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DÉDICACE 
 
 
Mes remerciements à ceux qui m’ont montré que l’opéra 

était plus bizarre que je ne l’imaginais. La meilleure façon de les 
payer de retour, c’est de ne pas mentionner leurs noms. 
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E VENT HURLAIT. L’orage crépitait sur les montagnes. La 
foudre aiguillonnait les rochers à pic comme un vieillard 
cherchant à déloger un pépin de mûre insaisissable de 

son dentier. 
Entre les bouquets d’ajoncs bruissants brillait un feu dont les 

rafales de vent bousculaient les flammes d’un bord puis de 
l’autre. 

Une voix effrayante criailla : « Quand nous revoyons-nous 
toutes les deux ? » 

Le tonnerre gronda. 
Une voix plus naturelle répondit : « Pourquoi tu t’mets à 

brailler ? Tu m’as fait lâcher ma tartine dans l’feu. » 
Nounou Ogg se rassit. 
« Pardon, Esmé. J’faisais ça à cause… tu sais… en souvenir 

du passé… Pas facile à dire, remarque. 
— Grillée bien comme il faut, en plus. 
— Pardon. 
— De toute façon, t’avais pas à brailler. 
— Pardon. 
— Ce que j’veux dire, c’est que j’suis pas sourde. T’aurais pu 

me l’demander normalement. Et je t’aurais répondu : “Mercredi 
prochain.” 

— Pardon, Esmé. 
— T’as plus qu’à m’couper une autre tartine. » 
Nounou Ogg opina et tourna la tête. « Magrat, coupe donc 

une autre tartine pour Mém… oh. J’avais l’esprit ailleurs. Je 
m’en occupe, d’accord ? 

— Hah ! » lâcha Mémé Ciredutemps sans quitter le feu des 
yeux. 

L’espace d’un instant, il n’y eut d’autres bruits que le 
rugissement du vent et le crissement du pain que tranchait 
Nounou Ogg, tâche dont elle s’acquittait avec l’efficacité d’un 
farfelu qui tenterait de découper un matelas à la tronçonneuse. 

« J’pensais que ça te dériderait de monter ici, lança-t-elle au 
bout d’un moment. 

— Ah, oui. » Ce n’était pas une question. 

L 
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« Que ça te changerait les idées, quoi… poursuivit Nounou 
en observant attentivement son amie. 

— Hmm ? » fit Mémé qui fixait toujours les flammes d’un air 
maussade. 

Oh là là, songea Nounou. Je n’aurais jamais dû dire ça. 
Le problème, c’était… Ben, le problème, c’était que Nounou 

Ogg se faisait du souci. Beaucoup de souci. Elle se demandait si 
son amie… ben… elle ne virait pas… ben, un peu… comme qui 
dirait… ben… noire… 

Elle savait que le cas se produisait parfois chez les sorcières 
vraiment puissantes. Et Mémé Ciredutemps l’était, puissante, et 
pas qu’un peu. Elle dépassait sûrement aujourd’hui en 
compétence l’infâme Aliss la Noire, et tout le monde se rappelait 
comment elle avait fini, Aliss la Noire. Poussée dans son propre 
fourneau par deux gamins, une très bonne chose de l’avis 
général, même si on avait ensuite mis toute une semaine à 
nettoyer le four. 

Mais Aliss, jusqu’à ce terrible jour, avait terrorisé les 
montagnes du Bélier. Elle avait tant de connaissances en magie 
qu’il ne restait plus de place dans sa tête pour rien d’autre. On 
racontait que les armes ne pouvaient pas la blesser. Les épées 
lui rebondissaient sur la peau. On racontait que son rire dément 
s’entendait à des kilomètres à la ronde ; bien sûr, le rire dément 
fait partie intégrante de la panoplie de sorcière quand les 
circonstances l’exigent, mais le sien était un rire dément de 
folle, la pire catégorie. Elle changeait les gens en pain d’épice et 
habitait une maison en grenouilles. Sur la fin, elle était devenue 
franchement imbuvable. Comme toujours quand une sorcière 
tourne vinaigre. 

De temps en temps, bien sûr, elles ne tournent pas vinaigre. 
Elles tournent… autrement. 

Le cerveau de Mémé avait besoin d’action. Elle ne supportait 
pas l’ennui. Elle préférait se mettre au lit et emprunter l’esprit 
d’un animal de la forêt, s’introduire dans sa tête afin d’écouter 
par ses oreilles, voir par ses yeux. D’une façon générale, il n’y 
avait rien à redire, mais elle maîtrisait trop bien cette technique. 
Pour ce qu’en savait Nounou Ogg, elle pouvait s’absenter ainsi 
plus longtemps que n’importe qui. 
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Un jour, c’était presque certain, elle ne s’embêterait pas à 
revenir… Et on était en automne, la pire époque de l’année, celle 
où les oies cendrées fendent le ciel du soir en cacardant, où l’air 
vif excite les sens. Il y avait largement de quoi se laisser tenter. 

Nounou Ogg pensait connaître la cause du problème. 
Elle toussa. « J’ai vu Magrat l’autre jour », risqua-t-elle, 

jetant un regard en coin à Mémé. 
Aucune réaction. 
« Elle a l’air bien. Faire la reine, ça lui convient. 
— Hmm ? » 
Nounou gémit intérieurement. Si on n’arrivait même plus à 

suffisamment asticoter Mémé pour qu’elle riposte par une 
réflexion désagréable, c’est que Magrat lui manquait vraiment. 

Au début, Nounou Ogg n’y avait pas cru, mais Magrat 
Goussedail, qui se fourrait pourtant le doigt dans l’œil jusqu’au 
coude la moitié du temps, avait eu bel et bien raison sur un 
point. Trois était un nombre naturel pour les sorcières. 

Et elles en avaient perdu une. Enfin, pas exactement perdu. 
Magrat était désormais reine, et on égare difficilement une 
reine. Mais… ça voulait dire qu’elles n’étaient plus que deux au 
lieu de trois. 

À trois, il y en a toujours une qui se démène pour rabibocher 
les autres en cas de bisbille. Magrat excellait dans ce rôle. Sans 
elle, Nounou Ogg et Mémé Ciredutemps se tapaient 
mutuellement sur les nerfs. Le trio qu’elles formaient avec 
Magrat avait réussi à taper sur les nerfs du reste du monde, ce 
qui était nettement plus amusant. 

Et le retour de Magrat était hors de question… du moins, 
pour être précis, pour l’instant. 

Car si trois était le nombre idéal pour des sorcières… il fallait 
qu’elles soient trois de la bonne espèce. Du bon… type. 

Nounou Ogg se sentit gênée rien que d’y penser, réaction 
inhabituelle chez elle vu que la gêne lui venait d’ordinaire aussi 
naturellement que l’altruisme à un chat. 

En tant que sorcière, elle ne croyait évidemment à aucune 
absurdité occulte. Mais tout au fond de l’esprit se tapissaient 
deux ou trois vérités qu’il fallait affronter, dont cette histoire 
de… heu… la jeune fille, la mère et… l’autre. 
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Voilà. Elle avait trouvé les mots pour l’exprimer. 
Bien sûr, il ne s’agissait que d’une vieille superstition datant 

d’une époque d’obscurantisme où « jeune fille », « mère » et… 
l’autre… s’appliquaient à toutes les femmes de plus de douze ou 
treize ans, sauf peut-être durant neuf mois de leur vie. Ces 
derniers temps, toute fille assez futée pour compter et assez 
raisonnable pour suivre les conseils de Nounou pouvait 
échapper à au moins une de ces catégories pendant un bon 
moment. 

Tout de même… il s’agissait d’une très vieille superstition – 
plus vieille que les livres, plus vieille que l’écriture – et les 
croyances de ce genre pèsent lourdement sur la feuille de 
caoutchouc de l’expérience humaine, elles ont tendance à 
entraîner les gens dans leur orbite. 

Et Magrat était mariée depuis trois mois. Ce qui devait la 
rayer de la première catégorie. Du moins – le fil des pensées de 
Nounou s’égara vers un autre chas d’aiguille – en principe. 
Sûrement, même. Le jeune Vérence s’était fait envoyer un 
manuel pratique. Contenant des illustrations dont chaque 
élément était numéroté. Nounou le savait, elle s’était glissée 
dans la chambre royale un jour de visite et avait passé dix 
minutes instructives à dessiner des moustaches et des lunettes à 
certains personnages. Même Vérence et Magrat devaient bien… 
Oui, ils avaient certainement compris le système, malgré les 
rumeurs revenues aux oreilles de Nounou d’un Vérence qu’on 
aurait vu demander où acheter une paire de fausses 
moustaches. Sous peu, Magrat satisferait aux conditions de la 
deuxième catégorie, même s’ils lisaient tous les deux lentement. 

Bien sûr, Mémé Ciredutemps faisait grand cas de son 
indépendance et de son autonomie. Mais, dans ce genre 
d’affaire, on a toujours besoin d’un entourage auquel montrer 
qu’on est fièrement indépendant et autonome. Ceux qui n’ont 
besoin de personne ont besoin autour d’eux de gens au courant 
qu’ils sont de ceux qui n’ont besoin de personne. 

Comme pour les ermites. À quoi leur sert-il de se geler les 
miches en haut d’une montagne en communiant avec l’infini 
s’ils ne peuvent pas compter sur un tas de jeunes femmes 
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impressionnables pour monter les voir de temps en temps et 
s’exclamer « ça alors » ? 

… Il leur fallait à nouveau être trois. La vie devenait 
passionnante à trois. Une vie faite de disputes, d’aventures, de 
sujets qui mettaient Mémé en colère, et elle n’était heureuse 
qu’en colère. À vrai dire, pour Nounou, elle n’était Mémé 
Ciredutemps qu’en colère. 

Oui. Il leur fallait être trois. 
Sinon… on allait avoir droit à des ailes cendrées dans la nuit 

ou au claquement d’une porte de four… 
 

 
 
Le manuscrit tomba en morceaux dès que monsieur 

Biqueberger le ramassa. 
Même pas du vrai papier. On l’avait écrit sur de vieux 

paquets de sucre, des dos d’enveloppes et des bouts de 
calendriers périmés. 

Il grogna et saisit une poignée de pages sentant le moisi pour 
les jeter au feu. 

Un mot accrocha son regard. 
Il le lut et son œil fut entraîné jusqu’au bout de la phrase. 
Il prit alors connaissance du reste de la page en revenant 

plusieurs fois en arrière parce qu’il avait du mal à le croire. 
Il tourna la page. Revint encore en arrière. Puis poursuivit sa 

lecture. Au bout d’un moment, il sortit une règle de son tiroir et 
la contempla d’un air songeur. 

Il ouvrit son armoire à alcools. La bouteille tinta 
joyeusement sur le bord du verre lorsqu’il voulut se servir. 

Puis il observa par la fenêtre l’opéra de l’autre côté de la rue. 
Une petite silhouette en balayait les marches. « Ça, par 

exemple ! » lâcha-t-il. 
Il finit par se rendre à la porte. « Pourriez-vous entrer, 

monsieur Minerve ? » demanda-t-il. 
Son maître imprimeur entra, étreignant une liasse 

d’épreuves. « Il va falloir que monsieur Cripsloquet refasse la 
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gravure de la page 11, annonça-t-il d’un ton lugubre. Il a écrit 
“famine” avec sept lettres… 

— Lisez ça, le coupa Biqueberger. 
— Je partais déjeuner… 
— Lisez ça. 
— La convention collective de la Guilde dit que… 
— Lisez ça, vous allez voir si vous avez encore de l’appétit. » 
Monsieur Minerve s’assit de mauvaise grâce et jeta un coup 

d’œil à la première page. 
Au bout d’un moment il ouvrit le tiroir du bureau et en sortit 

une règle qu’il contempla d’un air songeur. 
« Vous venez de lire la soupe surprise à la bananane ? 

demanda Biqueberger. 
— Oui ! 
— Attendez de voir la bouille-à-baise. 
— Ben, ma grand-mère avait l’habitude d’en faire, de la 

bouille-à-baise… 
— Pas cette recette-là », affirma Biqueberger avec une 

conviction inébranlable. 
Minerve parcourut les pages au hasard. « Merde alors ! Vous 

croyez que ça marche, ces machins ? 
— Qu’est-ce qu’on en a à faire ? Filez tout de suite à la Guilde 

et engagez tous les graveurs disponibles. De préférence les 
vieux. 

— Mais j’ai encore les prédictions de gruin, juin, août et 
spuin pour l’Almanack de l’année prochaine à… 

— Oubliez ça. Ressortez des anciennes. 
— Ça va se remarquer. 
— Personne ne s’en est jamais aperçu, assura monsieur 

Biqueberger. Vous connaissez la combine. Pluies de curry 
stupéfiantes en Klatch, mort ahurissante du Sériph d’Ee, fléau 
de guêpes en Terres d’Howonda. Ce que nous avons là est 
nettement plus important. » 

Il regarda de nouveau fixement par la fenêtre, les yeux 
perdus dans le vide. 

« Considérablement plus important. » 
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Et il fit le rêve de tous les éditeurs : avoir les poches 
tellement pleines d’or qu’il faudrait embaucher deux assistants 
pour lui soutenir le pantalon. 

 

 
 
La façade gigantesque à colonnes de l’opéra d’Ankh-

Morpork, repaire de gargouilles, se dressait devant Agnès 
Créttine. 

Elle s’immobilisa. Du moins la majeure partie de sa 
personne s’immobilisa. Agnès n’était pas une mince affaire. 
Quelques secondes furent nécessaires aux régions périphériques 
afin de parvenir au repos. 

Voilà, elle y était. Enfin. Elle pouvait y entrer ou s’en 
repartir. Ce qu’on appelait un choix décisif, celui dont dépendait 
le reste de son existence. Le premier du genre qu’elle devait 
effectuer. 

Finalement, au terme d’une pose assez longue pour qu’un 
pigeon étudie les possibilités de perchoir qu’offrait son grand 
chapeau noir tristounet à bords flottants, elle gravit les marches. 

Un homme les balayait. En théorie. En pratique, il se 
contentait de déplacer la poussière avec son balai, histoire 
qu’elle change d’air et trouve l’occasion de se faire de nouveaux 
amis. Il portait un long manteau un brin trop étroit pour lui et 
un béret noir incongru perché sur une tignasse brune parsemée 
d’épis. 

« Excusez-moi », dit Agnès. 
L’interruption lui fit l’effet d’une décharge électrique. Il se 

retourna, s’emmêla les pieds et s’écroula sur son balai. 
Agnès porta la main à sa bouche puis la tendit vers l’homme 

à terre. « Oh, pardon ! » 
Il avait la main moite, du genre à donner envie à qui la serre 

de trouver au plus vite du savon. Il la retira aussitôt, repoussa 
ses cheveux graisseux de ses yeux et fit à la jeune fille un sourire 
terrifié ; il avait ce que Nounou Ogg appelait une tête pas assez 
cuite, aux traits pâles et caoutchouteux. 

« Pas d’mal mademoiselle ! 
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— Ça va ? » 
Il se redressa comme il put, trouva le moyen de s’emmêler le 

balai entre les genoux et retomba sèchement sur le derrière. 
« Euh… vous voulez que je tienne le balai ? » proposa 

gentiment Agnès. 
Elle récupéra l’ustensile dans l’enchevêtrement. L’homme se 

releva après deux essais infructueux. 
« Vous travaillez à l’opéra ? demanda Agnès. 
— Oui mademoiselle ! 
— Euh… est-ce que vous pouvez m’indiquer où je dois 

m’adresser pour les auditions ? » 
Il jeta autour de lui un regard affolé. « Entrée des artistes ! 

répondit-il. Je vais vous montrer ! » Les mots se bousculèrent 
pour sortir, comme s’il devait les aligner et les décharger d’un 
seul coup sans leur laisser le temps de s’égarer. 

Il lui arracha le balai des mains et redescendit les marches en 
direction de l’angle du bâtiment. Sa démarche sortait de 
l’ordinaire, comme si on lui tirait le haut du corps en avant et 
que les jambes devaient gigoter par en dessous pour rétablir 
l’équilibre, en se posant où elles pouvaient. C’était moins de la 
marche qu’une chute sans cesse différée. 

Ses pas désordonnés le menèrent à une porte sur le côté de 
l’opéra. Agnès la franchit à sa suite. 

Dès l’entrée, elle vit une espèce de cagibi ouvert sur le devant 
et pourvu d’un guichet orienté de telle façon que l’occupant 
puisse surveiller la porte. Le guichetier présentement de faction 
devait appartenir à l’espèce humaine car les morses ne portent 
pas de manteau. Quant à l’étrange balayeur, il avait disparu 
dans la pénombre plus loin. 

Agnès promena autour d’elle un regard désespéré. 
« Oui, mademoiselle ? » fit l’homme morse. Il avait vraiment 

une moustache impressionnante qui avait pompé toute la sève 
nécessaire au développement du reste de sa personne. 

« Euh… je viens pour… auditionner, répondit Agnès. J’ai vu 
une annonce comme quoi vous faisiez passer des auditions… » 

Elle lui adressa un petit sourire désarmé. La figure du portier 
proclamait qu’il avait vu sans se laisser fléchir davantage de 
sourires désarmés que tous les repas chauds dont même Agnès 
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aurait pu se gaver. Il lui présenta un écritoire à pince et un bout 
de crayon. 

« Faut signer là, dit-il. 
— Qui c’est, la… personne qui est entrée avec moi ? » 
La moustache remua, donnant à penser qu’un sourire était 

enfoui quelque part en dessous. « Tout le monde le connaît, 
notre Gauthier Plinge. » 

C’était manifestement le seul renseignement qu’on voulait 
bien lui communiquer. 

Agnès saisit le bout de crayon. 
Une question primordiale se posait : comment allait-elle 

s’appeler ? Elle portait un nom de bon aloi, nul doute là-dessus, 
mais il coulait mal, on ne l’avait pas vraiment bien en bouche. 
On ne peut pas dire d’un nom qui racle la gorge et claque contre 
les dents qu’on l’a bien en bouche. 

L’ennui, c’est qu’elle n’en trouvait aucun bénéficiant de la 
fluidité requise. 

Catherine, peut-être. 
Ou… Perdita. Pourquoi ne pas reprendre Perdita ? Elle avait 

hésité à garder ce nom à Lancre. C’était un nom mystérieux, 
évocateur de ténèbres, d’intrigues et, accessoirement, d’une 
silhouette mince. Elle s’était même dotée d’une initiale de 
deuxième prénom – X –, évocatrice, elle, d’une personne dotée 
d’une initiale de deuxième prénom génial et excitant. 

Ça n’avait rien donné. Les Lancriens s’avéraient d’un 
hermétisme déprimant au génie. Ils disaient en parlant d’elle 
« l’Agnès qui se fait appeler Perditax ». 

Elle n’avait jamais osé avouer qu’elle aurait aimé porter le 
nom complet de Perdita X. Lerêve. Ils n’auraient pas compris. 
Ils auraient fait des remarques du genre : Si tu crois que c’est le 
nom qui te convient, pourquoi est-ce que tu gardes deux 
étagères de peluches ? 

Eh bien, ici elle pouvait recommencer. Elle avait du talent. 
Elle le savait. 

Mais il valait sans doute mieux oublier Lerêve. 
Il lui faudrait sûrement rester Créttine. 
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Nounou Ogg avait l’habitude de se coucher tôt. Après tout, 

c’était une vieille dame. Il lui arrivait parfois d’aller au lit à six 
heures du matin. 

Sa respiration formait des nuages devant sa bouche tandis 
qu’elle traversait les bois. Les feuilles craquaient sous ses 
bottines. Le vent était tombé, laissant un ciel immense, dégagé, 
exposé à la première gelée de la saison, une petite gelée ardente 
qui grillait les pétales, ratatinait les fruits. On voyait dans la 
nature une mère, on la qualifiait de dame. Cette mère était 
effectivement une dame, mais de petite vertu. En restant poli. 

Une troisième sorcière. 
Trois sorcières pouvaient comme qui dirait… se répartir le 

poids. 
La jeune fille, la mère et… la vieille bique. Voilà. 
L’ennui, c’est que Mémé Ciredutemps combinait les trois à la 

fois. Elle était jeune fille, pour ce qu’en savait Nounou, et au 
moins dans la bonne tranche d’âge pour faire une vieille bique ; 
quant au reste, eh bien… il suffisait de la croiser quand elle était 
dans un mauvais jour pour se sentir comme une fleur sous la 
gelée. 

Il allait tout de même falloir trouver une candidate pour le 
poste vacant. Nounou connaissait plusieurs jeunes filles à 
Lancre qui avaient l’âge requis. 

Le hic, c’est que les jeunes hommes de Lancre les 
connaissaient aussi. Nounou parcourait régulièrement les 
champs de foin l’été, et elle avait l’œil perçant quoique attendri 
ainsi qu’une oreille sacrément fine qui entendait loin. Violette 
Frottige fleuretait avec le jeune Duplicité Charretier, du moins 
ils s’activaient souvent au ras des fleurs. Belle Quarnet avait 
ramassé des noix au mois de mai avec Guillaume Simple, mais 
uniquement parce qu’elle avait prévu le coup et demandé 
conseil à Nounou pour ne pas porter fruit en février. Et la mère 
de la jeune Mildred Rétameur allait sous peu glisser 
discrètement un mot à l’oreille de son mari qui, à son tour, en 
glisserait un à l’oreille de son ami Chaumier, lequel en glisserait 
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un autre à celle de son fils Caboche, puis on aurait droit à un 
mariage, et tout se passerait correctement comme il se doit 
entre gens civilisés, en dehors d’un ou deux yeux au beurre 
noir1. Aucun doute là-dessus, songea Nounou, le sourire aux 
lèvres et la larme à l’œil : l’innocence, dans la chaleur estivale de 
Lancre, c’était l’état où l’innocence se perd. 

Puis un nom émergea de la mêlée. Oh, oui. Elle. Pourquoi 
n’avait-elle pas pensé à celle-là ? Faut dire, évidemment, que 
c’était classique. Chaque fois qu’on passait en revue les jeunes 
filles de Lancre, on l’oubliait. Puis on rectifiait : « Oh, oui, elle 
aussi, évidemment. C’est vrai, elle a un caractère en or. Et de 
beaux cheveux, c’est sûr. » 

Elle avait de la jugeote et du talent. Dans de nombreux 
domaines. Sa voix, déjà. C’était là son pouvoir, donner de sa 
voix. Et, bien sûr, elle avait aussi un caractère en or, alors elle ne 
risquait guère d’être… disqualifiée… 

Bon, voilà l’affaire réglée. Une autre sorcière à 
impressionner et persécuter ferait grand plaisir à Mémé, et 
Agnès finirait forcément par la remercier. 

Nounou Ogg se sentit soulagée. Il fallait au moins trois 
sorcières dans un convent. Deux sorcières, c’était chamaillerie 
et compagnie. 

Elle ouvrit la porte de sa chaumière et gravit l’escalier pour 
aller se coucher. 

Son chat, le matou Gredin, s’étalait de tout son long sur 
l’édredon ; on aurait dit une flaque de fourrure grise. Il ne se 
réveilla même pas lorsque Nounou le souleva à bras-le-corps 
avant de se glisser, en chemise de nuit, entre les draps. 

Histoire de se prémunir contre les mauvais rêves, elle but un 
coup à même le goulot d’une bouteille qui sentait la pomme et la 
mort cérébrale euphorique. Puis elle pétrit son oreiller, songea 
« Elle… oui » et sombra doucement dans le sommeil. 

C’est alors que Gredin se réveilla, s’étira, bâilla et bondit 
silencieusement par terre. Puis la boule de poils la plus vicieuse 
et rusée qui ait jamais eu l’intelligence de s’asseoir sur une 

                                       
1 Pour les Lancriens, le mariage est une affaire sérieuse, un pas qu’il faut 
sauter correctement, aussi s’entraînent-ils beaucoup au préalable. 
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mangeoire pour oiseaux, la gueule ouverte et un bout de tartine 
grillée en équilibre sur le museau, disparut par la fenêtre 
ouverte. 

Quelques minutes plus tard, le jeune coq du jardin voisin 
tendit le cou afin de saluer la journée radieuse qui s’annonçait et 
mourut séance tenante au beau milieu de son « cocorico ». 

 

 
 
Un gouffre de ténèbres s’étendait devant une Agnès en 

même temps à demi aveuglée par la lumière. Juste en dessous 
du bord de la scène, des bougies plates géantes flottaient dans 
une longue auge remplie d’eau et produisaient une lueur jaune 
éblouissante sans rapport avec celle des lampes à huile de chez 
elle. Au-delà de la lumière, la salle attendait telle la gueule d’un 
très gros animal terriblement affamé. 

Quelque part de l’autre côté des bougies, une voix lança : 
« Quand vous voudrez, mademoiselle. » 

Ce n’était pas une voix particulièrement hostile. Elle 
souhaitait seulement qu’elle se décide, qu’elle chante son 
morceau et s’en reparte. 

« J’ai… euh… une chanson, c’est… 
— Vous avez donné la partition à mademoiselle Fiérot ? 
— Euh… Il n’y a pas vraiment d’accompagnement, c’est… 
— Oh, une chanson traditionnelle, c’est ça ? » 
On chuchota dans le noir, et quelqu’un laissa échapper un 

rire furtif. 
« Allez-y, alors… Perdita, c’est ça ? » 
Agnès attaqua la chanson du Hérisson et comprit vers le 

septième mot qu’elle avait fait le mauvais choix. Il aurait fallu 
une taverne bourrée de clients rigolards qui marquaient le 
rythme en tapant leurs chopes sur les tables. Ce grand vide 
lumineux aspirait la substance de la chanson, qu’elle 
interprétait du coup d’une voix hésitante et criarde. 

Elle s’arrêta à la fin du troisième couplet. Elle commençait à 
rougir dans la région des genoux, elle le sentait. Le fard mettrait 
un certain temps pour lui monter jusqu’à la figure, vu la surface 
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cutanée à couvrir, mais elle serait alors de la couleur d’une 
fraise. 

Elle entendait chuchoter. Des mots comme « timbre » 
s’échappèrent du conciliabule puis, ce qui ne la surprit 
aucunement, « carrure impressionnante ». Elle était solidement 
bâtie, d’accord. Mais l’opéra aussi. Pas de quoi se vanter. 

La voix parla plus fort. 
« Vous n’avez pas beaucoup de métier, je me trompe, 

mignonne ? 
— Non. » Ce qui était la vérité. La seule autre chanteuse 

notoire de Lancre, c’était Nounou Ogg, laquelle traitait les 
chansons par la balistique. On pointait sa voix vers la fin du 
couplet et on envoyait la sauce. 

Chuchotis, chuchotas. 
« Chantez-nous quelques gammes, mignonne. » 
La rougeur lui atteignait désormais la poitrine, submergeait 

les vastes étendues vallonnées… 
« Quelques gammes ? » 
Chuchotis. Rire étouffé. 
« Do, ré, mi ? Vous savez, mignonne ? En commençant dans 

le grave ? La-la-lah ? 
— Ah. Oui. » 
Tandis que les armées rouges de la confusion lui emportaient 

l’encolure, Agnès descendit sa voix le plus bas possible et se 
lança. 

Concentrée sur les notes, elle monta régulièrement du 
niveau de la mer à la cime des montagnes, sans même 
remarquer la chaise qui traversa la scène en vibrant au début de 
l’exercice ni, à la fin, le verre qui vola en éclats quelque part et 
les chauve-souris qui chutèrent du toit. 

Le gouffre resta un moment silencieux, en dehors du choc 
sourd d’une autre chauve-souris et, loin au-dessus, d’un 
tintement léger de verre. 

« C’est… c’est toute votre tessiture, jeune fille ? » 
Des gens s’attroupaient dans les coulisses et la regardaient, 

les yeux écarquillés. 
« Non. 
— Non ? 
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— Si je monte plus haut, les gens s’évanouissent, expliqua 
Agnès. Et si je descends plus bas, ils disent qu’ils se sentent mal 
à l’aise. » 

Chuchotis, chuchotas. Chuchotis, chuchotis, chuchotas. 
« Et… euh… qu’est-ce que vous savez encore… ? 
— Je peux chanter à la fois la première voix et une deuxième 

à la tierce. D’après Nounou Ogg, ce n’est pas donné à tout le 
monde de faire ça. 

— Pardon ? « Là-haut ? » 
— Comme… do et mi. En même temps. » 
Chuchotis, chuchotas. 
« Montrez-nous, jeune fille. 

—  Laaaaaa  ! » 
Les badauds sur le côté de la scène discutaient avec 

animation. Chuchotis, chuchotas. 
« Et maintenant, la projection de votre voix… dit celle dans 

le noir. 
— Oh, je sais faire ça », la coupa sèchement Agnès. Elle 

commençait à en avoir par-dessus la tête. « Où voulez-vous que 
je la projette ? 

— Pardon ? Nous parlons de… » 
Agnès grinça des dents. Elle avait du talent. Et elle allait leur 

montrer… 
« Par ici ? » 

« Ou là ? » 
« Ou ici ? » 

Ce n’était pas une illusion si fameuse, songea-t-elle. 
Impressionnante, oui, quand on plaçait les mots dans la bouche 
d’une marionnette voisine, comme le faisaient certains forains 
itinérants, mais on ne pouvait pas les envoyer au loin et réussir 
quand même à berner tout un public. 

Maintenant que ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, 
elle distinguait des gens qui se retournaient dans leurs sièges, 
l’air ahuris. 

« Comment vous appelez-vous déjà, mignonne ? » Le ton de 
la voix, jusqu’ici vaguement condescendant, était nettement 
perturbé. 
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« Agn… Per… Perdita, répondit Agnès. Perdita Créttine. 
Perdita X… Créttine. 

— Nous devrons peut-être trouver mieux que Créttine, 
mignonne. » 

 

 
 
La porte de Mémé Ciredutemps s’ouvrit toute seule. 
Jarge Tisserand hésita. Évidemment, c’était la maison d’une 

sorcière. On l’avait prévenu que ce genre de phénomène 
arrivait. 

Il n’aimait pas ça. Mais il n’aimait pas son dos non plus, 
surtout quand son dos ne l’aimait pas. Ça n’est pas rien, quand 
on a des vertèbres qui se liguent contre soi. 

Il s’avança délicatement en grimaçant, en équilibre sur deux 
cannes. 

La sorcière, assise dans un fauteuil à bascule, ne regardait 
pas vers la porte. 

Jarge hésita. 
« Entre donc, Jarge Tisserand, fit Mémé Ciredutemps, j’vais 

te donner quelque chose pour ton dos. » 
Sous le coup de la surprise, il voulut se redresser, et une 

douleur insupportable lui explosa quelque part dans la région 
de sa ceinture. 

Mémé Ciredutemps roula des yeux et soupira. « Tu peux 
t’asseoir ? demanda-t-elle. 

— Non, mademoiselle. Mais je peux m’laisser tomber sur une 
chaise. » 

Mémé sortit une petite bouteille noire d’une poche de son 
tablier et la secoua énergiquement. Les yeux de Jarge 
s’écarquillèrent. 

« Vous aviez déjà ça de prêt pour moi ? s’étonna-t-il. 
— Oui », répondit Mémé sans mentir. Elle s’était depuis 

longtemps résignée au fait que les gens attendaient une 
bouteille d’un liquide poisseux à la drôle de couleur. Le truc, ce 
n’était pourtant pas le médicament. Mais, d’une certaine 
manière, la cuiller. 
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« C’est une mixture d’herbes aromatiques peu courantes et 
d’autres machins, dit-elle. Sacrose et akwa, entre autres. 

— Bon d’là, fit un Jarge impressionné. 
— Prends-en une lampée maintenant. » 
Il obéit. Le goût rappelait vaguement la réglisse. 
« Faudra en reboire un coup ce soir après manger, poursuivit 

Mémé. Puis tourner trois fois autour d’un marronnier. 
— … trois fois autour d’un marronnier… 
— Et… et mettre une planche de pin sous ton matelas. Faut 

qu’ce soit du pin de vingt ans, remarque. 
— … de vingt ans… » répéta Jarge. Il se dit qu’il devait 

apporter sa contribution. « Pour que les nœuds que j’ai dans 
l’dos passent dans le pin ? » hasarda-t-il. 

Mémé se sentit impressionnée. Voilà une foutaise populaire 
étonnamment astucieuse à inscrire dans ses tablettes pour une 
prochaine occasion. 

« T’as parfaitement raison, dit-elle. 
— Et c’est tout ? 
— T’en veux davantage ? 
— Je… croyais qu’il fallait danser, chanter, tout ça. 
— Je l’ai fait avant que t’arrives, dit Mémé. 
— Bon d’là. Oui. Euh… pour payer… 
— Oh, j’veux pas être payée, fit Mémé. Ça porte malheur de 

prendre de l’argent. 
— Oh. C’est vrai. » La figure de Jarge s’épanouit. 
« Mais p’t-être… si ta femme a de vieux vêtements, disons 

taille quarante, noirs de préférence, ou si elle cuit un gâteau de 
trop, pas aux prunes, ça m’donne des gaz, ou si elle a un peu de 
vieil hydromel de côté, mettons, ou p’t-être que tu vas bientôt 
tuer l’cochon, c’est l’bacon que j’préfère, p’t-être un peu 
d’jambon, quelques jarrets… tout ce que tu peux trouver, en fait. 
Y a pas d’obligation. J’vais pas m’amuser à forcer les gens sous 
prétexte que j’suis une sorcière. Tout le monde va bien chez toi, 
dis ? Tous en bonne santé, j’espère ? » 

Elle regarda l’effet que produisaient ses paroles. 
« Attends, j’vais t’aider à franchir la porte », ajouta-t-elle. 
Tisserand ne sut jamais avec certitude ce qui se passa 

ensuite. Mémé, d’ordinaire si assurée sur ses jambes, parut 
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trébucher sur une de ses cannes au moment de franchir le seuil, 
bascula en arrière en lui tenant les épaules, et alors, allez savoir 
pourquoi, son genou se releva et lui percuta la colonne 
vertébrale tandis qu’elle effectuait un mouvement de torsion. Il 
entendit un claquement… 

« Aargh ! 
— Pardon ! 
— Mon dos ! Mon dos, merde ! » 
C’était tout de même une vieille femme, se dit plus tard 

Jarge. 
D’accord, elle était toquée depuis toujours et elle devenait 

sans doute maladroite, mais elle préparait de bonnes potions. 
Qui faisaient vite effet, de surcroît. Lorsqu’il arriva chez lui, il 
portait ses cannes à la main. 

Mémé le regarda partir et secoua la tête. 
Les gens étaient vraiment aveugles, songea-t-elle. Ils 

aimaient mieux croire à du charabia plutôt qu’à la chiropraxie. 
Évidemment, ça n’était pas plus mal. Elle préférait de 

beaucoup qu’ils s’exclament « hou-là » quand elle avait l’air de 
connaître l’identité du visiteur plutôt qu’ils découvrent que sa 
chaumière surplombait fort à propos un tournant du sentier ; 
quant au loquet de la porte et au truc du fil noir2… 

Mais qu’avait-elle fait ? Rien de plus que berner un barbon 
un brin borné. 

Elle avait affronté des mages, des monstres et des elfes… et 
aujourd’hui elle exultait d’avoir mystifié Jarge Tisserand, lui qui 
avait raté par deux fois le titre d’idiot du village parce que trop 
qualifié. 

La mauvaise pente. Si ça continuait, elle allait se mettre à 
jacasser, tenir des propos décousus, attirer les enfants dans son 
four. Si encore elle aimait ça, les enfants… 

Des années durant, Mémé Ciredutemps s’était satisfaite de la 
stimulation qu’offrait la sorcellerie de village. Puis, obligée de 
partir en voyage, elle avait vu une partie du monde, ce qui lui 

                                       
2 Il ne faut pas croire qu’elle regardait par la fenêtre pour autant. Elle 
contemplait le feu quand elle avait capté l’approche de Jarge Tisserand. 
Mais là n’était pas la question. 
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avait provoqué des démangeaisons – surtout à cette époque de 
l’année, quand les oies volaient dans le ciel et que les premières 
gelées agressaient les feuilles innocentes au fond des vallées. 

Elle fit du regard le tour de la cuisine. Qui avait besoin d’un 
coup de balai. La vaisselle n’était pas faite. Les murs s’étaient 
encrassés. Il y avait tant de tâches à effectuer, lui semblait-il, 
qu’elle ne se décidait pas à en entreprendre une seule. 

Elle entendit des oies cacarder loin au-dessus de la 
chaumière, et une formation en V inégal survola la clairière à 
tire-d’aile. 

Elles filaient vers des climats plus chauds, vers des pays dont 
Mémé Ciredutemps avait seulement entendu parler. 

C’était tentant. 
 

 
 
Le comité de sélection siégeait autour de la table dans le 

bureau de monsieur Rarement Baquet, le nouveau propriétaire 
de l’opéra. L’avaient rejoint Salzella, le directeur musical, et le 
docteur Soucage, le chef de chœur. 

« Et donc, fit monsieur Baquet, on en arrive à… voyons 
voir… oui, Christine… Magnifique présence en scène, hein ? Et 
beau brin de fille. » Il cligna de l’œil à l’adresse du docteur 
Soucage. 

« Oui. Très jolie, admit sèchement le docteur Soucage. Mais 
elle ne sait pas chanter. 

— Ce que vous ne comprenez pas, vous autres les artistes, 
c’est qu’on est au siècle de la Roussette, dit Baquet. L’opéra est 
une production, pas uniquement un répertoire de chansons. 

— Que vous dites. Mais… 
— L’idée d’une soprano pourvue d’une poitrine de huit 

hectares et d’un casque à cornes, c’est de l’histoire ancienne, 
comme qui dirait. » 

Salzella et Soucage échangèrent un regard. C’était donc à ce 
type de patron qu’ils avaient affaire… 

« Malheureusement, rétorqua Salzella d’un ton aigre, l’idée 
d’une soprano pourvue d’une voix raisonnablement correcte, ça 
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n’est pas de l’histoire ancienne. C’est une belle fille, oui. Elle a… 
de l’éclat. Mais elle ne sait pas chanter. 

— Vous pouvez la former, non ? fit Baquet. Quelques années 
dans le chœur… 

— Oui, au bout de plusieurs années, si je suis persévérant, 
elle ne sera peut-être plus que très mauvaise, persifla Soucage. 

— Euh… messieurs, dit Baquet. Hum. D’accord. Cartes sur 
table, hein ? Je suis un homme simple, moi. Ne tournons pas 
autour du pot, parlons sans détour, appelons un chat un chat… 

— Donnez-nous donc le fond de votre pensée », fit Salzella. 
Bel et bien ce type de patron, songea-t-il. Un fils de ses œuvres 
fier de sa réussite. Confond la franchise et l’honnêteté avec la 
grossièreté. Je suis prêt à parier une piastre qu’il s’imagine 
pouvoir deviner le caractère d’un homme à la fermeté de sa 
poignée de main ou en le regardant au fond des yeux. 

« J’en ai vu de dures, je peux vous le dire, commença Baquet, 
et je me suis sorti du pétrin pour devenir ce que je suis 
aujourd’hui… » 

De la pâte à pain ? songea Salzella. 
« … mais je dois… euh… avouer que des intérêts financiers 

sont en jeu. Son père… euh… m’a avancé un beau paquet 
d’argent pour m’aider à acheter cet opéra, et il m’a demandé, en 
tant que père, un service qui lui tenait à cœur pour sa fille. Si je 
me souviens bien, ses paroles exactes… euh… étaient : “Ne 
m’obligez pas à vous briser les jambes.” Je ne m’attends pas à ce 
que des artistes comme vous me comprennent. Ce sont les 
affaires. Aide-toi, le ciel t’aidera, c’est ma devise. » 

Salzella se fourra les mains dans les poches de son gilet, se 
renversa sur son siège et se mit à siffloter. 

« Je vois, fit Soucage. Eh bien, ce n’est pas la première fois 
que ça se produit. D’ordinaire, il s’agit d’une danseuse, 
évidemment. 

— Oh, ce n’est pas ce que vous pensez, s’empressa de rectifier 
Baquet. En plus de l’argent, on a cette Christine, voilà tout. Et 
reconnaissez qu’elle est vraiment jolie. 

— Oh, très bien, céda Salzella. C’est votre opéra, après tout. 
Et maintenant… Perdita… ? » 

Ils échangèrent un sourire. 
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« Perdita ! fit un Baquet soulagé que l’affaire Christine soit 
réglée afin de redevenir franc et honnête. 

— Perdita X., le corrigea Salzella. 
— Qu’est-ce que ces filles ne vont pas inventer ! 
— Je crois que c’est une valeur sûre, dit Soucage. 
— Oui, si jamais on monte cet opéra avec les éléphants. 
— Mais le coffre… Elle a un de ces coffres… 
— Exact. J’ai vu vos yeux exorbités. 
— Je parle de sa voix, Salzella. Elle donnera du corps au 

chœur. 
— C’est un chœur à elle toute seule. On pourrait virer les 

autres. Bon sang, elle peut même chanter en harmonie avec elle-
même. Mais est-ce que vous la voyez dans un grand rôle ? 

— Grands dieux, non. Nous nous couvririons de ridicule. 
— Très juste. Elle a l’air plutôt… de bonne composition, en 

tout cas. 
— Un caractère en or, j’ai trouvé. Et de beaux cheveux, 

évidemment. » 
 

 
 
Elle n’aurait jamais cru que ce serait aussi facile… 
Agnès écouta dans une sorte de transe tandis qu’on lui 

parlait de salaire (minime), de la nécessité de travailler sa voix 
(assidûment) et de logement (les choristes logeaient sur place, 
tout en haut sous les toits). 

Puis on l’oublia plus ou moins. Elle resta sur le côté de la 
scène à regarder un groupe d’espoirs du ballet auxquels on 
expliquait des pas délicats. 

« Tu as vraiment une voix étonnante », fit quelqu’un derrière 
elle. 

Elle pivota. Comme l’avait fait un jour observer Nounou Ogg, 
c’était très instructif de voir Agnès opérer un demi-tour. Elle 
avait un assez bon jeu de jambes, mais certaines parties 
périphériques de son anatomie, sujettes à la force d’inertie, 
continuaient de chercher pendant un moment de quel côté se 
positionner. 
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L’inconnue qui venait de lui adresser la parole était mince, 
même selon les normes classiques, et s’était donné du mal pour 
le paraître encore davantage. Elle avait de longs cheveux blonds 
et affichait le sourire heureux de la fille qui se sait mince et 
dotée de longs cheveux blonds. 

« Je m’appelle Christine ! dit-elle. C’est génial, non ?! » 
Et elle avait une de ces voix capables de poser une question 

exclamative. On aurait dit qu’un petit couinement permanent 
l’accompagnait. 

« Euh… oui, fit Agnès. 
— J’attends ce jour depuis des années ! » 
Agnès, elle, l’attendait depuis en gros vingt-quatre heures, 

depuis qu’elle avait vu l’annonce devant l’opéra. Mais pas 
question de l’avouer. 

« Où est-ce que tu as pris des cours ?! fit Christine. Moi, j’ai 
passé trois ans avec madame Venturi au conservatoire de 
Quirm ! 

— Hum. J’étais… » Agnès hésita, le temps de se répéter à 
l’essai la réponse dans sa tête. « … J’ai pris des cours avec… 
dame Ogg. Mais elle n’a pas de conservatoire parce que c’est 
difficile de trouver des bocaux de verre dans les montagnes. » 

Apparemment, Christine ne tint pas à mettre l’assertion en 
doute. Ce qu’elle trouvait difficile à comprendre, elle l’ignorait. 

« La paye n’est pas grosse dans le chœur, hein ?! dit-elle. 
— Non. » On gagnait moins cher à y chanter qu’à nettoyer les 

sols. La raison en était qu’une petite annonce pour le ménage 
n’attirait pas des centaines de jeunes espoirs du balai. 

« Mais c’est ce que j’ai toujours voulu faire ! Et puis il y a le 
prestige ! 

— Oui, j’espère qu’il y en a. 
— Je suis allée voir nos chambres ! Elles sont toutes petites 

et sombres. Laquelle tu as, toi ?! » 
Agnès baissa un regard absent sur la clé qu’elle avait reçue 

des mains de la maîtresse de chœur, laquelle lui avait donné par 
la même occasion des recommandations aussi nombreuses que 
sévères sur l’interdiction absolue de recevoir des hommes, mais 
dont l’expression déplaisante disait qu’elle n’avait rien à 
craindre de ce côté-là. 
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« Ah… la 17. » 
Christine battit des mains. « Oh, chouette !! 
— Pardon ? 
— Je suis tellement contente !! On est voisines !! » 
Agnès en resta interloquée. Elle s’était depuis toujours 

résignée à ce qu’on la choisisse en dernier dans le grand jeu 
d’équipe de la vie. 

« Ben… oui, j’imagine… dit-elle. 
— Tu as tant de chance !! Tu as la silhouette si majestueuse 

pour l’opéra !! Et de si beaux cheveux, surtout quand tu les 
réunis comme ça !! Le noir te va bien, au fait !! » 

Majestueuse, se dit Agnès. Un adjectif qui ne lui serait 
vraiment jamais venu à l’esprit. Et elle avait toujours banni le 
blanc qui la faisait ressembler à un fil à linge par grand vent. 

Elle suivit Christine. 
Et se dit, tandis qu’elle se traînait derrière la fille en route 

vers son nouveau logement, qu’il fallait sûrement ouvrir une 
fenêtre pour éviter de se noyer dans la ponctuation si on restait 
longtemps dans la même pièce qu’elle. 

Quelque part en fond de scène, à l’insu de tous, quelqu’un les 
regarda s’éloigner. 

 

 
 
On était souvent content de voir Nounou Ogg. Elle s’y 

entendait pour que les gens se sentent dans leur élément même 
chez eux. 

Mais c’était malgré tout une sorcière, donc une experte pour 
débarquer pile quand on sortait les gâteaux du four ou qu’on 
finissait de préparer les saucisses. Nounou Ogg se baladait la 
plupart du temps avec un filet à provisions fourré dans une 
jambe de la culotte qui lui descendait aux genoux – au cas, 
disait-elle, où on voudrait lui donner des bricoles. 

« Alors, madame Créttine, fit-elle remarquer vers le 
troisième gâteau et la quatrième tasse de thé, comment va votre 
fille ? Agnès, j’entends. 
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— Oh, vous êtes pas au courant, madame Ogg ? Elle est 
montée à Ankh-Morpork pour devenir chanteuse. » 

Le cœur de Nounou Ogg se serra. « C’est bien, fit-elle. Elle a 
une belle voix, je m’rappelle. Évidemment, j’lui ai donné 
quelques tuyaux. Je l’entendais chanter dans les bois. 

— C’est le bon air d’ici, dit madame Créttine. Elle a toujours 
été forte des bronches. 

— Oui, c’est sûr. Elle est connue pour ça. Donc… euh… elle 
est pas là, alors ? 

— Vous la connaissez, mon Agnès. Elle cause jamais 
beaucoup. Je crois qu’elle trouvait le pays un peu triste. 

— Triste ? Lancre ? s’étonna Nounou Ogg. 
— C’est ce que j’y ai dit. J’y ai dit qu’on avait de merveilleux 

couchers de soleil dans nos montagnes. Et y a la foire chaque 
mardi du gâteau de l’Âme, ça rate pas. » 

Nounou Ogg revit Agnès en pensée. Il fallait prévoir des 
pensées assez spacieuses pour accueillir Agnès en entier. 

Le royaume de Lancre avait toujours produit des femmes 
fortes et capables. Le fermier lancrien avait besoin d’une femme 
qui trouvait naturel de tuer un loup à coups de tablier quand 
elle sortait ramasser du bois pour le feu. Et si les baisers 
paraissent au départ plus attrayants que la cuisine, un bon petit 
Lancrien en quête d’épouse gardait en mémoire les conseils de 
son père, pour qui les baisers finissaient par perdre de leur 
ardeur mais la cuisine par gagner constamment en qualité au fil 
des ans, et faisait sa cour du côté des familles connues pour 
perpétuer la tradition des plaisirs de la table. 

Agnès, songea Nounou, était plutôt belle dans le sens large 
du terme ; physiquement, elle incarnait la jeune féminité 
typique du royaume de Lancre. Autant dire l’équivalent de deux 
féminités partout ailleurs. 

Nounou se la rappelait aussi plutôt songeuse et timide, 
comme si elle voulait réduire l’espace qu’elle occupait dans le 
monde. 

Mais elle avait montré des dispositions pour la sorcellerie. Il 
fallait s’y attendre. Rien de tel que le sentiment de ne pas 
s’intégrer dans la communauté pour stimuler les bons vieux 
nerfs de la magie ; voilà pourquoi Esmé était si forte. Dans le cas 



- 28 - 

d’Agnès, ses capacités s’étaient manifestées par une tendance 
fleur bleue à s’affubler de gants de dentelle noire, d’un 
maquillage blafard et du nom de Perdita suivi d’une initiale 
tirée du cul de l’alphabet, mais Nounou se disait que ces lubies 
lui passeraient dès qu’elle se serait frottée – pas entièrement, vu 
son volume – au métier. 

Elle aurait dû davantage se méfier du goût de la jeune fille 
pour la musique. Le pouvoir empruntait toutes sortes de 
chemins pour se manifester… 

La musique et la magie avaient beaucoup de points 
communs. Musique et magique s’écrivaient déjà presque pareil, 
à deux lettres près. Et on ne pouvait pas les pratiquer ensemble. 

Merde. Nounou avait plus ou moins compté sur la jeune fille. 
« Elle se faisait souvent envoyer de la musique d’Ankh-

Morpork, dit madame Créttine. Tenez, vous voyez ? » 
Elle tendit à Nounou plusieurs tas de papiers. 
La sorcière les feuilleta. Les partitions de chansons étaient 

assez courantes dans les montagnes du Bélier, et chanter en 
chœur dans le salon arrivait en troisième position dans la liste 
des loisirs pouvant meubler les longues soirées d’hiver. Mais 
Nounou constatait qu’il ne s’agissait pas de musique ordinaire. 
La partition était beaucoup trop touffue. 

« Cosi fan Hita, lut-elle. Die Meistersinger von Scrote. 
— C’est de l’étranger, fit madame Créttine avec fierté. 
— Pas de doute. » 
Madame Créttine la regardait, l’air d’attendre quelque chose. 
« Quoi ? fit Nounou. Oh. » 
Les yeux de madame Créttine cillèrent en direction de sa 

tasse vide avant de revenir à la sorcière. 
Nounou Ogg soupira et mit la musique de côté. Il lui arrivait 

de comprendre le point de vue de Mémé. On exigeait parfois 
trop peu des sorcières. 

« Bien sûr que oui, dit-elle en s’efforçant de sourire. Voyons 
voir quelle destinée nous réservent les formes de ces bouts 
d’feuilles taries, hein ? » 

Elle prit l’expression mystérieuse de circonstance et plongea 
le regard dans la tasse. 
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Laquelle, la seconde d’après, volait en éclats en s’écrasant 
par terre. 

 

 
 
C’était une petite chambre. Et même une moitié de petite 

chambre, vu qu’on avait monté une mince cloison en travers. 
Les jeunes choristes se classaient à l’opéra un comma en 
dessous des apprentis machinistes. Il y avait la place pour un lit, 
une armoire, une table de toilette et un immense miroir plutôt 
incongru, aussi grand que la porte. 

« Impressionnant, non ?! fit Christine. Ils ont essayé de 
l’enlever, mais il est scellé dans le mur, on dirait !! Je suis sûre 
qu’il sera très utile !! » 

Agnès resta silencieuse. Sa propre moitié de chambre, le 
pendant de celle-ci, n’avait pas de miroir. Elle ne s’en plaignait 
pas. Elle ne tenait pas les miroirs pour foncièrement amicaux. 
Ce n’était pas seulement à cause des images qu’ils renvoyaient. 
Elle les trouvait… inquiétants. Elle avait toujours éprouvé ce 
sentiment. Ils donnaient l’impression de la regarder. Agnès 
détestait qu’on la regarde. 

Christine s’avança dans le petit espace au milieu de la 
chambre et tournoya. Le spectacle avait un côté très agréable. 
C’était l’éclat, se dit Agnès. Quelque chose chez Christine faisait 
penser à des paillettes. 

« C’est chouette, non ?! » 
Ne pas aimer Christine équivalait à ne pas aimer les petits 

animaux duveteux. Et Christine ressemblait en tous points à un 
petit animal duveteux. À un lapin, peut-être. Il lui était 
sûrement impossible de se mettre une idée entière dans la tête 
d’un seul coup. Il lui fallait la grignoter en petits bouts plus 
faciles à assimiler. 

Agnès jeta encore un coup d’œil au miroir. Son reflet la 
regarda fixement. Elle aurait aimé se retrouver seule un 
moment. Tout s’était passé si vite. Et elle se sentait mal à l’aise 
ici. Tout irait mieux si elle pouvait rester un moment seule. 

Christine s’arrêta de tournoyer. « Tu vas bien ?! » 
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Agnès répondit oui de la tête. 
« Allez, parle-moi de toi !! 
— Euh… ben… » Malgré elle, Agnès se sentit flattée. « Je 

viens d’un pays dans les montagnes dont tu n’as sans doute 
jamais entendu parler… » 

Elle marqua un temps. Une lumière s’était éteinte dans la 
tête de Christine, et Agnès comprit qu’elle avait posé la question 
non pas pour connaître la réponse mais histoire de causer. Elle 
poursuivit : « … Mon père est empereur de Klatch et ma mère 
est un petit plateau de desserts à la framboise. 

— C’est intéressant ! commenta Christine qui se regardait 
dans le miroir. Tu les trouves bien, mes cheveux ?! » 

 

 
 
Voilà ce qu’aurait dit Agnès si Christine avait été capable 

d’écouter quoi que ce soit plus de deux secondes : 
Elle s’était réveillée horrifiée un matin en prenant conscience 

qu’on l’avait dotée d’un caractère en or. Pas plus compliqué que 
ça. Oh, et aussi de très beaux cheveux. 

Plutôt que le caractère en or, c’était le « mais » que les gens 
ajoutaient toujours quand ils en parlaient qui la gênait. « Mais 
elle a un caractère en or », répétait-on. Qu’on ne lui ait pas 
donné le choix lui restait sur l’estomac. Personne ne lui avait 
demandé avant la naissance si elle désirait un caractère en or ou 
si elle préférait, disons, un caractère de cochon mais une ligne à 
s’habiller en 36. Au lieu de ça, on s’évertuait à lui dire que la 
beauté n’était que superficielle, comme si un homme allait 
succomber à une belle paire de reins. 

Elle avait senti un avenir prêt à lui atterrir dessus. 
Elle s’était surprise à dire « flûte ! » ou « crotte ! » quand elle 

voulait jurer et à écrire sur du papier rose. 
Elle avait la réputation de ne pas perdre son calme ni ses 

moyens dans les moments de crise. 
À ce compte-là, elle n’allait pas tarder à cuisiner des sablés et 

des tartes aux pommes aussi délectables que ceux de sa mère, et 
alors tout espoir serait perdu. 
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Elle avait donc mis à jour Perdita. Elle avait entendu 
raconter que dans chaque grosse vivait une mince qui cherchait 
à sortir3, et elle l’avait appelée Perdita. C’était la dépositaire 
idéale pour toutes les pensées interdites à Agnès à cause de son 
caractère en or. Perdita écrivait sur du papier noir quand on le 
lui permettait et affichait une pâleur magnifique au lieu d’une 
rougeur embarrassante. Perdita se voulait une âme en peine 
fascinante aux lèvres peintes couleur prune. Mais Agnès 
trouvait parfois Perdita aussi gourde qu’elle. 

Les sorcières offraient-elles la seule solution ? Elles lui 
portaient un intérêt, elle l’avait senti, mais d’une façon qu’elle 
définissait mal. Comme quand on se sait observé ; en fait, elle 
avait parfois vu Nounou Ogg la reluquer d’un œil critique, 
comme un maquignon achetant un cheval de seconde main. 

Elle se savait du talent. Elle avait parfois la vision de ce qui 
allait se passer, hélas une vision si confuse qu’elle n’avançait à 
rien tant que les événements ne s’étaient pas produits. Et elle 
avait sa voix. Sa voix sortait de l’ordinaire, elle s’en rendait 
compte. Elle avait toujours aimé chanter et, curieusement, sa 
voix accomplissait tout ce qu’elle lui demandait. 

Mais elle avait vu le mode de vie des sorcières. Oh, pour ce 
qui était de Nounou Ogg, rien à dire – une bonne vieille 
friponne, à la vérité. Mais les autres étaient bizarres, elles ne 
vivaient pas dans le fil du monde, bien gentiment comme tout 
un chacun, mais en travers… La vieille Mamie Démât voyait 
dans le passé et l’avenir mais restait complètement aveugle au 
présent. Emilie Bonhoublon, de Tranche, bégayait et avait les 
oreilles qui coulaient. Quant à Mémé Ciredutemps… 

Ah, oui. Le plus beau métier du monde ? Devenir une vieille 
aigrie sans amis ? 

Elles recherchaient sans arrêt des gens aussi bizarres 
qu’elles. 

Eh bien, elles pouvaient toujours courir pour trouver Agnès 
Créttine. 

                                       
3 Ou, du moins, qui avait une envie folle de chocolats. 
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Elle en avait eu marre de vivre à Lancre, marre des sorcières 
et par-dessus tout marre d’être Agnès Créttine, aussi avait-elle… 
pris la fuite. 

 

 
 
Nounou Ogg n’avait pas l’air taillée pour la course, mais elle 

filait sur le chemin à une vitesse trompeuse tandis que ses 
grosses et lourdes bottines faisaient voler des gerbes de feuilles. 

Elle entendit un concert de trompettes au-dessus d’elle. Un 
autre écheveau d’oies traversa le ciel, si pressées de retrouver 
l’été qu’on voyait à peine leurs ailes bouger dans leur ruée 
balistique. 

La chaumière de Mémé Ciredutemps paraissait déserte. Elle 
dégageait, trouva Nounou, une forte impression de vide. 

Elle se précipita vers la porte de derrière, entra en trombe, 
grimpa à toute allure l’escalier d’un pas bruyant, vit la silhouette 
décharnée sur le lit, se décida aussitôt, saisit le broc d’eau posé 
comme d’habitude sur la table de toilette en marbre, fonça… 

Une main fusa et lui attrapa le poignet. 
« Je faisais la sieste, dit Mémé en ouvrant les yeux. Gytha, 

j’te jure, je te sens venir depuis un kilomètre… 
— Faut qu’on se fasse tout d’suite une tasse de thé ! » haleta 

Nounou, prête à s’affaisser de soulagement. 
Mémé était bien trop intelligente pour poser des questions. 
Mais une bonne tasse de thé ne se prépare pas dans la 

précipitation. Nounou Ogg s’agita d’un pied sur l’autre tandis 
que Mémé attisait le feu au soufflet, retirait les petites 
grenouilles du seau, faisait chauffer l’eau et mettait les feuilles 
séchées à infuser. 

« J’veux encore rien te dire, annonça Nounou en finissant 
par s’asseoir. Sers une tasse, c’est tout. » 

Dans l’ensemble, les sorcières méprisent la bonne aventure 
dans les feuilles de thé. Les feuilles de thé ne sont pas les seules 
à savoir ce que réserve l’avenir. Elles donnent seulement aux 
yeux l’occasion de se poser sur quelque chose pendant que 
l’esprit effectue tout le boulot. Quasiment n’importe quoi ferait 
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aussi bien l’affaire. La couche de saleté sur une flaque, la peau 
sur une crème renversée… n’importe quoi. Nounou Ogg arrivait 
à lire l’avenir dans la mousse d’une chope de bière. Il lui 
apprenait invariablement qu’elle allait se délecter d’une boisson 
fraîche qui ne lui coûterait certainement pas un sou. 

« Tu t’souviens de la petite Agnès Créttine ? » demanda-t-
elle tandis que sa collègue essayait de trouver le lait. 

Mémé Ciredutemps hésita. 
« L’Agnès qui se fait appeler Perditax ? 
— Perdita X. », rectifia Nounou. Elle, au moins, respectait le 

droit de chacun à changer de personnalité. 
Mémé haussa les épaules. « Grosse. Beaucoup de cheveux. 

Marche avec les pieds en canard. Chante toute seule dans les 
bois. Belle voix. Lit des livres. Dit “flûte” au lieu de jurer. Rougit 
quand on la regarde. Porte des gants noirs en dentelle avec le 
bout des doigts coupé. 

— Tu t’rappelles, on en a déjà parlé, de la possibilité qu’elle 
pourrait peut-être… convenir. 

— Oh, elle a la tournure d’esprit pour ça, t’as raison, 
reconnut Mémé. Mais… son nom, c’est dommage. 

— Son père s’appelait Terminal, fit Nounou d’un air songeur. 
Ils étaient trois fils : Primai, Médial et Terminal. La famille a 
toujours eu un problème avec l’instruction. 

— Je parlais d’Agnès. Ce nom-là me fait toujours penser à du 
poil de chat. 

— C’est sans doute pour ça qu’elle se fait appeler Perdita. 
— C’est pire. 
— Tu l’as bien en tête ? demanda Nounou. 
— Oui, je crois. 
— Bien. Maintenant regarde les feuilles de thé. » 
Mémé baissa les yeux sur les feuilles. Elle n’y découvrit pas 

de drame particulier, peut-être à cause de la façon dont Nounou 
avait annoncé les choses. Mais elle siffla entre ses dents. 

« Ben, ça. C’est pas mal, fit-elle. 
— Tu l’vois ? Tu l’vois ? 
— Ouaip. 
— Comme… un crâne ? 
— Ouaip. 
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— Et les yeux ? J’ai failli pis… Ça m’a fait un choc, ces yeux, 
c’est moi qui te l’dis. » 

Mémé remit prudemment la tasse à sa place. 
« Sa maman m’a fait voir les lettres qu’elle a envoyées, dit 

Nounou. J’les ai apportées. C’est inquiétant, Esmé. P’t-être 
qu’elle court un danger. C’est une fille de Lancre. Une des 
nôtres. Faut pas hésiter pour les nôtres, moi j’dis toujours. 

— Les feuilles de thé montrent pas l’avenir, fit calmement 
Mémé. Tout l’monde sait ça. 

— Les feuilles de thé le savent pas, elles. 
— Bah, qui serait assez bête pour raconter quoi qu’ce soit à 

une poignée de feuilles de thé ? » 
Nounou Ogg baissa les yeux sur le courrier qu’Agnès avait 

envoyé à sa famille. On y reconnaissait l’écriture respectueuse 
des pleins et des déliés de l’élève qui a appris à former des 
lettres sur une ardoise et n’a jamais assez pratiqué dans sa vie 
d’adulte pour modifier son style. L’auteur de cette 
correspondance avait en outre consciencieusement tracé sur le 
papier des lignes arachnéennes au crayon avant de commencer 
à rédiger. 

 
Chère maman, 
J’espère que cette lettre te trouvera en aussi bonne santé 

que moi. Je suis à Ankh-Morpork et tout va bien, on ne m’a pas 
encore fait subir les derniers outrages !! J’habite au 4, rue de la 
Mélassière, le logement est correct et… 

 
Mémé en prit une autre. 
 
Chère maman, 
J’espère que tu es en bonne santé. Tout va bien mais ici 

l’argent file entre les doigts. Je chante un peu dans les tavernes 
mais je ne gagne pas beaucoup, alors je suis allée voir la Guilde 
des Couturières pour trouver des travaux d’aiguille et je leur ai 
apporté de la couture pour leur montrer, eh bien, tu n’en 
REVIENDRAIS PAS, c’est tout ce que je peux dire… 

 
Et une autre… 
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Chère mère, 
Enfin de bonnes nouvelles. La semaine prochaine, l’opéra 

fait passer des auditions… 
 
« C’est quoi, l’opéra ? demanda Mémé Ciredutemps. 
— C’est comme le théâtre, mais avec du chant, répondit 

Nounou Ogg. 
— Hah ! Le théâtre ! répéta Mémé d’un ton sinistre. 
— Mon Nev m’en a parlé. C’est chanté en langue étrangère, il 

m’a dit. Il y a rien compris. » 
Mémé reposa les lettres. 
« Oui, mais, ton Nev, il comprend déjà pas grand-chose. 

Qu’est-ce qu’il fichait à cet opéra, d’ailleurs ? 
— Il barbotait le plomb du toit », répondit joyeusement 

Nounou. Il ne s’agissait pas de vol quand c’était un Ogg qui le 
commettait. 

« Les lettres donnent peu de renseignements, sauf qu’elle se 
fait son éducation, dit Mémé. Mais c’est long avant de… » 

On frappa des coups hésitants à la porte. C’était Shawn Ogg, 
le plus jeune fils de Nounou et l’effectif au complet de la 
fonction publique de Lancre. Pour l’heure, il portait son insigne 
de facteur ; le service postal local consistait à décrocher le sac de 
courrier du clou où l’avait laissé la diligence puis à effectuer la 
distribution dans les fermes isolées quand le préposé trouvait 
un moment, même si un grand nombre d’habitants avaient 
l’habitude de se rendre directement au sac pour fouiller dedans 
jusqu’à ce qu’ils trouvent une lettre qui leur plaise. 

Il salua Mémé Ciredutemps en portant respectueusement la 
main à son casque. 

« J’ai beaucoup d’lettres, m’man, dit-il à Nounou Ogg. Euh… 
elles sont toutes adressées à… euh… ben… euh… Vaudrait mieux 
que tu regardes, m’man. » 

Nounou Ogg prit le paquet que lui tendait son fils. 
« La sorcière de Lancre, lut-elle tout haut. 
— Alors c’est moi, fit une Mémé catégorique qui se saisit des 

lettres. 
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— Ah. Bon, vaut mieux que j’y aille… dit Nounou en reculant 
vers la porte. 

— J’vois pas pourquoi on m’écrit, fit Mémé en déchirant une 
enveloppe. Enfin, ma réputation se répand, j’imagine. » Ses 
yeux se concentrèrent sur les mots. 

« Chère sorcière, lut-elle, je voudrais vous dire combien j’ai 
apprécié votre recette de la fameuse tarte aux carottes et aux 
huîtres. Mon mari… » 

Nounou Ogg avait descendu la moitié du chemin lorsque ses 
bottines devinrent soudain trop lourdes à soulever. 

« Gytha Ogg, tu reviens ici tout d’suite ! » 
 

 
 
Agnès essaya encore. Elle ne connaissait pour ainsi dire 

personne à Ankh-Morpork et il lui fallait quelqu’un à qui parler, 
même si on ne l’écoutait pas. 

« Je suppose que je suis surtout venue à cause des 
sorcières », dit-elle. 

Christine se retourna, les yeux grands ouverts de fascination. 
Et la bouche béante. On avait l’impression de regarder une jolie 
boule de bowling. 

« Des sorcières ?! souffla-t-elle. 
— Oh, oui », fit Agnès d’un air las. Oui. L’évocation de 

sorcières fascinait toujours les gens. Ils devraient essayer de les 
fréquenter, songea-t-elle. 

« Est-ce qu’elles lancent des sorts et chevauchent des 
balais ?! 

— Oh, oui. 
— Pas étonnant que tu sois partie ! 
— Quoi ? Oh… non… tu n’y es pas. Je veux dire, elles ne sont 

pas méchantes. C’est plus… pire que ça. 
— Pires que méchantes ? 
— Elles s’imaginent savoir ce qui vaut mieux pour tout le 

monde. » 
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Le front de Christine se plissa, comme souvent quand elle 
abordait un problème plus ardu que « comment tu 
t’appelles ? ». 

« Ça n’a pas l’air très méch… 
— Elles… créent des complications à tout le monde. Elles 

croient, parce qu’elles ont raison, que c’est forcément bien ! Si 
encore elles pratiquaient de la vraie magie ! Ce sont des 
roublardes qui roulent les gens, rien d’autre ! Elles se figurent 
pouvoir faire tout ce qui leur chante ! » 

La force de ses paroles sonna même Christine. 
« Oh, grands dieux !! Elles voulaient que tu fasses quelque 

chose ?! 
— Plutôt que je sois quelque chose. Mais pas question ! » 
Christine la regarda fixement. Puis, forcément, oublia tout ce 

qu’elle venait d’entendre. 
« Viens, dit-elle, on va aller visiter !! » 
 

 
 
Nounou Ogg, en équilibre sur une chaise, descendit un 

paquet oblong enveloppé dans du papier. 
Mémé la regardait d’un œil sévère, les bras croisés. 
« Tu vois, fit Nounou sous le regard laser, feu mon époux, je 

m’en souviens, m’a dit un jour après le dîner… il m’a dit : “Tu 
sais, la mère, ce serait vraiment dommage que tout ce que tu 
connais disparaisse en même temps qu’toi. Pourquoi tu notes 
pas tout ça ?” Alors j’ai griffonné quelques trucs, quand j’avais 
un moment, puis je m’suis dit que ce serait bien d’avoir ça au 
propre, je l’ai donc envoyé aux gens de l’Almanack à Ankh-
Morpork, qui m’ont presque pas fait payer, et ils m’ont expédié 
ce truc-là y a quelque temps, j’trouve qu’ils ont fait du très bon 
travail, c’est incroyable comment ils arrivent à rendre les lettres 
si nettes… 

— T’as écrit un livre, dit Mémé. 
— C’est que d’la cuisine, fit doucement Nounou comme on 

invoquerait un premier délit. 
— Qu’est-ce que t’y connais ? Tu cuisines presque jamais. 
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— Je fais des spécialités. » 
Mémé examina l’ouvrage incriminé. 
« “Les Plaisirs de la chère”, lut-elle tout haut. “Une sorcière 

de Lancre.” Hah ! Pourquoi t’as pas mis ton vrai nom d’sus, 
hein ? Faut qu’y ait un nom sur les livres, comme ça tout 
l’monde connaît l’coupable. 

— C’est mon nom de crayon, expliqua Nounou. Monsieur 
Biqueberger, de l’Almanack, a dit que ça ferait plus 
mystérieux. » 

Le regard perçant de Mémé descendit au bas de la 
couverture surchargée, là où elle signalait en toutes petites 
lettres « cent vingt-septième édition. Plus de vingt mille 
exemplaires vendus ! Une demi-piastre ». 

« Tu leur as envoyé de l’argent pour le faire imprimer ? 
demanda-t-elle. 

— Deux piastres, c’est tout, répondit Nounou. Et ils ont fait 
un sacré bon boulot. Après, ils me les ont renvoyées, seulement 
ils se sont trompés et m’en ont rendu trois de plus. » 

Mémé Ciredutemps lisait et écrivait sans plaisir mais 
comptait de bon cœur. Elle partait du principe que tout ce qui 
s’écrivait était sûrement un mensonge, même chose d’ailleurs 
pour les chiffres. Ils servaient surtout à ceux qui voulaient 
pigeonner leurs semblables. 

Ses lèvres remuèrent en silence tandis que les chiffres lui 
défilaient dans la tête. 

« Oh, fit-elle d’une voix douce. Et c’est tout, hein ? Tu lui as 
jamais écrit depuis ? 

— Jamais d’la vie. Trois piastres, dis donc. J’avais pas envie 
qu’il me les réclame. 

— J’vois ça », fit une Mémé toujours perdue dans le monde 
des chiffres. Elle se demandait à combien ça revenait de 
fabriquer un livre. Ça ne devait pas coûter bien cher : ils avaient 
des espèces de machines à imprimer qui se chargeaient du 
travail. 

« Après tout, on fait des tas d’choses avec trois piastres, dit 
Nounou. 

— Très juste, admit Mémé. T’aurais pas un crayon sur toi, 
des fois ? Toi qu’es une littéraire et tout. 
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— J’ai une ardoise. 
— Passe-la-moi, alors. 
— Je l’ai toujours avec moi, des fois que j’me réveillerais la 

nuit et que j’aurais une idée de recette, tu vois, expliqua 
Nounou. 

— Bien », fit distraitement Mémé. Le crayon d’ardoise crissa 
sur la tablette grise. Le papier doit coûter quelque chose. Et il 
faut sans doute verser quelques sous à des gens pour qu’ils les 
vendent… Des chiffres anguleux dansaient de colonnes en 
colonnes. 

« J’vais faire un autre thé, d’accord ? proposa une Nounou 
soulagée de voir que la conversation se terminait dans le calme. 

— Hmm ? » répondit Mémé. Elle fixa le résultat qu’elle 
souligna deux fois. « Mais ça t’a plu, hein ? lança-t-elle. 
D’écrire ? » 

Nounou Ogg passa la tête par la porte de l’arrière-cuisine. 
« Oh, oui. L’argent, ç’a pas d’importance. 

— T’as jamais été très bonne en calcul, hein ? » Mémé 
entoura le dernier chiffre. 

« Oh, tu m’connais, Esmé, fit joyeusement Nounou. Je 
saurais pas soustraire un pet d’une assiettée de haricots. 

— Tant mieux, parce qu’à mon avis ce maître Biqueberger te 
doit un peu plus que c’que t’as touché, si y a une justice en ce 
monde. 

— Y a pas que l’argent dans la vie, Esmé. Moi j’dis, tant qu’on 
a la santé… 

— À mon avis, si y a une justice, ça s’monte à quatre ou cinq 
mille piastres », précisa tranquillement Mémé. 

Un fracas lui répondit dans l’arrière-cuisine. 
« Tant mieux si l’argent ç’a pas d’importance, reprit-elle. 

Sinon, ce serait affreux. Si tout cet argent c’était important. » 
La figure blême de Nounou Ogg apparut à la porte. 
« Pas possible ! 
— P’t-être même davantage, renchérit Mémé. 
— Pas possible ! 
— T’ajoutes, tu divises et voilà. » 
Nounou Ogg se regarda les doigts avec fascination et horreur 

à la fois. 
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« Mais c’est une… » Elle s’arrêta. Le seul mot auquel elle 
pensait était « fortune » et il ne convenait pas. Les sorcières ne 
pratiquaient pas l’économie monétaire. Dans toutes les 
montagnes du Bélier, on fonctionnait le plus souvent sans se 
compliquer l’existence avec des histoires de capital. Cinquante 
piastres, c’était une fortune. Cent piastres, c’était… c’était… 
c’était… ben, c’était deux fortunes, voilà ce que c’était. 

« Ça fait beaucoup d’argent, fit-elle d’une petite voix. Qu’est-
ce que j’pourrais pas faire avec tout ça ? 

— Chaispas, dit Mémé Ciredutemps. Qu’est-ce que t’as fait 
des trois piastres ? 

— J’les ai rangées dans une boîte au-dessus d’la cheminée. » 
Mémé approuva d’un hochement de tête. C’était une bonne 

habitude fiscale à laquelle elle souscrivait. 
« Tout d’même, ça m’dépasse que des gens s’mettent en 

quatre pour lire un livre de cuisine, ajouta-t-elle. J’veux dire, 
c’est pas le genre de machin qui… » 

Un silence termina la phrase. Nounou Ogg frotta ses bottines 
par terre. 

D’une voix lourde de suspicion, d’autant plus inquiétante 
qu’elle ne savait pas vraiment ce qu’elle soupçonnait, Mémé 
demanda : « S’agit bien d’un livre de cuisine, hein ? 

— Oh, oui, s’empressa de répondre Nounou en évitant de 
croiser son regard. Oui. Des recettes, tout ça. Oui. » 

Mémé lui lança un regard noir. « Rien que des recettes ? 
— Oui. Oh, oui. Oui. Et quelques… anecdotes autour de la 

cuisine, oui. » 
Mémé continuait de la regarder d’un œil noir. 
Nounou renonça. « Euh… regarde au chapitre “Fameuse 

tarte à la carotte et aux huîtres”, dit-elle. Page 25. » 
Mémé tourna les pages. Ses lèvres remuèrent en silence. 

Puis : « Je vois. Autre chose ? 
— Euh… “Bâtonnets à la cannelle et à la guimauve”… Page 

17… » 
Mémé vérifia. 
« Et ? 
— Euh… “Surprise au céleri”… Page 10. » 
Mémé vérifia aussi cette recette. 
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« J’peux pas dire que ça m’surprend, fit-elle. Et… ? 
— Euh… plus ou moins toute la décoration humoristique des 

poudingues et des gâteaux. Ça concerne tout le chapitre six. 
C’est moi qu’ai fait les illustrations. » 

Mémé se rendit au chapitre six. Il lui fallut tourner le livre 
deux ou trois fois. 

« Laquelle tu regardes ? » demanda Nounou. Un auteur 
apprécie toujours de connaître les impressions des lecteurs. 

« La “branlante aux fraises”, répondit Mémé. 
— Ah. Celle-là, elle fait toujours rire. » 
Pas Mémé visiblement. Elle referma soigneusement 

l’ouvrage. 
« Gytha, fit-elle, c’est moi qui te l’demande. Est-ce qu’y a une 

seule page dans ce livre, est-ce qu’on trouve une seule recette 
qui fait pas allusion d’une façon ou d’une autre à… certaines 
activités ? » 

Nounou Ogg, la figure aussi rouge que ses pommes, parut 
réfléchir longuement à la question. 

« La bouillie de flocons d’avoine, finit-elle par répondre. 
— Vraiment ? 
— Oui. Euh… Non, j’dis un mensonge, j’ai mis dedans mon 

mélange spécial au miel. » 
Mémé tourna une page. 
« Et celle-là ? “Les demoiselles d’honneur” ? 
— Be-en, elles commencent comme demoiselles d’honneur, 

répondit Nounou en gigotant des pieds, mais elles finissent en 
poules. » 

Mémé regarda encore une fois la couverture. Les Plaisirs de 
la chère. 

« Et au départ tu voulais réellement… 
— Ç’a évolué de cette façon-là, en fait. » 
Mémé Ciredutemps n’était pas une jouteuse habituée des 

lices de l’amour mais, en spectatrice avertie, elle savait 
comment le jeu se pratiquait. Pas étonnant que le livre se vende 
comme des petits pains. La moitié des recettes expliquaient 
comment chauffer des miches. À se demander pourquoi les 
pages n’étaient pas roussies. 



- 42 - 

Et c’était l’œuvre d’« Une sorcière de Lancre ». Le monde 
entier, reconnaissait modestement Mémé Ciredutemps, savait 
pertinemment qui était la seule vraie sorcière de Lancre. C’était 
elle. « Gytha Ogg, dit-elle. 

— Oui, Esmé ? 
— Gytha Ogg, regarde-moi dans les yeux. 
— Pardon, Esmé. 
— Je lis ici : “Une sorcière de Lancre.” 
— J’ai pas fait exprès, Esmé. 
— Alors tu vas aller voir monsieur Biqueberger pour qu’il 

arrête tout ça, d’accord ? J’veux pas que les gens, en m’voyant, 
pensent à la “soupe surprise à la bananane”. J’y crois même pas, 
à la “soupe surprise à la bananane”. Et ça m’enchante pas de 
m’promener dans la rue pour entendre les gens faire des saillies 
bananières. 

— Oui, Esmé. 
— Et j’vais t’accompagner pour être sûre que tu m’obéis. 
— Oui, Esmé. 
— Et on va lui parler de ton argent, à ce bonhomme. 
— Oui, Esmé. 
— Et on pourrait du même coup passer voir la jeune Agnès 

pour être sûres qu’elle va bien. 
— Oui, Esmé. 
— Mais on va faire ça avec diplomatie. On veut pas que les 

gens se figurent qu’on fourre notre nez partout. 
— Oui, Esmé. 
— Personne peut dire que j’mets les pieds là où j’suis 

indésirable. Jamais on dira que j’suis une fouineuse, t’es pas 
d’accord ? 

— Non, Esmé. 
— Tu veux dire : “Non, Esmé, jamais on dira que t’es une 

fouineuse”, c’est ça ? 
— Oh, oui, Esmé. 
— T’en es bien sûre ? 
— Oui, Esmé. 
— Bon. » 
Mémé regarda au-dehors le ciel d’un gris maussade et les 

feuilles moribondes. Elle sentit alors, chose extraordinaire, la 
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sève monter en elle. La veille, l’avenir s’annonçait sombre et 
douloureux, mais aujourd’hui il promettait surprises, teneurs et 
malheurs à la population… 

Si elle s’en mêlait, en tout cas. 
Dans l’arrière-cuisine, Nounou sourit toute seule. 
 

 
 
Agnès connaissait un peu le théâtre. Une troupe de 

comédiens ambulants passait parfois à Lancre. Ils jouaient sur 
une scène grande comme deux battants de porte, et les coulisses 
consistaient en un bout de toile à sac derrière lequel un gars 
s’évertuait à changer de pantalon et de perruque en même 
temps pendant qu’un autre, habillé en roi, fumait une cigarette 
en douce. 

L’opéra était aussi vaste que le palais du Patricien et 
beaucoup plus palatal. Il couvrait un hectare et demi. Dans la 
cave, une écurie hébergeait vingt chevaux et deux éléphants ; 
Agnès y passa un certain temps parce que les pachydermes, plus 
gros qu’elle, la rassuraient. 

Derrière la scène s’étendaient des salles tellement immenses 
qu’on y entreposait des décors entiers. L’édifice abritait quelque 
part toute une école de ballet. Certaines des danseuses, 
affreuses dans leurs pulls en laine, répétaient pour l’heure un 
numéro sur scène. 

L’intérieur de l’opéra – du moins les coulisses – rappelait 
irrésistiblement à Agnès l’horloge que son frère avait démontée 
afin de trouver le tic-tac. C’était à peine un bâtiment. Ça tenait 
davantage d’une machine. Des décors, des rideaux et des cordes 
pendaient dans l’obscurité comme des monstruosités dans une 
cave oubliée. 

La scène ne représentait qu’une infime partie de l’ensemble, 
petit rectangle de lumière dans une obscurité peuplée de 
mécanismes vitaux… 

Une poussière tomba doucement des ténèbres lointaines. 
Agnès la chassa d’un revers de main. 

« J’ai cru entendre quelqu’un là-haut, dit-elle. 
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— C’est sans doute le fantôme !! fit Christine. Nous en avons 
un, tu sais ! Oh, j’ai dit nous ! C’est génial, non ?! 

— Un homme qui porte un masque blanc sur la figure, dit 
Agnès. 

— Oh ?! Tu en as déjà entendu parler, alors ?! 
— Quoi ? De qui ? 
— Du fantôme !! » 
La barbe, se dit Agnès. Cette manie était toujours prête à la 

prendre en défaut. Juste quand elle croyait l’avoir laissée 
derrière elle. Elle connaissait des choses sans vraiment savoir 
pourquoi. Ça dérangeait les gens. Elle, ça la dérangeait, en tout 
cas. 

« Oh, je… J’imagine qu’on a dû me le dire… marmonna-t-
elle. 

— Il circule dans l’opéra, invisible, à ce qu’on raconte !! Il 
peut se trouver au paradis et la seconde d’après quelque part 
dans les coulisses !! Personne ne sait comment il fait !! 

— Vraiment ? 
— On dit qu’il assiste à toutes les représentations !! C’est 

pour ça qu’on ne vend jamais de billets pour la loge huit, tu 
n’étais pas au courant ?! 

— La loge huit ? fit Agnès. C’est quoi, une loge ? 
— Les loges ! Tu sais ? Là où on place les gens importants ?! 

Écoute, je vais te montrer ! » 
Christine s’avança sur le devant de la scène et fit un geste 

majestueux de la main vers la salle vide. 
« Les loges ! fit-elle. Là-bas ! Et là-haut, le paradis ! » 
Sa voix rebondit sur le mur au loin. 
« Ce ne sont pas les gens importants qui sont au paradis ? Le 

nom… 
— Oh, non ! Les gens importants s’installent dans les loges ! 

Ou des fois à l’orchestre ! » 
Agnès tendit le doigt. 
« Et qui se met en bas ? On doit y avoir une bonne vue… 
— Ne sois pas bête !! Ça, c’est la fosse !! C’est pour les 

musiciens !! 
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— Pourquoi ils ne sont pas à l’orchestre, justement ? 
Remarque, s’ils ne jouent pas très juste… la fosse, c’est logique. 
Euh… laquelle c’est, la loge huit ? 

— Je ne sais pas ! Mais il paraît que s’ils vendent des places 
dans cette loge-là, il y aura une tragédie terrible !! C’est 
romantique, non ?! » 

Pour une raison inconnue, l’œil d’Agnès fut attiré vers 
l’immense lustre suspendu au-dessus de la salle tel un monstre 
marin fantastique. La corde épaisse qui le soutenait 
disparaissait dans les ténèbres près du plafond. 

Le carillon de verre tintinnabula. 
Une nouvelle fulgurance de ce pouvoir certain qu’Agnès 

tentait à toute force de réprimer à chaque crise lui fit voir en 
esprit une image traîtresse. « On dirait qu’un accident attend de 
se produire, ou je ne m’y connais pas, marmonna-t-elle. 

— Je suis sûre qu’il n’y a absolument aucun danger !! 
roucoula Christine. Je suis sûre qu’ils ne laisseraient pas… » 

Un accord gronda, faisant vibrer la scène. Le lustre tinta et 
de la poussière tomba encore une fois. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Agnès. 
— C’est l’orgue !! Il est si gros qu’il se trouve derrière la 

scène !! Viens, on va aller voir !! » 
D’autres membres du personnel se précipitaient vers 

l’instrument. Un seau était retourné auprès, et une flaque de 
peinture verte commençait à se répandre. 

Un menuisier tendit le bras devant Agnès et ramassa une 
enveloppe posée sur le siège de l’orgue. 

« C’est pour le patron, dit-il. 
— Quand c’est mon courrier à moi, le facteur se contente de 

frapper », fit une ballerine en gloussant. 
Agnès leva les yeux. Les cordages se balançaient 

paresseusement dans l’obscurité qui sentait le renfermé. 
L’espace d’un instant, elle crut distinguer un éclair blanc qui 
disparut aussitôt. 

Une forme à peine visible était emmêlée dans les cordages. 
Quelque chose d’humide et poisseux goutta et s’écrasa sur le 

clavier. 
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On poussait déjà des hurlements lorsque Agnès avança la 
main, plongea le doigt dans la flaque qui s’étendait et le renifla. 

« C’est du sang ! fit le menuisier. 
— C’est du sang, non ? fit un musicien. 
— Du sang !! hurla Christine. Du sang !! » 
Le destin horrible d’Agnès voulait qu’elle garde toute sa tête 

dans les situations critiques. Elle renifla une nouvelle fois son 
doigt. 

« C’est de la térébenthine, fit-elle. Euh… pardon. Je n’aurais 
pas dû dire ça ? » 

Plus haut dans l’enchevêtrement de cordages, la silhouette 
gémit. 

« On ne devrait pas le descendre ? » ajouta-t-elle. 
 

 
 
Zélé Raccourci était un humble bûcheron. Il n’était pas 

humble parce que bûcheron. Il l’aurait été tout pareil s’il avait 
possédé cinq exploitations forestières. Il était naturellement 
humble, voilà. 

Et il empilait sans prétention des bûches à l’embranchement 
de la route de Lancre et de la route principale de la montagne 
lorsqu’il vit une charrette de ferme s’arrêter avec fracas et 
décharger deux vieilles femmes en noir. Toutes deux tenaient 
un balai d’une main et un sac de l’autre. 

Elles se disputaient. Il ne s’agissait pas d’une dispute 
bruyante mais d’une prise de bec qui durait manifestement 
depuis un certain temps et comptait se poursuivre le restant de 
la décennie. 

« T’auras beau dire, mais ces trois piastres sont à moi, alors 
j’vois pas pourquoi je déciderais pas comment on s’y rend. 

— Moi, j’aime bien voler. 
— Et moi j’te dis qu’y a trop de courants d’air sur les balais 

en cette saison, Esmé. Le vent s’infiltre dans des endroits dont 
j’ose même pas parler. 

— Vraiment ? J’vois pas lesquels, moi. 
— Oh, Esmé ! 
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— Arrête avec tes “oh, Esmé”. C’est pas moi qui connais la 
recette du “diplomate de mariage amusant aux boudoirs 
spéciaux”. 

— N’importe comment, Gredin aime pas voyager en balai. Il 
a l’estomac délicat. » 

Raccourci remarqua qu’un des sacs s’agitait paresseusement. 
« Gytha, je l’ai vu boulotter une demi-mouffette, alors me 

parle pas de son estomac délicat, dit Mémé qui détestait les 
chats par principe. De toute façon… il a recommencé. » 

Nounou Ogg agita les mains avec insouciance. 
« Oh, ça le prend seulement de temps en temps, quand il 

peut vraiment pas faire autrement, dit-elle. 
— Il l’a fait dans le poulailler de la vieille madame Tâton la 

semaine dernière. Elle est allée voir la raison de tout le chahut, 
et il l’a fait carrément sous ses yeux. Elle a dû rentrer s’allonger. 

— Il a sûrement eu plus peur qu’elle, se défendit Nounou. 
— Voilà où ça conduit de ramener des idées bizarres de 

l’étranger, dit Mémé. Maintenant t’as un chat qui… Oui, qu’est-
ce que c’est ? » 

Raccourci s’était humblement approché d’elles et leur 
tournait autour, à demi ramassé comme quand on veut se faire 
remarquer sans vouloir s’imposer. 

« Est-ce que vous attendez la diligence, mesdames ? 
— Oui, répondit la plus grande des dames en question. 
— Hum, la prochaine diligence s’arrête pas ici, j’en ai peur. 

Elle s’arrête qu’aux Sources-Casier. » 
Elles le gratifièrent de deux regards polis. 
« Merci », fit la plus grande. Elle revint à sa compagne. 
« En tout cas, ça lui a fait un drôle de choc, à la mère Tâton. 

J’aime mieux pas imaginer ce qu’il va ramener cette fois-ci. 
— Il dépérit quand j’suis pas là. Il accepte son manger de 

personne d’autre que moi. 
— Uniquement parce que les autres essayent de 

l’empoisonner, et c’est pas étonnant. » 
Raccourci secoua tristement la tête et regagna sans hâte son 

tas de bûches. 
La diligence apparut cinq minutes plus tard, prenant le 

virage à toute allure. Elle arriva à la hauteur des femmes… 
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… et fit halte. Plus exactement, les chevaux voulurent 
s’arrêter et les roues se bloquèrent. 

C’était moins une glissade qu’un tournoiement, et l’ensemble 
obtint peu à peu l’arrêt complet une cinquantaine de mètres 
plus loin, pendant que le conducteur gisait dans un arbre. 

Les femmes se dirigèrent tranquillement vers le véhicule 
sans cesser de se chamailler. L’une d’elles poussa le conducteur 
de son balai. « Deux billets pour Ankh-Morpork, s’il vous 
plaît. » 

Il atterrit sur la route. « Comment ça, deux billets pour 
Ankh-Morpork ? La diligence s’arrête pas ici ! 

— Moi, elle m’a l’air arrêtée. 
— Vous avez fait quelque chose ? 
— Quoi, nous ? 
— Écoutez, ma p’tite dame, même si je m’arrêtais ici, les 

billets coûtent quarante putain de piastres chacun ! 
— Oh. 
— Pourquoi vous avez des balais ? s’écria le conducteur. 

Vous êtes des sorcières ? 
— Oui. Vous faites tarif réduit pour les sorcières ? 
— Ouais, c’est ça, et pourquoi pas pour les “vieilles peaux qui 

fourrent leur nez partout” ? » 
Raccourci se dit qu’une partie de la conversation avait dû lui 

échapper, parce que l’échange suivant fut : 
« Vous pouvez m’répéter, jeune homme ? 
— Deux billets de faveur pour Ankh-Morpork, m’dame. Pas 

d’problème. 
— Des places à l’intérieur, attention. Pas question de voyager 

au-d’sus. 
— Certainement, m’dame. Si vous m’permettez de poser 

l’genou par terre, j’vais vous aider à monter, m’dame. » 
Raccourci hocha la tête de contentement tandis que la 

diligence redémarrait. Ça faisait plaisir de voir que les bonnes 
manières et la courtoisie avaient toujours cours. 

 

 
 



- 49 - 

Avec beaucoup de mal, de cris et de démêlage de cordages 
au-dessus du vide, on descendit la silhouette sur la scène. 

L’homme baignait dans la peinture et la térébenthine. Un 
public de plus en plus fourni d’employés qui avaient terminé 
leur service et d’artistes qui séchaient les répétitions s’attroupa 
autour de lui. 

Agnès s’agenouilla, lui ouvrit le col et s’efforça de détendre la 
corde qui lui enserrait le bras et le cou. 

« Quelqu’un le connaît ? demanda-t-elle. 
— C’est Thomas Cripps, la renseigna un musicien. Il peint les 

décors. » 
Thomas ouvrit les yeux et gémit. 
« Je l’ai vu ! marmotta-t-il. C’était horrible ! 
— Vu quoi ? » fit Agnès. Elle eut soudain le sentiment de 

s’être immiscée dans une conversation privée. Autour d’elle, les 
bavardages allaient bon train. 

« Gisèle disait qu’elle l’a vu la semaine dernière ! 
— Il est là ! 
— Ça recommence ! 
— Est-ce qu’on est tous condamnés ?! » couina Christine. 
Thomas Cripps agrippa le bras d’Agnès. 
« Il a une figure de mort ! 
— Qui ça ? 
— Le fantôme ! 
— Quel fant… ? 
— C’est de l’os tout blanc ! Il a pas de nez ! » 
Deux danseuses de ballet s’évanouirent, mais avec 

précaution pour ne pas salir leurs tenues. 
« Alors comment il… commença Agnès. 
— Moi aussi, je l’ai vu ! » 
Dans un ensemble parfait, tout le monde se retourna. 
Un vieil homme s’avança sur la scène. Coiffé d’un vieux 

chapeau claque, il portait une besace à l’épaule tandis que sa 
main libre faisait les gestes inutilement expansifs de celui qui 
détient des renseignements épouvantables et ne peut plus 
attendre pour glacer toutes les moelles épinières présentes. La 
besace devait contenir quelque chose de vivant parce qu’elle 
gigotait en tous sens. 
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« Je l’ai vu ! Ooooooh oui ! Avec sa grande cape noire et sa 
figure blanche sans yeux mais avec deux trous à la place ! 
Ooohhhh ! Et… 

— Il avait un masque ? » fit Agnès. 
Le vieux marqua un temps et lui lança le regard noir qu’on 

réserve à tous ceux qui insistent pour insuffler un peu de raison 
dans les esprits quand l’horreur commence à les exciter. 

« Et il avait pas de nez ! poursuivit-il en l’ignorant. 
— C’est ce que je viens de dire, marmonna Thomas Cripps 

d’un ton ennuyé. Je leur ai déjà raconté. Ils le savent déjà. 
— S’il n’avait pas de nez, comment il sent… commença 

Agnès, mais personne ne l’écoutait. 
— Tu leur as parlé des yeux ? fit le vieux. 
— J’allais justement y arriver, répondit sèchement Thomas. 

Oui, il avait les yeux comme… 
— Ça ne serait pas une espèce de masque ? » dit Agnès. 
À présent, tout le monde posait sur elle ce regard auquel ont 

droit les ovniologues quand ils annoncent tout de go : « Hé, si 
on se protège les yeux, on s’aperçoit qu’il s’agit seulement d’un 
vol d’oies, en fin de compte. » 

L’homme à la besace toussa et se ressaisit. « Comme deux 
grands trous, qu’ils étaient… » reprit-il. Mais il était clair qu’on 
lui avait gâché ses effets. « Deux grands trous, répéta-t-il d’un 
ton acerbe. C’est ce que j’ai vu. Et pas d’nez, j’ajouterais même, 
parfaitement. 

— C’est encore le fantôme ! dit un machiniste. 
— Il a bondi de derrière l’orgue, fit Thomas Cripps. L’instant 

d’après, j’avais un cordage autour du cou et j’pendais la tête en 
bas ! » 

La compagnie se tourna vers l’homme à la besace, au cas où 
il pourrait faire mieux que ça. 

« Deux grands trous tout noirs, parvint-il à enchaîner en 
s’accrochant à ce qu’il savait. 

— Dites donc, vous tous, qu’est-ce qui se passe ici ? » 
Une silhouette imposante sortit à grandes enjambées des 

coulisses. L’homme avait des cheveux bruns qui lui tombaient 
dans le cou et qu’il devait brosser soigneusement afin de leur 
donner l’allure négligée du plein air, mais la figure en dessous 
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révélait un organisateur. Il hocha la tête à l’intention du vieux à 
la besace. 

« Qu’est-ce que vous regardez, monsieur Pignole ? » 
demanda-t-il. 

Le vieux baissa les yeux. « J’sais ce que j’ai vu, monsieur 
Salzella, dit-il. J’vois un tas d’choses, moi. 

— Tant qu’elles sont visibles à travers un cul de bouteille, je 
n’en doute pas, vieux dépravé. Qu’est-il arrivé à Thomas ? 

— C’est le fantôme ! fit un Thomas ravi d’occuper à nouveau 
le devant de la scène. Il m’a sauté dessus, m’sieur Salzella ! Je 
crois que j’ai la jambe cassée », s’empressa-t-il d’ajouter de la 
voix du petit malin qui entrevoit soudain les occasions d’arrêt 
de travail qu’offre la situation. 

Agnès s’attendait à entendre le nouvel arrivant s’étonner : 
« Des fantômes ? Ça n’existe pas. » Il avait la tête à lancer des 
remarques incrédules. 

Mais il répliqua par : « Il est revenu, hein ? Où est-il allé ? 
— J’ai pas vu, m’sieur Salzella. Il a filé aussi sec ! 
— Que plusieurs d’entre vous aident Thomas à descendre à la 

cantine, dit Salzella. Et que quelqu’un d’autre aille chercher un 
docteur… 

— Il n’a pas la jambe cassée, fit Agnès. Mais le filin lui a 
méchamment brûlé le cou et il s’est rempli l’oreille de peinture. 

— Qu’est-ce que t’y connais, ma petite ? » dit Thomas. Une 
oreille pleine de peinture ne lui paraissait pas présenter les 
mêmes avantages qu’une jambe cassée. 

« J’ai… euh… un peu de pratique, répondit Agnès qui ajouta 
aussitôt : Mais c’est une vilaine brûlure, et il risque d’y avoir 
bien sûr une commotion à retardement. 

— L’eau-de-vie, c’est très bon pour ça, non ? fit Thomas. 
Vous pourriez peut-être essayer de m’en faire couler de force 
entre les lèvres. 

— Merci, Perdita. Les autres, retournez à vos tâches, dit 
Salzella. 

— Deux grands trous tout noirs, fit monsieur Pignole. Très 
grands. 
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— Oui, merci, monsieur Pignole. Aidez Ron à emmener 
monsieur Cripps, vous voulez bien ? Perdita, venez par ici. Vous 
aussi, Christine. » 

Les deux filles s’approchèrent du directeur musical. 
« Avez-vous vu quelque chose, vous ? demanda Salzella. 
— Moi, j’ai vu une grande créature avec d’immenses ailes qui 

battaient et deux grands trous à la place des yeux !! répondit 
Christine. 

— J’ai seulement vu quelque chose de blanc du côté du 
plafond, j’en ai peur, répondit pour sa part Agnès. Je regrette. » 
Elle rougit, consciente de la vanité de ses paroles. Perdita, elle, 
aurait vu une mystérieuse silhouette en cape ou quelque chose… 
quelque chose d’intéressant… 

Salzella lui sourit. « Vous voulez dire que vous voyez 
seulement ce qui est vraiment là ? fit-il. On comprend tout de 
suite que vous n’êtes pas à l’opéra depuis longtemps, jeune fille. 
Mais j’avoue que je suis ravi de trouver pour une fois dans cette 
maison quelqu’un d’équilibré… 

— Oh, non ! cria quelqu’un. 
— C’est le fantôme !! brailla machinalement Christine. 
— Euh… c’est le jeune homme derrière l’orgue, dit Agnès. 

Pardon. 
— Observatrice autant qu’équilibrée, fit Salzella. En 

revanche, je constate que vous, Christine, vous allez 
parfaitement vous intégrer. Qu’est-ce qui se passe, André ? » 

La tête d’un jeune homme blond pointa derrière les tuyaux 
de l’orgue. 

« Quelqu’un a bousillé des pièces, monsieur Salzella, 
répondit-il d’un air abattu. Les ressorts de soupapes, les 
balanciers et tout. Complètement fichus. Je me vois mal en tirer 
le moindre son, sûr et certain. Des dégâts inestimables. » 

Salzella soupira. « D’accord. Je vais en avertir monsieur 
Baquet, dit-il. Merci, tout le monde. » 

Il adressa un hochement de tête mélancolique à Agnès et 
s’en repartit à grands pas. 

 

 



- 53 - 

 
« Tu devrais pas faire ça aux gens », commenta 

distraitement Nounou Ogg tandis que la diligence commençait à 
prendre de la vitesse. 

La figure fendue d’un grand sourire amical, elle fit du regard 
le tour des autres occupants de la voiture à présent un brin 
débraillés. 

« B’jour, lança-t-elle en fouillant dans son sac. Je m’appelle 
Gytha Ogg, j’ai quinze enfants, voici mon amie Esmé, on va à 
Ankh-Morpork, est-ce que quelqu’un veut un casse-croûte aux 
œufs ? J’en ai amené plein. Le chat a dormi d’sus, mais ils sont 
bons quand même, regardez, ils reprennent leur forme tout 
seuls. Non ? Comme vous voulez, alors. Voyons voir ce qu’on a 
d’autre… Ah, est-ce que quelqu’un aurait un décapsuleur pour 
une bouteille de bière ? » 

Un homme dans l’encoignure signala qu’il avait l’objet 
requis. 

« Bien, fit Nounou Ogg. Est-ce que quelqu’un aurait un 
récipient où j’pourrais boire une bouteille de bière ? » 

Un autre homme hocha la tête d’un air intéressé. 
« Parfait, dit Nounou Ogg. Maintenant, est-ce que quelqu’un 

aurait une bouteille de bière ? » 
Mémé, qui pour une fois ne tenait pas la vedette, passa en 

revue leurs compagnons de voyage dont les yeux horrifiés ne 
quittaient pas Nounou ni son sac. 

La diligence express passait carrément par-dessus les 
montagnes du Bélier après avoir traversé la mosaïque de petits 
pays au-delà. Si le voyage coûtait déjà quarante piastres à partir 
de Lancre, alors ces gens avaient dû débourser beaucoup plus. 
Quel genre d’imbéciles dépensaient la majeure partie de deux 
mois de salaire rien que pour voyager vite et dans l’inconfort ? 

Le voyageur maigre qui étreignait son sac était sûrement un 
espion, se dit-elle. Le gros qui avait proposé le verre avait une 
tête de vendeur ; il arborait la trogne désagréable de qui a plus 
souvent vidé la bouteille que rempli son assiette. 

Ils se tenaient serrés sur leur banquette parce qu’un homme 
aux proportions dignes d’un mage en occupait le restant. Il 
n’avait pas eu l’air de se réveiller lorsque la voiture s’était 
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arrêtée. Un mouchoir lui couvrait la figure. Il ronflait avec la 
régularité d’un geyser et on avait l’impression que les seuls 
ennuis dont il souffrait en ce monde, c’étaient la tendance des 
menus objets à tomber vers lui et son influence de temps en 
temps sur la marée. 

Nounou Ogg continuait de farfouiller dans son sac et, comme 
souvent quand une idée la travaillait, elle avait la bouche 
branchée directement sur ses globes oculaires sans passer par la 
boîte crânienne. 

Elle voyageait d’habitude en balai. Les longs périples par la 
route lui étaient une nouveauté, elle s’y était donc 
soigneusement préparée. 

« … ’yons voir ça… livre de jeux pour les longs trajets… 
coussin… talc pour les pieds… piège à moustiques… guide de 
conversation… sac pour quand on est malade… oh, mince… » 

L’auditoire, qui avait réussi contre toute probabilité à se 
tasser loin de Nounou durant la litanie, attendit d’un air 
intéressé en même temps qu’horrifié. 

« Quoi ? fit Mémé. 
— Combien d’fois elle s’arrête, d’après toi, cette diligence ? 
— Qu’est-ce qui s’passe ? 
— J’aurais dû y aller avant de m’embarquer. Pardon. C’est les 

secousses. Quelqu’un sait si y a des cabinets à bord de cet 
engin ? ajouta-t-elle joyeusement. 

— Euh, fit l’espion possible, on attend le plus souvent l’arrêt 
suivant, ou… » Il laissa sa phrase en suspens. Il allait ajouter « il 
y a toujours la fenêtre », une solution virile dans les zones 
rurales cahoteuses, mais il préféra se taire, pris de la crainte 
épouvantable que l’affreuse vieille envisage sérieusement de 
passer à l’acte. 

« Y a Ohulan, un peu plus loin sur la route, dit Mémé qui 
essayait de faire un somme. T’as qu’à attendre. 

— Cette diligence ne s’arrête pas à Ohulan », fit 
obligeamment l’espion. 

Mémé releva la tête. 
« Enfin, jusqu’à aujourd’hui », dit l’espion. 
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Monsieur Baquet, assis dans son bureau, s’efforçait de 

comprendre le livre de comptes de l’opéra. 
Même un cochon n’y aurait pas retrouvé ses petits. Il 

s’estimait aussi capable qu’un autre de lire un bilan, mais ce 
livre-là était à la comptabilité ce que le grain de sable est à 
l’horlogerie. 

Rarement Baquet avait toujours aimé l’opéra. Il ne le 
comprenait pas et ne l’avait jamais compris, mais il ne 
comprenait pas non plus l’océan, et pourtant il l’aimait aussi. Il 
avait vu dans cette acquisition, disons, une bonne opération, 
l’occasion de prendre une sorte de retraite active. L’offre était 
trop alléchante pour qu’il la laisse passer. Il devenait de plus en 
plus difficile de s’en sortir dans le secteur des produits laitiers et 
il était impatient de connaître les climats plus sereins du monde 
des arts. 

Les précédents propriétaires avaient monté quelques bons 
opéras. Dommage que leur génie ne se soit pas étendu aussi à la 
comptabilité. On retirait apparemment de l’argent de la 
trésorerie dès que quelqu’un en réclamait. Les écritures en 
matière de dépenses se réduisaient pour l’essentiel à des notes 
griffonnées sur des bouts de papier déchirés, du genre : « J’ai 
pris trente piastres pour payer Q. À lundi. R. » Qui était R ? Qui 
était Q ? À quoi avait servi l’argent ? On n’allait pas loin avec de 
tels procédés dans l’industrie du fromage. 

Il redressa la tête lorsque la porte s’ouvrit. 
« Ah, Salzella, fit-il. Merci d’être venu. Vous ne sauriez pas 

qui est Q, par hasard ? 
— Non, monsieur Baquet. 
— Ni R ? 
— Non plus, je le crains. » Salzella tira une chaise à lui. 
« Ça m’a pris la matinée, mais j’ai calculé que nous 

dépensons plus de mille cinq cents piastres par an pour des 
chaussons de danse », dit Baquet en agitant un morceau de 
papier. 
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Salzella opina. « Oui, elles ont tendance à les user aux 
orteils. 

— Enfin, quoi, c’est ridicule ! Moi, j’ai encore une paire de 
bottes qui appartenaient à mon père ! 

— Mais les chaussons de danse, monsieur, ressemblent 
davantage à des gants pour les pieds, expliqua Salzella. 

— À qui le dites-vous ! Sept piastres la paire et ils durent un 
rien de temps ! Quelques malheureuses représentations ! Il y a 
forcément un moyen d’économiser… » 

Salzella fixa son nouvel employeur d’un long regard glacial. 
« Nous pourrions demander aux filles de rester plus longtemps 
en l’air ? dit-il. Quelques jetés de plus, peut-être ? » 

Baquet paraissait perplexe. « Ça marcherait ? fit-il d’un air 
soupçonneux. 

— Ma foi, leurs pieds resteraient moins longtemps en contact 
avec le sol, n’est-ce pas ? expliqua Salzella du ton de celui qui se 
sait sans conteste plus intelligent que son entourage. 

— Très juste. Très juste. Touchez-en un mot à la maîtresse de 
ballet, vous voulez bien ? 

— Mais certainement. Je ne doute pas que l’idée va 
l’emballer. D’un coup, vous avez peut-être réduit les dépenses 
de moitié. » 

Baquet rayonnait. 
« Ce qui tombe plutôt bien, poursuivit Salzella. Je viens, en 

fait, vous voir pour une autre affaire… 
— Oui ? 
— C’est au sujet de l’orgue que nous avions. 
— Que nous avions ? Comment ça, que nous avions ? fit 

Baquet avant d’ajouter : Vous allez m’annoncer de gros frais, 
c’est ça ? À quoi avons-nous droit, maintenant ? 

— À des tas de tuyaux et quelques claviers, fit Salzella. Tout 
le reste est détruit. 

— Détruit ? Par qui ? » 
Salzella se renversa sur son siège. Ce n’était pas un homme 

porté à la rigolade, mais il s’apercevait qu’il s’amusait de la 
situation. 
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« Dites-moi, fit-il, quand messieurs Pnigeus et Cavaille vous 
ont vendu cet opéra, ont-ils mentionné quoi que ce soit de… 
surnaturel ? » 

Baquet se gratta la tête. « Eh bien… oui. Une fois que j’avais 
signé et payé. C’était une blague. Ils m’ont dit : “Ah, au fait, on 
raconte qu’un homme en tenue de soirée hante le bâtiment, 
haha, ridicule, n’est-ce pas ? ces gens de théâtre, de vrais 
enfants, haha, mais vous verrez que ça leur fait plaisir si vous 
laissez toujours la loge huit inoccupée les soirs de première, 
haha.” Je m’en souviens parfaitement. Un versement de trente 
mille piastres, ça vous avive la mémoire. Ensuite ils sont partis. 
Dans une voiture très rapide, maintenant que j’y pense. 

— Ah, dit Salzella avec un demi-sourire. Eh bien, maintenant 
que l’encre a séché, je me demande si je ne pourrais pas vous 
mettre au courant des petits détails… » 

 

 
 
Les oiseaux chantaient. Le vent faisait bruire les péricarpes 

séchés des fleurs de la lande. 
Mémé Ciredutemps furetait dans les fossés, histoire de voir 

s’il poussait des herbes aromatiques intéressantes dans les 
parages. 

À grande altitude au-dessus des collines, une buse poussait 
son cri et tournoyait. 

La diligence attendait en bordure de route alors qu’elle 
aurait dû rouler à toute allure à plus de trente kilomètres de là. 

Mémé finit par se lasser et se dirigea discrètement vers un 
bouquet d’ajoncs. 

« Comment ça va, Gytha ? 
— Très bien, très bien, répondit une voix assourdie. 
— Seulement, j’ai l’impression que le conducteur commence 

à s’impatienter. 
— On bouscule pas dame Nature, répliqua Nounou Ogg. 
— Dis donc, j’y suis pour rien, moi. C’est tout de même toi 

qui disais qu’y avait trop de courants d’air en balai. 
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— Si tu veux t’rendre utile, Esmé Ciredutemps, fit la voix 
depuis les buissons, ça m’arrangerait que tu m’déniches des 
patiences ou des bardanes qui pourraient pousser dans le coin, 
merci beaucoup. 

— Des herbes ? Qu’est-ce que tu comptes faire ? 
— Je compte dire : “Dieux merci, des grandes feuilles, 

exactement ce qu’y m’faut.” » 
 

 
 
À quelque distance des buissons où Nounou Ogg 

communiait avec la nature, un lac paressait sous le ciel 
d’automne. Parmi les roseaux, un cygne se mourait. Ou devait 
se mourir. Mais il y avait un hic imprévu. 

La Mort s’assit sur la berge. 
« BON, ÉCOUTE, fit-il4, JE CONNAIS LA PROCÉDURE. LES 

CYGNES NE CHANTENT QU’UNE SEULE FOIS, 
MERVEILLEUSEMENT, AVANT DE MOURIR. D’OÙ L’EXPRESSION 
“CHANT DU CYGNE”. C’EST TRÈS ÉMOUVANT. BON, NOUS ALLONS 

DONC REPRENDRE… » Il sortit un diapason des replis obscurs 
de sa robe et en frappa un coup sur le flanc de sa faux. 

« JE TE DONNE LA NOTE… 
— Uh-uh, refusa le cygne en secouant la tête. 
— POURQUOI FAIRE AUTANT D’EMBARRAS ? 
— Je me plais bien ici, répondit le cygne. 
— ÇA N’A RIEN À VOIR. 
— Savez-vous que je peux casser le bras d’un homme d’un 

coup d’aile ? 
— ET SI JE T’AIDAIS À COMMENCER ? EST-CE QUE TU 

CONNAIS LE CLAIR DE LUNE À STO HÉLIT ? 
— C’est de la chansonnette, ça ! Je suis cygne, moi, figurez-

vous ! 
— LE PETIT VIN BLANC. » La Mort s’éclaircit la gorge. « AH, 

LE PETIT… 
— C’est un chant, ça ? » Le cygne siffla de colère et se 

balança d’un pied excédé sur l’autre. « Je ne sais pas qui vous 

                                       
4 Depuis le temps, il y en a que ça étonne encore ? (NdT) 
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êtes, mon brave, mais là d’où moi je viens, on a meilleur goût en 
musique. 

— AH BON ? SERAIS-TU ASSEZ AIMABLE POUR ME DONNER UN 

EXEMPLE ? 
— Uh-uh ! 
— MERDE. 
— Vous avez cru m’avoir, hein ? fit le cygne. Vous avez cru 

que je tomberais dans le panneau ? Vous avez cru que je vous 
chanterais étourdiment deux ou trois mesures de la chanson du 
camelot de Lohertshaak, hein ? 

— CELLE-LÀ, JE NE LA CONNAIS PAS. » 
Le cygne prit une inspiration profonde et laborieuse. 
« C’est celle qui fait “Schneide meinen Hals… ” 
— MERCI BEAUCOUP », dit la Mort. La faux s’abattit. 
« Ah merde ! » 
Un instant plus tard, le cygne se dégagea de son enveloppe 

corporelle, ébouriffa des ailes toutes neuves mais légèrement 
transparentes. 

« Et maintenant ? fit-il. 
— C’EST TOI QUI DÉCIDES. C’EST TOUJOURS COMME ÇA. » 
 

 
 
Monsieur Baquet, renversé en arrière dans son fauteuil de 

cuir grinçant, garda les yeux fermés jusqu’à ce que son directeur 
musical en ait fini. 

« Bon, fit-il. Voyons si j’ai bien compris. Il y a ce fantôme. 
Chaque fois qu’on perd un marteau dans la maison, c’est le 
fantôme qui l’a volé. Chaque fois qu’on rate une note, c’est à 
cause du fantôme. Mais, d’un autre côté, chaque fois qu’on 
retrouve un objet perdu, c’est aussi à cause de lui. Chaque fois 
qu’un artiste réussit une prestation, c’est forcément à cause de 
lui. Il fait comme qui dirait partie des murs, au même titre que 
les rats. De temps en temps quelqu’un l’aperçoit, mais très 
brièvement parce qu’il va et vient comme un… ben, comme un 
fantôme. On lui réserve gratuitement la loge huit à chaque 
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première d’un spectacle. Et vous dites que tout le monde 
l’aime ? 

— “Aimer” n’est peut-être pas le terme qui convient, dit 
Salzella. Il serait plus correct de dire que… ma foi, c’est de la 
pure superstition, bien entendu, mais ils pensent qu’il porte 
chance. Ils le pensaient, en tout cas. » 

Et toi, tu ne comprends rien à tout ça, je me trompe, espèce 
de vulgaire petit marchand de fromages ? ajouta-t-il en son for 
intérieur. Du fromage, c’est du fromage. Le lait caille 
naturellement. Pour l’obtenir, tu n’es pas obligé de tendre les 
nerfs de plusieurs centaines de personnes pour les faire 
vibrer… 

« Porte chance, répéta sèchement Baquet. 
— La chance est très importante, fit Salzella d’une voix où la 

patience mise à dure épreuve flottait comme des cubes de glace. 
J’imagine que les caprices ne sont pas des facteurs essentiels 
dans la branche fromagère ? 

— On est tributaire de la présure », répondit Baquet. 
Salzella soupira. « Bref, la compagnie pense que le fantôme… 

porte chance. Il envoyait de petits mots d’encouragement. Après 
une représentation particulièrement réussie, les sopranos 
trouvaient une boîte de chocolats dans leurs loges, des choses de 
ce genre. Et des fleurs fanées, pour une raison quelconque. 

— Des fleurs fanées ? 
— Enfin, pas des fleurs, à vrai dire. Juste un bouquet de tiges 

de roses fanées sans roses dessus. C’est un peu sa marque de 
fabrique. C’est censé porter chance. 

— Les fleurs fanées portent chance ? 
— Peut-être bien. Les fleurs fraîches, c’est sûr, portent 

malheur sur scène. Certains chanteurs n’en veulent même pas 
dans leurs loges. Alors… avec les fleurs fanées, on ne risque rien, 
pourrait-on dire. La démarche est curieuse, mais on ne risque 
rien. Et personne ne s’en inquiétait parce que tout le monde 
croyait le fantôme de son côté. Du moins avant. Jusqu’à il y a six 
mois à peu près. » 

Monsieur Baquet referma les yeux. « Racontez-moi ça, fit-il. 
— Il y a eu des… accidents. 
— De quel genre, les accidents ? 
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— Du genre qu’on préfère appeler… accidents. » 
Monsieur Baquet garda les yeux fermés. « Comme… la fois 

où Raymond Labondant et Fred Chizouelle travaillaient tard un 
soir sur les cuves de lait caillé. Fred a compris que Raymond 
avait vu sa femme et Raymond a dû… (Baquet déglutit) il a dû 
trébucher, d’après Fred, et il est tombé… 

— Je ne connais pas personnellement ces messieurs mais… 
ce genre d’accident. Oui. » 

Baquet soupira. « Une des meilleures “folies fermières” 
qu’on ait jamais faites. 

— Est-ce que vous voulez que je vous parle de nos accidents à 
nous ? 

— Je suis sûr que vous allez m’en parler. 
— Une couturière s’est cousue au mur. On a retrouvé un 

régisseur adjoint embroché sur une épée de théâtre. Oh, et vous 
n’aimeriez pas que je vous raconte ce qui est arrivé à l’homme 
qui actionnait la trappe. Et tout le plomb a mystérieusement 
disparu du toit, mais je ne crois pas pour ma part que ce soit 
l’œuvre du fantôme. 

— Et tout le monde qualifie ces événements… d’accidents ? 
— Dites, vous vouliez vendre vos fromages, vous, non ? Je ne 

vois rien de pire pour couler la maison qu’ébruiter la nouvelle 
de pendus dans les cintres. Cintres et penderie font souvent bon 
ménage, me direz-vous. » 

Il sortit une enveloppe de sa poche et la posa sur la table. 
« Il aime bien laisser de petits messages, dit-il. Il y en avait 

un près de l’orgue. Un gars qui peignait les décors a vu le 
fantôme et… il a failli avoir un accident. » 

Baquet flaira l’enveloppe. Elle empestait la térébenthine. 
Le message à l’intérieur était rédigé sur une feuille du papier 

à lettres de l’opéra. D’une écriture impeccablement 
calligraphiée, il disait : 

 

Ahahahahaha ! Ahahahaha ! Aahahaha ! 

ATTENTION !!!!! 

Cordialement à vous. 
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Le Fantôme de l’Opéra. 

 
« Quelle sorte de farfelu, fit Salzella d’un ton patient, 

s’installe à son bureau pour coucher un rire dément par écrit ? 
Et tous ces points d’exclamation, vous avez remarqué ? Cinq ! 
C’est la marque d’un aliéné qui porte son slip sur la tête. L’opéra 
fait cet effet à certains. Écoutez, nous allons au moins fouiller le 
bâtiment. Les caves sont interminables. Il va me falloir un 
bateau… 

— Un bateau ? Dans la cave ? 
— Oh. On ne vous a rien dit du second sous-sol ? » 
Baquet se fendit d’un grand sourire de détraqué, comme s’il 

frôlait lui-même les doubles points d’exclamation. 
« Non, fit-il. On ne m’a rien dit du second sous-sol. On était 

sans doute trop occupé à me cacher qu’un assassin s’amuse à 
trucider la troupe. Autant que je me souvienne, personne ne m’a 
dit : “Oh, à propos, on meurt beaucoup, et, pendant que j’y 
pense, l’humidité augmente…” 

— Il est inondé. 
— Oh, bien ! fit Baquet. Inondé de quoi ? D’une mer de 

sang ? 
— Vous n’êtes pas allé visiter ? 
— Ils m’ont dit que les caves étaient impeccables ! 
— Et vous les avez crus ? 
— Ben, le champagne coulait à flots… » 
Salzella soupira. 
Baquet en prit ombrage. « Figurez-vous que je me vante de 

savoir juger mes semblables, dit-il. Il suffit de regarder un 
homme droit dans les yeux et de lui donner une solide poignée 
de main pour tout connaître de lui. 

— Oui, très juste, fit Salzella. 
— Oh, merde… Le señor Enrico Basilica vient après-demain. 

À votre avis, il court un danger ? 
— Oh, pas grand-chose. La gorge tranchée, peut-être. 
— Quoi ? Vous croyez ? 
— Comment voulez-vous que je le sache ? 
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— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je mette la clé 
sous la porte ? Pour autant que je puisse en juger, l’opéra ne 
gagne pas d’argent en l’état actuel des choses ! Pourquoi n’a-t-
on pas appelé le Guet ? 

— Ce serait encore pire, dit Salzella. De gros trolls en cottes 
de mailles rouillées qui traîneraient leurs grands pieds partout, 
nous boucheraient le passage et poseraient des questions 
idiotes. On nous fermerait définitivement. » 

Baquet déglutit. « Oh, mieux vaut éviter ça, dit-il. Mieux vaut 
éviter qu’ils… mettent tout le monde sur les nerfs. » 

Salzella se laissa aller sur son siège. Il parut se détendre un 
peu. « Sur les nerfs ? Monsieur Baquet, fit-il, nous sommes à 
l’opéra. Tout le monde vit en permanence sur les nerfs. Avez-
vous déjà entendu parler d’une courbe de catastrophe, monsieur 
Baquet ? » 

Rarement Baquet chercha de son mieux. « Ben, je sais qu’il y 
a un virage dangereux sur la route de… 

— Une courbe de catastrophe, monsieur Baquet, c’est ce que 
négocie en permanence l’opéra. L’opéra existe parce qu’un 
grand nombre de détails, comme par miracle, ne vont pas de 
travers, monsieur Baquet. Ce qui le fait fonctionner, c’est la 
haine, l’amour et les nerfs. Tout le temps. Nous ne sommes pas 
dans le fromage. Nous sommes à l’opéra. Si vous souhaitiez une 
retraite paisible, monsieur Baquet, il ne fallait pas acheter 
l’opéra. Vous auriez dû opter pour une activité plus tranquille, 
comme la dentisterie pour alligators. » 

 

 
 
Nounou Ogg s’ennuyait facilement. Mais, d’un autre côté, 

elle se laissait tout aussi facilement distraire. 
« Un mode de transport intéressant, c’est sûr, dit-elle. On 

voit du pays, des p’tits coins charmants. 
— Oui, fit Mémé. Tous les dix kilomètres, j’dirais. 
— J’sais pas ce qui m’prend. 
— D’après moi, les chevaux sont guère allés plus vite qu’au 

pas de toute la matinée. » 
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Elles disposaient désormais de l’habitacle pour elles seules 
en dehors du gros ronfleur. Les deux autres passagers avaient 
préféré rejoindre ceux du toit. 

La principale raison de leur départ, c’était Gredin. Animé de 
cet instinct infaillible dont jouissent les chats pour déceler ceux 
qui ne les aiment pas, il leur avait bondi lourdement sur les 
genoux afin de leur infliger le traitement « jeune maîtwe de 
wetouw à la vieille plantation ». Il les avait amadoués à force de 
pédalage avant de s’installer et de s’endormir, bien arrimé par 
des griffes pas assez enfoncées pour faire couler le sang mais 
laissant entendre que l’option restait valable si le porteur 
s’avisait de bouger ou de respirer. Puis, une fois certain que les 
malheureux s’étaient résignés à la situation, il s’était mis à puer. 

Nul ne savait d’où lui venait cette odeur. Elle n’évoquait 
aucun orifice connu. Il suffisait que Gredin somnole depuis cinq 
minutes pour que l’atmosphère à sa verticale se charge d’un 
relent pénétrant de vieux tapis fermentés. 

Il essayait pour l’instant d’en faire profiter le passager obèse. 
En vain. Gredin avait fini par trouver un ventre trop vaste pour 
lui. Dont les montées et descentes continuelles commençaient 
en outre à le rendre malade. 

Les ronflements se répercutaient dans la voiture. 
« J’voudrais pas m’trouver entre son dessert et lui », fit Nounou 
Ogg. 

Mémé regardait dehors. Du moins, elle avait la tête tournée 
vers la fenêtre, mais ses yeux fixaient l’infini. 

« Gytha ? 
— Oui, Esmé ? 
— Ça t’ennuie si j’te pose une question ? 
— D’habitude tu m’demandes pas si ça m’ennuie. 
— Ça te déprime jamais, toi, cette façon qu’ont les gens de 

penser de travers ? » 
Oh-oh, se dit Nounou. À mon avis, il était grand temps que je 

l’emmène. Merci à la littérature. 
« Qu’esse-tu veux dire ? demanda-t-elle. 
— J’veux dire leur façon de pas arriver à se concentrer. 
— J’avoue que j’ai jamais réfléchi à ça, Esmé. 
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— Tiens… suppose que j’te dise : Gytha Ogg, y a l’feu à ta 
maison. Qu’est-ce que t’essayes de sortir en premier ? » 

Nounou se mordit la lèvre. « C’est une de ces questions de 
personnalité, hein ? fit-elle. 

— Tout juste. 
— T’essayes de deviner ce que j’suis en fonction de ce que 

j’réponds, quoi… 
— Gytha Ogg, j’te connais depuis toujours, je sais ce que t’es. 

Pas besoin que j’devine. Mais réponds-moi tout d’même. 
— M’est avis que j’prendrais Gredin. » 
Mémé hocha la tête. 
« Parce que ça montre que j’suis affectueuse et prévenante, 

poursuivit Nounou. 
— Non, ça montre que t’es de celles qui cherchent à deviner 

la bonne réponse, dit Mémé. Pas recevable. C’est une réponse de 
sorcière ou je m’y connais pas. Pas franche. » 

Nounou se rengorgea. 
Les ronflements se muèrent en glougloutements et le 

mouchoir frissonna. 
« … poudingue à la mélasse avec beaucoup de crème… 
— Hé, il a dit quelque chose, fit Nounou. 
— Il cause en dormant, expliqua Mémé Ciredutemps. Ça lui 

arrive de temps en temps. 
— Je l’ai jamais entendu, moi ! 
— T’étais dehors. 
— Oh. 
— Au dernier arrêt, il a parlé de crêpes au citron, dit Mémé. 

Et de purée avec du beurre. 
— Ça m’donne faim rien que de t’entendre, fit Nounou. J’ai 

un pâté en croûte quelque part dans mon sac… » 
Les ronflements s’arrêtèrent d’un coup. Une main se leva 

pour écarter le mouchoir. La figure en dessous était aimable, 
barbue et menue. Elle adressa aux sorcières un sourire timide 
qui se porta inexorablement vers le pâté en croûte. 

« Z’en voulez une tranche, monsieur ? proposa Nounou. J’ai 
aussi amené d’la moutarde. 
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— Oo, vous feriez ça, chère madame ? fit l’homme d’une 
petite voix aiguë. Je ne sais plus quand j’en ai mangé pour la 
dernière fois… Oh là là… » 

Il grimaça comme s’il venait de dire une bêtise puis se 
détendit. 

« J’ai aussi une bouteille de bière si vous en voulez une 
goutte », dit Nounou. Elle était de ces femmes qui prennent 
autant de plaisir à voir manger les gens qu’à manger elles-
mêmes. 

« De la bière ? répéta l’homme. De la bière ? Vous savez, on 
m’empêche de boire de la bière. Hah, ça manque de classe, il 
paraît. Je donnerais n’importe quoi pour une pinte de bière… 

— Un merci suffira, fit Nounou en lui tendant la boisson. 
— Qui c’est, le “on” qui vous empêche de boire ? demanda 

Mémé. 
— S’ma faute, à vrai dire, répondit l’homme à travers de fines 

projections de pâté. Je me suis laissé piéger, j’imagine… » 
Un changement s’opéra dans les bruits extérieurs. Les 

lumières d’une ville défilaient et la voiture ralentissait. 
L’homme enfourna le dernier morceau de pâté et le fit 

descendre en aspirant les ultimes gouttes de bière de la 
bouteille. 

« Oo, fameux », lâcha-t-il. Puis il se renversa en arrière et se 
recouvrit la figure de son mouchoir. 

Il en souleva un coin. « Ne dites à personne que je vous ai 
parlé, recommanda-t-il aux sorcières, mais comptez maintenant 
Henri Loche au nombre de vos amis. 

— Et vous faites quoi dans la vie, Henri Loche ? demanda 
prudemment Mémé. 

— Je… Je monte sur les planches. 
— Oui, eh ben, restez donc plutôt assis dessus, vous pourriez 

passer à travers, fit Nounou Ogg. 
— Non, je voulais dire… » 
La diligence s’arrêta. Des graviers crissèrent sous les pas des 

voyageurs qui descendaient. On ouvrit la porte. 
Mémé vit une foule de gens fouiller l’habitacle d’un regard 

excité. Sa main monta machinalement à son chapeau afin d’en 
rectifier le port. Mais plusieurs bras se tendirent vers le gros 



- 67 - 

passager qui se redressa, sourit nerveusement et se fit aider 
pour sortir. Plusieurs personnes crièrent aussi un nom, mais 
autre que celui d’Henri Loche. 

« Qui c’est, Enrico Basilica ? demanda Nounou Ogg. 
— Chaispas, répondit Mémé. Peut-être le gars qui flanque la 

trouille à monsieur Loche. » 
Le relais de poste se réduisait à une cabane fatiguée qui ne 

comptait que deux chambres pour les clients. En tant que 
vieilles dames sans défense voyageant seules, les sorcières en 
obtinrent une, surtout parce qu’une pagaïe monstre se serait 
déclarée dans le cas contraire. 

 

 
 
Monsieur Baquet avait l’air peiné. 
« Je suis peut-être pour vous une grosse légume du fromage, 

dit-il, vous me prenez peut-être pour un homme d’affaires 
borné qui ne reconnaîtrait pas la culture s’il la voyait flotter 
dans sa tasse de café, mais je suis un habitué de l’opéra, ici et 
ailleurs, depuis des années. Je peux fredonner presque tout… 

— Je suis sûr que vous avez vu beaucoup d’opéras, le coupa 
Salzella. Mais… qu’est-ce que vous connaissez à la production ? 

— Je suis allé derrière la scène dans des tas de théâtres… 
— Oh, le théâtre, fit Salzella. Le théâtre, c’est de la broutille. 

L’opéra, ce n’est pas du théâtre avec du chant et de la danse. 
L’opéra, c’est l’opéra. On peut trouver une production comme 
Lohenshaak pleine de fureur, mais c’est un bac à sable de 
bambins à côté de ce qui se passe derrière la scène. Les 
chanteurs ne peuvent pas se voir en peinture, les choristes 
méprisent les chanteurs, les uns et les autres détestent les 
musiciens, et tout le monde craint le chef d’orchestre ; les 
techniciens de la cour ne parlent pas à ceux du jardin, la faim 
rend fous tous les danseurs, et ce n’est là que le début, parce 
qu’en fait… » 

On frappa plusieurs coups à la porte. Des coups irréguliers, 
pénibles, comme si leur auteur devait produire un gros effort de 
concentration. 
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« Entre, Gauthier », fit Salzella. 
Gauthier Plinge s’exécuta en traînant la semelle ; un seau lui 

pendait au bout de chaque bras. « J’viens remplir votre bac à 
charbon monsieur Baquet ! » 

Baquet agita distraitement la main et se tourna à nouveau 
vers le directeur musical. « Vous disiez ? » 

Salzella ne quittait pas des yeux Gauthier qui entassait avec 
soin des morceaux de charbon dans le bac, un à la fois. 

« Salzella ? 
— Quoi ? Oh, excusez-moi… Qu’est-ce que je disais ? 
— Que ce n’était que le début ? 
— Quoi ? Oh. Oui. Oui… vous voyez, pour les acteurs, c’est 

simple. Les rôles de vieillards ne manquent pas. L’acteur peut 
jouer toute sa vie. Il s’améliore. Mais quand l’artiste a pour 
talent le chant ou la danse… le temps le rattrape sournoisement 
par-derrière, tout le… » Il chercha un mot et opta 
maladroitement pour : « … temps. Le temps, c’est un poison. 
Allez faire un tour un soir derrière la scène, et vous verrez les 
danseurs s’examiner dans tous les miroirs qui se présentent 
pour déceler la première petite imperfection. Regardez les 
chanteurs. Tout le monde est sur les nerfs, chacun sait qu’il 
donne peut-être sa dernière représentation parfaite, que demain 
risque d’être le commencement de la fin. Voilà pourquoi les 
artistes sont tellement superstitieux, vous comprenez ? Cette 
histoire de fleurs fraîches qui portent malheur, vous vous 
rappelez ? Eh bien, le vert c’est pareil. Même chose quand on 
porte de vrais bijoux en scène. Ou qu’on y installe de vrais 
miroirs. Ou qu’on y siffle. Il ne faut pas jeter un coup d’œil au 
public à travers les rideaux. Ni se servir d’un nouveau 
maquillage à une première. Ni tricoter sur scène, même pendant 
les répétitions. Ni parler de corde. Une clarinette jaune dans 
l’orchestre porte malheur, ne me demandez pas pourquoi. 
Quant à arrêter une représentation avant son terme normal, 
alors là, c’est ce qu’il y a de pire. Autant s’installer sous une 
échelle et casser des miroirs. » 

Derrière Salzella, Gauthier déposa délicatement le dernier 
morceau de charbon sur le tas dans le bac et l’épousseta 
soigneusement. 
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« Bon sang, finit par dire Baquet. Et moi qui croyais qu’on en 
bavait dans le fromage. » Il agita la main vers la pile de 
paperasses et ce qui tenait lieu de comptabilité. « J’ai déboursé 
trente mille piastres pour acheter le bâtiment, dit-il. En plein 
centre-ville ! Remarquablement situé ! J’ai cru marchander 
âprement ! 

— Ils l’auraient sûrement lâché à vingt-cinq mille. 
— Parlez-moi encore de la loge huit. Vous la laissez à ce 

fantôme ? 
— Il estime qu’elle lui est réservée à chaque première, oui. 
— Comment il y entre ? 
— Personne ne le sait. On l’a fouillée maintes et maintes fois 

pour trouver des passages secrets… 
— Il ne paye vraiment pas ? 
— Non. 
— C’est une loge à cinquante piastres par soir ! 
— Il y aura du vilain si vous la louez, fit Salzella. 
— Bon sang, Salzella, vous êtes un homme instruit ! 

Comment pouvez-vous rester calme et accepter une folie 
pareille ? Un monstre masqué dispose du théâtre comme ça lui 
chante, se réserve une loge bien placée pour lui tout seul, tue les 
gens, et vous me sortez tranquillement qu’il va y avoir du 
vilain ? 

— Je vous l’ai dit : le spectacle doit continuer. 
— Pourquoi donc ? On n’a jamais dit “le fromage doit 

continuer” ! Pourquoi est-ce tellement important que le 
spectacle continue ? » 

Salzella sourit. « Pour autant qu’il me semble, dit-il, la… 
force qui sous-tend le spectacle, son âme, toute l’énergie qu’on a 
mise dedans, appelez ça comme vous voulez… elle transpire et 
se répand partout. Voilà pourquoi on marmonne que “le 
spectacle doit continuer”. Il faut qu’il continue. Mais la majorité 
de la troupe ne comprendrait même pas qu’on pose la 
question. » 

Baquet lança un regard noir à la pile de ce qui passait pour 
les livres de comptes de l’opéra. 

« Elle ne comprend sûrement pas la comptabilité ! Qui la 
tient ? 
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— Nous tous, en réalité, répondit Salzella. 
— Vous tous ? 
— L’argent rentre, l’argent sort… fit évasivement Salzella. 

Est-ce important ? » 
La bouche de Baquet s’ouvrit toute grande. « Si c’est 

important ? 
— Parce que l’opéra ne gagne pas d’argent, poursuivit 

Salzella sans sourciller. Il n’en gagne jamais. 
— Bon sang, mon vieux ! Important ? J’aimerais savoir à 

quoi je serais arrivé dans le fromage si j’avais dit que l’argent 
n’est pas important. » 

Salzella eut un sourire sans joie. « Certaines personnes 
actuellement sur scène, monsieur, diraient que vous auriez sans 
doute fait de meilleurs fromages. » Il soupira et se pencha sur le 
bureau. « Vous voyez, fit-il, dans le fromage, on gagne de 
l’argent. Dans l’opéra, non. Dans l’opéra, on le dépense. 

— Mais… qu’est-ce que vous y gagnez, alors ? 
— On y gagne l’opéra. On met de l’argent dedans, vous 

comprenez, et il en sort l’opéra, répondit Salzella d’un ton las. 
— Il n’y a pas de bénéfices ? 
— Bénéfices… bénéfices, murmura le directeur musical en se 

grattant le front. Non, je ne crois pas avoir vu ce mot-là. 
— Alors comment on s’en tire ? 
— On se débrouille, apparemment. » 
Baquet s’enfouit la tête dans les mains. « Enfin quoi, 

marmonna-t-il, je savais l’affaire guère florissante, mais je la 
croyais seulement mal gérée. On fait des salles combles ! On 
vend les places des fortunes ! Maintenant on m’apprend qu’un 
fantôme s’amuse à tuer les gens et qu’en plus on ne gagne 
rien ! » 

Salzella rayonnait. « Ah, l’opéra », fit-il. 
 

 
 
Gredin se promenait d’un air arrogant sur les toits de 

l’auberge. 
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La plupart des chats sont nerveux et mal à l’aise hors de leur 
territoire, raison pour laquelle les ouvrages qui leur sont 
consacrés conseillent de leur enduire les pattes de beurre et 
ainsi de suite ; sans doute qu’à force de glisser et de se cogner 
dans les murs l’animal finit par ne plus savoir où il est. 

Mais Gredin voyageait sans difficulté, et ce parce qu’il 
prenait le monde entier pour sa caisse à litière. 

Il se laissa tomber lourdement sur le toit d’un appentis et 
s’approcha à pas feutrés d’une petite fenêtre ouverte. 

Gredin avait aussi une conception toute féline de la 
propriété, à savoir que rien de comestible n’avait le droit 
d’appartenir à autrui. 

Par la fenêtre s’échappait un vrai bouquet d’odeurs : pâtés en 
croûte et crème. Il se faufila par l’ouverture et atterrit sur 
l’étagère de l’office. 

Évidemment, de temps en temps il se faisait prendre. Du 
moins surprendre… 

Il y avait bel et bien de la crème. Il s’installa. 
Il avait englouti la moitié de la jatte lorsque la porte s’ouvrit. 
Les oreilles de Gredin se couchèrent. Son œil valide chercha 

désespérément par où fuir. La fenêtre était trop haute, la 
personne qui ouvrait la porte portait une longue robe qui 
interdisait la solution classique “entre les jambes” et… et… et… 
il n’y avait aucun moyen de s’échapper… 

Ses griffes grattèrent par terre… 
Oh, non… voilà que ça recommençait… 
Quelque chose sauta dans son champ morphogénique 

corporel. Un problème se posait, qu’une enveloppe de chat ne 
pouvait pas résoudre. Oh, enfin… pas seulement une enveloppe 
de chat… 

Des poteries se fracassèrent autour de lui. Des étagères 
volèrent tandis que sa tête s’élevait. Un sac de farine explosa 
afin de faire de la place à ses épaules qui s’élargissaient. 

Les yeux de la cuisinière se levèrent vers lui. Puis 
descendirent. Se levèrent encore. Et, comme tirés par un treuil, 
redescendirent. 

La femme hurla. 
Gredin aussi. 
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Il s’empara désespérément d’un bol afin de recouvrir la 
partie de son anatomie qu’en tant que chat il ne s’était jamais 
soucié de cacher aux regards. 

Il hurla encore, cette fois parce qu’il venait de s’asperger de 
graisse de porc tiède. 

Ses doigts trouvèrent à tâtons un grand moule à gelée en 
cuivre. L’ustensile plaqué contre son entrejambe, il bondit en 
avant et sortit en trombe de l’office, de la cuisine, de la salle à 
manger, de l’auberge pour disparaître dans la nuit. 

L’espion, qui dînait avec le représentant de commerce, 
reposa son couteau. 

« Voilà une chose qu’on ne voit pas souvent, dit-il. 
— Quoi donc ? demanda le représentant qui tournait le dos à 

l’agitation. 
— Un ancien moule à gelée en cuivre. Ç’a pas mal de valeur 

aujourd’hui. Ma tante en avait un très beau modèle. » 
On servit un grand verre à la cuisinière hystérique, et 

plusieurs membres du personnel sortirent mener leur enquête 
dans le noir. 

Tout ce qu’ils trouvèrent, ce fut un moule à gelée qui gisait 
tristement dans la cour. 

 

 
 
Chez elle, Mémé Ciredutemps dormait les fenêtres ouvertes 

et la porte déverrouillée, assurée que les créatures de la nuit 
béliérine préféreraient se dévorer les oreilles plutôt qu’entrer 
dans sa chaumière sans y être invitées. Mais dans les pays 
dangereusement civilisés elle réagissait différemment. 

« J’crois vraiment pas qu’on a besoin de caler le lit devant la 
porte, Esmé, dit Nounou Ogg en poussant de son côté. 

— On est jamais trop prudent, répliqua Mémé. Suppose 
qu’un homme ait envie en pleine nuit de tripoter notre bouton… 

— Pas à notre âge, fit tristement Nounou. 
— Gytha Ogg, t’es la plus… » 
Un bruit liquide l’interrompit. Il venait de derrière le mur et 

dura un instant. 
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Il s’arrêta, puis reprit : une succession régulière 
d’éclaboussures qui se mua en un écoulement de plus en plus 
ténu. Nounou se prit à sourire. 

« Quelqu’un qui s’fait couler un bain ? dit Mémé. 
— … Ou alors quelqu’un qui s’fait couler un bain, j’imagine », 

concéda Nounou. 
Les deux sorcières entendirent qu’on vidait un troisième 

broc. Des pas quittèrent la chambre. Quelques secondes plus 
tard, une porte s’ouvrit, et elles perçurent un pas plus lourd 
aussitôt suivi de bruits de pataugeage et d’un grognement. 

« Oui, un homme qui prend un bain, conclut Mémé. Qu’est-
ce que tu fais, Gytha ? 

— J’regarde si y a pas un trou de nœud quelque part dans ce 
bois, répondit Nounou. Ah, en v’là un… 

— Reviens ici ! 
— Pardon, Esmé. » 
Puis le voisin se mit à chanter. D’une voix de ténor très 

agréable à laquelle le bain ajoutait encore du timbre. 
« Il faut chanter ce que l’on aime, exalter tout ce qui est 

beau… 
— Y en a qui prennent du bon temps en tout cas, fit Nounou. 
— … c’est pour cela qu’en un poème… » 
On frappa au loin à la porte de la salle de bain, sur quoi le 

chanteur passa en douceur à une autre langue : 
« … Voglio cantare… » 
Les sorcières échangèrent un regard. 
Une voix assourdie annonça : « Je vous apporte votre 

bouillotte, monsieur. 
— Jé vous remercie infinimente », fit le baigneur avec un 

accent à couper au couteau. 
Les pas s’en repartirent. 
« … Voglio cantare… les haricots. » Flic, flac, floc. « Comme 

un baiseeeer… 
— Oui, oui, oui, pensa Mémé tout haut. On dirait une fois de 

plus que notre monsieur Loche est en cachette un polyglotte. 
— Tu m’en diras tant ! Et t’as même pas regardé par le trou 

de la cloison, fit Nounou. 
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— Gytha, est-ce qu’il existe quelque chose au monde que tu 
transformes pas en cochonnerie ? 

— Pas encore trouvé, Esmé, répondit joyeusement Nounou. 
— J’voulais dire qu’il parle comme nous quand il marmonne 

dans son sommeil ou qu’il chante dans son bain, mais quand il 
croit qu’on l’écoute, il se change en étranger. 

— C’est sans doute pour induire le dénommé Basilica en 
erreur, dit Nounou. 

— Oh, d’après moi, monsieur Basilica se trouve tout près 
d’Henri Loche, fit Mémé. Et même, d’après moi, c’est qu’une 
seule et même… » 

On frappa doucement à la porte. 
« Qui c’est ? demanda Mémé. 
— C’est moi, m’dame. Monsieur Lafente. C’est ma taverne. » 
Les sorcières repoussèrent le lit et Mémé entrebâilla la porte. 
« Oui ? fit-elle d’un air méfiant. 
— Euh… le cocher a dit que vous êtes… des sorcières ? 
— Oui ? 
— Vous pourriez peut-être… nous aider ? 
— Qu’est-ce qui va pas ? 
— C’est mon p’tit… » 
Mémé ouvrit davantage le battant et aperçut la femme 

debout derrière monsieur Lafente. Un seul regard à son visage 
lui suffit. Elle portait un paquet dans les bras. 

Mémé recula. « Amenez-le, j’vais voir ça. » 
Elle prit le bébé à la femme, s’assit sur l’unique chaise de la 

chambre puis écarta la couverture. Nounou Ogg regarda par-
dessus son épaule. 

« Hmm », fit Mémé au bout d’un moment. Elle lança un 
coup d’œil à Nounou qui secoua imperceptiblement la tête. 

« Y a une malédiction sur cette maison, voilà, dit monsieur 
Lafente. Ma meilleure vache est tombée affreusement malade 
elle aussi. 

— Oh ? Vous avez une étable ? fit Mémé. Parfait pour une 
infirmerie, une étable. À cause de la chaleur. Vous feriez mieux 
de me montrer où c’est. 

— Vous voulez y emmener le p’tit ? 
— Tout d’suite. » 
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L’homme se tourna vers sa femme et haussa les épaules. 
« Ben, j’suis sûr que vous connaissez votre affaire, dit-il. C’est 
par ici. » 

À la suite du tavernier, les sorcières descendirent un escalier 
à l’arrière de la taverne, traversèrent une cour et pénétrèrent 
dans l’atmosphère douceâtre et fétide de l’étable. Une vache 
était étendue sur la paille. Elle roula un œil éperdu à leur entrée 
et voulut meugler. 

Mémé embrassa la scène d’un regard et resta immobile un 
moment, l’air songeuse. 

« Ça ira, dit-elle enfin. 
— De quoi vous avez besoin ? demanda Lafente. 
— De tranquillité et de silence. » 
L’homme se gratta la tête. « Je croyais… Vous chantez pas, 

vous préparez pas une potion, des trucs comme ça ? fit-il. 
— Des fois, si. 
— J’veux dire, je sais où y a un crapaud… 
— Tout ce que j’vais vous demander, dit Mémé, c’est une 

bougie. Neuve, de préférence. 
— C’est tout ? 
— Oui. » 
Monsieur Lafente avait l’air un peu déconcerté. Son 

affolement mis à part, quelque chose dans son attitude laissait 
entendre que Mémé Ciredutemps n’était peut-être pas si 
sorcière que ça pour avoir refusé un crapaud. 

« Et des allumettes, reprit Mémé en notant la réaction du 
tavernier. Un paquet de cartes, ça pourrait aussi servir. 

— Et moi, il me faudrait trois côtes d’agneau froides et 
exactement deux pintes de bière », ajouta Nounou Ogg. 

L’homme hocha la tête. On était loin du crapaud, mais c’était 
mieux que rien. 

« Pourquoi t’as demandé ça ? souffla Mémé tandis que 
monsieur Lafente s’en repartait d’un air affairé. J’vois pas à quoi 
ça va t’avancer ! Et puis t’as déjà pris un dîner copieux. 

— Ben, j’suis toujours prête à m’envoyer un repas en 
supplément. Tu vas pas vouloir que je reste et j’vais m’ennuyer, 
fit Nounou. 

— Est-ce que j’ai dit que j’voulais pas que tu restes ? 
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— Ben… même moi, j’vois bien que ce gamin est dans le 
coma. Pour ce qui est d’la vache, elle a l’rouget si je me trompe 
pas. Pas bon non plus, ça. Alors m’est avis que tu prépares… une 
action directe. » 

Mémé haussa les épaules. 
« Dans ces cas-là, une sorcière a besoin d’être seule, dit 

Nounou. Mais attention à ce que tu fais, Esmé Ciredutemps ! » 
La mère descendit l’enfant dans une couverture et l’installa 

aussi confortablement que possible. L’homme arriva ensuite 
avec un plateau. 

« Madame Ogg va effectuer dans sa chambre les procédures 
nécessaires pour ce qui est du plateau, dit Mémé d’un air 
hautain. Laissez-moi ici ce soir. Et personne doit venir me 
déranger, d’accord ? Pour quoi que ce soit. » 

La mère fit une petite révérence inquiète. « Mais je me disais 
que je pourrais passer vers min… 

— Personne. Maintenant, allez-vous-en. » 
Mémé fit gentiment mais fermement sortir tout le monde. 

Nounou repassa alors la tête par la porte. « Qu’est-ce que tu 
mijotes exactement, Esmé ? 

— T’es restée assez souvent comme ça à veiller les mourants, 
Gytha. 

— Oh, oui, c’est… » La figure de Nounou s’allongea. « Oh, 
Esmé… tu vas pas… 

— Profite bien de ton souper, Gytha. » 
Mémé referma la porte. 
Elle passa un moment à déplacer des caisses et des tonneaux 

afin de s’improviser une table rudimentaire et un siège. Il faisait 
bon dans l’étable imprégnée de flatulences bovines. 
Régulièrement, elle vérifiait l’état de santé de ses deux patients, 
même s’il n’y avait pas grand-chose à vérifier. 

Au loin, les échos de l’auberge décrurent peu à peu. Le 
dernier fut le tintement des clés de l’aubergiste qui verrouillait 
les portes. Mémé l’entendit qui traversait la cour jusqu’à la 
porte de l’étable, qui hésitait. Il s’en repartit et entreprit de 
monter l’escalier. 

Elle attendit encore un peu puis alluma la bougie. Sa flamme 
joyeuse éclaira le local d’une lumière chaude et réconfortante. 
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Elle étala les cartes sur la table en planches et tenta de faire 
une patience, un jeu qu’elle n’avait jamais réussi à maîtriser. 

La bougie se consumait. Mémé repoussa les cartes et, 
immobile, contempla la flamme. 

Au bout d’un temps infini, la flamme vacilla. Le phénomène 
serait passé inaperçu aux yeux de tout observateur 
insuffisamment attentif. 

La sorcière prit une inspiration profonde et… 
« Bonjour, dit Mémé Ciredutemps. 
— BONJOUR », répondit une voix à son oreille. 
 

 
 
Nounou Ogg avait depuis longtemps englouti les côtes et la 

bière mais ne s’était pas mise au lit. Étendue tout habillée sur 
les couvertures, les bras croisés derrière la tête, elle contemplait 
le plafond obscur. 

Au bout d’un moment, on gratta aux volets. Elle se leva et 
alla les ouvrir. 

Une silhouette immense bondit dans la chambre. L’espace 
d’un instant, la lune éclaira un torse luisant et une crinière de 
cheveux bruns. Puis la créature plongea sous le lit. 

« Oh, bon d’là de bon d’là », fit Nounou. 
Elle attendit un peu puis pécha un os sur son plateau. Il 

restait encore des lambeaux de viande dessus. Elle le baissa au 
ras du plancher. 

Une main fusa et s’en empara. 
Nounou se carra sur un siège. 
« Pauvre ’tit bonhomme », dit-elle. 
Dès qu’il s’agissait de Gredin, Nounou perdait son sens de la 

réalité, d’ordinaire très aigu. À ses yeux, l’animal n’était qu’une 
version grand modèle du chaton pelucheux d’autrefois. Pour le 
reste du monde, c’était une boule de malfaisance inventive 
couturée de partout. 

Mais il devait aujourd’hui résoudre un problème qui se 
posait rarement aux chats. Les sorcières, un an plus tôt l’avaient 
transformé en homme pour des raisons qui paraissaient 
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parfaitement justifiées à l’époque. L’opération avait exigé 
beaucoup d’efforts, et son champ morphogénique avait repris le 
dessus au bout de quelques heures, au grand soulagement de 
tout le monde. 

Mais la magie n’est jamais aussi simple qu’on le croit. Elle 
doit obéir à certaines lois universelles. Entre autres : une action, 
aussi difficile soit-elle, devient une fois effectuée beaucoup plus 
aisée, et peut donc se répéter souvent. Il arrive que des costauds 
parviennent à escalader une montagne gigantesque seulement 
au bout de plusieurs siècles de tentatives infructueuses, mais 
quelques décennies plus tard des grands-mères la gravissent en 
se promenant pour aller prendre le thé et reviennent ensuite 
nonchalamment voir où elles ont laissé leurs lunettes. 

Conformément à cette loi, l’esprit de Gredin avait remarqué 
qu’il disposait d’une solution en surplus à laquelle recourir dans 
les situations critiques (en plus des options classiques telles que 
fuir, se battre, chier, voire les trois à la fois), à savoir : devenir 
un homme. 

La transformation avait tendance à s’estomper au bout d’un 
laps de temps assez court qu’il passait surtout à chercher 
désespérément un pantalon. 

Des ronflements s’échappèrent de sous le lit. Peu à peu, au 
grand soulagement de Nounou, ils se muèrent en 
ronronnement. 

Puis elle se redressa tout droit sur son siège. Elle n’était pas 
tout près de l’étable, mais… 

« Il est là », dit-elle. 
 

 
 
Mémé relâcha lentement son souffle. 
« Venez vous asseoir où j’peux vous voir. C’est la moindre 

des politesses. Et laissez-moi vous dire tout d’suite que vous me 
faites pas peur du tout. » 

La grande silhouette en robe noire traversa l’étable, s’assit 
sur un tonneau qui se trouvait là et appuya sa faux contre le 
mur. Puis elle repoussa son capuchon. 
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Mémé croisa les bras et fixa calmement le visiteur, les yeux 
dans les orbites. 

« JE SUIS IMPRESSIONNÉ. 
— J’ai la foi. 
— VRAIMENT ? EN QUELLE DIVINITÉ, EXACTEMENT ? 
— Oh, aucune. 
— LA FOI EN QUOI, ALORS ? 
— Rien que la foi, voilà. En général. » 
La Mort se pencha vers elle. La lueur de la bougie amena de 

nouvelles ombres sur son crâne. 
« LE COURAGE VIENT FACILEMENT À LA LUMIÈRE D’UNE 

BOUGIE. VOTRE FOI, À MON AVIS, EST DANS LA FLAMME. » 
La Mort sourit. 
Mémé se pencha à son tour et souffla la bougie. Puis elle 

croisa encore les bras et fixa les ténèbres devant elle d’un œil 
farouche. 

Après quelques instants, une voix déclara : « D’ACCORD, 

VOUS M’AVEZ CONVAINCU. » 
Mémé gratta une allumette. L’embrasement éclaira le crâne 

qui n’avait pas bougé. 
« Très bien, fit-elle en rallumant la bougie. On va pas rester 

assis comme ça toute la nuit, hein ? Vous venez pour combien 
de clients ? 

— UN SEUL. 
— La vache ? » 
La Mort fit non de la tête. 
« Ça pourrait quand même être la vache. 
— NON. ÇA REVIENDRAIT À CHANGER L’HISTOIRE. 
— L’Histoire, c’est toujours des changements. 
— NON. » 
Mémé s’assit bien droit. 
« Alors je vous défie à un jeu. C’est traditionnel. On a 

l’droit. » 
La Mort resta un moment silencieux. 
« C’EST VRAI. 
— Bien. 
— ME DÉFIER À TRAVERS UN JEU EST AUTORISÉ. 
— Oui. 
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— MAIS… VOUS COMPRENEZ QUE, POUR TOUT GAGNER, VOUS 

DEVEZ TOUT METTRE EN JEU ? 
— Quitte ou double ? Oui, je sais. 
— MAIS PAS LES ÉCHECS. 
— Je supporte pas les échecs. 
— NI MONSIEUR-L’OIGNON-L’ANDOUILLE. JE N’AI JAMAIS 

RÉUSSI À COMPRENDRE LES RÈGLES. 
— Très bien. Que dites-vous d’une partie de poker ? Cinq 

cartes chacun, pas d’écart ? La mort subite, comme on dit. » 
La Mort réfléchit encore. 
« VOUS CONNAISSEZ CETTE FAMILLE ? 
— Non. 
— ALORS POURQUOI ? 
— On cause ou on joue ? 
— OH, TRÈS BIEN. » 
Mémé saisit le paquet de cartes et mélangea sans se regarder 

les mains ni cesser de regarder la Mort. Elle distribua cinq 
cartes à chacun et voulut voir son jeu… 

Une main osseuse agrippa les siennes. 
« MAIS D’ABORD, MAÎTRESSE CIREDUTEMPS… NOUS ALLONS 

ÉCHANGER NOS CARTES. » 
Il ramassa les deux donnes, les échangea puis hocha la tête à 

l’adresse de Mémé. 
« MADAME ? » 
Mémé regarda son jeu et l’étala. 
« QUATRE DAMES. HMM. C’EST TRÈS FORT, ÇA. » 
La Mort baissa les orbites sur son propre jeu puis les releva 

pour fixer le regard bleu et franc de Mémé. 
Aucun ne bougea pendant un certain temps. 
Puis la Mort posa son jeu sur la table. 
« JE PERDS, dit-il. JE N’AI QUE QUATRE “UNS”. » 
Il plongea de nouveau le regard un instant dans celui de 

Mémé. Puis une lueur bleue apparut dans les profondeurs de 
ses orbites. L’espace d’une infime fraction de seconde, à peine 
perceptible même à l’observateur le plus attentif, l’une d’elles 
donna l’impression de cligner. 

Mémé hocha la tête et tendit la main. 
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Elle se vantait de savoir juger les gens sur leur regard et leur 
poignée de main, une poignée de main plutôt glaciale en la 
circonstance. 

« Prenez la vache, dit-elle. 
— C’EST UNE BÊTE DE GRANDE VALEUR. 
— Qui sait ce que deviendra l’enfant ? » 
La Mort se mit debout et tendit la main vers sa faux. 
« OUILLE, fit-il. 
— Ah, oui. J’ai pas pu m’empêcher de remarquer, dit Mémé 

Ciredutemps tandis que l’atmosphère perdait de sa tension, que 
vous avez l’air de ménager ce bras. 

— OH, VOUS SAVEZ CE QUE C’EST. RÉPÉTER LES MÊMES 

GESTES, TOUT ÇA… 
— Ça pourrait s’aggraver si vous restez comme ça. 
— S’AGGRAVER BEAUCOUP ? 
— Vous voulez que je regarde ? 
— VOUS LE FERIEZ ? C’EST VRAI QUE ÇA ME FAIT MAL PAR 

NUIT FROIDE. » 
Mémé se leva et tendit des mains qui passèrent carrément au 

travers du patient. 
« Écoutez, va falloir vous donner une apparence un peu plus 

consistante si je dois faire quelque chose… 
— PEUT-ÊTRE UN FLACON DE SACROSE ET D’AKWA… ? 
— Du sucre et de l’eau ? Vous savez, j’imagine, que c’est pour 

les ramollis du cerveau. Allez, remontez-moi cette manche. 
Faites pas l’enfant. Quel mal je peux vous faire ? » 

Les mains de Mémé touchèrent de l’os lisse. Elle avait connu 
pire. Au moins, ceux-là n’avaient jamais eu de peau dessus. 

Elle palpa, réfléchit, empoigna, tordit… 
Suivit un claquement. 
« OUILLE. 
— Maintenant, levez le bras au-dessus de l’épaule. 
— EUH… HMM. OUI. IL A L’AIR EFFECTIVEMENT DÉBLOQUÉ. 

OUI, C’EST SÛR. PAS DE DOUTE, OUI. MERCI BEAUCOUP. 
— S’il vous fait encore souffrir, vous savez où j’habite. 
— MERCI. MERCI BEAUCOUP. 
— Vous savez où habite tout l’monde. Le mardi matin, c’est 

un bon jour. J’suis en général chez moi. 
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— JE M’EN SOUVIENDRAI. MERCI. 
— Pour vous, ce sera sur rendez-vous. Sans vouloir vous 

offenser. 
— MERCI. » 
La Mort s’éloigna. Un instant plus tard, la vache laissa 

échapper un léger souffle. Ce souffle et un affaissement 
imperceptible de la peau furent les seuls indices marquant la 
transition entre un animal vivant et de la viande froide. 

Mémé prit le bébé et lui appliqua une main sur le front. 
« La fièvre est tombée, dit-elle. 
— MAÎTRESSE CIREDUTEMPS ? fit la Mort depuis 

l’encadrement de la porte. 
— Oui, monsieur ? 
— JE VOUDRAIS SAVOIR. QU’EST-CE QUI SERAIT ARRIVÉ SI JE 

N’AVAIS PAS… PERDU ? 
— Aux cartes, vous voulez dire ? 
— OUI. QU’AURIEZ-VOUS FAIT ? » 
Mémé reposa soigneusement le bébé sur la paille et sourit. 
« Ben, répondit-elle, pour commencer… j’vous aurais cassé 

votre saleté d’bras. » 
 

 
 
Agnès resta debout tard dans la nuit, tout simplement à 

cause de la nouveauté de sa situation. La plupart des habitants 
de Lancre, comme dit le proverbe, se couchent avec les poules et 
se lèvent avec les vaches5. Mais elle assista à la représentation 
du soir, puis au démontage du décor et au départ des acteurs 
rentrant chez eux ou, dans le cas des jeunes choristes, regagnant 
leurs chambres dans les coins et recoins du bâtiment. Il ne resta 
plus alors que Gauthier Plinge et sa mère qui balayaient. 

Elle se dirigea vers l’escalier. Il n’y avait apparemment de 
bougies nulle part derrière la scène, mais les rares laissées 
allumées dans la salle parvenaient à nuancer l’obscurité. 

                                       
5 Euh… c’est-à-dire qu’ils se couchent à la même heure que les poules et 
se lèvent à la même heure que les vaches. Les dictons à la formulation 
approximative sont source d’interprétations erronées. 
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L’escalier montait le long du mur derrière la scène ; seule 
une rambarde branlante le séparait du vide. Outre qu’il menait 
aux greniers et à la réserve dans les étages supérieurs, c’était 
une voie d’accès à la passerelle et autres plates-formes secrètes 
où des hommes en casquette et salopette grise œuvraient à la 
magie du théâtre, d’ordinaire au moyen de poulies… 

Une silhouette se tenait sur un des portiques au-dessus du 
plateau. Agnès la vit uniquement parce qu’elle perçut un léger 
mouvement. La silhouette se mettait à genoux pour regarder 
quelque chose. Dans le noir. 

Agnès recula. L’escalier grinça. 
La silhouette se retourna brusquement. Un carré de lumière 

jaune s’ouvrit dans les ténèbres et son faisceau cloua la jeune 
fille à la brique du mur. 

« Qui est là ? demanda-t-elle en levant une main pour se 
protéger les yeux. 

— Qui c’est ? » répliqua une voix. Puis, au bout d’un 
moment : « Oh. C’est… Perdita, non ? » 

Le carré de lumière vint dans sa direction en se dandinant 
tandis que la silhouette se déplaçait au-dessus de la scène. 

« André ? » fit-elle. Elle se sentait l’envie de reculer, mais le 
mur de brique l’en empêchait. 

Soudain il fut sur l’escalier. Il devint un homme tout à fait 
ordinaire, rien à voir avec une ombre, qui tenait une très grosse 
lanterne. « Qu’est-ce que vous faites là ? demanda l’organiste. 

— Je… J’allais me coucher. 
— Ah, oui. » Il se détendit un peu. « Certaines filles ont des 

chambres ici. La direction a jugé plus sûr de ne pas vous laisser 
rentrer chez vous seules la nuit. 

— Et vous, qu’est-ce que vous faites là ? demanda à son tour 
une Agnès soudain consciente qu’ils n’étaient que tous les deux. 

— Je… j’examinais l’endroit où le fantôme a essayé 
d’étrangler monsieur Cripps, répondit André. 

— Pourquoi ? 
— Je voulais être certain qu’il n’y avait maintenant plus de 

danger, tiens. 
— Les machinistes ne l’ont pas fait ? 
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— Oh, vous les connaissez. Je me suis dit qu’il valait mieux 
que je vérifie. » 

Agnès baissa les yeux sur la lanterne. « Je n’en ai encore 
jamais vu de ce modèle. Comment avez-vous fait pour l’allumer 
si vite ? 

— Euh… c’est une lanterne sourde. Il y a un rabat, vous 
voyez, dit-il en faisant la démonstration, comme ça on peut la 
fermer d’un coup et la rouvrir… 

— Une lanterne sourde, pour un musicien, ça ne me paraît 
pas très judicieux, mais, d’un autre côté, c’est sûrement très 
pratique pour trouver les notes noires. 

— Ne vous moquez pas. Je veux seulement que les ennuis 
disparaissent. Vous verrez que vous aussi vous allez vous mettre 
à fouiner quand… 

— Bonne nuit, André. 
— Bonne nuit, alors. » 
Elle gravit en hâte le reste des étages et plongea dans sa 

chambre. Personne ne la suivit. 
Une fois calmée, ce qui lui prit un certain temps, elle se 

déshabilla sous la tente volumineuse de sa chemise de nuit en 
flanelle rouge et se mit au lit en résistant à la tentation de se 
tirer les couvertures par-dessus la tête. 

Elle fixa le plafond obscur. 
C’est ridicule, finit-elle par se dire. Il était sur la scène ce 

matin. Personne ne pourrait se déplacer aussi vite… 
Elle ne sut jamais si elle avait dormi ou si on la réveilla au 

moment même où elle s’assoupissait, mais on frappa 
discrètement à sa porte. 

« Perdita !? » 
Une seule personne de sa connaissance pouvait exclamer un 

chuchotement. Agnès se leva et s’approcha de la porte à pas 
feutrés. Elle l’entrebâilla par mesure de précaution, et Christine 
faillit tomber dans la chambre. 

« Qu’est-ce qui se passe ? 
— J’ai peur !! 
— De quoi ? 
— Le miroir !! Il me parle !! Je peux dormir dans ta 

chambre ?! » 
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Agnès regarda autour d’elle. À elles deux, debout, elles 
remplissaient déjà le réduit. 

« Le miroir te parle ? 
— Oui !! 
— Tu es sûre ? » 
Christine plongea dans le lit d’Agnès et s’enfouit sous les 

couvertures. « Oui !! » répondit-elle d’une voix assourdie. 
Agnès se retrouva toute seule debout dans le noir. 
Les gens avaient toujours tendance à présumer qu’elle savait 

se débrouiller, comme si cette aptitude allait de pair avec la 
masse, comme la gravité. Et se contenter de répliquer 
« Absurde, les miroirs ne parlent pas » n’avancerait sans doute 
pas à grand-chose, surtout avec une moitié de dialogue enfouie 
sous les draps. 

Elle se rendit à tâtons dans la chambre voisine et se cogna le 
pied contre le lit dans le noir. 

Il devait y avoir une bougie quelque part. Elle chercha 
toujours à tâtons la toute petite table de chevet dans l’espoir de 
provoquer le cliquetis rassurant d’une boîte d’allumettes. 

De faibles lueurs de la ville à la minuit filtraient par la 
fenêtre. Le miroir paraissait rougeoyer. 

Agnès s’assit sur le lit qui émit un grincement inquiétant 
sous son poids. 

Bah… un lit en valait un autre… 
Elle allait s’allonger quand quelque chose dans l’obscurité 

fit… ting. 
Un diapason. 
Et une voix dit : « Christine… écoutez-moi, s’il vous plaît. » 
Elle s’assit dans son lit et fouilla l’obscurité des yeux. 
Puis elle comprit peu à peu. Pas d’hommes, ils avaient dit. Ils 

s’étaient montrés très stricts là-dessus, comme si l’opéra tenait 
d’une espèce de religion. La consigne ne posait pas de problème 
dans le cas d’Agnès, du moins telle que l’entendait la direction, 
mais pour quelqu’un comme Christine… On prétendait que 
l’amour trouvait toujours un moyen, de même qu’un certain 
nombre d’activités annexes, bien entendu. 

Oh, bon sang. Elle se sentit piquer un fard. Dans le noir ! 
Quel genre de réaction était-ce là ? 
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La vie d’Agnès se déroula devant elle. Une vie qui ne donnait 
pas l’impression de lui réserver beaucoup de grands moments. 
Mais en revanche des années et des années de compétence et de 
caractère en or. Presque sûrement davantage de chocolat que de 
sexe ; ce qui ne paraissait pas une compensation très équitable, 
même si Agnès était mal placée pour établir une comparaison et 
même si on pouvait faire durer une barre de chocolat toute la 
journée. 

Elle se sentait dans le même état d’esprit que chez elle. La vie 
atteint parfois le point de désespoir où la mauvaise chose à faire 
doit être la bonne. 

Peu importe quelle direction on prend. Parfois, il faut y aller, 
c’est tout. 

Elle agrippa les couvertures et se rejoua dans la tête le 
langage et l’intonation de son amie. Il fallait avoir le petit 
serrement de gorge, le tintement oppressé dans la voix qu’ont 
ceux dont l’esprit joue avec les fées la moitié du temps. Elle se 
livra intérieurement à un essai puis transmit le résultat à ses 
cordes vocales. 

« Oui ?! Qui est là ?! 
— Un ami. » 
Agnès remonta davantage les couvertures. « En pleine 

nuit ?! 
— La nuit ne compte pas pour moi. J’appartiens à la nuit. Et 

je peux vous aider. » La voix était agréable. Elle paraissait venir 
du miroir. 

« M’aider à quoi faire ?! 
— Ne voulez-vous pas devenir la meilleure chanteuse de 

l’opéra ? 
— Oh, Perdita est bien meilleure que moi !! » 
Un long silence, puis la voix reprit : « Mais je ne peux pas lui 

apprendre à vous ressembler ni à se déplacer comme vous, alors 
que je peux vous apprendre à chanter comme elle. » 

Agnès fixait les ténèbres du regard tandis que la stupéfaction 
et l’humiliation lui sortaient par tous les pores comme de la 
vapeur. 

« Demain, vous allez chanter le rôle de Iodine. Mais je vais 
vous apprendre à le chanter parfaitement… » 
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Le lendemain matin, les sorcières avaient l’habitacle de la 

diligence quasiment pour elles seules. Les nouvelles dans le 
genre de Gredin circulent vite. Mais Henri Loche, si c’était bien 
son nom, s’y trouvait également, assis à côté d’un homme 
maigre élégamment vêtu. 

« Ben, on remet ça, alors », fit Nounou Ogg. 
Henri sourit nerveusement. 
« Vous avez bien chanté, hier soir », poursuivit Nounou. 
Le visage d’Henri se figea en une grimace joviale. Dans ses 

yeux, la terreur agitait un drapeau blanc. 
« Je crains que le señor Basilica ne parle pas le morporkien, 

madame, fit l’homme maigre. Mais je vais traduire si vous le 
désirez. 

— Quoi ? s’étonna Nounou. Alors comment ça s’fait qu… 
ouille ! 

— Pardon, fit Mémé Ciredutemps. Mon coude a dû glisser. » 
Nounou Ogg se massa le flanc. « Je disais donc, reprit-elle, 

qu’il… ouille ! 
— Bon d’là, j’ai remis ça, j’ai l’impression, fit Mémé. Ce 

monsieur nous disait que son ami parle pas notre langue, 
Gytha. 

— Hein ? Mais… Quoi ? Oh. Mais… Ah. Vraiment ? Oh. 
D’accord. Ah, oui. Mange tout d’même nos pâtés quand… 
ouille ! 

— Excusez mon amie, c’est l’âge. Elle sait plus ce qu’elle dit, 
fit Mémé. Sa chanson nous a beaucoup plu. On l’a entendu 
chanter à travers le mur. 

— Vous avez eu beaucoup de chance, dit l’homme maigre 
d’un air guindé. Il faut parfois attendre des années avant 
d’entendre le señor Basilica… 

— … On attend sans doute qu’il ait fini son dîner… 
marmonna une voix. 

— … En vérité, à la Scalda de Genua, le mois dernier, son 
chant a fait pleurer dix mille personnes. 
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— … Hah, j’peux faire ça, moi aussi, je vois rien 
d’extraordinaire là-dedans… » 

Les yeux de Mémé n’avaient pas quitté la figure d’Henri 
« señor Basilica » Loche. Elle exprimait un soulagement 
profond que tempérait la crainte horrible qu’il ne dure pas très 
longtemps. 

« La notoriété du señor Basilica s’étend partout, fit l’agent 
artistique avec hauteur. 

— … tout comme le señor Basilica, marmonna Nounou. Sur 
les pâtés des autres, j’imagine. Oh, oui, trop chic pour nous 
aujourd’hui, tout ça parce qu’il est le seul type qu’on pourrait 
trouver sur un atlas… Ouille ! 

— Oui, oui, fit Mémé en arborant un sourire que tout le 
monde en dehors de Nounou Ogg aurait trouvé innocent. Il fait 
bien chaud à Genua. J’imagine que son pays manque beaucoup 
au señor Basilica. Et vous faites quoi, vous, mon jeune 
monsieur ? 

— Je suis son directeur artistique et son interprète. Euh… 
vous savez tout de moi, m’dame. 

— Oui, c’est juste. » Mémé hocha la tête. 
« On a aussi de bons chanteurs là d’où on vient, se rebella 

Nounou Ogg. 
— Vraiment ? fit le directeur artistique. Et d’où venez-vous, 

mesdames ? 
— Lancre. » 
L’homme s’efforça poliment de situer Lancre sur sa carte 

mentale des grands centres de musique. « Vous y avez un 
conservatoire ? 

— Oui, parfaitement », fit Nounou Ogg, catégorique. Puis, 
pour faire bonne mesure, elle ajouta : « Vous devriez voir la 
taille de mes tomates. » 

Mémé roula des yeux. « Gytha, t’as pas de conservatoire. 
C’est qu’un grand rebord de fenêtre. 

— Oui, mais il est exposé au soleil presque toute la journée… 
Ouille ! 

— J’imagine que le señor Basilica se rend à Ankh-Morpork ? 
fit Mémé. 
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— Nous… répondit le directeur artistique d’un air collet 
monté, avons permis à l’opéra de nous engager pour le reste de 
la saison… » 

Sa voix se troubla. Il avait levé les yeux vers le porte-bagages. 
« C’est quoi, ça ? » 

Mémé jeta un coup d’œil en l’air. « Oh, c’est Gredin, 
répondit-elle. 

— Et monsieur Basilica va pas l’manger, fit Nounou. 
— Mais c’est quoi ? 
— C’est un chat. 
— Il me sourit. » Le directeur artistique s’agita, mal à l’aise. 

« Et je sens une odeur, ajouta-t-il. 
— Marrant, ça, s’étonna Nounou. Moi, j’sens rien. » 
À l’extérieur, les sabots des chevaux changèrent de tonalité, 

et la diligence ralentit dans une embardée. 
« Ah, fit le directeur artistique d’un air gêné, je… euh… je 

sens qu’on fait halte pour atteler des chevaux frais. C’est une… 
une belle journée. Je crois que je vais peut-être… euh… aller voir 
s’il y a de la place sur les sièges dehors. » 

Il quitta l’habitacle à l’arrêt de la diligence. Lorsqu’elle 
redémarra, quelques minutes plus tard, il n’était pas revenu. 

« Et voilà, fit Mémé alors qu’ils repartaient dans de nouvelles 
embardées, on dirait qu’y a plus que toi et moi, Gytha. Et le 
señor Basilica qui parle pas notre langue. C’est bien ça, 
monsieur Henri Loche ? » 

Henri Loche sortit un mouchoir et s’épongea le front. 
« Mesdames ! Mes chères dames ! Je vous en supplie, par pitié… 

— Vous avez fait quelque chose de mal, monsieur Loche ? 
demanda Nounou. Abusé d’femmes qui voulaient pas qu’on 
abuse d’elles ? Volé ? En dehors du plomb sur les toits et autres 
bricoles qui font défaut à personne. Commis des meurtres de 
gens qui l’méritaient pas ? 

— Non ! 
— Il dit la vérité, Esmé ? » 
Henri se tortilla sous le regard pénétrant de Mémé 

Ciredutemps. 
« Oui. 
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— Ah, bon, alors ça va, fit Nounou. J’comprends de quoi y 
retourne. Pour ma part, j’ai pas à payer d’impôts, mais je sais 
qu’les gens aiment pas ça. 

— Oh, ce n’est pas pour ça, je vous assure, dit Henri. Des 
gens payent mes impôts pour moi… 

— Une bonne combine, ça, approuva Nounou. 
— Monsieur Loche a une combine différente, dit Mémé. J’ai 

idée que j’la connais, sa combine. C’est comme le sucre et 
l’eau. » 

Henri agita vaguement les mains. « C’est que… si on savait… 
commença-t-il. 

— Tout est meilleur quand ça vient de très loin. C’est ça 
l’secret, fit Mémé. 

— C’est… Oui, il y a de ça, reconnut Henri. Je veux dire, 
personne n’a envie d’écouter chanter un Loche. 

— D’où vous êtes, Henri ? demanda Nounou. 
— D’où vous êtes… réellement ? précisa Mémé. 
— J’ai grandi à la Pouillerie dans le quartier des Ombres, 

répondit Henri. C’est à Ankh-Morpork. Un quartier 
terriblement dur. Il n’y avait que trois façons d’en sortir. En 
chantant ou en se bagarrant. 

— C’était quoi, la troisième façon ? demanda Nounou. 
— Oh, on pouvait prendre la petite ruelle qui donne dans la 

rue Faussepatte, puis on coupe pour rejoindre la rue de la 
Mélassière. Mais ceux qui ont choisi cette solution ne sont 
jamais arrivés à rien. » 

Il soupira. « J’ai gagné quelques sous en chantant dans des 
tavernes, des choses comme ça, mais chaque fois que je voulais 
viser plus haut, on me demandait : “Comment vous vous 
appelez ?” Alors je répondais : “Henri Loche” et tout le monde 
se mettait à rigoler. J’ai envisagé de changer de nom, mais tout 
Ankh-Morpork me connaissait Et personne n’avait envie 
d’écouter un chanteur qui portait un nom ordinaire comme 
Henri Loche. » 

Nounou hocha la tête. « C’est comme pour les illusionnistes, 
dit-elle. Ils s’appellent jamais Roger Machintruc. C’est toujours 
un nom du genre “le grand Fantastico, venu tout droit de la cour 
du roi de Klatch, et Gladys”. 
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— Et tout le monde est impressionné, ajouta Mémé, mais 
évite soigneusement de se demander : S’il vient de chez le roi de 
Klatch, pourquoi il fait des tours de cartes, ici, à Tranche, un 
patelin de sept habitants ? 

— La combine, c’est de raconter partout où on va qu’on est 
originaire d’ailleurs, dit Henri. Ensuite, je suis devenu célèbre, 
mais… 

— Vous pouviez plus vous débarrasser d’Enrico », termina 
Mémé. 

Il hocha la tête. « Je voulais me servir de ce nom uniquement 
pour gagner un peu d’argent. Je voulais revenir épouser ma 
petite Angeline… 

— Qui c’est ? demanda Mémé. 
— Oh, une fille avec qui j’ai grandi, répondit vaguement 

Henri. 
— Qui partageait le même caniveau des rues mal famées 

d’Ankh-Morpork, ce genre de truc ? fit Nounou d’une voix 
bienveillante. 

— Caniveau ? À l’époque, fallait s’inscrire et attendre cinq 
ans pour avoir un caniveau, dit Henri. Pour nous, ceux des 
caniveaux, c’étaient des aristos. Nous, on partageait un tuyau 
d’écoulement. Avec deux autres familles. Et un type qui jonglait 
avec des anguilles. » 

Il soupira. « Mais j’ai déménagé, ensuite je devais toujours 
me rendre ailleurs, on m’appréciait à Brindisi… et… et… » Il se 
moucha, plia soigneusement le mouchoir et en sortit un autre 
de sa poche. « Les pâtes et le calmar, ça ne me dérange pas, dit-
il. Enfin, pas trop… Mais pas moyen d’obtenir une pinte de bière 
correcte, ils mettent de l’huile d’olive partout, les tomates me 
donnent de l’urticaire et on ne trouve pas ce que moi j’appelle 
un bon fromage à pâte cuite dans tout le pays. » 

Il se tamponna la figure avec le mouchoir. 
« Et les gens sont tellement gentils, reprit-il. Je croyais 

manger quelques biftecks en tournée, mais, partout où je vais, 
on cuisine des pâtes spécialement pour moi. À la sauce tomate ! 
Des fois, ils les font frire. Et je ne parle pas de ce qu’ils font aux 
calmars… » Il frissonna. « Ensuite ils me regardent, la figure 
fendue d’un grand sourire. Ils s’imaginent me faire plaisir ! 
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Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour une assiettée de gigot de 
mouton avec des boulettes du diable… 

— Pourquoi vous le dites pas ? » fit Nounou. 
Il haussa les épaules. « Enrico Basilica mange des pâtes, 

répondit-il. Je ne peux plus y changer grand-chose. » 
Il se carra sur son siège. « Vous vous intéressez à la musique, 

madame Ogg ? » 
Nounou hocha fièrement la tête. « J’peux vous jouer un air 

avec à peu près n’importe quoi si vous m’laissez cinq minutes 
pour le travailler, dit-elle. Mon Jason joue du violon, mon Kev 
joue du trombone, tous mes enfants chantent et mon Shawn 
peut péter toutes les mélodies que vous voulez. 

— Une famille bourrée de talent, dites donc », fit Enrico. Il 
farfouilla dans une poche de gilet et sortit deux cartons 
rectangulaires. « Alors, je vous en prie, mesdames, acceptez ce 
témoignage de reconnaissance d’un malappris qui mange les 
pâtés d’autrui. Notre petit secret, hein ? » Il adressa un clin 
d’œil désespéré à Nounou. « Ce sont des billets de faveur pour 
l’opéra. 

— Ça, c’est pas croyable, fit Nounou, parce qu’on va… Ouille ! 
— Ben, merci beaucoup, dit Mémé Ciredutemps en prenant 

les billets. Très aimable de votre part. On manquera pas d’y 
aller. 

— Et si vous voulez bien m’excuser, fit Enrico, j’ai du 
sommeil à rattraper. 

— Vous inquiétez pas, ça m’étonnerait qu’il ait eu l’temps 
d’aller bien loin », dit Nounou. 

Le chanteur se pencha en arrière, s’étala le mouchoir sur la 
figure et, au bout de quelques minutes, se mit à produire le 
ronflement béat de l’honnête homme qui a fait son devoir et qui, 
avec un peu de chance, n’aura plus jamais l’occasion de tomber 
sur ces vieilles femmes passablement déroutantes. 

« Il dort comme un sonneur », constata Nounou au bout 
d’un moment. Elle jeta un coup d’œil aux billets dans la main de 
Mémé. « Tu veux visiter l’opéra ? » demanda-t-elle. 

Mémé avait le regard perdu dans le vide. 
« J’ai dit : tu veux visiter l’opéra ? » 
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Mémé contempla les billets. « Ce que j’veux, ç’a aucune 
importance, je pense », répliqua-t-elle. 

Nounou Ogg opina. 
Mémé Ciredutemps rejetait avec fermeté la fiction. La vie 

était assez difficile comme ça sans avoir par-dessus le marché 
des mensonges à traîner partout, susceptibles de changer la 
façon de penser des gens. Et parce qu’il était la fiction incarnée, 
elle haïssait le théâtre par-dessus tout. Parfaitement, il s’agissait 
bien d’une haine de sa part. La haine exerce une force 
d’attraction. La haine, c’est comme l’amour qui aurait le dos 
tourné. 

Elle n’avait pas horreur du théâtre, car elle l’aurait dans ce 
cas carrément évité. Mémé ne manquait désormais aucune 
occasion d’aller voir les troupes ambulantes de passage à Lancre 
et assistait à toutes les représentations, assise bien droite au 
premier rang, le regard farouche. Même les troupes de 
marionnettes la découvraient au milieu des enfants en train de 
lancer des « C’est pas vrai ! » et « En v’là des façons ! ». 
Résultat : Lancre commençait à se forger dans toutes les plaines 
de Sto une réputation de public particulièrement difficile. 

Mais ce qu’elle voulait n’avait pas d’importance. Que ça leur 
plaise ou non, les sorcières subissent une attraction vers la 
lisière des choses, au point de friction de deux états différents. 
Elles se sentent attirées par les portes, les circonférences, les 
frontières, les barrières, les miroirs, les masques… 

… et les scènes. 
 

 
 
On servait le petit-déjeuner dans le réfectoire de l’opéra à 

neuf heures et demie. Les gens du spectacle n’ont pas la 
réputation de se lever tôt. 

Agnès piqua du nez dans ses œufs au bacon et s’arrêta juste à 
temps. 

« Bon-jour !! » 
Christine s’assit et posa devant elle un plateau sur lequel 

trônait – Agnès ne s’en étonna pas – une assiette où se battaient 
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en duel une branche de céleri, un raisin sec et environ une 
cuillerée de lait. Elle se pencha vers sa camarade et une ombre 
d’inquiétude lui passa fugitivement sur la figure. « Tu vas 
bien ?! Je te trouve les traits un peu tirés !! » 

Agnès se ressaisit au milieu d’un ronflement. 
« Ça va, fit-elle. Juste un peu fatiguée… 
— Oh, bien !! » Ses facultés intellectuelles épuisées par 

l’échange, Christine repassa en mode automatique. « Tu aimes 
ma nouvelle robe ?! s’exclama-t-elle. Ravissante, non ?! » 

Agnès y jeta un coup d’œil. « Oui, dit-elle. Très… blanche. 
Très… dentelles. Très… moulante. 

— Et tu sais quoi ?! 
— Non. Quoi ? 
— J’ai déjà un admirateur inconnu !! Sensationnel, non ?! 

Toutes les grandes chanteuses en ont, tu sais !! 
— Un admirateur inconnu… 
— Oui !! Cette robe !! Elle vient juste d’arriver à l’entrée des 

artistes !! Génial, non ?! 
— Incroyable, fit Agnès d’une voix triste. Et tu n’as même pas 

encore chanté. Euh… qui te l’a offerte ? 
— Il ne l’a pas dit, évidemment !! Puisque c’est un 

admirateur inconnu !! Il va sans doute vouloir m’envoyer des 
fleurs et boire du champagne dans ma chaussure !! 

— Ah bon ? » Agnès fit la grimace. « Il y en a qui font ça ? 
— C’est traditionnel !! » 
Christine, qui avait de la gaieté à revendre, voulait en faire 

profiter les autres… « Tu m’as l’air si fatiguée !! » fit-elle. Sa 
main se porta à sa bouche. « Oh !! On a échangé nos chambres, 
dis donc !! Que je suis bête !! Et tu sais, ajouta-t-elle avec un air 
de duplicité de mauvaise facture, ce qu’elle avait en magasin de 
plus proche de la fourberie, je jurerais que j’ai entendu chanter 
pendant la nuit… quelqu’un qui travaillait des gammes, des 
trucs comme ça !! » 

On avait appris à Agnès à dire la vérité. Elle savait qu’elle 
devait dire : « Pardon, j’ai vécu à ta place par erreur, j’ai 
l’impression. Il y a eu méprise, on dirait… » 
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Mais, songea-t-elle, on lui avait aussi appris à faire ce qu’on 
lui disait, à ne pas se mettre en avant, à respecter ses aînés et à 
ne pas proférer de jurons plus grossiers que « crotte ». 

Elle avait la possibilité d’emprunter un avenir plus 
passionnant. Rien que pour une ou deux nuits. Elle le rendrait 
dès qu’elle en aurait envie. 

« C’est drôle, tu sais, dit-elle, parce que je dors juste à côté, 
et je n’ai rien entendu, moi. 

— Oh ?! Bon, ben, tout va bien, alors !! » 
Agnès fixa le repas extrêmement frugal sur le plateau de 

Christine. « C’est tout ce que tu manges au petit-déjeuner ? 
— Oh, oui ! Sinon je gonfle comme un ballon, tu vois !! Tu as 

de la chance, toi, tu peux manger n’importe quoi !! N’oublie pas 
qu’on répète dans une demi-heure. » 

Et elle s’en repartit en dansant. 
Elle a la tête pleine de courants d’air, se dit Agnès. Elle ne se 

rend pas compte qu’elle fait des remarques blessantes, j’en suis 
sûre. 

Mais, tout au fond d’elle-même, Perdita X. Lerêve lâcha une 
grossièreté. 

 

 
 
Madame Plinge sortit son balai du placard d’entretien et se 

retourna. 
« Gauthier ! » 
Sa voix rebondit en écho autour de la scène déserte. 
« Gauthier ! » 
Elle tapota le manche du balai d’un air las. Gauthier avait un 

emploi du temps précis. Elle avait mis des années à le lui 
inculquer. Ce n’était pas le genre de son fils de ne pas se trouver 
à la bonne place au bon moment. 

Elle secoua la tête et se mit au travail. Elle allait devoir 
passer la serpillière plus tard, elle voyait ça. On ne se 
débarrasserait pas de l’odeur de térébenthine avant un bout de 
temps. 

Quelqu’un entra sur la scène. Quelqu’un qui sifflait. 
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Madame Plinge en fut scandalisée. 
« Monsieur Pignole ! » 
Le tueur de rats professionnel de l’opéra s’arrêta et posa par 

terre la besace qui se débattait. Monsieur Pignole portait un 
vieux gibus pour montrer qu’il se situait un cran au-dessus de 
l’exterminateur ordinaire, un gibus au bord épais de cire et des 
vieux bouts de chandelle dont il se servait pour éclairer son 
chemin dans les caves obscures. 

Il travaillait depuis si longtemps au milieu des rats qu’on 
retrouvait désormais du rongeur en lui. Sa figure ne paraissait 
qu’une extension postérieure de son nez. Il avait les poils de 
moustaches raides. Et des incisives en avant. On se surprenait à 
chercher sa queue. 

« Quoi donc, madame Plinge ? 
— Vous savez qu’il faut pas siffler sur scène ! Ça porte la 

poisse ! 
— Eh ben, c’est à cause d’un coup d’chance, justement, 

madame Plinge. Oh, oui ! Si vous saviez ce que j’sais, vous seriez 
vous aussi un homme heureux, ’videmment, dans vot’cas, vous 
seriez plutôt une femme heureuse, vu que vous êtes une femme. 
Ah ! J’ai vu d’ces trucs, madame Plinge ! 

— Vous avez trouvé de l’or en dessous, monsieur Pignole ? » 
Madame Plinge s’agenouilla avec précaution afin de gratter 

une tache de peinture. 
Monsieur Pignole reprit sa besace et son chemin. 
« De l’or, ça s’pourrait, madame Plinge. Ah. Ça s’pourrait 

bien… » 
Madame Plinge dut cajoler un bon moment ses genoux pour 

leur faire accepter qu’elle se relève et se retourne dans un 
frottement de pieds. 

« Je vous demande pardon, monsieur Pignole ? » fit-elle. 
Quelque part au loin, elle entendit un choc sourd lorsqu’une 

grappe de sacs de sable atterrit en douceur sur le plancher. 
La scène était vaste et déserte en dehors d’une besace qui 

détalait résolument vers la liberté. 
Madame Plinge jeta un coup d’œil extrêmement prudent de 

droite et de gauche. 
« Monsieur Pignole ? Vous êtes là ? » 
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La scène lui parut soudain encore plus vaste et nettement 
plus déserte qu’avant. 

« Monsieur Pignole ? Hou-hou ? » 
Elle tendit le cou et regarda autour d’elle. 
« Hého ? Monsieur Pignole ? » 
Quelque chose voltigea depuis les cintres et atterrit près 

d’elle. 
Un chapeau noir crasseux au bord chargé de bouts de 

chandelle. 
Elle leva la tête. « Monsieur Pignole ? » lança-t-elle. 
 

 
 
Monsieur Pignole avait l’habitude de l’obscurité. Il ne la 

craignait pas. Et il se glorifiait de sa vision nocturne. La 
moindre clarté, le moindre point lumineux, la moindre 
phosphorescence de pourriture suffisaient pour qu’il en tire 
parti. Son chapeau à bougies relevait davantage de la frime 
qu’autre chose. 

Son chapeau à bougies… il croyait l’avoir perdu, mais, 
curieusement, voilà qu’il le retrouvait sur sa tête. Oui, pas 
d’erreur. Il se frotta la gorge d’une main pensive. Il y avait un 
détail important qu’il avait du mal à se rappeler… 

Il faisait franchement noir. 
« COUIII ? » 
Il releva la tête. 
Flottant dans le vide au niveau de ses yeux se dressait une 

silhouette en robe d’une vingtaine de centimètres de haut. Un 
museau osseux flanqué de moustaches recourbées dépassait du 
capuchon. De tout petits doigts squelettiques serraient une 
toute petite faux. 

Monsieur Pignole opina d’un air songeur. On ne s’élevait pas 
jusqu’au statut de membre du cercle fermé de la Guilde des 
Tueurs de Rats sans être au fait de quelques rumeurs colportées 
à voix basse. Les rats avaient leur propre Mort, disait-on, ainsi 
que leurs propres rois, parlements et nations. Mais aucun être 
humain ne les avait jamais vus. 
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Jusqu’à aujourd’hui. 
Il se sentit honoré. Il avait gagné le maillet d’or pour la plus 

grande quantité de rats capturés annuellement depuis les cinq 
dernières saisons, mais il les respectait, comme un soldat peut 
respecter un ennemi vaillant et rusé. 

« Euh… j’suis mort, c’est ça… ? 
— COUIII. » 
Monsieur Pignole sentit une multitude d’yeux l’observer. 

Une multitude de petits yeux luisants. 
« Et… qu’est-ce qui s’passe maintenant ? 
— COUIII. » 
L’esprit de monsieur Pignole se regarda les mains. Elles 

avaient l’air de s’étirer et de se couvrir de poils. Il sentit ses 
oreilles pousser et un allongement plutôt gênant s’opérer à la 
base de sa colonne vertébrale. Il avait passé la majeure partie de 
sa vie à exercer une activité exclusive dans des lieux obscurs, 
mais quand même… 

« Mais j’crois pas à la réincarnation, moi ! protesta-t-il. 
— COUIII. » 
Avec une authentique lucidité de rongeur, monsieur Pignole 

comprit le sens de la réponse : la réincarnation croit en toi, elle. 
 

 
 
Monsieur Baquet passa consciencieusement sa pile de 

courrier en revue et souffla finalement de soulagement en 
constatant qu’elle ne recelait pas d’autre lettre aux armoiries de 
L’opéra. 

Il se carra sur son siège et ouvrit le tiroir de son bureau pour 
prendre une plume. 

Il y découvrit une enveloppe. 
Il la regarda fixement puis saisit lentement son coupe-

papier. Inciiisiiion… 
… froissement… 
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Je vous serais gré de confier ce soir à Christine le rôle de 

Iodine dans « La Travialta ». 

Le temps se maintient au beau. Je vous espère en bonne 

santé. 

Bien à vous. 

Le Fantôme de l’opéra. 

 
« Monsieur Salzella ! Monsieur Salzella ! » 
Baquet repoussa son fauteuil, se précipita vers la porte et 

l’ouvrit juste à temps pour tomber sur une ballerine qui lui 
hurla au nez. 

Comme il avait déjà les nerfs à fleur de peau, il réagit en lui 
hurlant à son tour à la figure. Ce qui parut produire l’effet qu’on 
n’obtient d’habitude qu’avec un gant de toilette mouillé ou une 
gifle. Elle s’arrêta et lui jeta un regard offensé. 

« Il a encore frappé, c’est ça ? gémit Baquet. 
— Il est là ! C’est le fantôme ! fit la jeune fille, décidée à tout 

déballer quand bien même on ne lui demandait rien. 
— Oui, oui, je crois que je le sais, marmonna Baquet. 

J’espère seulement qu’il ne s’agit pas de quelqu’un qui va me 
revenir cher. » 

Il s’arrêta à mi-chemin dans le couloir puis pivota d’un bloc. 
La fille recula hors de portée de son doigt tremblant. 

« Au moins, tiens-toi sur les pointes ! s’écria-t-il. Tu m’as 
déjà coûté une piastre au bas mot rien qu’en courant à mon 
bureau ! » 

Une foule compacte occupait la scène. Agenouillée au milieu, 
la nouvelle recrue, la grosse, réconfortait une vieille femme que 
Baquet reconnut. Elle faisait partie de l’équipe qu’il avait 
acquise avec l’opéra, au même titre que les rats et les gargouilles 
qui infestaient les toits. 

Elle tenait un objet devant elle. « Il est tombé des cintres, 
dit-elle. Son pauvre chapeau ! » 
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Baquet leva la tête. Une fois ses yeux accoutumés à 
l’obscurité, il distingua une forme qui tournoyait lentement 
parmi les herses… 

« Oh, bon sang, fit-il. Et moi qui trouvais qu’il avait écrit une 
lettre tellement polie… 

— Vraiment ? Lisez donc celle-ci, dit Salzella en approchant 
derrière lui. 

— Je dois ? 
— Elle vous est adressée. » 
Baquet déplia la feuille de papier. 
 

Hahahaha ! Ahahahaha ! 

Bien à vous. 

Le Fantôme de l’Opéra. 

P.-S. – Ahahahaha !!!!! 

 
Il lança un regard angoissé à Salzella. « Qui c’est, le pauvre 

gars là-haut ? 
— Monsieur Pignole, le tueur de rats. Un cordage lui est 

tombé autour du cou, l’autre bout était attaché à des sacs de 
sable. Eux sont descendus. Lui… est monté. 

— Je ne comprends pas ! Ce type est fou, ou quoi ? » 
Salzella lui passa un bras autour des épaules et l’entraîna 

hors de la cohue. « Bon, d’accord, fit-il d’une voix aussi aimable 
que possible. Voilà un type qui porte en permanence un habit de 
soirée, qui rôde dans l’ombre et tue des gens de temps en temps. 
Puis il envoie des mots de billet où on ne lit qu’un rire de 
dément. Encore cinq points d’exclamation, je vois. Il faut se 
demander : est-ce l’œuvre d’un esprit sain ? 

— Mais pourquoi il fait ça ? gémit Baquet. 
— La question ne vaut que s’il est sain d’esprit, répondit 

calmement Salzella. Il le fait peut-être parce que les petits lutins 
jaunes le lui demandent. 

— Sain d’esprit ? Comment peut-il être sain d’esprit ? Vous 
aviez raison, vous savez. L’ambiance de cette bâtisse rendrait 
fou n’importe qui. Je suis peut-être le seul ici qui ait les deux 
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pieds sur terre ! » Il se retourna. Ses yeux s’étrécirent à la vue 
d’un groupe de danseuses qui chuchotaient nerveusement entre 
elles. 

« Dites donc, les filles ! Ne restez pas là à ne rien faire ! On 
veut vous voir sauter ! lança-t-il d’une voix grinçante. Sur une 
jambe ! » 

Il revint à Salzella. « Qu’est-ce que je disais ? 
— Vous disiez, fit Salzella, que vous aviez les deux pieds sur 

terre. À la différence du corps de ballet. Et du cadavre de 
monsieur Pignole. 

— Je trouve cette remarque plutôt de mauvais goût, répliqua 
froidement Baquet. 

— À mon avis, fit le directeur de la musique, nous devrions 
fermer boutique, rassembler tous les gars costauds, leur 
distribuer des torches, passer le bâtiment au peigne fin de haut 
en bas, débusquer notre homme, le pourchasser à travers la 
ville, l’attraper, le réduire en bouillie et jeter ce qui en reste dans 
le fleuve. C’est le seul moyen d’être sûrs. 

— Vous savez bien qu’on ne peut pas se permettre de fermer 
boutique. On a l’impression de gagner des mille et des cents par 
semaine mais aussi d’en dépenser autant. Je suis certain de ne 
pas savoir où on va… Je croyais que la gestion de l’établissement 
se bornait à caser des fesses dans les fauteuils, mais chaque fois 
que je lève le nez j’en vois une paire qui se balancent en l’air… 
Qu’est-ce qu’il va nous inventer maintenant, je me le 
demande… » 

Ils échangèrent un coup d’œil puis, comme attiré par une 
espèce de magnétisme animal, leur regard se détourna et vola 
au-dessus de la salle pour enfin s’arrêter sur l’immense masse 
scintillante du lustre… 

« Oh, non… gémit Baquet. Il ne ferait pas ça, dites ? Du coup, 
on mettrait vraiment la clé sous la porte. » 

Salzella soupira. « Écoutez, il pèse plus d’une tonne, dit-il. Le 
filin qui le soutient est plus épais que votre bras. Le treuil est 
cadenassé quand on ne s’en sert pas. Il n’y a vraiment rien à 
craindre. » 

Ils échangèrent un autre coup d’œil. 
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« Je vais mettre un homme de faction en permanence 
pendant les représentations, dit Salzella. Je monterai moi-
même la garde si vous y tenez. 

— Et il veut que Christine chante Iodine ce soir ! Sa voix 
ressemble à un sifflet ! » 

Salzella haussa les sourcils. « Ça, au moins, ce n’est pas un 
problème, tout de même ? 

— Ah bon ? Mais c’est le premier rôle ! » 
Salzella entoura du bras les épaules du propriétaire. « Je 

crois qu’il est peut-être temps pour vous d’explorer quelques 
autres recoins méconnus du monde merveilleux de l’opéra », 
dit-il. 

 

 
 
La diligence s’arrêta doucement sur la place Sator à Ankh-

Morpork. L’agent de la compagnie l’attendait avec impatience. 
« Vous avez quinze heures de retard, monsieur Capeleur ! » 

brailla-t-il. 
Le cocher hocha la tête d’un air impassible. Il reposa les 

rênes puis sauta à bas de son siège pour aller examiner les 
chevaux. On sentait une certaine raideur dans ses gestes. 

Les passagers empoignaient leurs bagages et se hâtaient de 
prendre le large. 

« Alors ? fit l’agent. 
— On a pique-niqué », répondit le cocher. Il avait le visage 

gris. 
« Vous vous êtes arrêté pour pique-niquer ? 
— Et pour chanter un moment en chœur, ajouta le 

conducteur en sortant les musettes des chevaux de sous le siège. 
— Vous me dites que vous avez arrêté la diligence pour 

pique-niquer et chanter en chœur ? 
— Oh, et le chat est resté coincé dans un arbre. » Il se suça la 

main et l’agent nota qu’un mouchoir la bandait. 
L’ombre du souvenir voila le regard du cocher. « Et y a eu les 

histoires, dit-il. 
— Quelles histoires ? 
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— La petite grosse a décrété que tout le monde devait 
raconter une histoire pour faire passer le temps. 

— Oui ? Et alors ? Je ne vois pas en quoi ç’a pu vous ralentir ! 
— Vous auriez dû entendre son histoire à elle. Celle du type 

très grand et du piano. J’étais tellement gêné que je suis tombé 
de la voiture. Moi, j’hésiterais à employer des mots pareils 
même devant ma propre grand-mère ! 

— Et bien sûr, fit l’agent qui se flattait de son sens de l’ironie, 
pendant tout ce temps le mot “horaire” ne vous a jamais 
traversé l’esprit ? » 

Le cocher se retourna et le regarda droit dans les yeux pour 
la première fois. L’agent recula d’un pas. Il voyait devant lui un 
homme qui avait survolé l’Enfer en deltaplane. 

« Allez donc leur dire, vous », fit le conducteur qui s’en alla. 
L’agent le regarda s’éloigner puis contourna la voiture pour 

s’approcher de la portière. Un petit homme à l’air traqué 
descendit en traînant un gros passager derrière lui et en 
baragouinant à toute vitesse dans une langue que l’agent ne 
comprenait pas. 

Puis l’agent se retrouva seul devant une diligence et son 
attelage, au milieu d’un groupe de plus en plus fourni de 
passagers pressés. 

Il ouvrit la portière et jeta dans l’habitacle un coup d’œil 
inquiet. 

« Bonjour, monsieur », fit Nounou Ogg. 
Le regard ahuri de l’agent se posa ensuite sur Mémé 

Ciredutemps. « Tout va bien, mesdames ? 
— Un voyage très agréable, répondit Nounou Ogg en lui 

prenant le bras. On vous accordera sûrement not’clientèle une 
autre fois. 

— Le cocher avait l’air de dire qu’il y avait un problème… 
— Un problème ? s’étonna Mémé. J’ai pas remarqué de 

problème, moi. Et toi, Gytha ? 
— Il aurait pu s’presser un peu plus pour aller chercher 

l’échelle, fit Nounou en descendant. Et j’suis sûre qu’il a 
marmonné quelque chose dans sa barbe la fois où on s’est 
arrêtés pour admirer le paysage. Mais j’veux bien faire preuve 
d’indulgence. 
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— Vous vous êtes arrêtés pour admirer le paysage ? dit 
l’agent. Quand ça ? 

— Oh, plusieurs fois, répondit Nounou. Ça sert à rien de 
courir tout l’temps, pas vrai ? Faut pas confondre vitesse et 
précipitation, ekcétra. Pourriez-vous nous indiquer la direction 
de la rue de l’Orme ? On loge chez madame Paluche. Mon Nev 
tarit pas d’éloges sur la maison, il dit qu’on est jamais venu le 
chercher là… » 

L’agent recula, comme la plupart des gens devant le 
bavardage à pompe de Nounou. 

« Rue de l’Orme ? bafouilla-t-il. Mais… des dames 
respectables ne devraient pas fréquenter ce quartier… » 

Nounou lui tapota l’épaule. « Tant mieux, dit-elle. Comme ça 
on tombera sur personne qu’on connaît. » 

Au moment où Mémé passait près d’eux, les chevaux 
voulurent se cacher derrière la voiture. 

 

 
 
Baquet souriait d’un air radieux. Des gouttelettes de sueur 

lui perlaient autour de la figure. 
« Ah, Perdita, fit-il. Asseyez-vous, mignonne. Euh… vous 

vous plaisez chez nous, jusqu’à présent ? 
— Oui, merci, monsieur Baquet, répondit respectueusement 

Agnès. 
— Bien. C’est parfait. C’est parfait, non, monsieur Salzella ? 

Vous ne trouvez pas ça parfait, monsieur Soucage ? » 
Agnès passa en revue les trois visages inquiets. 
« Nous sommes tous ravis, reprit monsieur Baquet. Et… 

euh… eh bien, nous avons une offre exceptionnelle à vous 
proposer, et vous vous plairez encore davantage, j’en suis sûr. » 

Agnès observa les visages assemblés. « Oui ? fit-elle 
prudemment. 

— Je sais que… euh… vous venez juste d’arriver chez nous, 
mais nous avons décidé de… euh… (Baquet déglutit et jeta un 
regard aux deux autres, en quête d’un soutien moral) vous faire 
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chanter se soir le rôle de Iodine pour la représentation de La 
Trivialta. 

— Oui ? 
— Hum. Ce n’est pas le tout premier rôle, mais il comprend 

bien sûr le fameux air de la “Partance”… 
— Ah. Oui ? 
— Euh… il y a… euh… enfin, euh… » Baquet renonça et lança 

un regard impuissant à son directeur musical. « Monsieur 
Salzella ? » 

Salzella se pencha en avant. « Ce que nous voudrions, à vrai 
dire… Perdita… c’est que vous chantiez le rôle, bien sûr, mais 
sans… le jouer, quoi. » 

Agnès écouta leurs explications. Elle se tiendrait dans le 
chœur, juste derrière Christine. On dirait à Christine de chanter 
tout bas. On avait déjà recouru à ce procédé des dizaines de fois, 
assura Salzella. Beaucoup plus souvent que ne l’imaginait le 
public – quand l’artiste souffrait d’un mal de gorge, ou n’avait 
plus du tout de voix, ou débarquait ivre au point de tenir à peine 
sur ses jambes ou, dans un cas célèbre remontant à plusieurs 
années, quand il mourait pendant l’entracte et chantait ensuite 
son fameux aria avec un manche à balai dans le dos en guise de 
tuteur et un bout de ficelle qui lui actionnait la mâchoire. 

Ce n’était pas immoral. Le spectacle devait continuer. 
Le cercle des visages aux sourires contractés ne quittait pas 

la jeune fille des yeux. 
Je pourrais m’en aller, songeait-elle. Loin de ces figures 

souriantes et du mystérieux fantôme. Ils ne pourraient pas m’en 
empêcher. 

Mais je n’ai nulle part où aller sinon m’en retourner d’où je 
viens. 

« Oui, euh… oui, fit-elle. Je suis très… euh… Mais pourquoi 
cet arrangement ? Je ne pourrais pas tout bonnement prendre 
sa place et chanter le rôle ? » 

Les trois hommes échangèrent un regard puis se mirent tous 
à parler en même temps. « Oui, mais vous voyez, Christine est… 
Elle a… davantage d’expérience sur scène… 

— … connaissances techniques… 
— … présence scénique… 
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— … compétences lyriques apparentes… 
— … entre dans le costume… » 
Agnès baissa les yeux sur ses grosses mains. Elle sentait la 

rougeur progresser comme une horde barbare en brûlant tout 
sur son passage. 

« Nous voudrions, comme qui dirait, fit Baquet, que vous 
fassiez la chanteuse fantôme… 

— Fantôme ? s’étonna Agnès. 
— Que vous serviez de nègre, quoi, c’est le terme qu’on 

utilise au théâtre, expliqua Salzella. 
— Oh, je vois, dit Agnès. Oui. Évidemment. Je ferai de mon 

mieux, alors. 
— Chouette, fit Baquet. Nous ne l’oublierons pas. Et je suis 

sûr que nous vous trouverons très bientôt un emploi à votre 
mesure. Allez voir le docteur Soucage cet après-midi, il vous 
expliquera le rôle. 

— Euh… je le connais bien, je crois, dit Agnès d’une voix 
hésitante. 

— Vraiment ? Comment se fait-il ? 
— J’ai… suivi des cours. 
— Ça, c’est bien, mignonne, la complimenta monsieur 

Baquet. Ça montre que vous prenez votre travail à cœur. Nous 
sommes très impressionnés. Mais passez tout de même voir le 
docteur Soucage… » 

Agnès se leva et, la tête toujours baissée, sortit pesamment. 
Soucage soupira et secoua la tête. 
« Pauvre enfant, fit-il. Née trop tard. Autrefois l’opéra était 

une affaire de voix. Vous savez, je me souviens de l’époque des 
grandes sopranos. Dame Violetta Gigli, dame Clarissa 
Extendo… Je me demande parfois ce qu’elles sont devenues. 

— On n’a pas changé d’ère géologique ? jeta méchamment 
Salzella. 

— Voilà une silhouette qui donnerait envie de reprendre 
L’Anneau des Nibelungainegangue, poursuivit Soucage. Ça, 
c’était de l’opéra. 

— Trois jours de dieux qui se crient dessus et vingt minutes 
de musique mémorable ? fit Salzella. Non, merci bien. 



- 107 - 

— Mais vous ne la verriez pas chanter Hildabrune à la tête de 
ses Walkyries ? 

— Si. Oh, si. Mais hélas je la vois bien aussi chanter Chico le 
nain et Io le chef des dieux. 

— C’était le bon temps, fit tristement Soucage en opinant du 
chef. On donnait de l’opéra digne de ce nom. Je me rappelle la 
fois où dame Veritasi a fourré un musicien dans son propre tuba 
parce qu’il bâillait… 

— Oui, oui, mais on est au siècle de la Roussette », le coupa 
Salzella en se mettant debout. Il lança un autre coup d’œil vers 
la porte et secoua la tête. « Je n’en reviens pas, dit-il. Vous 
croyez qu’elle se rend compte de son obésité ? » 

 

 
 
La porte de l’établissement discret de madame Paluche 

s’ouvrit lorsque Mémé y frappa. 
Les deux sorcières découvrirent une jeune femme. 

Indubitablement une jeune femme. Impossible de la prendre 
pour un jeune homme dans aucune langue, surtout en braille. 

Nounou regarda par-delà l’épaule poudrée de la jeune dame 
l’intérieur de dorures et de peluche rouge, puis leva les yeux 
vers la figure impassible de Mémé avant de revenir à la jeune 
dame. « J’vais dérouiller mon Nev à mon retour, grommela-t-
elle. Allons-nous-en, Esmé, on va pas entrer là-dedans. Ça serait 
trop long à t’expliquer… 

— Ça alors, Mémé Ciredutemps ! s’exclama joyeusement la 
fille. Et qui c’est, avec vous ? » 

Nounou leva les yeux sur Mémé dont l’expression n’avait pas 
changé. 

« Nounou Ogg, finit par répondre Nounou. Oui, je suis 
Nounou Ogg. La maman de Nev, ajouta-t-elle d’un air sinistre. 
Oui, voilà. Oui. Vu que j’suis une… » Les mots « veuve 
parfaitement respectable » tentèrent de s’ordonner dans sa 
gorge et se ratatinèrent devant l’énormité du mensonge. Elle dut 
se contenter de « mère pour lui. Nev. Oui. La maman de Nev. 
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— Bonjour, Colette, fit Mémé. T’en as de belles boucles 
d’oreilles, dis donc. Madame Paluche est là ? 

— Toujours pour les visites importantes, répondit Colette. 
Entrez donc, tout le monde va être ravi de vous revoir ! » 

Des cris de bienvenue accueillirent Mémé lorsqu’elle pénétra 
dans la pénombre empourprée. 

« Quoi ? T’es déjà venue ici ? fit Nounou en reluquant les 
chairs roses et les dentelles blanches qui composaient la 
majeure partie du décor. 

— Oh, oui. Madame Paluche est une vieille amie. Quasiment 
une sorcière. 

— Tu… tu sais quand même dans quel genre de maison on 
est, dis, Esmé ? » Nounou Ogg se sentait curieusement 
contrariée. Elle s’effaçait de bonne grâce devant les 
compétences de son amie dans les domaines de l’esprit et de la 
magie, mais elle croyait dur comme fer que certains secteurs 
plus spécialisés relevaient de la chasse gardée Ogg et que Mémé 
Ciredutemps n’avait même pas à en connaître la teneur. 

« Oh, oui », répondit tranquillement Mémé. 
Nounou perdit patience. « C’est une maison de mauvaise 

réputation, voilà ce que c’est ! 
— Au contraire, fit Mémé. J’crois que les gens en pensent le 

plus grand bien. 
— Tu savais ? Et tu me l’as pas dit ? À moi ? » 
Mémé haussa un sourcil ironique. « Celle qu’a inventé la 

“branlante aux fraises” ? 
— Ben, oui, mais… 
— Chacun voit midi à sa porte, Gytha. Et y a des tas de gens 

qui s’figurent que les sorcières sont méchantes. 
— Oui, mais… 
— Avant de critiquer quelqu’un, Gytha, marche un kilomètre 

dans ses chaussures, fit Mémé avec un petit sourire. 
— Avec les chaussures qu’elle portait, sûr que je m’tordrais la 

cheville, répliqua Nounou en serrant les dents. Il m’faudrait 
déjà une échelle pour grimper dedans. » C’était exaspérant, 
cette manie roublarde qu’avait Mémé d’amener ses 
interlocuteurs à admettre son point de vue. Et de leur révéler le 
fond de leur propre pensée à l’improviste. 
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« C’est une maison accueillante et les lits sont douillets, dit 
Mémé. 

— Et bien chauds, j’imagine, fit Nounou Ogg qui préféra 
mettre les pouces. Et y a toujours une lumière amicale à la 
fenêtre. 

— Bon sang, Gytha Ogg. Moi qui croyais que rien pouvait te 
choquer. 

— Me choquer, non, dit Nounou. Mais me surprendre, si. » 
 

 
 
Le docteur Soucage, le maître de chœur, étudia Agnès par-

dessus ses lunettes demi-lune. 
« Le… hum… grand air de la “Partance”, tel qu’on le connaît, 

dit-il, est un petit chef-d’œuvre. Sans atteindre aux sommets de 
l’art lyrique, il reste remarquable. » 

Ses yeux s’embuèrent. « “Questa maledetta”, chante Iodine 
quand elle avoue à Peccadillo combien elle a du mal à le 
quitter… “Questa maledetta porta si blocccccca, Si blocca 
comunque diavolo lo faccccc-cio… !” » 

Il s’arrêta pour essuyer d’un geste théâtral ses lunettes avec 
son mouchoir. 

« Quand Gigli le chantait, il ne restait pas un œil de sec dans 
la salle, marmonna-t-il. J’y étais. C’est à cette occasion que j’ai 
décidé de… Oh, toute une époque, oui. » Il rechaussa ses 
lunettes et se moucha. 

« Je vais vous le chanter une fois en entier, dit-il, pour que 
vous compreniez de quoi il retourne. Très bien, André. » 

Le jeune homme réquisitionné pour les accompagner au 
piano dans la salle de répétition hocha la tête et lança un clin 
d’œil en douce à Agnès. 

Elle feignit n’avoir rien remarqué puis écouta avec une 
expression d’application intense le vieil homme interpréter la 
partition. 

« Maintenant, dit-il, voyons voir comment vous vous en 
tirez. » 

Il lui tendit la partition et fit un signe de tête au pianiste. 
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Agnès chanta le grand air, ou plutôt quelques mesures. 
André s’arrêta de jouer et se plaqua la tête sur le piano en 
essayant d’étouffer un rire. 

« Hum, fit Soucage. 
— Ça n’était pas bien ? 
— Vous chantiez une voix ténor, répondit Soucage en jetant 

un regard sévère à André. 
— Elle chantait votre voix, monsieur ! 
— Vous pouvez peut-être le chanter comme… euh… le 

chanterait Christine ? » 
Ils recommencèrent. 
« Kwesta !? Maledetta !!… » 
Soucage leva les deux mains. Les épaules d’André s’agitaient 

sous les efforts qu’il déployait pour ne pas s’esclaffer. 
« Oui, oui. Finement observé. Vous avez sans doute raison. 

Mais pourrions-nous reprendre et… euh… si vous le chantiez à 
votre idée ? » 

Agnès acquiesça. 
Ils recommencèrent… 
… et finirent. 
Soucage s’était assis de trois quarts. Il ne tourna pas la tête 

pour la regarder de face. Agnès, immobile, l’observait d’un air 
hésitant. « Euh… ça allait ? » demanda-t-elle. 

André se leva lentement de son piano et lui prit la main. « Je 
crois qu’on ferait mieux de le laisser, dit-il à voix basse en 
l’entraînant vers la porte. 

— C’était si mauvais que ça ? 
— Pas… exactement. » 
Soucage redressa la tête mais ne regarda pas la jeune fille. 

« Travaillez davantage vos r, madame, et essayez d’assurer une 
plus grande justesse dans les aigus, dit-il d’une voix rauque. 

— Oui. Oui, sans faute. » 
André la mena dans le couloir, ferma la porte puis pivota 

vers elle. 
« C’était époustouflant, dit-il. Est-ce que vous avez déjà 

entendu chanter la grande Gigli ? 
— Je ne sais même pas qui c’est, Gigli. Qu’est-ce que je 

chantais ? 
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— Vous ne savez pas ça non plus ? 
— Je ne sais pas ce que ça veut dire, non. » 
André baissa les yeux sur la partition dans sa main. « Eh 

bien, je ne suis pas très bon en langues, mais j’imagine que le 
début doit donner quelque chose du genre : 

» Cette foutue porte est bloquée. 
» Cette foutue porte est bloquée. 
» Elle reste bloquée, j’ai beau me démener comme un diable. 
» Elle dit “tirer” et c’est ce que je fais. 
» Elle devrait peut-être dire “pousser” ? » 
Agnès battit des paupières. « C’est tout ? 
— Oui. 
— Mais je m’attendais à quelque chose d’émouvant et de 

romantique ! 
— Ça l’est, fit André. Ça l’était, il ne s’agit pas de la vie réelle, 

c’est de l’opéra. Le sens des mots n’a aucune importance. C’est 
le sentiment qui compte. Personne ne vous a donc… ? Écoutez, 
je suis en répétition pour le reste de l’après-midi, mais on 
pourrait se voir demain ? Peut-être après le petit-déjeuner ? » 

Oh, non, se dit Agnès. Ça recommence. La rougeur montait 
inexorablement. Elle se demanda si un jour elle lui atteindrait la 
figure et continuerait sur sa lancée pour finir par former un gros 
nuage rose au-dessus de sa tête. 

« Euh… oui, répondit-elle. Oui. Ça… m’arrangerait bien. 
— Maintenant faut que j’y aille. » Il lui fit un petit sourire et 

lui tapota la main. « Et… je suis vraiment navré que ça se passe 
ainsi. Parce que… c’était époustouflant. » 

Il voulut s’en aller puis s’arrêta. « Euh… excusez-moi si je 
vous ai fait peur hier soir, dit-il. 

— Quoi ? 
— Dans l’escalier. 
— Oh, ça. Je n’ai pas eu peur. 
— Vous… euh… n’en avez parlé à personne, dites ? Je ne 

voudrais pas qu’on s’imagine que je m’inquiétais pour rien. 
— Je n’y ai même pas repensé, pour vous dire. Je sais que 

vous ne pouvez pas être le fantôme, si c’est ça qui vous tracasse. 
Hein ? 

— Moi ? Le fantôme. Haha ! 
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— Haha, fit Agnès. 
— Bon, euh… à demain, alors. 
— Très bien. » 
Agnès regagna sa chambre, plongée dans ses pensées. 
Christine s’y trouvait. Elle s’examinait d’un œil critique dans 

le miroir. Elle pivota d’un bloc à l’entrée d’Agnès ; elle se 
mouvait même avec des points d’exclamation. 

« Oh, Perdita !! Tu as entendu ?! C’est moi qui chante ce soir 
rôle de Iodine !! N’est-ce pas merveilleux ?! » Elle traversa la 
chambre en trombe, tenta de soulever Agnès et de la serrer 
contre elle, mais se borna finalement à la serrer. 

« Et j’ai appris qu’ils te font déjà chanter dans le chœur !? 
— Oui, c’est vrai. 
— C’est merveilleux, non ? J’ai répété toute la matinée avec 

monsieur Salzella. Kesta !? Mallydetta !! Poreta ci bloqua !! » 
Elle tournoya joyeusement. Des paillettes invisibles 

emplirent la chambre de leur éclat. « Quand je serai très 
célèbre, dit-elle, tu ne regretteras pas de m’avoir pour amie !! Je 
ferai tout mon possible pour t’aider !! Je suis sûre que tu me 
portes chance !! 

— Oui, c’est vrai, fit une Agnès au désespoir. 
— Parce que mon cher père m’a dit qu’un jour un charmant 

petit lutin viendrait m’aider à accomplir ma grande ambition, et 
tu sais, je crois que ce petit lutin, c’est toi !! » 

Agnès eut un sourire sans joie. Quand on connaissait 
Christine depuis un certain temps, on se surprenait à lutter 
contre l’envie de lui regarder dans une oreille pour vérifier si on 
ne voyait pas la lumière du jour poindre de l’autre côté. 

« Euh… Je croyais qu’on avait échangé nos chambres ? 
— Oh, ça !! fit Christine en souriant. Fallait-il que je sois 

bête, hein ?! De toute façon, je vais avoir besoin du miroir 
maintenant que je deviens une prima donna ! Ça ne t’ennuie 
pas, dis ?! 

— Quoi ? Oh. Non. Non, bien sûr que non. Euh… si t’es 
sûre… » 

Agnès regarda le miroir puis le lit. Puis Christine. 
« Non, dit-elle, choquée par l’énormité de l’idée que lui 

soufflait intérieurement Perdita. Je suis certaine que ça ira. » 
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Le docteur Soucage se moucha et s’efforça de remettre de 

l’ordre dans sa tenue. 
Bon, il n’était pas obligé d’accepter. La petite était peut-être 

un peu forte, mais Gigli, par exemple, avait une fois tué un ténor 
par écrasement et nul n’avait eu plus mauvaise opinion d’elle 
pour autant. 

Il élèverait une protestation auprès de monsieur Baquet. 
Le docteur Soucage était un homme résolu. Il croyait aux 

voix. Peu importait l’apparence. Il n’avait jamais assisté à un 
opéra les yeux ouverts. C’était la musique qui comptait, non le 
jeu des interprètes et encore moins leur physique. 

Quelle importance, le physique de la jeune chanteuse ? 
Dame Tessitura avait une barbe sur laquelle on pouvait gratter 
une allumette et un nez qui s’écrasait sur la moitié de sa figure, 
mais elle était quand même une des meilleures basses ayant 
jamais ouvert des bouteilles de bière avec le pouce. 

Évidemment, d’après Salzella, tout le monde acceptait que 
d’imposantes femmes de cinquante ans jouent des jeunes filles 
de dix-sept, mais on n’admettait pas qu’une petite grosse de dix-
sept le fasse. D’après lui, les spectateurs gobaient avec plaisir un 
mensonge énorme et s’étouffaient sur un bobard de rien du 
tout. Salzella tenait ce genre de discours. 

Quelque chose ne tournait pas rond ces temps-ci. Leur 
institution avait l’air… malade, si tant est qu’un bâtiment puisse 
souffrir de maladie. Le public continuait de venir, mais l’argent 
n’était pas au rendez-vous ; tout semblait si cher… Et 
maintenant elle appartenait à un marchand de fromages, nom 
de nom, un commis pouilleux qui voudrait sûrement imposer 
des idées farfelues. Ce qu’il leur fallait, c’était un homme 
d’affaires, un comptable capable d’additionner des colonnes de 
chiffres sans erreur et de rester à sa place. C’était ça, l’ennui, 
avec tous les propriétaires qu’il avait connus : au début ils se 
cantonnaient à leur rôle d’homme d’affaires, puis ils se 
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mettaient brusquement à croire qu’ils pourraient apporter une 
contribution artistique. 

Malgré tout, il devait arriver aux marchands de fromages 
d’additionner des fromages. Tant que celui-là restait dans son 
bureau le nez dans les livres de comptes et ne s’amusait pas à se 
prendre pour le propriétaire des lieux pour la simple raison qu’il 
les avait achetés… 

Soucage cligna des yeux. Il s’était encore trompé de chemin. 
On avait beau y travailler depuis longtemps, le bâtiment restait 
un labyrinthe. Il se trouvait derrière la scène, dans la salle de 
l’orchestre. Des instruments et des chaises pliantes s’entassaient 
partout. Son pied renversa une bouteille de bière. 

Un son de corde pincée le fit se retourner. Des instruments 
brisés jonchaient le sol. Dont une demi-douzaine de violons 
éventrés. On avait fracassé plusieurs hautbois. Fait coulisser un 
trombone jusqu’à démembrement total : le trom d’un côté et le 
bone de l’autre. 

Il leva les yeux sur un visage. 
« Mais… pourquoi vous… » 
Les demi-lunes pirouettèrent plusieurs fois et s’écrasèrent 

sur le plancher. 
Puis l’agresseur abaissa son masque aussi lisse et blanc 

qu’un crâne d’ange et s’avança d’un pas décidé… 
 

 
 
Le docteur Soucage battit des paupières. 
Il se trouvait dans l’obscurité. Une silhouette en cape 

redressa la tête et posa sur lui des orbites d’une blancheur 
osseuse. 

Les souvenirs récents du docteur Soucage étaient un peu 
confus, mais un détail en émergeait. 

« Aha, fit-il. Je vous tiens ! C’est vous, le fantôme ! 
— VOUS SAVEZ, VOUS COMMETTEZ UNE ERREUR 

AMUSANTE. » 
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Le docteur Soucage regarda une autre silhouette masquée 
soulever le cadavre… du docteur Soucage et le traîner dans 
l’ombre. 

« Oh, oui, je vois. Je suis mort. » 
La Mort opina. 
« ON LE DIRAIT BIEN. 
— C’est un meurtre ! Quelqu’un est au courant ? 
— LE MEURTRIER. ET VOUS, BIEN SÛR. 
— Mais lui ? Comment est-ce que je peux… ? commença 

Soucage. 
— IL FAUT Y ALLER, objecta la Mort. 
— Mais il vient de me tuer ! Il m’a étranglé à mains nues. 
— OUI. METTEZ ÇA AU COMPTE DE L’EXPÉRIENCE. 
— Vous voulez dire que je ne peux rien y faire ? 
— LAISSEZ ÇA AUX VIVANTS. D’UNE MANIÈRE GÉNÉRALE, ILS 

SE SENTENT MAL À L’AISE QUAND LE DÉFUNT JOUE UN RÔLE 
PRÉPONDÉRANT DANS UNE ENQUÊTE CRIMINELLE. ILS ONT 

TENDANCE À SE DÉCONCENTRER. 
— Vous savez, vous avez une très belle voix de basse. 
— MERCI. 
— Est-ce qu’il y aura… des chœurs, des choses comme ça ? 
— ÇA VOUS DIRAIT ? » 
 

 
 
Agnès sortit discrètement par l’entrée des artistes et 

s’enfonça dans les rues d’Ankh-Morpork. 
Elle cligna des yeux à la lumière. L’air qu’elle respirait était 

légèrement piquant, âpre et trop froid. 
Ce qu’elle allait commettre était mal. Très mal. Elle qui 

n’avait accompli que de bonnes actions toute sa vie. 
Vas-y, lui souffla Perdita. 
En réalité, elle ne le ferait peut-être même pas. Mais il n’y 

avait rien de répréhensible à demander où elle pouvait trouver 
une boutique d’herboriste, aussi le demanda-t-elle. 

Et rien de répréhensible non plus à y pénétrer, aussi y 
pénétra-t-elle. 
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Et il n’y avait rien d’illégal à acheter les ingrédients dont elle 
fit l’emplette. Après tout, elle pourrait avoir un mal de tête plus 
tard, ou des insomnies. 

Et qu’elle les ramène dans sa chambre pour les fourrer sous 
son matelas ne portait pas à conséquence. 

C’est vrai, l’approuva Perdita. 
À la vérité, si on faisait la moyenne des problèmes moraux 

que lui posaient son projet et toutes les petites interventions 
auxquelles elle devait se livrer pour le réaliser, ce n’était peut-
être pas si répréhensible que ça, finalement… 

Ces pensées réconfortantes s’ordonnaient sous son crâne 
tandis qu’elle s’en revenait vers l’opéra. Elle tourna l’angle d’une 
rue et faillit rentrer dans Nounou Ogg et Mémé Ciredutemps. 

Elle se plaqua contre le mur et retint son souffle. 
Elles ne l’avaient pas vue, mais le chat infâme de Nounou la 

lorgna par-dessus l’épaule de sa maîtresse. 
Elles allaient la ramener ! Sûr et certain ! 
Elle avait son libre arbitre, son indépendance, elle avait le 

droit d’aller à Ankh-Morpork selon son bon plaisir, mais ça ne 
comptait pas. Elles allaient s’en mêler. Comme toujours. 

Elle décampa dans la ruelle et courut aussi vite qu’elle put 
jusqu’à l’arrière de l’opéra. 

Le portier de l’entrée des artistes ne lui prêta aucune 
attention. 

 

 
 
Mémé et Nounou se dirigeaient sans se presser vers le 

secteur de la ville connu sous le nom d’Île des Dieux. Un secteur 
qui n’appartenait pas vraiment à Ankh ni vraiment à Morpork 
car il s’inscrivait dans un méandre tellement resserré du fleuve 
qu’il formait quasiment une île. C’était là que la ville parquait 
des institutions dont elle avait parfois besoin mais qui 
l’embarrassaient, comme le Guet des Orfèvres, les théâtres, la 
prison et les éditeurs. C’était le quartier de tout ce qui risquait 
d’exploser sans crier gare. 
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Gredin les suivait tranquillement. L’air charriait de nouvelles 
odeurs, et le félin attendait impatiemment le moment de voir si 
les responsables de certaines d’entre elles pouvaient se manger, 
se combattre ou se violer. 

Nounou Ogg découvrit qu’elle s’inquiétait de plus en plus. 
« C’est pas vraiment nous, ça, Esmé, fit-elle. 

— C’est qui, alors ? 
— J’veux dire, le livre, c’était juste pour rigoler. Ça rime à 

rien de se rendre impopulaires, tu trouves pas ? 
— J’supporte pas qu’on roule une sorcière, Gytha. 
— Je m’sens pas roulée. Je m’sentais bien jusqu’à ce que tu 

m’dises qu’on me roulait, fit Nounou en mettant le doigt sur un 
point sociologique capital. 

— Tu t’es fait exploiter, dit Mémé d’un ton sans réplique. 
— C’est pas vrai. 
— Si, c’est vrai. T’es une masse opprimée. 
— C’est pas vrai. 
— Tu t’es fait dépouiller des économies de toute une vie. 
— Deux piastres ? 
— Ben, c’est tout ce que t’as effectivement économisé, 

précisa Mémé. 
— Seulement parce que j’ai dépensé l’reste », dit Nounou. Si 

certains mettaient de l’argent à gauche pour leurs vieux jours, 
Nounou, elle, préférait accumuler des souvenirs. 

« Ben, tiens, tu vois ? 
— J’gardais ça en réserve pour remplacer des tuyaux d’mon 

alambic au Trigonocéphale, dit Nounou6. Tu sais que l’frottis, ça 
ronge le métal… 

— Tu mettais un petit quelque chose de côté par sécurité et 
pour avoir l’esprit en paix sur tes vieux jours, traduisit Mémé. 

                                       
6 Distiller de l’alcool était illégal à Lancre. Mais comme le roi Vérence 
avait depuis longtemps abandonné toute idée d’empêcher une sorcière de 
faire ce que bon lui semblait, il s’était contenté d’exiger que Nounou Ogg 
installe son alambic loin des regards. Elle approuvait sans réserve la 
prohibition qui lui assurait l’exclusivité du marché pour sa production, 
connue partout où des imprudents tombaient à la renverse dans un fossé 
sous le nom de « suicidre ». 
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— On a pas l’esprit en paix avec mon frottis, répliqua 
joyeusement Nounou. En pièces, oui, mais pas en paix. Je l’fais 
avec les meilleures pommes, tu sais, ajouta-t-elle. Enfin, surtout 
avec des pommes. » 

Mémé s’arrêta devant une porte ouvragée et loucha sur la 
plaque de cuivre fixée dessus. 

« C’est là », annonça-t-elle. 
Les deux vieilles femmes regardèrent le battant. 
« Les portes de devant, c’est pas mon truc », fit Nounou en 

se dandinant d’un pied sur l’autre. 
Mémé hocha la tête. Les sorcières ont horreur des portes de 

devant. Une exploration rapide leur révéla une ruelle qui 
contournait le bâtiment vers l’arrière. Elles y découvrirent deux 
portes plus larges, grandes ouvertes. Plusieurs nains 
chargeaient des paquets de livres dans une charrette. Des coups 
sourds rythmés arrivaient de quelque part au-delà des portes. 

Nul ne prêta attention aux sorcières lorsqu’elles entrèrent 
nonchalamment. 

On connaissait les caractères mobiles à Ankh-Morpork, 
mais, dès que les mages en entendaient parler, ils les 
immobilisaient là où personne ne risquait de les retrouver. En 
principe, les mages n’intervenaient pas dans la gestion de la 
ville, pourtant, quand il s’agissait de caractères mobiles, ils 
faisaient acte d’autorité. Ils n’avaient jamais expliqué pourquoi 
et on ne le leur demandait pas car on évitait d’aborder certaines 
questions avec ces gens-là quand on aimait son physique 
habituel. On tournait tout bonnement le problème et on gravait 
tout. Le travail prenait beaucoup de temps et, par voie de 
conséquence, privait par exemple Ankh-Morpork des avantages 
des journaux, à charge pour la population de se faire les 
illusions qu’elle pouvait. 

Une presse pilonnait doucement à un bout de l’entrepôt. 
Près d’elle, autour de longues tables, un grand nombre de nains 
et d’humains brochaient les pages et collaient les couvertures. 

Nounou prit un livre au sommet d’une pile. Les Plaisirs de la 
chère. 
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« Je peux vous aider, mesdames ? » fit une voix. Le ton 
annonçait clairement qu’on n’entendait aucunement offrir son 
aide sinon pour éjecter vite fait les intruses dans la rue. 

« On vient au sujet de ce livre, dit Mémé. 
— J’suis madame Ogg », se présenta Nounou. 
L’homme la toisa. « Ah oui ? Vous pouvez vous identifier ? 
— Certainement. Je m’reconnaîtrais n’importe où. 
— Hah ! Eh bien, il se trouve que je sais à quoi ressemble 

Gytha Ogg, madame, et ce n’est pas à vous. » 
Nounou Ogg ouvrit la bouche pour répliquer puis, de la voix 

de l’inconsciente qui traverse allègrement la route et se souvient 
alors seulement de la diligence qui fonce à toute allure, elle 
lâcha : « … Oh. 

— Et comment vous savez à quoi ressemble madame Ogg ? 
demanda Mémé. 

— Oh, il est déjà cette heure-là ? Faudrait qu’on y aille… fit 
Nounou. 

— Parce qu’elle m’a envoyé un portrait d’elle, figurez-vous, 
répondit monsieur Biqueberger en sortant son portefeuille. 

— Ça nous intéresse pas du tout, j’vous assure, s’empressa de 
dire Nounou en tirant Mémé par le bras. 

— Moi, ça m’intéresse beaucoup », fit Mémé. Elle arracha un 
bout de papier plié des mains de Biqueberger et l’examina. 

« Hah ! Oui… c’est bien Gytha Ogg. Oui, pas de doute. Je 
m’souviens du jeune peintre qu’est venu à Lancre passer l’été. 

— J’portais les cheveux plus longs en ce temps-là, marmonna 
Nounou. 

— Pas plus mal, finalement, dit Mémé. Mais j’savais pas que 
t’en avais des copies. 

— Oh, tu sais ce que c’est quand on est jeune, fit Nounou 
d’un air rêveur. Un fameux coup d’crayon, il avait, et il a pas 
chômé de tout l’été, son crayon. » Elle se réveilla de sa rêverie. 
« Et j’fais le même poids qu’à l’époque, ajouta-t-elle. 

— Sauf qu’il s’est déplacé », répliqua méchamment Mémé. 
Elle rendit le dessin à Biqueberger. « C’est bel et bien elle, 

dit-elle. Mais avec une soixantaine d’années et plusieurs 
couches de vêtements en moins. Vous avez devant vous Gytha 
Ogg. 
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— Vous me dites que la soupe surprise à la bananane vient 
de çà ? 

— Vous l’avez essayée ? demanda Nounou. 
— Monsieur Plantage, notre chef imprimeur, l’a essayée, oui. 
— Il a été surpris ? 
— Beaucoup moins que madame Plantage. 
— Des fois, ça fait cet effet, dit Nounou. J’ai dû trop forcer 

sur la noix d’muscade. » 
Biqueberger la regardait fixement. Le doute commençait à 

l’assaillir. Il suffisait de poser les yeux sur une Nounou Ogg tout 
sourire pour la croire capable d’écrire un manuel comme Les 
Plaisirs de la chère. 

« Vous avez vraiment écrit ça ? fit-il. 
— De mémoire, répondit fièrement Nounou. 
— Et maintenant elle voudrait un peu d’argent », intervint 

Mémé. 
Le visage de monsieur Biqueberger se tordit comme s’il 

venait d’ingurgiter un citron arrosé d’un verre de vinaigre. 
« Mais nous lui avons rendu son argent, dit-il. 

— Tu vois ? fit Nounou dont la figure s’assombrit. J’te l’avais 
dit, Esmé… 

— Elle en veut d’autre, insista Mémé. 
— Non, j’en… 
— Non, elle n’en veut pas d’autre ! approuva Biqueberger. 
— Si, fit Mémé. Elle veut un peu d’argent pour chaque livre 

que vous avez vendu. 
— J’demande pas à ce qu’on m’traite en royaleté7, fit 

Nounou. 
— Tu la fermes, ordonna Mémé. Moi, j’sais ce que tu veux. 

On veut de l’argent, monsieur Biqueberger. 
— Et si je ne vous en donne pas ? » 
Mémé lui jeta un regard noir. 
« Alors, on va s’en aller réfléchir à ce qu’on va faire » dit-elle. 

                                       
7 Ce qui signifie à vrai dire fuir des photographes qui tiennent à prendre 
des photos de vous en petite tenue. 
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— C’est pas une menace en l’air, fit Nounou. Y a des tas de 
gens qu’ont regretté d’avoir laissé Mémé réfléchir à ce qu’elle 
allait faire. 

— C’est ça, revenez donc quand vous aurez réfléchi ! » cracha 
Biqueberger. Il s’en repartit comme une tornade. « On aura tout 
vu, des auteurs qui veulent être payés, grands dieux… » 

Il disparut entre les rayonnages de livres. 
« Euh… tu crois que ç’aurait pu mieux tourner ? » fit 

Nounou. 
Mémé regarda d’un œil mauvais la table à côté d’elles. Une 

table couverte de piles de longues feuilles de papier. Elle donna 
un coup de coude à un nain qui avait suivi la discussion d’un air 
amusé. 

« C’est quoi, ça ? 
— Des épreuves pour l’Almanack. » Il vit l’expression 

déroutée de la sorcière. « C’est comme qui dirait un essai du 
livre ; ça permet de vérifier qu’on a laissé toutes les fautes 
d’orthographe. » 

Mémé comprit. « Viens, Gytha, dit-elle. 
— J’veux pas d’ennuis, Esmé, fit Nounou Ogg en se 

dépêchant à sa suite. C’est que de l’argent. 
— Il s’agit plus d’argent, répliqua Mémé. Il s’agit de prendre 

sa revanche. » 
 

 
 
Monsieur Baquet saisit un violon. L’instrument était en deux 

morceaux reliés par les cordes. L’une d’elles cassa. 
« Qui peut faire une chose pareille ? dit-il. Franchement, 

Salzella… quelle différence il y a entre l’opéra et la folie ? 
— C’est une question piège ? 
— Non ! 
— Alors je répondrais : un meilleur décor. Ah… je me disais 

bien… » Salzella fouilla parmi les décombres et se releva, une 
lettre à la main. « Voulez-vous que je l’ouvre ? demanda-t-il. 
Elle vous est adressée. » 

Baquet ferma les yeux. 
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« Allez-y, fit-il. Passez-moi les détails. Dites-moi seulement… 
combien de points d’exclamation ? 

— Cinq. 
— Oh. » 
Salzella lui remit le papier. 
Baquet lut : 
 

Cher Godet, 

Hou-là ! 

Ahahahahahahahaha !!!!! 

Bien à vous 

Le Fantôme de l’Opéra. 

 
« Qu’est-ce qu’on peut faire ? dit-il. Un coup il nous adresse 

des petits mots polis et le suivant des propos de malade mental ! 
— Herr Prutmacher a envoyé tout le monde en ville chercher 

de nouveaux instruments, dit Salzella. 
— Est-ce qu’un violon ça vaut plus cher que des chaussons de 

danse ? 
— Il existe au monde des choses plus chères que les 

chaussons de danse. Il se trouve que le violon en fait partie. 
— Encore des frais ! 
— On le dirait, oui. 
— Mais je croyais que le fantôme aimait la musique ! D’après 

Herr Prutmacher, l’orgue est irréparable !!! » 
Il se tut. Il eut conscience de s’être exclamé un peu moins 

raisonnablement que ne le devait un homme sain d’esprit. 
« Enfin bref, reprit Baquet d’un ton las. Le spectacle doit 

continuer, j’imagine. 
— Oui, exactement », fit Salzella. 
Baquet secoua la tête. « Comment ça se présente pour ce 

soir ? 
— Je crois que ça ira, si c’est ce que vous voulez dire. Perdita 

paraît bien maîtriser le rôle. 
— Et Christine ? 
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— Elle maîtrise à la perfection le port de la robe. À elles deux, 
elles forment une prima donna. » 

L’heureux propriétaire de l’opéra se releva lentement. « Tout 
avait l’air si simple, gémit-il. Je me disais : l’opéra, ça ne peut 
pas être compliqué. Des chansons. De jolies filles qui dansent. 
De beaux décors. Des tas de gens qui payent comptant. C’est 
forcément mieux que le monde impitoyable du yaourt, je me 
disais. Et maintenant, partout où je vais, il y a… » 

Quelque chose lui craqua sous la semelle. Il ramassa les 
restes d’une paire de demi-lunes. 

« C’est les lunettes du docteur Soucage, non ? fit-il. Qu’est-ce 
qu’elles font là ? » 

Il croisa le regard franc de Salzella. 
« Oh, non », geignit-il. 
Salzella se retourna légèrement et fixa un grand étui de 

contrebasse appuyé contre le mur. Il haussa les sourcils. 
« Oh, non, répéta Baquet. Allez-y. Ouvrez-le. J’ai les mains 

toutes moites de sueur… » 
Salzella s’approcha à pas feutrés de l’étui et empoigna le 

couvercle. « Prêt ? » 
Baquet hocha une tête abattue. 
L’étui fut ouvert d’un coup. 
« Oh, non ! » 
Salzella tendit le cou de derrière le couvercle pour voir à son 

tour. 
« Ah, oui, fit-il. La tête en miettes, les chevilles brisées et des 

coups de pied un peu partout. Ça va coûter une piastre ou deux 
pour la réparer, c’est sûr. 

— Et toutes les cordes sont fichues ! Est-ce qu’une 
contrebasse revient plus cher à réparer qu’un violon ? 

— Je crains que tous les instruments de musique soient 
terriblement chers à réparer, sauf peut-être le triangle, répondit 
Salzella. Mais ç’aurait pu être pire, hmm ? 

— Quoi ? 
— Eh bien, on aurait pu tomber sur le docteur Soucage là-

dedans, non ? » 
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Baquet le regarda, puis referma sa bouche béante. « Oh. Oui. 
Évidemment. Oh, oui. Ç’aurait été pire. Oui. Un coup de chance, 
j’imagine. Oui. Hum. » 

 

 
 
« Alors c’est ça, un opéra, hein ? fit Mémé. On dirait qu’on a 

d’abord construit une grosse boîte puis collé après coup 
l’architecture par-dessus. » 

Elle toussa et parut attendre quelque chose. 
« Et si on jetait un coup d’œil par-derrière ? proposa 

docilement une Nounou consciente que la curiosité de son amie 
n’avait d’égal que son désir de ne pas la montrer. 

— Y a rien d’mal à ça, j’suppose, dit Mémé comme si elle 
accordait une faveur exceptionnelle. Vu qu’on a qu’ça à faire 
pour l’instant. » 

L’opéra était à la vérité bâti selon une conception d’extrême 
polyvalence. C’était un cube. Mais, comme l’avait fait remarquer 
Mémé, l’architecte s’était soudain aperçu en fin de journée qu’il 
fallait un minimum de décoration, aussi avait-il plaqué à la va-
vite sur l’édifice une profusion de frises, de piliers, de 
corybantes et d’excroissances recourbées. Les gargouilles 
avaient colonisé les hauteurs. La façade faisait l’effet d’une 
immense paroi de pierre torturée. 

À l’arrière, bien sûr, on trouvait l’habituel fouillis tristounet 
de fenêtres, de tuyaux et de murs humides. L’une des règles 
d’un certain type d’architecture publique veut que seule la 
façade compte. 

Mémé s’arrêta sous une fenêtre. « Y a quelqu’un qui chante, 
dit-elle. Écoute. 

— La-la-la-la-la-LAH, trillait-on. Do-ré-mi-fa-sol-la-si-do… 
— Ça, c’est de l’opéra, c’est sûr, fit Mémé. Ça m’a l’air de 

l’étranger. » 
Nounou bénéficiait d’un don inattendu pour les langues ; elle 

se révélait d’une incompétence intelligible dans un nouvel 
idiome en l’espace d’une heure ou deux. Ce qu’elle parlait frisait 
le charabia, mais un charabia qui sonnait authentiquement 
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étranger. Et elle savait que Mémé Ciredutemps, pétrie de 
qualités par ailleurs, avait aussi peu d’oreille pour les langues 
que pour la musique. « Euh… possible, dit-elle. Il s’passe 
toujours des tas de trucs, je l’sais. D’après mon Nev, des fois ils 
ont des opérations différentes chaque soir. 

— Comment il le sait ? demanda Mémé. 
— Ben, y avait beaucoup d’plomb. Donc beaucoup de 

déménagement. Il disait qu’il aimait les spectacles bruyants. Il 
pouvait fredonner en même temps, et puis personne entendait 
les coups de marteau. » 

Les sorcières reprirent leur exploration sans se presser. 
« T’as remarqué que la p’tite Agnès a failli nous rentrer 

dedans tout à l’heure ? demanda Mémé. 
— Oui. J’ai dû m’retenir pour pas me retourner, fit Nounou. 
— Elle était pas très contente de nous voir, hein ? Je l’ai 

quasiment entendue suffoquer. 
— C’est drôlement louche, si tu veux mon avis. J’veux dire, 

elle voit deux figures amies du pays, elle devrait s’jeter à leur 
cou… 

— On est de vieilles amies, après tout. De vieilles amies d’sa 
grand-mère et d’sa maman, en tout cas, ce qui revient 
pratiquement au même. 

— Tu t’souviens des yeux dans la tasse de thé ? fit Nounou. 
Elle est p’t-être sous le regard d’une puissance occulte bizarre ! 
Faut qu’on fasse attention. Les gens peuvent devenir rusés sous 
l’emprise d’une puissance occulte bizarre. Tu t’souviens de 
monsieur Scrupule à Tranche ? 

— C’était pas une puissance occulte bizarre. C’était une 
indigestion. 

— Ben, ç’avait quand même l’air bizarrement occulte 
pendant un moment. Surtout les fenêtres fermées. » 

Leur déambulation les avait conduites à l’entrée des artistes 
de l’opéra. 

Mémé leva les yeux sur une rangée d’affiches. 
« La Trivialta, lut-elle tout haut. L’Anneau des 

Nibelungainegangue… ? 
— Ben, y a en principe deux sortes d’opéras, expliqua 

Nounou qui jouissait de la faculté des vraies sorcières de se 
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prendre sincèrement pour des expertes sans avoir la moindre 
expérience. T’as l’gros opéra, où on chante en principe en 
étranger des trucs du genre “Oh oh oh, je me meurs, oh, je me 
meurs, oh, oh, oh, c’est ça, je me meurs”, et puis y a l’opérette, 
où on chante en étranger des trucs du genre “D’la bière ! D’la 
bière ! D’la bière ! J’aime boire d’la bière à pleins tonneaux !” 
mais des fois c’est plutôt du champagne. Tout l’opéra, ça se 
résume en principe à ça, voilà. 

— Quoi ? Soit on te met en bière, soit on la boit ? 
— Oui, en principe, répondit Nounou en s’arrangeant pour 

laisser entendre que ça couvrait toute la gamme des expériences 
humaines. 

— Et c’est ça l’opéra ? 
— Be-en… peut y avoir d’autres trucs. Mais la plupart du 

temps il est question de coups à boire ou de coups de couteau. » 
Mémé eut conscience d’une présence. 
Elle se retourna. 
À l’entrée des artistes venait de surgir une silhouette qui 

portait une affiche, un seau de colle et une brosse. 
Une drôle de silhouette, une sorte d’épouvantail attifé 

d’habits propres mais un brin trop étriqués. Remarquez, il 
n’existait sans doute pas d’habits à la taille d’un tel gabarit. Les 
chevilles et les poignets avaient l’air extensibles à l’infini et 
soumis à des volontés indépendantes. 

L’homme tomba sur les deux sorcières devant le panneau 
d’affichage et s’arrêta poliment. Elles virent littéralement la 
phrase se mettre en ordre derrière les yeux perdus dans le 
vague. 

« Excusez-moi mesdames ! Le spectacle doit continuer ! » 
Les mots étaient tous présents et avaient un sens, mais 

l’homme crachait chaque phrase d’un bloc à la face du monde. 
Mémé tira Nounou à l’écart. 
« Merci ! » 
Elles regardèrent en silence l’homme enduire très 

soigneusement de colle un rectangle de panneau propre, y 
appliquer l’affiche puis lisser méthodiquement chaque faux pli. 

« Comment vous vous appelez, jeune homme ? demanda 
Mémé. 
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— Gauthier ! 
— Joli béret que vous avez là. 
— C’est ma m’man qui me l’a acheté ! » 
Gauthier expulsa la dernière bulle d’air au bord du papier et 

recula. Puis, tout à sa tâche, ignorant les sorcières, il récupéra le 
pot de colle et regagna l’intérieur du bâtiment. 

Les sorcières étudièrent la nouvelle affiche sans un mot. 
« T’sais, j’aurais rien contre assister à une opération, dit 

Nounou au bout d’un moment. Le senior Basilica nous a donné 
des billets. 

— Oh, tu m’connais, fit Mémé. J’supporte pas du tout ces 
machins-là. » 

Nounou lui jeta un regard en coin et sourit toute seule. 
C’était une entrée en matière tout à fait dans le style 
Ciredutemps. Elle voulait dire : Évidemment, j’en ai envie, mais 
faut que tu me persuades. 

« T’as raison, ’videmment, dit-elle. C’est pour ceux d’la haute 
dans leurs beaux carrosses. C’est pas pour des gens comme 
nous. » 

Mémé parut hésiter un instant. 
« J’imagine que des idées pareilles, c’est au-dessus d’notre 

condition, poursuivit Nounou. J’imagine qu’à l’entrée on nous 
dirait : Tirez-vous, sales vieilles biques… 

— Ah, on nous dirait ça, hein ? 
— J’imagine qu’ils tiennent pas à ce que des gens du peuple 

comme nous viennent se mêler à tous ces aristos habillés d’chic, 
dit Nounou. 

— Vraiment ? Vraiment, hein ? Alors suis-moi ! » 
Mémé regagna à grandes enjambées l’avant du bâtiment où 

des spectateurs descendaient déjà de voitures. Elle s’ouvrit un 
chemin jusqu’en haut des marches et fendit la cohue à coups 
d’épaule jusqu’à la caisse. 

Elle se pencha en avant. L’homme derrière la grille se pencha 
en arrière. 

« De sales vieilles biques, hein ? cracha-t-elle. 
— Je vous demande pardon… ? 
— C’est pas trop tôt ! Tenez, on a des billets pour… » Elle 

baissa les yeux sur les bouts de carton et tira Nounou Ogg près 
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d’elle. « J’lis ici parterre. Quel culot ! Parterre ? Nous ? » Elle 
refit face au caissier. « Dites donc, parterre, ça nous va pas, on 
veut des fauteuils au… (elle leva les yeux sur le tableau près du 
guichet) au paradis. Oui, ça m’paraît bien, ça. 

— Pardon ? Vous avez des places au parterre et vous voulez 
les échanger contre des places au paradis ? 

— Oui, et croyez pas qu’on va débourser de l’argent en plus ! 
— Je n’allais pas vous demander… 
— Encore heureux ! » lança Mémé avec un sourire de 

triomphe. Elle regarda d’un œil approbateur les nouveaux 
billets. « Viens, Gytha. 

— Euh… excusez-moi, fit l’homme au moment où Nounou se 
retournait pour partir, mais qu’est-ce que vous portez sur les 
épaules ? 

— C’est… une étole de fourrure, répondit Nounou. 
— Excusez-moi, mais je viens de la voir remuer la queue ! 
— Oui. Pour la beauté, j’suis d’accord, mais pas pour la 

cruauté, figurez-vous. » 
 

 
 
Agnès sentit qu’il se passait quelque chose en coulisses. De 

petits groupes d’hommes se formaient puis se séparaient 
lorsque chacun repartait en hâte accomplir des tâches 
mystérieuses. 

Au pied de la scène, l’orchestre s’accordait déjà. Le chœur se 
mettait en file afin de former un « marché animé » dans lequel 
divers jongleurs, bohémiens, avaleurs de sabre et rustres vêtus 
de couleurs gaies ne marqueraient aucune surprise lorsqu’un 
baryton visiblement ivre viendrait sans se presser chanter une 
grande partie de l’intrigue à un ténor de passage. 

Elle vit messieurs Baquet et Salzella en grande discussion 
avec le régisseur. 

« Comment fouiller tout le bâtiment ? C’est un vrai 
labyrinthe ! 

— Il est peut-être parti faire un tour quelque part… ? 
— Il est aussi aveugle qu’une chauve-souris sans ses lunettes. 



- 129 - 

— Mais on n’est pas sûrs qu’il lui soit arrivé quelque chose. 
— Ah oui ? Vous ne disiez pas ça quand on a ouvert l’étui de 

la contrebasse. Vous étiez sûr de le trouver dedans. Avouez. 
— Je… ne m’attendais pas à trouver une contrebasse en 

miettes, oui. Mais je n’étais pas dans mon assiette à ce moment-
là. » 

Un avaleur de sabre poussa Agnès du coude. « Quoi ? 
— Lever de rideau dans une minute, cocotte, dit-il en étalant 

de la moutarde sur son épée. 
— Il est arrivé quelque chose au docteur Soucage ? 
— Aucune idée, cocotte. T’aurais pas un peu de sel, des 

fois ? » 
 

 
 
« ’scusez-moi. ’scusez-moi. Pardon, ’scusez-moi. C’était votre 

pied ? ’scusez-moi… » 
Laissant dans leur sillage une file de spectateurs atterrés et 

mécontents, les sorcières se faufilèrent jusqu’à leurs places. 
Mémé s’installa confortablement à coups de coude puis, 

comme son seuil d’ennui ne dépassait pas celui d’une gamine de 
quatre ans, demanda : « Qu’est-ce qui s’passe, maintenant ? » 

Les maigres connaissances de Nounou en matière d’opéra ne 
lui vinrent pas en aide. Aussi se tourna-t-elle vers sa voisine. 

« ’scusez-moi, j’peux vous emprunter votre programme ? 
Merci, ’scusez-moi, j’peux vous emprunter vos lunettes ? Bien 
aimable. » 

Elle s’absorba un moment dans une étude approfondie. 
« C’est l’ouverture, dit-elle. Une espèce d’échantillon gratuit 

de ce qui va s’passer. Y a aussi un résumé de l’histoire. La 
Trivialta. » 

Ses lèvres bougèrent à mesure qu’elle lisait. De temps en 
temps elle plissait le front. 

« Ben, c’est plutôt simple, t’vois, dit-elle enfin. Des tas de 
gens s’aiment entre eux, ça s’déguise à tout bout d’champ en 
quelqu’un d’autre et ça met une pagaïe monstre, y a une 
servante effrontée, personne sait vraiment qui sont les autres, 
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deux vieux ducs tombent fous, chœur de bohémiens, ekcétra. 
L’opéra classique. On va sûrement découvrir qu’un personnage 
est le fils ou la fille, la femme, n’importe, qu’un autre a perdu 
depuis longtemps. 

— Chuuut ! fit une voix dans leur dos. 
— Dommage, on a rien apporté à manger, marmonna Mémé. 
— J’dois avoir des pastilles à la menthe dans ma poche de 

culotte. 
— Chuuut ! 
— J’aimerais récupérer mes lunettes, s’il vous plaît. 
— Voilà, m’dame. Sont pas fameuses, hein ? » 
Quelqu’un tapota l’épaule de Nounou Ogg. « Madame, votre 

étole de fourrure mange mes chocolats ! » 
Et quelqu’un se permit de tapoter l’épaule de Mémé 

Ciredutemps. 
« Madame, veuillez retirer votre chapeau. » 
Nounou Ogg s’étrangla sur sa menthe. 
Mémé Ciredutemps se tourna vers le spectateur à la figure 

rougeaude derrière elle. « Vous savez ce que c’est, une femme 
en chapeau pointu, dites ? lança-t-elle. 

— Parfaitement, madame. Une femme en chapeau pointu est 
assise devant moi. » 

Mémé le regarda fixement puis, à la grande surprise de 
Nounou, ôta son couvre-chef. 

« Je vous demande pardon, fit-elle. Je me rends compte que 
j’ai été mal élevée sans le vouloir. Je vous prie de m’excuser. » 

Elle regarda de nouveau vers la scène. 
Nounou Ogg se remit à respirer. « Tu t’sens bien, Esmé ? 
— Jamais senti mieux. » 
Mémé Ciredutemps passa la salle en revue, sourde aux bruits 

qui l’entouraient. 
« Je vous assure, madame, votre fourrure est en train de 

manger mes chocolats. Elle a entamé la deuxième couche ! 
— Oh là là. Montrez-lui le petit tableau à l’intérieur du 

couvercle, vous voulez bien ? Y a qu’les truffes qui l’intéressent, 
et vous pourrez vite essuyer les gouttes de bave sur les autres. 

— Ça vous ennuierait de vous taire ? 
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— Ça m’ennuie pas, c’est ce type avec ses chocolats qui fait 
du bruit… » 

Une grande salle, songeait Mémé. Une très grande salle sans 
fenêtres… 

Ses pouces la picotèrent. 
Elle regarda le lustre. La corde disparaissait dans une niche 

au plafond. 
Son regard parcourut les rangées de loges. Toutes bien 

remplies. Dans l’une, pourtant, les rideaux étaient presque tirés, 
comme si quelqu’un à l’intérieur voulait voir sans être vu. 

Puis Mémé s’intéressa au parterre et à l’orchestre en 
dessous. Le public était principalement humain. Ici et là on 
reconnaissait la masse volumineuse d’un troll, même si 
l’équivalent troll d’une représentation lyrique durait d’ordinaire 
deux ans. Quelques casques de nains luisaient, même si les 
nains ne se passionnaient d’habitude que pour les spectacles où 
intervenaient leurs congénères. On apercevait beaucoup de 
plumes en contrebas et de temps en temps l’éclat de bijoux. Les 
épaules se portaient nues cette saison. Chacun avait soigné son 
apparence. On ne venait pas pour voir un spectacle mais pour se 
faire voir. 

Mémé ferma les yeux. 
C’était à ce moment-là qu’on commençait à être sorcière. 

Non pas quand on se livrait à la têtologie sur de vieux imbéciles, 
qu’on préparait des remèdes, qu’on défendait ses propres 
intérêts ou qu’on reconnaissait une herbe d’une autre. 

C’était quand on ouvrait son esprit au monde et qu’on 
examinait soigneusement tout ce qu’il découvrait. 

Elle ignora ses oreilles jusqu’à ce que le brouhaha du public 
ne soit plus qu’un bourdonnement lointain. 

Du moins un bourdonnement lointain que vint troubler la 
voix de Nounou Ogg. 

« Je lis ici que dame Timpani, qui chante le rôle de Quizella, 
est traitée de diva, fit-elle. Doit manquer une lettre, c’est divan 
qu’il faut lire, sûrement. Mais j’vois pas le rapport. P’t-être 
qu’elle passe beaucoup de temps dessus pour se reposer parce 
que l’chant ça essouffle. Pour se reposer ou autre chose, 
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remarque, paraît qu’y en a qui gagnent leur promotion comme 
ça. » 

Mémé hocha la tête sans ouvrir les yeux. 
Elle les garda fermés lorsque l’opéra commença. Nounou, 

qui savait quand laisser son amie à ses pensées, tâchait de rester 
silencieuse mais ne résistait pas à l’envie d’émettre des 
commentaires détaillés. 

« Voilà Agnès ! reprit-elle. Hé, c’est Agnès ! 
— Arrête d’agiter la main et rassieds-toi », murmura Mémé 

en s’efforçant de ne pas perdre le fil de son rêve éveillé. 
Nounou se pencha par-dessus le balcon. 
« Elle est déguisée en bohémienne, dit-elle. Et voilà une fille 

qui s’avance pour chanter… (elle se reporta au programme volé) 
le fameux grand air de la “Partance”, ça dit ici. Alors ça, c’est ce 
que j’appelle une belle voix… 

— C’est Agnès qui chante, fit Mémé. 
— Non, c’est la fille, là, Christine. 
— Ferme les yeux, vieille idiote, et dis-moi si c’est pas Agnès 

qui chante. » 
Nounou Ogg ferma docilement les yeux un instant puis les 

rouvrit. « C’est Agnès qui chante ! 
— Oui. 
— Mais y a cette fille, là, avec un grand sourire, sur le devant 

d’la scène, qui remue les lèvres et tout ! 
— Oui. » 
Nounou se gratta la tête. 
« Y a quelque chose de pas très normal, là, Esmé. On va pas 

laisser des gens voler la voix de notre Agnès. » 
Les yeux de Mémé étaient toujours fermés. « Dis-moi si les 

rideaux de la loge en bas à droite ont bougé, fit-elle. 
— Je viens d’les voir trembler, Esmé. 
— Ah. » 
Mémé se détendit à nouveau. Elle s’enfonça dans son 

fauteuil alors que l’aria la submergeait et ouvrit une fois de plus 
son esprit… 

Des limites, des murs, des portes… 
Une fois enclos, un espace devenait un univers à part entière. 

Des choses y restaient prises au piège. 
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La musique lui entrait par une oreille et ressortait par 
l’autre, mais elle charriait, en plus des notes, des bribes 
d’événements, des échos de cris anciens… 

Elle se laissa entraîner plus en profondeur, en dessous du 
niveau de la conscience, dans les ténèbres par-delà le cercle de 
lumière du feu. 

Il y avait de la peur ici. Elle régnait sur les lieux comme un 
grand animal sombre. Elle rôdait dans chaque recoin. Elle 
imprégnait les pierres. Une terreur ancestrale se tapissait dans 
l’ombre. Une des terreurs les plus anciennes, celle donnant à 
entendre que l’humanité, à peine avait-elle appris à marcher sur 
deux jambes, était tombée à genoux. La terreur de l’éphémère, 
le sentiment que rien ne durait, qu’on ne pouvait pas plus 
maîtriser l’apparition d’une belle voix ou d’une silhouette de 
rêve que différer leur disparition. Ce n’était pas ce que cherchait 
la sorcière, mais peut-être la mer où il évoluait. 

Elle alla plus profond. 
Et trouva ce qu’elle cherchait, qui rugissait dans la nuit de 

l’âme du bâtiment comme un courant insondable et glacé. 
À mesure qu’elle se rapprochait, elle vit qu’il ne s’agissait pas 

d’une chose mais de deux, entremêlées. Mémé s’avança encore… 
Fourberie. Mensonges. Imposture. Meurtre. 
« Non ! » 
Elle cligna des yeux. 
Tout le monde s’était retourné pour la regarder. 
Nounou lui tira sur la robe. « Rassieds-toi, Esmé ! » 
Mémé avait le regard fixe. Le lustre pendait tranquillement 

au-dessus de la salle bondée. 
« Ils le battent à mort ! 
— Qu’esse tu racontes, Esmé ? 
— Et ils le jettent dans l’fleuve ! 
— Esmé ! 
— Chuuut ! 
— Madame, voulez-vous bien vous rasseoir tout de suite ! 
— …et maintenant elle s’attaque aux nougats ! » 
Mémé empoigna son chapeau et fonça en crabe le long de la 

rangée en écrasant au passage certaines des plus belles 
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chaussures morporkiennes sous ses épaisses semelles 
lancriennes. 

Nounou hésitait à la suivre. Elle avait bien aimé la chanson 
et elle voulait applaudir. Mais sa claque n’aurait rien apporté de 
plus. Le public avait éclaté en un tonnerre d’applaudissements 
sitôt éteinte la dernière note. 

Nounou Ogg regarda la scène, remarqua un détail et sourit. 
« C’est comme ça, hein ? 

— Gytha ! » 
Elle soupira. « J’arrive, Esmé. ’scusez. ’scusez. Pardon, 

’scusez… » 
Mémé Ciredutemps, dans le couloir de peluche rouge, 

appuyait son front sur le mur. 
« C’est grave, Gytha, marmonna-t-elle. C’est tout entortillé. 

J’suis pas sûre de pouvoir arranger ça. Le pauvre… » Elle se 
redressa. « Regarde-moi, Gytha, tu veux ? » 

Nounou écarquilla docilement les yeux. Elle grimaça 
légèrement lorsqu’une partie de la conscience de Mémé 
Ciredutemps s’infiltra derrière ses globes oculaires. 

Mémé remit son couvre-chef, rentra quelques fines mèches 
de cheveux gris égarés puis prit une à une les huit épingles à 
chapeau pour les enfoncer posément, la mine renfrognée, tel un 
mercenaire vérifiant ses armes. 

« Parfait », dit-elle enfin. 
Nounou Ogg se détendit. « C’est pas qu’ça m’embête, Esmé, 

fit-elle, mais j’aimerais mieux que tu t’serves d’un miroir. 
— De l’argent fichu en l’air », répliqua Mémé. 
Désormais armée de pied en cap, elle partit à grandes 

enjambées dans le couloir. 
« J’suis contente de voir que tu t’es pas mise en colère contre 

le type qu’en voulait à ton chapeau, dit Nounou en courant à sa 
suite. 

— Pas la peine. Il sera mort demain. 
— Oh, mince. De quoi ? 
— Écrasé par une charrette, je crois. 
— Pourquoi tu lui as pas dit ? 
— Je pouvais m’tromper. » 
Mémé atteignit l’escalier qu’elle dévala. 
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« Où on va ? 
— J’veux savoir qui s’cache derrière les rideaux. » 
Les applaudissements, lointains mais toujours à tout 

rompre, emplissaient la cage d’escalier. 
« C’est sûr qu’ils l’apprécient, la voix d’Agnès, dit Nounou. 
— Oui. J’espère qu’on arrivera à temps. 
— Oh, merde ! 
— Quoi ? 
— J’ai oublié Gredin là-haut ! 
— Bah, il aime voir de nouvelles têtes. Bon sang, ce théâtre, 

c’est un vrai labyrinthe. » 
Mémé s’engagea dans un couloir incurvé, plus riche en 

peluche que le précédent. Des portes le jalonnaient. 
« Ah. Alors, maintenant… » 
Elle passa les portes en revue en comptant puis essaya d’en 

ouvrir une. 
« Je peux vous aider, mesdames ? » 
Elles se retournèrent. Une petite vieille était arrivée sans 

bruit derrière elles, portant un plateau de boissons. 
Mémé lui sourit. Nounou sourit au plateau. 
« On s’demandait, fit Mémé, qui dans ces loges peut bien 

aimer garder les rideaux presque fermés ? » 
Le plateau se mit à trembler. 
« Attendez, vous voulez que je vous l’tienne ? proposa 

Nounou. Vous allez en renverser si vous faites pas attention. 
— Qu’est-ce que vous savez sur la loge huit ? demanda la 

petite vieille. 
— Ah. La loge huit, fit Mémé. C’est sûrement la huit, oui. La 

porte là-bas, je m’trompe… ? 
— Non, j’vous en prie… » 
Mémé fit quelques enjambées rapides et saisit la poignée. 
La porte était fermée à clé. 
Le plateau se retrouva soudain dans les mains de Nounou 

qui n’attendait que ça. « Alors là, merci, j’prendrais bien… » fit-
elle. 

La petite vieille tira Mémé par le bras. « Faites pas ça ! Ça va 
porter malheur ! » 
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Mémé tendit brusquement la main. « La clé, madame ! » 
Dans son dos, Nounou examinait un verre de champagne. 

« Le mettez pas en colère ! C’est déjà assez affreux comme 
ça ! » La femme était visiblement terrifiée. 

« Du fer, fit Mémé en agitant bruyamment la poignée. La 
magie marche pas sur le fer… 

— Attends, dit Nounou en s’avançant d’un pas un tantinet 
mal assuré. Donne-moi une de tes aiguilles à chapeau. Mon Nev 
m’a appris toutes sortes de trucs… » 

Mémé porta la main à son chapeau puis jeta un regard à la 
figure ridée de madame Plinge. Elle rabaissa la main. 

« Non, dit-elle. Non, j’crois qu’on va laisser tomber pour 
l’instant… 

— Je sais pas ce qui se passe… pleurnicha madame Plinge. 
C’était pas comme ça avant… 

— Mouchez-vous un bon coup, fit Nounou en lui tendant un 
mouchoir sale et en lui tapotant gentiment le dos. 

— … il était pas question de tuer des gens… il voulait 
seulement un coin pour regarder l’opéra… ça lui faisait du 
bien… 

— De qui on parle, là ? » demanda Mémé. 
Nounou lui lança un regard d’avertissement par-dessus la 

tête de la vieille femme. Sur certains points, elle s’y entendait 
mieux que son amie. 

« … Il la laissait ouverte une heure tous les vendredis pour 
que je fasse le ménage et il y avait toujours un petit mot de 
remerciement ou d’excuse pour les chocolats sur le siège… Je 
vois pas quel mal il y avait à ça, j’aimerais bien savoir… 

— Mouchez-vous encore un bon coup, conseilla Nounou. 
— … Et maintenant y a des gens qui tombent des cintres 

comme des manteaux mal accrochés… On dit que c’est lui, mais 
moi je sais qu’il a jamais voulu faire de mal… 

— ’videmment, fit Nounou d’un ton apaisant. 
— … Des tas d’fois, je les ai vus lever la tête vers la loge. Ils se 

sentaient toujours mieux s’ils le voyaient… Puis le pauvre 
monsieur Pignole a été étranglé. J’ai regardé autour de moi et 
j’ai vu son chapeau, là, comme ça… 
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— C’est affreux quand ça arrive, dit Nounou Ogg. Comment 
vous vous appelez, ma brave dame ? 

— Madame Plinge, répondit madame Plinge en reniflant. Il 
est tombé juste devant moi, son chapeau. Je l’aurais reconnu 
entre mille… 

— On ferait bien de vous reconduire chez vous, j’pense, 
madame Plinge, fit Mémé. 

— Oh là là. Je dois m’occuper de toutes les dames et tous les 
messieurs ! N’importe comment, c’est dangereux de rentrer à 
cette heure de la nuit… Gauthier me reconduit, mais il doit 
rester tard ce soir… Oh là là… 

— Mouchez-vous encore un bon coup, dit Nounou. Trouvez 
un coin pas trop mouillé. » 

On entendit une série de claquements secs. Mémé 
Ciredutemps avait entrecroisé les doigts et tendu les mains 
devant elle à bout de bras dans un craquement de phalanges. 

« Dangereux, hein ? fit-elle. Ben, on va pas vous laisser dans 
un état pareil. J’vais vous reconduire chez vous et madame Ogg 
va se charger de tout ici. 

— … Seulement faut que je m’occupe des loges… J’ai toutes 
les boissons à servir… J’aurais juré que je les avais tout à 
l’heure… 

— Madame s’y connaît en boissons, fit Mémé en jetant un 
regard noir à son amie. 

— En boissons, j’suis une spécialiste, reconnut Nounou en 
vidant sans vergogne le dernier verre. Surtout ces boissons-là. 

— … Et mon Gauthier ? Il va être malade d’inquiétude… 
— Gauthier, c’est votre fils ? demanda Mémé. Il porte un 

béret ? » 
La petite vieille hocha la tête. 
« Seulement j’reviens toujours le chercher quand il travaille 

tard… commença-t-elle. 
— Vous revenez l’chercher… mais lui vous raccompagne chez 

vous ? s’étonna Mémé. 
— C’est… Il est… Il est… » Madame Plinge se ressaisit « C’est 

un bon garçon, fit-elle d’un air de défi. 
— J’en suis sûre, madame Plinge », dit Mémé. 
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Elle souleva délicatement le petit bonnet blanc de la tête de 
madame Plinge pour le tendre à Nounou qui s’en coiffa, puis 
prit le petit tablier, blanc lui aussi. C’est l’avantage du noir. On 
peut passer pour quasiment n’importe quoi dès lors qu’on porte 
du noir. Mère supérieure ou mère maquerelle, ce n’est à vrai 
dire qu’une question de style. Tout repose sur les détails. 

Il y eut un petit bruit sec. La loge huit s’était verrouillée. 
Suivit le très léger raclement d’un fauteuil qu’on coinçait sous la 
poignée de la porte. 

Mémé sourit et prit le bras de madame Plinge. « Je reviens 
aussi vite que j’peux », dit-elle. 

Nounou opina et les regarda partir. 
Il y avait un petit placard au bout du couloir. Il renfermait un 

tabouret, le tricot de madame Plinge et un petit bar bien garni. 
Et, sur une planche d’acajou astiquée, une série de clochettes 
sur de gros ressorts à boudin. 

Plusieurs d’entre elles faisaient des bonds rageurs. 
Nounou se versa un gin au gin avec un doigt de gin puis 

inspecta les rangées de bouteilles avec un grand intérêt. 
Une autre clochette se mit à sonner. 
Nounou vit un immense bocal d’olives farcies. Elle s’en servit 

une poignée et souffla la poussière d’une bouteille de porto. 
Une clochette tomba de son ressort. 
Quelque part dans le couloir, une porte s’ouvrit et une voix 

de jeune homme tonna : « Et mes consommations, alors ? » 
La sorcière tâta du porto. 
Nounou Ogg savait ce qu’était la domesticité. Jeune fille, elle 

avait servi au château de Lancre, où le roi était souvent sur le 
dos de son personnel, surtout du personnel féminin. La jeune 
Gytha avait déjà perdu son innocence8 mais entretenait des 
idées bien arrêtées sur les assiduités déplacées, et, le jour où il 
lui avait sauté dessus dans l’arrière-cuisine, elle avait 
techniquement commis un crime de lèse-majesté à l’aide d’un 
gros gigot d’agneau balancé à deux mains. Ce qui avait mis un 
terme à sa carrière en sous-sol et paralysé durablement les 
activités du roi dans les étages. 

                                       
8 Sans regret, vu qu’elle n’en avait pas trouvé l’usage. 



- 139 - 

Elle avait hérité de cette brève expérience certaines idées 
qui, sans être précisément politiques, restaient fermement 
oggiennes. Et madame Plinge lui avait paru ne pas manger ni 
dormir son compte. Elle avait les mains amaigries et rougies. 
Nounou trouvait très bien tous les Plinge du monde. 

Est-ce que le porto se mariait avec le sherry ? Bah, il n’y avait 
pas de mal à essayer… 

Toutes les clochettes sonnaient désormais. On devait 
approcher de l’entracte. 

Elle dévissa méthodiquement le couvercle d’un bocal de 
petits oignons au vinaigre et en croqua deux d’un air songeur. 

Puis, alors que d’autres spectateurs furibonds commençaient 
à passer la tête par les portes pour réclamer, elle s’approcha de 
l’étagère des champagnes et y prit deux magnums. Elle les 
secoua énergiquement, s’en colla un sous chaque bras, le pouce 
sur les bouchons, et sortit dans le couloir. 

Nounou avait une philosophie « dans la vie : faire ce qui 
semble une bonne idée sur le moment, et le faire à fond. Elle ne 
l’avait jamais regretté. 

 

 
 
Les rideaux se refermèrent. Le public, toujours debout, 

continuait d’applaudir. 
« Qu’est-ce qui se passe maintenant ? » souffla Agnès au 

bohémien voisin. 
Il ôta son foulard. « Ben, mon chou, en général on file… Oh, 

non, ils veulent un rappel ! » 
Les rideaux se rouvrirent. La lumière captura une Christine 

étincelante qui salua et agita la main. 
Son collègue bohémien donna un coup de coude à Agnès. 

« Vise-moi la Timpani, dit-il. C’est ce que j’appelle un regard à 
couper un clou. » 

Agnès fixa la prima donna. 
« Elle sourit, dit-elle. 
— Le tigre aussi, mon chou. » 
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Les rideaux se refermèrent une seconde fois avec une 
autorité prévenant que le régisseur allait démonter le décor et se 
mettre à hurler si on s’avisait de toucher encore à ces cordages… 

Agnès déguerpit avec les autres. Il n’y avait pas grand-chose 
à faire dans l’acte suivant. Elle s’était efforcée de mémoriser 
l’intrigue au préalable – même si d’autres choristes avaient tout 
fait pour l’en dissuader, partant du principe qu’on pouvait soit 
chanter, soit comprendre les intrigues d’opéra, mais pas les 
deux à la fois. 

Seulement, Agnès était consciencieuse. 
« … alors Peccadillo (ténor), le fils du duc Tagliatella (basse), 

s’est secrètement déguisé en porcher afin de courtiser Quizella, 
mais il ignore que le docteur Bufola (baryton) a vendu l’élixir au 
valet Ludi sans se rendre compte qu’il s’agit en réalité de la 
servante lodine (soprano) travestie en garçon parce que le 
comte Artaud (baryton) prétend que… » 

Un régisseur adjoint la tira à l’écart et fit signe à quelqu’un 
en coulisse. « Envoie la campagne, Ronald. » 

Agnès entendit une succession de coups de sifflet auxquels 
en répondit un autre tombant des hauteurs. 

La toile de fond s’éleva. Des ténèbres des cintres se mirent à 
descendre les sacs de sable servant de contrepoids. 

« … donc Artaud révèle… euh… que Zibeline doit épouser 
Fideli… non, c’est Fiabe, je veux dire… sans savoir… euh… que la 
fortune familiale… » 

Les sacs de sable arrivèrent au niveau du plateau. D’un côté 
de la scène, en tout cas. De l’autre côté, Agnès fut interrompue 
dans sa tâche impossible par des hurlements, et elle se retourna 
pour tomber sur la figure à l’envers et très déprimée de feu le 
docteur Soucage. 

 

 
 
Nounou franchit d’un bond une porte qui tombait à point, la 

ferma derrière elle et s’appuya dessus. Quelques instants plus 
tard, des pieds nombreux passèrent bruyamment au pas de 
course. 
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Ma foi, elle s’était bien amusée. 
Elle ôta bonnet et tablier en dentelle puis, parce qu’elle avait 

le fond honnête, les fourra dans une poche afin de les rendre à 
madame Plinge plus tard. À la suite de quoi elle sortit un objet 
rond, plat et noir qu’elle cogna plusieurs fois sur son bras. La 
pointe jaillit. Quelques ajustements, et son chapeau officiel fut 
comme neuf. 

Elle regarda autour d’elle. Une certaine absence de lumière 
et de tapis allant de pair avec une forte présence de poussière 
donnait à entendre qu’il s’agissait là d’un local que le public 
n’était pas censé fréquenter. 

Oh, merde. Elle se dit qu’elle ferait mieux de dénicher une 
autre porte. Du coup, évidemment, il lui fallait laisser Gredin là 
où il était, mais il finirait par refaire surface. Comme toujours 
quand il voulait manger. 

Un escalier menait à l’étage inférieur. Elle le descendit 
jusqu’à un couloir un peu mieux éclairé qu’elle suivit un bon 
moment sans se presser. Puis il lui suffit de se diriger vers les 
hurlements. 

Elle déboucha dans les coulisses au milieu des fermes et des 
accessoires en vrac. 

Nul ne s’inquiéta de sa présence. L’arrivée d’une petite vieille 
aimable ne risquait pas de donner lieu à des commentaires en 
un tel moment. 

Des gens couraient en tous sens en poussant des cris. Les 
plus impressionnables se contentaient de rester sur place en 
hurlant. Une grosse dame affalée sur deux chaises avait une 
crise de nerfs pendant que des machinistes affolés s’efforçaient 
de l’éventer avec une conduite de régie. 

Nounou se demandait si un événement important venait de 
se produire ou s’il s’agissait seulement de la suite de l’opéra sous 
une autre forme. 

« J’lui déferais son corset si j’étais vous, conseilla-t-elle au 
gré de sa déambulation. 

— Dieux du ciel, madame, il y a suffisamment de panique 
comme ça ! » 

Nounou se dirigea vers un groupe prometteur de bohémiens, 
d’aristocrates et de machinistes. 
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Les sorcières sont curieuses par définition et indiscrètes par 
nature. « Laissez-moi passer, j’suis une fouinarde », dit-elle en 
jouant des deux coudes. La tactique opéra, comme souvent 
celles de cette nature. 

Un cadavre gisait par terre. Nounou avait vu la mort sous 
toutes sortes d’aspects et reconnaissait sans erreur une 
strangulation au premier coup d’œil. Ce n’était pas la meilleure 
façon de trépasser malgré son côté parfois pittoresque. 

« Oh là là, fit-elle. Le pauvre. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? 
— Pour monsieur Baquet, il a dû se prendre là-haut dans 

les… commença quelqu’un. 
— Il ne s’est pris dans rien du tout ! C’est un coup du 

fantôme, ça, l’interrompit quelqu’un d’autre. Si ça se trouve, il 
est encore là-haut ! » 

Toutes les têtes se levèrent. 
« Monsieur Salzella a envoyé des machinistes le déloger. 
— Ils ont des torches enflammées ? » lança Nounou. 
On la regarda, l’air de se demander pour la première fois qui 

elle était. 
« Quoi ? 
— Faut des torches enflammées quand on traque des 

monstres malfaisants, dit Nounou. C’est bien connu. » 
Un silence suivit, le temps que l’idée fasse son chemin, puis : 
« C’est vrai. 
— Elle a raison, vous savez. 
— C’est bien connu, mon chou. 
— Est-ce qu’ils avaient des torches enflammées ? 
— Je ne crois pas. Rien que des lanternes ordinaires. 
— Oh, ça convient pas, dit Nounou. C’est pour les 

contrebandiers, les lanternes. Pour les monstres malfaisants, 
faut des torches enf… 

— Excusez-moi, vous tous ! » 
Le régisseur s’était hissé sur une caisse. « Bon, fit-il, un peu 

blême, je sais que vous connaissez tous l’expression “le spectacle 
doit continuer”… » 

Un chœur de protestations s’éleva au sein du chœur. 
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« C’est très dur de chanter une chanson gaie sur un plat de 
hérisson quand on s’attend à… avoir un accident, s’écria un roi 
bohémien. 

— Marrant, ça, vous parlez de chanson sur des hérissons, et 
il s’trouve que j’en… commença Nounou, mais personne ne lui 
prêtait attention. 

— Quand même, on ne sait pas vraiment ce qui s’est passé… 
— Ah oui ? Vous voulez qu’on devine ? lança un bohémien. 
— … mais on a maintenant des gars dans les cintres… 
— Oh ? En prévision d’autres… accidents ? 
— … et monsieur Baquet m’a autorisé à vous dire que vous 

toucherez une prime supplémentaire de deux piastres ce soir 
pour avoir bravement accepté de continuer le spec… 

— De l’argent ? Après un choc pareil ? De l’argent ? Il 
s’imagine qu’en nous refilant deux piastres on acceptera de 
rester sur cette scène maudite ? 

— Une honte ! 
— Sans cœur ! 
— Impensable ! 
— Ça en mérite au moins quatre ! 
— C’est vrai ! C’est vrai ! 
— Voulez-vous bien vous taire, mes amis ! Chipoter pour 

quelques malheureuses piastres quand vous avez un mort, là, 
devant vous… Vous n’avez donc pas de respect pour sa 
mémoire ? 

— Exactement ! Quelques malheureuses piastres, c’est 
manquer de respect. Cinq piastres ou rien ! » 

Nounou Ogg hocha la tête toute seule, s’éloigna un peu et 
trouva un bout de toile assez grand pour recouvrir feu le docteur 
Soucage. 

Nounou aimait bien le monde du théâtre. Il avait sa propre 
magie. Raison pour laquelle Mémé ne l’aimait pas, s’expliquait-
elle. C’était la magie des illusions, du faux-semblant et de la 
bêtise, ce qui convenait parfaitement à Nounou Ogg car on ne se 
marie pas trois fois sans avoir un peu de goût pour les bêtises. 
Mais cette magie s’apparentait suffisamment à celle de Mémé 
pour la mettre mal à l’aise. Du coup, la sorcière ne pouvait 
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s’empêcher d’y fourrer son nez. C’était comme se gratter là où ça 
démange. 

On ne prête jamais attention aux petites vieilles qui ont l’air 
de faire partie du décor, et Nounou Ogg pouvait s’intégrer au 
décor plus vite qu’un poulet crevé dans une usine d’asticots. 

Et puis elle bénéficiait d’un autre petit talent : elle avait 
l’esprit comme une scie circulaire derrière une figure de vieille 
pomme. 

Quelqu’un pleurait. 
Une silhouette étrange était agenouillée près de feu le maître 

de chœur. On aurait dit une marionnette dont on aurait coupé 
les fils. 

« Vous pouvez me donner un coup de main pour ce drap, 
monsieur ? » demanda doucement Nounou. 

Un visage se leva vers elle. Deux yeux délavés, noyés de 
larmes, clignèrent en la regardant. « Il veut pas se réveiller ! » 

Nounou changea mentalement de vitesse. « C’est vrai, mon 
p’tit, dit-elle. T’es Gauthier, non ? 

— Il a toujours été gentil avec ma m’man et avec moi ! Il m’a 
jamais flanqué de coup d’pied ! » 

Nounou comprit qu’elle n’avait aucune aide à attendre de ce 
côté-là. Elle s’agenouilla à son tour et entreprit de s’occuper au 
mieux du défunt. 

« Ils disent m’zelle que c’est l’fantôme m’zelle ! C’est pas 
l’fantôme m’zelle ! Il aurait jamais fait ça ! Il a toujours été 
gentil avec ma m’man et avec moi ! » 

Nounou repassa une autre vitesse. Il fallait ralentir un peu 
pour Gauthier Plinge. 

« Ma m’man saurait quoi faire ! 
— Oui, ben… elle est rentrée tôt, Gauthier. » 
La figure cireuse de Gauthier se tordit peu à peu en une 

grimace d’horreur extrême. « Faut pas qu’elle rentre toute seule 
sans Gauthier pour veiller sur elle ! s’écria-t-il. 

— J’suis sûre qu’elle dit toujours ça, fit Nounou. J’suis sûre 
qu’elle s’arrange toujours pour que son Gauthier l’accompagne 
quand elle rentre. Mais, à mon avis, en ce moment elle voudrait 
que son Gauthier s’remette au travail pour être fière de lui. Le 
spectacle est moins qu’à moitié fini. 
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— C’est dangereux pour ma m’man ! » 
Nounou lui tapota la main et s’essuya distraitement la 

paume sur sa robe. 
« Brave petit, dit-elle. Maintenant, faut que j’y aille… 
— Le fantôme il ferait d’mal à personne ! 
— Oui, Gauthier, seulement faut que j’y aille. Mais j’vais te 

trouver quelqu’un pour t’aider, et faut que tu mettes ce pauvre 
docteur Soucage à l’abri jusqu’à la fin du spectacle. Compris ? Et 
moi, j’suis madame Ogg. » 

Gauthier ouvrit la bouche toute grande puis hocha 
brusquement la tête. 

« Brave petit. » 
Nounou le laissa qui regardait toujours le cadavre et 

s’enfonça davantage en coulisse. 
Un jeune homme qui passait en hâte découvrit soudain qu’il 

venait de faire l’acquisition d’une Ogg. 
« ’scusez-moi, jeune homme, fit Nounou sans cesser de lui 

tenir le bras, mais est-ce que vous connaissez quelqu’un dans 
l’coin qui s’appelle Agnès ? Agnès Créttine ? 

— J’peux pas dire, m’dame. Elle fait quoi ? » Il voulut 
reprendre sa course aussi poliment que possible, mais Nounou 
avait une poigne d’acier. 

« Elle chante un peu. Grosse fille. Une voix avec des doubles 
articulations. S’habille en noir. 

— Perdita, vous voulez dire ? 
— Perdita ? Oh, oui, c’est sûrement ça. 
— Je crois qu’elle s’occupe de Christine. Elles sont dans 

l’bureau de monsieur Salzella. 
— Christine, ce serait pas la fille maigre en blanc ? 
— Oui, m’dame. 
— Et j’pense que vous allez me montrer où s’trouve le bureau 

de monsieur Salzella ? 
— Euh… vous m’prenez pour… Euh… oui. C’est plus loin le 

long de la scène, première porte à droite. 
— Brave petit, c’est bien d’aider une vieille dame », dit 

Nounou. Son étreinte s’accrut jusqu’à menacer de lui couper la 
circulation sanguine. « Et vous trouvez pas que ce serait une 
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bonne idée d’aider le jeune Gauthier là-bas à s’occuper 
respectueusement du pauvre défunt ? 

— Là-bas où ? » 
Nounou se retourna. Feu le docteur Soucage n’avait pas 

bougé mais Gauthier avait disparu. 
« L’pauvre gars était un peu choqué, ça m’étonne pas, fit 

Nounou. Fallait s’y attendre. Alors… et si vous alliez chercher un 
autre grand gaillard comme vous pour le remplacer ? 

— Euh… oui. 
— Brave petit », répéta Nounou. 
 

 
 
On était en milieu de soirée. Mémé Ciredutemps et madame 

Plinge se frayaient un chemin à travers la cohue vers les 
Ombres, un quartier de la ville aussi grouillant qu’une colonie 
de freux, aussi odorant qu’une fosse d’aisance et vice versa. 

« Donc, dit la sorcière alors qu’elles pénétraient dans le 
réseau de ruelles fétides, votre fils Gauthier vous reconduit 
d’habitude chez vous, c’est ça ? 

— C’est un brave petit, maîtresse Ciredutemps, fit une 
madame Plinge sur la défensive. 

— J’suis sûre que c’est un réconfort d’avoir un garçon solide 
sur qui vous appuyer », dit Mémé. 

Madame Plinge leva la tête. Regarder Mémé dans les yeux 
équivalait à regarder dans un miroir. On se voyait se regarder 
soi-même, et il n’y avait nulle part où se cacher. 

« Ils le tourmentent tellement, marmonna-t-elle. Ils le 
bousculent et lui cachent son balai. Ce sont pas de mauvais 
garçons, mais ils peuvent pas s’empêcher de le tarabuster. 

— Il ramène son balai à la maison, non ? 
— Il fait attention à ses affaires, répondit madame Plinge. 

J’lui ai toujours appris à faire attention à ses affaires et à pas 
causer d’ennuis. Mais ils le bousculent, le pauvre, et ils le 
traitent de toutes sortes de noms… » 

La ruelle donnait dans une cour comme un puits entre les 
hauts bâtiments. Des fils à linge sillonnaient le rectangle de ciel 
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éclairé par la lune. « C’est là que j’habite, dit madame Plinge. Je 
vous remercie infiniment. 

— Comment il fait, Gauthier, pour rentrer sans vous ? 
demanda Mémé. 

— Oh, il manque pas de coins où dormir à l’opéra. Il sait que 
si je viens pas le chercher, il faut qu’il reste passer la nuit là-bas. 
Il fait ce qu’on lui dit, maîtresse Ciredutemps. Il cause jamais 
d’ennuis. 

— J’ai pas dit ça. » 
Madame Plinge farfouilla dans son sac, autant pour 

échapper au regard de Mémé que pour trouver sa clé. 
« J’imagine que votre Gauthier est au courant de tout ce qui 

s’passe à l’opéra, dit Mémé en refermant la main sur le poignet 
de madame Plinge. Je me demande ce qu’il a… vu, votre 
Gauthier ? » 

Le cœur leur bondit dans la poitrine en même temps que les 
voleurs. Les ombres révélèrent les hommes qui s’y tapissaient. 
On entendit un raclement de métal. 

Une voix grave lança : « Vous êtes deux, mesdames, et nous, 
on est six. Ça sert à rien de crier. 

— Oh, bon sang d’bonsoir », fit Mémé. 
Madame Plinge tomba à genoux. « Oh, s’il vous plaît, mes 

bons messieurs, on est des vieilles femmes sans défense ! Vous 
avez donc pas de mère ? » 

Mémé roula des yeux. Merde, merde, la barbe. Elle était une 
bonne sorcière. C’était son rôle dans la vie. Le fardeau qu’elle 
devait porter ! Le bien et le mal devenaient superflus quand on 
avait grandi en développant un sens aigu du vrai et du faux. Elle 
espérait, ô combien, que ces voleurs, quoique jeunes, soient des 
criminels invétérés… 

« J’avais une mère dans l’temps, fit le plus proche. 
Seulement, j’crois bien que j’ai dû la manger… » 

Ah. Vingt sur vingt. Mémé leva les mains vers son chapeau 
afin d’en extraire deux longues aiguilles… 

Une tuile glissa du toit et s’écrasa au milieu d’une flaque 
dans une gerbe d’éclaboussures. 

Tout le monde leva les yeux. 
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Une silhouette en cape se découpa un instant sur fond de 
lune. Elle brandissait une épée à bout de bras. Puis elle bondit 
et atterrit en souplesse devant un homme éberlué. 

L’épée tournoya. 
Le premier voleur pivota et porta un coup à la forme 

indistincte devant lui, laquelle se révéla un autre voleur dont le 
bras armé d’un couteau se releva brusquement et taillada la 
cage thoracique d’un complice voisin. 

La silhouette masquée dansait au milieu de la bande, et son 
épée paraissait laisser des traces dans la nuit Mémé s’aperçut 
plus tard que l’inconnu n’avait jamais touché un adversaire, 
mais qu’il n’en avait pas eu besoin : à six contre un dans une 
mêlée dans le noir, surtout si les six n’ont pas l’habitude d’une 
cible plus insaisissable qu’une guêpe et, pire encore, s’ils 
tiennent leur technique du combat au couteau d’autres 
amateurs, alors il y a six chances sur sept pour que les 
agresseurs atteignent un copain et à peu près une sur douze 
pour qu’ils s’entaillent tout seuls les oreilles. 

Les deux qui restaient indemnes au bout de dix secondes 
échangèrent un coup d’œil, tournèrent les talons et s’enfuirent. 

C’était fini. 
La silhouette survivante encore debout s’inclina 

profondément devant Mémé Ciredutemps. « Ah. Bella 
donna ! » 

Un tourbillon de cape noire et de soie rouge : lui aussi avait 
disparu. On entendit un instant des pas furtifs voler sur les 
pavés. 

La main de Mémé était toujours à mi-chemin de son 
chapeau. 

« Ben ça alors ! » fit-elle. 
Elle baissa les yeux. Des corps affalés gémissaient ou 

produisaient de petits gargouillements. 
« Bon sang d’bonsoir », ajouta-t-elle. Puis elle se ressaisit. 

« À mon avis, on va avoir besoin d’eau bien chaude, de quelques 
pansements et d’une bonne aiguille pointue pour les points de 
suture, madame Plinge, dit-elle. On va pas laisser ces pauvres 
gars mourir vidés de leur sang, pas vrai ? Même s’ils ont voulu 
dévaliser des vieilles dames… » 
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Madame Plinge avait l’air horrifiée. 
« Faut être charitables, madame Plinge, insista Mémé. 
— Je vais attiser le feu et déchirer un drap, dit madame 

Plinge. J’sais pas si je vais trouver une aiguille… 
— Oh, j’pense avoir ça », fit Mémé qui en retira une du bord 

de son chapeau. 
Elle s’agenouilla près d’un voleur étendu. « Elle est un peu 

émoussée et rouillée, le prévint-elle, mais on va faire ce qu’on 
peut. » 

L’aiguille étincela au clair de lune. Les yeux ronds apeurés du 
blessé se fixèrent dessus, puis sur la figure de Mémé. Il geignit. 
Ses omoplates tentèrent de l’enfoncer dans les pavés. 

Il valait peut-être mieux que personne d’autre ne voie la 
figure de la sorcière dans l’ombre. 

« On va faire une bonne action », dit-elle. 
 

 
 
Salzella leva les mains au ciel. « Et s’il était descendu au 

beau milieu de l’acte ? 
— Très bien, très bien, dit Baquet qui se tenait assis derrière 

son bureau comme on se cacherait derrière un bunker. Je suis 
d’accord. Après le spectacle, on va appeler le Guet. Pas d’autre 
solution. Faudra juste leur demander d’agir avec discrétion. 

— Discrétion ? Avez-vous déjà eu affaire à un agent du 
Guet ? demanda Salzella. 

— Ils ne trouveront rien, remarquez. Il aura filé par les toits, 
vous pouvez en être sûr. Qui que ce soit Pauvre docteur 
Soucage. Il était toujours tellement tendu. 

— Ce soir, c’est “pendu” qu’il faudrait dire. 
— Je trouve ça de mauvais goût ! » 
Salzella se pencha par-dessus le bureau. « Mauvais goût ou 

pas, la troupe est composée de gens de théâtre. Superstitieux. 
Une broutille comme un meurtre sur scène et tout le monde 
s’effondre. 
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— On ne l’a pas assassiné sur scène, on l’a assassiné en 
dehors. Et on n’est même pas sûrs qu’il s’agisse d’un assassinat ! 
Il était très… déprimé, ces derniers temps. » 

Agnès avait été secouée, mais pas à cause de la mort du 
docteur Soucage. Sa propre attitude l’avait stupéfiée. Elle avait 
trouvé la vision du cadavre surprenante et désagréable, mais 
moins que son intérêt évident pour ce qui se passait : pour la 
façon de réagir des gens, leur façon de bouger, pour ce qu’ils 
disaient. On aurait dit qu’elle était sortie d’elle-même et 
observait la scène. 

Christine, pour sa part, s’était écroulée. Ainsi que la 
Timpani. Un tas de gens s’empressaient autour de la jeune fille, 
beaucoup plus qu’autour de la prima donna qui avait pourtant 
repris connaissance pour à nouveau s’évanouir ostensiblement 
plusieurs fois, et qui avait fini par opter pour la crise de nerfs. 

Personne n’avait envisagé une seconde qu’Agnès ne pourrait 
pas se débrouiller. 

On avait transporté Christine dans le bureau de Salzella en 
coulisse pour l’étendre sur un divan. Agnès était allée chercher 
un bol d’eau et un linge qu’elle lui passait sur le front, car 
certaines personnes sont destinées à se faire étendre sur des 
divans confortables et d’autres condamnées à aller chercher un 
bol d’eau froide. 

« On relève le rideau dans deux minutes, dit Salzella. Je 
ferais bien d’aller rassembler l’orchestre. Ils sont sûrement tous 
au Coup de couteau dans le dos, de l’autre côté de la rue. Ces 
saligauds arrivent à boire une demi-pinte avant la fin des 
applaudissements. 

— Ils pourront jouer ? 
— Ils n’ont jamais pu, alors je ne vois pas pourquoi ils 

commenceraient aujourd’hui, répliqua Salzella. Ce sont des 
musiciens, Baquet. Pour qu’un cadavre les dérange, il faudrait 
qu’il tombe dans leur bière, et encore, ils joueraient si on leur 
proposait une prime de cadavre. » 

Baquet s’approcha de Christine toujours étendue. 
« Comment va-t-elle ? 

— Elle marmonne encore un peu… dit Agnès. 
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— Une tasse de thé ? Du thé ? Des amateurs pour une tasse 
de thé ? Y a rien d’mieux qu’une bonne tasse de thé, enfin, c’est 
pas vrai, mais je vois que l’divan est occupé, j’dis ça pour 
blaguer, y a pas d’offense, ça intéresse quelqu’un, une bonne 
tasse de thé ? » 

Agnès se retourna, horrifiée. 
« Ma foi, moi, j’en prendrais bien une, répondit Baquet avec 

une gaieté forcée. 
— Et vous, mademoiselle ? » Nounou fit un clin d’œil à la 

jeune fille. 
« Euh… non, merci… Vous travaillez ici ? 
— Je donne un coup d’main à madame Plinge qu’est 

souffrante, répondit Nounou en lui adressant un autre clin 
d’œil. J’suis madame Ogg. Faites pas attention à moi. » 

L’explication parut satisfaire Baquet pour qui les 
distributrices de thé à la sauvette représentaient pour le 
moment la moindre des menaces. 

« Là-bas, ça ressemble davantage à du gore qu’à de l’opéra 
ce soir », dit Nounou. Elle donna un coup de coude à Baquet. 
« C’est de l’étranger pour “du sang partout”, expliqua-t-elle 
obligeamment. 

— Sans blague ? 
— Ouaip. C’est comme le Grand-Guignol. Ça doit venir de 

“goret”. Quand on les égorge. » 
La musique reprit au loin. « Voilà l’ouverture du deuxième 

acte, dit Baquet. Eh bien, si Christine n’est pas remise, alors… » 
Il lança un regard désespéré à Agnès. Bah, vu les circonstances, 
le public comprendrait. 

La poitrine d’Agnès s’enfla encore davantage de fierté. « Oui, 
monsieur Baquet ? 

— On pourrait peut-être vous trouver une ro… » 
Christine, les yeux toujours fermés, porta le poignet à son 

front et gémit. « Oh là là, qu’est-ce qui s’est passé ? » 
Baquet s’agenouilla aussitôt. « Vous allez bien ? Vous avez 

été méchamment secouée ! Vous croyez pouvoir reprendre… 
pour votre art, et pour empêcher le public de réclamer qu’on le 
rembourse ? » 
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Elle lui fit un sourire courageux. Inutilement courageux, 
sembla-t-il à Agnès. 

« Je ne peux pas décevoir mon cher public ! dit-elle. 
— Bravo ! s’exclama Baquet. Je me dépêcherais d’y aller, 

alors. Perdita va vous aider… n’est-ce pas, Perdita ? 
— Oui. Bien sûr. 
— Et vous serez dans le chœur pour le duo, ajouta Baquet 

Tout près dans le chœur. » 
Agnès soupira. « Oui, je sais. Viens, Christine. 
— Chère Perdita… » fit Christine. 
Nounou les regarda partir. « J’vais reprendre la tasse si vous 

avez fini, dit-elle. 
— Oh. Oui. Oui, c’était très bien, fit Baquet. 
— Euh… y a eu un p’tit accident, là-haut dans les loges », 

annonça Nounou. 
Baquet s’étreignit la poitrine. « Combien de morts ? 
— Oh, personne est mort, personne est mort. C’est un peu 

mouillé parce que j’ai renversé du champagne. » 
Baquet s’affaissa de soulagement. « Oh, ne vous inquiétez 

pas pour ça. 
— J’dis renversé, mais… ç’a continué de couler un 

moment… » 
Il la renvoya d’un geste. « Ça s’en va facilement des tapis, 

dit-il. 
— Est-ce que ça tache les plafonds ? 
— Madame… ? 
— Ogg. 
— Laissez-moi, s’il vous plaît. » 
Nounou hocha la tête, rassembla les tasses et sortit sans se 

presser du bureau. Si on ne mettait pas en doute une vieille 
femme avec un plateau de thé, on se méfierait encore moins 
d’elle derrière une pile de vaisselle sale. La vaisselle sale vaut 
une carte de membre n’importe où. 

En ce qui concernait Nounou, la vaisselle était aussi un 
désagrément qui n’arrivait qu’aux autres, mais elle se disait que 
ce serait une bonne idée de rester dans la peau du personnage. 
Elle découvrit une alcôve avec une pompe et un évier, se 
retroussa les manches et se mit à la tâche. 
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On lui tapa sur l’épaule. 
« Faut éviter de faire ça, vous savez, dit une voix. Ça porte 

malheur. » 
Elle lança un regard derrière elle à un machiniste. 
« Quoi ? Faire la vaisselle, c’est sept ans d’malheur ? 
— Vous étiez en train de siffler. 
— Ben quoi ? Je siffle toujours quand j’réfléchis. 
— Faut pas siffler sur scène, j’veux dire. 
— Ça porte malheur ? 
— On peut dire ça, je pense. On se sert de sifflements codés 

quand on change le décor. Un paquet de sacs de sable qui vous 
atterrit sur le crâne, on peut appeler ça un malheur, j’suppose. » 

Nounou jeta un coup d’œil en l’air. Le machiniste suivit son 
regard. Le plafond se trouvait ici à une cinquantaine de 
centimètres. 

« C’est juste plus sûr de pas siffler, marmonna le jeune 
homme. 

— J’oublierai pas, dit Nounou. Faut pas siffler. Intéressant. 
On en apprend tous les jours, hein ? » 

 

 
 
Le rideau se leva sur le deuxième acte. Nounou y assistait 

depuis les coulisses. 
Détail amusant, les artistes s’arrangeaient pour garder une 

main au-dessus de leur cou afin de se prémunir contre les 
accidents. Les saluts, les mouvements de mains et les grands 
gestes dramatiques paraissaient beaucoup plus nombreux qu’il 
n’était nécessaire dans un spectacle lyrique. 

Elle écouta le duo entre Iodine et Bufola, sans doute le 
premier dans l’histoire de l’opéra où les deux interprètes 
gardaient les yeux résolument rivés au plafond. 

La musique aussi plaisait bien à Nounou. Si la musique était 
l’aliment de l’amour, alors la sorcière était prête pour une 
sonate-frites n’importe quand. Mais elle ne sentait plus 
d’étincelle dans la représentation de ce soir. 

Elle secoua la tête. 
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Une silhouette se déplaça dans l’ombre derrière elle et tendit 
la main. Elle se retourna et tomba sur un visage effroyable. 

« Oh, salut, Esmé. Comment t’es arrivée jusqu’ici ? 
— C’est toi qu’as gardé les billets, alors j’ai dû discuter avec le 

bonhomme à l’entrée. Mais il se portera comme un charme dans 
une ou deux minutes. Qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Ben… le duc a chanté une longue chanson pour dire qu’il 
devait s’en aller, ensuite le comte a chanté une chanson qui 
disait que le printemps, c’est très agréable, et y a un cadavre 
qu’est tombé du plafond. 

— Ça arrive souvent dans les opéras, non ? 
— J’crois pas. 
— Ah. Au théâtre, j’ai remarqué un truc : quand on regarde 

les cadavres assez longtemps, on les voit bouger. 
— M’étonnerait qu’il bouge, celui-là. Étranglé. Y a quelqu’un 

qu’assassine les gens de l’opéra. J’ai bavardé avec les filles du 
ballet. 

— Ah oui ? 
— C’est ce fantôme, elles en parlent toutes. 
— Hmm. Il porte pas un costume noir d’opéra et un masque 

blanc ? 
— Comment tu sais ça ? » 
Mémé prit un air avantageux. 
« Enfin, quoi, j’vois pas qui voudrait assassiner des gens 

d’opéra… » Nounou revit l’expression du visage de la Timpani. 
« Sauf p’t-être d’autres gens de l’opéra. Et p’t-être les musiciens. 
Et quelques spectateurs, p’t-être. 

— J’crois pas aux fantômes, affirma Mémé. 
— Oh, Esmé ! Tu sais pourtant que j’en ai une douzaine chez 

moi ! 
— Oh, j’crois aux vrais fantômes. De pauvres âmes errantes 

qui font hou-hou-hou… mais j’crois pas qu’ils tuent les gens ni 
qu’ils manient l’épée. » Elle s’éloigna un peu. « Y a déjà trop 
d’fantômes ici. » 

Nounou resta silencieuse. Il valait mieux quand Mémé 
écoutait sans se servir de ses oreilles. 

« Gytha ? 
— Oui, Esmé ? 
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— Qu’est-ce que ça veut dire, “bella donna” ? 
— C’est le nom chic pour la belladone, Esmé. 
— C’est bien ce que j’pensais. Huh ! Quel toupet ! 
— Seulement, à l’opéra, ça veut dire “belle femme”. 
— Ah bon ? Oh. » La main de Mémé se leva et tapota son 

chignon dur comme du fer. « Sottises ! » 
… Il s’était déplacé comme en musique, comme s’il dansait 

sur un rythme sous son crâne. Et son visage, l'espace d'un 
instant dans le clair de lune, était une tête de mort d'ange… 

 

 
 
Le duo eut encore droit à une ovation debout. 
Agnès se refondit doucement au sein du chœur. Elle n’avait 

plus grand-chose à faire jusqu’à la fin de l’acte sinon danser, ou 
du moins remuer le mieux en rythme possible avec le reste du 
chœur durant la fête bohémienne, puis écouter le duc 
interpréter une chanson sur la beauté de la campagne en été. Le 
bras tendu d’une manière dramatique au-dessus de sa tête. 

Elle passa son temps à fouiller les cintres des yeux. 
Si Nounou Ogg était ici, l’autre ne devait pas être loin. Elle 

regretta d’avoir envoyé ces fichues lettres chez elle. Eh bien… 
elles auraient beau faire, elles ne la ramèneraient pas au pays… 

 

 
 
La fin de la représentation se déroula sans autre décès, sauf 

quand l’intrigue en vint à l’exiger. On assista à un remue-
ménage sans importance lorsqu’un choriste faillit se faire 
assommer par un sac de sable qu’avaient délogé d’un portique 
les machinistes postés là pour prévenir les accidents. 

D’autres applaudissements tonnèrent à l’issue de la 
représentation. La plupart à l’adresse de Christine. 

Ensuite les rideaux se fermèrent. 
Puis se rouvrirent et se refermèrent plusieurs fois tandis que 

Christine saluait. 
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Agnès se dit qu’elle saluait peut-être une fois de plus que ne 
le justifiaient les applaudissements. Perdita, qui voyait par ses 
yeux, confirma : Évidemment, tiens. 

Puis les rideaux se refermèrent pour de bon. 
Les spectateurs regagnèrent leurs pénates. 
Depuis les coulisses et du haut des cintres, les machinistes 

sifflèrent leurs ordres. Des pans de monde disparurent dans les 
ténèbres aériennes. Un des machinistes fit le tour des lumières 
et en éteignit la plupart. D’autres hissèrent au treuil le lustre à 
l’allure de gâteau d’anniversaire jusqu’à son logement dans les 
hauteurs où ils soufflèrent ses bougies. 

Puis on entendit les pas des hommes qui s’en repartaient des 
cintres… 

Vingt minutes après la dernière salve d’applaudissements, la 
salle se retrouva vide et obscure en dehors de quelques 
lumières. 

Un seau tinta. 
Gauthier Plinge déboucha sur la scène. Son mode de 

progression passait difficilement pour une démarche. Il se 
déplaçait à la façon d’une marionnette au bout d’élastiques, si 
bien que ses pieds donnaient l’impression de ne toucher terre 
que par le plus grand des hasards. 

Très lentement et très consciencieusement, il entreprit de 
passer la serpillière sur le plateau. 

Au bout de quelques minutes, une ombre se détacha des 
rideaux et s’approcha de lui. Gauthier baissa les yeux. 

« Salut monsieur le matou », dit-il. 
Gredin se frotta contre ses jambes. Les chats sentent 

d’instinct ceux qui sont assez bêtes pour leur donner à manger, 
et Gauthier avait assurément les qualifications requises. 

« Je vais aller te chercher du lait hein monsieur le chat ? » 
Gredin ronronna comme un ciel d’orage. 
De sa démarche étrange, n’avançant que par à-coups, 

Gauthier disparut dans les coulisses. 
Deux silhouettes sombres étaient assises au balcon. 
« Triste, fit Nounou. 
— Il a un bon travail au chaud et sa mère garde un œil sur 

lui, dit Mémé. Y en a plus d’un qu’ont pas ça. 
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— Mais il a pas un grand avenir. Quand on y réfléchit. 
— Ils avaient deux patates froides et une moitié de hareng 

pour le dîner, fit Mémé. Pas beaucoup d’meubles non plus. 
— Une honte. 
— Remarque, elle est un peu plus riche maintenant, 

reconnut Mémé. Surtout si elle revend tous les couteaux et les 
chaussures, ajouta-t-elle pour elle-même. 

— C’est un monde cruel pour les vieilles dames, dit la 
matriarche d’une tribu innombrable et le tyran incontesté de la 
moitié des montagnes du Bélier qu’était Nounou. 

— Surtout une vieille aussi terrifiée que madame Plinge, fit 
Mémé. 

— Ben, j’aurais moi aussi la trouille si j’étais vieille et si je 
devais m’occuper de Gauthier. 

— Je parle pas d’ça, Gytha. Je sais ce que c’est qu’la peur. 
— C’est vrai, dit Nounou. La plupart des gens que tu 

rencontres pètent de trouille. 
— Madame Plinge vit dans la peur, fit Mémé qui semblait ne 

pas avoir entendu la remarque. Elle en a plein la tête. La terreur 
l’empêche quasiment de penser. J’la sentais qui lui sortait par 
tous les pores comme du brouillard. 

— Pourquoi ? À cause du fantôme ? 
— J’sais pas encore. J’sais pas tout, n’importe comment. 

Mais j’vais trouver. » 
Nounou fouilla dans les replis de ses vêtements. 
« Ça te dit de boire un coup ? » proposa-t-elle. Un tintement 

assourdi s’échappa de quelque part au milieu de ses jupons. 
« J’ai du champagne, d’la fine et du porto. J’ai aussi des p’tits 
trucs à grignoter et des biscuits. 

— Gytha Ogg, je crois que t’es une voleuse, fit Mémé. 
— C’est pas vrai ! protesta Nounou qui ajouta, avec cette 

conception élevée de la moralité propre aux sorcières : C’est pas 
parce que j’vole, techniquement, une babiole par-ci par-là que 
j’suis une voleuse. J’pense pas en voleuse. 

— On va retourner chez madame Paluche. 
— D’accord. Mais on pourrait pas casser une p’tite croûte 

d’abord ? Sa cuisine me dérange pas, mais chez elle, la 
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boustifaille, c’est plutôt un p’tit-déjeuner pour toute la journée, 
si tu vois ce que j’veux dire… » 

Alors qu’elles se levaient, elles entendirent un bruit sur la 
scène. Gauthier était revenu, suivi d’un Gredin un peu plus gros. 
Ignorant qu’on l’observait, il continua de passer la serpillière. 

« Dès demain matin, dit Mémé, on va retourner voir 
monsieur Biqueberger qui fabrique les Almanacks. J’ai eu 
l’temps de réfléchir à ce qu’il fallait faire. Et après, on va régler 
cette histoire. » 

Elle lança un regard mauvais à la silhouette innocente qui 
nettoyait le plateau et demanda tout bas : « Qu’est-ce que tu 
sais, Gauthier Plinge ? Qu’est-ce que t’as vu ? » 

 

 
 
« C’était incroyable, non ?! » fit Christine en se rasseyant 

dans son lit. Sa chemise de nuit, avait noté Agnès, était blanche. 
Avec de la dentelle à profusion. 

« Oui, c’est vrai, dit Agnès. 
— Cinq rappels !! D’après monsieur Baquet, personne n’en a 

jamais eu autant depuis la Gigli !! Je suis sûre que je ne vais pas 
en dormir, tellement je suis excitée !! 

— Alors tu n’as qu’à boire cet excellent lait chaud que je nous 
ai préparé, dit Agnès. Ç’a m’a pris une éternité de monter les 
escaliers avec cette casserole. 

— Et les fleurs !! poursuivit Christine en ignorant le gobelet 
qu’Agnès avait posé près d’elle. Elles se sont mises à affluer 
aussitôt après la représentation, a dit monsieur Baquet !! Il a 
dit… » 

On frappa doucement à la porte. 
Christine rajusta sa robe. 
« Entrez !! » 
Le battant s’ouvrit et Gauthier Plinge entra en traînant les 

pieds, caché sous les bouquets de fleurs. 
Au bout de quelques pas, il trébucha tout seul, plongea en 

avant et lâcha son chargement. Il fixa alors silencieusement les 
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deux jeunes femmes d’un air gêné, pivota soudain et alla 
percuter la porte. 

Christine gloussa. 
« Pardon ma-mademoiselle, fit Gauthier. 
— Merci, Gauthier », dit Agnès. 
La porte se referma. 
« C’est bizarre, non ?! Tu as vu de quelle façon il me 

regarde ?! Tu crois pouvoir trouver de l’eau pour celles-là, 
Perdita ?! 

— Mais sûrement, Christine. Il n’y a que sept étages. 
— Et pour te récompenser, je boirai ce merveilleux lait que tu 

m’as préparé !! Tu y as mis des épices ? 
— Oh, oui. Des épices, fit Agnès. 
— Ce n’est pas une de ces potions que mijotent tes sorcières, 

hein ? 
— Euh… non. » Après tout, à Lancre on se servait d’herbes 

fraîches. « Euh… j’ai comme dans l’idée qu’on va manquer de 
vases pour toutes ces fleurs, même si on prend le vadessous… 

— Le quoi ? 
— Le… tu sais bien. Ça va dessous… le lit. Vadessous. 
— Ce que t’es drôle, toi !! 
— Il n’y en aura pas assez, en tout cas », dit Agnès en 

rougissant comme une pivoine. Au fond de ses yeux, Perdita 
commit un meurtre. 

« Alors tu n’as qu’à mettre en vase toutes celles des comtes et 
des chevaliers, je m’occuperai des autres demain ! » fit Christine 
en saisissant le gobelet. 

Agnès ramassa la bouilloire et se dirigea vers la porte. 
« Ma petite Perdita ? » lança Christine, le gobelet à mi-

chemin de ses lèvres. 
Agnès se retourna. 
« J’ai eu l’impression que tu chantais un tout petit peu fort, 

ma chère ! Je suis sûre que les gens ont dû avoir du mal à 
m’entendre. 

— Excuse-moi, Christine », dit Agnès. 
Elle descendit dans le noir. Ce soir-là, une bougie brûlait 

dans une niche tous les deux paliers. Sans elles, les escaliers 
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n’auraient été que noirs, mais sous leur lumière des ombres se 
glissaient et bondissaient à chaque tournant. 

Elle arriva à la pompe dans la petite alcôve près du bureau 
du régisseur et remplit la bouilloire. 

Sur la scène, quelqu’un se mit à chanter. 
C’était le rôle de Peccadillo dans un duo chanté trois heures 

plus tôt, mais interprété a capella et d’une voix de ténor 
tellement pure et timbrée que la bouilloire échappa de la main 
d’Agnès et lui éclaboussa de l’eau froide sur les pieds. 

Elle l’écouta un moment puis s’aperçut qu’elle chantait tout 
bas la partie soprano. 

Le chant prit fin. Elle entendit au loin résonner des pas qui 
s’en repartaient. 

Elle courut à la porte de la scène, marqua une courte pause, 
l’ouvrit et s’avança sur le vaste espace désert indistinct. Les 
bougies laissées allumées éclairaient autant que des étoiles par 
une nuit claire. Il n’y avait personne sur le plateau. 

Elle gagna le milieu de la scène, s’arrêta et retint son souffle 
sous le choc. 

Elle sentait la salle devant elle, le vide immense d’où montait 
un bruit comme en produirait du velours capable de ronfler. 

Ce n’était pas du silence. Une scène n’est jamais silencieuse. 
C’était la rumeur d’un million d’autres bruits incomplètement 
éteints : les tonnerres d’applaudissements, les ouvertures, les 
grands airs. Ils se déversaient en masse… fragments de 
mélodies, accords perdus, bribes de chansons. 

Agnès recula et marcha sur le pied de quelqu’un. 
Elle se retourna d’un bloc. « André, il ne… » 
Le nouvel arrivant bondit en arrière et courba le dos. 

« Pardon mademoiselle ! » 
Agnès souffla. « Gauthier ? 
— Pardon mademoiselle ! 
— Tout va bien ! Vous m’avez surprise, c’est tout. 
— Vous ai pas vue mademoiselle ! » 
Gauthier tenait quelque chose. À la grande surprise de la 

jeune fille, la forme plus sombre dans l’obscurité était un chat 
qui ronronnait joyeusement, affalé par-dessus les bras de 
Gauthier tel un vieux tapis. Elle avait l’impression de voir un 
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inconscient plonger le bras dans un hachoir afin de découvrir ce 
qui le bloque. 

« C’est bien Gredin, non ? 
— Un chat heureux ! Il est plein de lait ! 
— Gauthier, qu’est-ce que vous faites dans le noir au milieu 

de la scène alors que tout le monde est rentré chez soi ? 
— Et vous qu’est-ce que vous faisiez mademoiselle ? » 
C’était la première fois qu’elle entendait Gauthier poser une 

question. C’est une espèce de concierge, après tout, se dit-elle. Il 
peut aller partout. 

« Je… me suis perdue, répondit-elle en ayant honte de son 
mensonge. Je… vais retourner dans ma chambre, maintenant. 
Euh… vous n’avez pas entendu chanter ? 

— Tout le temps mademoiselle ! 
— Là, maintenant, je veux dire. 
— Là maintenant je vous parle mademoiselle ! 
— Oh… 
— B’nuit mademoiselle ! » 
Elle repartit dans la pénombre tiède et feutrée vers la porte 

des coulisses en réfrénant à chaque pas son envie de regarder en 
arrière. Elle récupéra la bouilloire et remonta l’escalier en hâte. 

Derrière elle, sur la scène, Gauthier déposa délicatement 
Gredin par terre, se décoiffa de son béret d’où il sortit quelque 
chose de blanc comme du papier. « Qu’est-ce qu’on va écouter, 
monsieur le chat ? Je sais, on va écouter l’ouverture de Die 
Flederleiv de J.Q. Bubbla, sous la direction de Vochua Doinov. » 

Gredin lui jeta le regard gourmand du chat prêt à supporter 
n’importe quoi contre quelque chose à manger. 

Puis Gauthier s’assit à côté de lui pour écouter la musique 
qui sortait des murs. 

 

 
 
Quand Agnès regagna la chambre, Christine donnait déjà à 

poings fermés et ronflait comme au paradis des amateurs 
d’herbe. Le gobelet gisait près du lit. 
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Elle n’avait pas mal agi, se rassura Agnès. Christine avait 
sûrement besoin d’une bonne nuit de sommeil. C’était pour 
ainsi dire un acte charitable. 

Elle porta son attention aux fleurs. Il y avait beaucoup de 
roses et d’orchidées. Une carte en accompagnait la plupart. Un 
grand nombre de messieurs de la noblesse appréciaient 
visiblement le chant de qualité, ou du moins le chant de qualité 
qui avait l’air de sortir d’un visage comme celui de Christine. 

Agnès disposa les fleurs à la manière lancrienne : on tient le 
vase d’une main, le bouquet de l’autre, et on réunit les deux de 
force. 

Le dernier bouquet était le plus petit, enveloppé de papier 
rouge. Il n’y avait pas de carte. Pour tout dire, il n’y avait pas de 
fleurs non plus. 

On avait tout bonnement emballé une demi-douzaine de 
tiges de roses noircies et chétives puis, pour une raison 
inconnue, on les avait vaporisées de parfum. Un parfum 
musqué assez agréable, mais la blague restait tout de même de 
mauvais goût. Elle les jeta dans la poubelle avec les ordures, 
souffla la bougie et s’assit pour attendre. 

Attendre qui ou quoi, elle n’en était pas sûre. 
Au bout d’une minute ou deux, elle prit conscience d’une 

lueur en provenance de la poubelle. Une fluorescence très faible, 
comme celle d’un ver luisant maladif, mais bel et bien réelle. 

Elle rampa sur le plancher et jeta un coup d’œil. 
Les tiges mortes se terminaient par des boutons de rose aussi 

transparents que du verre, visibles uniquement grâce au 
miroitement en bordure de chaque pétale. Ils tremblotaient 
comme des feux follets. 

Agnès les sortit doucement de la poubelle et tâtonna dans le 
noir pour trouver le gobelet vide. Ce n’était pas le vase idéal, 
mais il faudrait bien que ça fasse l’affaire. Puis elle se rassit et 
contempla les fleurs fantomatiques jusqu’à… 

… ce que quelqu’un tousse. Elle releva la tête en sursaut, 
consciente de s’être endormie. 

« Madame ? 
— Monsieur ?! » 
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La voix était mélodieuse. On avait l’impression qu’elle allait 
d’un instant à l’autre se mettre à chanter. 

« Faites attention. Demain vous devez chanter le rôle de 
Laura dans Il Truccatore. Nous avons beaucoup de travail. Une 
nuit suffira tout juste. Le grand air du premier acte va prendre 
le plus gros de notre temps. » 

On entendit un court extrait de musique au violon. 
« Votre interprétation de ce soir était… bonne. Mais il reste 

des passages à retravailler. Faites attention. 
— C’est vous qui avez envoyé les roses ?! 
— Vous aimez les roses ? Elles ne fleurissent que dans le 

noir. 
— Qui êtes-vous réellement ?! C’est vous que j’ai entendu 

chanter tout à l’heure ?! » 
Suivit un instant de silence. 
« Oui. » 
Puis : « Nous allons étudier le rôle de Laura dans Il 

Truccatore – le Maître du déguisement”, communément connu 
sous le nom de “l’Homme aux mille visages”… » 

 

 
 
Lorsque les sorcières arrivèrent aux bureaux de Biqueberger 

le lendemain matin, elles trouvèrent un très gros troll assis sur 
les marches, un gourdin en travers des genoux. Il leva une main 
de la taille d’une pelle pour les empêcher d’aller plus loin. 

« Interdit entrer, dit-il. Maître Biqueberger en réunion. 
— Ça va être long, cette réunion ? demanda Mémé. 
— Maître très long en réunion. » 
Mémé jaugea le troll. « Vous êtes dans l’édition depuis 

longtemps ? demanda-t-elle. 
— Ce matin, répondit fièrement le troll. 
— C’est monsieur Biqueberger qui vous a donné l’boulot ? 
— Ouaip. Venu chemin de la Carrière et m’a choisi spécial 

pour… (le front du troll se plissa tandis qu’il s’efforçait de se 
rappeler les termes peu familiers) formation accélérée dans 
monde en mouvement constant de l’édition. 
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— Et c’est quoi exactement, votre boulot ? 
— Raide action. 
— ’scusez-moi, fit Nounou en se frayant un passage. 

J’reconnaîtrais cette strate entre mille. T’es du Trigonocéphale 
au royaume de Lancre, pas vrai ? 

— Et alors ? 
— Nous aussi on est de Lancre. 
— Ouais ? 
— Ça, c’est Mémé Ciredutemps, tu sais. » 
Le troll lui fit un sourire incrédule, puis son front se rida une 

fois encore et il regarda Mémé. 
Elle hocha la tête. 
« Celle que vous autres, vous appelez Aaougraha hoa, tu 

sais ? fit Nounou. “Celle qu’on doit éviter.” » 
Le troll contempla son gourdin comme s’il envisageait 

sérieusement la possibilité de se frapper à mort. 
Mémé tapota son épaule encroûtée de lichen. « Comment tu 

t’appelles, mon gars ? 
— Carbomndum, mademoiselle », marmonna-t-il. Sa jambe 

se mit à trembler. 
« Eh ben, j’suis sûre que tu vas connaître une vie formidable, 

ici à la ville, dit Mémé. 
— Oui, pourquoi tu commencerais pas maintenant ? » fit 

Nounou. 
Le troll lui lança un regard reconnaissant et s’enfuit sans 

même prendre la peine d’ouvrir la porte. 
« Ils m’appellent vraiment comme ça ? demanda Mémé. 
— Euh… oui, répondit Nounou qui se serait flanqué des 

gifles. C’est une marque de respect, bien sûr. 
— Oh. 
— Euh… 
— J’ai toujours fait de mon mieux pour m’entendre avec les 

trolls, tu l’sais. 
— Oh, oui. 
— Et les nains ? poursuivit Mémé comme lorsqu’on vient de 

découvrir un furoncle jusque-là insoupçonné et qu’on ne peut 
pas s’empêcher d’appuyer dessus. Ils m’ont donné un nom, eux 
aussi ? 
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— Allons voir monsieur Biqueberger, d’accord ? proposa 
joyeusement Nounou. 

— Gytha ! 
— Euh… ben… j’crois que c’est K’ez’rek d’b’duz. 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Euh… “Passe par l’autre côté de la montagne”, répondit 

Nounou. 
— Oh. » 
Chose inhabituelle chez Mémé, elle resta silencieuse en 

gravissant les marches à la suite de son amie. 
Nounou ne se soucia pas de frapper. Elle ouvrit la porte et 

lança : « Hou-hou, monsieur Biqueberger ! C’est encore nous, 
comme vous avez dit Oh, j’essayerais pas de passer par la 
fenêtre comme ça… vous êtes au troisième, et c’est dangereux de 
faire de l’escalade avec ce sac d’argent. » 

L’homme se glissait autour du local en gardant toujours son 
bureau entre les sorcières et lui. 

« Il n’y avait pas un troll en bas ? fit-il. 
— Il a décidé de quitter l’édition », répondit Nounou. Elle 

s’assit et lui adressa un grand sourire. « J’crois que vous avez de 
l’argent pour nous. » 

Monsieur Biqueberger comprit qu’il était pris au piège. 
Diverses expressions torturées lui tordirent la figure tandis qu’il 
passait en revue des réponses possibles. Puis il sourit aussi 
largement que Nounou et s’assit en face d’elle. 

« Évidemment, la situation est très difficile en ce moment, 
fit-il. Pour tout dire, je n’en ai jamais connu de pire », ajouta-t-il 
avec une indubitable sincérité. 

Il regarda la tête de Mémé. Son sourire demeura en place 
mais le reste de sa figure entreprit de s’esquiver en douce. 

« On dirait que les gens n’achètent plus de livres, dit-il. Et le 
coût de la gravure… ben, c’est ahurissant. 

— Tous les gens que j’connais, ils achètent l’Almanack, 
rétorqua Mémé. J’pense que tout l’monde à Lancre l’achète. 
Tout l’monde dans les montagnes du Bélier achète l’Almanack, 
même les nains. Ça fait beaucoup de demi-piastres. Et le livre de 
Gytha m’a l’air de marcher du tonnerre. 
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— Ben, évidemment, je suis ravi qu’il se vende aussi bien, 
mais il y a la distribution, la rémunération des colporteurs, 
l’usure des… 

— Votre Almanack dure tout l’hiver à une famille, à 
condition qu’elle fasse attention, dit Mémé. Si personne est 
malade et si le papier est bien fin. 

— Mon fils Jason l’achète en double, lui, fit Nounou. 
Évidemment, il a une grande famille. La porte des cabinets est 
toujours en mouvement… 

— Oui, mais, vous voyez, faut dire… je ne vous dois rien en 
réalité », fit monsieur Biqueberger en s’efforçant d’ignorer ce 
qu’il venait d’entendre. Son sourire avait désormais sa figure 
pour lui tout seul. « Vous m’avez payé, moi, pour l’imprimer, et 
je vous ai rendu votre argent. Et même, je crois que notre 
comptabilité a commis une légère erreur en votre faveur, mais je 
ne vais… » 

Sa voix mourut. Mémé Ciredutemps dépliait un bout de 
papier. « Ces prévisions pour l’année prochaine… dit-elle. 

— Où est-ce que vous avez eu ça ? 
— Je l’ai emprunté. Je peux vous l’rendre si vous voulez… 
— Et alors, qu’est-ce qu’elles ont ? 
— Elles sont fausses. 
— Comment ça, elles sont fausses ? Ce sont des prévisions ! 
— J’vois pas de pluie de curry en Klatch en mai prochain. On 

a jamais de curry si tôt. 
— Vous vous y connaissez en prévisions ? fit Biqueberger. 

Vous ? Moi, j’en édite depuis des années. 
— J’suis pas très bonne pour prévoir des années à l’avance 

comme vous, reconnut Mémé. Mais j’suis plutôt précise si vous 
en voulez une à trente secondes. 

— Ah oui ? Et qu’est-ce qui va se passer dans trente 
secondes ? » 

Mémé le lui dit. 
Biqueberger rugit de rire. « Ah, oui, elle est bonne, celle-là, 

vous devriez les écrire pour nous ! fit-il. Oh, bon sang. Rien de 
tel que l’ambition, hein ? Plus fort que la combustion spontanée 
de l’évêque de Quirm, et elle n’a même pas eu lieu ! Dans trente 
secondes, hein ? 
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— Non. 
— Non ? 
— Vingt et une, maintenant », dit Mémé. 
 

 
 
Monsieur Baquet était arrivé tôt à l’opéra afin de vérifier si 

personne n’était encore mort. Il alla jusqu’à son bureau sans 
qu’un seul cadavre tombe des ténèbres. 

Il ne s’était vraiment pas attendu à tout ça. Il aimait bien 
l’opéra. Le monde lyrique lui paraissait tellement artistique. Il 
avait assisté à des centaines de représentations, et personne 
n’était mort, sauf une fois pendant la scène de ballet de La 
Trivialta, quand on avait balancé avec un peu trop 
d’enthousiasme une ballerine sur les genoux d’un spectateur 
plus tout jeune au premier rang de l’orchestre. Elle n’avait pas 
eu mal, mais le vieillard avait trépassé en une seconde de 
bonheur intense. 

On frappa à la porte. 
Monsieur Baquet l’entrebâilla d’un cheveu. « Qui est mort ? 

demanda-t-il. 
— P… personne monsieur Baquet ! J’ai votre courrier ! 
— Oh, c’est toi, Gauthier. Merci. » 
Il saisit le paquet de lettres et referma la porte. 
Il y avait des factures. Comme toujours. L’opéra marche 

quasiment tout seul, lui avait-on dit Eh bien, oui, mais il ne 
marchait quasiment qu’à l’argent. Il passa les lettres rapidement 
en rev… 

Il tomba sur une enveloppe frappée des armoiries de la 
maison. Il la regarda comme on regarde un chien 
particulièrement féroce au bout d’une laisse particulièrement 
fine. 

Elle ne lui bondit pas dessus mais resta couchée sur le 
bureau, l’air aussi fermée que peut l’être une enveloppe. 

Il finit par l’éventrer à l’aide du coupe-papier et la rejeta 
aussitôt sur le bureau, comme si elle allait mordre. 



- 168 - 

Voyant qu’elle n’en manifestait pas l’intention, il tendit une 
main hésitante et en retira la lettre pliée. Elle disait : 

 

Mon cher Godet, 

Je vous serais très reconnaissant de confier à Christine le rôle 

de Laura ce soir. Je vous assure qu’elle en plus que capable. 

Le deuxième violon est un peu lent, il me semble, et le second 

acte était hier soir franchement ennuyeux. La qualité laisse 

vraiment à désirer. 

Je me permets de souhaiter la bienvenue au señor Basilica. 

Je vous félicite de sa présence parmi nous. 

En vous offrant mes meilleurs vœux, 

Le Fantôme de l’Opéra. 

 
« Monsieur Salzella ! » 
On finit par retrouver monsieur Salzella. Qui lut le billet. 

« Vous ne comptez pas accéder à sa requête ? fit-il. 
— Elle chante quand même merveilleusement, Salzella. 
— La petite Créttine, vous voulez dire ? 
— Ben… oui… vous savez bien ce que je veux dire. 
— Mais c’est du chantage pur et simple ! 
— Ah bon ? Il ne menace pas vraiment. 
— Vous l’avez… les avez, je veux dire, bien sûr… laissées 

chanter hier soir, et le pauvre docteur Soucage a été bien 
avancé. 

— Qu’est-ce que vous conseillez, alors ? » 
On frappa une autre série décousue de coups à la porte. 
« Entre, Gauthier », lancèrent ensemble Baquet et Salzella. 
Gauthier entra de son pas saccadé en tenant le broc de 

charbon. 
« Je suis allé voir le divisionnaire Vimaire du Guet 

municipal, fit Salzella. Il a dit qu’il nous enverrait certains de 
ses meilleurs hommes ce soir. Incognito. 
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— Je croyais qu’ils étaient tous incompétents d’après vous. » 
Salzella haussa les épaules. « Il faut agir dans les règles. 

Vous saviez qu’on a étranglé le docteur Soucage avant de le 
suspendre ? 

— De le pendre, rectifia Baquet sans réfléchir. Les gens, on 
les pend. Suspendre, c’est bon pour les carcasses de viande 
froide. 

— Ah oui ? fit Salzella. Merci du renseignement. Bref, on a 
étranglé le pauvre vieux Soucage. Puis on l’a suspendu. 

— Franchement, Salzella, je trouve déplacé votre sens de… 
— Ça y est j’ai fini monsieur Baquet ! 
— Oui, merci, Gauthier. Tu peux t’en aller. 
— Oui monsieur Baquet ! » 
Gauthier referma consciencieusement la porte derrière lui. 
« C’est à force de travailler ici, j’ai l’impression, fit Salzella. Si 

vous ne trouvez pas un moyen de régler… Vous allez bien, 
monsieur Baquet ? 

— Quoi ? » Baquet, qui regardait fixement la porte fermée, 
secoua la tête. « Oh. Oui. Euh… Gauthier… 

— Qu’est-ce qu’il a, Gauthier ? 
— Il… va bien, n’est-ce pas ? 
— Oh, il a ses… petites manies bizarres. Il est inoffensif, si 

c’est ce qui vous inquiète. Certains machinistes et musiciens le 
persécutent un peu… vous savez, ils l’envoient chercher un pot 
de peinture invisible ou un sac de trous de clous, et ainsi de 
suite. Il croit ce qu’on lui raconte. Pourquoi ? 

— Oh… juste pour savoir. Idiot, quoi. 
— Je suppose qu’il l’est, techniquement. 
— Non, je voulais dire… Oh, ça n’a pas d’importance… » 
 

 
 
Mémé Ciredutemps et Nounou Ogg quittèrent le bureau de 

Biqueberger et descendirent la rue avec une modestie affectée. 
Du moins dans le cas de Mémé. Nounou, elle, marchait d’un air 
un peu penché. Toutes les trente secondes, elle demandait : 
« Combien ça fait, déjà ? 
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— Trois mille deux cent soixante-dix piastres quatre-vingt-
sept », répondit Mémé. Elle paraissait songeuse. 

« J’ai trouvé gentil d’sa part de faire le tour de tous les 
cendriers pour récupérer les pièces qui traînaient, dit Nounou. 
Celles qu’il a pu récupérer, en tout cas. Combien ça fait, déjà ? 

— Trois mille deux cent soixante-dix piastres quatre-vingt-
sept. 

— J’ai encore jamais eu soixante-dix piastres. 
— J’ai pas seulement dit soixante-dix piastres, j’ai dit… 
— Oui, je sais. Mais je m’habitue p’tit à p’tit. J’ai tout d’même 

un truc à dire sur l’argent. Ça irrite drôlement. 
— J’sais pas pourquoi t’es obligée de garder ton porte-

monnaie dans ta jambe de culotte. 
— C’est le dernier endroit où on irait l’chercher. » Nounou 

soupira. « Combien ça fait, t’as dit ? 
— Trois mille deux cent soixante-dix piastres quatre-vingt-

sept. 
— Va m’falloir une plus grande boîte. 
— Va te falloir une plus grande cheminée. 
— Une plus grande jambe de culotte, ça m’arrangerait bien. » 

Elle donna un coup de coude à Mémé. « Tu vas devoir être polie 
avec moi, maintenant que j’suis riche, dit-elle. 

— Oui, c’est vrai, fit Mémé dont le regard se perdait dans le 
vague. J’y songe, tu peux en être sûre. » 

Elle s’arrêta. Nounou la percuta dans un tintement de 
lingerie. La façade de l’opéra les dominait. 

« Faut qu’on retourne là-dedans, dit-elle. Et dans la loge 
huit. 

— Un levier, fit Nounou sans hésiter. Un pied-de-biche de 3 
devrait faire l’affaire. 

— On est pas ton Nev. N’importe comment, une effraction, 
ce serait pas pareil. Nous faut une bonne raison pour y aller. 

— Des femmes de ménage, fit Nounou. On pourrait être des 
femmes de ménage et… Non, ça colle pas que j’fasse la femme 
de ménage maintenant, vu ma situation. 

— Non, pas possible, vu ta situation. » 
Mémé laissa tomber un bref coup d’œil sur Nounou tandis 

qu’une voiture s’arrêtait devant l’opéra. « ’videmment, dit-elle 
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d’une voix d’où la ruse dégoulinait comme du caramel, on 
pourrait toujours acheter la loge huit. 

— Marcherait pas », fit Nounou. Des gens descendaient en 
hâte les marches. Ils avaient le maintien raide et une façon de se 
rajuster les manchettes propres à tous les comités d’accueil du 
monde. « Ils ont la trouille de la vendre. 

— Pourquoi ça ? s’étonna Mémé. Des gens meurent et l’opéra 
continue de tourner. Ça veut dire que quelqu’un est prêt à 
vendre sa propre grand-mère si ça lui rapporte assez. 

— Ça coûterait une fortune, de toute manière », objecta 
Nounou. 

Elle vit l’expression triomphante de sa collègue et gémit. 
« Oh, Esmé ! J’voulais mettre cet argent de côté pour mes vieux 
jours ! » Elle réfléchit un instant. « N’importe comment, ça 
marcherait pas quand même. J’veux dire, regarde-nous, on a 
pas l’bon genre… » 

Enrico Basilica descendit de la voiture. 
« Mais on en connaît qui ont l’bon genre, dit Mémé. 
— Oh, Esmé ! » 
 

 
 
Le carillon de la boutique tintinnabula avec distinction 

comme s’il répugnait à commettre un acte aussi vulgaire qu’une 
sonnerie. Il aurait nettement préféré émettre une toux polie. 

C’était la plus prestigieuse boutique d’habillement d’Ankh-
Morpork, on le devinait entre autres à l’absence apparente 
d’obscénités telles que des articles à vendre. Seuls des bouts de 
tissu soigneusement disposés ici et là évoquaient la fonction du 
local. 

Ce n’était pas une boutique où l’on achetait. C’était un salon 
où l’on buvait une tasse de café en bavardant. Il se pouvait qu’à 
la suite de ces conversations en sourdine quatre ou cinq mètres 
de tissu raffiné changent comme par magie de propriétaire, 
pourtant on ne s’était livré à rien d’aussi trivial qu’une 
transaction commerciale. 

« Y a du monde ! » brailla Nounou. 



- 172 - 

Une dame surgit de derrière un rideau et observa les 
visiteuses ; par les trous de nez, aurait-on dit. 

« Avez-vous pris la bonne entrée ? » fit-elle. On avait 
enseigné à madame Laurore à se montrer polie envers les 
serviteurs et les commerçants, même quand ils étaient aussi 
sales et débraillés que ces deux vieilles corneilles. 

« Mon amie, là, voudrait une nouvelle robe, dit la plus 
boulotte des deux. Une de ces robes de richard avec une traîne 
et un cul rembourré. 

— Noire, précisa la plus maigre. 
— Et on veut tous les ornements, ajouta la boulotte. Petit sac 

à main au bout d’une ficelle, paire de lunettes au bout d’un 
bâton, tout l’tralala. 

— Je crois qu’un tel achat risque de dépasser un tant soit peu 
le montant que vous pensez y consacrer, dit madame Laurore. 

— Un tant soit peu de combien ? demanda la boulotte. 
— Je veux dire que vous êtes entrées dans un magasin chic. 
— C’est pour ça qu’on est là. On veut pas d’la cochonnerie. Je 

m’appelle Nounou Ogg et, là, c’est… dame Esméralda 
Ciredutemps. » 

Madame Laurore considéra dame Esméralda d’un œil 
perplexe. Indubitablement, l’intruse avait un certain port. Et 
elle fixait son monde comme une duchesse. 

« De Lancre, reprit Nounou Ogg. Et elle pourrait avoir un 
conservatoire si elle voulait, mais ça l’intéresse pas. 

— Euh… » Madame Laurore décida d’entrer un moment 
dans leur jeu. « À quel style songiez-vous ? 

— Un qui fasse riche, répondit Nounou Ogg. 
— J’aurais besoin d’un tant soit peu de précision… 
— Vous pourriez peut-être nous montrer quelques articles, 

fit dame Esméralda en s’asseyant. C’est pour l’opéra. 
— Oh, vous allez à l’opéra, vous aimez la grande musique, les 

grands airs qu’on y donne ? 
— Dame Esméralda se les donne toute seule, les grands 

airs », fit Nounou d’un ton sans réplique. 
Madame Laurore avait une particularité propre à son milieu 

et son éducation. On lui avait appris à voir le monde d’un 
certain œil. Quand le monde divergeait du schéma habituel, elle 
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vacillait un peu comme un gyroscope, finissait par se ressaisir et 
repartait comme s’il ne s’était rien passé. Si la civilisation devait 
s’effondrer et contraindre les survivants à manger des 
cancrelats, madame Laurore continuerait de se servir d’une 
serviette et regarderait de haut ceux qui ne consommeraient pas 
leurs insectes dans les règles. 

« Je vais… euh… vous montrer quelques modèles, dit-elle. Si 
vous voulez bien m’excuser un instant. » 

Elle détala dans les grands ateliers derrière la boutique où la 
dorure se faisait beaucoup plus rare, s’appuya contre le mur et 
appela sa première main. 

« Mildred, il y a deux femmes très bizarres… » 
Elle n’alla pas plus loin. Les deux femmes en question 

l’avaient suivie ! 
Elles déambulaient dans l’allée entre les rangées de 

couturières auxquelles elles adressaient des signes de tête et 
inspectaient certaines des robes sur les mannequins. 

Elle les rejoignit en hâte. « Je suis sûre que vous 
préféreriez… 

— Combien, celle-là ? demanda dame Esméralda en pointant 
le doigt sur une création destinée à la duchesse douairière de 
Quirm. 

— Je crains qu’elle ne soit pas à vendre… 
— Combien elle coûterait si elle était à vendre ? 
— Trois cents piastres, je pense, répondit madame Laurore. 
— Cinq cents, ça me paraîtrait correct, fit dame Esméralda. 
— Ah bon ? dit Nounou Ogg. Oh, bien sûr, hein ? » 
La robe était noire. En théorie, du moins. Elle était noire 

comme l’est une aile d’étourneau. En soie noire, rehaussée de 
perles et de paillettes comme du jais. C’était du noir en fête. 

« Elle a l’air à ma taille. On la prend. Paye la dame, Gytha. » 
Le gyroscope de madame Laurore cahota à toute allure. 

« Vous la prenez ? Maintenant ? Cinq cents piastres ? Vous 
payez ? Tout de suite ? En liquide ? 

— Occupe-toi d’ça, Gytha. 
— Oh, d’accord. » 
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Nounou Ogg se retourna pudiquement et releva sa jupe. 
Suivit une série de froissements et de claquements d’élastiques. 
Puis elle refit face aux deux femmes en tenant un sac. 

Elle compta cinquante pièces tièdes de dix piastres dans la 
paume consentante de madame Laurore. 

« Maintenant on va retourner fureter dans la boutique pour 
d’autres affaires, dit dame Esméralda. Personnellement, 
j’aimerais bien des plumes d’autruche. Et une grande cape 
comme en portent les dames. Et un de ces éventails bordés de 
dentelle. 

— Pourquoi pas des gros diamants tant qu’on y est ? lança 
sèchement Nounou. 

— Bonne idée. » 
Madame Laurore les entendit se chamailler tandis qu’elles 

s’éloignaient tranquillement dans l’allée. 
Elle baissa les yeux sur l’argent dans sa main. 
Elle le savait, il existait l’argent des vieilles fortunes, plus ou 

moins sacrées du fait qu’on s’y était cramponné des années 
durant, et celui des fortunes récentes que gagnaient, semblait-il, 
tous les parvenus qui affluaient en ville ces temps-ci. Mais sous 
sa poitrine poudrée elle restait une commerçante morporkienne 
et elle n’ignorait pas que le meilleur argent, c’est celui sur lequel 
on met la main avant les autres. Le meilleur argent, c’est celui 
qu’on se met dans sa poche à soi. 

Et puis elle était aussi suffisamment snob pour confondre 
grossièreté avec bonne éducation. De la même manière que les 
très riches ne peuvent jamais être fous (ils sont excentriques), 
ils ne peuvent pas non plus être grossiers (ils sont francs et 
directs). 

Elle s’élança à la suite de dame Esméralda et de son étrange 
amie. Le sel de la terre, se dit-elle. Elle les rejoignit à temps 
pour surprendre une conversation mystérieuse. 

« J’suis punie, c’est ça, Esmé ? 
— J’vois pas du tout de quoi tu causes, Gytha. 
— Tout ça parce que j’ai eu un moment d’gloire. 
— J’comprends pas ce que tu m’racontes. N’importe 

comment, t’as dit que t’avais beau te creuser la cervelle, tu 
savais pas ce que t’allais faire de tes sous. 
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— Oui, mais j’aurais préféré me creuser la cervelle 
confortablement étendue sur une érottomane au milieu d’un tas 
d’hommes forts qui m’auraient payé des chocolats et offert leurs 
faveurs. 

— L’argent fait pas l’bonheur, Gytha. 
— J’voulais pas l’acheter, le bonheur, juste le louer quelques 

semaines. » 
 

 
 
Agnès se leva tard, les oreilles encore pleines de musique, et 

s’habilla comme dans un rêve. Mais elle recouvrit d’abord le 
miroir d’un drap, au cas où. 

Elle retrouva à la cantine une demi-douzaine de ballerines 
qui partageaient une branche de céleri en gloussant. 

Et André. Il mangeait distraitement sans quitter des yeux 
une partition. De temps en temps il agitait sa cuiller dans le 
vide, l’air absent, puis il la reposait et prenait des notes. 

Au milieu d’une mesure, il aperçut Agnès et sourit. « Salut. 
Tu m’as l’air fatiguée. 

— Euh… oui. 
— Il y a eu de l’animation. Tu as manqué ça. 
— Ah bon ? 
— Le Guet est venu. Ils ont parlé à tout le monde, posé des 

tas de questions et recopié très lentement les réponses. 
— Quelle sorte de questions ? 
— Eh bien, connaissant les agents du Guet, sans doute : 

“C’est vous qui avez fait ça, alors ?” Ils sont un peu lents du 
cerveau. 

— Oh là là. Est-ce que ça veut dire que la représentation de 
ce soir est annulée ? » 

André se mit à rire. Il avait un rire assez agréable. « Je ne 
crois pas que monsieur Baquet pourrait l’annuler ! fit-il. Même 
si les cadavres tombaient des cintres comme des manteaux mal 
accrochés. 

— Pourquoi ça ? 
— On fait la queue pour acheter les billets ! 
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— Pourquoi ? » 
Il lui répondit. 
« C’est dégoûtant ! fit Agnès. Tu veux dire qu’ils viennent 

parce que ça peut être dangereux ? 
— La nature humaine, j’en ai peur. Évidemment, il y en a qui 

veulent entendre Enrico Basilica. Et… ben… Christine a l’air de 
plaire. » Il lui lança un regard attristé. 

« Franchement, je m’en fiche, mentit Agnès. Hum… ça fait 
combien de temps que tu travailles ici, André ? 

— Euh… quelques mois seulement. Je… j’enseignais la 
musique aux enfants du Sériph de Klatch. 

— Hum… qu’est-ce que tu penses du fantôme ? » 
André haussa les épaules. 
« Une espèce de fou, j’imagine. 
— Hum… est-ce que tu sais s’il chante ? Je veux dire, est-ce 

qu’il chante bien ? 
— Il paraît qu’il envoie de petites critiques au directeur. Des 

filles racontent qu’elles ont entendu chanter en pleine nuit, mais 
elles racontent toujours des bêtises. 

— Hum… il y a des passages secrets dans le bâtiment ? » 
André observa Agnès, la tête penchée de côté. « À qui tu as 

parlé ? 
— Pardon ? 
— D’après les filles, il y en a. Évidemment, à les entendre, 

elles voient le fantôme à tout bout de champ. Des fois à deux 
endroits en même temps. 

— Pourquoi elles le voient davantage que tout le monde ? 
— Peut-être qu’il aime regarder les jeunes dames. Elles sont 

toujours à répéter dans tous les recoins. Et puis la faim les rend 
de toute façon à moitié dingues. 

— Tu ne t’intéresses donc pas au fantôme ? Des gens se sont 
fait tuer ! 

— Ben, certains prétendent que c’était peut-être le docteur 
Soucage. 

— Mais on l’a tué lui aussi ! 
— Il s’est peut-être pendu tout seul. Il était très déprimé ces 

derniers temps. Et toujours un peu bizarre. Énervé. Ça va quand 
même être un peu difficile sans lui. Tiens, je t’ai apporté un 
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paquet de vieux programmes. Certaines notes peuvent te servir, 
vu que tu n’es pas dans l’opéra depuis longtemps. » 

Agnès les regarda sans les voir. 
Des gens disparaissaient, et la première chose à laquelle on 

pensait, c’était que ça compliquait la vie. 
Le spectacle doit continuer Tout le monde le répétait. Sans 

arrêt. Souvent en souriant, mais on restait tout de même sérieux 
derrière le sourire. Nul ne disait jamais pourquoi. Mais la veille, 
lorsque le chœur discutait salaire, chacun savait qu’on n’allait 
pas réellement refuser de chanter. C’était un jeu. 

Le spectacle continuait. Elle avait entendu raconter toutes 
les histoires sur la question. Celles de spectacles qui se 
poursuivaient tandis que le feu ravageait la ville, ou qu’un 
dragon nichait sur le toit, ou que des émeutes embrasaient les 
rues. Le décor s’effondrait ? Le spectacle continuait. Le premier 
ténor mourait ? Dans ce cas on lançait un appel au public pour 
trouver un étudiant en musique connaissant le rôle et on lui 
donnait la chance de sa vie pendant que le cadavre de son 
prédécesseur refroidissait peu à peu dans les coulisses. 
Pourquoi ? Ce n’était qu’une représentation, bon sang. Si encore 
c’était important. Mais… le spectacle doit continuer. On trouvait 
la chose tellement naturelle qu’on n’y pensait même plus, 
comme si on avait du brouillard dans la tête. 

D’un autre côté… quelqu’un lui apprenait à chanter la nuit. 
Un mystérieux inconnu chantait sur scène une fois tout le 
monde rentré chez soi. Elle essaya d’imaginer cette voix comme 
celle d’un meurtrier. Ça ne collait pas. Peut-être avait-elle 
contracté un peu de ce fameux brouillard et ne voulait-elle pas 
que ça colle. Qui fallait-il être pour ressentir à ce point la 
musique et tuer des gens ? 

Elle tournait distraitement les pages d’un ancien programme 
quand un nom lui accrocha l’œil. Elle feuilleta aussitôt les autres 
en dessous. Elle le retrouva encore. Pas à chaque représentation 
et jamais dans un rôle important, mais il était là. Le plus 
souvent dans un rôle de tavernier ou de serviteur. 

« Gauthier Plinge ? fit-elle. Gauthier ? Mais… il ne chante 
pas, si ? » 

Elle tendit un programme et montra le nom du doigt. 
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« Quoi ? Oh, non ! » André éclata de rire. « Dieux du ciel… 
c’est un… un genre de nom passe-partout, j’imagine. Parfois 
quelqu’un doit chanter un tout petit rôle… ou un rôle dans 
lequel il préfère ne pas laisser de souvenir… eh bien, dans ce 
cas-là il figure au programme sous le nom de Gauthier Plinge. 
Beaucoup de théâtres font figurer des noms commodes du 
même style. Comme A. Nonyme. Tout le monde y trouve son 
compte. 

— Mais… Gauthier Plinge ? 
— Ben, je suppose que ç’a dû commencer comme une blague. 

Dis, tu imagines Gauthier Plinge sur scène ? » André sourit. 
« Son petit béret sur la tête ? 

— Et lui, qu’est-ce qu’il en pense ? 
— Je crois qu’il s’en fiche. Difficile à dire, hein ? » 
Un fracas se produisit du côté de la cuisine, ou plus 

exactement ce qu’on pourrait appeler un fracrescendo : le 
craquement interminable qui commence quand une pile 
d’assiettes se met à glisser, se poursuit quand un présomptueux 
essaye de les attraper, s’enrichit d’un contrepoint quand celui-ci 
comprend qu’il n’a pas trois mains et s’achève sur le 
doingdoingdoing de l’unique assiette miraculeusement intacte 
tournoyant longuement par terre. 

Ils entendirent une voix de femme courroucée. 
« Gauthier Plinge ! 
— Pardon madame Crampon ! 
— Cette saleté s’accroche au bord de la casserole ! Lâche ça, 

cochonnerie d’bestiole… » 
Suivit un bruit de vaisselle qu’on balaye, puis comme un 

claquement caoutchouteux : flac. 
« Bon, où il est passé ? 
— Chaispas madame Crampon ! 
— Et qu’est-ce qu’il fiche ici, ce chat ? » 
André se retourna vers Agnès et lui lança un sourire triste. 

« C’est assez cruel, j’imagine, fit-il. Le pauvre garçon est un peu 
simplet. 

— Je me demande, dit Agnès, si j’ai rencontré une seule 
personne dans cet édifice qui ne le soit pas. » 

Il sourit à nouveau. « Je sais, fit-il. 
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— Enfin quoi, tout le monde se conduit comme si seule la 
musique avait de l’importance ! Les intrigues n’ont ni queue ni 
tête ! La moitié des histoires parlent de gens incapables de 
reconnaître leurs serviteurs voire leurs épouses sous des 
masques riquiqui ! De grosses bonnes femmes tiennent des 
rôles de jeunes filles poitrinaires ! Personne ne sait jouer la 
comédie ! Pas étonnant que tout le monde accepte que je chante 
à la place de Christine, ç’a l’air tout à fait normal à côté de ce qui 
se passe sur scène ! C’est une idée typique d’opéra ! On devrait 
clouer un panneau à la porte disant “Laissez votre bon sens au 
vestiaire” ! Sans la musique, tout ça serait ridicule ! » 

Elle s’aperçut qu’il la regardait avec des yeux d’amateur 
d’opéra. 

« Eh oui, voilà. C’est le spectacle qui compte, hein ? fit-elle. 
Tout n’est que spectacle. 

— Le but n’est pas de faire vrai, dit André. Rien à voir avec le 
théâtre. Personne ne dit : “Il faut faire croire qu’il s’agit d’une 
grande bataille et que ce type en couronne de carton est 
réellement un roi.” L’intrigue ne sert qu’à meubler en attendant 
le chant suivant. » 

Il se pencha et lui prit la main. « Tu dois trouver ça 
minable », dit-il. 

Aucun humain de sexe masculin n’avait encore touché 
Agnès, sauf peut-être pour la faire tomber et lui piquer ses 
bonbons. 

Elle retira sa main. « Je… euh… ferais mieux d’aller répéter, 
dit-elle en sentant monter son fard. 

— Tu sais, tu as drôlement bien appris le rôle de Iodine, la 
complimenta André. 

— Je… euh… j’ai un professeur particulier. 
— Alors il a vraiment bien étudié l’opéra, c’est tout ce que je 

peux dire. 
— Je… Je crois qu’il l’a étudié, oui. » 
 

 
 
« Esmé ? 
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— Oui, Gytha ? 
— Crois pas que je m’plains ni rien… 
— Oui ? 
— … mais pourquoi c’est pas moi l’amateuse chic d’opéra ? 
— Parce que t’es quelconque, Gytha. 
— Oh. C’est vrai. » Nounou examina un instant la réponse et 

ne vit aucune inexactitude susceptible d’ébranler un jury. 
« D’accord. 

— Te figure pas qu’à moi ça m’plaît. 
— Est-ce que je fais les pieds de madame ? » demanda la 

manucure. 
Elle fixa les bottines de Mémé et se demanda s’il faudrait se 

servir d’un marteau. 
« J’dois reconnaître, c’est une belle coiffure, dit Nounou. 
— Madame a des cheveux merveilleux, fit la coiffeuse. Quelle 

est votre secret ? 
— Faut vérifier qu’y a pas de salamandres dans l’eau », 

répondit Mémé. Elle jeta un bref coup d’œil à son reflet dans le 
miroir au-dessus du lavabo, voulut détourner le regard… et en 
jeta aussitôt un second. Elle pinça les lèvres. 

« Hmm », fit-elle. 
À l’autre bout, la manucure avait réussi à ôter les bottines et 

les chaussettes de Mémé. Ce qui révéla, à son grand 
étonnement, au lieu des monstruosités plantées de cors et 
d’oignons qu’elle s’attendait à découvrir, deux pieds en parfait 
état. Elle ne savait pas par où commencer parce qu’il n’y avait 
nulle part où commencer, mais cette manucure coûtait vingt 
piastres, et dans ces cas-là on trouve vite matière à travailler. 

Nounou, assise à côté de leurs tas de paquets, s’efforçait de 
tout calculer sur un bout de papier. Elle n’avait pas le don de 
Mémé pour les chiffres. Ils s’ingéniaient à se tortiller sous son 
regard et à s’additionner de travers. 

« Esmé ? J’ai l’impression qu’on a déjà dépensé… sans doute 
plus de mille piastres, sans compter la location de la voiture, et 
on a pas payé madame Paluche pour la chambre. 

— Tu disais qu’il fallait pas hésiter pour aider une fille de 
Lancre », fit Mémé. 
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Seulement je n’ai jamais dit qu’il ne fallait pas hésiter à 
débourser de l’argent, songea Nounou qui se réprimanda 
aussitôt pour avoir de telles pensées. Mais elle se sentait 
incontestablement plus légère du côté de ses dessous. 

Les artistes esthéticiennes parurent s’accorder sur le fait 
qu’elles avaient accompli le maximum. Mémé fit pivoter le 
fauteuil. 

« Qu’esse t’en penses ? » demanda-t-elle. 
Nounou Ogg écarquilla les yeux. Elle avait vu des tas de 

choses bizarres au cours de sa vie, certaines deux fois. Elle avait 
vu des elfes, des pierres ambulantes et le ferrage d’une licorne. 
Elle avait reçu une ferme sur le crâne. Mais elle n’avait jamais 
vu Mémé Ciredutemps fardée. 

Tous les jurons qu’elle lâchait d’ordinaire sous le coup de la 
surprise et de l’émotion fusionnèrent instantanément, et elle 
s’entendit recourir à un vieux blasphème de sa grand-mère. 

« Ben ça, nom d’un mogador ! fit-elle. 
— Madame a une très belle peau, dit l’employée des 

cosmétiques. 
— Je sais, répliqua Mémé. J’peux rien y faire, apparemment. 
— Nom d’un mogador ! répéta Nounou. 
— D’la poudre et d’la peinture, fit Mémé. Huh. Encore un 

genre de masque, quoi. Oh, bah. » Elle lança au coiffeur un 
sourire affreux. « Combien on vous doit ? demanda-t-elle. 

— Euh… trente piastres ? fit le coiffeur. Enfin… 
— Donne à cette d… à ce monsieur trente piastres plus vingt 

de dédommagement pour l’avoir embêté, dit Mémé en se tenant 
la tête. 

— Cinquante piastres ? On pourrait acheter tout un magasin 
pour… 

— Gytha ! 
— Oh, d’accord, ’scusez-moi le temps que j’aille à la 

banque. » 
Elle fit sagement demi-tour, releva le bord de sa jupe… 
… pingpangpong… 
… et se retourna en présentant une poignée de pièces. 
« Voilà, ma br… mon brave monsieur », dit-elle d’un ton 

aigre. 
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Une voiture attendait dehors. La meilleure que Mémé avait 
pu louer avec l’argent de Nounou. Un valet de pied tint la 
portière ouverte tandis que Nounou aidait son amie à 
embarquer. 

« On va directement chez madame Paluche pour que j’me 
change, dit Mémé alors que la voiture s’ébranlait. Et après à 
l’opéra. On a pas beaucoup de temps. 

— Tu vas bien ? 
— Jamais sentie mieux. » Mémé se tapota les cheveux. 

« Gytha Ogg, tu serais pas une sorcière si tu sautais pas tout 
d’suite aux conclusions, pas vrai ? » 

Nounou hocha la tête. « Oh, oui. » Il n’y avait pas de honte à 
ça. On n’a parfois pas le temps de faire autrement que prendre 
son élan et bondir. Il faut dans certains cas se fier à l’expérience, 
à l’intuition et à l’impression générale, puis courir et s’élancer. 
Pour sa part, Nounou pouvait atteindre une conclusion très 
éloignée à pieds joints. 

« Alors j’suis sûre que t’as une petite idée en tête sur ce 
fantôme… 

— Ben… un genre d’idée, oui… 
— Un nom, p’t-être ? » 
Nounou s’agita, mal à l’aise, et pas seulement à cause des 

sacs de liquidités sous sa jupe. « J’dois reconnaître qu’un truc 
m’a traversé l’esprit. Une sorte de… vague sentiment. Enfin, on 
sait jamais… » 

Mémé hocha la tête. « Oui. C’est évident, hein ? C’est un 
mensonge. 

— T’as dit hier soir que t’avais tout compris ! 
— C’est tout d’même un mensonge. Comme le mensonge au 

sujet des masques. 
— Quel mensonge au sujet des masques ? 
— Cette façon qu’ont les gens de dire qu’ils se cachent la 

figure. 
— Ils se la cachent pourtant, la figure, fit Nounou Ogg. 
— Seulement celle qui se voit au dehors. » 
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Nul ne fit très attention à Agnès. On installait la scène pour 

la nouvelle représentation du soir. L’orchestre répétait. On avait 
entassé les ballerines dans leur salle d’exercice. Dans d’autres 
locaux on chantait à tous les vents. Mais visiblement personne 
n’avait besoin d’elle. 

Je ne suis qu’une voix errante, songea-t-elle. 
Elle remonta l’escalier jusqu’à sa chambre et s’assit sur le lit. 

Les rideaux étaient toujours tirés et les roses étranges luisaient 
dans la pénombre. Elle les avait sauvées de la poubelle parce 
qu’elle les trouvait belles, mais, d’un autre côté, elle aurait 
préféré ne pas les revoir. Elle aurait alors pu s’imaginer avoir 
rêvé. 

Elle n’entendait aucun bruit dans la chambre de Christine. 
En se disant qu’il s’agissait de toute manière de sa propre 
chambre et qu’elle avait seulement autorisé Christine à la lui 
emprunter, Agnès entra. 

Elle découvrit un fouillis indescriptible. Christine s’était 
levée, habillée – à moins qu’un cambrioleur méthodique mais 
trop enthousiaste n’ait visité chacun de ses tiroirs – puis était 
partie. Les bouquets qu’Agnès avait disposés la veille dans tout 
ce qui pouvait servir de vase étaient toujours à la même place. 
Les autres gisaient aussi là où elle les avait laissés et 
commençaient déjà à se faner. 

Elle se surprit à se demander où elle pourrait leur trouver 
des bocaux et des pots et s’en voulut. Ça ne valait pas mieux que 
dire “crotte” ! Autant se peindre BIENVENUE sur le corps et 
s’allonger sur le seuil de l’univers. Ça n’avait franchement rien 
de drôle, un caractère en or. Oh… et de beaux cheveux. 

Puis elle leur trouva quand même des pots où les ranger. 
Le miroir dominait la chambre. Agnès avait l’impression 

qu’il grandissait chaque fois qu’elle le regardait. 
D’accord. Il fallait qu’elle sache, non ? 
Le cœur battant, elle fit glisser sa main autour de la glace. 

Elle découvrit un petit renflement qui aurait pu faire partie du 
cadre, mais le passage de ses doigts déclencha un clic et le 
miroir pivota d’un cheveu vers l’intérieur. Lorsqu’elle le poussa, 
il s’ouvrit davantage. 
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Elle expira un bon coup. Et entra. 
 

 
 
« C’est écœurant ! s’indigna Salzella. C’est flatter les goûts les 

plus vils ! » 
Monsieur Baquet haussa les épaules. « Ce n’est pas comme si 

on annonçait sur les affiches “Forte chance d’assister à une mort 
par strangulation sur scène”, dit-il. Mais la nouvelle s’est 
répandue. Les gens aiment… le drame. 

— Vous voulez dire que le Guet ne nous a pas demandé de 
fermer ? 

— Non. Seulement de monter la garde comme hier soir, et les 
agents prendront les mesures nécessaires. 

— Pas celle de leur incompétence, sûrement. Ils iront se 
cacher à la première alerte. 

— Je n’aime pas ça plus que vous, mais l’affaire est allée trop 
loin. On a maintenant besoin du Guet. De toute façon, ce serait 
l’émeute si on fermait. Ankh-Morpork a toujours aimé… le 
sensationnel. Il ne reste plus une place. Le spectacle doit 
continuer. 

— Oh, oui, fit méchamment Salzella. Voulez-vous que je 
tranche quelques gorges au deuxième acte ? Histoire de ne 
décevoir personne. 

— Bien sûr que non, répondit Baquet. On ne veut pas de 
morts. Mais… » 

Le « mais » resta en suspens comme feu le docteur Soucage. 
Salzella leva les mains en l’air. 
« N’importe comment, je crois que le pire est passé, dit 

monsieur Baquet. 
— Je l’espère, fit Salzella. 
— Où est le señor Basilica ? 
— Madame Plinge lui montre sa loge. 
— Madame Plinge n’a pas été assassinée ? 
— Non, on n’a pas encore trouvé de cadavre aujourd’hui, 

répondit Salzella. 
— Voilà une bonne nouvelle. 
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— Oui, et il doit être… oh, midi dix au moins, fit Salzella avec 
une ironie qui passa au-dessus de la tête de Baquet. Je vais aller 
le chercher pour déjeuner, d’accord ? Ça doit bien faire une 
demi-heure qu’il n’a rien avalé. » 

Baquet hocha la tête. Après le départ du directeur, il vérifia 
en douce une nouvelle fois le contenu des tiroirs de son bureau. 
Pas de lettre. C’était peut-être fini… C’était peut-être vrai, ce 
qu’on racontait sur feu le docteur. 

On frappa à la porte, quatre fois. Une seule personne arrivait 
à frapper quatre coups totalement dépourvus de rythme. 

« Entre, Gauthier. » 
Gauthier Plinge entra en trébuchant. 
« Y a une dame ! dit-il. Elle doit voir m’sieur Baquet ! » 
Nounou Ogg passa la tête par la porte. « Coucou, fit-elle. 

C’est qu’moi. 
— Euh… madame Ogg, c’est ça ? » fit monsieur Baquet. 
Cette femme le tracassait un peu. Il ne se rappelait pas avoir 

vu son nom sur la liste des employés. D’un autre côté, elle 
appartenait manifestement à la maison, elle vivait toujours et 
faisait un thé buvable, alors était-ce à lui de se tracasser si on ne 
la payait pas ? 

« Bontés divines, c’est pas moi la dame, fit Nounou Ogg. 
Moi, j’suis quelconque, je vous l’garantis. Non, la dame, elle, 
attend en bas au foyer. Je m’suis dit qu’il valait mieux faire un 
saut ici pour vous prévenir. 

— Me prévenir ? Me prévenir de quoi ? Je n’ai pas d’autre 
rendez-vous ce matin. Qui est cette dame ? 

— Vous avez déjà entendu parier de dame Esméralda 
Ciredutemps ? 

— Non. Je devrais ? 
— Fameuse amateuse d’opéra. Des conservatoires partout, 

dit Nounou. Des tas d’argent aussi. 
— Vraiment ? Mais je dois… » 
Baquet jeta un coup d’œil par la fenêtre. Une voiture à quatre 

chevaux stationnait dehors, tellement surchargée d’ornements 
rococo qu’on s’étonnait qu’elle parvienne à rouler. 

« Ben, je… recommença-t-il. C’est vraiment très emb… 
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— C’est pas l’genre à aimer qu’on la fasse attendre », le coupa 
Nounou, parfaitement sincère. Puis, parce que Mémé lui avait 
porté sur le système toute la matinée, que la gêne éprouvée à 
son arrivée chez madame Paluche lui restait sur le cœur et 
qu’elle avait un fond d’espièglerie quasi abyssal, elle ajouta : « À 
ce qu’on dit, c’était une fameuse courtisane dans sa jeunesse. À 
ce qu’on dit, elle aimait pas non plus qu’on la fasse attendre en 
ce temps-là. L’est à la retraite maintenant, évidemment. À ce 
qu’on dit. 

— Vous savez, j’ai fréquenté la plupart des grands opéras et 
je n’ai jamais entendu son nom, réfléchit Baquet. 

— Ah, paraît qu’elle aime garder l’secret sur les dons qu’elle 
attribue », expliqua Nounou. 

La boussole mentale de monsieur Baquet tournoya et pointa 
sur « finances ». 

« Faites-la donc monter, décida-t-il. Je pourrais peut-être lui 
accorder quelques minutes… 

— Personne a jamais accordé à dame Esméralda moins d’une 
demi-heure, dit Nounou en faisant un clin d’œil à Baquet. J’vais 
la chercher, d’accord ? » 

Elle sortit d’un air affairé en traînant Gauthier à sa suite. 
Monsieur Baquet la regarda partir, l’œil rond. Puis, après un 

instant de réflexion, il se leva et vérifia la bonne ordonnance de 
sa moustache dans le miroir au-dessus de la cheminée. 

Il entendit la porte se rouvrir et se retourna, son plus 
éclatant sourire aux lèvres. 

Le sourire ne se ternit qu’un peu à la vue de Salzella qui 
poussait la masse impressionnante de Basilica devant lui. Le 
petit agent et interprète faisait la mouche du coche à ses côtés, 
tel un remorqueur. 

« Ah, señor Basilica, fit Baquet. J’espère que les loges sont à 
votre convenance ? » 

Basilica lui adressa un sourire vide tandis que l’interprète 
parlait en brindisien, puis il répondit. 

« Le señor Basilica dit qu’elles lui conviennent mais que le 
garde-manger n’est pas assez grand, traduisit l’interprète. 

— Haha, fit Baquet qui s’arrêta en constatant que personne 
d’autre ne riait. Eh bien, reprit-il aussitôt, le señor Basilica sera 



- 187 - 

sûrement ravi d’apprendre que nos cuisines ont fait un effort 
tout particulier pour… » 

On frappa encore une fois à la porte. Il s’y précipita et 
l’ouvrit. 

Mémé Ciredutemps se tenait dans l’encadrement, mais elle 
n’y resta pas longtemps. Elle écarta Baquet et pénétra en trombe 
dans le bureau. 

Un son étranglé s’échappa du gosier d’Enrico Basilica. 
« Lequel d’entre vous est Baquet ? demanda-t-elle. 
— Euh… moi… » 
Mémé se retira un gant et tendit la main. « Je vous prie de 

m’hexcuser, dit-elle. Je n’ai pas l’habitude de voir des gens du 
monde houvrir heux-mêmes leur porte. Je suis Esméralda 
Ciredutemps. 

— Comme c’est charmant. J’ai tellement entendu parler de 
vous, mentit Baquet. Laissez-moi vous présenter. Vous 
connaissez forcément le señor Basilica ? 

— Bien entendu, fit Mémé en regardant Henri Loche droit 
dans les yeux. Le señor Basilica se rappelle sûrement tous les 
bons moments que nous avons eus dans d’autres opéras dont les 
noms ne me reviennent pas pour l’instant. » 

Henri grimaça un sourire et dit quelques mots à l’interprète. 
« C’est étonnant, fit l’interprète. Le señor Basilica vient de 

me dire qu’il se rappelle avec émotion vous avoir souvent 
rencontrée dans des opéras dont les noms lui échappent pour 
l’instant. » 

Henri baisa la main de Mémé et leva sur elle des yeux 
implorants. 

Ma parole, songea Baquet, ce regard qu’il lui jette… Je me 
demande s’ils ont déjà… 

« Oh, euh… et voici monsieur Salzella, notre directeur 
musical, se reprit-il. 

— Très honoré », fit Salzella en donnant à Mémé une 
poignée de main énergique et en la regardant franchement dans 
les yeux. 

Elle hocha la tête. « Et quelle est la première chose que vous 
sortiriez d’une maison en feu, monsieur Salzella ? » s’enquit-
elle. 



- 188 - 

Il sourit poliment. « Qu’est-ce que vous voudriez que je 
prenne, madame ? » 

Elle opina d’un air songeur et lui lâcha la main. 
« Puis-je vous offrir à boire ? demanda Baquet. 
— Un petit sherry », accepta Mémé. 
Salzella se glissa jusqu’à Baquet qui versait la boisson. « Qui 

c’est, bon sang ? 
— Paraît-il, elle roule sur l’or, souffla Baquet. Et elle adore 

l’opéra. 
— Jamais entendu parler d’elle. 
— Eh bien, le señor Basilica en a entendu parler, lui, et moi 

ça me suffit. Montrez-vous aimable avec eux, vous voulez bien, 
pendant que j’arrange le déjeuner. » 

Il ouvrit la porte et trébucha contre Nounou Ogg. 
« Pardon ! fit Nounou en se redressant et en le gratifiant 

d’un sourire joyeux. Ces boutons de porte, quelle saloperie à 
astiquer, pas vrai ? 

— Euh… madame… 
— Ogg. 
— … Ogg, pourriez-vous courir aux cuisines dire à madame 

Crampon qu’il y aura un couvert de plus au déjeuner, s’il vous 
plaît ? 

— Ça marche. » 
Nounou partit d’un air affairé. Baquet hocha la tête d’un air 

approbateur. Voilà une petite vieille efficace, songea-t-il. 
 

 
 
Ce n’était pas exactement un passage secret. Lorsqu’on avait 

divisé la salle, on avait laissé un espace entre les murs. Il 
donnait à l’autre bout sur un escalier tout à fait ordinaire 
qu’éclairait même une lumière du jour douteuse via une fenêtre 
encroûtée de saleté. 

Agnès se sentait vaguement déçue. Elle s’était attendue, 
disons, à un vrai passage secret, peut-être avec quelques torches 
secrètes diffusant leur lumière tremblotante dans des supports 
de fer secrets de grande valeur. Mais on avait simplement, à une 
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époque, séparé par un mur l’escalier du reste du bâtiment. Il 
n’avait rien de secret, on l’avait tout bonnement oublié. 

Des toiles d’araignée occupaient les angles. Des cocons de 
mouches d’espèces disparues pendaient du plafond. Il flottait 
une odeur d’oiseaux morts depuis une éternité. 

Mais une piste se distinguait nettement dans la poussière. 
On avait emprunté plusieurs fois cet escalier. 

Elle hésita entre monter et descendre et décida de monter. 
Le trajet fut bref : après une autre volée de marches, elle aboutit 
à une trappe qui n’était même pas verrouillée. 

Elle la poussa et cligna des yeux à la lumière subite. Le vent 
lui ébouriffa les cheveux. Un pigeon la fixa et s’envola lorsqu’elle 
sortit la tête dans l’air frais. 

La trappe donnait sur le toit de l’opéra, au milieu d’une forêt 
d’autres lucarnes et puits d’aérage. 

Elle rentra la tête et redescendit les marches. Et, ce faisant, 
prit conscience des voix… 

On n’avait pas complètement oublié l’ancien escalier. 
Quelqu’un avait au moins compris son utilité en tant que puits 
d’aérage. Des voix parvenaient à Agnès depuis les étages 
inférieurs. Des gammes, de la musique lointaine, des bribes de 
conversation. À mesure qu’elle descendait, elle traversait des 
couches de sons divers comme celles d’une parfaite tranche 
napolitaine acoustique. 

 

 
 
Gredin, assis au sommet du placard de la cuisine, suivait le 

spectacle d’un œil intéressé. 
« Pourquoi vous vous servez pas de la louche ? fit un 

machiniste. 
— Pas assez longue ! Gauthier ! 
— Oui madame Crampon ? 
— Donne-moi ce balai ! 
— Oui madame Crampon ! » 
Gredin leva la tête vers le haut plafond où était collée une 

espèce d’étoile plate à dix branches. 
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Au milieu de laquelle brillaient deux yeux terrorisés. 
« “Le plonger dans de l’eau bouillante”, fit madame 

Crampon, c’est ce que dit le livre de cuisine. Il dit pas : 
“Attention, il va attraper le bord de la marmite et sauter 
carrément au plafond”… » 

Elle donna en l’air des coups de manche à balai. Le calmar se 
recroquevilla. 

« Et ces pâtes, c’est n’importe quoi, marmonna-t-elle. Je les 
fais griller depuis des heures et elles sont toujours dures comme 
des clous, ces saletés. 

— Coucou, c’est moi », lança Nounou Ogg en passant la tête 
à la porte. Elle avait une personnalité si imposante que même 
ceux qui ne la connaissaient pas la croyaient sur parole. « Des 
ennuis, hein ? » 

Elle embrassa la scène d’un regard, plafond compris. Et 
sentit une odeur de pâtes brûlées. 

« Ah, fit-elle. C’est sûrement le déjeuner spécial pour le 
señor Basilica, hein ? 

— Ça devait l’être, répondit la cuisinière en flanquant 
toujours ses grands coups de balai inutiles. Mais cette saleté 
veut pas descendre. » 

D’autres casseroles mijotaient sur le long fourneau de fer. 
Nounou hocha la tête dans leur direction. « Qu’est-ce que 
mangent les autres ? demanda-t-elle. 

— Mouton, boulettes du diable et coup-de-sang, répondit la 
cuisinière. 

— Ah. Voilà de la cuisine honnête, fit Nounou à propos d’un 
océan de gras de rognon graissé au lard. 

— Et doit y avoir de la marmeladepatresse comme dessert, 
seulement j’ai été tellement accaparée par cette saloperie que 
j’ai même pas commencé ! » 

Nounou ôta délicatement le balai des mains de la cuisinière. 
« J’vais vous dire, fit-elle, vous allez préparer assez de boulettes 
et de coup-de-sang pour cinq, et moi, pour vous avancer, j’vous 
mitonne un dessert en deux coups d’cuiller à pot, qu’esse vous 
en pensez ? 

— Ben, c’est fort aimable de votre part, madame… 
— Ogg. 
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— La marmelade se trouve dans l’pot à côté de… 
— Oh, laissez tomber la marmelade », fit Nounou. Elle jeta 

un coup d’œil à l’étagère à épices, sourit puis passa 
pudiquement derrière une table… pinpangpongping… 

… « Vous avez du chocolat ? demanda-t-elle en brandissant 
un manuel peu épais. J’ai là une recette qui pourrait être 
marrante… » 

Elle se lécha le pouce et ouvrit l’opuscule page 53. Délice au 
chocolat et sa mystérieuse sauce spéciale. 

Oui, songea Nounou, ce serait vraiment marrant. 
Ceux qui passent leur temps à donner des leçons à leurs 

semblables connaissent une ou deux choses sur eux, souvenons-
nous-en. 

 

 
 
Des lambeaux de conversation s’échappaient des murs 

tandis qu’Agnès descendait en cachette les marches tombées 
dans l’oubli. 

C’était… palpitant. 
Personne ne disait rien d’important. Ne divulguait de 

coupables secrets précieux à connaître. Elle n’entendait que les 
échos de gens qui occupaient leur journée. Mais c’étaient des 
échos entendus en cachette. 

C’était mal d’écouter, évidemment. 
On avait inculqué à la jeune fille que beaucoup de choses ne 

se faisaient pas. On n’écoutait pas aux portes, on ne regardait 
pas les gens droit dans les yeux, on ne parlait pas sans y avoir 
été invité, on ne répliquait pas, on ne se mettait pas en avant… 

Mais derrière les murs elle pouvait être la Perdita dont elle 
avait toujours rêvé. Perdita se fichait de tout. Perdita obtenait ce 
qu’elle voulait. Perdita portait ce qui lui plaisait. Perdita X. 
Créttine, maîtresse des ténèbres, repentie de la bonne tenue, 
pouvait écouter la vie d’autrui. Sans obligation d’avoir un 
caractère en or. 
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Agnès savait qu’elle devait remonter dans sa chambre. Ce qui 
se tapissait dans les profondeurs de plus en plus obscures était 
sûrement quelque chose qu’il ne lui fallait pas découvrir. 

Perdita continua de descendre. Agnès en profita pour 
l’accompagner. 

 

 
 
L’apéritif du déjeuner se déroulait plutôt bien, se disait 

monsieur Baquet. Tout le monde discutait poliment et, jusqu’ici, 
on n’avait encore tué personne. 

Et il avait vu avec un plaisir extrême des larmes de gratitude 
dans les yeux du señor Basilica quand on lui avait annoncé que 
la cuisinière préparait un menu brindisien spécial rien que pour 
lui. Il en était resté comme muet de saisissement. 

Qu’il connaisse dame Esméralda était rassurant. Il y avait 
chez cette femme quelque chose qui plongeait monsieur Baquet 
dans une grande perplexité. Il trouvait difficile d’entamer une 
discussion avec elle. Il sentait que la manœuvre d’approche du 
genre « Salut, vous avez beaucoup d’argent, à ce qu’on m’a dit, 
est-ce que je pourrais en récupérer un peu, s’il vous plaît ? » 
manquait un peu de subtilité. 

« Alors, euh… madame, hasarda-t-il, quel bon vent vous 
amène dans notre… euh… ville ? 

— Je me suis dit que je pourrais peut-être venir dépenser de 
l’argent, répondit Mémé. J’en ai plutôt beaucoup, vous savez. Je 
change sans arrêt de banque parce qu’elles sont tout d’suite 
remplies. » 

Dans un recoin du cerveau torturé de Baquet, une partie de 
son esprit s’écria « youpi » et claqua des talons. « Je vous assure 
que si je peux faire quelque chose… murmura-t-il. 

— Ça tombe bien, vous pouvez, dit Mémé. Je pensais à… » 
Un coup de gong l’interrompit. 
« Ah, fit monsieur Baquet. Le déjeuner est servi. » 
Il offrit le bras à Mémé, laquelle y jeta un regard curieux 

avant de se rappeler qui elle était et de le prendre. 
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Il y avait à côté du bureau une petite salle à manger pour 
convives triés sur le volet. Lesquels y découvrirent une table 
dressée pour cinq et, coiffée d’un bonnet de serveuse en dentelle 
assez seyant, Nounou Ogg. 

Elle se fendit d’une révérence. 
Enrico Basilica ne put retenir un tout petit son étranglé de 

fond de gorge. 
« ’scusez-moi, y a eu un p’tit problème, dit Nounou. 
— Qui est mort ? demanda Baquet. 
— Oh, personne est mort. C’est le repas, il vit toujours et il 

s’accroche au plafond. Et les pâtes sont toutes noires, voyez. Je 
l’ai dit à madame Crampon, j’y ai dit : c’est p’t-être étranger, 
mais à mon avis ça devrait pas être croustillant… 

— C’est affreux ! Ce n’est pas une façon d’honorer un hôte de 
marque ! » fit Baquet. Il se tourna vers l’interprète. « Je vous 
prie d’assurer le señor Basilica que nous allons chercher des 
pâtes fraîches tout de suite. Et pour nous qu’y a-t-il au menu, 
madame Ogg ? 

— Mouton rôti et boulettes du diable », répondit Nounou. 
Derrière le visage du señor Basilica, la gorge d’Henri Loche 

émit encore un faible grognement. 
« Et y a du bon coup-de-sang avec une noix de beurre », 

poursuivit Nounou. 
Baquet chercha autour de lui, intrigué. « Est-ce qu’il y a un 

chien caché quelque part ? fit-il. 
— Ben, moi, je crois qu’il faut pas se plier aux caprices des 

chanteurs, déclara dame Ciredutemps. Vous parlez d’un repas ! 
Jamais rien entendu de pareil ! Pourquoi pas lui donner du 
mouton comme à nous ? 

— Oh, dame Esméralda, on ne traite pas ainsi… » commença 
Baquet. 

Enrico donna un coup de coude à son interprète, le coup 
particulier de l’affamé qui risque de voir des boulettes du diable 
disparaître dans les hautes herbes s’il relâche son attention. Il 
grommela une phrase lourde de sens. 

« Le señor Basilica dit qu’il serait enchanté de goûter à la 
cuisine indigène d’Ankh-Morpork, fit l’interprète. 
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— Non, nous ne pouvons tout de même pas… tenta une fois 
encore Baquet. 

— En fait, le señor Basilica insiste pour essayer la cuisine 
indigène d’Ankh-Morpork. 

— Vrai. Si, confirma Basilica. 
— Bien, fit Mémé. Et donnez-lui donc de la bière tant que 

vous y êtes. » 
Elle poussa le ventre du ténor d’un doigt taquin qui disparut 

jusqu’à la seconde phalange. « Tiens, j’ai l’impression qu’en un 
ou deux jours vous pourriez quasiment en faire un gars du 
pays ! » 

 

 
 
Aux marches de bois succédèrent des marches de pierre. 
Perdita prédit : Il aura une caverne immense sous l’opéra. 

Avec des centaines de bougies qui jetteront une lumière grisante 
mais tout de même romantique sur… oui, le lac, et une table 
sera dressée, étincelante de verres en cristal et de vaisselle en 
argent, et, bien sûr, il aura un énorme instrument… 

Agnès rougit comme une pivoine dans le noir. 
… un orgue gigantesque sur lequel il jouera en virtuose des 

tas de morceaux classiques d’opéra. 
Agnès objecta : Ce sera humide. Il y aura des rats. 
 

 
 
« Une autre boulette du diable, señor Basilica ? demanda 

Nounou Ogg. 
— Mmfmmfmmf ! 
— Profitez-en pour en prendre deux. » 
C’était instructif de regarder déjeuner Enrico Basilica. Il 

n’engloutissait pas, non, mais il mangeait sans discontinuer, 
comme s’il entendait poursuivre sa tâche toute la journée à une 
cadence industrielle, la serviette impeccablement coincée dans 
le col. Il chargeait sa fourchette pendant qu’il mastiquait 
consciencieusement la dernière fournée, si bien que l’intervalle 
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entre les bouchées était le plus réduit possible. Même Nounou, 
pourtant une habituée des métabolismes travaillant à plein 
régime, était impressionnée. Enrico Basilica mangeait comme 
un bienheureux enfin libéré de la tyrannie des tomates dans 
tous les plats. 

« J’vais demander une autre citerne de sauce à la menthe, 
d’accord ? » fit-elle. 

Monsieur Baquet se tourna vers Mémé Ciredutemps. « Vous 
disiez que vous seriez disposée à soutenir notre opéra, 
murmura-t-il. 

— Oh, oui, fit Mémé. Est-ce que le señor Basilica va chanter 
ce soir ? 

— Mmfmmf. 
— Je l’espère, souffla Salzella. Sinon il explose. 
— Alors je tiens à venir l’écouter, fit Mémé. Encore un peu 

d’agneau par ici, ma brave. 
— Oui, m’dame, dit Nounou en faisant une grimace derrière 

la tête de son amie. 
— Euh… les places pour ce soir, à la vérité, sont… commença 

Baquet. 
— Une loge, ça m’irait, dit Mémé. Ça m’est égal. 
— Eh bien, même les loges sont… 
— Et la loge huit ? J’ai entendu dire que la loge huit est 

toujours vide. » 
Le couteau de Baquet ferrailla sur son assiette. « Euh… la 

loge huit… la loge huit, vous voyez, on ne… 
— J’envisageais de faire une petite donation, dit Mémé. 
— Mais la loge huit, vous voyez, même si elle n’est pas louée, 

techniquement… 
— Deux mille piastres, c’est ce que j’avais en tête, fit Mémé. 

Oh là là, votre serveuse a renversé ses boulettes partout. C’est 
vraiment difficile de nos jours de trouver du personnel sérieux 
et surtout poli, non… ? » 

Salzella et Baquet se regardaient fixement de part et d’autre 
de la table. « Excusez-moi, madame, fit alors Baquet, je dois 
m’entretenir un court instant avec mon directeur musical. » 

Les deux hommes se précipitèrent à l’autre bout de la salle 
où ils se mirent à discuter à voix basse. 
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« Deux mille piastres ! souffla Nounou en les observant. 
— C’est p’t-être pas assez, dit Mémé. Ils ont tous les deux la 

figure toute rouge. 
— Oui, mais deux mille piastres, tout d’même !… 
— C’est que de l’argent. 
— Oui, mais que mon argent à moi, pas l’tien, fit remarquer 

Nounou. 
— Nous autres, les sorcières, on met toujours tout en 

commun, tu l’sais. 
— Ben oui, fit une Nounou qui alla une fois de plus droit à 

l’essentiel du débat sociopolitique. C’est facile de tout mettre en 
commun quand personne a rien. 

— Dis donc, Gytha Ogg, je croyais que tu méprisais les 
riches ! 

— Parfaitement, alors j’aimerais avoir l’occasion de les 
mépriser de près. 

— Mais j’te connais, Gytha Ogg. L’argent te pourrirait. 
— J’aimerais juste avoir l’occasion de prouver qu’non, c’est 

tout ce que j’dis. 
— Chut, ils reviennent… » 
Monsieur Baquet s’approcha, sourit d’un air gêné puis 

s’assit. « Euh… fit-il, vous tenez vraiment à la loge huit, dites ? 
On pourrait peut-être persuader quelqu’un dans une des 
autres… 

— Pas question, fit Mémé. J’ai entendu dire qu’on ne voit 
jamais personne dans la loge huit. 

— Euh… haha… c’est ridicule, je sais, mais nous avons au 
théâtre d’anciennes traditions à propos de la loge huit, 
parfaitement farfelues bien sûr, mais… » 

Il laissa avec espoir le « mais » en suspens. La conjonction 
gela sous le regard implacable de Mémé. 

« Vous comprenez, elle est hantée, marmonna-t-il. 
— Oh, bon d’là, fit Nounou Ogg en se souvenant vaguement 

de garder son personnage. Encore un bac de coup-de-sang, 
señor Basilica ? Et que diriez-vous d’un autre litre de bière ? 

— Mmfmf », l’encouragea le ténor en prenant du temps sur 
son déjeuner pour pointer une fourchette vers son gobelet vide. 

Mémé ne baissait pas les yeux. 
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« Excusez-moi », fit à nouveau Baquet. 
Salzella et lui se réunirent une fois encore en petit comité 

d’où s’échappèrent des bouts de phrases comme « Mais deux 
mille piastres, quand même ! Ça fait beaucoup de chaussures ! » 

Baquet refit surface. Il avait la figure grise. Le regard de 
Mémé déclenchait parfois de telles réactions chez les gens. 

« Euh… à cause du danger, euh… qui n’existe pas, bien sûr, 
haha, on… c’est-à-dire la direction… pense qu’il est de notre 
devoir d’insister… enfin, de vous demander poliment, si vous 
pénétrez effectivement dans la loge huit, de vous faire 
accompagner de… d’un homme. » 

Il rentra légèrement la tête. 
« D’un homme ? dit Mémé. 
— Par mesure de protection, précisa Baquet d’une petite 

voix. 
— Mais qui le protégera, lui, on n’en a aucune idée, fit tout 

bas Salzella. 
— On pensait qu’un membre du personnel, peut-être… 

marmonna Baquet. 
— Je suis parfaitement capable de me trouver un homme si 

le besoin se fait sentir », dit Mémé d’une voix enneigée. 
La réplique polie de Baquet lui mourut dans la gorge quand 

il vit, juste derrière dame Esméralda, madame Ogg qui souriait 
comme une pleine lune. 

« Quelqu’un veut du dessert ? » lança-t-elle. 
Elle portait une grande jatte sur un plateau. On aurait dit 

qu’une brume de chaleur flottait au-dessus. 
« Ma parole, dit-il, ça m’a l’air délicieux ! » 
Enrico Basilica regarda par-dessus son assiette avec 

l’expression d’un homme à qui on a donné le privilège 
ahurissant de visiter le paradis de son vivant. 

« Mmmf ! » 
 

 
 
C’était bel et bien humide. Et, suite au décès de monsieur 

Pignole, il y avait effectivement des rats. 
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Et la pierre paraissait ancienne. Évidemment, toutes les 
pierres étaient anciennes, se dit Agnès, mais celle-ci avait vieilli 
en tant que maçonnerie. Ankh-Morpork existait depuis des 
millénaires. Si d’autres villes étaient construites sur de l’argile, 
de la roche ou du terreau, Ankh-Morpork l’était sur Ankh-
Morpork. On édifiait de nouveaux bâtiments sur les vestiges des 
précédents en abattant quelques portes ici et là afin de 
transformer d’anciennes chambres en caves. 

Les marches cédèrent la place à des dalles humides dans une 
obscurité quasi totale. 

Perdita trouva l’ambiance romantique et gothique. 
Agnès la trouva lugubre. 
Si quelqu’un fréquentait les lieux, il lui fallait de quoi 

s’éclairer, non ? Une fouille à tâtons confirma son hypothèse. 
Elle découvrit une bougie et des allumettes rangées dans un 
renfoncement du mur. 

Ce qui donna à réfléchir autant à Agnès qu’à Perdita. 
Quelqu’un se servait de cette banale pochette d’allumettes à 
l’effigie d’un troll tout sourire et de ce tronçon de bougie tout à 
fait ordinaire. Perdita aurait préféré une torche allumée. Agnès, 
elle, ignorait ce qu’elle aurait vraiment préféré. Seulement, 
quand un être mystérieux vient chanter entre les murs, se 
déplace dans le bâtiment comme un fantôme et tue peut-être les 
gens… eh bien, on préfère tomber sur quelque chose d’un peu 
plus stylé qu’une boîte d’allumettes illustrée d’un troll rigolard. 
Qu’un article dont se servirait un vulgaire assassin. 

Elle alluma la bougie et, partagée entre deux avis sur sa 
décision, reprit son chemin dans le noir. 

 

 
 
Le délice au chocolat et sa mystérieuse sauce spéciale 

remportèrent un grand succès et dévalèrent la pente des gosiers 
tout schuss. 

« Encore un peu, monsieur Salzella ? demanda Baquet. C’est 
vraiment un dessert extraordinaire, non ? Il faut que je félicite 
madame Crampon. 
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— On y sent un goût piquant, je dois dire, fit le directeur 
musical. Vous en voulez, señor Basilica ? 

— Mmmf. 
— Dame Esméralda ? 
— Pas de refus, répondit Mémé en tendant son assiette. 
— J’y trouve comme un goût de cannelle, fit l’interprète dont 

la bouche s’auréolait de marron. 
— Y en a. Mais y a pas seulement de la cannelle, y a autre 

chose. Ça ne serait pas des fois de la noix de muscade ? dit 
monsieur Baquet. 

— Si, y en a aussi. Et peut-être… de la cardamome ? fit 
Salzella. 

— Crémeux tout en étant épicé », dit Baquet. Son regard se 
perdit légèrement dans le vague. « Et, curieusement… ça 
réchauffe. » 

Mémé cessa de mâcher et baissa des yeux soupçonneux sur 
son assiette. 

Puis elle flaira sa cuillère. 
« Est-ce que c’est… euh… moi, ou est-ce qu’il fait un poil… 

trop chaud ici ? » fit Baquet. 
Salzella avait agrippé les bras de son fauteuil. Son front 

luisait. « Vous croyez qu’on pourrait ouvrir une fenêtre ? 
demanda-t-il. Je me sens un peu… bizarre. 

— Mais oui, certainement », dit Baquet. 
Salzella se leva à moitié, puis une expression préoccupée lui 

envahit la figure. Il se rassit d’un coup. « Non, je crois plutôt 
que je vais rester tranquillement assis un moment, dit-il. 

— Oh là là », fit l’interprète. Un soupçon de vapeur 
s’échappait de son col. 

Basilica lui tapota poliment l’épaule, poussa un grognement 
encourageant et fit des gestes d’invite en direction du plat à 
demi terminé de dessert au chocolat. 

« Mmmf ? fit-il. 
— Oh là là », dit l’interprète. 
Monsieur Baquet se passa un doigt dans le col. La sueur 

commençait à lui dégouliner sur la figure. 
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Basilica abandonna son collègue accablé et tendit le bras 
par-dessus la table pour accrocher d’un geste précis le plat avec 
sa fourchette. 

« Euh… oui, dit Baquet en s’efforçant de ne pas regarder 
Mémé. 

— Oui… exactement, fit Salzella d’une voix très lointaine. 
— Oh là là, répéta l’interprète aux yeux inondés de larmes. 

Ai ! Meu deus ! Dio mio ! O Goden ! D’zukf’t ! Aagorahaa ! » 
Le señor Basilica déversa le reste de la mystérieuse sauce 

spéciale dans son assiette et racla soigneusement le plat avec sa 
cuiller en le tenant à l’envers afin de n’en rien perdre. 

« Le temps est un peu… frais ces jours-ci, réussit à dire 
Baquet Très froid, même. » 

Enrico leva le plat de sauce à la lumière et l’inspecta d’un œil 
critique au cas où une goutte se cacherait dans un angle. 

« Neige, glace, gel… et autres frimas, fit Salzella. Oui, voilà ! 
Toutes sortes de froid. 

— Oui ! Oui ! dit Baquet avec reconnaissance. Et je crois 
qu’en un moment pareil il est très important de se rappeler les 
noms de… disons, de tas de trucs ennuyeux et si possible très 
froids ! 

— Vent, glaciers, chandelles de glace… 
— Pas les chandelles ! 
— Oh », lâcha l’interprète qui s’écroula dans son assiette. Sa 

tête percuta une cuiller qui tournoya en l’air puis rebondit sur le 
crâne d’Enrico. 

Salzella se mit à siffler tout bas et martela le bras de son 
fauteuil. 

Baquet battit des paupières. Devant lui se trouvait le pot 
d’eau. Le pot d’eau fraîche. Il avança la main… 

« Oh, oh, oh, bon sang, je suis confus, j’ai tout renversé sur 
moi, j’ai l’impression, fit-il à travers les nuages de vapeur qui 
s’élevaient. Quel maladroit, tout de même. Je vais sonner 
madame Ogg pour qu’elle nous en apporte un autre. 

— Oui, c’est ça, dit Salzella. Et seriez-vous assez aimable 
pour le faire vite ? Je me sens aussi très… sujet aux accidents. » 
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Basilica, sans cesser de mâcher, souleva de la table la tête de 
son interprète dont il renversa le reste de dessert dans sa propre 
assiette. 

« D’ailleurs… d’ailleurs… d’ailleurs… dit Salzella, je crois que 
je vais aller prendre l’air… bien frais… si vous voulez m’excuser 
une minute… » 

Il repoussa son fauteuil et s’enfuit de la salle d’une espèce de 
démarche accroupie. 

Monsieur Baquet était tout luisant. « Je… je… je… reviens 
tout de suite », fit-il avant de détaler. 

Tomba un silence uniquement troublé par les raclements de 
cuiller du señor Basilica et le grésillement qui s’échappait de 
l’interprète. 

Puis le ténor fit un renvoi de baryton. « Hou-là, pardon, ce 
n’est pas très poli, dit-il. Oh… merde. » 

Il parut remarquer la table réduite pour la première fois. Il 
haussa les épaules et adressa un sourire encourageant à Mémé. 
« Est-ce qu’il y a un plateau de fromages, à votre avis ? » 
demanda-t-il. 

La porte s’ouvrit à la volée sur Nounou qui entra en trombe, 
un seau d’eau dans chaque main. 

« D’accord, d’accord, c’est… » commença-t-elle avant de 
s’arrêter. 

Mémé se tamponna d’un air guindé les commissures des 
lèvres avec sa serviette. « Excusez-moi, madame Ogg ? » fit-elle. 

Nounou regarda le plat vide devant Basilica. 
« Ou peut-être des fruits ? fit le ténor. Quelques noix ou 

noisettes ? 
— Combien il en a mangé ? murmura-t-elle. 
— Quasiment la moitié, répondit Mémé. Mais d’après moi ça 

doit pas lui faire d’effet, faudrait que ça entre en contact avec les 
parois. » 

Nounou porta son attention sur l’assiette de Mémé. « Et toi ? 
fit-elle. 

— Je m’suis servie deux fois, répondit Mémé. Et j’ai repris 
d’la sauce, Gytha Ogg, mais je t’en veux pas. » 
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Nounou la considéra avec quelque chose comme de 
l’admiration dans les yeux. « Tu transpires même pas ! » 
s’étonna-t-elle. 

Mémé prit son verre d’eau et le tint à bout de bras. 
Quelques secondes plus tard, l’eau se mit à bouillir. 
« D’accord, tu deviens très forte, j’reconnais, fit Nounou. 

J’crois qu’il faudrait que je m’lève tôt pour te rouler. 
— Moi, j’crois qu’il faudrait que t’ailles pas te coucher du 

tout, dit Mémé. 
— Pardon, Esmé. » 
Le señor Basilica, qui avait du mal à suivre la conversation, 

comprit à regret que le repas était sans doute terminé. 
« Absolument merveilleux, dit-il. J’ai littéralement adoré le 

dessert, madame Ogg. 
— Mais j’espère bien, Henri Loche », fit Nounou. 
Henri sortit délicatement un mouchoir propre de sa poche, 

se l’étala sur la figure et se renversa dans son fauteuil. Le 
premier ronflement retentit quelques secondes plus tard. 

« Il est de bonne compagnie, non ? dit Nounou. Il mange, il 
dort et il chante. Avec lui, pas de surprises. J’ai retrouvé Gredin, 
au fait. Il quitte pas Gauthier Plinge. » Elle afficha un air 
vaguement provocant. « Tu diras ce que tu voudras, pour moi le 
p’tit Gauthier a rien fait d’mal si Gredin l’aime bien. » 

Mémé soupira. « Gytha, si Norris le fou gobeur d’yeux de 
Quirm arrivait à remplir de pâtée une gamelle, Gredin l’aimerait 
tout pareil. » 

 

 
 
Voilà qu’elle était perdue. Elle avait pourtant pris ses 

précautions. À chaque salle humide qu’elle traversait, Agnès 
avait eu la prudence de noter des détails. Elle avait 
soigneusement appris par cœur les changements de direction à 
droite et à gauche. Et pourtant elle était perdue. 

Ici et là des escaliers descendaient vers des caves plus 
souterraines, mais le niveau de l’eau était si élevé qu’elle léchait 
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les premières marches. Et elle puait. La bougie brûlait d’une 
flamme ourlée de bleu-vert. 

Quelque part, disait Perdita, se trouvait la salle secrète. S’il 
n’existait pas de caverne mystérieuse, immense et scintillante, 
quel intérêt offrait l’existence ? Il y avait forcément une salle 
secrète. Une salle envahie de… bougies géantes et de stalagmites 
gigantesques… 

Mais elle n’est sûrement pas par ici, rétorquait Agnès. 
Elle se sentait une parfaite idiote. Elle avait traversé le miroir 

pour chercher… Enfin, elle n’était pas tout à fait prête à s’avouer 
ce qu’elle était venue chercher, mais en tout cas ce n’était 
sûrement pas ça. 

Elle allait devoir crier à l’aide. 
Évidemment, quelqu’un risquait d’entendre, mais c’était le 

risque habituel quand on criait à l’aide. 
Elle toussa. « Euh… bonjour ? » 
L’eau gargouilla. 
« Euh… au secours ? Il y a quelqu’un ? » 
Un rat lui courut sur le pied. 
Oh, oui, songea amèrement la zone Perdita de son cerveau, si 

Christine, elle, était descendue ici, elle aurait certainement 
découvert une grande caverne scintillante et affronté des 
dangers délicieux. Le monde réservait les rats et les caves 
nauséabondes à Agnès à cause de son caractère en or. 

« Hum… quelqu’un ? » 
D’autres rats détalèrent. Un faible couinement fusa dans les 

passages latéraux. 
« Houhou ? » 
Elle était perdue dans des caves avec une bougie qui se 

réduisait de seconde en seconde. L’air était fétide, les dalles 
glissantes, personne ne savait où elle se trouvait, elle risquait de 
mourir ici, elle… 

Des yeux brillèrent dans le noir. 
L’un jaune-vert, l’autre d’un blanc nacré. 
Une lumière apparut derrière eux. 
Quelque chose arrivait dans le passage en projetant des 

ombres allongées. 
Les rats se bousculaient dans leur fuite paniquée… 
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Agnès voulut se fondre dans la paroi de pierre. 
« Bonjour mademoiselle Perdita X. Créttine ! » 
Une silhouette familière trépidante émergea de l’obscurité 

immédiatement derrière Gredin. Elle n’était que genoux et 
coudes ; elle portait un sac sur une épaule et tenait une lanterne 
de l’autre main. Quelque chose s’enfuit des ténèbres. Quelque 
chose suintant de terreur… 

« Faut pas rester ici mademoiselle Créttine avec tous les 
rats ! 

— Gauthier ! 
— Faut que je fasse le travail de monsieur Pignole 

maintenant qu’il est mort le pauvre ! Je suis un homme à tout 
faire ! Pas de piété pour la vermine ! Mais monsieur Gredin leur 
donne des coups de patte et ils se retrouvent au paradis des rats 
en moins de deux ! 

— Gauthier ! répéta une Agnès ivre de soulagement. 
— Venue en exploration non ? Ces vieux tunnels vont 

jusqu’au fleuve ! Faut garder toute sa tête pour pas se perdre par 
ici ! Voulez rentrer avec moi ? » 

Il était impossible d’avoir peur de Gauthier Plinge. Gauthier 
suscitait un certain nombre d’émotions, mais l’épouvante n’en 
faisait pas partie. 

« Euh… oui, répondit Agnès. Je me suis perdue. Pardon. » 
Gredin s’assit et entreprit de faire sa toilette d’un air 

qu’Agnès jugea hautain. Si les chats savaient ricaner, celui de 
Nounou ne s’en serait pas privé. 

« Maintenant que mon sac est plein faut que je le porte à la 
boutique de monsieur Vrille ! annonça Gauthier en pivotant et 
en bondissant hors de la cave sans prendre la peine de s’assurer 
qu’Agnès le suivait. On touche un demi-sou par tête alors on va 
pas cracher dessus ! Les nains aiment bien manger du rat ce qui 
prouve que le monde serait bizarre si on était tous pareils ! » 

Le trajet parut ridiculement court jusqu’au pied d’un autre 
escalier qu’on avait l’air d’emprunter souvent. 

« Vous avez déjà vu le fantôme, Gauthier ? » demanda Agnès 
alors qu’il posait le pied sur la première marche. 

Il ne se retourna pas. « C’est pas bien de dire des 
mensonges ! 



- 205 - 

— Euh… oui, je le crois aussi. Alors… quand est-ce que vous 
avez vu le fantôme pour la dernière fois ? 

— J’ai vu le fantôme pour la dernière fois dans la grande 
salle de l’école de danse ! 

— C’est vrai ? Qu’est-ce qu’il a fait ? » 
Gauthier marqua un temps, puis les mots jaillirent d’un 

coup. « Il s’est enfui ! » 
Il gravit l’escalier d’un pas sonore qui faisait énergiquement 

comprendre que l’entretien était terminé. Gredin lança un 
sourire méprisant à la jeune femme et le suivit. 

L’escalier ne montait que d’un étage et s’achevait sur une 
trappe dans les coulisses. Elle ne s’était perdue qu’à une ou deux 
portes du monde réel. 

Personne ne remarqua d’où elle émergeait. D’ailleurs 
personne ne la remarqua du tout. On présumait qu’elle serait là 
quand on aurait besoin d’elle. 

Gauthier Plinge était déjà reparti à petits bonds, comme s’il 
était pressé. 

Agnès hésita. On ne remarquerait sans doute même pas son 
absence jusqu’au moment où Christine ouvrirait la bouche… 

Il n’avait pas voulu répondre, mais Gauthier Plinge parlait 
quand on s’adressait à lui, et elle le sentait incapable de mentir. 
Proférer des mensonges, c’était mal. 

Elle n’avait jamais vu l’école de danse. Quoique pas très 
éloignée dans les coulisses, c’était un monde à part. Les 
danseuses en sortaient tous les jours comme autant de brebis 
efflanquées et bêlantes sous la houlette de femmes âgées qui 
donnaient l’impression de manger au petit-déjeuner des citrons 
verts au vinaigre. Quelques questions timidement posées aux 
machinistes lui avaient alors fait comprendre que les filles 
s’étaient engagées dans le corps de ballet parce qu’elles l’avaient 
voulu. 

Elle avait cependant vu la loge des danseuses où trente filles 
se lavaient et se changeaient dans un espace à peine plus grand 
que le bureau de Baquet. Le local était au corps de ballet ce que 
le compost est aux roses. 

Elle jeta un autre regard autour d’elle. On ne lui prêtait 
toujours aucune attention. 
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Elle se dirigea vers l’école. Il fallait monter quelques marches 
et enfiler un couloir bordé de panneaux d’affichage baignant 
dans une odeur fétide de vieux maquillage. Deux filles la 
croisèrent en virevoltant. On n’en voyait jamais une seule à la 
fois : elles se déplaçaient en groupes comme les éphémères. Elle 
poussa la porte et pénétra dans l’école. 

Reflets de reflets de reflets… 
Des miroirs couvraient tous les murs. 
Quelques filles qui travaillaient aux barres autour de la salle 

levèrent les yeux à son entrée. 
Des miroirs… 
Revenue dans le couloir, Agnès s’adossa au mur et se remit à 

respirer. Elle n’avait jamais aimé les miroirs. Ils donnaient 
toujours l’impression de se moquer d’elle. Mais ne disait-on pas 
que c’était propre aux sorcières d’avoir horreur de se trouver 
entre deux miroirs ? Ils leur aspiraient l’âme, une histoire 
comme ça. Une sorcière ne passe jamais entre deux miroirs si 
elle peut l’éviter… 

Mais, bien entendu, elle n’était pas une sorcière. Aussi 
inspira-t-elle un bon coup avant de retourner dans la salle. 

Des images d’elle-même s’alignèrent dans toutes les 
directions. 

Elle réussit à faire quelques pas puis se retourna soudain et 
chercha une fois encore la porte à tâtons sous l’œil des 
danseuses étonnées. 

Manque de sommeil, se dit-elle. Et surexcitation. De toute 
façon, elle n’avait pas besoin d’entrer franchement dans la salle, 
maintenant qu’elle connaissait l’identité du fantôme. 

C’était tellement évident. Le fantôme n’avait pas besoin de 
mystérieuses caves imaginaires quand il lui suffisait de se 
cacher là où tout le monde pouvait le voir. 

 

 
 
Monsieur Baquet frappa à la porte du bureau de Salzella. 

Une voix assourdie lui lança : « Entrez. » 
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Il n’y avait personne dans le bureau mais une autre porte 
fermée se découpait dans le mur du fond. Baquet frappa une 
nouvelle fois puis agita la poignée. 

« Je suis dans mon bain, dit Salzella. 
— Vous êtes visible ? 
— Je suis tout habillé, si c’est à ça que vous pensez. Est-ce 

qu’il y a un seau de glace là-bas ? 
— C’est vous qui l’avez demandé ? fit Baquet d’une voix 

coupable. 
— Oui ! 
— Seulement, je… euh… je l’ai emporté dans mon bureau 

pour me plonger les pieds dedans… 
— Les pieds ? 
— Oui. Euh… je suis allé piquer un sprint autour de la ville, 

sais pas pourquoi, une envie subite… 
— Et alors ? 
— Mes chaussures ont pris feu au second tour. » 
Baquet entendit des clapotis, des grommellements à voix 

basse, puis la porte s’ouvrit d’un coup sur Salzella en peignoir 
violet. 

« Est-ce qu’on a bien attaché le señor Basilica ? demanda-t-
il, tout dégoulinant. 

— Il répète la musique avec Herr Prutmacher. 
— Et il… va bien ? 
— Il a fait envoyer chercher un en-cas à la cuisine. » 
Salzella secoua la tête. « Étonnant. 
— Et ils ont mis l’interprète dans un placard. Ils n’arrivent 

pas à le déplier, on dirait. » 
Baquet s’assit prudemment. Il portait des pantoufles. 
« Et… souffla Salzella. 
— Et quoi ? 
— Où est passée cette horrible femme ? 
— Madame Ogg lui fait visiter les lieux. Quoi, qu’est-ce que je 

pouvais faire d’autre ? Deux mille piastres, rappelez-vous ! 
— Je m’efforce d’oublier. Je promets de ne jamais reparler de 

ce déjeuner si vous faites de même. 
— Quel déjeuner ? répliqua Baquet d’un air innocent. 
— Bravo. 
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— En tout cas, elle ne passe pas inaperçue, vous ne… ? 
— Je ne sais pas de qui vous parlez. 
— J’veux dire, ce n’est pas difficile de deviner comment elle a 

gagné son argent… 
— Par tous les dieux, mon vieux, elle a une figure à fendre du 

bois ! 
— Il paraît que la reine Ezeriel de Klatch louchait, mais ça ne 

l’a pas empêchée d’avoir quatorze maris, et ce n’est que le 
décompte officiel. Et puis elle n’est plus toute jeune… 

— Je la croyais morte depuis deux siècles ! 
— Je parle de dame Esméralda. 
— Moi aussi. 
— Au moins, essayez d’être poli avec elle à la soirée avant la 

représentation d’aujourd’hui. 
— Je vais essayer. 
— Les deux mille piastres ne sont peut-être qu’un début, 

j’espère. Chaque fois que j’ouvre un tiroir, je tombe sur d’autres 
factures ! J’ai l’impression qu’on doit de l’argent à tout le 
monde ! 

— L’opéra coûte cher. 
— Comme vous dites. Dès que je veux mettre le nez dans les 

livres de comptes, il arrive un truc affreux. Vous croyez que je 
peux espérer quelques heures sans qu’une horreur se produise ? 

— Ici, à l’opéra ? » 
 

 
 
La voix était assourdie par le mécanisme à moitié démonté 

de l’orgue. 
« D’accord… jouez-moi le do médium. » 
Un doigt velu enfonça une touche. Elle rendit un bruit sourd 

et, quelque part dans le mécanisme, autre chose fit bzoing. 
« La barbe, c’est parti de la cheville… Un moment… Essayez 

encore… » 
La note retentit, claire et mélodieuse. 
« D’ac-cord, fit la voix de l’homme caché dans les entrailles 

exposées de l’orgue. Attendez que j’aie resserré la cheville… » 
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Agnès s’approcha. La silhouette massive assise à l’orgue se 
retourna et se fendit d’un sourire amical, beaucoup plus large 
que la normale. L’inconnu était couvert de poils roux et, bien 
que mal servi du côté des jambes, il avait dû se trouver en tête 
de file à l’ouverture du magasin des bras. Et s’était aussi vu 
attribuer un supplément gratuit de lèvres. 

« André ? » fit Agnès d’une petite voix. 
L’organiste se dégagea du mécanisme. Il tenait une barre de 

bois compliquée pourvue de ressorts. « Oh, bonjour, dit-il. 
— Euh… qui c’est ? demanda Agnès en s’écartant à reculons 

de l’organiste primitif. 
— Oh, c’est le bibliothécaire. Je ne crois pas qu’il ait de nom. 

C’est le bibliothécaire de l’Université de l’Invisible mais, surtout, 
c’est leur organiste, et il se trouve que notre orgue est un 
Jeanson9, tout comme le leur. Il nous a donné quelques pièces 
détachées… 

— Ook. 
— Pardon, il nous a prêté quelques pièces détachées. 
— Il joue de l’orgue ? 
— D’une façon étonnamment préhensile, oui. » 
Agnès se détendit. L’animal n’avait pas l’air de vouloir 

l’agresser. 
« Oh, dit-elle. Eh bien… c’est normal, j’imagine, parce que 

des joueurs d’orgue de Barbarie sont plusieurs fois venus dans 
notre village et ils avaient souvent de mignons petits sin… » 

Un accord fracassant la coupa. L’orang-outan leva l’autre 
main et agita un doigt poli sous le nez d’Agnès. 

                                       
9 Bergholt Stuttelet (« Bougre-de-Sagouin ») Jeanson était l’inventeur le 
plus célèbre, ou plutôt le plus notoire, d’Ankh-Morpork. Il avait la 
réputation de ne jamais laisser sa méconnaissance des chiffres, son 
absence du moindre talent ni son incapacité totale à comprendre le fond 
d’un problème se mettre en travers de son accession joyeuse au statut de 
premier créateur de la Contre-Renaissance. Peu après avoir bâti la 
célèbre tour effondrée de Quirm, il s’est intéressé au monde de la 
musique, en particulier aux gros orgues et aux orchestres mécaniques. 
On découvre encore parfois des exemples de ses œuvres à l’occasion de 
soldes, de ventes aux enchères et, assez souvent, de naufrages. 
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« Il n’aime pas qu’on le traite de singe, expliqua André. Et il 
t’aime bien. 

— Comment tu le sais ? 
— D’habitude il ne prévient pas. » 
Elle recula aussitôt et saisit le bras du jeune homme. « Je 

peux te dire un mot ? fit-elle. 
— On n’a que quelques heures et j’aimerais bien remettre 

ce… 
— C’est très important. » 
Il la suivit dans les coulisses. Derrière eux, le bibliothécaire 

tapa sur quelques touches du clavier à moitié réparé puis 
plongea en dessous. 

« Je sais qui est le fantôme », chuchota Agnès. 
André la regarda fixement. Puis il l’attira plus profond dans 

la pénombre. « Le fantôme n’est pas quelqu’un, dit-il à voix 
basse. Ne dis pas de bêtises. C’est le fantôme, c’est tout. 

— Je veux dire que c’est quelqu’un d’autre quand il enlève 
son masque. 

— Qui ça ? 
— Est-ce que je dois en parler à monsieur Baquet et à 

Salzella ? 
— Qui ça ? Leur parler de qui ? 
— Gauthier Plinge. » 
Il la regarda encore fixement. 
« Si tu rigoles, je… je te flanque un coup de pied, menaça 

Agnès. 
— Mais Gauthier n’est même pas… 
— Je ne le croyais pas non plus, mais il m’a dit avoir vu le 

fantôme à l’école de danse où les murs sont couverts de miroirs, 
il serait assez grand s’il se tenait droit et il rôde dans les caves… 

— Oh, allez… 
— L’autre soir, j’ai cru l’entendre chanter sur la scène une 

fois tout le monde parti. 
— Tu l’as vu ? 
— Il faisait noir. 
— Oh, alors… laissa tomber André dédaigneusement. 
— Mais après, je suis certaine de l’avoir entendu parler au 

chat. Parler normalement, je veux dire. Enfin, comme une 
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personne normale, tu vois. Et faut reconnaître… il est bizarre. 
Tu ne trouves pas que ce serait bien son genre de porter un 
masque pour qu’on ne le reconnaisse pas ? » Elle s’affaissa. 
« Bon, je vois que tu ne veux pas m’écouter… 

— Non ! Non, je pense… ben… 
— Je me disais que ça me ferait du bien si j’en parlais à 

quelqu’un. » 
André sourit dans la pénombre. « Mais moi je n’en parlerais 

à personne d’autre. » 
Agnès se contempla les pieds. « J’imagine que ç’a l’air un peu 

tiré par les cheveux… » 
André lui posa une main sur le bras. Perdita sentit Agnès 

esquisser un mouvement de recul. « Est-ce que tu te sens 
mieux ? fit-il. 

— Je… je ne sais pas… enfin… je ne sais pas… Je veux dire, je 
ne le vois pas faire du mal aux gens… Je me sens tellement 
bête… 

— Tout le monde est sur les nerfs. Ne t’inquiète pas. 
— Je… je ne voudrais pas que tu me prennes pour une 

idiote… 
— Je vais tenir Gauthier à l’œil, si ça peut te faire plaisir. » Il 

lui sourit. « Mais je ferais bien de reprendre mon boulot », 
ajouta-t-il. Il lui lança un autre sourire, aussi vif et bref qu’un 
éclair d’été. 

« Merci b… » 
Il s’en retournait déjà vers l’orgue. 
 

 
 
La boutique vendait des vêtements pour hommes. 
« C’est pas pour moi, précisa Nounou Ogg. C’est pour un 

ami. Un mètre quatre-vingts, les épaules très larges. 
— Entrejambe ? 
— Oh, oui. » 
Elle fit des yeux le tour du magasin. Autant aller jusqu’au 

bout. C’était son argent à elle, après tout. 
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« Et un manteau noir, de longs collants noirs, des chaussures 
avec des boucles brillantes, un de ces chapeaux hauts de forme, 
là, une grande cape doublée de soie rouge, un nœud papillon, 
une canne noire très élégante avec un pommeau d’argent très 
chic… et… un bandeau noir. 

— Un bandeau ? 
— Oui. Pour un œil. Peut-être avec des paillettes ou autre 

chose dessus, vu que c’est pour l’opéra. » 
Le tailleur fixait Nounou. « C’est un peu inhabituel, dit-il. 

Pourquoi ce monsieur ne vient-il pas lui-même ? 
— C’est pas encore vraiment un monsieur. 
— Mais, madame, comprenez qu’il nous faut prendre ses 

mesures exactes. » 
Nounou Ogg jeta un autre regard circulaire. « J’vais vous 

dire, fit-elle, vous allez me vendre quelque chose qu’a l’air de 
convenir et on s’arrangera pour qu’il rentre dedans, ’scusez-
moi… » Elle se retourna pudiquement… 

… pinpangpong… 
… et refit face au tailleur en se lissant la robe pour la 

défroisser, une bourse de cuir à la main. 
« Ça fera combien ? » demanda-t-elle. 
Le tailleur posa un regard ébahi sur la bourse. « Je crains 

que nous ne puissions pas tenir votre commande prête avant au 
moins mercredi prochain », dit-il. 

Nounou Ogg soupira. Elle allait commencer à s’habituer à 
l’une des lois les plus fondamentales de la physique. Le temps, 
c’est de l’argent. Donc, l’argent, c’est du temps. 

« J’espérais plus ou moins l’avoir un peu plus vite que ça, 
dit-elle en faisant sauter et tinter le sac dans sa main. 

Le tailleur la toisa. « Nous sommes des artisans, madame. 
Combien de temps croyez-vous que ce travail nous prendrait ? 

— Si on disait dix minutes ? » 
Douze minutes plus tard elle sortait de la boutique, un gros 

paquet sous un bras, un carton à chapeau sous l’autre et une 
canne d’ébène entre les dents. 

Mémé l’attendait dehors. « T’as tout ? 
— Houi. 
— Je prends le bandeau, d’accord ? 
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— Nous faut une troisième sorcière, dit Nounou en essayant 
de réarranger ses paquets. La p’tite Agnès a les bras costauds. 

— Tu sais bien que s’il fallait la tirer de là-bas par la peau du 
cou, on aurait pas fini d’en entendre parler, objecta Mémé. Elle 
sera sorcière quand elle le décidera. » 

Elles se dirigèrent vers l’entrée des artistes de l’opéra. 
« B’jour, Lucien, lança joyeusement Nounou en passant la 

porte. Ça vous démange plus maintenant, hein ? 
— Sacré onguent que vous m’avez donné là, madame Ogg, fit 

le portier dont la moustache s’incurva en ce qui pouvait passer 
pour un sourire. 

— Madame Lucien va bien ? Et la jambe de sa sœur ? 
— Impeccable, madame Ogg, merci de vous inquiéter. 
— Ça, c’est Esmé Ciredutemps qui m’donne un coup de main 

dans le boulot », dit Nounou. 
Le portier hocha la tête. À l’évidence, les amis de madame 

Ogg étaient aussi les siens. « Pas de problème, madame Ogg. » 
Alors qu’elles s’engageaient dans le dédale poussiéreux des 

couloirs, Mémé se dit – et ce n’était pas la première fois – que 
Nounou avait une magie bien à elle. 

Nounou s’infiltrait davantage qu’elle n’entrait quelque part ; 
elle avait inconsciemment acquis un talent naturel pour aimer 
les gens qui s’était mué en une science occulte. Mémé 
Ciredutemps ne doutait pas que son amie connût déjà les noms, 
les histoires de famille, les dates de naissance et les sujets de 
conversation préférés de la moitié des membres du personnel de 
l’opéra, et aussi le levier indispensable qui les forçait à lui 
ouvrir. Un levier qui pouvait être une discussion sur leurs 
enfants, une potion pour leurs pieds en mauvais état ou une de 
ses histoires franchement dégoûtantes, mais Nounou arrivait à 
entrer et, au bout de vingt-quatre heures, ils avaient 
l’impression de la connaître depuis toujours. Et ils lui faisaient 
des confidences. De leur propre chef. Nounou Ogg s’entendait 
avec tout le monde. Une statue aurait pu venir pleurer sur son 
épaule et lui dire le fond de sa pensée sur les pigeons. 

C’était un don. Mémé n’avait jamais eu la patience de 
l’acquérir, elle. De temps en temps elle se demandait si l’idée 
aurait été bonne. 



- 214 - 

« On lève le rideau dans une heure et demie, dit Nounou. J’ai 
promis à Gisèle de lui donner un coup d’main… 

— Qui c’est, Gisèle ? 
— Elle fait le maquillage. 
— Tu sais pas maquiller, toi ! 
— J’ai badigeonné nos cabinets, non ? Et j’peins des figures 

sur les œufs pour les gamins à chaque mardi du gâteau de l’âme. 
— T’as rien d’autre à faire, des fois ? railla Mémé. Ouvrir les 

rideaux ? Remplacer au pied levé une danseuse tombée 
malade ? 

— J’ai dit que je donnerais un coup d’main à servir les 
boissons au raout, fit Nounou en laissant le sarcasme lui glisser 
dessus comme de l’eau sur un fourneau porté au rouge. T’vois, y 
a un tas d’employés qu’ont fichu l’camp à cause du fantôme. 
C’est au foyer dans une demi-heure. J’pense que tu devrais y 
aller, vu que t’es une amateuse. 

— C’est quoi, un raout ? demanda Mémé avec méfiance. 
— Une espèce de fête chic avant l’opéra. 
— Qu’est-ce que j’ai à y faire ? 
— Boire du sherry et discuter poliment, répondit Nounou. 

Ou discuter, en tout cas. J’ai vu la boustifaille qu’on a préparée. 
Ils ont même des petits cubes de fromage sur des bâtonnets 
piqués dans un pamplemousse, on trouve difficilement plus chic 
que ça. 

— Gytha Ogg, t’as pas préparé de plats… spéciaux, dis ? 
— Non, Esmé, fit humblement Nounou Ogg. 
— Seulement, t’as le démon d’la malice en toi. 
— J’étais bien trop occupée pour m’amuser à ça », se 

défendit Nounou. 
Mémé hocha la tête. « Alors on ferait bien de retrouver 

Gredin, fit-elle. 
— T’es sûre, Esmé ? 
— On risque d’avoir du pain sur la planche ce soir. Ça nous 

ferait pas d’mal, deux mains de plus. 
— Deux pattes. 
— Pour l’instant, oui. » 
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C’était Gauthier. Agnès le savait. Non pas comme une 

certitude intellectuelle. Plutôt quelque chose qu’elle respirait. 
Elle le sentait comme un arbre sent le soleil. 

Tout concordait. Il pouvait aller partout, et personne ne 
faisait attention à Gauthier Plinge. D’une certaine manière, il 
était invisible parce que toujours là. Et, quand on était un 
Gauthier Plinge, ne mourait-on pas d’envie d’être un 
personnage aussi fringant et raffiné que le fantôme ? 

Quand on était une Agnès Créttine, ne mourait-on pas 
d’envie d’être un personnage aussi mystérieux et inquiétant que 
Perdita X. Lerêve ? 

La pensée traîtresse lui était venue avant qu’elle ait eu le 
temps de l’étouffer dans l’œuf. Elle ajouta aussitôt : Mais moi, je 
n’ai jamais tué personne. 

Parce que c’est ce que je devrais croire, pas vrai ? S’il est le 
fantôme, alors il a tué des gens. 

Tout de même… il a vraiment l’air bizarre, et il parle comme 
si les mots voulaient s’échapper… 

Une main lui toucha l’épaule. Elle pivota d’un bloc. 
« Ce n’est que moi ! fit Christine. 
— … Oh. 
— Tu ne trouves pas cette robe merveilleuse ?! 
— Quoi ? 
— Cette robe, idiote !! » 
Agnès la regarda de bas en haut. « Oh. Oui. Très jolie, dit-

elle d’une voix luisante d’indifférence comme un trottoir à 
minuit sous la pluie. 

— Tu n’as pas l’air très impressionnée !! Franchement, 
Perdita, tu n’as pas à être jalouse !! 

— Je ne suis pas jalouse, je réfléchissais… » 
Elle n’avait vu le fantôme qu’un bref instant, mais il ne se 

déplaçait sûrement pas comme Gauthier. Gauthier marchait 
comme si sa tête remorquait le reste de sa carcasse. Mais sa 
certitude était désormais aussi dure que du marbre. 
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« Eh bien, tu n’as tout de même pas l’air très impressionnée, 
je dois dire !! 

— Je me demande si Gauthier Plinge est le fantôme. » Agnès 
s’injuria intérieurement, ou du moins se traita de nigaude. La 
réaction d’André l’avait assez embarrassée comme ça. 

Les yeux de Christine s’écarquillèrent. « Mais c’est un 
clown !! 

— Il marche et parle bizarrement, dit Agnès, mais s’il se 
tenait droit… » 

Christine éclata de rire. 
Agnès sentit la colère monter. « Il me l’a presque avoué ! 
— Et toi, tu l’as cru, hein ?! » Christine lâcha un petit bruit 

désapprobateur qu’Agnès jugea blessant. « Vraiment, vous 
autres les filles, vous croyez à des trucs franchement curieux !! 

— Comment ça, nous autres les filles ? 
— Oh, tu sais bien ! Les danseuses n’arrêtent pas de raconter 

qu’elles ont vu le fantôme partout… 
— Bon sang ! Tu me prends pour une imbécile qu’on 

impressionne facilement ? Réfléchis une minute avant de 
répondre ! 

— Ben, non, évidemment, mais… 
— Huh ! » 
Agnès s’en alla dans les coulisses à grands pas, davantage 

pour produire un effet que pour prendre une direction. Le bruit 
de fond de la scène s’estompa derrière elle lorsqu’elle pénétra 
dans la réserve des décors. Le local ne menait nulle part sinon à 
deux grandes doubles portes donnant sur le monde extérieur. Il 
regorgeait d’éléments de châteaux, de balcons et de cachots 
romantiques empilés à la diable. 

Christine se dépêcha de la suivre. 
« Je t’assure, je ne voulais pas dire… Écoute, pas Gauthier… 

c’est un homme à tout faire, rien d’autre ! 
— Il fait toutes sortes de choses ! On ne sait jamais où il est… 

On se dit qu’il est dans les parages, et voilà ! 
— D’accord, mais tu n’es pas obligée de te mettre dans tous 

tes états… » 
Elles entendirent un tout petit bruit dans leur dos. 
Elles se retournèrent. 
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Le fantôme les salua. 
 

 
 
« Qui c’est-y le gentil minou ? Nounou a un bol d’œufs de 

poisson pour un gentil minou, fit la sorcière en essayant de 
regarder sous le grand buffet de la cuisine. 

— Des œufs de poisson ? s’étonna Mémé d’un ton glacial. 
— J’les ai empruntés au menu qu’ils ont préparé pour le 

raout. 
— Empruntés ? 
— C’est ça. Allez, viens, Gredin, qui c’est-y le gentil minou ? 
— Empruntés. Tu veux dire… quand l’chat aura fini, tu vas 

les rendre ? 
— C’est juste une façon de parler, Esmé, dit Nounou d’une 

petite voix offensée. C’est pas pareil que voler quand y a pas 
l’intention. Allez, viens, minou, j’ai de bons œufs d’poisson pour 
toi… » 

Gredin recula plus profondément dans l’ombre. 
 

 
 
Christine laissa échapper un petit soupir et se pâma en deux. 

Mais elle parvint, nota amèrement Agnès, à s’écrouler d’une 
façon sans doute indolore au moment de l’atterrissage et qui 
mettait sa robe le mieux en valeur. Agnès commençait à 
reconnaître à Christine une habileté remarquable dans certains 
domaines précis. 

Elle revint au masque. « Ça va, dit-elle d’une voix qui lui 
paraissait rauque même à elle. Je sais pourquoi vous faites ça. 
C’est vrai. » 

Aucune expression ne pouvait passer sur ce visage d’ivoire, 
mais les yeux cillèrent. 

Agnès déglutit. Son côté Perdita voulait renoncer tout de 
suite, estimant que ce serait plus excitant, mais elle tint bon. 

« Vous voulez être quelqu’un d’autre et vous restez enchaîné 
à vous-même, dit Agnès. Je connais le problème. Vous avez de 
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la chance, vous. Il vous suffit de porter un masque. Au moins 
vous avez la silhouette qui convient. Mais pourquoi vous mettre 
à tuer des gens ? Pourquoi ? Monsieur Pignole n’a pas pu vous 
faire de mal ! Mais… il farfouillait dans tous les coins, c’est ça, et 
il… a trouvé quelque chose ? » 

Le fantôme hocha légèrement la tête puis tendit sa canne 
d’ébène. Il en agrippa les deux extrémités, tira et dégaina une 
longue épée fine. 

« Je sais qui vous êtes ! s’écria Agnès alors qu’il avançait vers 
elle. Je… je pourrais sûrement vous aider ! Ça n’est peut-être 
pas votre faute ! » Elle recula. « Je ne vous ai rien fait, moi ! 
Vous n’avez pas à avoir peur de moi ! » 

Elle recula encore devant la silhouette qui approchait. Les 
yeux, dans les trous sombres du masque, luisaient comme de 
toutes petites pierres précieuses. 

« Je suis votre amie, je vous dis, vous ne voyez donc pas ? S’il 
vous plaît, Gauthier ! Gauthier ! » 

Un bruit au loin lui répondit, un bruit aussi sonore que le 
tonnerre et aussi impossible, vu les circonstances, qu’une 
bouilloire en chocolat. Le claquement d’une anse de seau. 

« Qu’est-ce qui se passe mademoiselle Perdita Créttine ? » 
Le fantôme hésita. 
Des pas se firent entendre. Des pas irréguliers. 
Le fantôme baissa son épée, ouvrit une porte dans un pan de 

décor peint censé représenter un mur de château, fit un salut 
ironique et s’éclipsa. 

Gauthier déboucha au détour d’un angle. 
Comme chevalier errant, il y avait mieux. D’abord, il portait 

un habit de soirée manifestement taillé pour un autre gabarit 
que le sien. Il avait gardé son béret. Il portait aussi un tablier et 
tenait à la main un balai à franges et un seau. Mais aucun 
sauveur héroïque armé d’une lance n’avait jamais mieux franchi 
au galop un pont-levis à point nommé. Il paraissait quasiment 
auréolé d’une lueur dorée. 

« … Gauthier ? 
— Qu’est-ce qu’est arrivé à mademoiselle Christine ? 
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— Elle… euh… s’est évanouie, répondit Agnès. Euh… Sans 
doute… oui, sans doute l’excitation. À cause de l’opéra. Ce soir. 
Oui. Sûrement. L’excitation. À cause de l’opéra ce soir. » 

Gauthier lui lança un regard vaguement inquiet. « Oui, dit-il 
avant d’ajouter d’un ton patient : Je sais où y a une boîte à 
pharmacie je vais la chercher ? » 

Christine gémit et battit des cils. « Où suis-je ? » 
Perdita fit grincer les dents d’Agnès. Où suis-je ? Ce n’était 

pas une question qu’on posait quand on reprenait 
connaissance ; ça ressemblait davantage à la question qu’on 
posait parce qu’on avait entendu dire que c’était la réplique de 
circonstance. 

« Tu t’es évanouie », fit-elle. Elle dévisagea Gauthier. 
« Qu’est-ce que vous faisiez là, Gauthier ? 

— Faut que je nettoie les cabinets des machinistes 
mademoiselle Créttine. Y a toujours des problèmes je travaille 
dessus depuis des mois ! 

— Mais vous portez un habit de soirée ! 
— Oui et après je dois faire le serveur parce qu’on manque de 

monde et qu’y a personne pour servir quand ils boivent et 
mangent des saucisses sur des bâtons avant l’opéra. » 

Nul n’aurait pu se déplacer aussi vite. C’est vrai, Gauthier et 
le fantôme ne se trouvaient pas dans la salle au même moment, 
mais elle avait entendu sa voix. Nul n’aurait eu le temps de 
foncer derrière les amoncellements de châssis pour réapparaître 
à l’autre bout du local en quelques secondes, à moins d’être une 
espèce de mage. Certaines filles disaient effectivement que le 
fantôme donnait l’impression de se trouver dans deux endroits 
à la fois. Peut-être existait-il d’autres passages secrets comme 
l’ancien escalier. Peut-être avait-il… 

Elle n’alla pas plus loin. Gauthier Plinge n’était pas le 
fantôme, voilà. C’était ridicule de vouloir trouver une 
explication branlante qui ferait prendre le faux pour du vrai. 

Elle l’avait dit à Christine. Du coup, Christine lui lança un 
regard vaguement ahuri tandis que Gauthier l’aidait à se relever. 
Elle l’avait également dit à André, mais il ne l’avait visiblement 
pas crue, elle n’avait donc pas trop de souci à se faire de ce côté-
là. 
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Ce qui voulait dire que le fantôme était… 
… quelqu’un d’autre. 
Elle était tellement certaine, pourtant. 
 

 
 
« Tu vas aimer ça, maman. Je t’assure. 
— C’est pas pour nous autres, Henri. Monsieur Morecombe 

aurait mieux fait de te donner des billets pour aller voir Hélène 
Estampille au music-hall. Ça, c’est ce que j’appelle d’la musique, 
moi. De vrais airs qu’on comprend. 

— Les chansons comme Elle est assise au milieu des choux et 
des poireaux ne sont pas très culturelles, maman. » 

Deux silhouettes avançaient paisiblement dans la foule qui 
se dirigeait vers l’opéra. Et discutaient. 

« C’est rigolo, pourtant. Et on est pas obligés de louer des 
costumes. Moi, j’trouve ça idiot d’être obligé de porter un 
costume spécial pour écouter d’la musique. 

— Ça accroît le plaisir, dit le jeune Henri qui avait lu ça 
quelque part. 

— J’veux dire, comment elle le sait, la musique ? rétorqua sa 
mère. Alors qu’Hélène Estampille… 

— Allez, viens, maman. » 
Encore une soirée mémorable en perspective, il le savait. 
Henri Judicier faisait de son mieux. Et, compte tenu de son 

point de départ, c’était un mieux de bon niveau. Il était commis 
à la firme Morecombe, Debiais & Melliflu, société juridique en 
nom collectif comme on n’en voyait plus guère. Entre autres 
raisons qui expliquaient la conception vieillotte de 
l’établissement, messieurs Morecombe et Melliflu étaient des 
vampires et monsieur Debiais un zombie. Les trois associés 
étaient donc techniquement morts, ce qui ne les empêchait pas 
d’effectuer leur journée normale de travail – plutôt la nuit dans 
le cas de messieurs Morecombe et Melliflu. 

En ce qui concernait Henri, les horaires étaient bons et le 
boulot guère pénible, mais il s’inquiétait un peu de ses chances 
de promotion vu que les chaussures des morts étaient déjà 
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occupées par les morts eux-mêmes. Il en avait conclu que la 
seule façon de réussir était de s’améliorer en se cultivant, 
principe qu’il s’efforçait d’appliquer à la moindre occasion. Pour 
vous situer la mentalité d’Henri Judicier, sachez que si on lui 
avait donné un ouvrage intitulé Comment se cultiver en cinq 
minutes, il l’aurait lu chronomètre en main. Ce qui l’empêchait 
de progresser davantage dans la vie, c’était son sens aigu de sa 
propre ignorance, un handicap dont souffrent trop peu de gens. 

Monsieur Morecombe lui avait donné deux billets d’opéra en 
récompense pour avoir résolu un préjudice particulièrement 
problématique. Henri avait invité sa mère parce qu’elle 
représentait cent pour cent de toutes les femmes qu’il 
connaissait. 

On lui serrait d’ordinaire la main avec circonspection, des 
fois qu’elle se détacherait. 

Il avait acheté un ouvrage sur l’art lyrique et l’avait lu 
soigneusement, parce qu’il était impensable, disait-on, d’aller 
écouter un opéra sans savoir de quoi il retournait et qu’on avait 
très peu de chance de le découvrir en cours de représentation. Il 
sentait pour l’heure le poids rassurant du livre dans sa poche. 
Ne lui manquait plus pour parfaire la soirée qu’une parente un 
peu moins embarrassante. 

« On pourrait pas s’acheter des cacahuètes avant d’y aller ? 
proposa sa mère. 

— Maman, on ne vend pas de cacahuètes à l’opéra. 
— Pas de cacahuètes ? Et si t’aimes pas les chansons, tu fais 

quoi ? » 
 

 
 
Les yeux méfiants de Gredin faisaient deux points lumineux 

dans la pénombre. 
« Pousse-le avec un manche de balai, suggéra Mémé. 
— Non, fit Nounou. Avec un Gredin, faut être un peu plus 

gentil qu’ça. » 
Mémé ferma les yeux et agita la main. 
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Un miaulement fusa de sous le buffet de la cuisine ainsi que 
des grattements frénétiques. Puis, alors que ses griffes laissaient 
des sillons par terre, Gredin émergea à reculons en se débattant. 

« Remarque, beaucoup de cruauté, ça marche tout pareil, 
reconnut Nounou. T’as jamais tellement aimé les chats, hein, 
Esmé ? » 

Gredin aurait bien craché en direction de Mémé, mais même 
sa cervelle de chat était assez développée pour comprendre que 
ce n’était pas le meilleur coup à jouer. 

« Donne-lui ses œufs de poisson, dit Mémé. Autant qu’il les 
prenne maintenant qu’après. » 

Gredin examina le plat. Oh, pas de problème, alors. Elles 
voulaient le faire manger. 

Mémé lança un signe de tête à Nounou Ogg. Elles tendirent 
les mains, paumes en l’air. 

Gredin avait englouti la moitié du caviar quand il sentit que 
ça arrivait. « Miiaaa… » geignit-il, puis sa voix descendit dans le 
grave tandis que sa poitrine s’élargissait, et elle monta dans 
l’espace tandis que ses pattes arrière s’allongeaient sous lui. 

Ses oreilles s’aplatirent contre son crâne et glissèrent de 
chaque côté. 

« … aaaooo… 
— La veste, c’est du cent vingt de tour de poitrine », précisa 

Nounou. Mémé hocha la tête. 
« … ooooou… » 
La face s’aplatit à son tour. Les moustaches se déployèrent. 

Le museau de Gredin s’anima d’une vie propre. 
« … ouuuu… mmerde ! 
— C’est sûr, il y arrive plus vite depuis quelque temps, fit 

Nounou. 
— T’enfiles des vêtements tout d’suite, mon gars », dit Mémé 

qui avait fermé les yeux. 
Ce qui ne faisait pas une grande différence, elle dut le 

reconnaître plus tard. Gredin tout habillé arrivait à exprimer la 
nudité que ses vêtements étaient censés dissimuler. La 
moustache insouciante, les longs favoris et les cheveux noirs 
ébouriffés se combinaient aux muscles fortement développés 
pour lui donner l’allure d’un boucanier de l’espèce la plus louche 
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ou d’un poète romantique qui aurait arrêté l’opium pour 
s’adonner à la viande crue. Il avait une balafre en travers de la 
figure et désormais un bandeau là où elle croisait l’œil. Quand il 
souriait, il dégageait naturellement une impression de lascivité 
pure, dangereuse mais excitante. Il pouvait faire le beau en 
dormant. Gredin pouvait, à vrai dire, se livrer à du harcèlement 
sexuel rien qu’en restant tranquillement assis dans la pièce 
voisine. 

Sauf quand il avait affaire aux sorcières. Pour Mémé, un chat 
demeurait une saleté de chat quelle que soit son apparence, et 
Nounou Ogg voyait toujours en lui sa « grosse peluche ». 

Elle lui rectifia son nœud papillon et recula, l’œil critique. 
« Qu’est-ce que t’en penses ? fit-elle. 

— Il a l’air d’un assassin, mais ça ira, répondit Mémé. 
— Oh, c’est méchant de dire des choses pareilles ! » 
Gredin remua les bras à titre d’essai et tripota 

maladroitement la canne d’ébène. Les doigts mirent un petit 
moment pour s’y habituer mais les chats acquièrent vite des 
réflexes. 

Nounou lui agita un doigt taquin sous le nez. Il essaya de 
l’attraper sans conviction. 

« Maintenant tu vas rester avec Mémé et faire ce qu’elle te 
dit comme un bon garçon que t’es, fit-elle. 

— Ouiii, Nou-nou », dit Gredin à contrecœur. Il réussit à 
saisir correctement la canne. 

« Et pas de bagarre. 
— Non, Nou-nou. 
— Et tu laisses pas traîner des morceaux de gens sur le 

paillasson. 
— Non, Nou-nou. 
— Tu nous feras pas d’ennuis comme avec les voleurs le mois 

dernier. 
— Non, Nou-nou. » 
Il avait l’air déprimé. Les humains n’étaient pas drôles. La 

moindre petite activité s’entourait de complications 
invraisemblables. 

« Et tu redeviens pas chat tant qu’on te le dit pas. 
— Ouiii, Nou-nou. 
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— Si tu te débrouilles bien, t’auras droit à un hareng fumé. 
— Ouiii, Nou-nou. 
— Comment on va l’appeler ? demanda Mémé. Il peut pas 

rester Gredin, c’est un nom ridicule pour un chat, je l’ai toujours 
dit. 

— Ben, il fait aristo… commença Nounou. 
— Ha l’air d’une belle petite brute sans cervelle, la corrigea 

Mémé. 
— Aristo, répéta Nounou. 
— Pareil. 
— On peut pas l’appeler Gredin, en tout cas. 
— On va trouver quelque chose. » 
 

 
 
Appuyé contre la balustrade de marbre du grand escalier du 

foyer, inconsolable, Salzella contemplait d’un œil morne le 
contenu de son verre. 

Il lui avait toujours paru qu’un des défauts majeurs de 
l’opéra, c’était le public. Il n’y avait pas sa place. Les seuls 
spectateurs pires que ceux qui n’y connaissaient rien en 
musique et dont l’unique conception d’une remarque sensée se 
réduisait à « j’ai aimé le passage vers la fin quand la chanteuse a 
chevroté », c’étaient ceux qui croyaient s’y connaître… 

« Vous voulez boire un coup monsieur Salzella ? Y a de quoi 
faire vous savez ! » 

Gauthier Plinge passa sans se presser. Sa tenue noire lui 
donnait une allure d’épouvantail de luxe. 

« Plinge, il faut juste demander “une boisson, monsieur ?”, 
fit le directeur musical. Et enlève-moi ce béret ridicule, s’il te 
plaît. 

— Maman l’a taillé pour moi ! 
— Je n’en doute pas, mais… » 
Baquet se glissa vers lui. « Je croyais vous avoir dit 

d’empêcher le señor Basilica de s’approcher des canapés ! 
souffla-t-il. 
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— Excusez-moi, je n’ai pas trouvé de pied-de-biche assez 
costaud, répliqua Salzella en renvoyant du geste Gauthier et son 
béret. D’ailleurs, n’est-il pas censé communier avec sa muse 
dans sa loge ? Le rideau se lève dans vingt minutes ! 

— Il dit qu’il chante mieux le ventre plein. 
— Alors nous allons nous régaler ce soir. » 
Baquet se retourna et embrassa la réception du regard. « Ça 

se passe bien, en tout cas, dit-il. 
— J’imagine. 
— Les agents du Guet sont ici, vous savez. Incognito. Mêlés 

aux invités. 
— Ah… laissez-moi deviner… » 
Salzella passa les invités en revue. Il aperçut en effet un tout 

petit homme vêtu d’un costume prévu pour quelqu’un de plus 
corpulent ; surtout la cape qui traînait carrément par terre dans 
son dos et lui donnait l’air d’un super-héros resté trop 
longtemps au contact de kryptonite. Il portait un chapeau de 
fourrure informe et tâchait de fumer en douce une cigarette. 

« Vous voulez dire ce petit bonhomme dont les mots “agent 
du Guet déguisé” lui clignotent au-dessus de la tête ? 

— Où ça ? Je ne l’ai pas vu ! » 
Salzella soupira. « C’est le caporal Chicard Chicque, fit-il 

d’un ton las. La seule personne connue qui a besoin d’une carte 
d’identité pour prouver à quelle espèce elle appartient. Je l’ai vu 
se mêler à trois grands sherrys. 

— Mais il n’est pas tout seul, fit monsieur Baquet. Le Guet 
prend l’affaire au sérieux. 

— Oh, oui, dit Salzella. Si nous regardons par là-bas, par 
exemple, nous reconnaissons le sergent Détritus, un troll, dans 
une tenue qui lui va plutôt bien en la circonstance. Il est donc 
dommage, à mon avis, qu’il ait oublié d’ôter son casque. Et ce 
sont ces agents, comprenez bien, que le Guet a choisis pour leur 
aptitude à se fondre dans le décor. 

— Ben, ils seront sûrement utiles si le fantôme frappe 
encore, fit un Baquet désespéré. 

— Il faudrait que le fantôme… » Salzella suspendit sa phrase. 
Il battit des paupières. « Oh, bon sang, murmura-t-il. Qu’est-ce 
qu’elle a encore trouvé ? » 
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Baquet se retourna. « C’est dame Esméralda… oh… » 
Gredin marchait nonchalamment à côté d’elle en affichant 

cet air légèrement fanfaron qui laisse les femmes songeuses et 
fait blanchir les phalanges des hommes. Le bourdonnement des 
conversations se tut un instant avant de reprendre, plus 
strident. 

« Je suis impressionné, fit Salzella. 
— Ha l’allure d’un vrai gentilhomme, dit Baquet. Regardez la 

couleur de cet œil ! » Il se tordit la figure en ce qu’il espéra un 
sourire et s’inclina. 

« Dame Esméralda ! fit-il. Quel plaisir de vous revoir ! Et si 
vous nous présentiez à votre… invité ? 

— Voici le seigneur Greudain, dit Mémé. Monsieur Baquet, le 
propriétaire, et monsieur Salzella, qui a l’air de tout diriger. 

— Haha », fit Salzella. 
Greudain gronda et laissa apparaître des incisives plus 

longues qu’aucune jamais vue hors d’un zoo. Baquet n’avait 
jamais vu non plus d’œil jaune verdâtre de ce genre. La pupille 
n’était pas normale. 

« Ahaha… fit-il. Est-ce que je peux vous proposer à boire ? 
— Il prendra du lait, répondit Mémé d’un ton sans réplique. 
— J’imagine qu’il doit garder ses forces », dit Salzella. 
Mémé se retourna d’un bloc. Son expression aurait gravé de 

l’acier à l’eau-forte. 
« Quelqu’un veut boire ? » Nounou Ogg surgit de nulle part 

en portant un plateau et se plaça adroitement entre eux, telle 
une toute petite force de maintien de la paix. « J’ai un peu de 
tout… 

— Y compris un verre de lait, à ce que je vois », fit Baquet. 
Le propriétaire regarda tour à tour les deux sorcières. « Vous 

êtes étonnamment prévoyante, dit-il. 
— Ben, on sait jamais », fit Nounou. 
Greudain prit le verre à deux mains et lapa le lait à coups de 

langue. Puis il releva la tête vers Salzella. 
« Qu’est-ce que vous rregarrrdez ? Encorne ja-mais vu 

boirrredu lait ? 
— Pas… de cette façon-là, je reconnais. » 
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Nounou lança un clin d’œil à Mémé en se retournant pour se 
sauver. 

Mémé lui attrapa le bras. « Oublie pas, souffla-t-elle, quand 
on entrera dans la loge… surveille bien madame Plinge. Elle sait 
quelque chose. J’suis pas sûre de ce qui va s’passer. Mais ça va 
s’passer. 

— D’accord », répondit Nounou. Elle s’en repartit d’un air 
affairé en marmonnant tout bas. « Oh, oui… fais ci, fais ça… 

— Un verre par ici, s’il vous plaît, m’dame. » 
Nounou baissa la tête. « Bon d’là, fit-elle. Qui vous êtes, 

vous ? » 
L’apparition en chapeau de fourrure lui lança un clin d’œil. 

« Je suis le comte de Chicque, fit-elle, et ça, là, ajouta-t-elle en 
indiquant un mur mobile, c’est le comte des Tritus. » 

Nounou jeta un regard au troll. « Encore un comte ? J’ai 
l’impression qu’y a plus d’comtes ici que j’peux en compter, un 
vrai conte à dormir debout. Et qu’est-ce que j’peux vous offrir, 
messieurs les agents ? demanda-t-elle. 

— Agents ? Nous ? fit le comte de Chicque. Qu’est-ce qui 
vous fait croire qu’on est du Guet ? 

— Il porte un casque, indiqua Nounou. Et il a son insigne 
épinglé à son manteau. 

— Je t’avais dit de m’virer ça ! » cracha Chicard. Il se 
retourna vers Nounou et sourit d’un air gêné. « Élégance 
militaire, dit-il. C’est juste un accessoire de mode. On est 
vraiment des gentilshommes pleins aux as et on a rien à voir 
avec le Guet municipal. 

— Alors… mes gentilshommes, voulez-vous du vin ? 
— Pas pendant service, merci, fit le troll. 
— Ah oui, merci beaucoup, comte des Tritus, fit amèrement 

Chicard. Ah oui, bravo la discrétion ! Pourquoi t’agites pas ta 
matraque en l’air pour que tout l’monde la voie ? 

— Ben, si tu crois ça peut aider… 
— Range-moi ça ! » 
Les sourcils du comte des Tritus se rejoignirent sous l’effort 

de réflexion. « C’était ironie, ça, hein ? Envers grade supérieur ? 
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— Tu peux pas être mon supérieur, figure-toi, vu qu’on est 
pas des agents du Guet Écoute, l’divisionnaire Vimaire l’a 
expliqué trois fois… » 

Nounou s’éloigna avec tact. Ça n’était déjà pas marrant de les 
regarder griller leur couverture, elle n’allait pas leur fournir des 
allumettes en plus. 

C’était un monde tout nouveau. Elle avait l’habitude d’une 
vie où les hommes portaient les vêtements tape-à-l’œil et les 
femmes du noir. Ce qui facilitait le choix d’une tenue le matin. 
Mais à l’intérieur de l’opéra, les règles de l’habillement étaient 
inversées, tout comme les lois du bon sens. Ici les femmes 
s’habillaient comme des paons givrés et les hommes 
ressemblaient à des pingouins. 

Donc… des flics rôdaient dans la place. Nounou Ogg était 
fondamentalement respectueuse de la loi quand elle n’avait pas 
de raison de l’enfreindre et manifestait donc envers ses 
représentants la réaction propre aux personnes de cette 
catégorie, à savoir une méfiance aussi profonde que 
permanente. 

Tenez, la façon des agents de la force publique de traiter le 
vol, par exemple. Nounou avait un point de vue de sorcière sur 
le vol, autrement plus compliqué que le leur sur la question et, à 
ce compte-là, que celui des propriétaires de biens dignes d’être 
volés. Ils avaient tendance à brandir la grande hache émoussée 
de la loi dans des cas qui exigeaient le scalpel délicat du bon 
sens. 

Non, se dit Nounou. Les agents de police avec leurs grosses 
chaussures à clous n’ont rien à faire dans une soirée comme ça. 
Ce serait une bonne idée de glisser une punaise sous les pieds 
pesants de la Justice. 

Elle plongea derrière une statue dorée et farfouilla dans les 
replis de ses vêtements tandis que les invités à proximité se 
retournaient d’un air étonné en entendant des claquements 
irréguliers d’élastiques. Elle était sûre d’en avoir une quelque 
part… elle l’avait prise pour les cas d’urgence… 

Un tintement de fiole. Ah, voilà : 
Un instant plus tard, Nounou Ogg réapparut d’un air digne, 

deux petits verres sur son plateau, et se dirigea sans hésiter vers 
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les agents du Guet « Boisson aux fruits, messieurs les agents ? 
proposa-t-elle. Oh, faut-y être bête, j’voulais pas dire agents. 
Une boisson aux fruits maison ? » 

Détritus renifla d’un nez méfiant et se dégagea aussitôt les 
sinus. « Quoi dedans ? demanda-t-il. 

— Des pommes, répondit aussi sec Nounou Ogg. Enfin… 
surtout des pommes. » 

Sous sa main, deux gouttes renversées terminèrent de ronger 
le métal du plateau et tombèrent sur le tapis où elles se mirent à 
fumer. 

 

 
 
La salle bourdonnait : les amateurs d’opéra s’installaient et 

madame Judicier s’efforçait de retrouver ses chaussures. 
« Tu n’aurais vraiment pas dû les enlever, maman. 
— Mes pieds me font un mal de chien. 
— Tu as amené ton tricot ? 
— J’crois que je l’ai laissé aux toilettes des dames. 
— Oh, maman. » 
Henri Judicier marqua la page de sa brochure, leva ses yeux 

larmoyants au plafond et battit des paupières. Juste au-dessus 
de lui – très loin au-dessus – il voyait un cercle scintillant de 
lumière. 

Sa mère suivit son regard. « C’est quoi, dis ? 
— Je crois que c’est un lustre, maman. 
— L’est drôlement gros. Qu’est-ce qui le tient en l’air ? 
— Je suis sûr qu’ils ont des cordes et des trucs étudiés pour, 

maman. 
— Ç’a l’air dangereux, moi j’trouve. 
— Je suis sûr qu’il n’y a absolument rien à craindre, maman. 
— Qu’est-ce que tu connais aux lustres ? 
— Je suis sûr que personne ne viendrait à l’opéra si on 

risquait de recevoir un lustre sur la tête, maman », dit Henri en 
essayant de reprendre sa lecture. 

 
Il Truccatore, le maître du déguisement. 
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Il Truccatore (ténor), un mystérieux gentilhomme, provoque 
un scandale dans la ville en courtisant les dames de la noblesse 
sous le déguisement de leurs maris. Laura (soprano), la nouvelle 
épouse de Capriccio (baryton), refuse cependant de céder à ses 
blandices… 

 
Henri mit un marque-page dans la brochure, sortit un 

ouvrage plus petit de sa poche et chercha consciencieusement 
« blandices ». Il évoluait dans un monde incertain pour lui ; la 
honte se tenait en embuscade à chaque tournant, et il n’allait 
pas se faire prendre en défaut pour un mot. Henri vivait dans la 
crainte permanente de devoir répondre à des questions plus 
tard. 

 
… et avec l’aide de son serviteur Geignard (ténor), il recourt à 

un subterfuge… 

 
Le dictionnaire reprit l’air un moment. 
 

… qui atteint son paroxysme… 

 
Et une troisième fois. 

… dans la scène du célèbre bal masqué au palais du duc. Mais 
il Truccatore a compté sans son adversaire d’antan, le comte de… 

 
« Antan »… Henri soupira et porta la main à sa poche. 
 

 
 
Cinq minutes avant le lever du rideau… 
Salzella passa ses troupes en revue. Elles consistaient en 

constructeurs de décors, peintres et tous les autres employés 
disponibles durant la représentation. Au bout du rang, à peu 
près cinquante pour cent de Gauthier Plinge avaient réussi à se 
mettre au garde-à-vous. 

« Bon, vous savez tous où sont vos postes, fit Salzella. Et si 
vous voyez quelque chose, n’importe quoi, vous m’en informez 
tout de suite. Vous avez compris ? 

— Monsieur Salzella ! 
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— Oui, Gauthier ? 
— Faut pas interrompre l’opéra monsieur Salzella ! » 
Salzella secoua la tête. « Les gens comprendront, j’en suis 

sûr… 
— Le spectacle doit continuer monsieur Salzella ! 
— Gauthier, tu feras ce qu’on te dit ! » 
Quelqu’un leva la main. « L’a tout de même pas tort, 

monsieur Salzella… » 
Salzella roula des yeux. « Attrapez le fantôme, dit-il. Si nous 

y arrivons sans trop de cris, tant mieux. Bien entendu, je ne 
veux pas arrêter le spectacle. » Il les vit se détendre. 

Un accord grave retentit et roula sur la scène. 
« Qu’est-ce que c’est, merde ? » 
Salzella passa derrière la scène à grands pas et tomba sur un 

André à l’air tout excité. 
« Qu’est-ce qui se passe ? 
— On l’a réparé, monsieur Salzella ! Seulement… ben, il ne 

veut pas laisser la place… » 
Le bibliothécaire hocha la tête à l’adresse du directeur 

musical. Salzella connaissait l’orang-outan ; il savait entre 
autres que s’il lui prenait envie de rester quelque part, on 
n’arrivait pas à l’en déloger. Mais c’était un organiste de 
première force, il devait l’admettre. Ses récitals du déjeuner 
dans la Grande Salle de l’Université de l’Invisible avaient 
beaucoup de succès, surtout que l’orgue de la faculté bénéficiait 
de tous les effets sonores que le génie à l’envers de Bougre-de-
Sagouin Jeanson avait pu imaginer. Personne n’aurait cru, 
avant que deux mains simiennes ne se lancent dans l’aventure, 
qu’on pouvait adapter une œuvre romantique comme le Prélude 
en sol de Doinov pour coussin péteur et lapins écrasés. 

« Il y a les ouvertures, dit André, et la scène du bal… 
— Trouvez-lui au moins un nœud papillon, fit Salzella. 
— Personne ne le voit, monsieur Salzella, et il n’a pas 

vraiment de cou… 
— Chez nous, la bonne tenue est de rigueur, André. 
— Oui, monsieur Salzella. 
— Puisqu’on vous a relevé ce soir de vos fonctions, vous 

pourriez peut-être nous aider à appréhender le fantôme. 
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— Certainement, monsieur Salzella. 
— Alors trouvez-lui un nœud papillon et suivez-moi. » 
Un peu plus tard, seul devant son clavier, le bibliothécaire 

ouvrit son exemplaire de la partition qu’il plaça soigneusement 
sur le pupitre. 

Il passa la main sous son siège et en ramena un grand sac en 
papier brun plein de cacahuètes. Il se demandait pourquoi 
André, qui l’avait persuadé de prendre sa place ce soir, avait 
raconté à l’autre homme qu’il ne pouvait pas jouer parce que 
lui-même refusait de s’en aller. Pour tout dire, il avait des titres 
à inscrire au catalogue, un travail passionnant auquel il lui 
tardait de s’atteler. Au lieu de ça, il allait passer sa soirée à 
l’opéra, semblait-il ; cela dit, une livre de cacahuètes 
décortiquées, c’était quand même un bon salaire selon les 
normes des anthropoïdes. L’esprit humain était un grand 
mystère et le bibliothécaire se réjouissait de ne plus avoir à 
s’encombrer du sien. 

Il examina le nœud papillon. Comme l’avait prévu André, il 
posait certains problèmes à qui était resté derrière la porte au 
moment de la distribution des cous. 

 

 
 
Mémé Ciredutemps s’arrêta devant la loge huit et regarda 

autour d’elle. Pas de madame Plinge en vue. Elle déverrouilla la 
porte avec ce qui devait être la clé la plus chère du monde. 

« Et tu te tiens bien, fit-elle. 
— Ou-iii, Mé-mé, gémit Gredin. 
— Va pas aux cabinets dans les recoins. 
— Non, Mé-mé. » 
Mémé jeta un coup d’œil à son cavalier. Même en nœud 

papillon, même avec ses fines moustaches cirées, il demeurait 
un chat. On ne pouvait pas leur faire confiance, à ces bêtes-là, 
sauf pour se manifester à l’heure des repas. 

L’intérieur de la loge était revêtu de magnifique peluche 
rouge rehaussée de décoration dorée. On aurait dit un petit 
salon douillet réservé. 
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Deux gros piliers se dressaient de chaque côté et 
supportaient en partie le poids du balcon au-dessus. La sorcière 
se pencha par-dessus la rambarde et nota la hauteur jusqu’aux 
fauteuils d’orchestre en contrebas. Bien entendu, on pouvait 
sûrement s’introduire dans cette loge depuis celles d’à côté en 
enjambant la rambarde, mais sous le nez du public qui ne 
manquerait pas de commenter l’acrobatie. Elle jeta un coup 
d’œil sous les sièges. Elle monta sur un fauteuil et tâta le 
plafond décoré d’étoiles dorées. Elle inspecta minutieusement le 
tapis. 

Ce qu’elle vit la fit sourire. Plus tôt, elle aurait parié qu’elle 
savait comment le fantôme entrait, et désormais elle en avait la 
certitude. 

Gredin se cracha dans la main et tenta vainement de se 
recoiffer. 

« Tu restes bien sage sur ton siège et tu manges tes œufs de 
poisson, lui ordonna Mémé. 

— Ou-iii, Mé-mé. 
— Et tu regardes l’opéra, ça te fera du bien. 
— Ou-iii, Mé-mé. » 
 

 
 
« B’soir, madame Plinge ! lança joyeusement Nounou. C’est 

excitant, non ? La rumeur du public, l’atmosphère d’attente, les 
gus de l’orchestre qui cherchent où cacher leurs bouteilles et 
qu’essayent de s’rappeler comment on joue… toute l’ivresse et 
tout l’drame de la soirée d’opéra prête à se dérouler… 

— Oh, bonsoir, madame Ogg », répondit madame Plinge. 
Elle astiquait des verres dans son tout petit bar. 

« C’est archicomble », dit Nounou. Elle jeta un regard en 
coin à la vieille femme10. « Toutes les places vendues, il paraît. » 

La phrase ne déclencha pas la réaction escomptée. 

                                       
10 Point capital dans l’esprit de Nounou, elle ne se considérait jamais elle-
même comme une vieille femme tout en profitant évidemment des 
avantages. 
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« Vous voulez que j’vous donne un coup d’main à nettoyer la 
loge huit ? insista-t-elle. 

— Oh, je l’ai nettoyée la semaine dernière », fit madame 
Plinge. Elle leva un verre à la lumière. 

« Oui, mais j’ai entendu dire que Sa Seigneurie est très 
difficile. Pointilleuse sur tout. 

— Quelle seigneurie ? 
— Monsieur Baquet à loué la loge huit, vous voyez. » 
Nounou perçut un léger tintement de verre. Ah, quand 

même. 
Madame Plinge apparut à la porte de son cagibi. « Mais il 

peut pas faire ça ! 
— C’est son opéra, dit Nounou en observant attentivement la 

femme de peine. J’imagine qu’il croit pouvoir. 
— C’est la loge du fantôme ! » 
Des spectateurs arrivaient dans le couloir. 
« Pour un soir, j’crois pas que ça le dérangera, fit Nounou 

Ogg. Le spectacle doit continuer, hein ? Ça va, madame Plinge ? 
— Je crois que j’ferais bien d’aller… commença-t-elle en 

avançant d’un pas. 
— Non, asseyez-vous donc et reposez-vous, dit Nounou qui 

la repoussa sans violence mais avec une force irrésistible. 
— Mais faut que j’aille… 
— Faire quoi, madame Plinge ? » demanda Nounou. 
La vieille femme blêmit. Mémé Ciredutemps pouvait se 

montrer méchante, mais d’une méchanceté qui restait toujours 
en vitrine : on sentait qu’elle risquait de figurer à tout moment 
au menu. Mais de la brusquerie de la part de Nounou Ogg, 
c’était comme se faire mordre par un gros chien affectueux. 
C’était d’autant plus impressionnant qu’on ne s’y attendait pas. 

« Sans doute vous voulez dire un mot à quelqu’un, c’est ça, 
madame Plinge ? fit doucement Nounou. Quelqu’un qui serait 
pas très content de trouver sa loge occupée, peut-être ? J’crois 
que j’pourrais donner un nom à ce quelqu’un, madame Plinge. 
Alors, si… » 

La main de la vieille femme se leva, armée d’une bouteille de 
champagne, et s’abattit violemment dans le but de lancer le 
Gytha Ogg sur les mers de l’inconscience. La bouteille rebondit. 
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Puis madame Plinge passa d’un bond et détala dans un 
pétillement de petites chaussures noires cirées. 

Nounou Ogg agrippa l’encadrement de la porte et tituba un 
peu tandis que des feux d’artifice bleus et violets lui éclataient 
derrière les yeux. Mais il y avait des nains parmi les ancêtres 
Ogg, desquels elle tenait un crâne de mineur. 

Elle fixa la bouteille d’un regard vitreux. « Année d’la Chèvre 
outragée, marmonna-t-elle. Une bonne année. » 

Puis l’inconscience perdit l’avantage. 
La sorcière souriait en galopant à la poursuite de la 

silhouette en fuite. À la place de madame Plinge, elle aurait fait 
exactement la même chose, mais en beaucoup plus fort. 

 

 
 
Agnès attendit avec les autres que le rideau se lève. Elle 

faisait partie du groupe de la cinquantaine de citadins qui 
entendraient Enrico Basilica chanter sa bonne fortune en tant 
que maître du déguisement ; il était convenu que le chœur 
écouterait les expositions de l’intrigue – et les chanterait aussi – 
mais qu’il souffrirait ensuite d’une perte soudaine de mémoire 
afin que les révélations, une fois les masques tombés, arrivent 
comme une surprise. 

Pour une quelconque raison, sans qu’on se passe le mot, la 
plupart des choristes avaient, semble-t-il, fait l’acquisition de 
chapeaux à large bord. Ceux qui restaient découverts ne rataient 
pas une occasion de jeter des coups d’œil en l’air. 

De l’autre côté du rideau, Herr Prutmacher attaqua 
l’ouverture. 

Enrico, qui mastiquait une cuisse de poulet, reposa 
doucement l’os sur une assiette et hocha la tête. Le machiniste 
qui attendait fila en vitesse. 

L’opéra avait commencé. 
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Madame Plinge atteignit le pied du grand escalier et 
s’accrocha à la rampe, hors d’haleine. L’opéra avait démarré. 
Personne aux alentours. Et aucun bruit de poursuite non plus. 

Elle se redressa et s’efforça de reprendre son souffle. 
« You-hou, madame Plinge ! » 
Nounou Ogg, la bouteille de champagne brandie à la façon 

d’une massue, dévalait déjà la rampe à toute allure lorsqu’elle 
atteignit la première courbe, mais elle se pencha en vraie 
professionnelle, garda son équilibre en abordant la ligne droite, 
puis s’inclina de nouveau pour le second virage… 

… ce qui ne laissait plus que la grande statue dorée à l’arrivée 
en bas. C’est le lot de toute rampe méritant de figurer au rang de 
toboggan que de s’achever sur une protubérance redoutable. 
Mais la réaction de Nounou fut superbe. Elle passa une jambe 
par-dessus la rambarde durant sa glissade infernale, se dégagea 
d’une poussée, virevolta sur ses chaussures cloutées qui 
tracèrent des sillons dans le marbre et s’arrêta devant la vieille 
femme. 

Madame Plinge se sentit soulevée de terre et transportée 
dans l’ombre derrière une autre statue. 

« Essayez pas de m’échapper, madame Plinge, souffla 
Nounou en lui plaquant une main ferme sur la bouche. Vous 
allez attendre bien sagement ici avec moi. Et allez pas croire que 
j’suis gentille. J’suis gentille seulement par rapport à Mémé, 
comme quasiment tout l’monde, d’ailleurs… 

— Mmf ! » 
Une main étroitement serrée sur le bras de madame Plinge 

et l’autre contre sa bouche, Nounou jeta un coup d’œil par-delà 
la statue. Elle entendait chanter au loin. 

Rien d’autre ne se produisit. Au bout d’un moment, elle se 
posa des questions. Peut-être avait-il pris peur. Peut-être 
madame Plinge lui avait-elle transmis une espèce de signal. 
Peut-être s’était-il dit que le monde devenait trop dangereux 
pour les fantômes, mais Nounou en doutait fort… 

À ce compte-là, le premier acte serait fini avant… 
Une porte s’ouvrit quelque part. Une silhouette dégingandée 

vêtue de noir et coiffée d’un béret ridicule traversa le foyer et 
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monta l’escalier. Quand elle fut en haut, les deux femmes la 
virent tourner en direction des loges et disparaître. 

« Voyez, fit Nounou en s’efforçant de chasser l’ankylosé de 
ses membres, l’ennui avec Esmé, c’est qu’elle est bête… 

— Mmf ? 
— … alors elle se figure que le moyen le plus évident, voyez, 

pour le fantôme d’entrer et sortir de la loge, c’est par la porte. 
Quand on trouve pas de panneau secret, qu’elle se dit, c’est qu’y 
en a pas. Un panneau secret qu’on trouve pas, y a pas mieux, vu 
qu’aucun couillon risque de tomber dessus. C’est là que vous 
autres, vous raisonnez trop à la manière de l’opéra, voyez ? Vous 
êtes tous claquemurés ici, vous écoutez des histoires de 
complots débiles qu’ont pas de sens, et à mon avis ça doit vous 
déranger la cervelle. Vous trouvez pas de trappe, alors vous vous 
dites, oh là là, ce qu’elle est bien cachée. Alors qu’une personne 
normale, par exemple Esmé et moi, on se dit : p’t-être qu’y en a 
pas, alors. Et le meilleur moyen pour le fantôme de se promener 
dans l’bâtiment sans être vu, c’est qu’on le voie sans qu’on le 
remarque. Surtout s’il a des clés. Personne fait attention à 
Gauthier. On regarde ailleurs. » 

Elle relâcha doucement son étreinte. « Notez, j’vous en veux 
pas, madame Plinge, j’ferais tout pareil pour un d’mes enfants, 
mais vous auriez dû faire confiance à Esmé dès l’début. Elle 
vous aidera si elle peut. » 

Nounou libéra madame Plinge mais continua de serrer la 
bouteille de champagne, au cas où. 

« Et si elle peut pas ? demanda aigrement madame Plinge. 
— Vous croyez que c’est Gauthier qu’a commis ces 

meurtres ? 
— C’est un bon p’tit ! 
— J’suis sûre que ça veut dire non, hein ? 
— Ils le mettront en prison ! 
— S’il a commis ces meurtres, Esmé laissera pas faire ça », 

dit Nounou. 
Un détail fit son chemin dans l’esprit peu vif de madame 

Plinge. « Qu’est-ce que vous voulez dire, elle laissera pas faire 
ça ? s’étonna-t-elle. 
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— J’veux dire, répliqua Nounou, que si vous vous jetez aux 
pieds d’Esmé pour implorer sa pitié, soyez sûre que vous 
méritez de rebondir. 

— Oh, madame Ogg ! 
— Allons, faut pas vous inquiéter », fit Nounou, peut-être un 

peu tardivement vu les circonstances. Il lui vint à l’idée que 
l’avenir immédiat serait peut-être un peu plus simple pour tout 
le monde si madame Plinge prenait un repos bien mérité. Elle 
farfouilla dans ses vêtements et en sortit une bouteille à demi 
pleine d’un liquide trouble orangé. « J’vais vous donner une 
goutte d’un p’tit truc qui va vous calmer les nerfs… 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Un genre de remontant », répondit Nounou. Elle fit sauter 

le bouchon d’un coup de pouce ; la peinture du plafond au-
dessus de sa tête se ratatina. « C’est à base de pommes. Enfin… 
surtout de pommes… » 

 

 
 
Gauthier Plinge s’arrêta devant la loge huit et regarda autour 

de lui. 
Puis il ôta son béret et sortit le masque. Le béret alla dans 

une poche. 
Il se redressa ; le Gauthier Plinge masqué paraissait 

franchement plus grand d’une bonne main. 
Il ramena une clé d’une autre poche et déverrouilla la porte. 

L’homme qui pénétra dans la loge ne se déplaçait pas comme 
Gauthier Plinge. Il se déplaçait comme un athlète, en pleine 
possession de ses muscles et de ses nerfs. 

Les échos de l’opéra emplissaient la loge. Les murs étaient 
doublés de velours rouge et tendus de rideaux. Les fauteuils 
hauts et bien rembourrés. 

Le fantôme se glissa dans l’un d’eux et s’y carra. 
Une silhouette se pencha hors de l’autre fauteuil et lança : 

« T’aurrras pas œufs de poissson ! » 
Le fantôme se leva d’un coup. La porte cliqueta dans son dos. 
Mémé sortit de derrière les rideaux. 
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« Tiens, tiens, comme on s’retrouve », fit-elle. 
Il recula jusqu’au bord de la loge. 
« J’crois pas que vous pourriez sauter, dit Mémé. Ça fait une 

sacrée hauteur. » Elle braqua son meilleur regard sur le masque 
blanc. « Et maintenant, monsieur le fantôme… » 

Il sauta en arrière sur le rebord de la loge, salua Mémé d’un 
geste extravagant et bondit. 

Mémé battit des paupières. 
Jusqu’alors le Regard avait toujours opéré… 
« Trop sombre, merde, marmonna-t-elle. Gredin ! » 
Le bol de caviar vola de ses doigts nerveux et donna lieu à un 

phénomène fortien quelque part au sein des fauteuils 
d’orchestre. 

« Ouiii, Mé-mé ! 
— Attrape-le ! Et t’auras peut-être un hareng fumé ! » 
Gredin gronda joyeusement. Voilà qui était mieux. À ses 

yeux, l’opéra avait perdu de son charme et le spectacle de son 
éclat dès l’instant où il avait compris que personne n’allait jeter 
un seau d’eau froide sur les chanteurs. Une poursuite, ça, il 
comprenait. 

Et puis il aimait jouer avec ses amis. 
 

 
 
Agnès vit le mouvement du coin de l’œil. Une silhouette avait 

bondi d’une des loges et grimpait vers le balcon. Puis une autre 
silhouette grimpa à sa suite tant bien que mal par-dessus les 
chérubins dorés. 

Les chanteurs hésitèrent au beau milieu d’une note. Il n’y 
avait pas à se tromper sur la silhouette de tête. C’était le 
fantôme. 

 

 
 
Le bibliothécaire prit conscience que l’orchestre s’était arrêté 

de jouer. Quelque part de l’autre côté de la toile de fond, les 
chanteurs s’étaient eux aussi tus. Un bourdonnement de 
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conversations animées les remplaça, entrecoupé d’un ou deux 
cris. 

L’ensemble de son système pileux se mit à le picoter. Des 
sens conçus pour protéger son espèce au cœur de la forêt 
pluviale s’étaient parfaitement adaptés aux conditions d’une 
grande métropole, simplement moins humide et qui comptait 
davantage de carnivores. 

Il ramassa le nœud papillon qu’il avait rejeté et, très 
posément, s’en ceignit la tête à la manière d’un parfait guerrier 
kamikaze. Puis il balança la partition d’opéra et resta un instant 
les yeux dans le vide. Il savait d’instinct que certaines situations 
exigent un accompagnement musical. 

Il manquait à cet orgue ce qu’il considérait comme les effets 
de base, tels que la pédale « tonnerre », un tuyau « tremblement 
de terre » de trente-neuf mètres de haut et un clavier complet 
de cris d’animaux, mais il était sûr de pouvoir sortir des 
sonorités intéressantes dans le registre grave. 

Il tendit les bras et fit craquer ses phalanges. Ce qui lui prit 
un certain temps. 

Puis il se mit à jouer. 
 

 
 
Le fantôme filait sur le bord du balcon, véritable danseur, 

éparpillant chapeaux et jumelles de théâtre au passage. Les 
spectateurs le regardèrent avec étonnement puis se mirent à 
applaudir. Ils voyaient mal ce que cette attraction venait faire 
dans l’intrigue de l’œuvre… mais c’était de l’opéra, après tout. 

Il gagna le milieu du balcon, remonta un peu dans l’allée au 
petit trot, puis effectua un demi-tour et redescendit à toute 
allure. Il atteignit le bord, sauta dessus, rebondit et s’envola 
dans la salle… 

… pour atterrir sur le lustre qui tintinnabula et se mit à se 
balancer tout doucement. 

Le public se leva et applaudit tandis qu’il grimpait 
bruyamment à travers les niveaux pour atteindre le câble 
central. 
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Puis une autre silhouette escalada le bord du balcon et se 
lança par petits bonds à sa poursuite. Une silhouette d’homme 
plus râblé que le premier, borgne, aux épaules larges et à la 
taille étroite ; il avait l’air à la fois malfaisant et fascinant du 
pirate qui sourit comme la tête de mort de son drapeau noir. Il 
ne courut même pas mais, arrivé au point le plus proche du 
lustre, se lança tout bonnement dans le vide. 

Il n’y arriverait pas, c’était clair. 
Puis la façon dont il y arriva fut moins claire. 
Les spectateurs pourvus de jumelles jurèrent plus tard que 

l’homme avait jeté un bras qui parut seulement effleurer le 
lustre mais parvint pourtant bizarrement à faire pivoter 
l’ensemble de son corps dans l’espace. 

Deux personnes jurèrent avec encore plus de fermeté qu’au 
moment où l’homme tendait la main ses ongles avaient donné 
l’impression de s’allonger de plusieurs centimètres. 

L’immense montagne de verre oscillait lourdement au bout 
de son câble et, lorsqu’elle atteignit l’apogée de sa courbe, 
Gredin se balança plus loin à la façon d’un trapéziste. Un « oh » 
admiratif monta du public. 

Gredin opéra une nouvelle contorsion. Le lustre hésita un 
instant à son point le plus haut puis revint dans l’autre sens. 

Il repassa au-dessus des fauteuils d’orchestre dans un 
concert de tintements et de grincements ; la silhouette 
suspendue se balança alors en l’air et lâcha prise pour effectuer 
un saut périlleux arrière qui la fit retomber au milieu des 
cristaux. Bougies et prismes arrosèrent les fauteuils en dessous. 

Puis, tandis que le public applaudissait et lançait des vivats, 
l’acrobate escalada tant bien que mal le câble à la suite du 
fantôme en fuite. 

 

 
 
Henri Judicier voulut lever le bras, mais un cristal tombé du 

ciel lui avait agrafé la manche de sa veste à l’accoudoir de son 
fauteuil. 
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Il se sentait dans l’embarras. Il était à peu près sûr que cet 
intermède n’était pas prévu, mais il n’en avait pas la certitude. 

Il entendait autour de lui des gens poser des questions à voix 
basse. 

« Ça fait partie de l’intrigue ? 
— Forcément, c’est évident. 
— Oh, oui. Oui. C’est certain, fit une voix autoritaire plus loin 

dans la rangée. Oui. Oui. La fameuse scène de la poursuite. 
Exactement. Oh, oui. Ils l’ont donnée à Quirm, vous savez. 

— Oh… oui. Oui, évidemment. Je crois bien en avoir entendu 
parler… 

— J’ai trouvé ça vachement bien, fit madame Judicier. 
— Maman ! 
— L’était temps qu’y s’passe quelque chose d’intéressant. 

Fallait me l’dire. J’aurais mis mes lunettes. » 
 

 
 
Nounou Ogg grimpa lourdement l’escalier de service vers la 

galerie des cintres. 
« Quelque chose a mal tourné ! marmonnait-elle tout bas en 

gravissant les marches deux à deux. D’après elle, il lui suffit de 
les regarder fixement pour qu’ils deviennent des caramels mous 
entre ses mains, mais après, qui c’est qui doit arranger l’coup, 
hein ? Allez, devinez… » 

La vieille porte de bois en haut de l’escalier céda sous la 
bottine – et l’élan – de Nounou Ogg et s’ouvrit dans un 
craquement sur un grand espace sombre. Des tas de silhouettes 
couraient en tous sens. Des jambes gigotaient à la lumière des 
lanternes. On criait. 

Quelqu’un se précipita droit sur elle. 
Nounou se ramassa brusquement, les deux pouces sur le 

bouchon de la bouteille de champagne déjà bien secouée qu’elle 
serrait sous un bras. 

« C’est un magnum, fit-elle, et ça m’fait pas peur de 
l’vider ! » 

L’homme s’arrêta. « Oh, c’est vous, madame Ogg… » 
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La mémoire infaillible de Nounou en matière de détails 
personnels lui lança une fiche. « Pierre, c’est ça ? dit-elle en se 
détendant. Celui qu’a mal aux pieds. 

— C’est ça, madame Ogg. 
— La poudre que j’vous ai donnée est efficace, hein ? 
— Ça va beaucoup mieux maintenant, madame Ogg… 
— Qu’est-ce qui s’est passé, dites ? 
— Monsieur Salzella a attrapé le fantôme ! 
— Ah bon ? » 
Maintenant que ses yeux reconnaissaient un semblant 

d’ordre dans le chaos, Nounou aperçut un groupe au milieu du 
local, autour du lustre. 

Salzella était assis sur les planches. Il avait le col déchiré et 
une manche de veste arrachée, mais son regard était 
triomphant. 

Il agita quelque chose en l’air. 
C’était blanc. On aurait dit un morceau de crâne. 
« C’est Plinge ! dit-il. Je vous assure, c’est Plinge ! Pourquoi 

restez-vous là ? Courez-lui après ! 
— Gauthier ? fit un des hommes d’un ton indécis. 
— Oui, Gauthier, parfaitement ! » 
Un autre homme arriva à toute vitesse en agitant sa lanterne. 

« J’ai vu le fantôme qui fonçait vers le toit ! Et y avait un grand 
salaud de borgne qui lui courait après comme un chat maigre ! » 

Ça ne colle pas, se dit Nounou. Il y a un truc qui ne colle 
pas. 

« Tous au toit ! s’écria Salzella. 
— On ferait pas mieux de prendre les torches enflammées 

d’abord ? 
— Les torches enflammées ne sont pas obligatoires ! 
— Des fourches et des faux ? 
— C’est seulement pour les vampires ! 
— Et si on prenait qu’une seule torche ? 
— Montez là-haut tout de suite ! Compris ? » 
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Les rideaux se fermèrent. Quelques applaudissements 
timides éclatèrent, à peine audibles, noyés dans les murmures 
du public. Les choristes se tournèrent les uns vers les autres. 
« C’était prévu, ça ? » 

Il se mit à pleuvoir de la poussière. Des machinistes 
galopaient sur les portiques dans les hauteurs. Leurs cris 
retentissaient parmi les cordages et les toiles de fond. Un autre 
traversa la scène en courant, tenant une torche enflammée. 

« Dites, qu’est-ce qui se passe ? demanda un ténor. 
— Ils ont découvert le fantôme ! Il va vers le toit ! C’est 

Gauthier Plinge ! 
— Quoi ? Gauthier ? 
— Notre Gauthier à nous ? 
— Oui ! » 
Le machiniste poursuivit sa course en laissant derrière lui un 

sillage d’étincelles et la levure de la rumeur à fermenter dans la 
pâte prête à cuire du chœur. 

« Gauthier ? Sûrement pas ! 
— Beeen… il est un peu bizarre, non… ? 
— Mais pas plus tard que ce matin il m’a dit : “Belle journée 

monsieur Sidney !” Comme ça. Parfaitement normal. Enfin… 
normal pour Gauthier… 

— Pour tout dire, ça m’a toujours gêné, la façon qu’ont ses 
yeux de bouger comme s’ils se parlaient pas… 

— Et il est tout le temps à rôder partout ! 
— Oui, mais c’est l’homme à tout faire… 
— Je te l’fais pas dire ! 
— Ce n’est pas Gauthier », intervint Agnès. 
Tout le monde la regarda. 
« C’est lui qu’ils poursuivent, ils l’ont dit, cocotte. 
— Je ne sais pas qui ils poursuivent, mais ce n’est pas 

Gauthier le fantôme. Quelle idée de prendre Gauthier pour le 
fantôme ! fit Agnès d’un ton véhément. Il ne ferait pas de mal à 
une mouche ! Et puis j’ai vu… 

— Moi, je l’ai toujours trouvé un peu lèche-bottes, quand 
même. 
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— Et il paraît qu’il est souvent fourré dans les caves. Pour 
quoi faire ? Je me le demande. Regardons les choses en face. 
Faut être juste. Il est fou. 

— Il ne se conduit pas comme un fou ! objecta Agnès. 
— Ben, il donne toujours l’impression de se conduire comme 

ça, faut bien le reconnaître. Je vais voir ce qui se passe. Qui 
vient avec moi ? » 

Agnès renonça. C’est une réalité horrible à découvrir, mais il 
arrive qu’on bafoue l’évidence et qu’on lance la chasse. 

 

 
 
Une écoutille s’ouvrit à la volée. Le fantôme se hissa sur le 

toit avec difficulté, regarda en bas et claqua l’écoutille. Un 
miaulement lui arriva d’en dessous. 

Puis il franchit la couverture de plomb en sautillant jusqu’au 
parapet peuplé de gargouilles, noir et argenté dans la nuit. Le 
vent souleva sa cape tandis qu’il courait à l’extrême bord du toit 
et se laissait tomber près d’une autre porte. 

Et soudain, une gargouille ne fut plus une gargouille mais 
une silhouette qui baissa brusquement la main et lui arracha 
son masque. 

C’était comme si elle venait de trancher les ficelles d’une 
marionnette. « Bonsoir, Gauthier, dit Mémé alors qu’il 
s’affaissait à genoux. 

— Bonsoir m’zelle Ciredutemps ! 
— Maîtresse, le corrigea Mémé. Maintenant mets-toi 

debout. » 
Un grognement retentit plus loin sur le toit, suivi d’un choc 

sourd. Des débris de trappe s’élevèrent l’espace d’un instant sur 
le fond de clair de lune. 

« Fait bon ici, hein ? dit Mémé. De l’air frais et des étoiles. Je 
m’suis dit : en haut ou en bas ? Mais y a que des rats en 
dessous. » 

D’un autre geste vif, elle attrapa le menton de Gauthier et le 
releva juste à l’instant où Gredin se hissait sur le toit, des idées 
de meurtre trop longtemps différé en tête. 
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« À quoi tu penses, Gauthier Plinge ? Si ta maison était en 
feu, qu’est-ce que t’essayerais d’en sortir ? » 

Gredin longea le toit d’un pas raide en grondant. Il aimait les 
toits en général, et certains participaient de ses meilleurs 
souvenirs, mais on venait de lui claquer une trappe sur le crâne 
et il recherchait tout ce qui pouvait s’étriper. 

Puis il reconnut dans la silhouette de Gauthier Plinge une 
bonne âme qui lui avait donné à manger. Et, debout à côté, la 
silhouette autrement moins agréable de Mémé Ciredutemps qui 
l’avait un jour surpris à creuser un trou dans son jardin et l’avait 
expédié dans les concombres d’un coup de pied. 

Gauthier dit quelque chose. Gredin n’y accorda guère 
d’attention. 

« Bravo, dit Mémé. Bonne réponse. Gredin ? » 
Gredin flanqua un méchant coup de coude dans le dos de 

Gauthier. 
« Veuuux du lait tout de siaouuuite ! Rron, non ! » 
Mémé jeta le masque au chat. Au loin, des gens montaient 

les escaliers en courant et criaient. 
« Tu t’mets ça ! Et toi, tu restes bien baissé, Gauthier Plinge. 

Un homme masqué en vaut un autre, après tout. Et quand il 
vont te courir après, Gredin… tu leur en donnes pour leur 
argent. Si tu te débrouilles bien, t’auras p’t-être… 

— Aouii, je saioais », fit Gredin en prenant le masque d’un 
air abattu. Pour un malheureux hareng, la soirée se révélait 
longue et agitée. 

Quelqu’un passa la tête par la trappe défoncée. La lumière se 
réfléchit sur le masque de Gredin… et il fallait avouer, Mémé 
elle-même le reconnaissait, qu’il faisait un bon fantôme. 
D’abord, son champ morphogénique s’efforçait de reprendre le 
dessus. On ne pourrait plus longtemps confondre ses griffes 
avec des ongles, même de loin. 

Il cracha en direction des poursuivants qui jaillissaient de 
l’escalier, arqua le dos d’un air théâtral à l’extrême bord du toit 
et se laissa tomber. 

Un étage plus bas, il lança un bras, agrippa un rebord de 
fenêtre et atterrit sur la tête d’une gargouille qui fit « Oh, merfi 
beaucouf » d’un ton de reproche. 
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Les poursuivants penchèrent la tête vers lui. Certains avaient 
réussi à mettre la main sur des torches enflammées parce que 
les conventions sont parfois trop puissantes pour qu’on les 
écarte à la légère. 

Gredin les défia d’un grondement puis se laissa tomber une 
fois encore, bondit de rebord de fenêtre en tuyau d’écoulement 
et en balcon, s’arrêtant de temps en temps pour prendre une 
autre pose théâtrale et grogner à nouveau vers ses poursuivants. 

« Faudrait courir après lui, caporal de Chicque, fit l’un d’eux 
en suivant le groupe d’un pas incertain. 

— Faudrait lui courir après en redescendant par les escaliers, 
ce serait plus prudent, tu veux dire. Parce que j’ai éclusé un truc 
qui veut pas rester en place. Si je joue encore des flûtes, j’vais au 
refile, moi j’te l’dis. » 

Les autres membres de l’escouade conclurent sans doute 
aussi qu’il n’y avait plus d’avenir à pourchasser un fuyard le 
long d’un mur d’édifice à pic. D’un bloc, ils opérèrent un demi-
tour et, en poussant des cris et en brandissant leurs torches, 
reprirent la direction de l’escalier. 

La foule qui refluait laissa derrière elle Nounou Ogg. Elle 
tenait une fourche dans une main, une torche enflammée dans 
l’autre et les agitait en l’air en marmonnant « et patati, et 
patata ». 

Mémé s’approcha et lui tapa sur l’épaule. « Ils sont partis, 
Gytha. 

— Et pata… Oh, b’soir, Esmé, fit Nounou en rabaissant les 
instruments d’un juste châtiment. Je suivais le mouvement 
pourvoir si l’affaire allait pas dégénérer. C’est pas Gredin que 
j’ai vu tout à l’heure ? 

— Si. 
— Aaah, tant mieux, fit Nounou. Il avait l’air un peu embêté, 

tout d’même. J’espère qu’il va pas tomber sur quelqu’un. 
— Où est ton balai ? demanda Mémé. 
— L’est dans l’placard des produits d’entretien, dans les 

coulisses. 
— Alors je vais te l’emprunter et surveiller ce qui s’passe. 
— Hé, c’est mon chat, c’est à moi de veiller sur lui… » 

commença Nounou. 
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Mémé s’écarta et révéla une forme blottie, un homme assis 
qui se tenait les genoux. « Tu veilles sur Gauthier Plinge, dit-
elle. Tu fais ça mieux qu’moi. 

— Bonsoir madame Ogg ! » fit Gauthier d’un ton lugubre. 
Nounou le fixa un instant. 
« Alors c’est lui le… ? 
— Oui. 
— Tu veux dire qu’il a réellement commis les meur… ? 
— À ton avis ? fit Mémé. 
— Ben, à la réflexion, j’crois pas, dit Nounou. J’peux te dire 

un mot à l’oreille, Esmé ? Pas devant le p’tit Gauthier, m’est 
avis. » 

Les deux sorcières penchèrent la tête l’une vers l’autre. Suivit 
une brève conversation à voix basse. 

« Tout est simple quand on connaît la réponse, fit Mémé. 
J’vais pas être longue. » 

Elle partit en hâte. Nounou entendit ses chaussures crépiter 
dans l’escalier. 

Elle baissa de nouveau les yeux sur Gauthier et tendit la 
main. « Allez, debout, Gauthier. 

— Oui madame Ogg ! 
— J’pense qu’on ferait bien de te trouver un coin où te 

camoufler, hein ? 
— Je connais une cachette madame Ogg ! 
— T’en connais une, hein ? » 
Gauthier tituba sur le toit jusqu’à une autre trappe qu’il 

montra fièrement du doigt. 
« Ça ? fit Nounou. J’trouve pas que ça ressemble à une 

cachette, Gauthier. » 
Gauthier fixa la trappe d’un air perplexe puis sourit à la 

façon d’un savant qui viendrait de résoudre une équation 
particulièrement ardue. « C’est une cachette que tout le monde 
peut voir madame Ogg ! » 

Nounou lui lança un coup d’œil pénétrant, mais elle ne lut 
rien d’autre qu’une innocence vaguement terne dans son regard. 

Il releva la trappe et tendit un doigt poli vers le bas. « Vous 
descendez l’échelle la première comme ça je verrai pas vos 
dessous ! 
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— Très… aimable de ta part », fit Nounou. C’était la première 
fois qu’on le lui proposait. 

Gauthier attendit patiemment qu’elle ait atteint le bas de 
l’échelle puis descendit laborieusement à sa suite. 

« C’est un ancien escalier, non ? fit Nounou en repoussant 
les ténèbres de sa torche. 

— Oui ! Il va jusque tout en bas ! Sauf en bas où il va jusque 
tout en haut ! 

— Quelqu’un d’autre le connaît ? 
— Le fantôme madame Ogg ! répondit Gauthier au milieu de 

l’échelle. 
— Oh, oui, fit lentement Nounou. Et où il est maintenant, le 

fantôme, Gauthier ? 
— Il s’est enfui ! » 
Elle leva la torche. On ne lisait toujours rien sur le visage de 

Gauthier. « Qu’est-ce qu’il fait ici, le fantôme ? 
— Il veille sur l’opéra ! 
— Très gentil d’sa part, c’est sûr. » 
Nounou entama la descente de l’escalier et, tandis que les 

ombres dansaient autour d’elle, elle entendit Gauthier dire : 
« Vous savez elle m’a posé une question complètement idiote 
madame Ogg ! N’importe quel crétin connaît la réponse à une 
question aussi idiote ! 

— Ah oui, fit Nounou en scrutant les murs. Au sujet de 
maisons en feu, j’imagine… 

— Oui ! Ce que je sortirais de ma maison si elle était en feu ! 
— J’pense qu’en bon garçon que tu es t’as répondu que tu 

sauverais ta m’man, répondit Nounou. 
— Non ! Ma maman s’en sortirait toute seule ! » 
Nounou passa les mains sur le mur le plus proche. On avait 

cloué les portes quand on avait abandonné l’escalier. Quelqu’un 
qui se promènerait ici, de haut en bas, pourvu de deux oreilles 
fines, pourrait surprendre des tas de secrets… 

« Qu’est-ce que t’en sortirais, alors, Gauthier ? demanda-t-
elle. 

— Le feu ! » 
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Nounou fixa le mur sans le voir, puis sa figure se fendit 
lentement d’un sourire. « Ce que t’es con, Gauthier Plinge, fit-
elle. 

— Con comme un balai madame Ogg ! » renchérit 
joyeusement Gauthier. 

Mais tu n’es pas fou, songea-t-elle. T’es con mais sain 
d’esprit. C’est ce que dirait Esmé. Et il y a des choses plus pires. 

 

 
 
Gredin courait pesamment dans la Grand-Rue. Il ne se 

sentait soudain plus très bien. Ses muscles se contractaient 
curieusement. Un picotement à la base de son épine dorsale 
signalait que sa queue voulait s’allonger, et ses oreilles tenaient 
absolument à lui monter en catimini le long de la tête, 
phénomène toujours gênant quand il se produit en public. 

Dans le cas présent, le public se trouvait à une centaine de 
mètres derrière, manifestement résolu à lui allonger encore 
beaucoup plus les oreilles, que ça le gêne ou pas. 

Il gagnait aussi du terrain. Gredin avait en temps normal une 
bonne pointe de vitesse, mais pas quand ses genoux voulaient 
changer de sens toutes les deux ou trois secondes. 

Sa méthode habituelle, en cas de poursuite, consistait à 
sauter sur la citerne d’eau de pluie derrière la chaumière de 
Nounou Ogg et à ratisser le nez du poursuivant d’un coup de 
griffes au moment où il tournait l’angle. Une solution qui 
nécessitait présentement un déplacement éclair de huit cents 
kilomètres ; il lui fallait donc en trouver une autre. 

Une voiture attendait devant une maison. Il s’en approcha en 
titubant, se hissa sur le siège, empoigna les rênes et se tourna 
un court instant vers le conducteur. 

« Tirrre-toi. » 
Les dents de Gredin étincelèrent au clair de lune. Le cocher, 

avec une grande présence d’esprit et un désir de s’absenter 
physiquement au plus vite, effectua un saut périlleux arrière et 
disparut dans la nuit. 
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Les chevaux se cabrèrent et voulurent se mettre au galop 
depuis un départ arrêté. Les animaux sont moins faciles à 
berner que les hommes ; ils savaient qu’un très gros chat se 
tenait dans leur dos, et qu’il ait forme humaine n’avait pas de 
quoi les rassurer. 

La voiture s’ébranla lourdement. Gredin regarda par-dessus 
son épaule agitée de convulsions la foule auréolée de la lumière 
des torches et lui lança un geste moqueur de la patte. L’effet lui 
plut tellement qu’il grimpa tant bien que mal sur le toit de la 
voiture cahotante et reprit ses moqueries. 

C’est une des caractéristiques du chat de narguer l’ennemi 
depuis un abri sûr. Dans le cas présent, il aurait été judicieux 
que l’aptitude à conduire un attelage en soit une autre. 

Une roue heurta le parapet du pont d’Airain et le racla dans 
une gerbe d’étincelles que souleva la jante de fer. Le choc éjecta 
Gredin de son perchoir au beau milieu d’un geste. Il atterrit sur 
ses jambes en pleine chaussée tandis que les chevaux terrifiés 
continuaient leur course folle devant une voiture qui tanguait 
dangereusement d’un bord à l’autre. 

Les poursuivants s’arrêtèrent. 
« Qu’est-ce qu’il fait maintenant ? 
— Il reste là. 
— Il est tout seul et on est nombreux, pas vrai ? On pourrait 

facilement le maîtriser. 
— Bonne idée. À trois, on lui fonce dessus, d’accord ? Un… 

deux… trois… » Une pause. « Vous êtes pas partis. 
— Ben, toi non plus. 
— Oui, mais moi je comptais “un, deux, trois”. 
— Souviens-toi de ce qu’il a fait à monsieur Pignole ! 
— Oui, ben, j’ai jamais beaucoup aimé ce type-là… » 
Gredin gronda férocement. Des picotements le parcouraient 

des pieds à la tête. Il se renversa en arrière et rugit. 
« Écoutez, au pire, il pourra en choper qu’un ou deux d’entre 

nous… 
— Oh, génial, hein ? 
— Dites, pourquoi il se tortille comme ça ? 
— Peut-être qu’il s’est fait mal en tombant de la voiture… 
— On va l’attraper ! » 
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La populace se rapprocha. 
Gredin, qui se débattait contre un champ morphogénique 

oscillant follement entre deux espèces, expédia un coup de 
poing dans la figure du premier assaillant et arracha la chemise 
d’un second avec ce qui ressemblait à une patte géante armée de 
griffes. 

« Oh, merdiiiaaa… » 
Vingt mains l’empoignèrent. Puis, dans la mêlée et 

l’obscurité, vingt mains ne tinrent plus que du tissu sans rien 
dedans. Des souliers vengeurs ne frappèrent que le néant. Des 
gourdins qui tournoyaient vers une figure grondante ne 
rencontrèrent que le vide et revinrent percuter en bout de 
course l’oreille de leur propriétaire. 

« … aaaaooouuuu ! » 
À peine entrevu dans la bousculade, un boulet de fourrure 

grise aux oreilles aplaties jaillit de l’enchevêtrement de jambes. 
Les coups de pieds et de poings cessèrent seulement lorsqu’il 

parut évident que la populace ne s’en prenait qu’à elle-même. 
Et, comme le Q.I. d’une populace équivaut au Q.I. de son 
membre le plus crétin divisé par le nombre de participants, 
personne ne sut jamais vraiment ce qui s’était passé. 
Manifestement, on avait cerné le fantôme, et il n’avait pas pu 
s’échapper. Il n’en restait plus qu’un masque et des vêtements 
déchirés. Donc, en conclut la populace, il avait dû finir dans le 
fleuve. Bon débarras. 

Heureuse de savoir qu’elle avait fait du bon travail, la troupe 
mit le cap sur le bistro le plus proche. 

Ne restèrent plus que le sergent comte des Tritus et le 
caporal comte de Chicque qui gagnèrent en titubant le milieu du 
pont pour contempler les quelques lambeaux de vêtements 
gisant sur la chaussée. 

« Commissaire Vimaire va pas… va pas… va pas aimer ça, fit 
Détritus. Tu sais il aime prisonniers vivants. 

— Ouais, mais ce mec-là, on l’aurait pendu de toute façon, 
dit Chicard qui s’efforçait de se tenir droit. Là, c’était un peu 
plus… démocratique. On fait une grosse économie de corde, et 
j’parle pas de l’usure des clés et des serrures. » 
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Détritus se gratta la tête. « Devrait pas y avoir sang ? » 
hasarda-t-il. 

Chicard lui jeta un regard revêche. « L’a pas pu s’faire la 
malle, répliqua-t-il. Alors commence pas à poser des questions 
pareilles. 

— Seulement, quand on tape fort sur humain, il fuit sang 
partout », insista Détritus. 

Chicard soupira. C’étaient des gus de cet acabit qu’on se 
payait ces temps-ci dans le Guet. Ça voyait du mystère partout. 
Autrefois, à l’époque de l’ancienne équipe et de la politique 
officieuse du « laissez foire », on aurait balancé un « bravo, les 
gars » bien senti aux vigiles et on serait rentré se pieuter de 
bonne heure. Mais depuis sa promotion au poste de 
divisionnaire, le vieux Vimaire enrôlait des gaziers qui posaient 
des questions à tour de bras. Une manie qui déteignait même 
sur Détritus, que les autres trolls tenaient pour aussi brillant 
qu’un ver luisant crevé. 

Détritus baissa le bras et ramassa un bandeau. 
« Qu’est-ce que tu crois, alors ? demanda Chicard d’un ton 

méprisant. Tu crois qu’il s’est changé en chauve-souris et qu’il 
s’est envolé ? 

— Ha ! Je crois pas ça parce que in…compa…tible avec police 
moderne, répliqua Détritus. 

— Eh ben, moi, j’crois qu’une fois l’impossible exclu le reste, 
même l’improbable, vaut pas l’coup qu’on traîne à se creuser 
l’chou en pleine nuit en se gelant les miches alors qu’on pourrait 
s’attabler devant un bon coup à boire. Allez, viens. J’veux 
reprendre une cuisse de l’éléphant qui m’a mordu. 

— C’est ironie ? 
— Non, c’est métaphore. » 
Détritus, qui n’avait pas l’esprit – ou ce qui lui en tenait 

techniquement lieu – tranquille, poussa du pied les lambeaux 
de vêtements déchirés. 

Quelque chose se frotta contre sa jambe. Un chat. Il avait les 
oreilles déchiquetées, un seul œil valide et une tête comme un 
poing recouvert de fourrure. 

« Salut, petit chat », fit Détritus. 
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L’animal s’étira et sourit. « Sssuis perrrdu, 
patronrronrron… » 

Détritus cligna des yeux. Il n’existe pas de chats trolls, et il 
n’avait jamais vu de chat avant d’arriver à Ankh-Morpork où il 
les avait trouvés très, très durs à manger. Et il n’avait jamais 
entendu dire qu’ils parlaient. D’un autre côté, il n’ignorait rien 
de sa réputation de champion local de bêtise, et il n’allait pas 
attirer l’attention sur un chat parlant, au cas où tout le monde 
sauf lui saurait qu’ils sont doués de la parole. 

Dans le caniveau, à quelques pas, gisait un objet blanc. Il le 
ramassa prudemment. Ça ressemblait au masque que portait le 
fantôme. 

C’était sûrement un indice. 
Il l’agita frénétiquement. 
« Hé, Chicard… 
— Merci. » Quelque chose plongea dans le noir, arracha le 

masque de la main du troll et remonta en flèche dans la nuit. 
Le caporal Chicque se retourna. « Oui ? fit-il. 
— Euh… c’est gros comment, un oiseau ? Normalement ? 
— Oh, merde, j’sais pas, moi. Y en a des p’tits, y en a des 

gros. Qu’est-ce que ça peut foutre ? » 
Détritus se suça le doigt. « Oh, rien, fit-il. Suis bien trop 

malin pour faire rouler par choses parfaitement normales. » 
 

 
 
Le sol s’enfonçait avec un bruit de succion sous les 

chaussures. 
« Fait drôlement humide là-dessous, Gauthier », dit 

Nounou. 
L’atmosphère lourde sentait le confiné et donnait 

l’impression d’aspirer la lumière de la torche. La flamme 
s’auréolait d’une frange noire. 

« Plus très loin maintenant madame Ogg ! » 
Des clés tintèrent dans les ténèbres et des charnières 

grincèrent. 
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« J’ai trouvé ça madame Ogg ! C’est la caverne secrète du 
fantôme ! 

— Caverne secrète, hein ? 
— Il faut fermer les yeux ! Il faut fermer les yeux ! » 

demanda instamment Gauthier. 
Nounou obéit mais, à sa grande honte, serra bien fort la 

torche, au cas où. « Et le fantôme est là, Gauthier ? 
— Non ! » 
Elle entendit le crépitement d’une boîte d’allumettes, des 

raclements de pieds, puis… 
« Vous pouvez maintenant les ouvrir madame Ogg ! » 
Nounou obéit une nouvelle fois. 
Couleurs et lumières ne formèrent qu’une masse indistincte 

avant de se préciser, d’abord dans ses yeux puis dans son 
cerveau. « Oh, bon sang, murmura-t-elle. Bon sang 
d’bonsoir… » 

Des bougies, les grosses plates dont on se servait pour 
illuminer la scène, flottaient dans des cuvettes peu profondes. 
Elles donnaient une lumière douce qui ondoyait sur la salle 
comme de l’eau. 

Qui se reflétait sur le bec d’un cygne immense. Qui miroitait 
dans l’œil d’un gigantesque dragon affaissé. 

Nounou Ogg se retourna lentement. Ses notions d’opéra 
étaient de fraîche date, mais les sorcières se mettent vite au 
courant, et elle reconnut, là, le casque ailé porté par Hildabrane 
dans L’Anneau des Nibelungainegangue, ici le plat à barbe du 
Barbier de Pseudopolis, plus loin le faux cheval pourvu d’une 
trappe marrante du Piccolo enchanté, et puis… 

… il y avait là tout l’opéra mis en tas. Mais une fois que le 
regard avait embrassé l’ensemble du tableau, il avait le loisir de 
noter la peinture qui s’écaillait, le plâtre en décrépitude et la 
légère moisissure ambiante. On avait jeté ici les accessoires 
délabrés et les costumes élimés parce qu’on n’en voulait nulle 
part ailleurs. 

Pourtant quelqu’un les voulait ici. Ayant pris connaissance 
des dégradations, le regard en venait alors à remarquer les 
petites taches de réparations récentes, les pans de peinture 
fraîche soigneusement étalée. 
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Ce qui ressemblait à un bureau se dressait dans le tout petit 
espace que n’encombraient pas les accessoires. Puis Nounou 
reconnut un clavier, un tabouret, et vit des piles impeccables de 
papier posées dessus. 

Gauthier observait la sorcière, la figure fendue d’un sourire 
de fierté. 

Nounou s’approcha tranquillement de l’engin. « C’est un 
harmonium, hein ? Un orgue en miniature ? 

— C’est vrai madame Ogg ! » 
Nounou prit une des liasses de papiers. Ses lèvres remuèrent 

tandis qu’elle lisait l’écriture soigneusement calligraphiée. 
« Un opéra sur les chats ? s’étonna-t-elle. Jamais entendu 

parler d’un opéra sur les chats… » 
Elle réfléchit un instant et ajouta en son for intérieur : mais 

pourquoi pas ? C’est une idée vachement bonne. Les vies de chat 
sont comme des opéras, à bien y réfléchir. 

Elle feuilleta les autres piles. « Frimousse de troll ? Moyeu 
Side Story ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Les Miséreux ? Les 
Parapluies des demoiselles ? C’est quoi, tout ça, Gauthier ? » 

Elle s’assit sur le tabouret et appuya sur quelques touches 
jaunes lézardées qui s’enfoncèrent avec un grincement très net. 
Il y avait deux grandes pédales sous l’harmonium. On les 
actionnait avec les pieds, ce qui alimentait en air les soufflets, et 
les touches spongieuses produisaient un son qui était à la 
musique d’orgue ce que « crotte » est aux jurons. 

C’était donc ici que Gaut… que le fantôme s’asseyait, songea 
Nounou, tout en dessous de la scène, parmi les débris mis au 
rebut d’anciennes représentations ; tout en dessous de 
l’immense salle dépourvue de fenêtres où, nuit après nuit, 
musique, chants et émotions exacerbées rebondissaient en écho, 
d’où elles ne s’échappaient jamais, où elles ne mouraient jamais 
complètement. Le fantôme travaillait ici, l’esprit aussi ouvert 
qu’un puits que comblait l’opéra. L’opéra entrait par les oreilles, 
et autre chose sortait de l’esprit. 

Nounou pompa plusieurs fois les pédales. De l’air s’échappa 
en sifflant de joints inopérants. Elle essaya quelques notes. Des 
notes ténues. Mais, songea-t-elle, le vieux mensonge était 
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parfois vrai et la taille ne comptait pas. Seule comptait la façon 
de s’en servir. 

Gauthier l’observait, l’air d’attendre. 
Elle prit une autre liasse de papiers, en étudia la première 

page. Mais Gauthier se pencha et voulut lui retirer le manuscrit 
d’un geste vif. 

« Celui-là il est pas fini madame Ogg ! » 
 

 
 
Le tumulte régnait toujours à l’opéra. La moitié du public 

était sortie et le reste s’attardait à l’intérieur au cas où d’autres 
événements intéressants se produiraient. L’orchestre se 
blottissait dans la fosse où il jetait les bases de sa revendication 
pour une prime spéciale de nuisances de fantôme. Les rideaux 
étaient fermés. Certains choristes n’avaient pas bougé de la 
scène ; d’autres s’étaient empressés d’aller prendre part à la 
poursuite. Il flottait cette sensation d’excitation électrique qui se 
dégage quand la vie civilisée normale se trouve provisoirement 
court-circuitée. 

Agnès rebondissait frénétiquement d’une rumeur à une 
autre. Le fantôme s’était fait prendre, et c’était Gauthier Plinge. 
Le fantôme s’était fait prendre par Gauthier Plinge. Le fantôme 
s’était fait prendre par quelqu’un d’autre. Le fantôme s’était 
échappé. Le fantôme était mort. 

Des discussions éclataient dans tous les coins. 
« Je ne crois toujours pas que ce soit Gauthier ! Enfin, quoi, 

bon sang… Gauthier ? 
— Et le spectacle ? On ne peut pas l’arrêter comme ça ! On 

n’arrête jamais le spectacle, même s’il y a un mort ! 
— Oh, on s’est déjà arrêtés quand des gens sont morts… 
— Oui, mais juste le temps d’enlever le cadavre de la 

scène ! » 
Agnès regagna les coulisses et marcha sur quelque chose. 

« Pardon, fit-elle machinalement. 
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— C’est qu’mon pied, fit Mémé Ciredutemps. Alors… 
comment tu trouves la vie dans la grande ville, Agnès 
Créttine ? » 

La jeune fille se retourna. « Oh… bonsoir, Mémé… 
marmonna-t-elle. Et ici je ne suis pas Agnès, merci, ajouta-t-elle 
d’un ton légèrement plus provocant. 

— C’est un bon boulot, hein, de faire la voix d’une autre ? 
— Je fais ce qui me chante », répliqua Agnès. Elle se redressa 

de toute sa largeur. « Et vous ne pouvez pas m’en empêcher ! 
— Mais t’es toujours en dehors du coup, non ? dit Mémé sur 

le ton de la conversation. T’as beau faire, tu te retrouves 
toujours à te regarder en train de regarder les gens, hein ? Sans 
jamais vraiment rien croire ? À penser de travers ? 

— Taisez-vous ! 
— Ah. Je m’disais bien. 
— Je n’ai aucune intention de devenir une sorcière, merci 

beaucoup ! 
— Bon, va pas te mettre dans tous tes états parce que tu sais 

que c’est inévitable. Tu vas devenir une sorcière parce que t’en 
es une, et si tu le laisses tomber maintenant, j’sais pas ce qui va 
arriver à Gauthier Plinge. 

— Il n’est pas mort ? 
— Non. » 
Agnès hésita. « Je le savais, que c’était lui le fantôme, 

commença-t-elle. Seulement je voyais bien que c’était 
impossible. 

— Ah, fit Mémé. Tu t’es fiée à ce que tu voyais, c’est ça ? Dans 
un endroit pareil ? 

— Un machiniste m’a dit tout à l’heure qu’on l’avait 
poursuivi sur le toit, puis dans la rue, et qu’on l’avait battu à 
mort ! 

— Ah, ben, t’iras jamais loin si tu t’fies à ce que t’entends. 
Qu’est-ce que tu sais au fond de toi ? 

— Comment ça, qu’est-ce que je sais ? 
— Joue pas à la plus fine avec moi, ma p’tite. » 
Agnès observa la tête de Mémé et comprit qu’il fallait mettre 

les pouces. « Je sais que c’est lui le fantôme, dit-elle. 
— Exact. 
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— Mais je vois bien que ce n’est pas lui. 
— Oui ? 
— Et je sais… je suis à peu près sûre qu’il ne veut pas faire de 

mal. 
— Bien. Bravo. Gauthier reconnaît peut-être pas sa droite de 

sa gauche, mais il reconnaît le bien du mal. » Mémé se frotta les 
mains. « Ben, nous v’là déjà sauvées des eaux et on cherche une 
serviette propre, hein ? 

— Quoi ? Vous n’avez rien résolu ? 
— Bien sûr que si. On sait que c’est pas Gauthier qu’a 

commis les meurtres, il nous reste donc plus qu’à trouver le 
coupable. Facile. 

— Où il est, Gauthier, maintenant ? 
— Nounou l’a emmené quelque part. 
— Elle est toute seule ? 
— J’te l’ai dit, elle est avec Gauthier. 
— Tout de même… ben, il est un peu bizarre. 
— Seulement où ça se voit. » 
Agnès soupira et voulut dire que ce n’était pas son affaire. 

Mais elle comprit l’inutilité même d’essayer. La conviction 
s’était installée comme un intrus satisfait dans son esprit. Elle 
ignorait de quoi il retournait, mais c’était bel et bien son affaire. 
« D’accord, dit-elle. Je vous aiderai si je peux parce que je suis 
là. Mais après… terminé ! Après, vous me laisserez tranquille. 
Promis ? 

— Certainement. 
— Bon… alors, d’accord… » Agnès s’arrêta. « Oh, non, reprit-

elle. C’est trop facile. Je ne vous fais pas confiance. 
— Tu m’fais pas confiance ? s’indigna Mémé. Tu dis que tu 

m’fais pas confiance ? 
— Parfaitement. Vous allez trouver un moyen de 

m’embobiner. 
— J’embobine jamais, fit Mémé. C’est Nounou Ogg qui 

s’imagine qu’il nous faudrait une troisième sorcière. À mon avis, 
c’est bien assez dur comme ça sans la compagnie d’une fille qui 
flanque la pagaille partout parce qu’elle se trouve fière allure en 
chapeau pointu. » 
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Suivit une pause. Que rompit Agnès : « Je ne vais pas tomber 
dans ce panneau-là non plus. Vous dites ensuite que je suis trop 
bête pour faire une sorcière, moi je proteste, “oh non, vous vous 
trompez”, et vous finissez par gagner une fois de plus. Je préfère 
être la voix d’une autre qu’une vieille sorcière sans amis qui fait 
peur à tout le monde, qu’est juste un peu plus futée que ses 
voisins et ne pratique même pas de vraie magie… » 

Mémé pencha la tête de côté. 
« T’as l’esprit tellement aiguisé que tu risques de te couper 

quelque chose, j’ai l’impression, dit-elle. D’accord. Quand tout 
sera fini, j’te laisserai libre de faire ce qui te plaît. Je 
t’empêcherai pas. Maintenant, tu vas m’conduire au bureau de 
monsieur Baquet… » 

 

 
 
Nounou se fendit de son sourire de vieille pomme ridée 

rigolarde. « Bon, tu m’rends ça, Gauthier, dit-elle. Y a pas d’mal 
à ce que j’regarde, tout d’même ? Pas la vieille Nounou. 

— Pouvez pas le voir avant qu’il soit terminé ! 
— Bon, alors, fit Nounou qui s’en voulait de lâcher la bombe 

atomique, j’suis sûre que ta m’man aimerait pas apprendre que 
t’as été vilain, tout d’même ? » 

Diverses expressions passèrent sur le visage cireux de 
Gauthier tandis qu’il se débattait avec plusieurs idées d’un coup. 
Finalement, sans un mot, il lui mit brusquement la liasse sous le 
nez, les bras tremblants sous la tension. 

« T’es un gentil garçon », fit Nounou. 
Elle jeta un coup d’œil aux premières pages puis les 

approcha de la lumière. « Hmm. » 
Elle actionna un moment les pédales de l’harmonium et joua 

quelques notes de la main gauche. Ces notes représentaient la 
plupart de celles qu’elle arrivait à lire. Il s’agissait d’un thème 
très simple, de ceux qu’on retrouve d’un doigt sur le clavier. 
« Hé… » 

Ses lèvres bougèrent tandis qu’elle lisait le récit. 
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« Dis donc, Gauthier, fit-elle, ce serait pas une espèce 
d’œuvre sur un fantôme qui vit dans un opéra ? » Elle tourna 
une page. « Très chic et raffiné, ce monsieur. Il a une caverne 
secrète, à ce que j’vois… » 

Elle joua un autre motif court. « Une musique facile à 
retenir, en plus. » 

Elle poursuivit sa lecture en lâchant régulièrement des 
« ouais, ouais » et des « bon d’là ». De temps en temps elle 
gratifiait Gauthier d’un regard de connaisseur. 

« Je m’demande pourquoi le fantôme a écrit ça, Gauthier ? 
fit-elle au bout d’un moment. Un gars du genre tranquille, non ? 
L’a tout mis dans sa musique. » 

Gauthier se contempla les pieds. « Il va y avoir du vilain 
madame Ogg. 

— Oh, Mémé et moi, on va arranger tout ça, fit Nounou. 
— C’est pas bien de dire des mensonges. 
— Sûrement, approuva Nounou dont ce genre de 

préoccupation n’avait jamais effleuré l’esprit. 
— Ce serait pas juste si ma m’man perdait son travail 

madame Ogg. 
— Pas juste, non. » 
Nounou eut la vague impression que Gauthier essayait de 

faire passer une espèce de message. « Euh… quel genre de 
mensonges il faut éviter de dire, Gauthier ? » 

Les yeux du jeune homme s’exorbitèrent. « Des mensonges… 
sur des choses qu’on voit madame Ogg ! Même si on les a 
vues ! » 

Nounou se dit qu’il était sans doute temps d’exprimer le 
point de vue oggien. « Y a pas d’mal à dire des mensonges si on 
les pense pas, fit-elle. 

— Il a dit que ma m’man perdrait son travail et qu’on 
m’enfermerait si je parlais madame Ogg ! 

— Ah bon ? Et qui c’est, ce “il” ? 
— Le fantôme madame Ogg ! 
— J’pense que Mémé devrait t’examiner de près, Gauthier, fit 

Nounou. J’pense que t’as la tête aussi emmêlée qu’une pelote de 
ficelle tombée par terre. » Elle actionna les pédales de 
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l’harmonium d’un air songeur. « C’est le fantôme qu’a écrit cette 
musique, Gauthier ? 

— C’est mal de dire des mensonges sur la salle des sacs 
madame Ogg ! » 

Ah, songea Nounou. « C’est ici, en bas, c’est ça ? 
— Il a dit que je devais le répéter à personne ! 
— Qui ça ? 
— Le fantôme madame Ogg ! 
— Mais tu… commença Nounou avant d’opter pour une 

autre tactique. Ah, mais j’suis pas personne, moi, fit-elle. De 
toute façon, si tu devais aller dans cette salle aux sacs et que j’te 
suivais, ce serait pas comme si tu l’répétais à quelqu’un, t’es pas 
d’accord ? Ce serait pas ta faute si une vieille bonne femme te 
suivait, hein ? » 

La figure de Gauthier reflétait le martyre de l’indécision, 
mais sa cogitation, bien que fantasque, ne faisait pas le poids 
devant la duplicité de courtisane de Nounou Ogg. Il avait en face 
de lui une adversaire qui tenait la vérité pour un point de 
référence mais sûrement pas pour une entrave. Nounou Ogg se 
serait dirigée à l’intérieur d’un tire-bouchon en pleine tornade 
sans même toucher les bords. 

« Et puis y a pas de problème si c’est moi, ajouta-t-elle pour 
faire bonne mesure. D’ailleurs, il voulait sûrement dire “sauf à 
madame Ogg”, seulement il a oublié. » 

Lentement, Gauthier tendit la main et prit une bougie. Sans 
un mot, il passa la porte et s’enfonça dans les ténèbres humides 
des caves. 

Nounou Ogg le suivit dans une succession de bruits de 
succion que lâchait la boue sous ses bottines. 

Le chemin ne parut pas très long à la sorcière. Autant qu’elle 
pouvait en juger, ils ne se trouvaient plus sous l’opéra, mais elle 
ne l’aurait pas juré. Leurs ombres dansaient autour d’eux, et ils 
traversèrent d’autres salles encore plus sombres et 
dégoulinantes que les précédentes. Gauthier s’arrêta devant un 
tas de bois de construction luisant de pourriture et repoussa 
quelques planches spongieuses. 

Des sacs impeccablement empilés apparurent. 
Nounou en éventra un d’un coup de pied. 
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À la lueur tremblotante de la bougie, elle ne vit rien d’autre 
que des éclats de lumière qui se déversaient en cascade, mais il 
était impossible de ne pas reconnaître le léger raclement 
métallique d’une grosse quantité d’argent. Une grosse, très 
grosse quantité d’argent. Assez grosse pour donner tout de suite 
à penser qu’elle appartenait à un voleur ou à un éditeur, et nulle 
part on ne voyait de livres dans les parages. 

« C’est quoi, ça, Gauthier ? 
— C’est l’argent du fantôme madame Ogg ! » 
L’angle à l’autre bout de la salle était percé d’une ouverture 

carrée. De l’eau miroitait à la distance d’une main en dessous. À 
côté de l’ouverture s’alignaient une demi-douzaine de récipients 
divers : anciennes boîtes à biscuits, bols ébréchés et ainsi de 
suite. Dans chacun se dressait un bâton, à moins que ce ne soit 
un arbuste crevé. 

« Et ces trucs-là, Gauthier ? C’est quoi ? 
— Des rosiers madame Ogg ! 
— Ici ? Mais rien peut pous… » 
Nounou s’arrêta. 
Elle pataugea jusqu’aux pots de fleurs. On les avait remplis 

de gadoue raclée par terre. Les tiges mortes luisaient de vase. 
Rien ne pouvait pousser ici, évidemment. Il n’y avait pas de 

lumière. Tout ce qui y poussait devait se nourrir d’autre chose. 
Et… Elle approcha la bougie et flaira le parfum. Oui. Il était 
subtil, mais quand même présent. Des roses dans le noir. 

« Ben, ça, Gauthier Plinge, fit-elle, pour les surprises, tu te 
poses là. » 

 

 
 
Des livres s’entassaient sur le bureau de monsieur Baquet. 
« C’est mal, ce que vous faites, Mémé Ciredutemps », dit 

Agnès depuis le seuil. 
Mémé releva la tête. « Aussi mal que vivre la vie des gens à 

leur place ? répliqua-t-elle. À vrai dire, y a même encore pire, 
c’est vivre la vie des gens en restant à sa place. C’est aussi mal 
que ça ? » 
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Agnès ne répondit pas. Mémé Ciredutemps ne pouvait pas 
savoir. 

Mémé revint aux livres. « Et puis ç’a seulement l’air mal. Les 
apparences sont trompeuses. Occupe-toi donc de surveiller le 
couloir, ma p’tite. » 

Elle parcourut rapidement les bouts d’enveloppes déchirées 
et les notes griffonnées qui devaient tenir lieu pour l’opéra de 
comptabilité dans les règles. Une vraie pagaille. Pour tout dire, 
c’était pire qu’une pagaïe. Elle faisait trop pagaille pour être 
vraie parce qu’une vraie pagaie garde ici et là des restes de 
cohérence, des restes d’ordre aléatoire, pourrait-on dire. Il 
s’agissait plutôt d’une pagaïe irrégulière qui sous-entendait une 
intention délibérée. 

Les livres de comptes, par exemple. De toutes petites lignes 
et colonnes en noircissaient les pages, mais on n’avait pas jugé 
plus utile d’investir dans du papier réglé que d’écrire droit. Il y 
avait quarante lignes sur la page de gauche mais seulement 
trente-six sur celle de droite. La différence ne sautait pas tout de 
suite aux yeux qui pleuraient sous l’effort. 

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Agnès en détournant 
le regard du couloir. 

— Incroyable, fit Mémé. Certaines entrées figurent deux 
fois ! Et j’ai l’impression qu’y a là une page où le mois fait 
trente-six jours ! 

— Je croyais que vous n’aimiez pas les livres, dit Agnès. 
— C’est vrai, reconnut Mémé en tournant une page. Les 

livres peuvent te regarder droit dans les yeux et te raconter 
quand même des mensonges. Combien y a de violoneux dans 
l’groupe ? 

— Je crois qu’il y a neuf violonistes dans l’orchestre. » 
La rectification passa inaperçue. 
« Ben, y a un truc bizarre, fit Mémé sans bouger la tête. On 

dirait qu’ils sont douze à toucher un salaire, mais trois d’entre 
eux s’trouvent de l’autre côté de la page, comme ça on risque 
pas de les remarquer. » Elle releva les yeux et se frotta 
joyeusement les mains. « Enfin, sauf si on a une bonne 
mémoire. » 
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Son doigt osseux descendit le long d’une autre colonne 
capricieuse. « C’est quoi, un encliquetage à dents ? 

— Je ne sais pas, moi ! 
— Je lis ici : “Réparations de l’encliquetage à dents, ressorts 

neufs pour l’assemblage de la dent de rotation et mise en 
service. Cent soixante piastres soixante-trois.” Hah ! » 

Elle se lécha le doigt et passa à une autre page. 
« Même Nounou vaut mieux qu’ça question chiffres, dit-elle. 

Pour être aussi mauvais en chiffres, faut être très fort. Hah ! Pas 
étonnant que la boutique gagne jamais d’argent. Autant vouloir 
remplir un tamis. » 

Agnès entra dans le bureau en coup de vent. « Quelqu’un 
vient ! » 

Mémé se leva et souffla la lampe. « File derrière les rideaux, 
ordonna-t-elle. 

— Qu’est-ce que vous allez faire, vous ? 
— Oh… va falloir que j’passe inaperçue… » 
Agnès se dépêcha de gagner la grande fenêtre et se retourna 

pour regarder Mémé, debout près de la cheminée. 
La vieille sorcière s’estompa. Elle ne disparut pas, non. Elle 

se fondit simplement dans le décor. 
Un bras s’intégra progressivement au manteau de la 

cheminée. Un repli de sa robe se mua en pan d’ombre. Un coude 
devint le dessus du fauteuil derrière elle. Son visage ne fit plus 
qu’un avec un vase de fleurs fanées. 

Elle était toujours là, comme l’image casse-tête que 
proposait parfois l’Almanack et qui montrait tantôt une vieille 
femme, tantôt une jeune, mais jamais les deux à la fois parce 
que l’une était formée des ombres de l’autre. Mémé 
Ciredutemps se tenait debout près de la cheminée, mais on ne la 
distinguait que si on la savait là. 

Agnès cligna des yeux. Et il n’y eut que les ombres, le fauteuil 
et le feu. 

La porte s’ouvrit. Elle plongea derrière les rideaux en se 
sentant aussi repérable qu’une fraise dans un ragoût, certaine 
que les battements de son cœur allaient la trahir. 
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La porte se ferma doucement avec un clic à peine audible. 
Des pas s’avancèrent dans le bureau. Un raclement de bois… 
peut-être celui d’un siège qu’on déplaçait légèrement. 

Un grattement et un chuintement d’allumette… Un 
tintement de verre de lampe qu’on soulève… 

Puis plus un bruit. 
Agnès se ramassa, tous les muscles soudain atrocement 

tendus. On n’avait pas allumé la lampe, elle en aurait vu la 
lumière à travers le rideau. 

Quelqu’un de l’autre côté ne faisait aucun bruit. 
Quelqu’un de l’autre côté se méfiait soudain. 
Une lame de parquet grinça touuut douuucement sous le 

poids de quelqu’un qui se déplaçait. 
Elle sentit qu’elle allait crier ou éclater sous l’effort déployé 

pour garder le silence. La poignée de la fenêtre dans son dos, 
simple point de pression un instant plus tôt, cherchait 
sérieusement à entrer dans sa vie. Elle avait la bouche tellement 
sèche qu’elle ne doutait pas de l’entendre grincer comme une 
charnière si elle se risquait à déglutir. 

Il ne pouvait pas s’agir d’une personne autorisée à entrer 
dans ce bureau. Celles qui ont droit d’accès quelque part se 
déplacent en faisant du bruit. 

La poignée de fenêtre prenait une part de plus en plus 
grande dans son existence. 

Essaye de penser à autre chose… 
Le rideau bougea. Quelqu’un se tenait de l’autre côté. 
Si elle n’avait pas eu le gosier aussi aride, elle aurait peut-

être hurlé. 
Elle sentait la présence inconnue à travers le tissu. D’un 

instant à l’autre, désormais, on allait écarter d’un coup le 
rideau. 

Elle bondit, ou tenta le meilleur bond possible en la 
circonstance : une espèce de saut vertical pesant qui gonfla le 
rideau, entra en collision avec une personne maigre se trouvant 
derrière et s’acheva sur le plancher dans un enchevêtrement de 
membres et de vagues de velours. 
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Elle prit une goulée d’air et pesa sur le paquet qui se tortillait 
sous elle. « Je vais hurler ! menaça-t-elle. Et si je fais ça, vos 
tympans vont vous ressortir par les trous de nez ! » 

Les tortillements cessèrent. 
« Perdifa ? » s’étonna une voix assourdie. 
Au-dessus d’elle, la tringle du rideau s’affaissa d’un côté et 

les anneaux de cuivre, un à un, dégringolèrent en vrille. 
 

 
 
Nounou retourna aux sacs. Chacun d’eux se renflait de 

formes rondes et dures qui tintèrent agréablement sous son 
doigt inquisiteur. 

« Ça fait beaucoup d’argent, Gauthier, dit-elle avec 
circonspection. 

— Oui madame Ogg ! » 
Nounou perdait assez facilement la notion de l’argent, ce qui 

ne voulait pas dire que le sujet ne l’intéressait pas, mais au-delà 
d’un certain seuil il relevait de l’irréel. Tout ce qu’elle savait avec 
certitude, c’est que le montant sous ses yeux aurait fait perdre 
sa culotte à n’importe qui. « J’imagine, dit-elle, que si j’te 
demande comment c’est arrivé ici, tu vas me répondre que c’est 
l’fantôme, hein ? Comme les roses ? 

— Oui madame Ogg ! » 
Elle lui lança un regard inquiet. « Tu vas rester ici, d’accord ? 

fit-elle. Bien tranquille, hein ? Faut que j’aille voir des gens, 
m’est avis. 

— Où est ma m’man madame Ogg ? 
— Elle dort bien comme il faut, Gauthier. » 
Le jeune homme parut se satisfaire de la réponse. 
« Tu restes bien tranquille dans ton… dans cette salle, tu 

veux ? 
— Oui madame Ogg ! 
— T’es un gentil garçon. » 
Elle jeta encore un coup d’œil aux sacs d’argent. L’argent, 

c’était des ennuis en perspective. 
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Agnès s’assit. 
André se souleva sur les coudes et se repoussa le rideau de la 

figure. « Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-il. 
— Je… Comment ça, qu’est-ce que, moi, je fiche ici ? C’est toi 

qui rôdes comme un voleur ! 
— Et toi, tu te cachais derrière le rideau ! répliqua André en 

se relevant et en cherchant à nouveau ses allumettes à tâtons. La 
prochaine fois que t’éteins une lampe, rappelle-toi qu’elle reste 
chaude. 

— On… avait un travail important à faire… » 
La lampe rougeoya. André se retourna. « On ? » fit-il. 
Agnès hocha la tête et regarda du côté de Mémé. La sorcière 

n’avait pas bougé, mais il fallait fournir un effort soutenu de 
volonté pour la distinguer au milieu des formes et des ombres. 

André saisit la lampe et s’avança. 
Les ombres se déplacèrent. 
« Alors ? » fit-il. 
Agnès traversa le bureau et passa la main dans l’espace. Il y 

avait le dossier du fauteuil, il y avait le vase, et puis… plus rien. 
« Mais elle était là ! 
— Un fantôme, hein ? » railla André. 
Agnès recula. 
Une lampe qui éclaire une tête par en dessous donne des 

résultats surprenants. Les ombres ne sont plus à leur place. 
Elles remontent fâcheusement sur la figure. Les dents 
paraissent avancer. Agnès s’aperçut alors qu’elle se trouvait 
seule dans un bureau, dans des circonstances louches, en 
compagnie d’un homme aux traits soudain beaucoup plus 
déplaisants. 

« Je te conseille, dit-il, de retourner tout de suite sur le 
plateau, d’accord ? C’est ce que tu as de mieux à faire. Et ne te 
mêle pas de ce qui ne te regarde pas. Tu en as déjà trop fait. » 

La peur n’avait pas quitté Agnès mais avait découvert un 
espace où se muer en colère. 
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« Je ne suis pas obligée de supporter ça ! Pour ce que j’en 
sais, c’est peut-être toi le fantôme ! 

— Ah oui ? Moi, on m’a dit que c’était Gauthier Plinge, le 
fantôme, dit André. À combien de gens t’en as parlé ? Il se 
trouve que maintenant il est mort… 

— Non, il n’est pas mort ! » 
La phrase était sortie sans qu’elle puisse la retenir. Elle 

l’avait lancée pour lui effacer son sourire méprisant de la figure. 
Elle obtint l’effet escompté. Mais l’expression qui succéda au 
sourire n’arrangeait rien. 

Une lame de parquet grinça. 
Ils se retournèrent tous les deux. 
Un portemanteau se dressait dans un angle près d’une 

bibliothèque. Quelques manteaux et écharpes y étaient 
suspendus. C’étaient uniquement les ombres portées, sûrement, 
qui le faisait ressembler, sous un certain angle, à une vieille 
femme. À moins que… 

« Saleté d’plancher », pesta Mémé qui apparut peu à peu au 
premier plan. Elle s’avança hors des manteaux. 

Comme le dit plus tard Agnès, ce n’était pas comme si elle 
était devenue invisible. Elle s’était tout bonnement intégrée au 
cadre du bureau jusqu’à ce qu’elle révèle à nouveau sa 
présence ; elle était là, mais sans y être. Elle ne se détachait pas 
du tout du décor. Elle passait aussi inaperçue que le meilleur 
des majordomes. 

« Comment vous êtes entrée ? demanda André. J’ai regardé 
partout dans la pièce ! 

— Voir c’est croire, fit Mémé sans sourciller. L’ennui, 
évidemment, c’est que croire c’est aussi voir, et on a trop 
souvent eu droit à ce genre de réaction par ici ces temps 
derniers. Bon, je sais que c’est pas toi le fantôme… alors qui t’es 
pour fouiner là où t’as rien à faire ? 

— Je pourrais vous poser la même quest… 
— À moi ? Je suis une sorcière, et une drôlement bonne, 

figure-toi. 
— Elle… euh… elle est de Lancre. C’est là d’où je viens, 

marmonna Agnès en s’efforçant de se regarder les pieds. 
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— Oh ? Pas celle qui a écrit le bouquin ? fit André. J’ai 
entendu des gens parler de… 

— Non ! J’suis bien pire qu’elle, vu ? 
— C’est vrai », marmonna Agnès. 
André regarda longuement Mémé comme s’il pesait ses 

chances. Il dut conclure qu’elles planaient au ras du plafond. 
« Je… traîne dans les coins sombres à la recherche d’ennuis, 

dit-il. 
— Vraiment ? Il existe un vilain nom pour les fouineurs dans 

ton genre, cracha Mémé. 
— Oui, fit André. C’est “agent de police”. » 
 

 
 
Nounou remonta des caves en se frottant pensivement le 

menton. Musiciens et chanteurs tournaient toujours en rond, 
incertains de la suite à donner aux événements. Le fantôme 
avait eu la décence de se faire poursuivre et massacrer pendant 
l’entracte. En théorie, rien ne s’opposait donc à ce qu’on joue un 
troisième acte, dès que Herr Prutmacher aurait fait le tour des 
bistros les plus proches et ramené de force l’orchestre. Le 
spectacle doit continuer. 

Oui, se dit-elle, il doit continuer. C’est comme la montée en 
puissance d’un orage… non… c’est plutôt comme faire l’amour. 
Oui. C’était une métaphore beaucoup plus oggienne. On met 
dedans tout ce qu’on a, alors on atteint tôt ou tard un stade où il 
faut continuer parce qu’on n’imagine pas s’arrêter. 

Le régisseur pouvait retenir deux piastres sur les cachets, on 
continuerait quand même, et tout le monde le savait. On 
continuerait quand même. 

Elle gagna une échelle et grimpa lentement dans les cintres. 
Jusqu’à présent elle manquait de certitude. Il lui en fallait 

maintenant. 
La galerie des cintres était déserte. Elle longea prudemment 

la passerelle jusqu’à surplomber la salle. Le bourdonnement du 
public passait à travers le plafond sous ses pieds, légèrement 
assourdi. 
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De la lumière s’échappait par le trou où disparaissait le câble 
épais du lustre. Elle s’avança au-dessus de la trappe grinçante et 
jeta un coup d’œil en contrebas. 

Une chaleur terrible faillit lui griller les cheveux. À quelques 
mètres sous elle brûlaient des centaines de bougies. 

« Affreux si ce machin s’écroulait, dit-elle doucement. J’crois 
que tout volerait en l’air comme une meule de foin… » 

Elle fit lentement remonter son regard le long du câble 
jusqu’au niveau, à hauteur de la taille, où on l’avait à moitié 
cisaillé. Pour voir l’encoche, il fallait s’attendre à la trouver. 

Puis son regard redescendit, balaya le plancher morne et 
crasseux et finit par découvrir quelque chose à demi dissimulé 
dans la poussière. 

Derrière la sorcière, une ombre parmi d’autres se releva, 
assura prudemment son équilibre et se mit à courir. 

 

 
 
« J’connais ça, les agents de police, dit Mémé. Ils ont de gros 

casques, de grands pieds et on les voit à un kilomètre. Y en a 
deux qui titubent dans les coulisses. Tout l’monde a bien vu que 
ceux-là c’est des agents de police. Vous y ressemblez pas, 
vous. » Elle retourna plusieurs fois la plaque dans ses mains. 
« Ça m’plaît pas, l’idée d’une police secrète, fit-elle. Pourquoi 
vous avez besoin d’une police secrète ? 

— Parce qu’on tombe parfois sur des délits secrets », 
répondit André. 

Mémé eut un semblant de sourire. « C’est un fait », 
reconnut-elle. Elle étudia les petites gravures au dos de la 
plaque. « Ça dit ici “Particuliers de la rue du Câble”… 

— On n’est pas nombreux, précisa André. On commence à 
peine. D’après le divisionnaire Vimaire, comme on ne peut rien 
contre la Guilde des Voleurs et celle des Assassins, il vaut mieux 
chercher d’autres délits. Des délits cachés. Nécessitant des 
agents qui ont… d’autres talents. Et je joue assez bien du 
piano… 
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— Quels talents ils ont, le troll et le nain ? demanda Mémé. 
Moi, j’trouve qu’ils sont juste bons à rester plantés là, bien 
repérables et l’air id… Hah ! Oui… 

— Voilà. Et ils n’ont pas besoin de s’entraîner beaucoup. 
Pour le divisionnaire Vimaire, ce sont les agents les plus 
évidents dont on puisse rêver. Entre parenthèses, le caporal 
Chicque a des papiers qui prouvent qu’il est un être humain. 

— Des faux ? 
— Je ne crois pas. » 
Mémé Ciredutemps pencha la tête de côté. « Si ta maison 

était en feu, qu’est-ce que t’en sortirais en premier ? 
— Oh, Mémé… protesta Agnès. 
— Hmm. Qui a mis le feu ? demanda André. 
— T’es bien un policier, pas de doute. » Mémé lui rendit sa 

plaque. « Tu viens arrêter le pauvre Gauthier ? fit-elle. 
— Je sais qu’il n’a pas assassiné monsieur Soucage. Je le 

surveillais. Il a passé l’après-midi à essayer de déboucher les 
cabinets… 

— J’ai la preuve que Gauthier n’est pas le fantôme, dit Agnès. 
— J’étais presque sûr que c’était Salzella, fit André. Je sais 

qu’il descend des fois en douce dans les caves et je suis certain 
qu’il vole de l’argent. Mais on a vu le fantôme en la présence 
même de Salzella. Alors maintenant je pense… 

— Tu penses ? Tu penses ? fit Mémé. Enfin quelqu’un qui 
pense dans cet opéra ? Comment t’as reconnu le fantôme, 
monsieur l’agent ? 

— Ben… il porte un masque… 
— Ah oui ? Maintenant répète-moi ça en écoutant bien ce 

que tu racontes. Bon sang ! Tu l’reconnais parce qu’il porte un 
masque ? Tu l’reconnais parce que tu sais pas qui c’est ? La vie, 
c’est plus compliqué qu’ça ! Qui a dit qu’y a un seul fantôme ? » 

 

 
 
La silhouette fonçait dans la pénombre de la galerie des 

cintres, sa cape flottant autour de lui. Nounou Ogg, qui 
examinait quelque chose par terre, se découpait sur le fond de 
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lumière. Sans tourner la tête, elle lança : « Salut, monsieur 
l’fantôme. Vous revenez chercher votre scie, c’est ça ? » 

Puis elle se jeta de l’autre côté du câble et fit face à l’ombre. 
« Des millions d’gens savent que j’suis là ! Vous feriez pas d’mal 
à une petite vieille, tout d’même ? Oh là là… mon pauvre vieux 
cœur ! » 

Elle tourna de l’œil et s’écroula en arrière sur le plancher 
avec assez de violence pour faire osciller le câble. 

La silhouette hésita. Puis elle sortit un bout de cordelette 
d’une poche et s’approcha d’un pas prudent de la sorcière 
étendue. Elle s’agenouilla, enroula une extrémité de la 
cordelette autour de chaque main et se pencha. 

Le genou de Nounou se releva sèchement. 
« Je m’sens maintenant beaucoup mieux, mon p’tit 

monsieur », fit-elle en reculant. 
Elle se remit tant bien que mal debout et empoigna la scie. 
« On revenait finir le boulot, hein ? fit-elle en agitant l’outil. 

Je m’demande comment vous comptiez coller ça sur le dos de 
Gauthier ! Ça vous ferait plaisir, c’est ça, que tout l’bâtiment soit 
réduit en cendres ? » 

La silhouette recula maladroitement lorsque Nounou 
avança. Puis elle pivota, s’engagea en titubant sur la passerelle 
instable et disparut dans l’obscurité. 

Nounou lui courut bruyamment après et la vit qui descendait 
une échelle. La sorcière jeta un bref regard circulaire, saisit un 
cordage pour rattraper le fuyard en se laissant glisser et 
entendit une poulie cliqueter soudain quelque part au-dessus de 
sa tête. 

Elle se mit à descendre, ses jupes tournoyant autour d’elle. À 
mi-parcours, une grappe de sacs de sable qui montait la croisa à 
toute allure. 

Alors qu’elle tombait dans un bruit d’enfer, elle aperçut entre 
ses bottines quelqu’un qui bataillait avec une trappe menant aux 
caves. 

Elle atterrit quelques pas plus loin sans lâcher le cordage. 
« Monsieur Salzella ? » 
Nounou se colla deux doigts dans la bouche et donna un 

coup de sifflet à faire fondre le cérumen. 
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Elle lâcha le cordage. 
Salzella leva la tête vers elle au moment où il soulevait la 

trappe et vit alors une masse chuter du toit. 
Cent quatre-vingts kilos de sacs de sable percutèrent la 

trappe et la refermèrent dans un claquement. 
« Gare dessous ! » lança joyeusement Nounou. 
 

 
 
Baquet attendait dans les coulisses avec nervosité. Une 

nervosité sans objet, évidemment. Le fantôme était mort. Il n’y 
avait plus rien à craindre. Des gens prétendaient avoir assisté à 
sa mise à mort, même si Baquet devait reconnaître qu’ils 
restaient un peu vagues sur les détails. 

Plus rien à craindre. 
Rien du tout. 
Rien du tout du tout. 
Absolument plus rien du tout à craindre du tout du tout. 
Il se passa le doigt à l’intérieur du col. Il regrettait un peu 

son ancien métier. Le pire à craindre dans le fromage de gros, 
c’était des incidents comme celui où on avait retrouvé un 
bouton de culotte de ce pauvre vieux Raymond Foison dans le 
« délire de la ferme », et celui où le jeune Ouivince s’était fait 
hacher le pouce dans la machine à brasser (coup de chance : ce 
jour-là ils préparaient du yaourt à la fraise). 

Une masse se dressa près de lui. Il s’accrocha au rideau pour 
ne pas s’écrouler avant de se tourner et de reconnaître avec 
soulagement le ventre majestueux et rassurant d’Enrico 
Basilica. Le ténor était magnifique dans son immense costume 
de coq pourvu d’un bec géant, de caroncules et d’une crête. 

« Ah, señor, marmotta Baquet. Très impressionnant, je 
dirais. 

— Si, fit une voix assourdie quelque part derrière le bec 
tandis que d’autres membres de la troupe passaient en hâte 
pour entrer en scène. 
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— Laissez-moi vous dire combien cette histoire de tout à 
l’heure me navre. Je vous assure que ça n’arrive pas tous les 
soirs, ahahah… 

— Si ? 
— Sans doute des esprits qui se sont échauffés, ahaha. » 
Le bec se tourna vers lui. Baquet recula. 
« Si ! 
— … Oui… ben, je suis ravi de vous voir aussi 

compréhensif… » 
Capricieux, songea-t-il tandis que le ténor se dirigeait à 

grandes enjambées vers la scène et que l’ouverture du troisième 
acte approchait sereinement de sa conclusion. Ils sont comme 
ça, les vrais artistes. Les nerfs tendus comme des élastiques, 
j’imagine. C’est comme pour le fromage, finalement. On peut se 
sentir drôlement à cran quand on attend de voir si on va récolter 
une demi-tonne de bleu savoureux ou rien qu’une cuve pleine 
d’aliment pour cochons. C’est sûrement pareil quand on doit 
chanter un aria d’une minute à… 

« Où il est passé ? Où il est passé ? 
— Quoi ? Oh… madame Ogg… » 
La vieille femme lui brandit une scie sous le nez. Vu l’état de 

tension nerveuse où se trouvait monsieur Baquet, le geste 
n’arrangeait rien. 

Il fut soudain entouré d’autres silhouettes, toutes également 
inspiratrices de multiples points d’exclamation dans son esprit. 

« Perdita ? Pourquoi vous n’êtes pas sur scène… ? Oh, dame 
Esméralda, je ne vous avais pas vue. Évidemment, si vous 
voulez venir dans les coulisses, il vous suffit… 

— Où est Salzella ? » demanda André. 
Baquet regarda distraitement autour de lui. « Il était là il y a 

quelques minutes… Dites donc, fit-il en se ressaisissant, 
monsieur Salzella s’acquitte sûrement de ses devoirs quelque 
part, et je n’en dirais pas autant, jeune homme, à votre… 

— J’exige que vous arrêtiez la représentation tout de suite, fit 
André. 

— Oh, vous exigez, hein ? Et à quel titre, je vous prie ? 
— Il a scié l’câble ! » dit Nounou. 
André sortit une plaque. « À ce titre-là ! » 
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Baquet l’examina de près. « “Guilde des Musiciens d’Ankh-
Morpork – membre 1244” ? » 

André jeta un regard mauvais à l’ancien grossiste en 
fromages puis à la plaque et se mit à se tâter frénétiquement les 
poches. « Non ! La barbe, je sais que j’avais l’autre il y a un 
instant… Écoutez, vous devez évacuer le théâtre, il faut qu’on le 
fouille, et ça veut dire… 

— Faut pas arrêter le spectacle, fit Mémé. 
— Pas question que je l’arrête, dit Baquet. 
— Parce qu’à mon avis il aimerait bien que le spectacle 

s’arrête. Le spectacle doit continuer, hein ? C’est pas ce que vous 
croyez ? Est-ce qu’il aurait pu sortir du bâtiment ? 

— J’ai envoyé le caporal Chicque à l’entrée des artistes et le 
sergent Détritus est au foyer, répondit André. Pour ce qui est de 
faire le planton, on ne trouve guère mieux qu’eux. 

— Excusez-moi, qu’est-ce qui se passe ? demanda Baquet. 
— Il pourrait être n’importe où ! fit Agnès. Il y a des 

centaines de cachettes ! 
— Qui ça ? demanda Baquet. 
— Et ces caves dont tout le monde parle ? fit Mémé. 
— Où donc ? 
— Il n’y a qu’une seule entrée, dit André. Il n’est pas bête. 
— Il peut pas descendre dans les caves, intervint Nounou. Il 

s’est enfui ! Il se cache sûrement dans un placard, maintenant ! 
— Non, il va rester là où y a du monde, dit Mémé. C’est ce 

que j’ferais, moi. 
— Quoi donc ? demanda Baquet. 
— Est-ce qu’il aurait pu, d’ici, rejoindre les spectateurs ? fit 

Nounou. 
— Qui ça ? » demanda Baquet. 
Mémé désigna le plateau d’un mouvement sec du pouce. « Il 

est quelque part sur la scène. Je l’sens, ce gars-là. 
— Alors on va attendre qu’il en sorte ! 
— Quatre-vingts personnes qui sortent de scène d’un coup ? 

fit Agnès. Vous ne savez donc pas ce que c’est quand le rideau 
tombe ? 

— Et on veut pas arrêter le spectacle, dit Mémé d’un ton 
songeur. 



- 277 - 

— Non, on ne veut pas arrêter le spectacle, répéta un Baquet 
qui se raccrochait à une idée familière à la dérive sur un océan 
d’embrouillamini. Ni rembourser les spectateurs en aucune 
façon. De quoi on parle, quelqu’un le sait ? 

— Le spectacle doit continuer… murmurait Mémé sans 
cesser de regarder hors des coulisses. Ça doit se terminer dans 
les règles. On est à l’opéra. Ça doit se terminer… en opéra. » 

Nounou Ogg sautait fébrilement sur place. « Oo, j’sais à quoi 
tu penses, Esmé ! couina-t-elle. Oo, oui ! On l’fait ? Comme ça 
j’pourrai dire que j’ai fait ça dans ma vie ! Hein ? On l’fait ? 
Allez ! On y va ! » 

 

 
 
Henri Judicier lut attentivement ses notes sur l’opéra. Bien 

entendu, il n’avait pas tout compris des péripéties des deux 
premiers actes, mais il ne devait pas s’en inquiéter, il le savait, 
parce qu’il fallait être franchement naïf pour espérer du bon 
sens ainsi que de bonnes chansons dans ce type de spectacle. 
N’importe comment, tout s’expliquerait au dernier acte, celui du 
bal masqué au palais ducal. On découvrirait sûrement que la 
femme dont un homme cherchait effrontément les faveurs 
n’était autre que sa propre épouse, mais habilement déguisée 
derrière un tout petit masque, aussi le mari n’aurait-il pas 
remarqué qu’elle portait les mêmes vêtements et la même 
coiffure. Le serviteur d’un quelconque personnage se révélerait 
la fille travestie d’un autre ; quelqu’un mourrait d’un mal qui ne 
l’empêcherait pas de chanter son agonie pendant un long 
moment ; et l’intrigue se dénouerait grâce à des coïncidences 
qui, dans la vie réelle, seraient aussi courantes qu’un marteau 
en carton. 

Il ne savait rien de tout ça avec certitude. Il se livrait à des 
suppositions mûrement réfléchies. 

Pendant ce temps, le troisième acte s’était ouvert sur le ballet 
rituel, cette fois une danse manifestement folklorique exécutée 
par les demoiselles de la cour. 

Henri prit conscience de rires étouffés autour de lui. 
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Il en comprit la raison : si on passait en revue la rangée de 
ballerines à hauteur de tête tandis qu’elles entraient sur scène 
en sautillant, on remarquait un trou. 

Qu’on ne remplissait qu’en baissant le regard d’une 
cinquantaine de centimètres, jusqu’à une petite ballerine 
boulotte, la figure fendue d’un grand sourire, en tutu distendu, 
longue culotte blanche et… bottines. 

Henri écarquilla les yeux. Les bottines étaient immenses. 
Elles gigotaient d’avant en arrière à une vitesse 

époustouflante. Les chaussons de satin des autres danseuses 
scintillaient au gré de leurs évolutions sur le plancher, mais les 
bottines étincelaient et crépitaient comme les chaussures d’une 
danseuse de claquettes sur une plaque de fourneau. 

Les pirouettes étaient par ailleurs originales. Les autres 
danseuses tourbillonnaient comme des flocons de neige, mais la 
petite grosse tournait et se déplaçait sur scène comme une 
toupie tandis que des portions de son anatomie s’efforçaient de 
se placer localement en orbite. 

Autour d’Henri, des spectateurs chuchotaient entre eux. 
« Oh, oui, en entendit-il un déclarer, ils ont essayé ce 

numéro à Pseudopolis… » 
Sa mère lui donna un coup de coude. « C’est normal, ça ? 
— Euh… je ne crois pas… 
— Vachement bon, en tout cas ! On rigole bien ! » 
À cet instant la ballerine boulotte entra en collision avec un 

âne en tenue de soirée, tituba et se raccrocha à son masque 
qu’elle arracha… 

Herr Prutmacher, le chef d’orchestre, se pétrifia de surprise 
et d’horreur. Autour de lui les musiciens s’arrêtèrent avec 
fracas, sauf le joueur de tuba… 

… oum-PAH-oum-PAH-oum-PAH… 
… qui avait mémorisé sa partition depuis des années et ne 

s’intéressait jamais beaucoup aux questions d’actualité. 
Deux silhouettes se dressèrent juste sous le nez de Herr 

Prutmacher. Une main s’empara de sa baguette. 
« Excusez, monsieur, fit André, mais le spectacle doit 

continuer, non ? » Il tendit la baguette à l’autre silhouette. 
« Tenez, dit-il. Et surtout qu’ils ne s’arrêtent pas. 



- 279 - 

— Ook ! » 
Le bibliothécaire souleva délicatement Herr Prutmacher 

d’une main, le déposa juste à côté, lécha la baguette d’un air 
songeur puis fixa son regard sur le joueur de tuba. 

… oum-PAH-oum-PAHhhh… oum… ou… 
Le joueur de tuba tapota l’épaule d’un tromboniste. 
« Hé, Francis, y a un singe à la place du vieux Prout-ma-chère… 

— Lafermelafermelaferme ! » 
Satisfait, l’orang-outan tendit les bras. 
L’orchestre leva les yeux. Puis les releva encore un poil. 

Aucun chef dans toute l’histoire de la musique, pas même celui 
qui avait un jour cuit et mangé le foie d’un joueur de piccolo sur 
une cymbale pour la mauvaise note de trop, ni celui qui avait 
embroché trois violonistes pénibles sur sa baguette, ni celui qui 
avait lancé des sarcasmes franchement blessants à voix haute, 
aucun, donc, n’avait fait l’objet d’une telle attention 
révérencielle. 

Sur scène, Nounou Ogg profita du silence pour arracher la 
tête d’une grenouille. 

« Madame ! 
— Pardon, j’vous ai confondu avec un autre… » 
Les bras démesurés retombèrent. L’orchestre, sur un 

monstrueux accord chaotique, reprit brutalement vie. 
Les danseuses, après un instant de confusion que Nounou 

mit à profit pour décapiter un clown et un phénix, tâchèrent de 
poursuivre leur numéro. 

Le chœur suivait les événements avec stupéfaction. 
Christine sentit une tape sur son épaule ; elle se retourna et 

reconnut Agnès. 
« Perdita !! Où tu étais ?! souffla-t-elle. C’est bientôt mon 

duo avec Enrico !! 
— Il faut nous aider ! » souffla à son tour Agnès. Mais au 

fond d’elle-même Perdita fit : Enrico, hein ? Pour tous les 
autres, c’est le señor Basilica… 

« Vous aider à quoi faire ? demanda Christine. 
— À enlever le masque de tout le monde ! » 
Le front de Christine se plissa joliment. « Ça n’aura lieu qu’à 

la fin de l’opéra, non ? 
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— Euh… tout est changé ! » répliqua Agnès d’un ton 
catégorique. Elle se tourna vers un gentilhomme en masque de 
zèbre et tira dessus avec acharnement. Le chanteur derrière lui 
lança un regard mauvais. 

« Pardon, murmura-t-elle. Je vous ai pris pour quelqu’un 
d’autre ! 

— On ne doit pas les enlever avant la fin ! 
— C’est changé ! 
— Ah bon ? Personne ne m’a rien dit ! » 
Près de lui, une girafe à cou réduit se pencha. « Qu’est-ce qui 

se passe ? 
— La grande scène où on se démasque, c’est maintenant, il 

paraît ! 
— Personne ne m’a rien dit, à moi ! 
— Oui, mais est-ce qu’on nous dit jamais quoi que ce soit ? 

On n’est que le chœur… Tiens, pourquoi il porte un masque de 
singe, le vieux Prout-ma-chère… ? » 

Nounou Ogg passa en pirouettant, percuta un éléphant en 
habit de soirée et le décapita par la trompe. « On cherche le 
fantôme, vous comprenez ? 

— Mais… le fantôme est mort, non ? 
— Durs à tuer, les fantômes », rétorqua Nounou. 
À partir de là, les murmures firent tache d’huile. Rien de tel 

qu’un chœur pour les rumeurs. On ne croit pas un grand prêtre 
s’il affirme que le ciel est bleu et s’il fournit comme caution des 
déclarations sous serment signées de sa vieille mère aux 
cheveux blancs et de trois vestales, mais on gobe à peu près 
n’importe quel bobard que chuchote mystérieusement derrière 
sa main un parfait étranger dans un bistro. 

Un cacatoès tournoya et arracha le masque d’un perroquet… 
 

 
 
Baquet pleurnichait. C’était pire que le jour où le babeurre 

avait explosé. Pire que la vague de chaleur subite qui avait causé 
une émeute dans tout un entrepôt de « boulette de Lancre ». 

Ce n’était plus de l’opéra mais de la pantomime. 
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Le public rigolait. 
À peu près le seul à porter encore un masque, le señor 

Basilica observait le chœur en pleine mêlée avec un étonnement 
aussi distant que le permettait son déguisement, ce qui, 
curieusement, n’était déjà pas rien. 

« Oh, non… gémit Baquet. On ne fera jamais oublier ça ! Il 
ne reviendra jamais ! La nouvelle va se répandre dans le milieu 
et personne ne voudra jamais plus chanter ici ! 

— J’mais plus quoi ? » marmonna une voix derrière lui. 
Baquet se retourna. « Oh, señor Basilica, fit-il. J’avais cru 

vous voir là-bas… Je réfléchissais. Vous ne croyez pas que c’est 
dans nos habitudes, j’espère ! » 

Le señor Basilica le regardait sans le voir et tanguait 
légèrement de bâbord et de tribord. Il avait la chemise déchirée. 

« Quel con… fit-il. 
— Pardon ? 
— Quel con… quel con m’tapé sur l’tête, dit le ténor. Veux 

verre d’eau, souplaît… 
— Mais vous allez… bientôt… chanter… non ? » fit Baquet. Il 

empoigna l’homme étourdi par le col afin de l’amener plus près, 
mais n’aboutit qu’à se décoller lui-même du plancher pour se 
retrouver les pieds au niveau des genoux de Basilica. « Dites… 
vous êtes là-bas… sur scène… s’il vous plaît !!! » 

Malgré son état second, Enrico Basilica, autrement dit Henri 
Loche, reconnut dans les paroles de Baquet ce qu’on pourrait 
appeler une dichotomie fondamentale. Il s’en tint à ce qu’il 
savait. 

« Quel con m’cogné d’sus dans l’couloir… le renseigna-t-il. 
— Ce n’est pas vous, là-bas ? » 
Basilica battit de ses paupières lourdes. « Chus pas moi ? 
— Vous allez chanter le célèbre duo d’ici peu !!! » 
Une autre pensée titubante s’infiltra sous le crâne malmené 

de Basilica. « Ah bon ? fit-il. T’mieux… j’hâte d’voir ça. Jamais 
’core l’occasion de m’entend… » 

Il lâcha un petit soupir satisfait et s’écroula de toute sa 
hauteur en arrière. 

Baquet chercha le soutien d’un pilier. Puis son front se 
creusa et, dans la meilleure tradition du gag bien appuyé, il 
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contempla le ténor écroulé et compta « un » sur ses doigts. 
Ensuite il se tourna vers le plateau et compta « deux ». 

Il sentait l’arrivée imminente d’un quatrième point 
d’exclamation. 

 

 
 
L’Enrico Basilica sur scène tourna son masque d’un côté puis 

de l’autre. Côté jardin, Baquet parlait à voix basse à un groupe 
de machinistes. Côté cour, André le pianiste secret attendait. Un 
immense troll se dressait près de lui. 

Le gros chanteur rouge gagna le centre de la scène alors 
qu’on attaquait le prélude du duo. Le public se calma une 
nouvelle fois. Les jeux et les parties de rigolade dans le chœur, 
c’était bien beau – ça pouvait même participer de l’intrigue –, 
mais il avait payé pour entendre ce moment. C’était ça, l’opéra. 

Agnès regarda fixement le chanteur tandis que Christine s’en 
approchait. À présent, elle voyait ce qui clochait en lui. Oh, il 
était gros, du genre oreiller sous la chemise, mais il ne se 
déplaçait pas à la façon de Basilica. Basilica se mouvait d’un pas 
léger, comme souvent les hommes corpulents, il rappelait un 
ballon à peine entravé. 

Elle lança un coup d’œil à Nounou qui observait aussi le 
ténor attentivement. Elle ne voyait Mémé nulle part. Ce qui 
voulait dire qu’elle devait se trouver tout près. 

L’attente des spectateurs était palpable. Les oreilles 
s’ouvraient comme des pétales. L’ouverture de la scène, 
l’immense obscurité aspirante, était un puits de silence 
suppliant qu’on le comble. 

Christine marchait vers l’homme avec insouciance. Elle 
serait entrée dans la gueule d’un dragon s’il avait porté un 
écriteau disant « Parfaitement inoffensif, je vous le promets »… 
enfin, à condition qu’il soit écrit en grosses lettres faciles à lire. 

Personne n’avait l’air de vouloir intervenir. 
C’était un fameux duo. Et très beau. Agnès était bien placée 

pour le savoir. Elle l’avait chanté toute la nuit. 
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Christine prit la main du faux Basilica et, alors que 
s’élevaient les premières mesures du duo, ouvrit la bouche… 

« Arrêtez tout de suite ! » 
Agnès avait mis toute son énergie dans son cri. Le lustre 

tintinnabula. 
L’orchestre se tut dans un dérapage de notes soufflées, 

frottées et pincées. 
Dans un final d’accords languissants et de résonances 

expirantes, le spectacle s’arrêta. 
 

 
 
Gauthier Plinge, assis dans la pénombre à la lumière d’une 

bougie, gardait les mains posées sur les genoux. Ce n’était pas 
souvent qu’il n’avait rien à faire, mais quand il n’avait rien à 
faire, il ne faisait rien. 

Il aimait bien rester ici. Il se sentait chez lui. Les échos de 
l’opéra lui parvenaient. Des échos assourdis, mais ce n’était pas 
grave. Gauthier connaissait toutes les paroles, toutes les notes 
de musique, tous les pas de toutes les danses. Il avait autant 
besoin des représentations réelles qu’une horloge du petit 
mécanisme d’échappement qui lui assure un tic-tac régulier. 

Madame Plinge lui avait appris à lire dans les vieux 
programmes. Il savait ainsi qu’il participait de l’opéra. Mais il le 
savait de toute façon. Il avait fait ses premières dents sur un 
casque à cornes. Le premier lit qu’il se rappelait, c’était le 
trampoline utilisé par la Gigli lors de l’incident de triste 
mémoire de « la Gigli rebondie ». 

Gauthier Plinge vivait l’opéra. Il en respirait les chansons, en 
peignait les décors, en allumait les feux, en lavait les planchers, 
en cirait les chaussures. L’opéra comblait chez Gauthier Plinge 
des vides qui, sans lui, le seraient restés. 

Et voilà que le spectacle s’était arrêté. 
Mais toute l’émotion brute retenue, endiguée derrière un 

spectacle – les cris, les craintes, les espoirs, les désirs –, toute 
cette énergie jaillit à la façon d’un corps éjecté lors d’un accident 
de la route. 
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Le souffle épouvantable percuta Gauthier Plinge comme un 
raz-de-marée s’abattant sur une tasse à café. 

Il le décolla de son siège et le propulsa contre les décors 
décrépits. 

Gauthier glissa à terre et se roula en une boule agitée de 
convulsions, les mains plaquées sur les oreilles afin de ne pas 
entendre le silence soudain, anormal. 

Une silhouette émergea de l’ombre. 
Mémé Ciredutemps n’avait jamais entendu parler de 

psychiatrie, et en aurait-elle entendu parler qu’elle aurait refusé 
de s’y frotter. Il est des sciences trop occultes même pour une 
sorcière. Elle exerçait la têtologie – après maints exercices qui 
avaient fait d’elle une experte. Un psychiatre et un têtologue 
présentent peut-être certaines similitudes apparentes, mais une 
différence de taille les sépare dans la pratique. Un psychiatre 
traitant un patient qui craint d’être suivi par un horrible gros 
monstre s’efforcera de le convaincre que les monstres n’existent 
pas. Mémé Ciredutemps, elle, lui donnera tout bonnement une 
chaise sur laquelle se percher et un bâton bien solide. 

« Debout, Gauthier Plinge », ordonna-t-elle. 
Gauthier se releva, le regard braqué devant lui. « Il s’est 

arrêté ! Il s’est arrêté ! Ça porte malheur d’arrêter le spectacle ! 
fit-il d’une voix rauque. 

— Quelqu’un devrait l’faire repartir, dit Mémé. 
— On peut pas arrêter le spectacle ! C’est le spectacle ! 
— Oui. Quelqu’un devrait l’faire repartir, Gauthier Plinge. » 
On aurait dit que Gauthier n’avait pas remarqué la sorcière. 
Il tripotait distraitement son paquet de partitions et passait 

les mains dans le fatras de vieux programmes. Ses doigts 
touchèrent le clavier de l’harmonium et jouèrent quelques notes 
névrosées. 

« Pas bien de s’arrêter. Le spectacle doit continuer… 
— Monsieur Salzella veut arrêter le spectacle, hein, 

Gauthier ? » 
La tête du jeune homme se redressa d’un coup. Il regarda 

fixement droit devant lui. 
« Tu n’as rien vu, Gauthier Plinge ! lança-t-il d’une voix si 

ressemblante à celle de Salzella que même la sorcière haussa un 
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sourcil. Et si tu dis des mensonges, on t’enfermera et je veillerai 
à ce que ta mère ait de gros ennuis ! » 

Mémé hocha la tête. 
« Il a compris l’histoire du fantôme, c’est ça ? fit-elle. Le 

fantôme qui sort de sa cachette quand il porte un masque… c’est 
ça, Gauthier Plinge ? Et le type s’est dit : ça peut me servir. Et le 
jour où il faudra prendre le fantôme… ben, y en aura un tout 
prêt. Et le plus fort, c’est que tout l’monde croira que c’est lui. 
Ils seront p’t-être pas fiers d’eux, mais ils le croiront. Même 
Gauthier Plinge aura des doutes, à cause de son esprit tout 
embrouillé. » 

Mémé prit une inspiration profonde. « Un esprit embrouillé 
mais pas tordu. » Elle poussa un soupir. « Bah, ça s’arrangera 
bien tout seul. Pas d’autre solution. » 

Elle ôta son chapeau et en fouilla la pointe. « Ça m’gêne pas 
de te l’dire, Gauthier, reprit-elle, parce que tu vas pas 
m’comprendre et que tu t’souviendras de rien. Y avait dans 
l’temps une vieille saleté de sorcière qui s’appelait Aliss la Noire. 
Une vraie terreur. La pire et la plus puissante de toutes. Jusqu’à 
aujourd’hui. Parce que j’pourrais lui cracher dans l’œil et lui 
faucher les dents, t’vois. Elle reconnaissait pas le bien du mal, 
du coup elle a tout mélangé et ça l’a achevée. 

» L’ennui, c’est que si on distingue le bien du mal, on peut 
pas choisir le mal. On peut pas faire le mal et continuer comme 
si de rien n’était. Donc… si j’étais une mauvaise sorcière, je 
pourrais m’arranger pour que les muscles de monsieur Salzella 
se retournent contre ses os et les brisent sur place… Si j’étais 
mauvaise, je pourrais lui trafiquer l’ciboulot, modifier 
l’enveloppe corporelle qu’il croit habiter, et il se retrouverait sur 
ce qui aurait été ses genoux pour supplier que je l’change en 
grenouille… Si j’étais mauvaise, je pourrais lui laisser le cerveau 
comme des œufs brouillés, il écouterait les couleurs et 
entendrait les odeurs… si j’étais mauvaise. Oh, oui. » Elle 
poussa un autre soupir, plus profond et sincère. « Mais j’peux 
pas faire des trucs pareils. Ça serait pas bien. » 

Elle lâcha un petit gloussement d’excuse. Si Nounou Ogg 
avait été à l’écoute, elle serait arrivée à la conclusion suivante : 
aucun rictus dément d’Aliss la Noire de sinistre mémoire, aucun 
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ricanement d’un vampyre terrorisé à la moralité pire que son 
orthographe, aucun rire gras du bourreau le plus inventif qui se 
boyaute ne portait autant sur le système que le petit 
gloussement joyeux d’une Mémé Ciredutemps sur le point 
d’accomplir ce qu’elle juge nécessaire. 

De la pointe de son chapeau, la sorcière sortit un masque fin 
comme du papier. 

Un simple visage – lisse, blanc, neutre. Percé de trous semi-
circulaires pour les yeux. Ni triste ni joyeux. 

Elle le retourna plusieurs fois dans ses mains. On aurait dit 
que Gauthier s’arrêtait de respirer. 

« Pas compliqué, hein ? fit la sorcière. Ç’a l’air joli, mais c’est 
rien qu’un bout de tissu, comme n’importe quel masque. Les 
mages pourraient tripoter le truc pendant un an et quand même 
déclarer qu’y a rien de magique là-dedans, hein ? Ce qui prouve 
bien qu’ils y connaissent pas grand-chose, Gauthier Plinge. » 

Elle le lui lança. Il l’attrapa avidement et se le colla sur la 
figure. 

Puis il se leva d’un mouvement souple de danseur. 
« J’sais pas ce que t’es sous ton masque, fit la sorcière, mais 

qui dit “fantôme” dit “esprit” et qui dit “esprit” dit “âme”. Va-
t’en, Gauthier Plinge. » 

La silhouette masquée ne bougea pas. 
« J’veux dire… va-t’en, fantôme. Le spectacle doit 

continuer. » 
Le masque opina et fila comme une flèche. 
Mémé battit des mains comme si elle applaudissait le solo de 

trompette du Jugement dernier. 
« Parfait ! On va faire une bonne action ! » lança-t-elle à la 

cantonade. 
 

 
 
Tout le monde la regardait. 
C’était un moment suspendu dans le cours du temps, un 

point infime entre le passé et l’avenir où la seconde peut s’étirer 
indéfiniment… 
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Agnès sentit venir le fard. Il lui visait la figure tel un dieu du 
volcan cherchant à se venger. Une fois le but atteint, elle le 
savait, tout serait fini pour elle. 

Tu t’excuseras, railla Perdita. 
« La ferme ! » s’écria Agnès. 
Elle s’avança d’un pas énergique avant que l’écho ait eu le 

temps de lui revenir de l’autre bout de la salle et tira sur le 
masque rouge. 

Tout le chœur réagit comme sur un signal. C’était de l’opéra, 
après tout. Le spectacle s’était arrêté, mais l’opéra continuait… 

« Salzella ! » 
Il empoigna Agnès et lui plaqua une main sur la bouche. 

L’autre vola vers son ceinturon et dégaina son épée. 
Il ne s’agissait pas d’un accessoire de théâtre. La lame fendit 

l’air en sifflant tandis qu’il pivotait pour faire face au chœur. 
« Oh là là, oh là là, oh là là, dit-il. Je suis tout à fait dans le 

ton. À présent, je le crains, je vais devoir prendre cette pauvre 
petite en otage. Ça s’impose, non ? » 

Il jeta un regard de triomphe à la ronde. Le public suivait la 
scène dans un silence fasciné. 

« Personne ne va donc me lancer “Vous ne vous en tirerez 
pas comme ça” ? fit-il. 

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, lança André depuis 
les coulisses. 

— Le bâtiment est cerné, sûrement, hein ? fit joyeusement 
Salzella. 

— Oui, le bâtiment est cerné. » 
Christine poussa un cri et s’évanouit. 
Salzella sourit encore plus joyeusement. 
« Ah, voilà quelqu’un dans le style de l’opéra ! dit-il. Mais, 

vous voyez, je vais bel et bien m’en tirer parce que je ne raisonne 
pas comme dans un opéra. Cette jeune dame, là, et moi, nous 
allons descendre dans les caves où je la relâcherai peut-être sans 
lui faire de mal. Je doute fort que vous ayez fait cerner les caves. 
Même moi, j’ignore jusqu’où elles s’étendent, pourtant, vous 
pouvez me croire, je sais beaucoup de choses… » 

Il marqua un temps. Agnès tenta de se libérer mais l’étreinte 
de Salzella se resserra autour de son cou. 
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« Quelqu’un, fit-il, aurait déjà dû me demander :“Mais 
pourquoi, Salzella ?” Franchement, est-ce que je dois tout faire, 
ici ? » 

Baquet s’aperçut qu’il avait la bouche ouverte. « C’est 
justement ce que j’allais dire ! lança-t-il. 

— Ah, bien. Alors, dans ce cas, je devrais répondre quelque 
chose comme : Parce que j’avais envie. Parce que j’aime l’argent, 
vous voyez. Mais par-dessus tout… (il prit une inspiration 
profonde) je déteste cordialement l’opéra. Je ne tiens pas à 
m’énerver outre mesure, mais l’opéra, j’en ai peur, c’est 
franchement l’horreur. Et j’en ai assez. Alors, tant que je tiens la 
scène, laissez-moi vous dire que c’est une forme d’art minable, 
imbue d’elle-même, complètement irréaliste, sans le moindre 
intérêt, un affreux gâchis de musique qui serait merveilleuse s’il 
n’y avait pas les chanteurs… » 

Il fut interrompu par un bourdonnement venant d’un côté de 
la scène. Les jupes des costumes se mirent à voleter. De la 
poussière s’éleva. 

André pivota. Près de lui, la machine à vent s’était mise en 
branle. La manivelle tournait toute seule. 

Salzella pivota lui aussi afin de voir ce que tout le monde 
regardait. 

Le fantôme s’était laissé tomber avec légèreté sur la scène. Sa 
cape d’opéra flottait autour de lui, très… opérationnelle. 

Sur un salut discret, il dégaina son épée. 
« Mais tu es mo… commença Salzella. Mais oui, bien sûr ! 

Un fantôme de fantôme ! Parfaitement incroyable et une injure 
au bon sens, dans la meilleure tradition de l’opéra ! Je n’en 
espérais vraiment pas tant ! » Il repoussa brutalement Agnès et 
hocha joyeusement la tête. « Voilà ce que l’opéra fait aux gens, 
dit-il. Il pourrit la cervelle, vous voyez, déjà que ce gars-là ne 
devait pas en avoir beaucoup au départ, ça m’étonnerait. Il rend 
fou. Fou, m’entendez ? Fou !! Hum. On agit en dépit du bon 
sens. Vous croyez peut-être que je ne vous ai pas observés 
durant toutes ces années ? On dirait une serre pour malades 
mentaux !! M’entendez ? Malades mentaux !! » 

Le fantôme et lui se mirent à tourner l’un autour de l’autre. 
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« Vous ne savez pas ce que c’est, moi je vous le dis, d’être le 
seul sain d’esprit dans cet asile de fous ! Vous croyez n’importe 
quoi !! Vous préférez croire qu’un fantôme a le don d’ubiquité 
plutôt que vous demander s’il n’y en a pas deux !! Même Pignole 
a cru pouvoir me faire chanter !! Il fouinait là où il n’aurait pas 
dû !! Alors, évidemment, j’ai été forcé de le tuer pour son bien. 
Cette bâtisse rend fous même les tueurs de rats !! Et Soucage… il 
n’aurait pas pu oublier ses lunettes comme d’habitude, hein ? » 

Il porta un coup d’épée violent. Le fantôme le para. 
« Et maintenant je vais me battre en duel contre votre 

fantôme, dit-il en avançant derrière une rafale de coups, et vous 
noterez que notre fantôme ici présent ne sait pas vraiment 
manier l’épée… parce qu’il ne connaît que l’escrime de théâtre, 
vous voyez, celle qui consiste évidemment à frapper l’arme de 
l’adversaire en produisant un bruit métallique suffisamment 
impressionnant… et à mourir d’une mort très dramatique parce 
l’autre a pris bien soin de vous enfoncer sa lame sous 
l’aisselle… » 

Le fantôme dut céder du terrain sous l’assaut et finit par 
trébucher sur le corps inconscient de Christine. 

« Voyez ? fit Salzella. Voilà où ça mène de croire à 
l’opéra !!! » 

Il lança vivement la main et arracha le masque du visage de 
Gauthier Plinge. 

« Franchement, Gauthier !!! Tu n’es pas gentil !!!! 
— Pardon monsieur Salzella ! 
— Tu as vu ? Tout le monde te regarde !!!! 
— Pardon monsieur Salzella ! » 
Le masque se froissa et se déchira entre les doigts de 

Salzella. Il laissa les morceaux tomber à terre. Puis il hissa 
Gauthier sur ses jambes. 

« Vous voyez, vous tous ? Voici votre mascotte !!! Voici votre 
fantôme !!! Sans son masque, ce n’est qu’un crétin qui sait à 
peine lacer ses chaussures !!! Ahahaha !!!! Hum. Tout ça, c’est 
de ta faute, Gauthier Plinge… 

— Oui monsieur Salzella ! 
— Non. » 
Salzella se retourna. 
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« Personne croirait Gauthier Plinge. Même Gauthier Plinge 
s’embrouille sur ce qu’il voit. Même sa mère a craint qu’il ait 
assassiné des gens. On s’attend à peu près à tout de la part d’un 
Gauthier Plinge. » 

Un tapotement régulier se fit entendre. 
La trappe s’ouvrit à côté de Salzella. 
Un chapeau pointu apparut lentement, que suivit le reste de 

Mémé Ciredutemps, les bras croisés. Elle fusilla Salzella du 
regard tandis que le carré de plateau reprenait sa place dans un 
claquement. Son pied cessa de taper sur les planches. 

« Tiens, tiens, fit-il. Dame Esméralda, hein ? 
— J’arrête de faire la dame, monsieur Salzella. » 
Il leva les yeux sur le chapeau pointu. « Vous êtes donc une 

sorcière, alors ? 
— Oui, voilà. 
— Une méchante sorcière, sûrement ? 
— Pire. 
— Mais ça, fit Salzella, c’est une épée. Tout le monde sait que 

la magie des sorcières n’agit pas sur le fer et l’acier. Écartez-
vous de mon chemin !!! » 

L’épée s’abattit en sifflant. 
Mémé tendit brusquement la main. Suivirent des 

mouvements vifs et indistincts de chair et d’acier, puis… 
… elle tenait l’épée par la lame. 
« J’vais vous dire, monsieur Salzella, fit-elle d’un ton égal, ce 

devrait être à Gauthier Plinge de conclure, non ? C’est à lui que 
vous avez fait du mal, en dehors de ceux que vous avez 
assassinés, ’videmment. Vous étiez pas obligé. Mais vous portiez 
un masque, hein ? Y a une espèce de magie dans les masques. 
Les masques cachent un visage, mais ils en révèlent un autre. 
Celui qui sort que dans l’noir. J’parie que vous pouviez faire tout 
ce qui vous chantait, sous un masque… ? » 

Salzella la regarda en clignant des paupières. Il donna une 
secousse à son épée, tira de toutes ses forces sur une lame que 
tenait une main sans protection. 

Plusieurs choristes gémirent. Mémé sourit. Ses phalanges 
blanchirent tandis qu’elle resserrait sa prise. Elle tourna la tête 
vers Gauthier Plinge. « Mets ton masque, Gauthier. » 
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Tout le monde baissa les yeux sur le carton en miettes par 
terre. 

« J’en ai plus maîtresse Ciredutemps ! » 
Mémé suivit son regard. « Oh, bon sang d’bonsoir, fit-elle. 

Bon, à ce que j’vois, va falloir y remédier. Regarde-moi, 
Gauthier. » 

Il fit ce qu’on lui demandait. Les paupières de Mémé se 
fermèrent à demi. « Tu… as confiance en Perdita, n’est-ce pas, 
Gauthier ? 

— Oui maîtresse Ciredutemps ! 
— Tant mieux, parce qu’elle a un nouveau masque pour toi, 

Gauthier Plinge. Un masque magique. Tout comme l’ancien, 
t’vois, seulement il se porte sous la peau, t’es pas obligé de 
l’enlever et toi seul as besoin d’savoir qu’il est là. Tu l’as, 
Perdita ? 

— Mais je… commença Agnès. 
— Alors, quoi, tu l’as ? 
— Euh… oh, oui. Le voilà. Oui. Je le tiens à la main. » Elle 

agita vaguement une main vide. 
« Tu l’tiens à l’envers, ma fille ! 
— Oh. Pardon. 
— Ben quoi ? Donne-le-lui, alors. 
— Euh… oui. » 
Agnès s’approcha de Gauthier. 
« Maintenant, tu l’prends, Gauthier, fit Mémé sans lâcher 

l’épée. 
— Oui maîtresse Ciredutemps… » 
Il tendit la main vers Agnès. Elle fut certaine de sentir à ce 

moment-là une légère pression sur le bout de ses doigts. 
« Alors ? Mets-le ! » 
Gauthier paraissait hésiter. 
« T’es pourtant sûr qu’y a un masque, n’est-ce pas, 

Gauthier ? demanda Mémé. Perdita est une jeune fille 
raisonnable, et elle sait reconnaître, elle, un masque invisible 
quand elle en voit un. » 

Il hocha la tête lentement et leva les mains vers son visage. 
Et Agnès fut certaine qu’on le distinguait plus nettement. Il 

ne s’était pourtant rien passé qu’un instrument puisse mesurer, 
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de la même façon qu’on ne pèse pas une idée ni qu’on vend la 
chance au mètre. Mais Gauthier se releva, un léger sourire aux 
lèvres. 

« Bien », fit Mémé. Elle fixa Salzella. 
« À mon avis, vous devriez reprendre votre duel, tous les 

deux, dit-elle. Mais je voudrais pas passer pour injuste. 
J’imagine que vous avez un masque du fantôme quelque part ? 
Madame Ogg vous a vu le brandir, vous savez. Et elle est moins 
bêtasse qu’elle en a l’air… 

— Merci, fit une ballerine boulotte. 
— … alors elle s’est dit : qu’est-ce qui permet d’affirmer après 

coup qu’on a vu le fantôme ? Son masque, parce que c’est à ça 
qu’on le reconnaît. Donc il y a deux masques. » 

Sous le regard de la sorcière, en se disant qu’il pouvait 
résister s’il le voulait, Salzella mit la main à sa poche et sortit 
son propre masque. 

« Mettez-le, alors. » Elle lâcha l’épée. « Comme ça, celui que 
vous êtes peut se battre contre celui qu’il est. » 

Dans la fosse d’orchestre, le percussionniste écarquilla les 
yeux lorsque ses baguettes se soulevèrent et attaquèrent un 
roulement de tambour. 

« C’est toi qui fais ça, Gytha ? demanda Mémé Ciredutemps. 
— J’croyais que c’était toi. 
— Alors, c’est l’opéra. Le spectacle doit continuer. » 
Gauthier Plinge brandit son épée. Sous son masque, Salzella 

lança un coup d’œil tour à tour au jeune homme et à Mémé puis 
se fendit. 

Les épées se heurtèrent. 
C’était, s’aperçut Agnès, du combat de théâtre. Les épées 

s’entrechoquaient et ferraillaient tandis que les deux adversaires 
allaient et venaient sur le plateau en dansant. Gauthier 
n’essayait pas de toucher Salzella. Il parait chaque coup. Il 
ignorait toutes les occasions de riposter tandis que grandissait 
la colère du directeur musical. 

« Ce n’est pas un duel, ça ! s’écria Salzella en reculant. 
C’est… » 

Gauthier allongea une botte. 
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Salzella tituba sur quelques pas avant de percuter Nounou 
Ogg. Il fit une embardée de côté. Puis il avança en flageolant, 
tomba sur un genou, se releva sur des jambes instables puis 
vacilla jusqu’au centre de la scène. 

« Quoi qu’il arrive, hoqueta-t-il en arrachant violemment 
son masque, ça ne peut pas être pire qu’une saison d’opéra !!!! 
Où que j’aille, je m’en fiche, tant que je ne retombe pas sur de 
gros types qui font semblant d’être minces, ni sur des chansons 
interminables que tout le monde trouve belles parce qu’on ne 
comprend pas de quoi elles parlent !!!! Ah… Ah-argh… » 

Il s’écroula sur le plateau. 
« Mais Gauthier n’a pas… commença Agnès. 
— La ferme, lui lança Nounou du coin de la bouche. 
— Mais il n’a pas… reprit à son tour Baquet. 
— Entre parenthèses, il y a autre chose que je ne supporte 

pas dans l’opéra, reprit Salzella en se remettant debout pour 
tituber en crabe vers les rideaux, ce sont les intrigues. Elles 
n’ont aucun sens !! Et personne ne s’en plaint !!! Et le jeu de 
scène ? Inexistant !! Tout le monde reste les bras ballants autour 
de celui ou celle qui chante. Grands dieux, quel soulagement 
d’oublier tout ça… ah… argh… » Il s’écroula sur le plateau. 

« C’est fini ? demanda Nounou. 
— J’pense pas, répondit Mémé Ciredutemps. 
— Quant à ceux qui viennent voir et entendre l’opéra, fit 

Salzella en se relevant avec peine pour chanceler de guingois, je 
crois que je les déteste encore davantage !!! Ils sont tellement 
ignorants !!! On en trouverait à peine un seul à connaître les 
premiers rudiments de musique !!! Ils parlent à n’en plus finir 
d’airs !!! Ils passent leurs journées à tâcher d’agir en êtres 
raisonnables, puis ils entrent ici et laissent leur intelligence 
accrochée à un clou à la porte… 

— Alors pourquoi vous n’êtes pas parti ? lança sèchement 
Agnès. Puisque vous aviez volé tout cet argent, pourquoi vous 
n’êtes pas allé voir ailleurs, si vous détestez tellement ça ? » 

Salzella la fixa en oscillant d’avant en arrière. Sa bouche 
s’ouvrit et se referma une ou deux fois comme s’il essayait de 
prononcer des mots inhabituels. 
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« Partir ? réussit-il à dire. Partir ? Partir de l’opéra ?… Argh 
arghargh… » 

Il s’abattit une fois de plus sur la scène. 
André poussa du pied le directeur à terre. « Il est mort 

maintenant ? fit-il. 
— Comment pourrait-il être mort ? dit Agnès. Bon sang, 

personne ne se rend donc compte… ? 
— Vous savez, ce qui me déprime vraiment, fit Salzella en se 

relevant à genoux, c’est qu’à l’opéra tout le monde met un 
temps !!!!!… interminable !!!!!… à !!!!!… argh… argh… argh… » 

Il bascula sur le plateau. 
La troupe attendit un instant. Le public retint collectivement 

son souffle. 
Nounou Ogg le tâta du bout de sa bottine. « Ouaip, ça y est. 

On dirait que c’était son dernier rappel, dit-elle. 
— Mais Gauthier ne l’a pas touché ! fit Agnès. Pourquoi est-

ce que personne ne veut écouter ? Regardez, l’épée n’est même 
pas enfoncée dans sa poitrine ! Elle est coincée sous son bras, 
dieux du ciel ! 

— Oui, fit Nounou. Moi, j’trouve que c’est tout d’même 
dommage qu’il ait rien remarqué. » Elle se gratta l’épaule. 
« Dites, ces tenues de danseuse, ça chatouille drôlement… 

— Mais il est mort ! 
— La surexcitation, p’t-être, fit Nounou en tripotant une 

bretelle. 
— La surexcitation ? 
— S’est mis dans tous ses états. Les artistes, tu les connais. 

Évidemment, t’en es une. 
— Il est vraiment mort ? demanda Baquet. 
— On le dirait, répondit Mémé. Une des plus belles morts 

d’opéra, j’en mettrais ma main à couper. 
— C’est affreux ! » Baquet saisit feu Salzella par le col et le 

hissa debout. « Où est mon argent ? Allez, répondez, dites-moi 
ce que vous avez fait de mon argent !!! Je ne vous entends 
pas !!!! Il ne dit rien !!! 

— C’est parce qu’il est mort, fit Mémé. C’est pas causant, les 
défunts. En règle générale. 
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— Ben, vous êtes sorcière !!! Vous ne pouvez pas vous servir 
de ce truc des cartes et des verres ? 

— Ben, oui… on pourrait s’faire un poker, dit Nounou Ogg. 
Bonne idée. 

— L’argent est dans les caves, fit Mémé. Gauthier va vous 
montrer. » 

Gauthier Plinge claqua des talons. « Certainement, dit-il. 
J’en serais ravi. » 

Baquet écarquilla les yeux. C’était la voix de Gauthier Plinge 
et elle sortait de sa figure, mais l’une et l’autre étaient 
différentes. La voix avait perdu ses accents hésitants et craintifs. 
Il n’avait plus la figure de travers. 

« Bon sang », murmura Baquet qui lâcha le col de Salzella. 
Un choc sourd suivit. 

« Et comme il va vous falloir un nouveau directeur musical, 
fit Mémé, vous pourriez trouver pire que Gauthier, là. 

— Quoi ? Gauthier ? 
— Il sait tout ce qu’y a à savoir sur l’opéra, dit Mémé. Et tout 

sur la maison, aussi. 
— Vous devriez voir la musique qu’il a écrite… fit Nounou. 
— Gauthier ? Directeur musical ? fit Baquet. 
— … Des trucs qu’on arrive à fredonner… 
— Oui, j’crois que vous seriez étonné, dit Mémé. 
— … Y en a un avec des bordées de marins qui dansent en 

chantant qu’y a pas d’femmes… 
— C’est bien Gauthier, c’est ça ? 
— … et y a une histoire de deux bandes de jeunes du côté du 

Moyeu… 
— Oh, c’est bien Gauthier, fit Mémé. La même personne. 
— … et y en a un autre, hah, avec des chats qui sautent 

partout et qui chantent. Çui-là, il est marrant, marmonna 
Nounou. J’vois pas où il a péché une idée pareille… » 

Baquet se gratta le menton. Il se sentait assez étourdi comme 
ça. 

« Et on peut lui faire confiance, ajouta Mémé. En plus, il est 
honnête. Et il connaît à fond l’bâtiment, comme je disais. Et il 
sait… où trouver chaque chose… » 
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C’en était assez pour monsieur Baquet. « Tu veux passer 
directeur musical, Gauthier ? demanda-t-il. 

— Merci, monsieur Baquet, répondit Gauthier Plinge. 
J’aimerais beaucoup. Mais… et le nettoyage des cabinets ? 

— Pardon ? 
— Je ne vais pas arrêter de m’en occuper, tout de même ? Je 

viens juste de les remettre en état. 
— Oh ? C’est vrai. Ah bon ? » Les yeux de monsieur Baquet 

se dirent zut l’espace d’un instant. « Ben, parfait. Tu pourras 
chanter tout en les nettoyant, si tu veux, ajouta-t-il avec 
générosité. Et je ne vais même pas réduire ton salaire. Je… je 
vais l’augmenter ! Six… non, sept belles piastres ! » 

Gauthier se passa la main sur la figure d’un air songeur. 
« Monsieur Baquet… 

— Oui, Gauthier ? 
— Je crois que… monsieur Salzella touchait quarante belles 

piastres, lui… » 
Baquet se tourna vers Mémé. « C’est une espèce de monstre 

ou quoi ? 
— Vous devriez écouter les trucs qu’il a écrits, fit Nounou. 

Des chansons incroyables, même pas en étranger. Attendez, 
vous allez y jeter un coup d’œil… excusez-moi… » 

Elle tourna le dos au public… 
… pingpangpong… 
… et reprit sa position première, une liasse de partitions 

dans les mains. 
« J’sais reconnaître d’la bonne musique quand j’en vois, dit-

elle en tendant le paquet à Baquet et en pointant certains 
passages d’un doigt excité. Y a des pâtés et des tarabiscotages 
partout, regardez. 

— C’est toi qui as écrit ces partitions ? demanda Baquet à 
Gauthier. Qui sont bizarrement chaudes ? 

— Oui, monsieur Baquet. 
— Sur le temps de travail que je te paye ? 
— Y a une belle chanson, là, fit Nounou. Pleure pas pour 

moi, Genua. C’est très triste. Ça m’fait penser, je ferais bien 
d’aller voir si madame Gauthier a repris conn… s’est réveillée. 
J’ai p’t-être un peu forcé sur le frottis. » Elle s’en alla d’un pas 
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tranquille en tirant des coups secs sur certaines parties de son 
costume et flanqua un coup de coude à une ballerine fascinée. 
« Ces ballets, ça donne de sacrées suées, trouvez pas ? 

— Excusez-moi, il y a une chose que j’ai du mal à croire », dit 
André. Il prit l’épée de Salzella et en tâta prudemment la lame. 

« Ouille ! cria-t-il. 
— Aiguisée, hein ? fit Agnès. 
— Oui ! » André se suça le pouce. « Elle l’a prise à la main. 
— C’est une sorcière, dit Agnès. 
— Mais l’épée est en acier. Je croyais que la magie n’avait 

aucun effet dessus ! Tout le monde sait ça. 
— Je ne serais pas trop impressionnée à votre place, fit 

Agnès d’un ton aigre. Il y avait sûrement un truc… » 
André se tourna vers Mémé. « Vous n’avez même pas la 

main écorchée ! Comment… est-ce que… vous… » 
Le regard fixe de la sorcière le retint un instant dans son étau 

de saphir. Quand le jeune homme finit par s’en détourner, il 
avait l’air un peu hébété de celui qui ne se rappelle pas où il 
vient de poser un objet. 

« J’espère qu’il n’a pas fait de mal à Christine, marmonna-t-
il. Pourquoi est-ce que personne ne s’occupe d’elle ? 

— Sans doute parce qu’elle prend bien soin de crier et de 
s’évanouir avant qu’il arrive quoi que ce soit », répondit Perdita 
par le truchement d’Agnès. 

André entreprit de traverser la scène. Agnès lui emboîta le 
pas. Deux danseuses s’agenouillaient près de Christine. 

« S’il lui est arrivé quelque chose, ce serait affreux, fit André. 
— Oh… oui. 
— Tout le monde la dit tellement prometteuse… » 
Gauthier vint à côté de lui. « Oui. Il faut l’emmener quelque 

part », fit-il. Le ton était net et précis. 
Agnès sentit le monde se dérober sous ses pieds. « Oui… 

mais… tu sais bien que c’est moi qui chantais. 
— Oh, oui… oui, bien sûr… répondit maladroitement André. 

Mais… enfin… c’est l’opéra… tu sais… » 
Gauthier prit la main de la jeune femme. 
« Mais c’est à moi que vous avez donné des cours, lui dit-elle 

d’un ton désespéré. 
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— Alors vous étiez excellente, dit Gauthier. À mon avis, elle 
ne chantera jamais aussi bien que vous, même après plusieurs 
mois de mes cours. Mais, Perdita, avez-vous déjà entendu parler 
d’“étoffe de vedette” ? 

— C’est la même chose que le talent ? fit sèchement Agnès. 
— C’est plus rare. » 
Elle le regarda fixement. Le visage du jeune homme, qu’il 

arrivait désormais à maîtriser, était passablement beau dans la 
lumière éblouissante des feux de la rampe. 

Elle dégagea sa main. « Je vous préférais en Gauthier 
Plinge », dit-elle. 

Agnès se détourna et sentit le regard de Mémé Ciredutemps 
posé sur elle. Elle ne doutait pas qu’il s’agissait d’un regard 
moqueur. 

« Euh… faudrait emmener Christine dans le bureau de 
monsieur Baquet », dit André. 

Ce qui parut briser une espèce de charme. 
« Oui, bien sûr !!! fit Baquet. Et on ne peut pas non plus 

laisser le cadavre de monsieur Salzella sur scène. Vous deux, 
vaudrait mieux l’emmener dans les coulisses. Les autres… ben, 
c’était presque fini de toute façon… euh… voilà. Le… l’opéra est 
terminé… 

— Gauthier Plinge ! » 
Nounou Ogg entra en soutenant madame Plinge. La mère de 

Gauthier le regarda avec des yeux de fouine. « Est-ce que t’as 
été vilain ? » 

Monsieur Baquet s’approcha d’elle et lui tapota la main. « Je 
crois que vous feriez bien de venir aussi dans mon bureau », dit-
il. Il tendit le paquet de partitions à André qui l’ouvrit au 
hasard. 

Le jeune homme lut quelques mesures et ses yeux 
s’écarquillèrent. « Hé… mais c’est bon, fit-il. 

— Non ? » 
André lut une autre page. « Dieux du ciel ! 
— Quoi ? Quoi ? fit Baquet. 
— Je n’ai jamais… Je veux dire, même moi je vois bien… 

tom-ti TOM tom-tom… oui… Monsieur Baquet, savez-vous que 
ce n’est pas de l’opéra, ça ? Il y a effectivement de la musique 
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et… oui… de la danse et du chant, mais ce n’est pas de l’opéra. 
Pas du tout de l’opéra. C’en est loin. 

— Loin comment ? Vous ne voulez pas dire… (Baquet hésita, 
savourant l’idée à l’avance) vous ne voulez pas dire que cette 
musique pourrait nous rapporter de l’argent, pour changer ? » 

André fredonna quelques mesures. « Si, c’est fort possible, 
monsieur Baquet. » 

Baquet rayonna. Il passa un bras autour d’André et l’autre 
autour de Gauthier. « Bien !!!!! fit-il. Ça mérite un gr… un petit 
coup à boire !!!!! » 

Un par un ou en groupes, chanteurs et danseurs sortirent de 
scène. Les sorcières et Agnès se retrouvèrent seules. 

« C’est fini, alors ? fit Agnès. 
— Pas tout à fait », répondit Mémé. 
Quelqu’un entra sur la scène en titubant. Une main 

secourable avait bandé la tête d’Enrico Basilica, et une autre 
tout aussi secourable lui avait donné l’assiettée de spaghettis 
que serraient ses doigts. Il avait encore l’air sous le coup de la 
commotion légère. Il battit des paupières à la vue des sorcières 
puis parla comme s’il avait perdu son emprise sur les 
événements immédiats et se raccrochait donc de toutes ses 
forces à des préoccupations plus anciennes. 

« Quelqu’un m’a donné des spaghettis, fit-il. 
— C’est gentil, dit Nounou. 
— Hah ! Les spaghettis, c’est bien pour ceux qu’aiment ça… 

mais pas pour moi ! Hah ! Oui ! » Il se tourna et fouilla d’un œil 
trouble le trou noir de la salle. 

« Vous savez ce que j’vais faire ? Vous savez ce que j’vais 
faire maintenant ? J’vais faire mes adieux à Enrico Basilica ! Oh, 
oui ! Il a mâché son dernier tentacule ! J’vais sortir me taper 
huit pintes de Très-Bizarre de Turbot. Oui ! Et sans doute une 
saucisse dans un p’tit pain ! Puis j’vais aller au music-hall 
écouter Hélène Estampille chanter À quoi bon un bigorneau si 
tu n’as pas d’épingle ?… Et si, moi, je chante encore ici, ce sera 
sous le nom ancien et respectable d’Henri Loche, vous 
m’entendez… ? » 

Un cri fusa dans le public. « Henri Loche ? 
— Euh… oui ? 
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— Je m’disais bien que c’était toi ! Tu t’es laissé pousser la 
barbe et tu t’es fourré une meule de foin dans le pantalon, mais 
je m’suis dit, sous ce p’tit masque, sûr que c’est mon Henri ! » 

Henri Loche se protégea les yeux de l’éclat des feux de la 
rampe. « … Angeline ? 

— Oh, non ! fit Agnès d’un air abattu. Ces choses-là 
n’arrivent jamais, tout de même. 

— Ça arrive tout l’temps au théâtre, fit Nounou Ogg. 
— C’est vrai, confirma Mémé. Encore une chance, il a pas un 

frère jumeau disparu depuis longtemps. » 
On entendit des frottements de pieds parmi les spectateurs. 

Quelqu’un remontait une rangée en traînant une autre 
personne. 

« Maman ! lança une voix dans l’obscurité. À quoi tu joues ? 
— Tu viens avec moi, mon p’tit Henri ! 
— Maman, on ne peut pas monter sur scène… ! » 
Henri Loche expédia l’assiette à la façon d’un frisbee dans les 

coulisses, descendit tant bien que mal de la scène et se hissa 
par-dessus le bord de la fosse d’orchestre avec l’aide de deux 
violonistes. 

Ils se rencontrèrent au niveau du premier rang de fauteuils. 
Agnès parvint à les entendre. 

« Je comptais revenir. Tu le sais ! 
— J’voulais attendre, mais, une chose en amenant une 

autre… surtout une. Approche, mon p’tit Henri… 
— Maman, mais qu’est-ce qui se passe ? 
— Mon fils… tu le sais, je t’ai toujours dit que ton père c’était 

monsieur Judicier, le jongleur d’anguilles ? 
— Oui, évid… 
— S’il vous plaît, venez tous les deux dans ma loge ! Je vois 

qu’on a beaucoup de choses à se dire. 
— Oh, oui. Beaucoup… » 
Agnès les regarda s’en aller. Le public, qui reconnaissait de 

l’opéra même quand il ne se chantait pas, se mit à applaudir. 
« D’accord, dit-elle. Et maintenant, c’est fini, tout de même ? 
— Presque, répondit Mémé. 
— Vous avez fait quelque chose dans la tête de tout le 

monde ? 
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— Non, mais moi, j’ai eu envie d’en calotter quelques-unes, 
fit Nounou. 

— Mais personne n’a dit merci ni rien ! 
— Souvent comme ça, fit Mémé. 
— Trop occupés à penser à la représentation suivante, dit 

Nounou. Le spectacle doit continuer. 
— C’est… c’est de la folie ! 
— C’est de l’opéra. J’ai remarqué que même monsieur 

Baquet l’a senti lui aussi, fit Nounou. Et que le jeune André a 
échappé à la carrière d’agent de police, si j’ai bien compris. 

— Mais… et moi ? 
— Oh, ceux qui goupillent les dénouements, ils en profitent 

pas », dit Mémé. Elle s’épousseta un grain de poussière invisible 
de l’épaule. « J’pense qu’on ferait bien d’y aller, Gytha, reprit-
elle en tournant le dos à Agnès. Départ de bonne heure demain 
matin. » 

Nounou s’avança vers le bord de la scène et se protégea les 
yeux en plongeant le regard dans la gueule sombre de la salle. 

« Le public est pas parti, tu sais, dit-elle. Il est toujours là. » 
Mémé la rejoignit et fouilla à son tour les ténèbres. « J’vois 

pas pourquoi. Il a bien dit que l’opéra était fini… » 
Elles se retournèrent vers Agnès qui se tenait au milieu de la 

scène, l’air furibond. 
« Tu t’sens un peu en rogne ? fit Nounou. Fallait s’y attendre. 
— Oui ! 
— T’as l’impression que tout arrive aux autres et pas à toi ? 
— Oui ! 
— Mais, dit Mémé Ciredutemps, réfléchis : qu’est-ce que 

Christine peut espérer ? Elle va devenir qu’une chanteuse. 
Coincée dans un monde étriqué. Oh, elle sera p’t-être assez 
bonne pour glaner une petite notoriété, mais un jour sa voix se 
cassera et sa vie sera terminée. Toi, t’as l’choix : sur scène, rien 
qu’une exécutante qui s’en tient à sa partition… ou hors de 
scène, sachant comment fonctionne l’intrigue, où sont 
accrochés les décors et où se trouvent les trappes. C’est pas 
mieux ? 

— Non ! » 
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Le plus exaspérant chez Nounou Ogg et Mémé Ciredutemps, 
songea plus tard Agnès, c’était leur façon d’agir parfois en 
tandem sans échanger un mot. Évidemment, il ne manquait pas 
d’autres raisons de les trouver insupportables : leur manie de 
croire que ce n’était pas fourrer son nez partout dès qu’il 
s’agissait de leurs nez à elles, de présumer d’emblée que les 
affaires d’autrui les concernaient, de traverser la vie en ligne 
droite, d’arriver tout droit dans n’importe quelle situation et de 
vouloir aussitôt la changer. À côté de ça, agir d’un commun 
accord tacite n’était qu’un désagrément mineur, mais bien réel 
quand on le subissait de près. 

Les deux sorcières s’approchèrent d’elle et chacune lui mit 
une main à l’épaule. 

« Tu t’sens en colère ? fit Mémé. 
— Oui ! 
— Je la laisserais éclater, alors, si j’étais toi », dit Nounou. 
Agnès ferma les yeux, serra les poings, ouvrit la bouche et 

hurla. 
Le cri démarra dans le grave. De la poussière de plâtre tomba 

en voltigeant du plafond. Les prismes du lustre s’agitèrent et 
tintinnabulèrent doucement. 

Il monta, passa rapidement par le niveau mystérieux de 
quatorze cycles à la seconde où l’esprit humain commence à se 
poser des questions sur l’univers qui l’entoure et la place qu’y 
occupent les intestins. Des bibelots dans le voisinage de l’opéra 
vibrèrent sur leurs étagères avant de s’écraser par terre. 

La note grimpa, retentit pure et claire, grimpa encore. Dans 
la fosse d’orchestre, les cordes des violons cassèrent sèchement 
l’une après l’autre. 

À mesure que la note montait, les prismes de cristal 
s’agitaient de plus en plus dans le lustre. Au bar, les bouchons 
de champagne tirèrent une salve. De la glace tinta et se fracassa 
dans son seau. Se joignit au concert une rangée de verres qui se 
brouillèrent autour du bord avant d’exploser comme des 
aigrettes de pissenlit semant à tous vents. 

Certains échos et harmoniques produisirent des effets 
étranges. Dans les loges, le fard gras n° 3 fondit. Les miroirs se 
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lézardèrent, inondant l’école de danse d’un million d’images 
fragmentées. 

De la poussière s’éleva, des insectes dégringolèrent. Dans les 
pierres du bâtiment, de toutes petites particules de quartz 
dansèrent un bref instant… 

Puis le silence revint, que rompaient de temps à autre un 
choc sourd et un tintement. 

Nounou sourit. 
« Ah, fit-elle. Maintenant l’opéra est fini. » 
 

 
 
Salzella ouvrit les yeux. 
La scène était déserte, obscure, et cependant brillamment 

éclairée. À savoir qu’une intense clarté dépourvue d’ombres se 
déversait d’une source invisible, et pourtant, en dehors de 
Salzella proprement dit, elle n’avait rien à illuminer. 

Des pas se firent entendre au loin. L’arrivant mit un certain 
temps à s’approcher, mais lorsqu’il pénétra dans l’air liquide 
autour de Salzella, il donna l’impression de prendre feu. 

Il portait du rouge : une tenue rouge à dentelle rouge, une 
cape rouge, des chaussures rouges à boucle rubis et un chapeau 
rouge à larges bords piqué d’une immense plume rouge. Il 
marchait même avec un long bâton rouge orné de rubans 
rouges. Mais s’il avait pris un soin méticuleux à choisir son 
costume, il s’était montré négligent du côté du masque. Il 
s’agissait d’une tête de mort rudimentaire, telle qu’on en achète 
dans n’importe quelle boutique d’accessoires de théâtre. Salzella 
distinguait même la ficelle. 

« Où ils sont allés, tous ? » demanda-t-il. Des souvenirs aussi 
récents que désagréables commençaient à lui revenir. Il ne se les 
rappelait pas encore clairement mais il leur trouvait mauvais 
goût. 

La silhouette ne répondit pas. 
« Où est l’orchestre ? Qu’est-ce qui est arrivé aux 

spectateurs ? » 
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La grande silhouette rouge esquissa un haussement 
d’épaules à peine perceptible. 

Salzella notait peu à peu d’autres détails. Ce qu’il avait pris 
pour la scène paraissait légèrement graveleux sous ses pieds. Le 
plafond au-dessus de lui était très loin, peut-être à une distance 
infinie, et constellé de points de lumière durs et froids. 

« Je vous ai posé une question ! 
— TROIS, POUR ÊTRE PRÉCIS. » 
Les mots retentirent dans les oreilles de Salzella comme s’ils 

n’avaient pas eu à se déplacer à la manière habituelle du son. 
« Vous ne m’avez pas répondu ! 
— IL Y A DES CHOSES QUE VOUS DEVEZ DÉCOUVRIR TOUT 

SEUL, ET CELLE-LÀ EN FAIT PARTIE, CROYEZ-MOI. 
— Mais qui êtes-vous ? Vous ne figurez pas dans la 

distribution, je le sais ! Enlevez votre masque ! 
— COMME VOUS VOULEZ. J’AIME BIEN RESTER DANS L’ESPRIT 

DE LA SITUATION. » 
La silhouette ôta son masque. 
« Maintenant, enlevez cet autre masque ! » fit Salzella tandis 

que les doigts glacés de l’épouvante commençaient à lui 
étreindre le cœur. 

La Mort toucha un ressort dissimulé dans son bâton. Une 
lame jaillit, si fine qu’elle en était transparente, et son fil 
scintilla d’un éclat bleuté lorsqu’il fendit l’air et sépara chacun 
des atomes qui en composaient les molécules. 

« AH, fit-il en levant sa faux. CETTE FOIS JE CROIS QUE VOUS 

ME REMETTEZ. » 
 

 
 
Il faisait noir dans les caves, mais Nounou Ogg avait circulé 

seule dans les cavernes étranges sous le royaume de Lancre et 
dans les forêts au beau milieu de la nuit avec Mémé 
Ciredutemps. Les ténèbres ne faisaient pas peur à une Ogg. 

Elle gratta une allumette. « Gredin ? » 
Des gens étaient allés et venus à pas lourds des heures 

durant. L’obscurité avait perdu toute intimité. Il avait déjà fallu 
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beaucoup de monde pour transporter le tas d’argent. Avant que 
s’achève le spectacle, le mystère entourait ces caves. Désormais 
ce n’étaient plus… disons… que des locaux humides en sous-sol. 
Ce qui y avait vécu en était parti. 

Son pied fit cliqueter un morceau de poterie. 
Elle grogna en se baissant sur un genou. De la boue 

renversée et des tessons de pots brisés jonchaient le sol. Ici et là, 
déracinés et cassés, gisaient quelques bouts de brindilles mortes 
que personne n’avait remarqués. 

Seul un cinglé aurait planté des bouts de bois dans de la boue 
en espérant un résultat. 

Nounou en ramassa un et le renifla à tout hasard. Il sentait la 
boue. Rien d’autre. 

Elle aurait aimé savoir comment c’était arrivé. Simple 
curiosité professionnelle, bien entendu. Et elle comprenait 
qu’elle ne le saurait jamais, désormais. Gauthier était à présent 
un homme très occupé, là-haut dans la lumière. Et, pour qu’une 
nouvelle histoire commence, d’autres doivent se terminer. 

« On porte tous un masque d’une espèce ou d’une autre, 
lança-t-elle à l’atmosphère humide. Ça rime à rien de tout ficher 
en l’air maintenant, quoi… » 

 

 
 
La voiture ne partait pas avant sept heures du matin. Autant 

dire midi selon les normes lancriennes. Les sorcières s’y 
rendirent tôt. 

« J’espérais ramener quelques souvenirs, dit Nounou en 
battant de la semelle sur les pavés afin de se réchauffer les 
pieds. Pour les p’tits. 

— Pas l’temps, fit Mémé Ciredutemps. 
— Remarque, ça changerait pas grand-chose vu que j’ai pas 

d’sous pour me les payer, poursuivit Nounou. 
— Pas ma faute si tu gaspilles ton argent, répliqua Mémé. 
— Je m’rappelle pas avoir eu l’occasion de l’gaspiller. 
— L’argent, c’est utile seulement pour ce que ça permet 

d’acheter. 
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— Ben, oui. Je m’serais bien offert une paire de bottines 
neuves, déjà. » Nounou fit quelques pas nerveux en jetant des 
regards d’un bout à l’autre de la rue et siffla autour de sa dent. 

« Gentil d’la part de madame Paluche de nous avoir 
hébergées gratis, dit-elle. 

— Oui. 
— ’videmment, j’ai aidé un peu en jouant du piano et en 

racontant des blagues. 
— Un atout de plus, fit Mémé en hochant la tête. 
— Et y avait évidemment tous les p’tits plats que j’ai 

préparés. Avec la fondue spéciale fête. 
— Oui, c’est vrai, dit Mémé en gardant un visage impassible. 

Madame Paluche disait pas plus tard que ce matin qu’elle 
pensait prendre sa retraite l’année prochaine. » 

Nounou regarda encore d’un côté puis de l’autre de la rue. 
« J’pense que la p’tite Agnès va pas tarder maintenant, fit-

elle. 
— Franchement, j’sais pas, répliqua Mémé avec hauteur. 
— C’est pas comme si y avait de l’avenir pour elle ici, après 

tout. » 
Mémé renifla. « C’est à elle de voir, j’pense. 
— T’as impressionné tout l’monde, j’trouve, quand t’as pris 

l’épée à la main… » 
Mémé soupira. « Hah ! Oui, j’espère bien. Personne avait les 

idées claires, hein ? Les gens sont flemmards. Ils se disent pas : 
p’t-être qu’elle a quelque chose dans la main, un bout de métal, 
n’importe quoi. Ils imaginent pas une seconde qu’y a un truc. Ils 
se disent pas qu’il existe une explication parfaitement logique si 
on cherche un peu. Ils ont sûrement cru que c’était une espèce 
de magie. 

— Ouais, mais… t’avais rien dans la main, hein ? 
— Ç’a rien à voir. J’aurais pu. » Mémé regarda des deux côtés 

de la place. « De toute façon, la magie marche pas sur l’fer. 
— C’est bien vrai. Pas sur l’fer. Remarque, Aliss la Noire, par 

exemple, elle pouvait se durcir la peau pire que l’acier… mais 
c’est qu’une vieille légende, à mon avis… 

— Non, elle y arrivait, dit Mémé. Mais faut pas jouer avec les 
causes et les effets. C’est ce qui l’a rendue folle en fin d’compte. 
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Elle s’est crue au-dessus de certaines choses comme les causes 
et les effets. Seulement, c’est pas possible. Si tu prends une épée 
aiguisée par la lame, tu t’fais mal. Le monde serait pas vivable si 
on oubliait ça. 

— T’as pas eu mal, toi. 
— Pas ma faute. J’ai pas eu l’temps. » 
Nounou se souffla sur les mains. « Y a quand même une 

bonne chose, dit-elle. On a eu d’la chance que le lustre se casse 
pas la figure. Ça m’a inquiétée dès que je l’ai vu. Trop théâtral 
pour être honnête, je m’suis dit. C’est l’premier truc que 
j’mettrais en miettes si j’étais cinglée. 

— Oui. 
— J’ai pas retrouvé Gredin depuis hier soir. 
— Bien. 
— Il finit toujours par rappliquer, remarque. 
— Hélas. » 
La voiture tourna à l’angle de la rue en bringuebalant. 
Elle s’arrêta. 
Puis le cocher tira sur les rênes, opéra un demi-tour et 

disparut à nouveau. 
« Esmé ? fit Nounou au bout d’un moment. 
— Oui ? 
— Y a un type et deux chevaux qui nous reluquent au coin 

d’la rue. » Elle haussa la voix. « Allez, je sais qu’vous êtes là ! 
Sept heures, cette diligence doit partir ! T’as pris les billets, 
Esmé ? 

— Moi ? 
— Ah, fit Nounou d’une voix mal assurée. Ben… on a pas 

quatre-vingts piastres pour les billets, alors ? 
— Qu’est-ce que t’as d’fourré dans tes élastiques ? fit Mémé 

tandis que la voiture avançait prudemment. 
— Rien qui pourrait payer l’voyage, j’en ai peur. 
— Donc… non, on a pas d’quoi s’acheter des billets. » 
Nounou soupira. « Oh, ben, va falloir que j’use de mon 

charme. 
— Ça va être long, à pied », fit Mémé. 
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La voiture s’arrêta. Nounou leva les yeux sur le conducteur et 
lui adressa un sourire innocent. « Bonjour, mon bon 
monsieur ! » 

Il posa sur elle un regard légèrement effrayé mais surtout 
méfiant. « Un bonjour, vraiment ? 

— Nous sommes désireuses de nous rendre à Lancre, mais 
nous nous trouvons malheureusement un peu gênées rayon 
culotte. 

— Ah bon ? 
— Mais nous sommes des sorcières et nous pourrions payer 

notre voyage en vous guérissant, par exemple, de petits bobos 
qui vous embêteraient. » 

Le cocher fronça les sourcils. « J’vous transporte pas pour 
rien, vieille peau. Et j’ai pas de p’tits bobos qui m’embêtent ! » 

Mémé s’avança. 
« Combien vous en voulez ? » fit-elle. 
 

 
 
La pluie déroulait son manteau sur les plaines. Il ne 

s’agissait pas d’un de ces orages impressionnants des 
montagnes du Bélier mais d’une pluie paresseuse, incessante, 
qui tombait de nuages bas comme un brouillard épais. Elle avait 
accompagné la diligence toute la journée. 

Les sorcières avaient la voiture pour elles seules. Plusieurs 
personnes en avaient ouvert la portière alors que le véhicule 
attendait de prendre le départ, mais, pour une raison inconnue, 
avaient soudain décidé que les déplacements prévus ce jour-là 
pouvaient se passer d’un trajet en diligence. 

« On avance bien, fit Nounou en ouvrant les rideaux et en 
regardant dehors par la fenêtre. 

— J’imagine que le conducteur est pressé. 
— Oui, j’imagine. 
— Ferme quand même la fenêtre. On s’mouille là-dedans. 
— D’accord. » 
Nounou empoigna la courroie puis sortit soudain la tête sous 

la pluie. 
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« Arrêtez ! Arrêtez ! Dis-y de s’arrêter ! » 
La voiture fit halte après un tête-à-queue dans une gerbe de 

boue. 
Nounou ouvrit la portière à la volée. « J’sais pas, moi, mais 

vouloir rentrer à pied, et par un temps pareil ! Tu vas attraper la 
crève ! » 

Pluie et brouillard envahirent l’habitacle par la porte 
ouverte. Puis une silhouette débraillée se hissa par-dessus le 
marchepied et se coula furtivement sous les sièges en laissant de 
petites flaques derrière elle. 

« Il veut être indépendant, fit Nounou. Pauvre chou. » 
La voiture reprit sa route. Mémé, qui contemplait par la vitre 

les champs interminables de plus en plus sombres et la bruine 
implacable, vit une autre silhouette cheminant dans la boue sur 
le bas-côté de la route qui menait, beaucoup plus loin, à Lancre. 

Au passage, la diligence aspergea le piéton d’une fine 
pellicule de gadoue. 

« Oui, c’est sûr. L’indépendance, c’est une belle aspiration », 
dit-elle en refermant les rideaux. 

 

 
 
Les arbres étaient dénudés lorsque Mémé Ciredutemps 

revint à sa chaumière. 
Le vent avait poussé brindilles et graines sous la porte. De la 

suie était tombée dans la cheminée. Son logis, toujours un peu 
organique, prenait un peu plus racine dans l’argile. 

Elle avait du pain sur la planche, aussi se mit-elle au travail. 
Il y avait des feuilles à balayer, le bois à entasser sous l’avant-
toit. La manche à air derrière les ruches, déchirée par les orages 
d’automne, avait besoin d’être reprisée. Il fallait rentrer du foin 
pour les chèvres. Entreposer des pommes au grenier. Les murs 
requéraient une autre couche de blanc de chaux. 

Mais elle avait une tâche prioritaire. Les autres seraient 
moins faciles à effectuer, mais elle n’y pouvait rien. La magie 
n’agissait pas sur le fer. Et on n’empoignait pas une épée sans se 
faire mal. Ou alors, c’était le monde à l’envers. 
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Mémé se prépara du thé puis refit à nouveau chauffer de 
l’eau dans la bouilloire. Elle prit dans une boîte sur le buffet une 
poignée d’herbes qu’elle laissa tomber dans un bol d’eau 
fumante. Elle sortit d’un tiroir un bout de pansement propre et 
l’étala soigneusement sur la table près du bol. Elle passa du fil 
dans le chas d’une aiguille extrêmement pointue et posa 
l’ensemble à côté du pansement. Elle récupéra du doigt un 
onguent verdâtre dans une petite boîte de fer-blanc et le 
répandit sur un carré de tissu ouaté. 

Voilà, il ne manquait plus rien. 
Elle s’assit puis étendit le bras sur la table, paume en l’air. 
« Bon, dit-elle pour elle-même, j’ai maintenant le temps, 

j’pense. » 
 

 
 
Il fallait déménager les cabinets. Une opération dont Mémé 

préférait se charger seule. Elle trouvait une satisfaction extrême 
à creuser un trou très profond. C’était simple. On savait à quoi 
s’en tenir avec un trou dans la terre. La terre n’avait pas d’idées 
farfelues, ne croyait pas que les gens étaient honnêtes parce 
qu’ils regardaient droit dans les yeux et avaient une poignée de 
main ferme. Elle restait à sa place en attendant qu’on la charrie. 
Et, une fois l’édicule réinstallé, on pouvait s’y asseoir l’esprit 
tranquille en sachant qu’on n’aurait pas à recommencer avant 
des mois. 

Alors que Mémé se trouvait au fond, une ombre tomba dans 
le trou. 

« Bonjour, Perdita », dit-elle sans lever les yeux. 
Elle hissa une autre pelletée à hauteur de tête et la balança 

par-dessus le bord. 
« Une p’tite visite au pays, hein ? » fit-elle. 
Elle enfonça de nouveau la pelle dans l’argile au fond du 

trou, grimaça et appuya dessus du pied. 
« J’ai trouvé que tu te débrouillais drôlement bien à l’opéra, 

reprit-elle, ’videmment, j’suis pas experte dans ces machins-là. 
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Mais ça fait plaisir de voir les jeunes chercher fortune à la 
ville. » 

Elle leva alors les yeux, la figure fendue d’un grand sourire 
amical. 

« Et j’vois que t’as perdu un peu de poids. » L’innocence 
dégoulinait de ses paroles comme du caramel mou. 

« J’ai… fait de l’exercice, dit Agnès. 
— Très bien, ça, l’exercice, c’est sûr, fit Mémé en reprenant 

son terrassement. Mais il paraît tout d’même qu’il faut pas en 
faire trop. Quand est-ce que tu repars ? 

— J’ai… pas encore décidé. 
— Beeen, ça sert à rien de toujours prévoir. Jamais s’créer de 

contraintes, c’est ce que j’dis toujours. Tu restes chez ta m’man, 
c’est ça ? 

— Oui, fit Agnès. 
— Ah ? Mais la vieille chaumière de Magrat est toujours 

inoccupée. Tu rendrais service à tout l’monde si tu l’aérais un 
peu. Tu comprends… tant que t’es là. » 

Agnès ne répondit pas. Elle ne voyait rien à répondre. 
« Marrant, ça, reprit Mémé en donnant des coups de pelle 

autour d’une racine d’arbre particulièrement rétive. 
J’raconterais pas ça à tout l’monde, mais je repensais l’autre 
jour à l’époque où j’étais plus jeune et que je m’faisais appeler 
Endemonidia… 

— Vous avez fait ça ? Quand ? » 
Mémé se frotta le front de sa main bandée qui y laissa une 

traînée rouge brique. 
« Oh, ç’a duré trois, quatre heures, dit-elle. Certains noms 

sont pas assez puissants pour tenir longtemps. Faut jamais 
prendre un nom trop chic pour passer la brosse sur l’plancher. » 

Elle balança la pelle hors du trou. « Donne-moi un coup 
d’main à remonter, tu veux ? » 

Agnès obéit. Mémé épousseta la saleté et le terreau de 
feuilles de son tablier et s’efforça de faire tomber l’argile de ses 
bottines en tapant des pieds. 

« C’est l’heure d’un p’tit thé, hein ? fit-elle. Dis donc, t’as l’air 
resplendissante. C’est l’bon air. On étouffe trop dans cet opéra, 
j’ai trouvé. » 
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Agnès essaya en vain de déceler dans les yeux de Mémé 
Ciredutemps autre chose que sincérité pure et bienveillance. 

« Oui. J’ai trouvé moi aussi, dit-elle. Euh… vous vous êtes 
blessée à la main ? 

— Ça va guérir. Beaucoup d’choses guérissent. » 
Elle se mit la pelle sur l’épaule et prit la direction de la 

chaumière ; puis, à mi-chemin, elle se retourna pour regarder 
Agnès. 

« C’est juste histoire de demander, tu comprends, comme ça 
entre voisines, parce que je m’intéresse à c’que tu fais, sinon ce 
serait pas humain… » 

Agnès soupira. « Oui ? 
— … T’es beaucoup prise le soir, ces temps-ci ? » 
Il restait encore assez de rébellion chez la jeune fille pour 

teinter sa réponse de sarcasme. « Oh ? Est-ce que vous me 
proposeriez de m’enseigner quelque chose ? 

— T’enseigner ? Non, répliqua Mémé. J’ai pas la patience 
pour enseigner. Mais j’pourrais te laisser apprendre. » 

 

 
 
« Quand nous revoyons-nous toutes les trois ? 
— On s’est pas encore vues une seule fois. 
— Bien sûr que si. J’te connais personnellement depuis au 

moins… 
— J’veux dire que nous trois, on s’est pas encore vues. 

Officiellement… tu comprends… 
— D’accord… Quand nous voyons-nous toutes les trois ? 
— On est déjà là. 
— D’accord. Quand… ? 
— Tu te tais et tu sors la guimauve. Agnès, donne la 

guimauve à Nounou. 
— Oui, Mémé. 
— Et fais attention de pas brûler la mienne. » 
Mémé s’installa confortablement. La nuit était claire, même 

si des nuages qui s’accumulaient du côté du Moyeu annonçaient 
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de la neige pour bientôt. Quelques étincelles voltigèrent vers les 
étoiles. Elle regarda fièrement autour d’elle. 

« On est bien », fit-elle. 
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