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Au patron de la librairie indépendante, connu des amis 
sous l’abréviation « ppint », pour m’avoir posé, il y a un 
certain nombre d’années, la question que pose Suzanne 
dans le présent ouvrage. Je suis étonné que personne 
d’autre ne l’ait imité… 

 
Et à trop d’amis absents. 
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Le père Porcher 

out commence quelque part, quoi qu’en pensent 
beaucoup de physiciens. 

Mais on sent confusément le problème que pose un 
commencement. On se demande tout haut comment les 
conducteurs de chasse-neige se rendent à leur travail ou 
comment les auteurs de dictionnaires vérifient l’orthographe 
des mots. Chacun nourrit cependant le désir constant de trouver 
un point dans les réseaux sinueux, noués et enchevêtrés de 
l’espace-temps sur lequel on pourrait poser un doigt 
métaphorique pour indiquer que c’est ici, précisément, que tout 
a commencé… 

Quelque chose commença lorsque la Guilde des Assassins 
enrôla monsieur Leureduthé, lequel ne voyait rien comme tout 
le monde, entre autres parce qu’il voyait tout le monde comme 
des pas-grand-chose. (Le seigneur Sédatiphe, de la Guilde, 
expliquerait par la suite : « On a eu pitié de lui parce qu’il avait 
perdu ses deux parents très jeune. Je pense, à la réflexion, que 
le détail aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. ») 

Mais tout avait commencé bien avant ça, à une époque où on 
oubliait souvent que les très vieilles histoires parlent tôt ou tard 
de sang. On les avait d’ailleurs par la suite débarrassées de 
toutes les allusions sanglantes afin de les rendre plus 
convenables aux oreilles des enfants Ŕ enfin, surtout 
convenables aux oreilles des parents chargés de leur faire la 
lecture plutôt qu’à celles des enfants (qui, dans l’ensemble, sont 

T 
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friands de sang pourvu que ce soit celui qui le mérite1 qui le 
verse) Ŕ, puis on s’était demandé à quoi elles rimaient. 

Et même avant, quand quelque chose tapi dans les ténèbres 
de cavernes insondables et de forêts sinistres songeait : Que 
sont-elles, ces créatures ? Je vais les observer… 

 

 
 
Et encore bien avant, au moment de la création du Disque-

monde qui dérive à travers l’espace sur le dos de quatre 
éléphants eux-mêmes juchés sur la carapace de la tortue géante, 
la Grande A’Tuin. 

Peut-être qu’au cours de ses déplacements il s’entortille, tel 
un aveugle dans une maison envahie de toiles d’araignée, dans 
les fils ténus d’espace-temps très spécialisés qui cherchent à se 
développer dans toute histoire qu’ils croisent, et qui les 
distendent, les disloquent et leur donnent de nouvelles formes. 

Mais peut-être que non, bien sûr. Le philosophe Didactylos a 
résumé une hypothèse différente par la formule : « Les choses 
arrivent, un point c’est tout. Rien à glander. » 

 

 
 
Les mages de haut rang de l’Université de l’Invisible, 

immobiles, regardaient la porte. 
Aucun doute, celui qui l’avait fermée voulait qu’elle le reste. 

Des dizaines de pointes la rivaient au chambranle. On avait 
cloué des planches en travers du battant. Et enfin, jusqu’à ce 
matin, une bibliothèque tirée devant l’avait dissimulée aux 
regards. 

                                       
1 C’est-à-dire celui qui mérite de verser le sang des autres. Ou peut-être 
que non. On ne sait jamais trop avec certains gamins. 
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« Et il y a l’inscription, Ridculle, dit le doyen. Vous l’avez lue, 
je présume. Vous savez ? Celle qui dit : ŖN’ouvrez cette porte 
sous aucun prétexteŗ ? 

ŕ Évidemment que je l’ai lue, répliqua Ridculle. Pourquoi 
j’veux qu’on l’ouvre, d’après vous ? 

ŕ Euh… pourquoi ? fit l’assistant des runes modernes. 
ŕ Pour voir pourquoi on voulait qu’elle reste fermée, 

tiens2. » 
Il fit signe à Modo, le jardinier et nain à tout faire de 

l’Université qui attendait, armé d’un pied-de-biche. 
« Vas-y, mon gars. » 
Le jardinier salua. « Et comment, monsieur. » 
Sur fond de bois d’œuvre volant en éclats, Ridculle reprit : 

« D’après les plans, c’était une salle de bains. Y a pas de quoi 
avoir peur d’une salle de bains, bons dieux. Moi, j’veux une salle 
de bains. J’en ai marre de m’décrasser avec vous, les gars. C’est 
pas hygiénique. On peut attraper des cochonneries. Mon père 
m’a expliqué ça. Quand des tas de gens se baignent ensemble, le 
gnome Verrue Plantaire tarde pas à s’radiner avec son p’tit sac. 

ŕ C’est comme la fée des dents ? ironisa le doyen. 
ŕ C’est moi l’patron ici et j’veux une salle de bains à moi, fit 

Ridculle d’une voix ferme. Et y a pas à discuter, vu ? J’veux une 
salle de bains à temps pour la nuit du Porcher, compris ? » 

Voilà bien sûr le problème avec les commencements. Parfois, 
quand on se frotte à des domaines occultes qui n’entretiennent 
pas les mêmes rapports avec le temps, on obtient l’effet un peu 
avant la cause. 

De quelque part à la limite de l’audible parvint un bruit, 
glinglanglinglanglinglan, comme des clochettes d’argent 
tintinnabulantes. 

 

 
 

                                       
2 Cette discussion contient presque tout ce qu’il faut savoir de la 
civilisation humaine. Du moins de tous ses vestiges aujourd’hui 
engloutis, enceints d’une clôture ou encore fumants. 
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À peu près au même moment où l’archichancelier imposait 
sa loi, Suzanne Sto Hélit, assise dans son lit, lisait à la lumière 
d’une bougie. 

Des arabesques de givre couvraient les fenêtres. 
Elle appréciait ces débuts de soirée. Une fois les enfants 

couchés, elle disposait d’un peu de temps à elle. Madame Guêtre 
paniquait bêtement à l’idée de lui donner des consignes alors 
même qu’elle lui versait son salaire. 

Pas un salaire bien gros, évidemment. L’important, c’était 
d’être sa propre maîtresse et d’exercer un vrai travail. Et 
gouvernante, c’était justement un vrai travail. Un seul hic : la 
gêne de son employeuse quand elle avait découvert son rang de 
duchesse, car dans le livre de madame Guêtre, un livre peu 
épais à la grosse écriture, le gratin n’était pas censé travailler. Il 
était censé fainéanter. Suzanne avait du mal à l’empêcher de 
faire la révérence quand elles se croisaient. 

Un vacillement lui fit tourner la tête. 
La flamme de la bougie brûlait à l’horizontale, comme en 

plein vent. 
Elle leva les yeux. Les rideaux se gonflaient à la fenêtre qui… 
… s’ouvrit toute seule en grand avec fracas. 
Mais il n’y avait pas de vent. 
Du moins, pas dans ce monde. 
Des images se formèrent dans sa tête. Un ballon rouge… 

L’odeur âcre de la neige… Puis tout cela disparut, remplacé 
par… 

« Des dents ? fit Suzanne tout haut. Encore des dents ? » 
Elle ferma les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, la fenêtre était 

parfaitement close, comme elle s’y attendait. Les rideaux 
pendaient sagement. La flamme de la bougie se tenait droite, 
l’air innocent. Oh non, pas encore. Pas après tout ce temps. Tout 
se passait si bien… 

« Fuzanne ? » 
Elle se retourna. On avait ouvert sa porte et une petite 

silhouette s’y encadrait, pieds nus et en chemise de nuit. 
Elle soupira. « Oui, Twyla ? 
ŕ Z’ai peur du monstre dans la cave, Fuzanne. Il va me 

manzer. » 
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Suzanne referma son livre dans un claquement et leva un 
doigt menaçant. « Qu’est-ce que je t’ai dit sur la manie de mal 
parler pour se donner l’air trognon, Twyla ? demanda Suzanne. 

ŕ T’as dit qu’il fallait pas, répondit la fillette. T’as dit 
qu’exagérer son zézaiement, c’est vilain et que je le fais 
uniquement pour qu’on s’intéresse à moi. 

ŕ C’est bien. Tu sais de quel monstre il s’agit cette fois ? 
ŕ C’est le gros poilu que z’ai vu… » 
Suzanne leva son doigt. « Tsss ? prévint-elle. 
ŕ … que j’ai vu, celui avec huit bras, rectifia Twyla. 
ŕ Quoi ? Encore ? Ah bon, d’accord. » 
Elle sortit du lit et enfila sa robe de chambre en s’efforçant 

de rester calme devant l’enfant qui la regardait. Ils étaient donc 
revenus. Oh, pas le monstre de la cave. Ça, c’était la routine. 
Mais elle avait dans l’idée qu’elle allait recommencer à se 
rappeler l’avenir. 

Elle secoua la tête. On a beau s’enfuir le plus loin possible, 
on se rattrape toujours. 

Mais les monstres, ça au moins, c’était facile. Elle avait 
appris comment procéder avec eux. Elle empoigna le tisonnier 
du pare-feu dans la nursery et descendit l’escalier de service, 
Twyla sur les talons. 

Les Guêtre avaient du monde à dîner. Des voix étouffées 
s’échappaient de la salle à manger. 

Puis, au moment où elle passait devant sans bruit, une porte 
s’ouvrit en répandant un flot de lumière jaune et une voix 
lança : « Bon d’là, y a là une môme en chemise de nuit avec un 
tisonnier ! » 

Elle vit des silhouettes se découper dans la lumière et 
distingua le visage inquiet de madame Guêtre. 

« Suzanne ? Euh… que faites-vous ? » 
Suzanne regarda le tisonnier, puis de nouveau madame 

Guêtre. « Twyla dit qu’elle a peur d’un monstre dans la cave, 
madame Guêtre. 

ŕ Et vous allez lui sauter sur le paletot avec un tisonnier, 
hein ? » fit un des invités. L’atmosphère était lourde de vapeurs 
d’eau-de-vie et de fumée de cigare. 

« Oui, répondit simplement la jeune femme. 
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ŕ Suzanne est notre gouvernante, expliqua madame Guêtre. 
Euh… je vous ai parlé d’elle. » 

Un changement d’expression s’opéra sur les visages qui la 
reluquaient depuis la salle à manger. Une sorte de respect 
amusé y apparut. 

« Elle tabasse des monstres à coups de tisonnier ? s’étonna 
un convive. 

ŕ En fait, c’est une idée astucieuse, dit un autre. Une gamine 
se met dans la tête qu’il y a un monstre dans la cave, on y 
descend avec le tisonnier, on fait des bruits de bagarre pour la 
gamine à l’écoute, et tout rentre dans l’ordre. Pas bête, cette 
fille-là. Très sensée. Très moderne. 

ŕ C’est ce que vous faites, Suzanne ? demanda anxieusement 
madame Guêtre. 

ŕ Oui, madame Guêtre, répondit docilement Suzanne. 
ŕ Faut que j’assiste à ça, par Io ! C’est pas tous les jours 

qu’on voit une môme flanquer une raclée à des monstres ! » 
s’exclama l’homme derrière elle. Un froufrou de soie et un 
nuage de fumée de cigare accompagnèrent la sortie des convives 
dans le couloir. 

Suzanne soupira de nouveau et descendit l’escalier de la cave 
tandis que Twyla restait sagement assise sur la dernière marche, 
les bras serrés autour des genoux. 

Une porte s’ouvrit et se referma. 
Suivit un bref silence que rompit un hurlement terrifiant. 

Une femme s’évanouit et un homme lâcha son cigare. 
« Vous inquiétez pas, tout va bien se passer, fit calmement 

Twyla. Elle gagne toujours, tout va bien se passer. » 
On entendit des bruits sourds, des chocs métalliques, un 

vrombissement et enfin comme un gargouillis. 
Suzanne ouvrit la porte. Le tisonnier était tordu à angle 

droit. Des applaudissements nerveux l’accueillirent. 
« Très beau boulot, fit un invité. Très pyschologique. Bonne 

idée, ça, de tordre le tisonnier. Et je parie que tu n’as plus peur, 
hein, petite ? 

ŕ Non, répondit Twyla. 
ŕ Très pyschologique, vraiment. 
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ŕ Suzanne dit de pas avoir peur mais d’avoir la rage, ajouta 
Twyla. 

ŕ Euh… merci, Suzanne, fit madame Guêtre qui n’était plus 
qu’un paquet de nerfs agité de tremblements. Et, euh… 
maintenant, sire Geoffroy, si vous voulez bien tous revenir au 
salon… à la salle de réception, je veux dire… » 

La troupe remonta dans le vestibule. Les derniers mots que 
saisit Suzanne avant que la porte ne se referme furent : 
« Drôlement convaincant, le coup de tordre le tisonnier comme 
ça… » 

Elle attendit. 
« Ils sont tous partis, Twyla ? 
ŕ Oui, Suzanne. 
ŕ Bien. » Suzanne retourna dans la cave et en ressortit en 

remorquant une grosse bête velue à huit pattes. Elle parvint à la 
hisser en haut de l’escalier puis elle la traîna le long du couloir 
donnant à l’arrière sur la cour, où elle la flanqua dehors d’un 
coup de pied. La chose se volatiliserait avant l’aube. 

« Voilà ce qu’on fait aux monstres, nous », dit-elle. 
Twyla avait attentivement suivi la scène. 
« Et maintenant, au lit, jeune fille, fit Suzanne en la prenant 

dans ses bras. 
ŕ J’peux garder le tisonnier dans ma chambre cette nuit ? 
ŕ Si tu veux. 
ŕ Ça tue seulement les monstres, hein… ? demanda l’enfant 

d’une voix ensommeillée, alors que Suzanne la transportait à 
l’étage. 

ŕ C’est ça, répondit Suzanne. Toutes les espaces de 
monstres. » 

Elle déposa la gamine dans son lit, à côté de son frère, et 
appuya le tisonnier contre le placard à jouets. 

C’était un tisonnier en métal bon marché au pommeau de 
cuivre. Elle aurait donné cher, se dit Suzanne, pour pouvoir s’en 
servir sur l’ancienne gouvernante des enfants. 

« B’nuit. 
ŕ Bonne nuit. » 
Elle regagna sa chambrette et réintégra son lit en regardant 

les rideaux avec méfiance. 
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Penser qu’elle avait tout imaginé aurait été agréable. En 
même temps qu’idiot. Mais elle vivait presque normalement 
depuis maintenant deux ans et faisait son chemin dans le 
monde réel sans jamais se rappeler l’avenir… 

Peut-être avait-elle tout bonnement rêvé. (Mais même les 
rêves pouvaient être réels…) 

Elle s’efforça d’ignorer la grande coulée de cire révélant que 
la flamme de la bougie avait un bref instant flotté au vent. 

 

 
 
Tandis que Suzanne cherchait le sommeil, le seigneur 

Sédatiphe, dans son bureau, mettait sa paperasse à jour. 
Le seigneur Sédatiphe était un assassin. Ou plutôt un 

Assassin. La majuscule avait son importance. Elle permettait de 
faire la distinction entre les rustres qui s’abaissaient à tuer pour 
de l’argent et les hommes du monde auxquels s’adressaient 
parfois d’autres hommes du monde désireux qu’on les 
débarrasse, contre rétribution, des lames de rasoir gênantes 
dans la barbe à papa de la vie. 

Les membres de la Guilde des Assassins se tenaient pour des 
gens cultivés, amateurs de bonne musique, de bonne chère et de 
bonne littérature. Et ils connaissaient la valeur de la vie 
humaine. Au sou près, la plupart du temps. 

Le bureau du seigneur Sédatiphe était lambrissé de chêne et 
des tapis en recouvraient le plancher. Le mobilier était très 
ancien et passablement usé, mais de cette usure propre au 
mobilier haut de gamme soigneusement entretenu des siècles 
durant. Du mobilier arrivé à maturité. 

Un feu de bois brûlait dans la cheminée. Deux chiens 
dormaient devant, enchevêtrés comme tous leurs gros 
congénères à poil long de l’univers. 

En dehors d’un ronflement canin de temps en temps ou du 
craquement d’une bûche qui s’affaissait, on n’entendait d’autre 
bruit que le grattement de la plume du seigneur Sédatiphe et le 
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tic-tac de l’horloge de parquet près de la porte… des sons 
discrets, intimes, qui ne servaient qu’à définir le silence. 

Du moins en fut-il ainsi jusqu’au moment où quelqu’un se 
racla la gorge. 

Le raclement laissait clairement entendre qu’il n’avait pas 
pour but de déloger un morceau de biscuit gênant, mais 
simplement de signaler aussi poliment que possible la présence 
de la gorge. 

Sédatiphe cessa d’écrire mais ne releva pas la tête. 
Puis, après ce qui parut un moment de réflexion, il énonça 

méthodiquement : « Les portes sont verrouillées. Il y a des 
barreaux aux fenêtres. Les chiens n’ont pas l’air de s’être 
réveillés. Les lames de parquet n’ont pas grincé. D’autres petites 
dispositions dont je ne vais pas révéler la nature ont été évitées, 
semble-t-il. Ce qui réduit considérablement les possibilités. Je 
doute fort que vous soyez un fantôme, et les dieux ne 
s’annoncent pas aussi poliment d’habitude. Vous pourriez, bien 
sûr, être la Mort, mais je ne crois pas qu’il3 s’embarrasse 
d’autant de manières, et de toute façon je me sens en forme. 
Hmm. » 

Quelque chose flottait en l’air devant son bureau. 
« Mes dents sont en bon état, il est donc peu probable que 

vous soyez la fée des dents. J’ai toujours constaté qu’un alcool 
bien tassé avant d’aller au lit remplace avantageusement le 
marchand de sable. Et, vu que je ne chante pas trop mal, je ne 
risque pas d’attirer l’attention du père la Tuile, à mon avis. 
Hmm. » 

La silhouette flotta un peu plus près. 
« J’imagine qu’un gnome pourrait passer par un trou de 

souris, mais j’ai placé des pièges, poursuivit Sédatiphe. Les 
croquemitaines peuvent traverser les murs mais ils ont une 
sainte horreur de se faire voir. Franchement, je donne ma 
langue au chat. Hmm ? » 

Puis il leva les yeux. 

                                       
3 À l’intention des mémoires déficientes, la Mort est de s… du genre 
masculin. (N.dT.) 
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Une robe grise planait. Elle devait revêtir quelqu’un 
puisqu’elle en dessinait la forme, mais ce quelqu’un n’était pas 
visible. 

Sédatiphe se sentit gagné par le sentiment irritant que 
l’occupant n’était pas invisible mais tout bonnement absent sur 
le plan physique. 

« Bonsoir », fit-il. 
La robe lui répondit : Bonsoir, seigneur Sédatiphe. 
Son cerveau enregistra les mots. Ses oreilles jurèrent n’avoir 

rien entendu. 
Mais on ne devenait pas patron de la Guilde des Assassins en 

s’effrayant d’un rien. D’ailleurs, l’être n’avait rien d’effrayant. Il 
inspirait plutôt, se dit Sédatiphe, une forte impression d’ennui. 
Si l’insignifiance fastidieuse pouvait prendre forme, voilà celle 
qu’elle choisirait. 

« Vous m’avez l’air d’un spectre », dit-il. 
Des mots lui apparurent dans la tête : Il n’y a pas lieu de 

discuter de notre nature. Nous vous passons une commande. 
« Vous souhaitez qu’on inhume quelqu’un ? » demanda 

Sédatiphe. 
Que vous y mettiez fin. 
Sédatiphe réfléchit. La requête n’était pas si insolite que ça. 

Il existait des précédents. Tout le monde pouvait acheter les 
services de la Guilde. Plusieurs zombies avaient par le passé 
embauché la Guilde pour régler leur compte à leurs meurtriers. 
En fait, aimait-il à croire, la Guilde pratiquait la démocratie 
ultime. Nul besoin d’intelligence, de position sociale, de beauté 
ni de charme pour s’offrir ses services. Il fallait seulement de 
l’argent, ce qui, à la différence du reste, était à la portée de tout 
le monde. Sauf des pauvres, évidemment, mais il y a toujours 
des indécrottables. 

« Que vous y mettiez fin… » Drôle de façon de présenter la 
chose. 

« On peut… » commença-t-il. 
Le paiement reflétera la difficulté de la tâche. 
« Notre barème… » 
Votre rétribution sera de trois millions de piastres. 
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Sédatiphe se carra dans son fauteuil. Des honoraires quatre 
fois plus élevés que ceux jamais touchés par un membre de la 
Guilde, et il s’agissait d’un tarif spécial famille nombreuse, 
invités de dernière minute compris. 

« Je ne dois pas poser de questions, je présume ? » 
demanda-t-il pour gagner du temps. 

Vous n’auriez pas de réponses. 
« Mais est-ce que les honoraires proposés sont à la hauteur 

de la difficulté ? Le client est très protégé ? » 
Pas protégé du tout. Mais certainement impossible à effacer 

avec des armes conventionnelles. 
Sédatiphe hocha la tête. Ce n’était pas forcément un gros 

problème, se dit-il. La Guilde avait amassé un certain nombre 
d’armes insolites au fil des ans. Effacer ? Curieuse façon de 
formuler la chose… 

« On aime savoir pour qui on travaille », dit-il. 
Nous en sommes convaincus. 
« Je veux dire qu’on a besoin de connaître votre nom. Ou vos 

noms. L’identité de nos clients reste strictement confidentielle, 
évidemment. Il faut bien qu’on note quelque chose dans nos 
archives. » 

Dites-vous que nous sommes… les Contrôleurs. 
« Vraiment ? Et qu’est-ce que vous contrôlez ? » 
Tout. 
« On a besoin d’en savoir davantage sur vous, je crois. » 
Nous sommes les employeurs à trois millions de piastres. 
Sédatiphe reconnut le bien-fondé de la réponse, même s’il ne 

la goûtait guère. Trois millions de piastres payaient un tas de 
questions à ne pas poser. 

« Vraiment ? fit-il. Dans ce cas, comme vous êtes un nouveau 
client, on aimerait être payés d’avance, je crois. » 

Comme vous voulez. L’or se trouve d’ores et déjà dans vos 
chambres fortes. 

« Vous voulez dire qu’il y sera bientôt », fit Sédatiphe. 
Non. Il y a toujours été. Nous le savons parce que nous 

venons de l’y déposer. 
Sédatiphe observa un moment le capuchon vide puis, sans le 

quitter des yeux, tendit le bras et saisit le tuyau acoustique. 



- 16 - 

« Monsieur Gagneveu ? fit-il après avoir sifflé dans le 
conduit. Ah. Parfait. Dites-moi, combien avons-nous en coffre 
en ce moment ? Oh, en gros. À un million près, disons. » Il 
écarta le tube de son oreille un instant puis reparla dedans. « Eh 
bien, soyez assez aimable pour aller vérifier quand même, mon 
vieux, vous voulez bien ? » Il raccrocha le tuyau et posa les 
mains à plat sur le bureau devant lui. 

« Puis-je vous offrir un verre en attendant ? » proposa-t-il. 
Oui. Sûrement. 
Sédatiphe se leva avec un certain soulagement et se dirigea 

vers sa grande armoire à alcools. Sa main hésita au-dessus de 
l’antique et inestimable vitrine à liqueurs de la Guilde qui 
renfermait des carafes étiquetées Muhr, Nig, Otrop et Yksihw4. 

« Et que désirez-vous boire ? » dit-il en se demandant où se 
trouvait la bouche du Contrôleur. Sa main survola un bref 
instant la plus petite carafe libellée Nosiop. 

Nous ne buvons pas. 
« Mais vous venez de dire que je pouvais vous offrir à 

boire… » 
En effet. Nous vous jugeons parfaitement apte à effectuer 

cette opération. 
« Ah. » La main de Sédatiphe resta en suspens au dessus de 

la carafe de whisky puis se ravisa. À cet instant, le tuyau 
acoustique siffla. 

« Oui, monsieur Gagneveu ? Ah bon ? C’est vrai ? J’ai moi-
même souvent trouvé de la menue monnaie sous des coussins 
de canapé, c’est incroyable les som… Non, non, je ne… Oui, 
j’avais quelques raisons de… Non, vous n’avez rien à vous repr… 
Non, je vois mal comment… C’est ça, allez vous reposer, bonne 
idée. Merci. » 

Il raccrocha le tuyau. Le capuchon n’avait pas bougé. 

                                       
4 Il faut s’en désoler autant que s’en inquiéter : l’aristocratie a toujours 
cru que les domestiques n’y verraient que du feu si les alcools étaient 
servis dans des carafes astucieusement libellées à l’envers. De la même 
manière, tout au long de l’histoire, les majordomes dotés d’une 
conscience politique affirmée ont cm en toute confiance, et souvent à 
juste titre, que leurs employeurs ne remarqueraient rien s’ils refaisaient 
le niveau de whisky avec de l’eniru. 
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« Nous aurons besoin de savoir où, quand et bien sûr qui », 
dit-il au bout d’un moment. 

Le capuchon opina. Le lieu ne figure sur aucune carte. Nous 
aimerions que le travail soit terminé avant une semaine. C’est 
primordial. Quant à qui… 

Un dessin apparut sur le bureau de Sédatiphe tandis que lui 
arrivaient dans la tête les mots : Appelons-le « le Gros ». 

« C’est une blague ? » fit Sédatiphe. 
Nous ne blaguons jamais. 
Non, ça, c’est sûr, se dit Sédatiphe. Ses doigts 

tambourinèrent sur le bureau. 
« Beaucoup diraient que ce… cette personne n’existe pas », 

fit-il. 
Il existe forcément. Sinon, comment avez-vous pu 

reconnaître aussi facilement son portrait ? Et des tas de gens 
entretiennent une correspondance avec lui. 

« Ben, oui, évidemment, en un certain sens il existe… » 
En un certain sens tout existe. C’est une interruption 

d’existence qui nous intéresse présentement. 
« Le trouver risque d’être délicat. » 
N’importe quelle personne dans la première rue venue vous 

donnera son adresse à quelque chose près. 
« Oui, évidemment », dit Sédatiphe en se demandant 

pourquoi le visiteur utilisait le terme de « personne ». Une 
formulation singulière. « Mais, comme vous dites, je doute 
qu’elle arrive à nous donner ses coordonnées sur une carte. Et 
quand bien même, comment peut-on inhumer le… Gros ? Un 
verre de cherry empoisonné, peut-être ? » 

Le capuchon ne se fendit d’aucun sourire, faute de visage. 
Vous avez mal compris la nature de l’emploi, dit-il dans la 

tête de Sédatiphe. 
Le patron de la Guilde se contint. On n’employait pas les 

Assassins. On les engageait, on les embauchait ou on leur 
passait commande, mais on ne les employait jamais. On 
n’employait que les domestiques. 

« Et qu’est-ce que j’ai mal compris, exactement ? » 
Nous payons. À vous de trouver le moyen. 
Le capuchon commença à s’estomper. 
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« Comment puis-je vous contacter ? » demanda Sédatiphe. 
C’est nous qui vous contacterons. Nous savons où vous 

trouver. Nous savons où chacun se trouve. 
La silhouette s’évanouit. Au même instant la porte s’ouvrit à 

la volée sur la figure affolée de monsieur Gagneveu, le trésorier 
de la Guilde. 

« Excusez-moi, monseigneur, mais il fallait absolument que 
je monte ! » Il lança des rondelles sur le bureau. « Regardez 
ça ! » 

Sédatiphe se saisit avec précaution d’un disque doré. On 
aurait dit une petite pièce, mais… 

« Aucune valeur indiquée ! fit Gagneveu. Pas de pile, pas de 
face, pas de crénelage ! Ce n’est qu’une rondelle vierge ! Ce ne 
sont toutes que des rondelles vierges ! » 

Sédatiphe ouvrit la bouche : « Elles ne valent rien ? » Il se 
surprit à espérer vaguement que ce soit le cas. Si ces gens-là, 
quels qu’ils soient, avaient payé avec un métal sans valeur, 
autant dire qu’il ne subsistait même plus l’ombre d’un contrat. 
Mais il voyait bien que ce n’était pas le cas. Dans la profession 
d’Assassin, on apprenait vite à reconnaître les espèces 
sonnantes et trébuchantes. 

« Des rondelles vierges en or pur », fit-il. 
Gagneveu opina sans un mot. 
« Ça fera parfaitement l’affaire, fit Sédatiphe. 
ŕ C’est forcément magique ! dit Gagneveu. Et on n’accepte 

jamais d’argent magique ! » 
Sédatiphe fit rebondir deux fois la pièce sur le bureau. Elle 

rendit un son mat agréable à l’oreille. Elle n’avait rien de 
magique. De l’argent magique aurait l’air réel, car destiné à 
tromper son monde. Mais cet argent-là n’avait pas besoin 
d’imiter quelque chose d’aussi humain et frelaté que la vulgaire 
monnaie. C’est de l’or, disait la pièce à ses doigts. À prendre ou 
à laisser. 

Sédatiphe, assis dans son fauteuil, réfléchissait tandis que 
Gagneveu, debout devant lui, s’inquiétait. 

« On prend, dit-il. 
ŕ Mais… 
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ŕ Merci, monsieur Gagneveu. C’est décidé », fit Sédatiphe. 
Son regard se perdit un instant dans le vague, puis il sourit. 
« Est-ce que monsieur Leureduthé est encore dans nos murs ? » 

Gagneveu recula. « Je croyais que le conseil s’était mis 
d’accord pour le renvoyer, dit-il sèchement. Après cette affaire 
avec… 

ŕ Monsieur Leureduthé ne voit pas le monde tout à fait 
comme vous et moi, fit Sédatiphe en prenant le dessin sur son 
bureau pour le détailler d’un air songeur. 

ŕ Ma foi, je dois reconnaître que vous avez entièrement 
raison. 

ŕ Envoyez-le-moi, s’il vous plaît. » 
La Guilde attirait toutes sortes de gens, se dit Sédatiphe. Il se 

surprit à se demander comment elle avait bien pu attirer 
Gagneveu, déjà. On imaginait mal le trésorier poignarder 
quelqu’un en plein cœur, il aurait trop peur de tacher de sang le 
portefeuille de la victime. Tandis que monsieur Leureduthé… 

L’ennui, c’était que la Guilde recrutait de jeunes garçons, 
leur offrait une éducation de premier ordre et incidemment leur 
apprenait à tuer, proprement et sans émotion, pour de l’argent 
et pour le bien de la société, du moins pour la couche de la 
société qui avait de l’argent. D’ailleurs existait-il d’autre société 
que celle-là ? 

Pourtant la Guilde s’apercevait parfois qu’elle comptait dans 
ses murs un élément comme monsieur Leureduthé, pour qui 
l’argent ne représentait rien de plus qu’une distraction. 
Monsieur Leureduthé avait l’esprit véritablement brillant, mais 
brillant comme un miroir qui a reçu un choc, tout en facettes et 
arcs-en-ciel superbes… complètement fêlé, quoi. 

Monsieur Leureduthé profitait trop de la vie. Surtout de celle 
d’autrui. 

Sédatiphe avait secrètement décidé que monsieur 
Leureduthé aurait sous peu un accident. Comme beaucoup de 
gens dépourvus de moralité, le seigneur Sédatiphe obéissait à 
des critères, et Leureduthé lui inspirait de la répulsion. 
L’assassinat était un jeu minutieux, d’ordinaire pratiqué contre 
des adversaires connaissant eux-mêmes les règles ou du moins 
en mesure de s’offrir les services de spécialistes qui les 
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connaissaient. Un assassinat propre procurait une grande 
satisfaction. Un assassinat cochonné n’était pas censé donner de 
plaisir. Ou alors ça faisait jaser. 

D’un autre côté, l’esprit tordu de Leureduthé était 
l’instrument idéal pour régler une telle affaire. Et s’il échouait… 
eh bien, ce ne serait pas vraiment la faute de Sédatiphe, si ? 

Il se plongea un instant dans la paperasse. Incroyable 
comme ça s’entassait. Mais il fallait en passer par là. Ils 
n’étaient pas de vulgaires meurtriers, après tout… 

On frappa à la porte. Il repoussa la paperasse de côté et se 
carra dans son fauteuil. 

« Entrez, monsieur Leureduthé », dit-il. Ça ne faisait pas de 
mal d’inspirer un peu de crainte et de respect au visiteur. 

En fait, la porte s’ouvrit sur un domestique de la Guilde 
chargé d’un plateau de thé qu’il tenait soigneusement en 
équilibre. 

« Ah, Charretier, fit le seigneur Sédatiphe en se ressaisissant 
magnifiquement. Posez ça sur la table là-bas, vous voulez bien ? 

ŕ Oui, monsieur », répondit Charretier. Il se retourna et 
hocha la tête. « Excusez-moi, monsieur, je vais tout de suite 
chercher une autre tasse, monsieur. 

ŕ Pardon ? 
ŕ Pour votre invité, monsieur. 
ŕ Quel invité ? Oh, quand monsieur Leuredu… » 
Il se figea. Il se retourna. 
Un jeune homme, assis devant le foyer, jouait avec les 

chiens. 
« Monsieur Leureduthé ! 
ŕ On prononce Le-re-dou-té, monsieur, rectifia Leureduthé 

avec une légère pointe de reproche. Tout le monde commet 
l’erreur, monsieur. 

ŕ Comment avez-vous fait ça ? 
ŕ Sans trop de mal, monsieur. Je me suis légèrement roussi 

sur la fin, évidemment. » 
Quelques particules de suie traînaient sur le tapis de foyer. 
Sédatiphe s’aperçut qu’il les avait entendues tomber sans 

que ça lui paraisse particulièrement extraordinaire. Personne ne 
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pouvait descendre par la cheminée. Une lourde grille 
solidement fixée près du sommet du conduit en bloquait l’accès. 

« Mais il existe une cheminée condamnée derrière l’ancienne 
bibliothèque, fit Leureduthé, comme s’il lisait dans ses pensées. 
Les conduits communiquent sous le niveau des barreaux. Une 
promenade de santé, monsieur. 

ŕ Vraiment… 
ŕ Oh, oui, monsieur. » 
Sédatiphe hocha la tête. On apprenait très tôt dans le métier 

que les vieux bâtiments étaient souvent criblés de conduits de 
cheminée condamnés. Ensuite, se dit-il, on oublie. On avait 
aussi toujours avantage à inspirer la crainte chez autrui. Il avait 
oublié qu’on enseignait également ça. 

« Les chiens ont l’air de vous apprécier, dit-il. 
ŕ Je m’entends bien avec les animaux, monsieur. » 
Le visage de Leureduthé était jeune, ouvert et amical. Du 

moins souriait-il tout le temps. Mais, pour la plupart des gens, 
son œil unique gâchait l’ensemble. Un accident inexpliqué 
l’avait privé de l’autre que remplaçait désormais une bille de 
verre. Le résultat était déroutant. Mais ce qui inquiétait bien 
davantage le seigneur Sédatiphe, c’était son œil véritable, celui 
qu’on pourrait qualifier de normal par défaut. On n’avait jamais 
vu de pupille aussi petite et vive. Leureduthé observait le monde 
à travers un trou d’épingle. 

Il s’aperçut qu’il s’était à nouveau retranché derrière son 
bureau. C’était l’effet Leureduthé. On se sentait mieux avec une 
barrière entre lui et soi. 

« Vous aimez les animaux, n’est-ce pas ? dit-il. J’ai ici un 
rapport mentionnant que vous avez cloué le chien du seigneur 
Georges au plafond. 

ŕ Je n’allais pas le laisser aboyer pendant que je travaillais, 
monsieur. 

ŕ D’autres l’auraient drogué. 
ŕ Oh. » Leureduthé parut un instant abattu, puis son visage 

s’éclaira. « Mais j’ai parfaitement rempli le contrat, monsieur. 
Aucun doute là-dessus, monsieur. Je me suis assuré que le 
seigneur Georges ne respirait plus à l’aide d’un miroir, comme 
on me l’a appris. C’est dans mon rapport. 
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ŕ Oui, effectivement. » Au moment de la vérification, la tête 
de la victime se trouvait apparemment à plusieurs pas du corps. 
Penser que Leureduthé ne voyait rien d’incongru à la situation 
était horrible. 

« Et… les domestiques… ? fit-il. 
ŕ Je n’allais pas les laisser me déranger, monsieur. » 
Sédatiphe opina, à demi hypnotisé par le regard vitreux et la 

pupille en trou d’épingle. Non, vous ne pouviez pas les laisser 
vous déranger. Et un Assassin risque parfaitement de 
rencontrer une sérieuse résistance professionnelle, peut-être 
même de la part de gens ayant reçu une formation identique. 
Mais un vieillard et une servante qui avaient eu le malheur de se 
trouver dans la maison à ce moment… 

Il n’existait pas véritablement de règle, Sédatiphe devait le 
reconnaître. Seulement, au fil des ans, la Guilde s’était forgé une 
certaine éthique et ses membres manifestaient un penchant 
pour le travail soigné, allant jusqu’à refermer les portes derrière 
eux et à tout ranger en partant. Blesser les innocents était plus 
grave que transgresser l’ordre moral de la société, ça relevait du 
manquement aux bonnes manières. Et même pire. Du mauvais 
goût. Mais il n’existait pas véritablement de règle… 

« J’ai bien fait, n’est-ce pas, monsieur ? demanda 
Leureduthé d’un ton anxieux. 

ŕ Ça, euh… manquait d’élégance, fit Sédatiphe. 
ŕ Ah. Merci, monsieur. J’apprécie qu’on me corrige. Je m’en 

souviendrai la prochaine fois. » 
Sédatiphe respira profondément. 
« Voilà de quoi je désire vous parler », dit-il. Il tendit le 

portrait de… comment la chose l’avait-elle appelé ?… le Gros ? 
« À titre d’information, dit-il, comment vous y prendriez-

vous pour inhumer ce… monsieur ? » 
N’importe qui d’autre, il en était sûr, aurait éclaté de rire et 

lancé une réflexion du genre : « Est-ce une blague, monsieur ? » 
Leureduthé, lui, se pencha sur le portrait, la mine curieusement 
résolue. 

« Difficile, monsieur. 
ŕ Sûrement, concéda Sédatiphe. 
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ŕ Il me faudrait du temps pour mettre un plan sur pied, 
monsieur, poursuivit Leureduthé. 

ŕ Bien entendu, et… » 
On frappa à la porte et Charretier entra, apportant une 

deuxième tasse sur une soucoupe. Il inclina la tête avec respect 
devant le seigneur Sédatiphe et s’en repartit sans un bruit. 

« Ça y est, monsieur, dit Leureduthé. 
ŕ Pardon ? fit Sédatiphe, momentanément distrait. 
ŕ J’ai réfléchi à un plan, monsieur, dit Leureduthé avec 

patience. 
ŕ Non ? 
ŕ Si, monsieur. 
ŕ Déjà ? 
ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Grands dieux ! 
ŕ Eh bien, monsieur, vous savez qu’on nous encourage à 

réfléchir à des problèmes hypothétiques… ? 
ŕ Oh, oui. Un exercice très utile… » Sédatiphe s’interrompit 

puis parut secoué. « Vous voulez dire que vous avez réellement 
passé du temps à imaginer comment inhumer le père Porcher ? 
fit-il d’une petite voix. Vous avez réellement pris la peine de 
chercher ? Vous avez réellement pris sur votre temps libre pour 
résoudre le problème ? 

ŕ Oh oui, monsieur. Et aussi pour inhumer le canard du 
mardi du gâteau de l’âme. Et le Marchand de sable. Et la Mort. » 

Sédatiphe cligna des yeux une nouvelle fois. « Vous avez 
réellement pris la peine de réfléchir à… 

ŕ Oui, monsieur. J’ai réuni un dossier plutôt intéressant. En 
dehors de mes heures de service, bien entendu. 

ŕ Je veux être sûr de bien comprendre, monsieur 
Leureduthé. Vous… vous êtes… attelé… à chercher des façons de 
tuer la Mort ? 

ŕ Uniquement comme passe-temps, monsieur. 
ŕ Hum, évidemment, comme passe-temps, bien sûr, moi-

même je collectionnais les papillons, fit Sédatiphe tandis que lui 
revenaient en mémoire les premiers émois nés de l’utilisation 
du poison et de l’épingle, mais… 
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ŕ D’ailleurs, monsieur, la méthodologie est au fond 
exactement la même que pour un humain. L’occasion, la 
topographie, la technique… Il faut juste travailler avec les 
données connues sur l’individu visé. Évidemment, dans le cas 
qui nous occupe, elles ne manquent pas. 

ŕ Et vous avez déjà résolu la question, c’est ça ? demanda un 
Sédatiphe fasciné. 

ŕ Oh, il y a longtemps, monsieur. 
ŕ Quand ça ? si je puis me permettre. 
ŕ Je crois que je devais être couché dans mon lit pendant 

une nuit du Porcher, monsieur. » 
Grands dieux, songea Sédatiphe, et dire que moi je me 

contentais de guetter le tintement de clochettes de traîneau. 
« Ma parole, fit-il tout haut. 
ŕ J’aurai peut-être des détails à vérifier, monsieur. Je vous 

serais obligé de m’autoriser à consulter certains ouvrages de la 
Bibliothèque Noire. Mais, oui, je crois avoir une petite idée de la 
marche à suivre. 

ŕ Pourtant… cet individu… on pourrait le croire 
techniquement immortel. 

ŕ Tout le monde a son point faible, monsieur. 
ŕ Même la Mort ? 
ŕ Oh, oui. Absolument. Pas de doute. 
ŕ Vraiment ? » 
Sédatiphe tambourina de nouveau sur la table. Ce garçon ne 

pouvait tout de même pas avoir un véritable plan, se disait-il. Il 
avait assurément l’esprit tordu… Tordu ? Une vraie spirale, 
oui… Mais le Gros n’était pas seulement une cible de plus dans 
un quelconque hôtel particulier. On pouvait raisonnablement 
supposer que des petits malins avaient déjà tenté de le prendre 
au piège. 

Cette pensée le réconforta. Leureduthé courait à l’échec, un 
échec qui risquait de lui être fatal si son plan ne tenait pas la 
route. La Guilde perdrait peut-être son or dans l’affaire, mais 
peut-être que non. 

« Très bien, dit-il. Je n’ai pas besoin de savoir en quoi 
consiste votre plan. 

ŕ Ça tombe bien, monsieur. 
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ŕ Comment ça ? 
ŕ Parce que je ne compte pas vous le révéler, monsieur. 

Vous seriez contraint de le désapprouver. 
ŕ Je suis stupéfait de vous voir si sûr de son succès, 

Leureduthé. 
ŕ Je réfléchis au problème avec logique, monsieur », dit le 

jeune homme. Son ton était réprobateur. 
« Logique ? fit Sédatiphe. 
ŕ Je vois les choses différemment du reste du monde, 

j’imagine. » 
 

 
 
C’était une journée calme pour Suzanne, même si, sur le 

chemin du parc, Gauvain avait marché sur une fissure du 
trottoir. Exprès. 

Entre autres terreurs invoquées par l’ancienne gouvernante 
farfelue, il y avait les ours tapis dans la rue pour dévorer 
l’imprudent qui marchait sur une fissure. 

Suzanne avait pris l’habitude d’emporter le tisonnier sous 
son manteau strict. Un bon gnon suffisait la plupart du temps. 
Chose étonnante, personne d’autre qu’eux ne les voyait. 

« Gauvain ? avait-elle dit en observant un ours nerveux qui 
l’avait soudain repérée et s’efforçait de s’éclipser d’un air 
détaché. 

ŕ Oui ? 
ŕ Tu as fait exprès de marcher sur la fissure pour m’obliger 

à cogner sur une pauvre bête dont le seul tort est de vouloir te 
mettre en charpie. 

ŕ Je sautillais… 
ŕ Exactement. Les enfants comme il faut ne s’amusent pas à 

sautiller à moins d’être drogués. » 
Il lui adressa un grand sourire. 
« Si je te vois encore faire des simagrées, je te noue les bras 

derrière la tête », fit Suzanne d’un ton égal. 
Il opina et bouscula Twyla à bas de la balançoire. 
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Suzanne se détendit, satisfaite. Elle avait découvert ça toute 
seule. Les menaces idiotes n’inquiétaient aucunement les 
enfants, mais elles les incitaient à obéir. Surtout celles qui 
abondaient en détails pittoresques. 

L’ancienne gouvernante avait recouru à divers monstres et 
croque-mitaines pour imposer sa discipline. Il y avait toujours 
quelque chose prêt à dévorer ou emporter les vilains garçons et 
les vilaines filles pour des délits tels que bégayer ou persister 
par défi et désir d’agacer à écrire de la main gauche. Il y avait 
toujours un homme-aux-ciseaux attendant une petite fille qui 
suçait son pouce, toujours un père-fouettard dans la cave. C’est 
avec de telles briques que se construit l’innocence de l’enfance. 

Les tentatives de Suzanne pour que ses protégés cessent de 
croire aux monstres n’avaient fait qu’aggraver les problèmes. 

Twyla s’était mise à mouiller son lit. Il s’agissait peut-être 
d’une forme de défense rudimentaire contre l’horrible bête 
griffue qui, elle n’en doutait pas, vivait dessous. 

Suzanne avait fait cette découverte la première nuit, lorsque 
la gamine s’était réveillée en pleurs à cause d’un croque-mitaine 
dans le placard. En soupirant, elle était allée y jeter un coup 
d’œil. Elle avait éprouvé une telle colère qu’elle en avait délogé 
le monstre, lui avait abattu sur le crâne le tisonnier de la 
nursery, puis démis l’épaule pour faire bonne mesure avant de 
le flanquer dehors à coups de pied par la porte de derrière. 

Les enfants refusaient de ne plus croire aux monstres parce 
qu’ils savaient parfaitement qu’ils rôdaient autour d’eux, voilà. 

Mais elle avait découvert qu’ils pouvaient aussi croire dur 
comme fer au tisonnier. 

À présent, assise sur un banc, elle lisait un livre. Elle mettait 
un point d’honneur à emmener chaque jour Gauvain et Twyla 
partout où ils pouvaient côtoyer d’autres gamins de leur âge. 
S’ils s’acclimataient au terrain de jeu, se disait-elle, ils ne 
craindraient rien une fois adultes. De plus, elle trouvait agréable 
d’entendre les voix de jeunes enfants en train de jouer, dès lors 
qu’on prenait soin de s’installer assez loin pour ne pas 
comprendre ce qu’ils racontaient. 

Ils avaient cours plus tard. Lesquels cours se passaient 
nettement mieux depuis qu’elle s’était débarrassée des livres de 
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lecture parlant de ballons qui rebondissent et de chiens du nom 
de Toby. Elle avait fait découvrir à Gauvain les campagnes 
militaires du général Tacticus, sanguinaires comme il se devait 
mais jugées surtout trop ardues pour un enfant. En 
conséquence de quoi le jeune garçon doublait son vocabulaire 
d’une semaine sur l’autre et arrivait déjà à placer des mots 
comme « éviscérer » dans les conversations courantes. Après 
tout, quel intérêt d’apprendre à des gamins à se comporter 
comme tels ? Ils excellaient naturellement dans ce domaine. 

Quant à elle, ce qui l’effrayait un peu, elle excellait 
naturellement à s’occuper d’eux. Elle se demandait avec 
méfiance si ce n’était pas de famille. Et si, vu la docilité avec 
laquelle ses cheveux se coiffaient en chignon guindé, elle n’était 
pas vouée à ce type d’emploi pour le restant de ses jours. 

C’était la faute de ses parents. Ils n’avaient pas cru mal faire. 
Du moins l’espérait-elle charitablement. 

Ils avaient voulu la protéger, la tenir éloignée des autres 
mondes, de tout ce qui passait pour occulte, de… ben, de son 
grand-père, disons-le franchement. Ce qui, songeait-elle, l’avait 
un brin perturbée. 

Évidemment, soyons justes, c’était la tâche des parents. Le 
monde recelait tant de méandres que les enfants n’avaient 
aucune chance de s’y intégrer si leurs géniteurs ne leur 
faussaient pas un tant soit peu la cervelle. Et les siens, 
consciencieux, attentionnés, lui avaient donné un foyer et même 
une éducation. 

Une bonne éducation, d’ailleurs. Mais, bien plus tard, elle 
s’était rendu compte qu’ils l’avaient éduquée, disons, à 
l’éducation. Entendez à enseigner. Car le jour où on avait besoin 
de calculer le volume d’un cône, on pouvait passer voir Suzanne 
Sto Hélit en toute confiance. Quand on ne se rappelait plus les 
campagnes du général Tacticus ni la racine carrée de 27,4, on 
pouvait compter sur elle. Quand il fallait quelqu’un capable de 
discuter en cinq langues d’articles ménagers et babioles à 
acheter dans les magasins, Suzanne arrivait en tête de liste. 
L’éducation avait été facile. 

Mais apprendre s’était révélé plus dur. 



- 28 - 

L’éducation, c’était un peu comme une maladie sexuellement 
transmissible. Ça rendait inapte à des tas de besognes, puis ça 
démangeait d’en faire profiter les autres. 

Elle était devenue gouvernante. Un des rares emplois qu’une 
aristocrate reconnue pouvait tenir. Et elle y avait pris goût. Elle 
s’était juré que, le jour où elle se retrouverait à danser sur les 
toits avec des ramoneurs, elle se frapperait à mort à coups de 
son propre parapluie. 

Après le thé, elle leur lut une histoire. Ils aimaient ses 
histoires. Celle du livre était assez horrible mais la version de 
Suzanne passa comme une lettre à la poste. Elle traduisait au 
fur et à mesure de sa lecture. 

« … puis Jacques abattit la tige de haricot, ajoutant meurtre 
et vandalisme écologique aux chefs d’accusation de vol, 
subornation et effraction déjà mentionnés, mais il s’en tira à 
bon compte et vécut toujours heureux sans même éprouver une 
pointe de remords pour ce qu’il avait commis. Preuve qu’on 
peut tout se faire pardonner quand on est un héros car personne 
ne pose de questions gênantes. 

» Et maintenant… (elle referma le livre d’un coup sec) c’est 
l’heure d’aller au lit. » 

L’ancienne gouvernante leur avait appris une prière dans 
laquelle figurait l’espoir qu’un dieu ou un autre emporterait leur 
âme si jamais ils mouraient pendant leur sommeil et qui laissait 
entendre, autant que pouvait en juger Suzanne, que c’était une 
bonne chose. 

Un jour, se promettait Suzanne, elle dénicherait cette bonne 
femme. 

« Suzanne, fit Twyla de quelque part sous les couvertures. 
ŕ Oui ? 
ŕ Tu sais que la semaine dernière on a écrit des lettres au 

père Porcher ? 
ŕ Oui ? 
ŕ Seulement… au parc, Rachel a dit qu’il existe pas et que 

c’est en réalité le père de famille. Et tous les autres ont dit 
qu’elle avait raison. » 

Il y eut un bruissement dans l’autre lit. Le frère de Twyla 
s’était retourné pour écouter en douce. 
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Oh là là, songea Suzanne. Elle avait espéré éviter ça. C’était 
l’histoire du canard du mardi du gâteau de l’âme qui se répétait. 

« Est-ce important, du moment que tu as les cadeaux ? 
répliqua-t-elle en lançant un appel direct à la cupidité. 

ŕ Oui. » 
Oh là là, oh là là. Suzanne s’assit sur le lit et se demanda 

comment diable elle allait se tirer de ce mauvais pas. Elle tapota 
la seule main visible de la fillette. 

« Alors écoute-moi bien, dit-elle en respirant mentalement 
un grand coup. Partout où les gens sont bornés et 
déraisonnables… et partout où ils ont, en mettant les choses au 
mieux, la finesse d’attention d’un poulet pris dans un ouragan et 
la capacité d’investigation d’un cafard unijambiste… et partout 
où les gens sont bêtement crédules, pitoyablement attachés aux 
certitudes de la nursery et comprennent pour la plupart autant 
les réalités de l’univers physique qu’une huître comprend 
l’alpinisme… oui, Twyla : le père Porcher existe. » 

Ce n’était plus que silence sous les draps, mais elle sentit que 
le ton de sa voix avait porté. Les mots n’avaient eu aucune 
importance. L’humanité tout crachée, comme aurait dit son 
grand-père. 

« B’nuit. 
ŕ Bonne nuit », dit Suzanne. 
 

 
 
Ce n’était même pas une taverne. Seulement un local où l’on 

buvait en attendant des rendez-vous d’affaires. Les affaires se 
cantonnaient le plus souvent à un transfert de propriété d’un 
bien d’une personne à une autre, mais les affaires traitent-elles 
d’autre chose ? 

Cinq hommes d’affaires se tenaient assis autour d’une table, 
à la lumière d’une bougie plantée dans une soucoupe. Une 
bouteille ouverte trônait entre eux. Ils prenaient soin de la 
garder à l’écart de la flamme de la bougie. 
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« Plus d’six heures, dit l’un d’eux, un gros costaud à 
dreadlocks et à la barbe si fournie qu’on aurait pu y garder des 
chèvres. Ça fait des siècles que les horloges ont sonné. Il arrive 
pas. On se tire. 

ŕ Rassieds-toi, tu veux ? Les Assassins sont toujours à la 
bourre. Question de style, d’accord ? 

ŕ Celui-là est timbré. 
ŕ Excentrique. 
ŕ Quelle est la différence ? 
ŕ Un paquet d’fric. » 
Les trois qui n’avaient pas encore ouvert la bouche 

échangèrent un regard. 
« C’est quoi, cette histoire ? Vous avez jamais dit que c’était 

un Assassin, fit Grillage. Il a jamais dit que le type était un 
Assassin, hein, Banjo ? » 

Suivit ce qui ressemblait à un tonnerre au loin. Banjo 
Blandelys se raclait la gorge. « Exact, répondit une voix depuis 
les grandes hauteurs. Vous l’avez jamais dit. » 

Les autres attendirent que le grondement meure. Même la 
voix de Banjo était balèze. 

« Il est… (le premier intervenant agita confusément les 
mains dans l’espoir de faire comprendre qu’il manquait à une 
certaine personne un panier garni, plusieurs chaises pliantes, 
une nappe, un assortiment d’ustensiles à biscuits et toute une 
colonie de fourmis pour faire un pique-nique) timbré. Et il a un 
œil bizarre. 

ŕ C’est que du verre, d’accord ? répliqua celui connu sous le 
nom d’Œil-de-Chat en faisant signe au serveur d’apporter 
quatre bières et un verre de lait. Et il nous paye dix mille 
piastres chacun. Je me fiche de savoir à quoi ressemble son œil. 

ŕ Paraît qu’il est du même matériau que les boules de cristal 
pour la bonne aventure. Me dis pas que c’est normal. Et il 
regarde tout le monde avec », dit le premier intervenant. On le 
connaissait sous le nom de Lapêche, mais personne n’avait 
jamais découvert pourquoi5. 

                                       
5 Lapêche n'était pas homme à qui on posait souvent des questions, en 
dehors de celles commençant par : « Si-si-si-si je vous donne tout mon 
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Œil-de-Chat poussa un soupir. Monsieur Leureduthé faisait 
effectivement une impression étrange, aucun doute là-dessus. 
Mais tous les Assassins avaient un côté bizarre. Et l’homme 
payait bien. Beaucoup d’Assassins employaient des indicateurs 
et des serruriers. Ce faisant, ils dérogeaient techniquement aux 
règles, mais toutes les valeurs se perdent, pas vrai ? D’ordinaire, 
ils payaient peu et en retard, comme si c’étaient eux qui 
rendaient le service. Mais Leureduthé était correct. Bien sûr, 
après quelques minutes de conversation avec lui, on avait les 
yeux qui commençaient à pleurer et on se sentait le besoin de se 
récurer la peau, face interne comprise, mais nul n’est parfait, 
hein ? 

Lapêche se pencha. « Vous savez quoi ? fit-il. Je m’dis qu’il 
est peut-être déjà ici. Déguisé ! À se moquer de nous ! Eh bien, 
s’il est ici à se moquer d’nous… » Il fit craquer ses articulations. 

Moyen David Blandelys, le dernier des cinq, promena un 
regard circulaire. Il distingua effectivement un grand nombre de 
silhouettes solitaires dans la salle sombre et basse de plafond, 
assises dans des angles. La plupart portaient des manteaux à 
grand capuchon sous lequel elles se dissimulaient. Aucune 
n’avait l’air particulièrement amicale. 

« Sois pas bête, Lapêche, murmura Œil-de-Chat. 
ŕ C’est le genre de trucs qu’ils font, insista Lapêche. Ce sont 

des maîtres du déguisement ! 
ŕ Avec son œil ? 
ŕ Le type assis à côté du feu porte un bandeau », fit Moyen 

David. Moyen David n’était pas très bavard. Mais très 
observateur. 

Les autres se tournèrent pour le dévisager. 
« Il va attendre qu’on soit plus sur nos gardes puis 

s’exclamer Ahahaha, dit Lapêche. 
ŕ Ils tuent que pour de l’argent », fit Œil-de-Chat. Mais on 

sentait maintenant une pointe de doute dans sa voix. 
Ils ne quittaient pas des yeux l’homme encapuchonné. Lui ne 

les quittait pas de l’œil. 

                                                                                                                        
or, pourriez-vous si possible ne pas me casser l’autre jambe, merci 
beaucoup ? » 
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Si on leur avait demandé d’expliquer de quoi ils vivaient, les 
cinq attablés auraient répondu « de choses et d’autres » ou « de 
mon mieux », à part Banjo qui aurait sans doute lancé : « Que 
donc ? » Ils étaient, selon les critères d’une société indifférente, 
des criminels, même si eux ne se considéraient pas comme tels 
et ne savaient même pas épeler des mots comme « infâme ». 
Leur activité principale, c’était le déménagement. Les articles à 
déménager se trouvaient parfois du mauvais côté d’une porte en 
acier, disons, ou dans la mauvaise maison. D’autres fois il 
s’agissait en réalité de gens trop peu importants pour qu’on aille 
déranger la Guilde des Assassins, mais qui représentaient 
néanmoins une gêne au poste qu’ils occupaient et se 
trouveraient bien mieux, par exemple, quelque part au fond de 
l’eau6. Aucun des cinq n’appartenait à une guilde officielle, et ils 
recrutaient le plus souvent leurs clients parmi ceux qui, pour 
d’obscures raisons personnelles, ne voulaient pas importuner 
les guildes, parfois parce qu’ils en étaient membres eux-mêmes. 
Ils ne manquaient pas de travail. Il y avait toujours une bricole à 
déplacer de A en B ou, bien entendu, au fond de l’O. 

« D’une minute à l’autre maintenant », fit Lapêche tandis 
que le serveur apportait leurs bières. 

Banjo se racla la gorge, signe qu’une nouvelle pensée avait 
germé. 

« Ce que j’pige pas, dit-il, c’est… 
ŕ Oui ? fit son frère7. 

                                       
6 Grillage devait son nom à l’amélioration qu’il avait personnellement 
apportée au système très spécialisé de mise au rebut connu sous le nom 
de « galoche en ciment ». Un système qui souffrait d’un inconvénient 
fâcheux : des morceaux du client finissaient par se détacher pour venir 
flotter à la surface et susciter maints commentaires au sein de la 
population. Suffisamment de grillage, avait-il fait remarquer, résoudrait 
le problème tout en permettant l’accès des crabes et poissons soücieux de 
se livrer à leurs activités vitales de recyclage. 
7 Les bas-fonds d’Ankh-Morpork, si vastes que les hauts-fonds leur 
flottaient dessus comme une poule naine cherchant à couver une nichée 
d’autruchons, comptaient déjà dans leurs rangs un Grand David, un Gros 
David, un David le Fou, un P’tit Dave et un Dada l’Echalas. Chacun devait 
trouver son créneau. 
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ŕ Ce que j’pige pas, c’est depuis quand qu’y a des serveurs 
ici. 

ŕ Bonsoir », fit Leureduthé en déposant son plateau. 
Ils le dévisagèrent en silence. 
Il les gratifia d’un sourire amical. 
La main gigantesque de Lapêche claqua sur la table. 
« Tu nous as pris par surprise, espèce de petit… » 

commença-t-il. 
Dans leur secteur d’activité, les malfrats développent une 

certaine prescience. Moyen David et Œil-de-Chat, assis de part 
et d’autre de Lapêche, se penchèrent nonchalamment pour 
s’écarter. 

« Salut ! » dit Leureduthé. Suivit un geste indistinct, et un 
couteau vibra sur la table entre le pouce et l’index de Lapêche. 

Il le regarda avec horreur. 
« Je m’appelle Leureduthé, dit Leureduthé. Et vous, qui êtes-

vous ? 
ŕ J’suis… Lapêche, répondit Lapêche sans cesser de fixer le 

couteau qui vibrait encore. 
ŕ Un nom intéressant, fit Leureduthé. Pourquoi vous 

appelez-vous Lapêche, Lapêche ? » 
Moyen David toussa. 
Lapêche leva les yeux sur le visage de Leureduthé. L’œil de 

verre n’était qu’une bille grise légèrement flamboyante. L’autre 
œil un petit point dans un océan de blanc. Le seul contact 
qu’entretenait Lapêche avec l’intelligence se bornait à la passer 
à tabac et à la voler à la première occasion, mais un instinct de 
conservation soudain le colla à son siège. 

« C’est que j’me rase pas, dit-il. 
ŕ Lapêche n’aime pas les lames, monsieur, dit Œil-de-Chat. 
ŕ Et vous avez beaucoup d’amis, Lapêche ? demanda 

Leureduthé. 
ŕ Quèques-uns, ouais… » 
Dans un brusque mouvement tourbillonnant qui fit 

sursauter tout le monde, Leureduthé s’écarta, empoigna une 
chaise, l’approcha d’un coup de la table et s’assit dessus. Trois 
hommes avaient déjà la main sur leur épée. 
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« Moi, je n’en ai pas beaucoup, dit-il d’un air de s’excuser. Je 
ne sais pas y faire, j’ai l’impression. D’un autre côté… je n’ai pas 
d’ennemis du tout, semble-t-il. Aucun. Pas mal, n’est-ce pas ? » 

 

 
 
Leureduthé avait réfléchi dans le formidable feu d’artifice 

bourdonnant qu’était son cerveau. Il avait réfléchi à 
l’immortalité. 

Il était peut-être complètement fêlé, mais pas fou. On 
trouvait, à la Guilde des Assassins, beaucoup de tableaux et de 
bustes de membres célèbres qui, par le passé, avaient éli… non, 
bien entendu, ce n’était pas ça. On trouvait des tableaux et des 
bustes de clients célèbres de membres, non loin desquels était 
vissée une modeste plaque de cuivre gravée d’un commentaire 
tout simple du genre « A quitté cette vallée de larmes le 3 gruin, 
année de la Sangsue Transversale, avec l’aide de l’honorable 
K.W Dobson (Maison de la Vipère) ». Beaucoup d’anciennes 
écoles excellentes exhibaient, dans une salle quelconque, des 
monuments aux morts énumérant les noms des anciens élèves 
qui avaient donné leur vie pour le roi et le pays. La Guilde 
procédait selon le même principe, sauf pour la question des 
vies, et plus précisément de leurs généreux donateurs. 

Tout membre de la Guilde désirait voir ainsi son nom 
affiché. Une telle inscription avait valeur d’immortalité. Et plus 
le client était important, plus la petite plaque de cuivre se faisait 
extrêmement sobre et discrète afin que le nom n’échappe à 
personne. 

Pour tout dire, quand on était très, très connu, ce n’était 
même pas nécessaire de mentionner le nom… 

Les hommes autour de la table l’observaient. C’était toujours 
difficile de savoir à quoi réfléchissait Banjo, ou même s’il 
réfléchissait tout court, mais les quatre autres ruminaient des 
pensées du style : Petit con prétentieux, comme tous les 
Assassins. Croit tout savoir. Je pourrais le démolir d’une seule 
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main sans problème. Mais… on raconte des choses. Ses yeux me 
filent la chair de poule… 

« Alors, c’est quoi le boulot ? demanda Grillage. 
ŕ Chez nous, il n’est pas question de boulots, rectifia 

Leureduthé. Nous rendons des services. Et ce service vous 
rapportera dix mille piastres chacun. 

ŕ C’est vachement au-d’sus du tarif de la Guilde des Voleurs, 
dit Moyen David. 

ŕ Je n’ai jamais aimé la Guilde des Voleurs, dit Leureduthé 
sans tourner la tête. 

ŕ Pourquoi ça ? 
ŕ Ils posent trop de questions. 
ŕ Nous, on en pose pas, se défendit aussitôt Grillage. 
ŕ Nous allons nous entendre à merveille, fit Leureduthé. 

Prenez un autre verre pendant que nous attendons le reste de 
notre petite troupe. » 

Grillage vit les lèvres de Moyen David commencer à former 
les premières lettres « Qui… ». Lettres que Grillage jugea 
inopportunes. Il donna un coup de pied à son acolyte sous la 
table. 

La porte s’entrouvrit. Une silhouette entra, mais tout juste. 
Elle s’introduisit par l’interstice et se glissa le long du mur d’une 
manière calculée pour ne pas attirer l’attention. Calculée, 
entendez, par un inconscient peu doué pour ce genre de calcul. 

Le nouvel arrivant les regarda par-dessus son col relevé. 
« C’est un mage », dit Lapêche. 
L’inconnu se précipita vers leur table et tira une chaise à lui. 
« Non, je ne suis pas un mage ! souffla-t-il. Je suis 

incognito ! 
ŕ D’accord, monsieur le cognito, fit Moyen David. Vous êtes 

qu’un gus avec un chapeau pointu. Là, c’est mon frère Banjo ; 
ça, c’est Lapêche ; et là, c’est Grill… » 

Le mage regarda Leureduthé avec désespoir. 
« Je ne voulais pas venir ! 
ŕ Monsieur Sidenet ici présent est effectivement un mage, 

dit Leureduthé. Un étudiant en tout cas. Mais dans une 
mauvaise passe pour le moment, d’où son désir de se joindre à 
notre entreprise. 
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ŕ Dans une mauvaise passe jusqu’où, exactement ? » 
demanda Moyen David. 

Le mage évita de croiser aucun regard. 
« J’ai commis une erreur de jugement à propos d’un pari, 

expliqua-t-il. 
ŕ Vous avez perdu un pari, vous voulez dire ? fit Grillage. 
ŕ J’ai payé dans les temps. 
ŕ Oui, mais Chrysoprase le troll réagit curieusement quand 

son argent se change en plomb le lendemain, dit Leureduthé 
d’un ton joyeux. Notre ami a donc besoin de collecter quelques 
liquidités dans un bref délai et dans l’intérêt de ses bras et 
jambes. 

ŕ Il n’était pas question de magie dans notre affaire, fit 
Lapêche. 

ŕ Notre objectif, c’est… Imaginez, si vous voulez, une tour de 
mage, messieurs, dit Leureduthé. 

ŕ C’est pas vraiment une tour de mage, dites ? fit Moyen 
David. Ils ont un sens de l’humour très bizarre dès qu’il s’agit de 
traquenards. 

ŕ Non. 
ŕ Des gardes ? 
ŕ Je pense. S’il faut en croire les légendes. Mais pas 

beaucoup. » 
Moyen David plissa les yeux. « Y a des objets de valeur dans 

cette… tour ? 
ŕ Oh, oui. 
ŕ Pourquoi y a pas beaucoup de gardes alors ? 
ŕ Le… propriétaire ne se rend probablement pas compte de 

la valeur de ce qu’il… de ce qu’il a. 
ŕ Des serrures ? demanda encore Moyen David. 
ŕ Il faudra prendre un serrurier en cours de route. 
ŕ Qui ? 
ŕ Monsieur Lebrun. » 
Ils approuvèrent. Tout le monde Ŕ du moins tout le monde 

« dans le métier », et tout le monde « dans le métier » savait ce 
qu’était « le métier », ou alors on n’était pas vraiment « du 
métier » Ŕ connaissait monsieur Lebrun. Sa présence à 
n’importe quelle étape d’un travail garantissait une certaine 
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respectabilité. D’allure soignée, assez âgé, il était l’inventeur de 
la plupart des outils que renfermait son gros sac en cuir. Quelle 
que soit la ruse qu’on employait pour s’introduire quelque part, 
venir à bout d’une petite armée ou découvrir la salle secrète du 
trésor, tôt ou tard on envoyait chercher monsieur Lebrun qui 
s’amenait alors avec sa sacoche, ses petites bricoles flexibles, ses 
petites fioles de produits alchimiques louches et ses petites 
chaussures astiquées. Pendant dix minutes il se contentait de 
regarder la serrure, après quoi il choisissait un bout de métal 
tordu dans un trousseau de plusieurs centaines d’autres quasi 
identiques et, moins d’une heure plus tard, il s’en repartait avec 
dix pour cent net des recettes. Bien sûr, rien n’obligeait à 
recourir aux services de monsieur Lebrun. On pouvait toujours 
choisir de passer le reste de son existence à fixer une porte 
verrouillée. 

« Très bien. Ça se trouve où ? » demanda Lapêche. 
Leureduthé se tourna vers lui et sourit. « Si c’est moi qui 

vous paye, pourquoi n’est-ce pas moi qui pose les questions ? » 
Lapêche n’essaya même pas de lui faire baisser son œil de 

verre une deuxième fois. 
« J’veux savoir ce qui m’attend, c’est tout, marmotta-t-il. 
ŕ Une bonne reconnaissance, voilà le secret d’une opération 

réussie », dit Leureduthé. Il se tourna, leva les yeux sur la masse 
de Banjo et ajouta : « Qu’est-ce que c’est, ça ? 

ŕ C’est Banjo, répondit Moyen David en se roulant une 
cigarette. 

ŕ Est-ce qu’il fait des tours ? » 
Le temps suspendit un instant son vol. Les autres malfrats 

observèrent Moyen David. Il passait auprès de ses collègues des 
classes défavorisées morporkiennes pour réfléchi et patient, 
voire pour une espèce d’intellectuel à cause de certains de ses 
tatouages correctement orthographiés. On pouvait compter sur 
lui en cas de pépin et il était surtout honnête, comme il se doit 
pour tout bon criminel. S’il avait un défaut, c’était sa manie 
d’infliger un châtiment définitif et sans appel à quiconque se 
permettait des réflexions sur son frère. 
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S’il avait une qualité, c’était sa manie de prendre son temps. 
Les doigts de Moyen David tassèrent le tabac dans le papier et 
portèrent la cigarette à ses lèvres. 

« Non », répondit-il. 
Grillage voulut détendre la conversation. « On peut pas dire 

qu’il soit futé, mais il est toujours utile. Il soulève deux hommes 
de chaque main. Par le cou. 

ŕ Ouais, fit Banjo. 
ŕ Il ressemble à un volcan, dit Leureduthé. 
ŕ Vraiment ? » fit Moyen David Blandelys. Grillage bondit 

aussitôt et le repoussa sur son siège. 
Leureduthé se retourna et lui sourit. 
« J’espère beaucoup que nous deviendrons amis, monsieur 

Moyen David, dit-il. Ça me fend le cœur de penser que je ne suis 
peut-être pas entouré d’amis. » Il le gratifia d’un autre sourire 
éclatant. Puis il revint au reste de la tablée. 

« Sommes-nous décidés, messieurs ? » 
Tout le monde acquiesça. Un peu à contrecœur, compte tenu 

de l’opinion unanime que la place de Leureduthé était dans une 
chambre aux murs capitonnés, mais dix mille piastres, c’était 
dix mille piastres, voire davantage. 

« Bien », fit Leureduthé. Il toisa Banjo. « Alors autant 
commencer tout de suite, j’imagine. » 

Et il frappa brutalement Banjo sur la bouche. 
 

 
 
La Mort ne se déplaçait pas en personne chaque fois qu’une 

existence venait à son terme. Ce n’était pas nécessaire. Les 
gouvernements gouvernent, mais les Premiers ministres et les 
présidents ne se déplacent pas physiquement chez les citoyens 
pour leur expliquer comment mener leur vie, ils risqueraient d’y 
perdre la leur. Il y a des lois pour ça. 

Mais la Mort s’assurait de temps en temps que tout 
fonctionnait correctement ou, pour être plus précis, que tout 
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cessait correctement de fonctionner dans les secteurs les moins 
importants de sa juridiction. 

Pour l’heure il marchait dans des océans enténébrés. 
Des nuages de vase s’élevaient autour de ses pieds tandis 

qu’il parcourait à grands pas le fond de la tranchée. Sa robe 
flottait autour de lui. Tout n’était que silence, pression et nuit 
profonde, totale. La vie y avait pourtant sa place, même si loin 
sous la surface : calmars géants et homards aux paupières 
hérissées de dents, créatures arachnoïdes affublées d’estomacs 
sur leurs pattes et poissons lumineux. C’était un monde 
cauchemardesque, noir et silencieux, mais la vie se développe à 
la moindre occasion. Dans le cas contraire, elle met un peu plus 
de temps. 

La destination de la Mort était une légère élévation au fond 
de la tranchée. Déjà l’eau qui l’entourait se réchauffait et se 
peuplait davantage, surtout de bestioles qu’on aurait dites 
assemblées à partir des résidus de tout le reste. 

Invisible mais sensible, une immense colonne d’eau 
bouillante montait d’une fissure. Quelque part en dessous 
gisaient des rochers que le champ magique du Disque portait 
presque à l’incandescence. 

Des aiguilles minérales s’étaient déposées autour de l’orifice. 
Et, dans cette toute petite oasis, une forme de vie s’était 
développée. Sans besoin d’air ni de lumière. Ni même de 
nourriture dans le sens où l’entendent la plupart des autres 
espèces. 

Elle avait grandi à la limite de la colonne d’eau, croisement 
entre un ver de terre et une fleur. 

La Mort s’agenouilla pour l’observer parce qu’elle était 
minuscule. Mais pour une raison inconnue, dans un tel milieu 
dépourvu d’yeux et de lumière, elle était d’un rouge éclatant. La 
prodigalité de la vie dans ce domaine ne cessait jamais de 
l’étonner. 

Il fouilla dans sa robe et en sortit un petit rouleau de matière 
noire, comme une trousse de bijoutier. Avec une extrême 
précaution, il prit dans une des poches à l’intérieur une faux 
miniature, la serra entre le pouce et l’index, et attendit. 
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Quelque part au-dessus, un courant vagabond délogea un 
éclat de rocher qui dégringola en soulevant de petits nuages de 
vase au gré de ses rebonds sur la paroi de la tranchée. 

Il atterrit juste à côté de la fleur vivante avant de rouler et de 
l’arracher à la roche. 

La Mort donna un coup de sa faux miniature au moment où 
la fleur se fanait… 

On parle souvent de la vision toute-puissante de diverses 
entités fabuleuses. On les dit capables de voir la chute du 
moindre moineau. Et c’est peut-être vrai. Mais une seule est 
toujours là quand il s’écrase par terre. 

L’âme du ver de la tranchée était microscopique et 
rudimentaire. Elle ne s’encombrait pas de péchés. Elle n’avait 
jamais convoité les polypes du voisin. Elle n’avait jamais flambé 
au jeu ni bu d’alcools forts. Elle ne s’était jamais embarrassée de 
questions comme « Pourquoi suis-je ici ? » vu qu’elle n’avait 
aucune conscience du « où » ni, en l’occurrence, du « je ». 

Le fil chirurgical de la faux libéra néanmoins quelque chose 
qui disparut dans les eaux tumultueuses. 

La Mort rangea soigneusement son instrument et se releva. 
Tout allait bien, tout se passait à sa convenance, et… 

… mais il n’en était rien. 
De la même manière que l’excellent technicien entend le 

changement subtil signalant un palier défectueux bien avant 
que le plus précis des instruments ait détecté la moindre 
anicroche, la Mort nota une dissonance dans la symphonie du 
monde. Une fausse note parmi des milliards, mais d’autant plus 
évidente, comme un tout petit caillou dans une très grande 
chaussure. 

Il agita un doigt dans l’eau. L’espace d’un instant, le contour 
bleu d’une porte se dessina. Il la franchit et disparut. 

Les créatures de la tranchée ne remarquèrent pas son départ. 
Elles n’avaient pas remarqué son arrivée. Elles ne remarquaient 
jamais rien. 
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Une carriole roulait bruyamment dans le brouillard glacial 

des rues, le cocher courbé sur son siège. On ne voyait de 
l’homme qu’un grand manteau brun épais. 

Une silhouette jaillit des remous de la brume et se retrouva 
soudain assise à côté de lui. 

« Salut ! dit la silhouette. Je m’appelle Leureduthé. Et vous ? 
ŕ Dites donc, descendez d’là, j’ai pas le droit de faire 

mont… » 
Le cocher s’interrompit. C’était stupéfiant : Leureduthé avait 

réussi à lui enfoncer un poignard à travers ses quatre couches 
épaisses de vêtements et à s’arrêter au moment exact où la 
pointe lui piquait la peau. 

« Pardon ? fit Leureduthé avec un sourire éclatant. 
ŕ Euh… y a rien de valeur, voyez, rien de valeur, juste 

quelques sacs de… 
ŕ Oh là là, dit Leureduthé dont l’inquiétude voila soudain le 

visage. Eh bien, nous allons voir ça, je pense… Alors, quel est 
votre nom, monsieur ? 

ŕ Heudebert. Euh… Heudebert, répondit Heudebert. C’est 
ça, Heudebert. Euh… » 

Leureduthé tourna légèrement la tête. 
« Venez, messieurs. Je vous présente mon ami Heudebert. Il 

sera notre conducteur ce soir. » 
Heudebert vit une demi-douzaine d’autres silhouettes 

émerger du brouillard et grimper dans la carriole derrière lui. Il 
ne se retourna pas pour les regarder. La piqûre dans ses reins 
lui faisait comprendre que ce ne serait pas la meilleure des idées 
pour son plan de carrière. Mais il eut l’impression qu’une des 
silhouettes, une espèce de montagne qui traînait les pieds, 
transportait un long paquet sur l’épaule. Le paquet remua et 
laissa échapper des sons étouffés. 

« Arrêtez de trembler, Heudebert. Nous avons seulement 
besoin d’un moyen de transport, dit Leureduthé tandis que la 
carriole roulait en grondant sur les pavés. 

ŕ Quelle adresse, monsieur ? 
ŕ Oh, aucune importance. Mais d’abord, j’aimerais que vous 

vous arrêtiez place Sator, près de la deuxième fontaine. » 



- 42 - 

Le couteau se retira. Heudebert cessa de vouloir respirer par 
les oreilles. 

« Euh… 
ŕ Qu’y a-t-il ? Vous me paraissez bien tendu, Heudebert. 

Rien de tel qu’un massage de la nuque, je trouve. 
ŕ J’suis pas vraiment autorisé à transporter des passagers, 

voyez. Charles va me passer un drôle de savon… 
ŕ Oh, ne vous inquiétez pas pour ça, dit Leureduthé en lui 

donnant une tape dans le dos. Nous sommes tous amis ici ! 
ŕ On amène la fille pour quoi faire ? demanda une voix 

derrière eux. 
ŕ Pas bien, cogner fur les filles, fit une voix grave. M’man, 

elle a dit qu’y faut pas cogner fur les filles. F’est bon pour les 
vilains garfons, qu’elle a dit… 

ŕ Tais-toi, Banjo. 
ŕ M’man, elle a dit… 
ŕ Chuuut ! Heudebert n’a pas envie d’écouter nos histoires, 

dit Leureduthé sans cesser de fixer le conducteur. 
ŕ Moi ? Sourd comme un pot, monsieur, marmonna 

Heudebert qui, à certains égards, apprenait très vite. En plus 
d’ça, j’vois mal au-delà d’un mètre. Et, tenez, je m’souviens 
jamais d’la tête des gens que j’croise. La mauvaise mémoire ? 
Hah ! Me parlez pas de la mauvaise mémoire. Mince alors, des 
fois j’suis, disons, sur ma charrette, à parler à des gens, tenez, 
tout comme j’vous parle en ce moment, et puis, une fois qu’ils 
sont partis, hah, j’ai beau faire, croyez-vous que j’me rappelle 
l’allure qu’ils avaient, ou combien ils étaient, ou ce qu’ils 
transportaient, ou des détails sur une fille ou autre chose ? » Sa 
voix se réduisait désormais à un sifflement aigu. « Hah ! Des 
fois j’en oublie même mon nom ! 

ŕ C’est Heudebert, non ? fit Leureduthé en lui adressant un 
sourire joyeux. Ah, nous y voilà. Bon sang. Il y a de l’animation, 
on dirait. » 

Les échos d’une bagarre leur parvenaient de plus loin, puis 
deux trolls masqués passèrent en courant, poursuivis par trois 
hommes du Guet. Ils ignorèrent tous la voiture. 
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« J’ai entendu dire que la bande à De Bris voulait s’attaquer 
ce soir à la chambre forte de Paquelet, fit une voix derrière 
Heudebert. 

ŕ J’ai idée que monsieur Lebrun se joindra pas à nous, alors, 
fit une autre voix. » Suivit un ricanement. 

« Oh, je n’en suis pas sûr, monsieur Blandelys, pas sûr du 
tout, intervint une troisième voix du côté de la fontaine. 
Pourriez-vous me tenir mon sac le temps que je monte, s’il vous 
plaît ? Faites attention, c’est un peu lourd. » 

C’était une petite voix distinguée. Quand on avait une telle 
voix, on gardait son argent dans un gousset et on comptait 
toujours soigneusement sa monnaie. Voilà ce que se dit 
Heudebert avant d’essayer à toutes forces d’effacer le détail de 
sa mémoire. 

« Allez-y, Heudebert, dit Leureduthé. Passez par-derrière 
l’Université, je pense. » 

La voiture se mit à rouler. « Vous faites main basse sur 
l’argent et vous ressortez promptement. C’est cela ? » demanda 
la petite voix distinguée. 

Un murmure d’assentiment lui répondit. 
« J’ai appris ça sur les genoux de ma mère, ouais. 
ŕ Vous avez beaucoup appris à plat ventre sur les genoux de 

votre maman, monsieur Blandelys. 
ŕ Dites rien fur m’man ! » La voix ressemblait à un 

tremblement de terre. 
« C’est monsieur Lebrun, Banjo. Tiens-toi bien. 
ŕ L’a qu’à pas dire des trucs fur m’man ! 
ŕ D’accord ! D’accord ! Bonjour, Banjo… Je crois avoir un 

bonbon quelque part… Oui, voilà. Oui, ta maman connaissait 
son affaire. On entre en silence, on prend son temps, on 
ramasse ce qu’on est venu chercher, puis on ressort 
promptement et en bon ordre. On ne traîne pas sur place pour 
compter son butin et se féliciter mutuellement de son courage, 
c’est bien ça ? 

ŕ Vous m’avez l’air de pas mal vous débrouiller, monsieur 
Lebrun. » La voiture se dirigea en bringuebalant vers l’autre 
côté de la place. 
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« Juste de quoi rembourser les frais, monsieur Œil-de-Chat. 
Un petit cadeau du Porcher, comme qui dirait. Ne jamais tout 
prendre et s’enfuir en courant. Mais prendre un peu et sortir en 
marchant. Bien habillé. C’est ma devise. Être bien habillé et s’en 
aller tranquillement. Ne jamais courir. Ne jamais courir. Le 
Guet se lance toujours aux trousses d’un fuyard. De vrais fox-
terriers, les flics, quand il s’agit de donner la chasse. Non, vous 
sortez tranquillement, vous gagnez le coin de la rue, vous 
attendez qu’il y ait beaucoup d’agitation, puis vous faites demi-
tour et vous revenez en marchant. C’est une manœuvre qui 
réussit à chaque fois, voyez-vous. La moitié du temps, les flics 
s’écartent pour vous laisser passer. Vous leur lancez un 
ŖBonsoir, messieurs les agentsŗ, et vous êtes chez vous pour le 
thé. 

ŕ Ouaaah ! Un bon coup pour se sortir du pétrin, j’vois ça. 
Mais faut avoir du cran. 

ŕ Oh non, monsieur Lapêche, pas pour se sortir du pétrin. 
Pour éviter d’y tomber. » 

C’était comme une salle de classe bien sage, pensa 
Heudebert (qui essaya aussitôt d’oublier). Ou un gymnase de 
quartier quand un champion de boxe professionnel vient y faire 
un tour. 

« Qu’est-ce qui t’est arrivé à la bouche, Banjo ? 
ŕ Il a perdu une dent, monsieur Lebrun, répondit une autre 

voix qui ricana. 
ŕ V’ai perdu une dent, monfieur Lebrun, répéta le tonnerre 

qu’était Banjo. 
ŕ Gardez les yeux sur la route, Heudebert, fit Leureduthé à 

côté du cocher. Nous ne voulons pas d’accident, n’est-ce pas… » 
La route était à présent déserte malgré l’agitation de la ville 

derrière eux et la masse de l’Université toute proche. Il y avait 
quelques rues bordées de bâtiments, mais tous à l’abandon. Et 
le son subissait un étrange phénomène. Le reste d’Ankh-
Morpork paraissait très loin, les bruits arrivaient comme à 
travers un mur épais. La carriole entrait dans ce petit quartier 
méprisé d’Ankh-Morpork qui avait longtemps servi de dépotoir 
à l’Université et qu’on connaissait désormais sous le nom de 
Terrain Forcier. 
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« Salauds de mages, grommela machinalement Heudebert. 
ŕ Je vous demande pardon ? fit Leureduthé. 
ŕ D’après mon arrière-grand-père, on avait une propriété 

dans l’coin. De bas niveaux de magie, mon cul ! Hah, ils 
risquent pas grand-chose, les mages, ils manquent pas de sorts 
pour s’protéger. Un peu de magie par-ci, un peu de magie par-
là… Logique, faut bien que ça finisse quelque part, non ? 

ŕ Dans le temps, il y avait des panneaux d’avertissement, fit 
la voix distinguée derrière lui. 

ŕ Ouais, ben, à Ankh-Morpork, les panneaux 
d’avertissement pourraient aussi bien afficher Ŗbois de 
chauffage premier choixŗ, dit quelqu’un d’autre. 

ŕ J’veux dire, c’est logique, ils balancent un vieux sortilège 
pour faire exploser ci, un autre pour bidouiller ça, et encore un 
pour faire pousser les carottes, tous ces sortilèges finissent par 
agir les uns sur les autres, qui sait ce que ça va donner au bout 
du compte ? dit Heudebert. D’après mon arrière-grand-père, 
certains matins au réveil on retrouvait la cave au-dessus du 
grenier. Et c’était pas l’pire, ajouta-t-il d’un air sombre. 

ŕ Ouais, j’ai entendu parler de certains coins tellement 
atteints qu’on pouvait se balader dans une rue et se croiser soi-
même venant dans l’autre sens, renchérit quelqu’un, un coup à 
ne plus savoir où donner de la tête ni du cul. 

ŕ Le chien ramenait à la maison toutes sortes de trucs, dit 
Heudebert. D’après mon arrière-grand-père, la famille 
plongeait la moitié du temps derrière le canapé s’il rappliquait 
avec un truc dans la gueule. Des sortilèges de feu corrodés qui 
se mettaient à siffler, des baguettes magiques cassées d’où 
sortait d’la fumée verte et j’en passe… Et quand on voyait le chat 
jouer avec une bricole, valait mieux pas chercher à savoir ce que 
c’était, moi j’vous l’garantis. » 

Il donna un coup sec aux rênes, sa situation présente 
presque oubliée dans le flux des ressentiments héréditaires. 

« J’veux dire, paraît qu’on a enterré profond tous les vieux 
grimoires et machins et qu’on recycle maintenant les sortilèges 
usés, mais j’trouve pas ça rassurant de voir des patates 
commencer à s’trimbaler partout, maugréa-t-il. Mon arrière-
grand-père est allé en causer au mage en chef qui lui a dit… (il 
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prit une voix nasale étouffée, ainsi qu’il s’imaginait qu’on 
s’exprimait quand on avait de l’éducation) ŖOh, il se peut qu’il y 
ait quelques inconvénients temporaires aujourd’hui, mon bon 
monsieur, mais revenez dans cinquante mille ans.ŗ Salauds de 
mages. » 

Le cheval tourna à un croisement. 
C’était un cul-de-sac. De part et d’autre, des maisons à 

moitié effondrées, les fenêtres éventrées, les portes volées, 
s’appuyaient les unes sur les autres. 

« J’ai entendu dire qu’on allait nettoyer le quartier, fit 
quelqu’un. 

ŕ Oh, ouais », dit Heudebert. Il ponctua ces deux mots d’un 
crachat qui prit la fuite en touchant terre. « Et vous savez quoi ? 
Y a maintenant sans arrêt des cinglés qui viennent fouiner et 
transbahuter des trucs… 

ŕ Le mur plus loin, dit Leureduthé sur le ton de la 
conversation. Je crois qu’en général vous passez au niveau du 
tas de décombres à côté du vieil arbre mort. On a du mal à le 
distinguer à moins de bien faire attention. Mais je n’ai jamais vu 
comment vous vous y prenez… 

ŕ Doucement, j’peux pas vous faire passer, dit Heudebert. 
Vous transporter, c’est une chose, mais vous faire passer… » 

Leureduthé soupira. « Nous nous entendions si bien. 
Écoutez, Heudebert… Heude… vous nous faites passer ou Ŕ et je 
le dis avec beaucoup de regret Ŕ je serai forcé de vous tuer. Je 
vous trouve sympathique. Consciencieux. Vous me faites l’effet 
d’un manteau sérieux et de chaussures raisonnables. 

ŕ Mais si je vous fais passer… 
ŕ Au pire, que peut-il vous arriver ? dit Leureduthé. Vous 

perdrez votre travail. Tandis que si vous refusez, vous mourrez. 
Alors, à bien y regarder, nous vous rendons en réalité service. 
Allez, dites oui. 

ŕ Heu… » Le cerveau d’Heudebert ne savait plus où donner 
des neurones. Le type correspondait manifestement à l’idée que 
se faisait le cocher d’un aristo, il avait l’air charmant et amical, 
mais quelque chose clochait. Le fond et la forme du discours 
s’accordaient mal ensemble. 
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« Et puis, poursuivit Leureduthé, si vous avez été contraint, 
vous n’y êtes pour rien, pas vrai ? Personne ne peut vous le 
reprocher. Personne n’en voudrait à quelqu’un d’avoir cédé sous 
la menace d’un poignard. 

ŕ Oh, ben, alors… s’il s’agit de contrainte… » marmonna 
Heudebert. Accepter la situation paraissait la seule solution. 

Le cheval s’arrêta et attendit en affichant l’air patient de 
l’animal qui connaît sans doute mieux le chemin que le 
conducteur. 

Heudebert fouilla dans la poche de son manteau et en sortit 
une petite boîte en fer-blanc, un peu comme une tabatière. Il 
l’ouvrit. Elle contenait de la poussière rougeoyante. 

« À quoi ça vous sert ? demanda Leureduthé d’un ton très 
intéressé. 

ŕ Oh, on en prend une pincée, on la jette en l’air, ça fait ping 
et ça ouvre le passage, répondit Heudebert. 

ŕ Alors… on n’a pas besoin d’une formation particulière ni 
rien ? 

ŕ Euh… suffit de l’envoyer contre le mur, là, et ça fait ping, 
répondit Heudebert. 

ŕ Vraiment ? Puis-je essayer ? » 
Leureduthé prit la boîte dans la main docile du cocher et jeta 

une pincée de poussière devant le cheval. La poudre resta un 
instant en suspension avant de former une arche étroite et 
scintillante dans l’espace. Elle étincela et fit… 

… ping. 
« Aah, fit une voix derrière eux. F’est beau, hein, David ? 
ŕ Ouais. 
ŕ Toutes les volies étinfelles… 
ŕ Et ensuite on avance, c’est tout ? fit Leureduthé. 
ŕ Voilà, dit Heudebert. Mais en vitesse, attention. Ça reste 

pas longtemps ouvert. » 
Leureduthé empocha la petite boîte. « Merci beaucoup, 

Heudebert. Vraiment beaucoup. » 
Son autre main jaillit. Il y eut un reflet métallique. Le 

conducteur cligna des yeux puis bascula de côté à bas de son 
siège. 
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Le silence se fit à l’arrière, un silence teinté d’horreur, voire 
d’un soupçon d’admiration monstrueuse. 

« Quel raseur, non ? » dit Leureduthé en se saisissant des 
rênes. 

 

 
 
La neige se mit à tomber. Sur la forme étendue d’Heudebert, 

mais aussi à travers plusieurs robes grises à capuchon qui 
flottaient dans les airs. 

On les aurait dites vides. À croire qu’elles n’existaient que 
pour définir un point dans l’espace. 

Eh bien, dit l’une d’elles, nous sommes franchement 
impressionnés. 

En effet, fit une autre. Nous n’aurions jamais imaginé y 
arriver de cette façon-là. 

C’est de toute évidence un humain plein de ressources, dit 
une troisième. 

La beauté de la chose, reprit la première (ou peut-être était-
ce la deuxième, puisque absolument rien ne distinguait les 
robes les unes des autres), c’est que nous allons accroître le 
champ de notre contrôle. 

Exactement, fit une autre. Leur forme de pensée est 
vraiment étonnante. Une espèce de… logique illogique. 

Des enfants, dit une autre. Qui l’aurait cru ? Mais 
aujourd’hui des enfants, demain le monde. 

Donnez-moi un garçon de moins de sept ans, et il restera 
enfant à vie, fit une autre. 

Suivit un silence insupportable. 
Les êtres collectifs qui se donnaient le nom de Contrôleurs 

ne croyaient en rien, sauf peut-être en l’immortalité. Et le 
moyen d’être immortel, ils le savaient, c’était de se dispenser de 
vivre. Surtout, ils ne croyaient pas à l’individu. Un individu, 
c’était une créature avec un commencement et une fin. Et 
comme dans un univers infini toute vie était de leur point de 
vue incroyablement courte en comparaison, elle mourait 
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instantanément. Il y avait un défaut dans leur logique, bien 
entendu, mais ils s’en apercevaient toujours trop tard. En 
attendant, chacun évitait scrupuleusement tout commentaire, 
toute action ou toute expérience qui l’aurait distingué de ses 
semblables… 

Vous avez dit « moi », dit l’un d’eux. 
Ah. Oui. Mais, voyez-vous, nous citions, s’empressa de se 

défendre l’être concerné. C’est un religieux qui a dit ça. Sur la 
façon d’éduquer les enfants. Et il aurait donc logiquement dit 
« moi ». Mais moi, je n’aurais pas utilisé ce pronom, évid… Oh 
merde ! 

La robe se volatilisa dans un petit nuage de fumée. 
Que cela nous serve de leçon, dit un des survivants tandis 

qu’une nouvelle robe parfaitement identique naissait dans une 
brève détonation à la place qu’avait occupée le collègue éliminé. 

Oui, fit le nouvel arrivant. Eh bien, il est évident… 
Il s’interrompit. Une silhouette sombre s’approchait dans la 

neige. 
C’est lui, dit-il. 
Ils disparurent en hâte Ŕ non pas en se volatilisant, mais en 

se dispersant et en se clairsemant jusqu’à se fondre dans le 
décor. 

 

 
 
La silhouette sombre s’arrêta devant le cocher défunt et 

tendit la main. 
« EST-CE QUE JE PEUX VOUS AIDER ? » 
Heudebert leva un regard reconnaissant. 
« Ouais, pour sûr », fit-il. Il se remit debout sur des jambes 

mal assurées. « Dites, vous avez les doigts gelés, monsieur ! 
ŕ PARDON. 
ŕ Pourquoi il a fait ça ? Je lui ai obéi. Il aurait pu m’tuer. » 
Heudebert fouilla dans son manteau et sortit une petite 

flasque en argent, pour l’heure étrangement transparente. 
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« J’garde toujours une p’tite goutte sur moi par ces nuits 
glaciales, dit-il. Ça m’donne du cœur au ventre. 

ŕ OUI, BIEN SÛR. » La Mort jeta un rapide coup d’œil 
circulaire et flaira l’atmosphère. 

« Comment j’vais expliquer tout ça maintenant, hein ? fit 
Heudebert en s’octroyant une gorgée. 

ŕ PARDON ? JE SUIS TRÈS IMPOLI. JE NE FAISAIS PAS 
ATTENTION. 

ŕ Je disais : qu’est-ce que je vais raconter à la boîte ? Laisser 
des types se faire carrément la malle avec ma carriole… J’suis 
bon pour me faire virer, c’est sûr, j’suis dans de sales draps… 

ŕ AH. BON. DE CE CÔTÉ-LÀ AU MOINS J’AI DE BONNES 
NOUVELLES, HEUDEBERT. MAIS PAR AILLEURS J’EN AI 
DE MAUVAISES. » 

Heudebert écouta. Une ou deux fois il regarda le cadavre à 
ses pieds. Il avait l’air plus petit vu de l’extérieur. Il était assez 
intelligent pour ne pas discuter. On ne conteste pas certaines 
nouvelles quand c’est un squelette de deux mètres armé d’une 
faux qui les apporte. 

« Alors j’suis mort, conclut-il. 
ŕ EXACT. 
ŕ Euh… d’après le prêtre… vous savez… une fois qu’on est 

mort… c’est comme passer par une porte, et d’un côté y a… 
l’En… ben, un endroit effroyable… ? » 

La Mort observa le visage inquiet qui s’évanouissait. 
« PAR UNE PORTE… 
ŕ C’est ce qu’il disait… 
ŕ J’IMAGINE QUE ÇA DÉPEND DE QUEL CÔTÉ ON 

ENTRE. » 
Quand la rue fut à nouveau déserte en dehors du séjour 

charnel de feu Heudebert, les formes grises réapparurent. 
Franchement, il devient de pire en pire, fit l’une d’elles. 
Il nous cherchait, fit une autre. Vous avez remarqué ? Il se 

doute de quelque chose. Il… prend tellement tout à cœur. 
Oui… mais la beauté de notre projet, dit une troisième, c’est 

qu’il ne peut pas se mettre en travers. 
Il peut aller partout, dit une robe. 
Non, dit une autre. Presque partout. 
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Puis, avec une suffisance indescriptible, elles s’évanouirent 
dans un fondu en plan rapproché. 

La neige se mit à tomber dru. 
 

 
 
La veille du Porcher. 
Douce nuit, sainte nuit. Dans les cieux l’astre luit. 
Et dans la maison… croyant se régaler, une petite souris sort 

de son trou. 
Contrevenant à toutes les convenances, on avait posé un 

piège. Cependant, période de fête oblige, on l’avait appâté d’un 
bout de couenne. L’odeur avait affolé les sens de la souris 
durant toute la journée, mais maintenant, sans personne dans 
les parages, elle était prête à risquer le coup. 

La souris ignorait qu’il s’agissait d’un piège. Les souris ne 
sont pas douées pour communiquer des informations. On 
n’emmène pas les souriceaux sur des sites célèbres de pièges 
afin de leur expliquer : « C’est ici que votre oncle Arthur est 
mort. » Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il y avait à manger, bon 
sang. Sur une planchette de bois avec du fil de fer autour. 

Un bref sauve-qui-peut plus tard, les mâchoires du piège 
s’étaient rabattues sur la couenne. 

Ou plutôt étaient passées à travers. 
La souris se retourna pour regarder ce qui gisait désormais 

sous le gros ressort et se dit : « Hou-là… » 
Puis elle leva les yeux sur la silhouette vêtue de noir qui était 

apparue dans son champ de vision près du lambris. 
« Couiii ? demanda-t-elle. 
ŕ COUIII », répondit la Mort aux Rats. 
Et ce fut à peu près tout. 
La Mort aux Rats jeta ensuite autour de lui un regard 

intéressé. Son travail d’une importance capitale le conduisait 
essentiellement dans des cours de fermes, des caves obscures, 
des estomacs de chats ainsi que dans tous les petits trous 
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humides où souris et rats finissent par découvrir si oui ou non il 
existe une Tomme promise. Là, c’était différent. 

D’abord, les lieux étaient joyeusement décorés. Lierre et gui 
pendaient en bouquets des étagères. Des serpentins aux 
couleurs éclatantes festonnaient les murs, chose peu fréquente 
dans la plupart des trous ou même chez les chats les plus 
civilisés. 

La Mort au Rats bondit sur un fauteuil, puis du fauteuil sur 
la table, ou plus précisément tout droit dans un verre de liquide 
ambré qui se renversa et se brisa. Une flaque se répandit autour 
de quatre navets et entreprit d’imbiber un mot maladroitement 
écrit sur du papier à lettre rose. 

Il lut : 
 
Chair père Porcher, 
Pour le jour du Porcher je voudrai un tanbour et puis une 

poupée et puis un ours en pluche et une sale de torture orrible 
de l’inquisission omnienne avec un faut chevalais de torture et 
du sant presque vrai qu’on peut réutiliser, tu la trouvera au 
magazin de jouet de la rue Courte, elle coûte 5990 piastres. J’ai 
été sage et voilà un verre de chéri avec un paté en croûte pour 
toi, et puis des navets pour Creuseur, Caveur, Fouisseur et 
Faurcur Foreur. J’espaire que la cheminée est tassée large 
mais mon ami Giullaume dit qu’en fait tu est ton père. 

Bien à toi, Virginie Prüd. 
 
La Mort aux Rats grignota un bout de pâté en croûte ; quand 

on personnifie la mort des petits rongeurs, il faut se conformer à 
certains usages. Il urina aussi sur un des navets pour la même 
raison, mais seulement métaphoriquement : quand on est un 
petit squelette en robe noire, certaines opérations sont 
techniquement impossibles. 

Puis il sauta de la table et laissa par terre des empreintes 
fleurant le cherry sur tout son trajet jusqu’à l’arbre en pot qui 
trônait dans un angle. Ce n’était en réalité qu’une branche de 
chêne dénudée, mais on y avait attaché avec du fil de fer tant de 
houx luisant et de gui qu’il brillait à la lumière des bougies. 
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L’arbre enguirlandé arborait des décorations scintillantes et 
de petites bourses de pièces en chocolat. 

La Mort aux Rats étudia d’un air interrogateur son reflet 
déformé à l’extrême dans une boule de verre, puis leva la tête 
vers la tablette de la cheminée. 

Il l’atteignit d’un bond et déambula avec curiosité entre les 
cartes disposées tout au long. Ses moustaches grises se 
convulsèrent devant des formules du type « Je vous souhaite 
joie et bonne chère pour la nuit du Porcher et tout au long de 
l’année. » Deux d’entre elles représentaient un gros bonhomme 
jovial qui portait une hotte. Dont une où il conduisait un 
traîneau tiré par quatre cochons gigantesques. 

La Mort aux Rats grimaça à la vue des deux souliers devant 
l’âtre où ne restaient d’un feu que quelques malheureuses 
cendres. 

Il prit conscience d’une subtile tension dans l’atmosphère, 
l’impression que le décor était également une scène de théâtre 
avant les trois coups, ou une mortaise dans l’attente de son 
tenon… 

Un raclement rompit le silence. Quelques mottes de suie 
tombèrent avec un bruit sourd dans les cendres. 

La Couineuse hocha la tête toute seule. 
Le raclement se fit plus fort, s’interrompit un instant puis fut 

suivi d’un bruit métallique comme si une masse atterrissait 
dans les cendres et renversait un jeu d’accessoires de cheminée 
ornementaux. 

Le rat regarda prudemment une silhouette en robe rouge se 
remettre debout, tituber devant le foyer et se frotter le tibia là 
où l’avait piquée la fourchette à griller le pain. 

La silhouette gagna la table et lut le billet. La Mort aux Rats 
crut entendre un gémissement. 

Les navets furent empochés ainsi que le pâté en croûte, au 
grand dam de la Mort aux Rats. Il était quasi certain qu’il fallait 
les manger sur place, non les emporter. 

La silhouette passa un instant en revue la feuille 
dégoulinante puis fit demi-tour et s’approcha de la cheminée. 
La Mort aux Rats recula légèrement derrière « Joyeuses 
fêtes ! ». 
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Une main gantée de rouge saisit un soulier. Après quelques 
grincements et bruissements, le soulier retrouva sa place, l’air 
nettement plus gros Ŕ le principal paquet à en sortir portait 
l’inscription, tout juste visible : « Victimes non fournies. 3-10 
ans. » La Mort aux Rats distinguait mal le pourvoyeur d’une 
telle munificence. La grande capuche rouge dissimulait 
entièrement son visage, ne laissant dépasser qu’une longue 
barbe blanche. 

Finalement, une fois sa tâche terminée, la silhouette recula 
et sortit une liste de sa poche. Elle la leva à hauteur de capuche 
et parut la consulter. Elle agita vaguement l’autre main vers la 
cheminée, les empreintes de suie par terre, le verre de cherry 
vide et le soulier. Puis elle se pencha en avant, comme si elle 
lisait de minuscules caractères. 

« AH OUI, fit-elle. EUH… HO. HO. HO. » 
Là-dessus, elle se baissa soudain et pénétra dans la 

cheminée. Suivirent des frottements le temps que les bottes 
trouvent une prise, puis plus rien. 

La Mort aux Rats s’aperçut qu’il avait commencé à ronger le 
manche de sa petite faux sous le coup de la surprise. 
« COUIII ? » Il atterrit dans les cendres et grimpa à toute allure 
le conduit maculé de suie de la cheminée. 

Il galopait à une telle vitesse qu’il en jaillit en moulinant 
toujours des pattes dans le vide avant de retomber dans la neige 
du toit. 

Un traîneau planait à côté de la gouttière. 
La silhouette encapuchonnée de rouge venait d’y prendre 

place et parlait manifestement à un interlocuteur invisible 
derrière un tas de sacs. 

« ENCORE UN PÂTÉ EN CROÛTE. 
ŕ Y a de la moutarde ? firent les sacs. C’est fameux avec de la 

moutarde. 
ŕ JE N’EN AI PAS L’IMPRESSION. 
ŕ Ah, bon. Passez-le-moi quand même. 
ŕ ÇA NE M’A PAS L’AIR TRÈS BON. 
ŕ Bah, quelque chose en a grignoté un bout, c’est tout… 
ŕ JE PARLE DE LA SITUATION. LA PLUPART DES 

LETTRES… ILS N’Y CROIENT PAS VRAIMENT. ILS FONT 
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SEMBLANT, AU CAS OÙ8. JE CRAINS QU’IL SOIT TROP 
TARD. ÇA SE PROPAGE SI VITE. ÇA REMONTE MÊME DANS 
LE TEMPS. 

ŕ C’est pas la mort, maître. C’est notre devise, hein ? Faut 
pas désespérer, dirent les sacs qui donnaient l’impression 
d’avoir la bouche pleine. 

ŕ ÇA N’A JAMAIS VRAIMENT ÉTÉ LA MIENNE. 
ŕ J’veux dire, c’est pas la perspective certaine d’un échec 

total qui va nous impressionner, maître. 
ŕ AH NON ? TRÈS BIEN. BON, J’IMAGINE QUE NOUS 

FERIONS MIEUX D’Y ALLER. » La silhouette empoigna les 
rênes. « DEBOUT, CREUSEUR ! DEBOUT, FOUISSEUR ! 
DEBOUT CAVEUR ! DEBOUT, FOREUR ! HUE ! » 

Les quatre gros sangliers attelés au traîneau ne bougèrent 
pas. 

« POURQUOI ÇA NE DONNE RIEN ? fit la silhouette d’une 
voix grave et perplexe. 

ŕ Comprends pas, maître, dirent les sacs. 
ŕ ÇA MARCHE AVEC LES CHEVAUX. 
ŕ Vous devriez essayer ŖAllez les gorets, allez, allez, allez !ŗ 
ŕ ALLEZ LES GORETS, ALLEZ, ALLEZ, ALLEZ ! » Ils 

attendirent. « NON… ÇA N’A PAS L’AIR DE LEUR FAIRE DE 
L’EFFET. » 

Chuchotis chuchotas. 
« VRAIMENT ? TU CROIS QUE ÇA PEUT MARCHER ? 
ŕ Ça marcherait vachement avec moi si j’étais un cochon, 

maître. 
ŕ BON, TRÈS BIEN. » 
La silhouette empoigna de nouveau les rênes. 
« PATATES ! GLANDS ! » 

                                       
8 Voilà qui rappelle beaucoup la suggestion du philosophe quirmien 
Ventre, lequel disait : « Peut-être les dieux existent-ils, et peut-être pas. 
Alors pourquoi ne pas y croire à tout hasard ? S’ils existent, un séjour 
idyllique nous attend à notre mort, et sinon on n’a rien perdu, pas 
vrai ? » Après son décès, il s’est réveillé encerclé de dieux armés de 
bâtons menaçants et l’un d’eux lui a annoncé : « On va te montrer ce 
qu’on pense par chez nous de monsieur le Petit Malin… » 
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Les pattes des sangliers se brouillèrent. Une lumière 
argentée dansa à travers les bêtes puis explosa vers l’extérieur. 
Traîneau et attelage se réduisirent à un point et disparurent. 

« COUIII ? » 
La Mort au Rat galopa sur la neige, se laissa glisser le long 

d’un tuyau d’écoulement et atterrit sur le toit d’une remise. 
Un corbeau s’y tenait perché. Il fixait quelque chose d’un œil 

désolé. 
« COUIII ! 
ŕ Vise-moi ça, tiens ! » fit le corbeau avec emphase. Il agita 

une griffe en direction d’une mangeoire dans le jardin en 
contrebas. « Ils accrochent une moitié de saloperie de noix de 
coco, un gros morceau de couenne de jambon, une poignée de 
cacahuètes dans un bout de grillage et ils se croient sortis tout 
droit de la cuisse d’Io. Huh. Tu vois des yeux, toi ? Tu vois des 
entrailles ? À mon avis, non. Je suis l’oiseau le plus intelligent 
des latitudes tempérées, et je me fais snober parce que j’arrive 
pas à me suspendre la tête en bas en faisant cui-cui. Tiens, 
prends les rouges-gorges. Des p’tits cons malfaisants, toujours à 
cran, qui s’bagarrent comme des malades, mais ils ont rien 
d’autre à faire que s’balader en remuant la tête et ils savent plus 
où donner du bec tellement y a de miettes de pain. Alors que 
moi, je peux réciter des poèmes et répéter des tas de phrases 
marrantes… 

ŕ COUIII ! 
ŕ Oui ? Quoi ? » 
La Mort aux Rats montra le toit puis le ciel et sautilla avec 

excitation. Le corbeau leva un œil. 
« Ah, oui. Lui, dit-il. Rapplique toujours à cette époque de 

l’année. Un peu comme les rouges-gorges, ce… 
ŕ COUIII ! COUII IC IC IC IC ! » La Mort aux Rats mima 

une silhouette atterrissant dans une cheminée et se déplaçant 
dans une pièce. « Coum HIC HIC HIC, COUIII ŖHIC HIC HICŗ ! 
IC IC COUIII ! 

ŕ T’aurais pas abusé d’la bonne chère du Porcher, des fois ? 
Tu te serais pas goinfré de chocolats à la liqueur ? 

ŕ COUIII ? » 
Les yeux du corbeau riboulèrent. 
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« Écoute, Mort de la Mort. C’est un boulot à plein temps, 
non ? C’est pas comme si tu pouvais, disons, laver des carreaux 
en extra ou aller tondre des pelouses après le service. 

ŕ COUIII ! 
ŕ Oh, à ta guise. » 
Le corbeau s’accroupit légèrement afin de permettre à la 

petite silhouette de lui sauter sur le dos, puis il prit pesamment 
son envol. 

« Bien sûr, ils peuvent perdre la boule, ces types fabuleux, 
fit-il tandis qu’il piquait au-dessus du jardin au clair de lune. 
Tiens, le père la Tuile, déjà… 

ŕ COUIII ! 
ŕ Oh, j’insinue rien… » 
 

 
 
Suzanne n’aimait pas Les Bières mais elle y faisait tout de 

même un tour quand la normalité lui pesait trop. Les Bières, 
malgré l’odeur, l’alcool et la clientèle, offrait un avantage de 
taille. Personne n’y prêtait attention à son voisin. Ni à rien. 
Traditionnellement, on passait plutôt la nuit du Porcher en 
famille, mais les consommateurs des Bières ne devaient pas en 
avoir, de famille ; certains donnaient l’impression de plutôt 
mettre bas des portées voire des couvées. D’autres d’avoir 
dévoré leurs parents, ou du moins les parents de quelqu’un. 

Les Bières, c’était le bistro des morts-vivants. Et quand on 
demandait un bloody mary à Igor le barman, il ne préparait pas 
une métaphore. 

Les clients réguliers ne posaient pas de question, et pas 
seulement parce que certains peinaient à articuler tout ce qui 
dépassait le stade du grognement. Et aucun n’était doué pour 
les réponses. Aux Bières, on buvait seul, même quand on venait 
en groupe. Ou en meute. 
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Malgré les décorations disposées d’une main inexperte par 
Igor le barman en signe de bonne volonté9, Les Bières n’étaient 
pas un lieu de rencontre familial. 

La famille était un sujet que Suzanne préférait éviter. 
Pour l’heure, le gin-tonic l’aidait dans sa démarche. Aux 

Bières, à moins de ne pas être difficile, il valait mieux 
commander une boisson transparente car Igor avait de surcroît 
des idées mal arrêtées sur ce qu’on pouvait coller au bout d’un 
bâtonnet à cocktail. Si c’était sphérique et vert, on n’avait plus 
qu’à espérer qu’il s’agissait d’une olive. 

Elle sentit un souffle chaud sur son oreille. Un croque-
mitaine s’était assis sur le tabouret voisin. « ’squ’une normale 
fiche dans un rade pareil, dis donc ? grommela-t-il en la noyant 
dans un nuage de vapeurs d’alcool et de mauvaise haleine. Hah, 
tu trouves ça super de venir te pavaner ici en robe noire au 
milieu des paumés, hein ? Tu donnes dans le ténébreux haute-
couture, hein ? » 

Suzanne éloigna légèrement son tabouret. Le croque-mitaine 
grimaça. 

« Tu veux un croque-mitaine sous ton lit, hein ? 
ŕ Mollo, Shlimazel, fit Igor sans lever les yeux du verre qu’il 

astiquait. 
ŕ Ben, qu’est-ce qu’elle ficherait là, hein ? » dit le 

croquemitaine. Une grosse main velue agrippa le bras de 
Suzanne. « ’videmment, ce qu’elle veut, c’est p’t-être… 

ŕ J’te le répéterai pas Shlimazel », dit Igor. 
Il vit la jeune femme se tourner face à Shlimazel. 
De sa place, Igor ne voyait pas parfaitement le visage de 

Suzanne, mais le croque-mitaine, si. Shlimazel eut un 
mouvement de recul si soudain qu’il en tomba de son tabouret. 

Et quand Suzanne ouvrit la bouche, ce qu’elle répliqua ne se 
limitait pas à des mots, c’était aussi l’affirmation, gravée dans le 
marbre, de ce que réservait l’avenir. 

« VA-T’EN ET CESSE DE M’EMBÊTER. » 

                                       
9 Il avait fait de son mieux. Mais le noir, le violet et le jaune vomi sont des 
couleurs mal assorties pour des guirlandes en papier, et il vaut mieux 
s’abstenir de clouer par la tête une poupée de fée du Porcher. 
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Elle se retourna pour gratifier Igor d’un sourire poli et 
vaguement navré. Le croque-mitaine se démena frénétiquement 
pour se dégager des débris de son tabouret et se précipita par 
bonds vers la porte. 

Suzanne sentit les clients se replonger dans leurs 
préoccupations personnelles. C’était étonnant ce qu’on pouvait 
commettre impunément aux Bières. 

Igor reposa le verre et leva la tête vers la fenêtre. Une fenêtre 
plutôt grande pour un bouge partisan de l’obscurité mais, bien 
sûr, certains habitués arrivaient par la voie des airs. 

Quelque chose tapotait au carreau. 
Igor s’en approcha de sa démarche titubante et l’ouvrit. 
Suzanne leva les yeux. 
« Oh, non… » 
La Mort aux Rats bondit sur le comptoir tandis que le 

corbeau voletait à sa suite. 
« COUIII COUIII IIC ! IIC ! COUIII IC IC ŖHIIC HIIC 

HIICŗ ! CO… 
ŕ Fiche le camp, fit sèchement Suzanne. Ça ne m’intéresse 

pas. Tu n’es qu’un produit de mon imagination. » 
Le corbeau se percha sur une jatte derrière le comptoir. 

« Ah, génial, fit-il. 
ŕ COUIII ! 
ŕ C’est quoi, ça ? dit le volatile qui fit sauter quelque chose 

de l’extrémité de son bec. Des oignons ? Beurk ! 
ŕ Allez, fichez le camp, vous deux, dit Suzanne. 
ŕ D’après le rat, ton grand-père est devenu fou, dit le 

corbeau. D’après lui, il se prend pour le père Porcher. 
ŕ Écoutez, je ne… Quoi ? 
ŕ Un manteau rouge, une longue barbe… 
ŕ HIIK ! HIIK ! HIIK ! 
ŕ … lance des ŖHo, ho, hoŗ et se balade dans le grand 

traîneau tiré par les quatre gorets, tout le tintouin… 
ŕ Des cochons ? Qu’est-ce qui est arrivé à Bigadin ? 
ŕ J’en sais rien, moi. ’videmment, il se peut, comme je 

l’disais au rat y a un instant, que… » 
Suzanne se plaqua les mains sur les oreilles, davantage pour 

mimer le désespoir que pour cesser d’entendre. 
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« Je ne veux pas savoir ! Je n’ai pas de grand-père ! » 
Il fallait qu’elle s’accroche à cette idée. 
La Mort aux Rats couina longuement. 
« Le rat te demande de te souvenir, il est grand, pas 

franchement bien en chair, il porte une faux… 
ŕ Fiche le camp ! Et emmène le… le rat avec toi ! » 
Elle agita follement la main et, à sa grande horreur et sa 

grande honte, envoya valdinguer le petit squelette 
encapuchonné par-dessus un cendrier. 

« IIK ? » 
Le corbeau saisit le capuchon du rat dans son bec et voulut le 

tirer à l’écart, mais un tout petit poing squelettique agita sa 
faux. 

« IIK IK IIK COUIII ! 
ŕ Il dit, pas touche au rat », traduisit le corbeau. 
Ils disparurent dans un claquement d’ailes. 
Igor referma la fenêtre. Il s’abstint de tout commentaire. 
« Ils n’étaient pas réels, s’empressa d’assurer Suzanne. 

Enfin, c’est-à-dire… le corbeau l’est peut-être, mais il traîne avec 
le rat… 

ŕ Qui l’est pas, lui, fit Igor. 
ŕ Voilà ! dit Suzanne avec gratitude. Vous n’avez 

probablement rien vu du tout. 
ŕ C’est ça, fit Igor, rien du tout. 
ŕ Bon… combien je vous dois ? » 
Igor compta sur ses doigts. 
« Ça fera une piastre pour les consos, dit-il, plus une demi-

piastre vu que le corbeau qu’était pas là a foutu la merde dans 
les achards. » 

 

 
 
La veille du Porcher. 
Dans la nouvelle salle de bains de l’archichancelier, Modo 

s’essuya les mains sur un bout de chiffon et contempla 
fièrement son œuvre. De la porcelaine resplendissante lui 
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renvoya son éclat. Cuivre et laiton rutilaient à la lumière de la 
lampe. 

Il était un peu embêté de ne pas avoir pu tout essayer, mais 
monsieur Ridculle avait déclaré : « J’essayerai tout ça quand je 
m’en servirai », et Modo ne discutait jamais avec ces Messieurs, 
comme il les appelait. Il savait qu’ils en savaient tous beaucoup 
plus long que lui, et il était ravi de le savoir. Lui ne fourrait pas 
son nez dans la structure du temps ni de l’espace, et eux se 
tenaient à l’écart de ses serres. De son point de vue, c’était une 
association. 

Il avait apporté un soin particulier au nettoyage du sol. 
Monsieur Ridculle avait été très clair là-dessus. 

« Le gnome Verrue, dit-il tout seul en astiquant un robinet 
d’un dernier coup de chiffon. Quelle imagination ils ont, ces 
Messieurs… » 

Au loin retentit un faible bruit que personne n’entendit, 
comme de toutes petites clochettes d’argent tintinnabulantes. 

Glinglanglinglanglinglan… 
Puis quelqu’un atterrit brutalement dans une congère et jura 

« Merde ! », un mot pas très joli quand il s’agit du tout premier 
qu’on prononce. 

 

 
 
Dans le ciel, insouciant de la vie nouvelle et un tantinet 

irritée qui s’époussetait au même moment, le traîneau filait à 
travers le temps et l’espace. 

« JE TROUVE LA BARBE UN POIL AGAÇANTE, dit la 
Mort. 

ŕ Qu’est-ce qui vous oblige à la porter ? fit une voix en 
provenance des sacs. Vous avez dit, il me semble, que les gens 
voient ce qu’ils s’attendent à voir ? 

ŕ PAS LES ENFANTS. ILS VOIENT TROP SOUVENT LA 
RÉALITÉ. 

ŕ Ben, ça vous maintient au moins dans l’état d’esprit 
adéquat, maître. Dans la peau du personnage, quoi. 
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ŕ MAIS DESCENDRE PAR LA CHEMINÉE ! À QUOI ÇA 
RIME ? JE N’AI QU’À PASSER À TRAVERS LES MURS. 

ŕ Passer à travers les murs, c’est pas régulier non plus, fit la 
voix venant des sacs. 

ŕ ÇA MARCHE BIEN POUR MOI. 
ŕ Faut qu’ce soit par les cheminées. C’est comme pour la 

barbe, là. » 
Une tête se fraya un passage hors du tas. On aurait dit celle 

du plus vieux et plus désagréable lutin de l’univers. Qu’il soit 
coiffé d’un petit chapeau vert guilleret affublé d’une clochette 
n’arrangeait rien. 

Le lutin brandit d’une main hargneuse un gros paquet de 
lettres, beaucoup rédigées sur du papier aux tons pastel, 
souvent illustrées de petits lapins et d’oursons, et pour la 
plupart écrites au crayon. 

« À votre avis, est-ce que ces p’tits couillons écriraient à 
quelqu’un qui passe à travers les murs ? fit-il. Et faudrait me 
retravailler le Ŗho, ho, hoŗ, si je peux me permettre. 

ŕ HO HO HO. 
ŕ Non, non et non ! fit Albert. Faut y mettre un peu de vie, 

monsieur, sans vouloir vous offenser. Faut que ce soit un gros 
rire gras. Faut… faut donner l’impression que vous pissez du 
cognac et chiez d’la fouace, monsieur, si vous m’passez 
l’expression. 

ŕ VRAIMENT ? COMMENT SAIS-TU TOUT ÇA ? 
ŕ J’ai jadis été jeune, monsieur. Je posais mes souliers 

devant la cheminée tous les ans comme un bon garçon. Pour 
qu’on les remplisse de jouets, exactement comme vous faites. 
Remarquez, en ce temps-là on retrouvait surtout des saucisses 
et du boudin quand on avait de la chance. Mais y avait toujours 
un petit cochon rose en sucre au bout d’la chaussure. C’était pas 
une bonne fête du Porcher tant qu’on avait pas bâfré à s’en 
rendre malade comme un chien, maître. » 

La Mort regarda les sacs. 
Fait étrange mais attesté, des sacs de jouets que transportait 

le père Porcher dépassaient toujours, quel que soit leur contenu 
réel, un ours en peluche, un petit soldat attifé d’un uniforme à 
se faire remarquer dans une soirée disco, un tambour et un 
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sucre d’orge rouge et blanc. Leur véritable contenu se révélait 
toujours des jouets à 5,99 piastres, aux couleurs un brin 
criardes. 

La Mort avait inventorié un ou deux de ces sacs. Il y avait par 
exemple découvert un « Véritable Ninja agatéen et sa 
redoutable étreinte mortelle » ainsi qu’un « Capitaine Carotte, 
Guet de nuit à lui tout seul » assorti d’une armoire complète 
d’armes miniatures, chacune coûtant déjà aussi cher que la 
figurine en bois initiale. 

Remarquez, les cadeaux pour les filles étaient aussi 
déprimants. Ils se cantonnaient, semblait-il, aux chevaux. Dont 
la plupart souriaient. Les chevaux, se disait la Mort, n’avaient 
pas à sourire. Un cheval qui sourit prépare un coup en vache. 

Il soupira encore. 
Et puis il y avait cette corvée de décider qui avait été sage ou 

vilain. Il n’avait encore jamais eu à réfléchir à ce genre de 
dilemme. Sage ou vilain, ça revenait en définitive au même. 

Malgré tout, il fallait faire les choses dans les règles. Sinon, à 
quoi bon ? 

Les cochons s’arrêtèrent à côté d’une nouvelle cheminée. 
« Voilà. Voilà, dit Albert. Paul Lagoutte, huit ans. 
ŕ HA, OUI. EN RÉALITÉ IL A ÉCRIT DANS SA LETTRE : 

ŖJE SUIS SÛR QUE T’EXISTES PAS PASQUE TOUT LE 
MONDE SAIT QUE C’EST LES PARENTS.ŗ AH OUI, fit la Mort 
d’un ton où affleuraient des accents sarcastiques, JE SUIS 
CERTAIN QUE SES PARENTS MEURENT D’IMPATIENCE DE 
SE COGNER LES COUDES SUR UNE BONNE LONGUEUR DE 
CHEMINÉE ÉTROITE EN GRAND BESOIN DE RAMONAGE. 
JE VAIS ÉTALER DAVANTAGE DE SUIE SUR SON TAPIS. 

ŕ D’accord, monsieur. Bien vu. Et puisqu’on en parle… faut 
descendre, monsieur. 

ŕ ET SI JE NE LUI DONNAIS RIEN POUR LE PUNIR DE 
NE PAS CROIRE ? 

ŕ Ouais, mais ça prouverait quoi ? » 
La Mort soupira. « TU AS RAISON, J’IMAGINE. 
ŕ Vous avez vérifié la liste ? 
ŕ OUI. DEUX FOIS. TU ES SÛR QUE ÇA SUFFIT ? 
ŕ Absolument. 
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ŕ J’AI DU MAL À COMPRENDRE TOUT ÇA, À DIRE VRAI. 
COMMENT EST-CE QUE JE PEUX DÉCIDER S’IL A ÉTÉ 
SAGE OU VILAIN, PAR EXEMPLE ? 

ŕ Oh, ben… j’sais pas… S’il a bien pendu ses vêtements sur 
des cintres, ce genre de truc… 

ŕ ET S’IL A ÉTÉ SAGE, JE PEUX LUI DONNER SON 
CHAR DE GUERRE KLATCHIEN AVEC VÉRITABLES LAMES 
D’ÉPÉES TOURNANTES ? 

ŕ C’est ça. 
ŕ ET S’IL A ÉTÉ VILAIN ? » 
Albert se gratta la tête. « Quand j’étais gamin, on avait droit 

à un sac d’os. C’est incroyable comme on s’tenait à carreau 
jusqu’à la fin de l’année. 

ŕ OH LÀ LÀ. ET MAINTENANT ? » 
Albert porta un paquet à son oreille et l’agita. « On dirait des 

chaussettes. 
ŕ DES CHAUSSETTES. 
ŕ P’t-être un tricot de laine. 
ŕ ÇA LUI APPRENDRA, SI JE PEUX ME PERMETTRE DE 

DONNER UN AVIS… » 
Albert jeta un coup d’œil sur les toits enneigés et soupira. Ce 

n’était pas juste. Il donnait un coup d’épaule parce que… eh 
bien, la Mort était son maître, voilà tout. Et si son maître avait 
un cœur il l’aurait sur la main. Mais… 

« Vous êtes vraiment sûr qu’on doive faire ça, maître ? » 
La Mort s’arrêta, à moitié engagé dans la cheminée. 
« TU AS UNE MEILLEURE IDÉE, ALBERT ? » 
Et voilà. Albert n’en avait pas. 
Il fallait bien que quelqu’un le fasse. 
 

 
 
Il y avait à nouveau des ours dans la rue. 
Suzanne les ignora et ne se soucia même pas d’éviter les 

fissures de la chaussée. 
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Ils traînaient ici et là, un brin perplexes et légèrement 
transparents, visibles seulement pour les enfants et leur 
gouvernante. Les nouvelles comme Suzanne se répandent vite. 
Les ours avaient entendu parler du tisonnier. Des noix et des 
baies, avaient-ils l’air de dire. C’est pour ça qu’on est là. De 
grandes dents pointues ? Quelles grandes dents poin… Oh, ces 
grandes dents pointues-là ? Seulement pour… euh, casser des 
noix. Et certaines baies sont parfois drôlement agressives. 

Les horloges de la ville sonnaient six heures quand elle 
rentra à la maison. On l’autorisait à garder une clé. Elle n’était 
pas une servante, tout de même. 

On ne pouvait pas être duchesse et servante. Mais 
gouvernante, si, sans problème. Tout le monde savait qu’on n’en 
était pas une vraie, qu’il s’agissait seulement d’un moyen de 
passer le temps en attendant d’accomplir le destin de toute fille 
ou demoiselle dans la vie, à savoir se marier. Tout le monde 
comprenait qu’on jouait à faire comme si. 

Elle inspirait à la fois crainte et respect aux parents. Elle 
était fille de duc alors que monsieur Guêtre n’était qu’un 
magnat du commerce des chaussures et bottes en gros. Madame 
Guêtre se démenait pour accéder à la classe supérieure, et elle 
espérait ces temps-ci y parvenir par la lecture de manuels sur 
l’étiquette. Elle témoignait envers Suzanne de cette espèce de 
déférence inquiète qu’on devait, pensait-elle, à quiconque savait 
distinguer de naissance une serviette de table d’une serviette de 
bain. 

Il n’était encore jamais venu à l’idée de Suzanne qu’on 
pouvait s’élever dans la société en gagnant des points, pour ainsi 
dire, surtout quand des nobles comme ceux qu’elle avait croisés 
chez son père ne se servaient jamais de serviette de table, lui 
préférant la méthode « Jette ça par terre, les chiens vont le 
manger ». 

Lorsque madame Guêtre lui avait timidement demandé 
comment on s’adressait au cousin au second degré d’une reine, 
Suzanne avait répliqué sans réfléchir : « La plupart du temps, 
on l’appelait Jacquot », et madame Guêtre avait dû filer se 
réfugier dans sa chambre avec une bonne migraine. 
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Monsieur Guêtre, lui, se contentait de la saluer d’un 
hochement de tête quand il la croisait dans un couloir et ne lui 
disait jamais grand-chose. Il se sentait sûr de lui dans ses bottes 
et ses chaussures, et ça lui suffisait. 

Gauvain et Twyla, qui devaient leurs prénoms à des parents 
qui donnaient pourtant l’impression de les aimer, étaient déjà 
au lit lorsque Suzanne réintégra la maison. C’étaient eux qui 
avaient insisté pour qu’on les couche. Il est courant de croire, à 
un certain âge, que se coucher tôt fait venir le lendemain plus 
vite. 

Elle alla ranger la salle d’étude et tout préparer pour la 
matinée, puis entreprit de ramasser ce que les enfants avaient 
laissé traîner. Quelque chose tapota alors à un carreau de la 
fenêtre. 

Elle fouilla des yeux les ténèbres extérieures puis ouvrit la 
croisée. Un amas de neige tomba dehors. 

En été, la fenêtre donnait sur les branches d’un cerisier. 
Dans l’obscurité hivernale, elles apparaissaient comme des 
lignes grises là où la neige s’était déposée. 

« Qui est là ? » demanda Suzanne. 
Quelque chose sautilla à travers les branches gelées. 
« Cui cui cui. Devine qui c’est ? fit le corbeau. 
ŕ Non, encore toi ? 
ŕ T’aurais peut-être préféré un gentil petit rouge-gorge ? 

Écoute, ton grand… 
ŕ Va-t’en ! » 
Suzanne claqua la fenêtre et tira les rideaux. Elle leur tourna 

le dos pour faire bonne mesure et s’efforça de se concentrer sur 
la salle. Penser à des choses… normales, ça facilitait la tâche. 

Il y avait l’arbre du Porcher, une version un peu réduite du 
modèle qui se dressait dans le hall. Elle avait aidé les enfants à 
en confectionner les décorations de papier. Oui. Penser à ça. 

Il y avait les guirlandes en papier. Et les restes de houx des 
autres pièces de la maison, mis au rebut parce qu’ils n’avaient 
pas assez de baies, mais qu’on avait affublés depuis de faux 
fruits en pâte à modeler avant de les coller n’importe comment 
sur des étagères et derrière des tableaux. 
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Il y avait deux paires de souliers devant l’âtre de la cheminée 
de la petite salle d’étude. Il y avait les peintures de Twyla qui 
offraient au regard des ciels d’un bleu baveux, de l’herbe d’un 
vert agressif et des maisons rouges percées de quatre fenêtres 
carrées. Il y avait… 

Des choses normales, quoi… 
Elle se redressa et les fixa tandis que ses ongles battaient une 

charge pensive sur un plumier de bois. 
On poussa la porte. La silhouette ébouriffée de Twyla s’y 

encadra, accrochée d’une main au bouton. 
« Suzanne, y a encore un monstre sous mon lit… » 
Le roulement des ongles de Suzanne s’interrompit. 
« … je l’entends qui bouge… » 
Suzanne soupira et se tourna vers la fillette. 
« D’accord, Twyla. J’y vais tout de suite. » 
La fillette hocha la tête, regagna sa chambre et sauta de loin 

sur son lit afin d’échapper aux éventuels coups de griffe. 
Un ding métallique retentit lorsque Suzanne sortit le 

tisonnier du petit porte-accessoires de laiton qu’il partageait 
avec les pincettes et la pelle à charbon. 

Elle soupira. La normalité, c’était ce qu’on en faisait. 
Elle entra dans la chambre des enfants et se pencha comme 

si elle voulait border Twyla. Puis sa main plongea brusquement 
sous le lit. Elle saisit une poignée de poils. Elle tira. 

Le croque-mitaine sortit comme un bouchon mais, avant 
d’avoir pu reprendre son équilibre, il se retrouva plaqué contre 
le mur, un bras dans le dos. Il parvint pourtant à tourner la tête 
pour tomber nez à nez avec la figure mauvaise de Suzanne. 

Gauvain sautait sur son lit. 
« Fais-y ta voix ! Fais-y ta voix ! cria-t-il. 
ŕ Non, pas la voix, non, pas la voix ! supplia aussitôt le 

croque-mitaine. 
ŕ Tapes-y sur la tête avec le tisonnier ! 
ŕ Pas le tisonnier ! Pas le tisonnier ! 
ŕ C’est toi, hein ? fit Suzanne. Cet après-midi… 
ŕ Tu vas pas l’tisonner avec le tisonnier ? fit Gauvain. 
ŕ Pas le tisonnier ! gémit le croque-mitaine. 
ŕ Nouveau en ville ? souffla Suzanne. 
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ŕ Oui ! » Le croque-mitaine plissa le front, l’air perplexe. 
« Dites donc, comment ça se fait que vous me voyez ? 

ŕ C’est un avertissement amical, compris ? Parce que c’est la 
fête du Porcher. » 

Le croque-mitaine voulut bouger. « Vous appelez ça amical ? 
ŕ Ah, tu veux tâter de l’inamical ? fit Suzanne en resserrant 

sa prise. 
ŕ Non, non, non. Amical, ça me va ! 
ŕ Cette maison est interdite, d’accord ? 
ŕ Vous êtes une sorcière, un truc comme ça ? geignit le 

croque-mitaine. 
ŕ Seulement… un truc comme ça. Bon… qu’on ne te revoie 

plus dans le secteur, vu ? Sinon ce sera la couverture, la 
prochaine fois. 

ŕ Non ! 
ŕ Je ne rigole pas. On te mettra la tête sous la couverture. 
ŕ Non ! 
ŕ Décorée de petits lapins… 
ŕ Non ! 
ŕ Alors, tu files. » 
Moitié tombant, moitié courant, le croque-mitaine se rua 

vers la porte. 
« ’spas juste, marmonnait-il. Devez pas nous voir si vous êtes 

pas morts ni magiques… ’spas juste… 
ŕ Passe donc au 19, lui conseilla Suzanne en s’adoucissant 

un peu. La gouvernante ne croit pas aux croque-mitaines. 
ŕ C’est vrai ? fit le croque-mitaine d’un ton plein d’espoir. 
ŕ Mais elle croit à l’algèbre. 
ŕ Ah. Sympa. » Il se fendit d’un immense sourire. C’était 

étonnant les mauvais coups qu’on pouvait commettre dans une 
maisonnée où aucun responsable ne croyait à l’existence des 
monstres. 

« Bon, j’y vais, alors, dit-il. Euh… joyeux Porcher. 
ŕ Peut-être, fit Suzanne tandis qu’il s’éclipsait furtivement. 
ŕ C’était moins rigolo qu’avec celui d’y a un mois, dit 

Gauvain en se remettant entre les draps. Tu sais, quand tu y as 
flanqué un coup de pied dans le pantalon… 

ŕ Maintenant, vous allez dormir, fit Suzanne. 
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ŕ Vérité disait que plus vite on s’endormait, plus vite passait 
le père Porcher, dit Twyla sur le ton de la conversation. 

ŕ Oui, confirma Suzanne. C’est fort possible, 
malheureusement. » 

La remarque leur passa au-dessus de la tête. Elle-même se 
demandait pourquoi elle lui était passée à travers la sienne, 
mais elle savait faire confiance à son instinct. 

Un instinct qu’elle détestait. Qui lui gâchait la vie. Mais elle 
était née avec. 

Elle borda les enfants puis referma silencieusement la porte 
et retourna dans la salle d’étude. 

Quelque chose avait changé. 
Elle lança un regard noir aux souliers, mais rien ne les 

remplissait. Une guirlande de papier émit un bruissement. 
Elle lança un regard noir à l’arbre. On l’avait entortillé de 

guirlandes argentées, on y avait accroché des décorations mal 
assemblées. Et au sommet trônait la fée en… 

Elle croisa les bras, leva les yeux au plafond et poussa un 
soupir théâtral. « C’est toi, hein ? fit-elle. 

ŕ COUIII ? 
ŕ Oui, c’est toi. Tu étends les bras comme un épouvantail et 

tu as collé une petite étoile sur ta faux, non… ? » 
La Mort aux Rats baissa une tête coupable. 
« COUIII. 
ŕ Personne n’est dupe. 
ŕ COUIII. 
ŕ Descends de là tout de suite ! 
ŕ COUIII. 
ŕ Et qu’est-ce que tu as fait de la fée ? 
ŕ Elle est sous un coussin du fauteuil », lui répondit-on 

depuis les étagères de l’autre côté de la salle. Suivit un petit 
bruit sec, et la voix du corbeau ajouta : « Ces saletés d’yeux sont 
coriaces, non ? » 

Suzanne traversa la salle à toute allure et escamota si vite le 
bol que le volatile fit un saut périlleux arrière et atterrit sur le 
dos. 

« Ce sont des noix, brailla-t-elle tandis que les fruits en 
question rebondissaient par terre tout autour d’elle. Pas des 
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yeux ! On est ici dans une salle d’étude ! Et la différence entre 
une classe et une… une… une friandise pour corbeau, c’est qu’on 
y laisse rarement traîner des yeux dans des bols des fois qu’un 
corbeau passerait pour un petit en-cas ! Vu ? Pas des yeux ! Le 
monde est plein de petits machins ronds qui ne sont pas des 
yeux ! D’accord ? » 

Les yeux du corbeau lui-même riboulèrent. 
« Et j’imagine qu’un bout de foie chaud, c’est pas la peine d’y 

penser… 
ŕ Tais-toi ! Je veux que vous me fichiez tous les deux le 

camp d’ici tout de suite. Je ne sais pas comment vous êtes 
entrés… 

ŕ Y a une loi qui interdit de descendre par la cheminée la 
nuit du Porcher ? 

ŕ … mais je ne veux pas vous revoir de ma vie, compris ? 
ŕ Le rat a dit qu’il fallait te prévenir même si t’étais dingue, 

fit le corbeau d’un air boudeur. Moi, je voulais pas venir, il y a 
un âne crevé juste aux portes de la ville, je serai verni si je 
récupère un sabot… 

ŕ Me prévenir ? » fit Suzanne. 
Voilà que ça recommençait. Le changement de conditions 

climatiques dans sa tête, l’impression de pouvoir toucher le 
temps qui passe… 

La Mort aux Rats opina. 
Un raclement se produisit loin au-dessus. Quelques flocons 

de suie tombèrent dans la cheminée. 
« COUIII », fit tout doucement le rat. 
Suzanne prit conscience d’une nouvelle sensation comme un 

poisson d’une nouvelle marée, d’une entrée d’eau douce dans la 
mer. Le temps s’écoulait dans le monde. 

Elle leva les yeux sur l’horloge. Elle marquait six heures et 
demie. 

Le corbeau se gratta le bec. « D’après le rat… D’après le rat, 
t’aurais intérêt d’ouvrir l’œil… » 
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D’autres travaillaient en cette radieuse veille du Porcher. Le 

marchand de sable faisait sa tournée, traînant son sac de lit en 
lit. Bonhomme Hiver passait de fenêtre en fenêtre et les décorait 
de motifs de glace. 

Et une toute petite silhouette voûtée glissait et dérapait le 
long de la gouttière, pataugeait dans la neige fondue et jurait 
tout bas. 

Elle portait une tenue noire tachée et était coiffée de ce 
chapeau connu ici et là dans le multivers sous le nom de 
« melon » ou du « galure qui te donne un peu l’air d’un gland ». 
Le chapeau, solidement enfoncé sur son crâne, écartait les 
longues oreilles pointues de la créature et la faisait ressembler à 
un petit écrou à ailettes malfaisant. 

L’être était un gnome d’aspect mais une fée de profession. 
Les fées ne sont pas nécessairement de petites créatures 
scintillantes, profil classique de l’emploi. Les plus communes ne 
sont même pas visibles10. La fée n’est qu’une entité obéissant à 
des lois surnaturelles communément employée pour emporter 
des objets ou, dans le cas de la petite qui escaladait à cette heure 
l’intérieur d’un tuyau d’écoulement en jurant, pour en apporter. 

Oh, oui. C’est ce qu’il fait, le gnome. Faut bien que quelqu’un 
le fasse, et il paraît tout indiqué pour cette tâche. 

Oh, oui. 
 

 
 
Sidenet était inquiet. Il n’aimait pas la violence, et elle se 

déchaînait ces derniers jours, si les jours s’écoulaient en ce lieu. 
Les hommes… ma foi, ils ne trouvaient visiblement d’intérêt 
dans l’existence qu’en vivant à couteaux plantés avec leurs 
semblables et, s’ils ne l’embêtaient pas Ŕ de la même manière 
que les lions laissent tranquilles les fourmis Ŕ, ils l’inquiétaient 
bel et bien. 

                                       
10 Comme la fée de la clé du mandrin de la perceuse électrique. 
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Mais encore moins que Leureduthé. Même la brute du nom 
de Grillage témoignait des égards, voire du respect, envers 
l’Assassin, et le monstre du nom de Banjo le suivait partout 
comme un petit chien. 

Le colosse le regardait en ce moment. 
Il rappelait beaucoup à Sidenet un certain Ronald Jenks, le 

petit dur qui lui avait empoisonné l’existence à l’école 
élémentaire de Mamie Latarrière. Ronald n’était pas un élève. 
C’était le petit-fils, le neveu ou autre parent de la vieille femme, 
ce qui lui donnait le loisir de traîner dans l’école et de tabasser 
tout gamin plus petit, plus faible ou plus intelligent que lui, 
autant dire qu’il disposait en gros du monde entier. Du coup, sa 
manie de toujours jeter son dévolu sur Sidenet relevait de 
l’injustice flagrante. 

Sidenet n’avait pas détesté Ronald. Il le craignait trop. Il 
avait voulu devenir son ami. Oh oui, très fort. Parce qu’ainsi il se 
ferait peut-être moins souvent piétiner le crâne et arriverait à 
manger son déjeuner au lieu de le retrouver balancé dans les 
cabinets. Et quand c’était son déjeuner, il pouvait s’estimer dans 
un bon jour. 

Puis, malgré tous les efforts de Ronald, Sidenet avait grandi 
et était allé à l’université. Sa mère lui donnait de temps en 
temps des nouvelles de Ronald (comme toutes les mères, elle les 
croyait amis sous prétexte qu’ils avaient fréquenté la même 
école étant gamins). Il tenait, semblait-il, un étal de fruits et 
était marié à une certaine Angie11. Une punition trop douce, se 
disait Sidenet. 

Banjo respirait même comme Ronald qui devait se 
concentrer pour effectuer cet exercice et avait toujours une 

                                       
11 Qui était (à en croire la mère de Sidenet) un beau parti vu que son père 
possédait la moitié d’une boutique de tourte aux anguilles dans la rue de 
la Lueur, tu la connais sûrement, elle a toutes ses dents et une jambe de 
bois qu’on remarque à peine, elle a une sœur qui s’appelle Continence, 
une belle fille, pourquoi ne l’inviterait-elle pas à prendre le thé la 
prochaine fois qu’il viendrait ? Ce n’est pas qu’elle voyait rarement son 
grand mage de fils ces temps-ci, mais on ne savait jamais, au cas où la 
filière magie ne marcherait pas, un quart de parts dans une affaire 
florissante de tourte aux anguilles, ce n’était pas à dédaigner… 
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narine bouchée. Et la bouche ouverte en permanence. Comme 
s’il se nourrissait de plancton invisible. 

Il s’efforça de penser à ce qu’il faisait et d’ignorer le 
gargouillis pénible derrière lui. Un changement de tonalité dans 
ce même gargouillis lui fit lever la tête. 

« Fascinant, fit Leureduthé. Ça paraît si facile quand vous le 
faites. » 

Sidenet se carra sur son siège, nerveux. 
« Euh… ça devrait aller maintenant, monsieur, dit-il. Ça s’est 

un peu éraflé quand on a entassé les… (il ne pouvait pas se 
résoudre à le dire, il devait même détourner les yeux du tas vu le 
bruit que ça avait fait) qu’on les a entassées, termina-t-il. 

ŕ Nous n’avons pas besoin de répéter le sortilège ? demanda 
Leureduthé. 

ŕ Oh, il restera permanent, répondit Sidenet. Les sortilèges 
simples sont définitifs. C’est un changement d’état, rien d’autre, 
dont l’énergie vient des… des… Ça dure indéfiniment… » 

Il déglutit. 
« Bon, reprit-il, je me disais… puisque vous n’avez pas 

vraiment besoin de moi, monsieur, peut-être que… 
ŕ Je crois que monsieur Lebrun a des soucis avec les 

serrures du dernier étage, dit Leureduthé. La porte qu’on 
n’arrivait pas à ouvrir, vous vous souvenez ? Je suis sûr que 
vous allez vouloir nous aider. » 

La figure de Sidenet s’allongea. 
« Euh… je ne suis pas serrurier… 
ŕ Elles sont magiques, semble-t-il. » 
Sidenet ouvrit la bouche pour préciser : « Mais je suis très 

mauvais en serrures magiques », puis il se ravisa. Il avait déjà 
compris que si Leureduthé tenait à ce qu’on exécute une tâche 
et qu’on n’était pas très calé en la matière, la meilleure solution, 
et sans doute la seule, c’était d’apprendre à devenir un expert 
très vite. Sidenet n’était pas bête. Il avait vu de quelle façon 
réagissait l’entourage de Leureduthé, des hommes qui faisaient 
ce dont il avait pour sa part seulement rêvé12. 

                                       
12 Entendez, non pas ce qu’il aurait voulu faire, ou qu’il aurait voulu qu’on 
lui fasse. Uniquement ce dont il rêvait à l’horrible milieu de la nuit. 
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Il fut alors soulagé de voir Moyen David descendre l’escalier, 
et qu’on se sente soulagé par une diversion telle que Moyen 
David en disait long sur l’effet que produisait le regard de 
Leureduthé sur les gens. 

« On a déniché un autre garde, monsieur. Au sixième étage. 
Il se planquait. » 

Leureduthé se releva. « Oh là là, fit-il. Il n’a pas joué au 
héros, dites-moi ? 

ŕ Il a seulement la frousse. On le laisse filer ? 
ŕ Filer ? Bien trop compliqué. Je monte. Venez, monsieur le 

mage. » 
Sidenet le suivit à contrecœur dans l’escalier. 
La tour Ŕ s’il s’agissait bien d’une tour, songea-t-il ; il était 

habitué à l’architecture curieuse de l’Université de l’Invisible qui 
paraissait pourtant normale à côté de cette bâtisse-là Ŕ, la tour, 
donc, ressemblait à un tube creux. Pas moins de quatre escaliers 
internes en spirale la gravissaient ; ils s’entrecroisaient sur les 
paliers et se traversaient parfois au mépris des lois 
communément admises de la physique. Mais tout cela n’avait 
rien d’exceptionnel aux yeux d’un ancien potache de l’Université 
de l’Invisible qui n’avait pourtant pas tant potassé que ça. Ce qui 
déroutait, c’était l’absence d’ombres. On ne remarque pas les 
ombres qui délimitent les choses et donnent au monde sa 
texture jusqu’au moment où elles ne sont plus là. Le marbre 
blanc, s’il s’agissait bien de marbre, donnait l’impression de 
luire de l’intérieur. Même lorsque le soleil improbable brillait 
par une fenêtre, il n’engendrait que de vagues taches grisâtres là 
où auraient dû se trouver d’honnêtes ombres bien noires. On 
aurait dit que la tour évitait l’obscurité. 

C’était encore plus effrayant que les fois où, après un palier 
tarabiscoté, ils s’étaient retrouvés à monter un escalier en 
descendant sa face inférieure et que le plancher des vaches, au 
loin, leur avait tenu lieu de plafond. Il avait remarqué que 
même les autres hommes fermaient les yeux dans ces cas-là. 
Leureduthé, quant à lui, grimpait les marches trois par trois en 
riant comme un gamin devant un nouveau jouet. 

Ils atteignirent un nouveau palier et suivirent un couloir. 
L’avant-garde s’attroupait devant une porte fermée. 
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« Il s’est barricadé à l’intérieur », fit Grillage. 
Leureduthé tapota au battant. « Vous êtes là, dit-il. Sortez. 

Vous avez ma parole qu’on ne vous fera aucun mal. 
ŕ Non ! » 
Leureduthé recula. « Banjo, enfoncez-la », ordonna-t-il. 
Banjo s’avança lourdement. La porte résista à deux coups de 

pied retentissants puis s’ouvrit violemment. 
Le garde se tapissait derrière un cabinet retourné. Il battit en 

retraite lorsque Leureduthé enjamba le meuble. « Qu’est-ce que 
vous fichez ici ? s’écria l’homme. Vous êtes qui ? 

ŕ Ah, c’est une très bonne question. Je suis votre pire 
cauchemar ! » répondit joyeusement Leureduthé. 

L’homme frissonna. 
« Vous voulez dire… celui avec le chou géant et l’espèce de 

bidule comme un couteau tourbillonnant ? 
ŕ Pardon ? » Leureduthé parut un instant déconcerté. 
« Alors c’est celui où je tombe ; seulement, au lieu d’avoir le 

sol en dessous, c’est tout… 
ŕ Non, je suis en réalité… » 
Le garde s’affaissa. « Aïe aïe aïe, pas celui où y a toute cette 

espèce de… vous savez… de vase, puis tout devient bleu… 
ŕ Non, je suis… 
ŕ Oh, merde, alors c’est celui où y a la porte, seulement y a 

pas de plancher derrière, et puis y a des griffes… 
ŕ Non, le coupa Leureduthé. Pas celui-là. » Il tira une dague 

de sa manche. « Je suis celui où un homme sort de nulle part et 
vous tue net. » 

Le garde eut un grand sourire de soulagement. « Ah, celui-là, 
fit-il. Mais il est pas très… » 

Il se chiffonna autour du poing soudain tendu de 
Leureduthé. Puis, tout comme ses collègues avant lui, il se 
décolora peu à peu. 

« Voilà ce que j’appellerais un acte charitable, dit Leureduthé 
tandis que l’homme disparaissait. Mais on approche du Porcher, 
après tout. » 
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Son oreiller glissant doucement sous sa robe rouge, la Mort 

se dressait au milieu du tapis de la nursery… 
C’était un vieux tapis. À la nursery aboutissaient les objets 

qui avaient déjà servi dans le reste de la maison. Quelqu’un 
l’avait autrefois tissé en nouant soigneusement de longues 
lanières de chiffon aux couleurs vives à la façon d’une toile à 
sac, ce qui lui donnait l’air d’un hérisson rastafari dégonflé. Les 
lambeaux de tissu recelaient toutes sortes de débris. De vieilles 
biscottes, des fragments de jouets, des monceaux de poussière. 
La vie avait habité ce tapis. Elle s’y était même peut-être 
développée. 

Pour l’heure, des mottes de neige sale en liquéfaction 
s’écrasaient régulièrement dessus. 

Suzanne était écarlate de colère. 
« Pourquoi, bon sang ? gronda-t-elle en tournant autour de 

la silhouette. C’est la nuit du Porcher ! Une fête en principe 
joyeuse, avec du gui et du houx, des joujoux, des… bijoux, 
choux, cailloux… ! C’est un jour où les gens veulent voir la vie en 
rose et manger jusqu’à plus soif ! Un jour où ils veulent se 
réunir en famille… » 

Elle ne termina pas sa phrase. 
« Je veux dire un jour où les humains sont vraiment 

humains, reprit-elle. Et ils ne veulent pas de… d’un squelette à 
leur fête ! Surtout d’un squelette, j’ajouterai, qui porte une 
fausse barbe et un foutu coussin fourré sous sa robe ! Pourquoi, 
bon sang ? » 

La Mort avait l’air nerveux. 
« ALBERT A DIT QUE ÇA M’AIDERAIT À ME METTRE 

DANS LA PEAU DU PERSONNAGE. EUH… JE SUIS 
CONTENT DE TE REVOIR… » 

Un petit bruit de succion se fit entendre. 
Suzanne pivota d’un bloc, enchantée de l’interruption. 
« Ne crois pas que je ne t’entends pas ! C’est du raisin, vu ? 

Et le reste, des mandarines. Sors de la corbeille de fruits ! 
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ŕ On peut pas en vouloir à un oiseau de tenter le coup, fit le 
corbeau d’un ton boudeur depuis la table. 

ŕ Et toi, tu laisses ces noix tranquilles ! C’est pour demain ! 
ŕ COUIII », fit la Mort aux Rats en se dépêchant d’avaler sa 

bouchée. 
Suzanne se retourna vers la Mort. La bedaine factice du père 

Porcher se trouvait à présent au niveau de l’entrejambe. 
« C’est une bonne maison, dit-elle. Et j’ai un bon travail. 

Tout est réel, les gens sont normaux. Et moi, j’ai toujours voulu 
vivre une vie réelle, dans laquelle se passent des choses 
normales ! Et voilà que vous débarquez pour me faire votre 
cirque. Regardez-vous. Pipo, Dario et Mimile, les rois de la 
piste ! Eh bien, je ne sais pas ce qui se passe, mais vous pouvez 
tous vous en retourner, compris ? C’est ma vie à moi. Elle n’est à 
aucun de vous. Ça ne va pas… » 

On entendit un juron étouffé, suivi d’une avalanche de suie, 
et un vieillard tout maigre atterrit dans l’âtre. 

« Ouille, mon cul ! lâcha-t-il. 
ŕ Bon sang ! éclata Suzanne. Et voilà Albert le lutin ! Oui, 

oui, oui ! Entre donc, va ! Si le vrai père Porcher n’arrive pas 
bientôt, il n’aura plus de place. 

ŕ IL NE VIENDRA PAS », dit la Mort. L’oreiller glissa 
doucement jusque sur le tapis. 

« Oh, et pourquoi ça ? Les enfants lui ont tous les deux écrit 
une lettre, rétorqua Suzanne. Il y a un règlement, tu sais. 

ŕ OUI. IL Y A UN RÈGLEMENT. ET ILS SONT SUR LA 
LISTE. J’AI VÉRIFIÉ. » 

Albert s’ôta le chapeau pointu du crâne et recracha un peu de 
suie. « Parfaitement, C’est vrai. Deux fois, confirma-t-il. Quèque 
chose à boire dans l’coin ? 

ŕ Alors qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda Suzanne. Et 
si c’est pour le travail, je dois dire que ce déguisement est d’un 
goût plus que douteux… 

ŕ LE PÈRE PORCHER EST… INDISPONIBLE. 
ŕ Indisponible ? La nuit du Porcher ? 
ŕ Oui. 
ŕ Pourquoi ? 
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ŕ IL EST… VOYONS, LES HOMMES N’ONT PAS 
D’ADJECTIF VRAIMENT APPROPRIÉ, ALORS… DISONS… 
MORT. OUI. IL EST MORT. » 

 

 
 
Suzanne n’avait jamais mis de soulier ni de chaussette dans 

la cheminée. Elle n’avait jamais cherché d’œufs le jour du 
canard du gâteau de l’âme. Elle n’avait jamais mis de dent sous 
son oreiller en espérant sérieusement qu’une fée, voire une 
petite souris, portée sur l’odontologie passerait la récupérer. 

Non pas que ses parents refusaient de croire à ces histoires. 
Ils n’avaient pas besoin d’y croire. Ils les savaient réelles. Mais 
ils le regrettaient, c’est tout. 

Oh, elle avait eu droit à des cadeaux aux moments 
opportuns, soigneusement étiquetés au nom de la personne qui 
offrait. Et à un œuf magnifique le matin du gâteau de l’âme, 
rempli de bonbons. Les dents de lait ne rapportaient pas moins 
d’une piastre chacune, que son père déboursait sans discuter13. 
Mais tout se faisait franchement. 

Elle savait aujourd’hui qu’ils cherchaient à la protéger. Elle 
ignorait alors que son père avait été un temps l’apprenti de la 
Mort et que sa mère en était la fille adoptive. Elle se rappelait 
très vaguement qu’ils l’avaient emmenée en de rares occasions 
voir quelqu’un plutôt… bon vivant, disons, malgré sa maigreur 
étrange. Puis les visites avaient soudain cessé. Elle l’avait 
rencontré par la suite et, oui, il avait ses bons côtés, au point 
qu’elle s’était un instant demandé pourquoi ses parents s’étaient 
montrés aussi insensibles et… 

                                       
13 En réalité, à huit ans, elle avait découvert une collection de crânes 
d’animaux dans un grenier, survivance d’un ancien duc à l'esprit curieux. 
Son père était à l’époque absorbé par des affaires d’État et elle avait 
empoché vingt-sept piastres avant qu’on ne découvre le pot aux roses. La 
molaire d’hippopotame, à la réflexion, était une erreur. 
Les crânes ne l’effrayaient pas, même en ce temps-là. 
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Elle savait maintenant pourquoi ils avaient voulu la tenir à 
l’écart. La génétique ne se réduit pas à de petites spirales 
entortillées. 

Elle pouvait passer à travers les murs quand il le fallait. Elle 
pouvait parler d’une voix qui induisait davantage d’actes que de 
paroles, qui pénétrait d’une certaine façon les gens et agissait 
sur toutes les commandes voulues. Et ses cheveux… 

Le phénomène était récent. Ils étaient indisciplinés, mais, 
vers l’âge de dix-sept ans, elle s’était aperçue qu’ils se 
disciplinaient plus ou moins tout seuls. 

Ils lui avaient coûté plusieurs jeunes gens. Les cheveux d’une 
jeune femme qui adoptent d’eux-mêmes une nouvelle coiffure, 
les boucles qui se pelotonnent les unes autour des autres 
comme une nichée de chatons avaient de quoi inhiber toute 
relation. 

Elle avait pourtant fait de gros progrès. Elle pouvait 
désormais passer des jours sans se sentir autrement que 
parfaitement humaine. 

Mais c’est toujours la même chose, non ? On se lance dans le 
monde, on réussit sans faire de concessions, et tôt ou tard un 
vieux parent gênant finit toujours par réapparaître. 

 

 
 
Grognant et jurant, le gnome se hissa hors d’un autre tuyau 

d’écoulement, s’enfonça fermement son chapeau sur la tête, 
balança son sac sur une congère de neige et sauta à sa suite. 

« L’est bien bonne, fit-il. Ha, lui faudra des semaines pour se 
débarrasser de ce truc-là ! » 

Il sortit un bout de papier froissé d’une poche et l’examina 
soigneusement. Puis il avisa une silhouette âgée qui travaillait 
tranquillement depuis un moment à la maison voisine. Debout 
devant la fenêtre, l’homme dessinait d’un air concentré sur le 
carreau. 

Le gnome s’approcha sans se presser, intéressé, et l’observa 
d’un œil critique. « Pourquoi toujours des fougères ? demanda-
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t-il au bout d’un moment. Joli, ouais, mais c’est pas moi qui 
laisserais le moindre sou dans votre chapeau pour des 
fougères. » 

La silhouette se retourna, un pinceau à la main. « Il se trouve 
que j’aime les fougères, répliqua froidement Bonhomme Hiver. 

ŕ C’est qu’on s’attend, vous voyez, à des gamins aux grands 
yeux tout tristes, à des p’tits chats qui sortent la tête d’une 
chaussure, à des chiots, ce genre de trucs. 

ŕ Moi, je fais des fougères. 
ŕ Ou à de grands pots de tournesols, à des scènes joyeuses 

au bord de la mer… 
ŕ Et à des fougères. 
ŕ J’veux dire, mettons qu’un grand prêtre vous demande de 

peindre le plafond d’un temple avec des dieux et des anges, des 
machins comme ça, qu’est-ce que vous faites dans ce cas-là ? 

ŕ Il pourrait avoir autant de dieux et d’anges qu’il veut, du 
moment qu’ils… 

ŕ … ressemblent à des fougères ? 
ŕ Ça ne me plaît pas, votre insinuation que je fais une 

fixation exclusive sur les fougères, dit Bonhomme Hiver. Je fais 
aussi du très joli persil. 

ŕ De quoi ç’a l’air, alors ? 
ŕ Ben… ça rappelle, il faut reconnaître, la fougère pour l’œil 

non averti. » Hiver se pencha. « Vous êtes qui ? » 
Le gnome fit un pas en arrière. 
« Vous n’êtes pas une fée des dents, dites ? J’en vois de plus 

en plus ces temps-ci. Jolies filles. 
ŕ Nan. Nan. Pas les dents, répondit le gnome en étreignant 

son sac. 
ŕ Quoi, alors ? » 
Le gnome le lui dit. 
« C’est vrai ? fit Bonhomme Hiver. Je croyais que ça arrivait 

comme ça. 
ŕ Ben, puisque vous en parlez, moi, je croyais que le gel sur 

les fenêtres se faisait tout seul. Dites, vous êtes vachement 
hérissé de pointes. Vous devez transpercer tous vos draps, 
j’parie. 
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ŕ Je ne dors pas, répliqua Hiver d’un ton glacial en se 
détournant. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai 
beaucoup de fenêtres à voir. Pas facile, les fougères. Faut une 
main sûre. » 

 

 
 
« Comment ça, mort ? demanda Suzanne. Comment le père 

Porcher peut-il être mort ? C’est… Il est comme toi, non ? Une… 
ŕ PERSONNIFICATION ANTHROPOMORPHIQUE. OUI. 

IL L’EST DEVENU. L’ESPRIT DE LA NUIT DU PORCHER. 
ŕ Mais… comment ? Comment peut-on tuer le père 

Porcher ? Avec du cherry empoisonné ? Des pointes dans la 
cheminée ? 

ŕ IL EXISTE DES… MÉTHODES PLUS SUBTILES. 
ŕ Kof. Kof. Kof. Oh là là, cette suie, fit tout haut Albert. Ça 

m’étouffe, c’est affreux. 
ŕ Et tu as pris la relève ? fit Suzanne en ignorant 

l’interruption. C’est macabre ! » 
La Mort réussit à prendre l’air offensé. 
« J’vais jeter un coup d’œil plus loin », fit Albert qui passa 

tout près d’elle et ouvrit la porte. 
Elle la lui referma aussitôt sous le nez. « Et qu’est-ce que tu 

fais ici, Albert ? fit-elle en se raccrochant désespérément à un 
semblant d’espoir. Je croyais que tu mourrais si tu revenais 
dans le monde ! 

ŕ AH, MAIS NOUS NE SOMMES PAS DANS LE MONDE, 
dit la Mort. NOUS SOMMES DANS LA RÉALITÉ 
EXPRESSÉMENT CRÉÉE POUR LE PÈRE PORCHER. LES 
LOIS CLASSIQUES SONT PROVISOIREMENT SUSPENDUES. 
SINON, COMMENT POURRAIT-ON PARCOURIR LE MONDE 
ENTIER EN UNE SEULE NUIT ? 

ŕ ’xact, fit Albert en ricanant. Me voilà un des p’tits 
assistants du père Porcher. Officiel. J’ai le chapeau vert pointu 
et tout. » Il repéra le verre de cherry avec les deux navets que les 
enfants avaient laissés sur la table et il fonça dessus. 
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Suzanne parut scandalisée. L’avant-veille elle avait emmené 
les enfants à la grotte du père Porcher dans un des grands 
magasins du Maillet. Bien entendu, il ne s’agissait pas du vrai 
père Porcher, mais d’un assez bon acteur en tenue rouge. Ils 
avaient vu des gens déguisés en lutins et, devant le magasin, des 
manifestants en faveur du Mouvement pour l’égalité des 
tailles14. 

Aucun des lutins ne ressemblait même de loin à Albert. S’ils 
lui avaient ressemblé, les visiteurs seraient tout bonnement 
entrés armés dans la grotte du père Porcher. 

« Ça marche pour toi, hein ? » fit l’intéressé qui cracha dans 
l’âtre. 

Suzanne le regarda fixement. 
La Mort se pencha. Suzanne leva les yeux dans la lueur bleue 

de ses yeux. 
« TU VAS BIEN ? demanda-t-il. 
ŕ Oui. 
ŕ INDÉPENDANTE ? TU FAIS TON CHEMIN TOUTE 

SEULE DANS LE MONDE ? 
ŕ Oui ! 
ŕ BIEN. BON, VIENS, ALBERT. NOUS ALLONS REMPLIR 

LES SOULIERS ET NOUS REMETTRE AU TRAVAIL. » 
Deux lettres apparurent dans la main de la Mort. 
« ON A PRÉNOMMÉ LA GAMINE TWYLA ? 
ŕ J’en ai peur, mais pourquoi… ? 
ŕ ET L’AUTRE ENFANT GAUVAIN ? 
ŕ Oui. Mais écoute, comment… ? 
                                       

14 Le MET, toujours disposé à se battre pour les droits des personnes de 
format différent, ne se laissait pas rebuter par le fait que la plupart des 
lutins et des gnomes ne tenaient aucunement à s’affubler de chapeaux 
pointus à clochettes alors qu'ils connaissaient d’autres passe-temps 
beaucoup plus intéressants auxquels se livrer. Tout ce folklore 
tintinnabulant, c’était bon pour les vieux, là-bas au pays, dans la forêt - 
quand un bout d’homme débarquait à Ankh-Morpork, il préférait se 
soûler, flanquer des coups de pied à quelques bonnes chevilles et se 
mettre en quête de bouts de femmes. À vrai dire, le MET passait 
désormais tellement de temps à expliquer aux gens combien on les 
frustrait de leurs droits qu’il n’avait même plus une minute pour se battre 
en leur nom. 
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ŕ POURQUOI GAUVAIN ? 
ŕ Je… J’imagine que c’est un bon prénom pour un 

combattant, il suggère la force… 
ŕ UNE PRÉDICTION QUI SE RÉALISE, JE PENSE. JE 

VOIS QUE LA FILLETTE ÉCRIT AU CRAYON VERT SUR DU 
PAPIER ROSE AVEC UNE SOURIS DANS UN COIN. LA 
SOURIS PORTE UNE ROBE. 

ŕ Je dois avouer, elle voulait que le père Porcher la trouve 
mignonne, dit Suzanne. Même chose pour les fautes 
d’orthographe. Mais écoute, pourquoi est-ce que tu… ? 

ŕ ELLE DIT QU’ELLE A CINQ ANS. 
ŕ D’âge, oui. Mais de cynisme, au moins trente-cinq. 

Pourquoi est-ce que c’est toi qui fais… ? 
ŕ MAIS ELLE CROIT AU PÈRE PORCHER ? 
ŕ Elle est prête à croire en n’importe quoi si ça lui rapporte 

une poupée. Mais tu ne partiras pas sans me dire… » 
La Mort reposa les souliers devant la cheminée. 
« MAINTENANT, FAUT QU’ON Y AILLE. JOYEUX 

PORCHER. EUH… AH, OUI. HO. HO. HO. 
ŕ Fameux, le cherry », dit Albert en s’essuyant la bouche. 
La rage rattrapa la curiosité de Suzanne. Elle courait 

rudement vite. « Tu as vraiment bu les vrais petits verres que les 
enfants laissent pour le vrai père Porcher ? fit-elle. 

ŕ Ouais, pourquoi se priver ? C’est pas lui qui les boira. Pas 
là où il est parti. 

ŕ Et combien tu en as bu, si je puis me permettre ? 
ŕ Chaispas, j’ai pas compté, répondit joyeusement Albert. 
ŕ UN MILLION HUIT CENT MILLE SEPT CENT SIX, dit la 

Mort. ET MANGÉ SOIXANTE-HUIT MILLE TROIS CENT 
DIX-NEUF PÂTÉS EN CROÛTE. PLUS UN NAVET. 

ŕ Il ressemblait à un pâté, fit Albert. Tout ressemble à du 
pâté au bout d’un moment. 

ŕ Alors pourquoi tu n’as pas éclaté ? 
ŕ Chaispas. J’ai toujours bien digéré. 
ŕ POUR LE PÈRE PORCHER, TOUS LES PÂTÉS N’EN 

FONT QU’UN. SAUF CELUI QUI RESSEMBLAIT À UN 
NAVET. VIENS, ALBERT. NOUS ABUSONS DU TEMPS DE 
SUZANNE. 
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ŕ Pourquoi est-ce que tu fais ça ? hurla Suzanne. 
ŕ JE REGRETTE. JE NE PEUX PAS TE LE DIRE. OUBLIE 

QUE TU M’AS VU. CETTE HISTOIRE NE TE REGARDE PAS. 
ŕ Ne me regarde pas ? Comment peux-tu… 
ŕ MAINTENANT… FAUT QU’ON Y AILLE… 
ŕ Bonne nuit », fit Albert. 
L’horloge sonna deux fois pour la demi-heure. Il était 

toujours six heures et demie. Et ils étaient partis. 
 

 
 
Le traîneau filait à travers le ciel. 
« Elle va essayer de savoir ce qui s’passe, vous savez, dit 

Albert. 
ŕ OH LÀ LÀ. 
ŕ Surtout maintenant que vous lui avez dit de pas l’faire. 
ŕ TU CROIS ? 
ŕ Ouais. 
ŕ BON SANG. J’AI ENCORE BEAUCOUP À APPRENDRE 

SUR LES HOMMES, HEIN ? 
ŕ Oh… chaispas… dit Albert. 
ŕ IL EST ÉVIDENT QUE CE SERAIT UNE ERREUR DE 

METTRE UN HUMAIN DANS L’AFFAIRE. C’EST POURQUOI, 
RAPPELLE-TOI, JE LUI AI FORMELLEMENT DÉFENDU D’Y 
FOURRER SON NEZ. 

ŕ Ouais… c’est vrai… 
ŕ ET PUIS C’EST CONTRAIRE AU RÈGLEMENT. 
ŕ Vous disiez que les p’tits connards gris l’avaient déjà violé, 

le règlement. 
ŕ OUI, MAIS JE NE PEUX PAS AGITER UNE BAGUETTE 

MAGIQUE POUR TOUT ARRANGER. IL Y A DES 
PROCÉDURES À SUIVRE. » La Mort regarda un instant droit 
devant lui puis haussa les épaules. « ET ON A TANT DE 
CHOSES À FAIRE. ON A DES PROMESSES À TENIR. 

ŕ Ben, la nuit est jeune, on a tout l’temps, fit Albert en se 
carrant dans les sacs. 
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ŕ LA NUIT EST VIEILLE. LA NUIT EST TOUJOURS 
VIEILLE. » 

Les cochons galopaient sans faiblir. « Non, c’est pas vrai. 
ŕ PARDON ? 
ŕ La nuit est pas plus vieille que le jour, maître. Ça tombe 

sous le sens. Y a forcément eu un jour avant qu’on sache ce 
qu’était la nuit. 

ŕ OUI, MAIS C’EST PLUS DRAMATIQUE. 
ŕ Oh. Alors, d’accord. » 
 

 
 
Suzanne se tenait immobile devant la cheminée. 
Ce n’était pas qu’elle n’aimait pas la Mort. Quand elle le 

voyait en tant qu’individu et non comme le baisser de rideau 
d’une existence, elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer, mais 
d’un amour étrange. 

Tout de même… 
Elle avait du mal à se mettre dans le crâne l’idée de la 

Faucheuse, la nuit du Porcher, s’arrêtant sur les toits du monde 
entier et emplissant les petits souliers de jouets par milliers, 
même en la prenant par tous les bouts. C’était comme imaginer 
le père la Tuile en fée des dents. Ah, oui. Le père la Tuile… 
vraiment pas agréable celui-là… 

Mais, franchement, quel genre de malade irait se glisser 
pendant toute la nuit dans de petites chambres d’enfants ? 

Eh bien, le père Porcher, évidemment, mais… 
Elle entendit un léger tintement vers le pied de l’arbre du 

Porcher. 
Le corbeau recula des tessons d’une des boules scintillantes. 
« Pardon, marmonna-t-il. Réflexe d’oiseau, comme qui 

dirait. Vous savez… c’est rond, ça brille… des fois, un coup de 
bec… 

ŕ Ces pièces en chocolat sont aux enfants ! 
ŕ COUIII ? fit la Mort aux Rats en reculant des pièces 

étincelantes. 
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ŕ Pourquoi il fait ça ? 
ŕ COUIII. 
ŕ Tu ne sais pas non plus ? 
ŕ COUIII. 
ŕ Est-ce qu’il est arrivé des ennuis ? Est-ce qu’il a fait 

quelque chose au vrai père Porcher ? 
ŕ COUIII. 
ŕ Pourquoi ne veut-il rien me dire ? 
ŕ COUIII. 
ŕ Merci. Tu m’as beaucoup aidée. » 
Quelque chose se déchira derrière elle. Elle se retourna et vit 

le corbeau qui retirait délicatement une bande d’emballage 
rouge d’un paquet. 

« Arrête tout de suite ! » 
Il redressa une tête coupable. 
« C’est qu’un p’tit bout, dit-il. Il manquera à personne. 
ŕ Qu’est-ce que tu veux faire de ça, d’ailleurs ? 
ŕ Les couleurs vives nous attirent, tu comprends ? Un 

réflexe, plus fort que nous. 
ŕ Ça, ce sont les choucas ! 
ŕ Merde. C’est vrai ? » 
La Mort aux Rats hocha la tête. « COUIII. 
ŕ Oh, te voilà d’un coup ornithologue, hein ? » cracha le 

corbeau. 
Suzanne s’assit et tendit la main. 
Le rat sauta dessus. Elle sentait ses griffes comme de toutes 

petites aiguilles. 
On aurait dit une de ces scènes où la douce et jolie héroïne 

chante un petit duo avec l’oiseau bleu. 
À peu de chose près, en tout cas. 
Dans les grandes lignes, du moins. Mais sous réserve d’un 

accord parental plus que souhaitable. 
« Est-ce qu’il ne tourne plus rond dans sa tête ? 
ŕ COUIII. » Le rat haussa les épaules. 
« Mais ça pourrait arriver, non ? Il est très vieux, et j’imagine 

qu’il voit des tas d’horreurs. 
ŕ COUIII. 
ŕ Tout ce qui va mal dans le monde, traduisit le corbeau. 
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ŕ J’avais compris », dit Suzanne. Elle avait aussi ce talent. 
Elle n’avait pas compris ce que disait le rat. Seulement le sens 
de ses paroles. « Quelque chose va de travers et il ne veut pas 
me le dire ? » fit-elle encore. 

Ce qui l’enrageait encore davantage. 
« Mais Albert est aussi dans le coup », ajouta-t-elle. 
Elle songeait : Des milliers, des millions d’années à faire le 

même travail. Un travail pas agréable. Il n’a pas toujours affaire 
à des vieillards enjoués qui décèdent à un âge avancé. De quoi 
déprimer tôt ou tard n’importe qui. 

Quelqu’un devait faire quelque chose. Comme la fois où la 
grand-mère de Twyla s’était mise à raconter à tout le monde 
qu’elle était l’impératrice de Krull et refusait désormais de 
porter des vêtements. 

Et Suzanne avait assez de jugeote pour savoir que 
l’expression « quelqu’un doit faire quelque chose » n’était pas 
d’un grand secours. Ceux qui l’employaient n’ajoutaient jamais 
en annexe « et ce quelqu’un, ce sera moi ». Mais quelqu’un 
devait le faire, et pour l’instant le choix se limitait en tout et 
pour tout à elle. 

La grand-mère de Twyla avait fini dans une maison de 
retraite avec vue sur la mer à Quirm. Il ne fallait pas songer à 
pareille solution dans le cas présent. Et puis il ne jouirait pas 
d’une grande popularité auprès des autres pensionnaires. 

 

 
 
Elle se concentra. Ce talent, c’était le plus simple de tous. 

Elle s’étonnait que personne d’autre ne sache s’en servir. Elle 
ferma les yeux, tendit les bras devant elle à hauteur d’épaule, 
tourna les paumes vers le sol, puis écarta les doigts et baissa les 
mains. 

Ses mains étaient à mi-course lorsqu’elle entendit le tic-tac 
de l’horloge s’interrompre. Le dernier tic s’étira en longueur 
comme un râle de mort. 

Le temps s’arrêta. 
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Mais la durée, non. 
Elle s’était toujours demandé, quand elle était petite, pour 

quelle raison les visites avec ses parents chez son grand-père 
pouvaient durer des jours alors qu’à leur retour le calendrier 
allait toujours son petit bonhomme de chemin comme s’ils 
n’étaient jamais partis. 

Elle connaissait aujourd’hui le pourquoi, même si nul être 
humain ne comprendrait sans doute jamais vraiment le 
comment. Quelquefois, quelque part, pour quelque raison 
inconnue, les chiffres de l’horloge ne comptaient plus. 

Entre chaque instant rationnel, il y en avait un milliard 
d’irrationnels. Quelque part derrière les heures existait une 
contrée où le père Porcher conduisait son traîneau, où les fées 
des dents grimpaient à leur échelle, où Bonhomme Hiver faisait 
ses dessins et le canard du gâteau de l’âme pondait ses œufs en 
chocolat. Dans les espaces infinis entre les secondes pataudes, 
la Mort allait et venait comme une sorcière dansant entre les 
gouttes de pluie sans jamais se mouiller. 

Les humains pouvaient vi… Non, les humains ne pouvaient 
pas vivre ici, non, parce que, même quand on dilue un verre de 
vin dans une baignoire d’eau, on a peut-être davantage de 
liquide mais on a toujours la même quantité de vin. Un 
élastique reste le même élastique aussi loin qu’on l’étire. 

Mais les humains pouvaient exister ici. 
Il n’y faisait jamais trop froid, même si le fond de l’air 

picotait comme celui d’hiver par une journée ensoleillée. 
Obéissant pourtant à une habitude humaine, Suzanne sortit sa 
cape du placard. 

« COUIII. 
ŕ Tu n’as donc pas de souris ni de rats dont tu dois 

t’occuper ? 
ŕ Nan, c’est plutôt calme avant le Porcher, fit le corbeau qui 

s’efforçait de plier le papier rouge entre ses griffes. Remarque, y 
a un afflux de gerbilles, de hamsters et autres rongeurs pendant 
quelques jours. Quand les gamins oublient de leur donner à 
manger ou veulent savoir ce qui fait marcher les bestioles. » 
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Évidemment, elle abandonnait les enfants. Mais ce n’était 
pas comme s’ils couraient des risques. Le temps manquait pour 
ça. 

Elle dévala l’escalier et sortit par la porte de devant. 
De la neige flottait dans la nuit. Elle n’était pas du genre 

poétique. Elle paraissait en suspension comme les étoiles. 
Lorsque les flocons touchèrent Suzanne, ils fondirent dans de 
petits éclairs électriques. 

Il y avait beaucoup de circulation dans la rue, mais elle était 
fossilisée dans le temps. Suzanne se déplaça prudemment et 
gagna l’entrée du parc. 

La neige avait réussi ce que les mages et le Guet étaient 
incapables de faire : nettoyer Ankh-Morpork. La ville n’avait pas 
eu le temps de se salir. Dans la matinée, elle aurait sans doute 
l’air noyée dans une meringue au café, mais pour l’heure arbres 
et buissons disparaissaient sous un manteau blanc immaculé. 

Il n’y avait pas de bruit. Les rideaux de neige occultaient les 
lumières de la ville. Au bout de quelques pas dans le parc, elle 
aurait pu se croire à la campagne. 

Elle se fourra les doigts dans la bouche et siffla. 
« T’sais, tu pourrais y mettre un peu plus d’cérémonie, dit le 

corbeau qui s’était perché sur une petite branche encroûtée de 
neige. 

ŕ La ferme. 
ŕ Quand même pas mal. Mieux que ce que font la plupart 

des femmes. 
ŕ La ferme. » 
Ils attendirent. 
« Pourquoi as-tu chipé ce bout de papier rouge sur le cadeau 

d’une petite fille ? demanda Suzanne. 
ŕ J’ai mes raisons », répondit mystérieusement le corbeau. 
Ils attendirent encore. 
Elle se demanda ce qui allait se passer si ça ne marchait pas. 

Elle se demanda si le rat allait ricaner. Elle ne connaissait pas 
ricanement plus déplaisant que le sien. 

Ils entendirent alors les sabots d’un cheval, la neige en 
suspension s’écarta d’un coup et Bigadin apparut. 

Il trotta en cercle puis s’arrêta, fumant de vapeur. 
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Il n’était pas sellé. Le cheval de la Mort ne laissait jamais 
choir son cavalier. 

Si je continue, se dit Suzanne, tout va recommencer. Je vais 
sortir de la lumière, entrer dans le monde au-delà du nôtre. Je 
vais tomber de la corde raide. 

Mais une voix en elle lui soufflait : Tu en as envie pourtant… 
non… ? 

Dix secondes plus tard, il ne restait plus que la neige. 
Le corbeau se tourna vers la Mort aux Rats. 
« Tu saurais pas où j’peux trouver de la ficelle ? 
ŕ COUIII. » 
 

 
 
On observait Suzanne. 
L’un dit : Qui est-elle ? 
L’un dit : Nous souvenons-nous que la Mort a adopté une 

fille ? La jeune femme, c’est sa fille. 
L’un dit : Est-elle humaine ? 
L’un dit : En majeure partie. 
L’un dit : Peut-elle être tuée ? 
L’un dit : Oh, oui. 
L’un dit : Bon, tout va bien, alors. 
L’un dit : Euh… nous ne songeons tout de même pas à nous 

attirer des ennuis avec cette histoire ? Tout ceci n’est pas 
exactement… autorisé. Nous tenons à éviter les questions. 

L’un dit : Nous avons le devoir de débarrasser l’univers de 
toute sensiblerie. 

L’un dit : Ils nous remercieront tous quand ils sauront. 
 

 
 
Bigadin atterrit en douceur sur la pelouse de la Mort. 
Suzanne ne s’embêta pas à prendre la porte de devant mais 

passa par l’arrière qui n’était jamais fermé. 
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Il y avait eu des changements. Au moins un important. 
La porte avait une chatière. 
Elle la regarda fixement. 
Au bout d’une ou deux secondes, un chat roux passa la 

chatière, lui jeta un regard j’ai-pas-faim-et-tu-m’intéresses-pas 
et s’éloigna à pas feutrés dans le jardin. 

Suzanne poussa la porte et entra dans la cuisine. 
Des chats de tailles et couleurs diverses occupaient tout 

l’espace. Des centaines d’yeux pivotèrent pour l’observer. 
C’était madame Gammage qui recommençait, se dit-elle. La 

vieille femme qui fréquentait régulièrement la compagnie des 
Bières était complètement gaga, et un des symptômes de ceux 
qui perdaient la boule se traduisait par des éruptions 
chroniques de chats. D’ordinaire des chats parfaitement au fait 
de tous les aspects d’une existence féline sauf de l’emplacement 
du bac à litière. 

Plusieurs bêtes avaient le museau dans un bol de crème. 
Suzanne n’avait jamais ressenti la moindre attirance pour les 

chats. Leurs maîtres étaient du genre à aimer les desserts. Il 
existait dans le monde des gens pour qui le paradis, c’était un 
chat en chocolat. 

« Allez, ouste, vous autres, dit-elle. Je ne savais pas qu’il 
avait des animaux chez lui. » 

Les chats lui lancèrent un regard signifiant qu’ils comptaient 
de toute façon aller voir ailleurs et partirent tranquillement en 
se pourléchant les babines. 

Le bol, lentement, se remplit à nouveau. 
Il s’agissait à l’évidence de chats vivants. Seule la vie avait ici 

de la couleur. La Mort avait créé tout le reste. La couleur, tout 
comme la plomberie et la musique, restaient des arts que son 
génie ne parvenait pas à maîtriser. 

Elle laissa les bestioles dans la cuisine et poursuivit son 
chemin vers le bureau. 

Là aussi, il y avait du changement. Visiblement, il avait 
encore essayé de se mettre au violon. Il n’avait jamais compris 
pourquoi il n’arrivait pas à jouer de la musique. 

Sa table de travail était en désordre. Des livres reposaient 
ouverts, entassés les uns sur les autres. C’étaient ceux que 
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Suzanne n’avait jamais appris à lire. Certains caractères 
flottaient au-dessus des pages ou allaient et venaient selon de 
petites arabesques compliquées tandis qu’ils lisaient eux-mêmes 
ceux qui les lisaient. 

Des appareils tarabiscotés étaient éparpillés sur l’ensemble. 
Ils évoquaient vaguement des appareils de navigation, mais sur 
quels océans et sous quelles étoiles ? 

Plusieurs pages de parchemin étaient couvertes de l’écriture 
de la Mort. 

On la reconnaissait tout de suite. Nul autre que lui, pour ce 
qu’en savait Suzanne, n’écrivait avec des empattements. 

On aurait dit qu’il avait voulu résoudre un problème. 
 
PAS EN KLATCH. PAS EN TERRE D’HOWONDA. PAS 

DANS L’EMPIRE. 
DISONS VINGT MILLIONS D’ENFANTS À UN KILO DE 

JOUETS CHACUN. 
ÉGALE VINGT MILLE TONNES. DEUX MILLE TONNES À 

L’HEURE. 
N.-B. Ŕ NE PAS OUBLIER LES TRACES DE SUIE PAR 

TERRE. TRAVAILLER DAVANTAGE LE HO HO HO. 
COUSSIN. 
 
Elle reposa soigneusement le papier. 
Tôt ou tard, ça déteint. La Mort était fasciné par les hommes, 

et l’étude n’est jamais à sens unique. On peut passer son 
existence à scruter la vie intime de particules élémentaires puis 
découvrir qui on est, voire où on est, mais pas les deux. La Mort 
avait découvert… l’humanité. Pas la véritable mais quelque 
chose qui pouvait donner le change tant qu’on n’y regardait pas 
de trop près. 

La maison imitait même les maisons humaines. La Mort 
avait créé une chambre à coucher à son usage personnel alors 
qu’il ne dormait jamais. S’il adoptait vraiment des 
comportements humains, avait-il essayé la folie ? Elle était très 
en vogue, après tout. 

Peut-être qu’après tous ces millénaires il voulait se montrer 
sous un jour sympathique. 
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Elle se rendit à la salle des compte-vies. Elle en aimait le 
bruit quand elle était petite. Mais aujourd’hui le sifflement du 
sable dans des millions de sabliers, les petits ping et les petits 
plop, quand les pleins disparaissaient et que les vides tout neufs 
apparaissaient, n’étaient plus aussi agréables. Évidemment, tout 
le monde mourait tôt ou tard. Mais de là à écouter la mort se 
produire… 

Elle était sur le point de partir lorsqu’elle remarqua la porte 
ouverte là où elle n’en avait encore jamais vu. 

Une porte dérobée. Tout un pan de rayonnages avec ses 
sabliers bruissants avait pivoté. 

Elle la fit aller et venir d’un doigt. Quand le battant était 
fermé, il fallait avoir le nez dessus pour en repérer les joints. 

La porte donnait sur un local beaucoup plus petit. Pas plus 
grand, disons, qu’une cathédrale. Et tapissé du sol au plafond 
d’autres sabliers que Suzanne ne distinguait que vaguement 
dans la lumière venant de la grande salle. Elle entra et claqua 
des doigts. 

« Lumière », ordonna-t-elle. Deux chandelles s’éclairèrent 
soudain. 

Les sabliers… n’étaient pas normaux. 
Ceux de la salle principale, tout métaphoriques qu’ils étaient, 

offraient l’image d’objets solides en bois, en cuivre et en verre. 
Mais on aurait dit ceux-ci faits de rehauts et d’ombres, 
dépourvus de véritable substance. 

Elle en examina un gros. 
Il portait un nom : 
OFFLER. 
« Le dieu crocodile ? » s’étonna-t-elle. 
Ma foi, les dieux devaient avoir une vie. Mais ils ne 

mouraient jamais réellement, pour ce qu’elle en savait. Ils 
dépérissaient jusqu’à n’être plus qu’une voix au gré du vent et 
une note en bas de page d’un quelconque texte sur la religion. 

D’autres noms de dieux suivaient. Elle en reconnut 
quelques-uns. 

Mais il y avait des compte-vies plus petits sur l’étagère. 
Lorsqu’elle en lut les inscriptions, elle faillit éclater de rire. 
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« La fée des dents ? Le marchand de sable ? Jean Foutre ? Le 
canard du gâteau de l’âme ? Le dieu de… quoi ? » 

Elle recula et quelque chose craqua sous son pied. 
Des éclats de verre gisaient par terre. 
Elle se baissa et ramassa le plus gros. Il ne restait que 

quelques lettres du nom gravé dans le verre… PEREPOR… 
« Oh, non… c’est vrai. Grand-père, qu’est-ce que tu as fait ? » 
Lorsqu’elle sortit, les bougies s’éteignirent aussitôt. Les 

ténèbres reprirent leurs droits d’un coup. 
Et, dans le noir, parmi le sable répandu, un léger 

grésillement et une toute petite étincelle lumineuse… 
 

 
 
Mustrum Ridculle se rajusta la serviette autour de la taille. 
« Comment allons-nous, monsieur Modo ? » 
Le jardinier de l’Université salua. 
« Les cuves sont pleines, monsieur l’archichancelier ! 

répondit-il d’un ton joyeux. Et j’ai alimenté les chaudières d’eau 
chaude toute la journée ! » 

Les autres grands mages s’attroupèrent à la porte. 
« Vraiment, Mustrum, je trouve ça extrêmement imprudent, 

fit l’assistant des runes modernes. On l’a sûrement condamnée 
pour une bonne raison. 

ŕ Souvenez-vous de l’inscription sur la porte, ajouta le 
doyen. 

ŕ Oh, c’était juste pour empêcher les gens d’entrer, dit 
Ridculle en déballant une savonnette neuve. 

ŕ Ben, oui, fit le titulaire de la chaire des études indéfinies. 
C’est vrai. Et personne n’entre. 

ŕ C’est rien qu’une salle de bains, quoi, dit Ridculle. À vous 
voir, on croirait que c’est une espèce de salle de torture. 

ŕ Une salle de bains, précisa le doyen, conçue par Bougre de 
Sagouin Jeanson. L’archichancelier Ciredutemps ne s’en est 
servi qu’une seule fois et l’a aussitôt fait condamner ! Mustrum, 
réfléchissez, je vous en conjure ! C’est une Jeanson ! » 
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Suivit comme un silence, car même Ridculle devait se faire à 
cette idée. 

Feu (enfin, tout au plus une flammèche) Bergholt Stuttelet 
Jeanson passait pour le pire inventeur au monde, mais dans un 
registre très particulier. Les inventeurs communément mauvais 
font des découvertes qui ne fonctionnent pas. Il ne comptait pas 
au nombre de ce menu fretin. N’importe quel imbécile est 
capable de créer une machine qui ne donne rien quand on 
appuie sur le bouton. Il méprisait de tels amateurs maladroits. 
Tout ce qu’il réalisait fonctionnait. Mais pas selon ce 
qu’indiquait la boîte d’emballage. Quand on voulait un petit 
missile sol-air, on demandait à Jeanson d’imaginer une fontaine 
ornementale. Ça revenait quasiment au même. Mais il ne se 
décourageait jamais, pas plus que la curiosité morbide de ses 
clients. Musique, paysagisme, architecture Ŕ rien ne résistait à 
son fort minable talent. 

On trouvait cependant un peu étonnant que Bougre de 
Sagouin se soit tourné vers la conception de sanitaires. Mais, 
comme le disait Ridculle, il était connu pour avoir dessiné puis 
construit plusieurs gros orgues et, à bien y réfléchir, ces 
instruments relèvent aussi de la plomberie, non ? 

De l’avis des autres mages, plus anciens que l’archichancelier 
dans l’Université, si Bougre de Sagouin Jeanson avait construit 
une salle de bains fonctionnelle, c’est qu’il la destinait à autre 
chose. 

« V’savez, j’ai toujours trouvé qu’on avait beaucoup cassé 
d’sucre sur le dos de monsieur Jeanson, finit par déclarer 
Ridculle. 

ŕ Ben, oui, évidemment, tiens, fit l’assistant des runes 
modernes, visiblement exaspéré. C’est comme dire que les 
confitures attirent les guêpes, vous voyez. 

ŕ Certaines de ses œuvres ont parfois marché, fit Ridculle 
d’un ton catégorique en brandissant sa brosse à récurer. Tenez, 
l’engin qui sert aux cuisines à éplucher les patates, par exemple. 

ŕ Ah, vous voulez parler du bidule avec une plaque de cuivre 
qui dit Ŗappareil de manucure perfectionnéŗ, archichancelier ? 
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ŕ Écoutez, c’est que de l’eau, fit sèchement Ridculle. Même 
Jeanson pouvait pas faire grand mal avec de l’eau. Modo, ouvrez 
les vannes ! » 

Les autres mages reculèrent lorsque le jardinier fit tourner 
deux petits volants de cuivre ouvragé. 

« J’en ai marre de chercher partout le savon à tâtons comme 
vous autres, les gars ! brailla l’archichancelier tandis que l’eau 
bouillonnait dans des chenaux invisibles. L’hygiène ! Voilà ce 
qu’il nous faut ! 

ŕ Vous ne viendrez pas dire qu’on ne vous a pas prévenu, fit 
le doyen en refermant la porte. 

ŕ Euh, j’sais toujours pas où mènent tous les tuyaux, 
monsieur, hasarda Modo. 

ŕ On va trouver, pas de crainte de ce côté-là », fit Ridculle 
avec entrain. Il ôta son chapeau et se coiffa d’un bonnet de 
douche de sa conception. Par égard à sa profession, il était 
pointu. Il se saisit d’un canard en caoutchouc jaune. 

« Armez les pompes, mon bonhomme. Ou mon bon nain, 
évidemment, dans votre cas, monsieur Modo. 

ŕ Oui, archichancelier. » 
Modo tira sur un levier. Les tuyaux se mirent à cogner et de 

la vapeur à fuir par quelques joints. 
Ridculle lança un dernier regard autour de la salle de bains. 
C’était un trésor caché, pas de doute là-dessus. On avait beau 

dire, le Jeanson avait sûrement dû réussir certaines de ses 
créations, même par hasard. Toute la salle, y compris le sol et le 
plafond, était carrelée de blanc, de bleu et de vert. Au centre, 
sous sa couronne de tuyaux, trônait l’ablutorium d’intérieur 
qualité supérieure « Typhon » breveté de Jeanson, avec porte-
savon automatique, poème sanitaire en acajou, palissandre et 
cuivre. 

Il avait demandé à Modo d’astiquer chaque tuyau et robinet 
de cuivre jusqu’à ce qu’ils reluisent. Ce qui avait pris un temps 
fou. 

Ridculle ferma la porte en verre dépoli derrière lui. 
L’inventeur de la merveille ablutionnaire avait décidé de 

faire d’une douche banale une épreuve totalement maîtrisée, et 
un mur de la vaste cabine disparaissait sous un merveilleux 
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panneau couvert de robinets de cuivre moulés en forme de 
sirènes, de coquillages et, pour une raison obscure, de grenades. 
Il y avait des alimentations séparées pour l’eau salée, l’eau 
calcaire et l’eau douce, ainsi que de grosses manettes pour le 
réglage précis de la température. Ridculle les examina avec soin. 

Puis il recula, regarda les carreaux autour de lui et chanta : 
« Mi, mi, mi ! » 

Sa voix lui revint en écho. 
« Un écho parfait ! » fit Ridculle, véritable baryton de salle 

d’eau. 
Il empoigna un tube acoustique prévu pour permettre à 

l’usager de communiquer avec le technicien. « Envoyez la sauce, 
monsieur Modo, mettez-moi l’feu aux cuves ! 

ŕ Oui, chef ! » 
Ridculle ouvrit le robinet « bruine » puis s’écarta d’un bond 

parce qu’une partie de lui-même sentait encore que l’esprit 
inventif de Jeanson n’y allait pas seulement avec le dos de la 
cuiller, mais aussi avec celui de la louche et de tous les couverts 
de la cuisine. 

Un petit crachin d’eau chaude, presque une brume 
caressante, l’enveloppa. 

« Ma parole ! » s’exclama-t-il avant de se risquer sur un 
autre robinet. 

« Averse » se révéla un peu plus tonifiant. « Torrent » lui 
coupa le souffle et « Déluge » l’envoya tâtonner sur le panneau 
parce qu’il avait l’impression qu’on lui arrachait le sommet du 
crâne. « Déferlante » projeta d’un côté de la cabine à l’autre un 
mur d’eau salée chaude qui disparut ensuite par la grille 
encastrée au milieu du sol. 

« Vous allez bien, monsieur ? lança Modo. 
ŕ Merveilleux ! Et il reste une dizaine de boutons que j’ai 

pas encore essayés ! » 
Modo hocha la tête et tapota un clapet. La voix de Ridculle 

s’enfla pour entonner à pleins poumons ce qu’il estimait une 
chanson à travers les épais nuages de vapeur. 

« C’ééétait un… euh… une espèce de travailleur agricole, p’t-
être bien un chaumier, 
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» N’avait qu’une – ça m’revient, c’était un vigneron, 
maintenant que j’y pense – n’avait qu’une fille, et… où j’en 
étais ? Ah, oui, chante le rossignolet ! 

» Son père l’envoie au machin machin, pas au pré, p’t-être 
en forêt, non, plus p’tit, au bois j’crois bien, pour machiner, 
cueillir, c’est ça, la prune… euh, non, la noiseèèaarggooooooh-
ARRGHH oh oh oh… » 

La chanson s’interrompit brusquement. Tout ce qu’entendait 
Modo, c’était un bouillonnement féroce. « Archichancelier ? » 

Au bout d’un moment, une voix répondit près du plafond. 
Elle paraissait aiguë en même temps qu’hésitante. 

« Euh… je m’demande si vous auriez l’amabilité de couper 
l’eau là où vous êtes, mon brave. Euh… en douceur, si vous y 
voyez pas d’inconvénient… » 

Modo tourna prudemment une manette. Le bouillonnement 
diminua peu à peu. 

« Ah. Bravo, fit la voix qui s’était désormais rapprochée du 
niveau du sol. Bien, bon boulot. J’crois qu’on peut appeler ça un 
succès. Oui, vraiment. Euh… Je me demandais… est-ce que vous 
pourriez m’aider à marcher un moment ? J’sais pas pourquoi, 
j’ai du mal à m’tenir sur mes jambes… » 

Modo poussa la porte puis aida Ridculle à sortir et à gagner 
un banc. Le mage était tout pâle. 

« Oui, c’est vrai, fit un archichancelier aux yeux un brin 
vitreux. Un succès étonnant. Euh… juste un petit détail, Modo… 

ŕ Oui, monsieur ? 
ŕ Y a un robinet là-dedans qu’on devrait p’t-être laisser 

tranquille pour l’instant, dit Ridculle. Je considérerais ça 
comme un service si vous pouviez m’trouver une petite pancarte 
qu’on accrocherait dessus. 

ŕ Oui, monsieur ? 
ŕ Qui dirait ŖNe toucher sous aucun prétexteŗ, un truc dans 

le genre. 
ŕ D’accord, monsieur. 
ŕ Vous l’accrocherez au robinet qui porte un nom en 

étranger : ŖOld Faithful.ŗ 
ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Inutile d’en parler aux autres gars. 
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ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Bons dieux, je m’suis jamais senti aussi propre. » 
D’une position stratégique au milieu du carrelage 

ornemental près du plafond, un petit gnome en chapeau melon 
avait observé prudemment Ridculle. 

Une fois Modo parti, l’archichancelier entreprit de s’essuyer 
lentement à l’aide d’une grande serviette pelucheuse. À mesure 
qu’il retrouvait son calme, une autre chanson s’insinuait tout 
bas. 

« Le deuxième mois d’l’année, que donn’rai-je à ma belle ?… 
Euh, deux tourtes aux airelles, j’crois bien, parfaites et belles, 
une perdriole qui va, qui vient, qui vole, qui vole dans ces 
bois… » 

Le gnome se laissa glisser par terre et s’avança à pas de loup 
derrière la silhouette qui s’agitait énergiquement. 

Ridculle, après quelques autres essais, opta pour une 
chanson dont on trouve l’équivalent dans une région ou une 
autre de toutes les planètes qui connaissent des hivers. On la 
met souvent de force au service d’une quelconque religion locale 
et on en change quelques mots, mais ce dont elle parle a autant 
de rapport avec les dieux que les racines avec le feuillage. 

« … le lever du soleil et la course du cerf… » 
Ridculle se retourna soudain. Un coin de la serviette 

mouillée atteignit le gnome à l’oreille et le renversa sur le dos. 
« Je t’ai vu t’amener en douce ! rugit l’archichancelier. À 

quoi tu joues, dis ? T’es un voleur à la p’tite semaine, c’est ça ? » 
Le gnome recula en glissant sur le sol savonneux. 
« Hé-ho, et à quoi vous jouez vous-même, m’sieur, vous êtes 

pas censé me voir ! 
ŕ J’suis un mage ! On voit les trucs qui sont réellement là, tu 

sais, répondit Ridculle. Et aussi des trucs qui sont pas là, dans le 
cas de l’économe. Qu’est-ce que tu trimballes dans ton sac ? 

ŕ Vous avez pas intérêt à ouvrir mon sac, m’sieur ! Vous 
avez vraiment pas intérêt ! 

ŕ Pourquoi donc ? Qu’est-ce que t’as dedans ? » 
Le gnome s’affaissa. « C’est pas ce qu’y a dedans, m’sieur. 

C’est ce qui va en sortir. Faut que j’les laisse sortir une seule à la 
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fois, on sait pas ce qui pourrait arriver si elles sortaient toutes 
en même temps ! » 

Ridculle, l’air intéressé, entreprit de dénouer la ficelle. 
« Vous allez vraiment l’regretter, m’sieur ! implora le gnome. 
ŕ Ah bon ? Qu’est-ce que tu fiches ici, petit ? » 
Le gnome renonça. 
« Ben… vous connaissez la fée des dents ? 
ŕ Oui. Évidemment, répondit Ridculle. 
ŕ Ben… c’est pas moi. Mais… j’fais un peu l’même boulot… 
ŕ Quoi ? T’emportes des trucs ? 
ŕ Euh… j’les emporte pas à proprement parler. J’les… 

apporterais plutôt… 
ŕ Ah… comme des dents neuves ? 
ŕ Euh… comme des verrues neuves », fit le gnome. 
 

 
 
La Mort jeta la hotte à l’arrière du traîneau et grimpa à sa 

suite. 
« Vous vous débrouillez bien, maître, dit Albert. 
ŕ CE COUSSIN ME GÊNE TOUJOURS, fit la Mort en 

remontant sa ceinture. JE N’AI PAS L’HABITUDE D’UN GROS 
VENTRE. 

ŕ Rien qu’un ventre, c’est déjà pas mal, maître. Pas pu faire 
mieux. Vous avez un handicap au départ, comme qui dirait. » 

Albert dévissa le bouchon d’une bouteille de thé froid. Tous 
les p’tits verres lui avaient donné soif. 

« Débrouillez bien, répéta-t-il en buvant une rasade. La suie 
dans la cheminée, les traces de pas, les p’tits coups à boire, les 
traces de traîneau partout sur les toits… ça doit marcher. 

ŕ TU CROIS ? 
ŕ C’est sûr. 
ŕ ET J’AI FAIT ATTENTION QU’ON ME VOIE DE TEMPS 

EN TEMPS. JE SAIS QUAND ON M’ÉPIE, ajouta fièrement la 
Mort. 

ŕ Bravo, monsieur. 
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ŕ OUI. 
ŕ J’vais tout de même vous donner un tuyau. Rien que Ŗho 

ho hoŗ, ça suffit. Ajoutez pas ŖTremblez, pauvres mortelsŗ, sauf 
si vous voulez qu’ils deviennent plus tard chercheurs d’or, un 
truc comme ça. 

ŕ HO. HO. HO. 
ŕ Oui, vous commencez à attraper l’coup. » Albert baissa 

aussitôt le nez sur son calepin afin que la Mort ne remarque pas 
sa figure. « Maintenant, faut que j’vous dise, maître, ce qui 
serait encore mieux, c’est une apparition publique. Sans rire. 

ŕ OH. EN PRINCIPE JE N’EN FAIS PAS. 
ŕ Le père Porcher est davantage une figure publique, maître. 

Vous pouvez laisser des gamins vous voir par hasard autant de 
fois que vous voulez, ça vaudra jamais une bonne apparition 
publique. Excellent pour les muscles de la croyance. 

ŕ AH OUI ? HO. HO. HO. 
ŕ D’accord, d’accord, c’est très bien, maître. Où j’en étais… ? 

Oui… les magasins vont rester ouverts tard. Des tas de parents 
emmènent leurs gamins voir le père Porcher, vous comprenez. 
Pas le vrai, évidemment. Rien qu’un pauvre gus avec un oreiller 
sous son pull, sauf votre respect, maître. 

ŕ PAS LE VRAI ? HO. HO. HO. 
ŕ Oh, non. Et y a pas besoin… 
ŕ LES ENFANTS SONT AU COURANT ? HO. HO. HO. » 
Albert se gratta le nez. « À mon avis, oui, maître. 
ŕ ÇA N’EST PAS NORMAL. PAS ÉTONNANT QU’ON SE 

TROUVE MAINTENANT DANS… CETTE SITUATION 
DÉLICATE. LA CROYANCE EST EN DANGER ? HO. HO. HO. 

ŕ Ça s’pourrait, maître. Euh… le Ŗho, ho…ŗ 
ŕ OÙ SE PASSE CETTE PARODIE ? HO. HO. HO. » 
Albert laissa tomber. « Ben, le magasin Crassèque au Maillet, 

déjà. Beaucoup de succès, la grotte du père Porcher. Ils ont 
toujours un bon père Porcher, paraît. 

ŕ ALLONS VOIR ÇA SANS TRAÎNER. HO. HO. HO. 
ŕ Vous avez raison, maître. 
ŕ C’ÉTAIT UN CALEMBOURRE, UN JEU DE MOTS, 

ALBERT. SANS TRAÎNER… TRAÎNEAU. JE NE SAIS PAS SI 
TU AS REMARQUÉ. 
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ŕ J’rigole intérieurement comme un bossu, monsieur. 
ŕ HO. HO. HO. » 
 

 
 
L’archichancelier Ridculle sourit. 
Il souriait souvent. Il était de ces hommes qui sourient même 

contrariés, mais pour l’heure il souriait parce qu’il se sentait 
fier. Encore un peu endolori peut-être, mais fier malgré tout. 

« Une salle de bains incroyable, hein ? fit-il. Ils l’avaient fait 
murer, tu sais. Une putain de connerie, oui. J’veux dire, y a p’t-
être eu quelques problèmes au départ… (il remua prudemment) 
mais il fallait s’y attendre. Y a tout là-dedans, t’vois ? Des bains 
de pieds en forme de coquillages, regarde. Toute une penderie 
pour les peignoirs. Et cette baignoire là-bas, elle a un gros 
machin qui souffle et qui fait des bulles dans l’eau sans qu’on ait 
même besoin de boulotter des féculents. Et ce bidule, là, avec les 
sirènes qui le soutiennent, c’est un récipient spécial pour les 
ongles de doigts de pied. Elle a tout, cette salle de bains. 

ŕ Un récipient spécial pour les rognures d’ongles ? fit le 
gnome Verrue. 

ŕ Oh, on est jamais trop prudent, dit Ridculle en soulevant 
le couvercle d’un vase décoré qui portait l’inscription Sels de 
bain pour en sortir une bouteille de vin. Suffit d’récupérer des 
trucs comme les rognures d’ongles d’un type et tu l’tiens en ton 
pouvoir. Ça, c’est d’la vraie magie d’autrefois. Qui remonte à 
l’aube des temps. » 

Il tendit la bouteille de vin à la lumière. 
« Devrait être bien fraîche maintenant, dit-il en extirpant le 

bouchon. Des verrues, hein ? 
ŕ J’voudrais bien savoir pourquoi, fit le gnome. 
ŕ Tu veux dire que t’en sais rien ? 
ŕ Nan. Un coup je m’réveille, et j’étais le gnome Verrue. 
ŕ Curieux, ça, fit Ridculle. Mon père disait tout l’temps que 

le gnome Verrue s’amenait quand on s’baladait pieds nus, mais 
j’savais pas que tu existais vraiment. J’croyais qu’il avait tout 
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inventé. J’veux dire, les fées des dents, la p’tite souris, oui, et 
aussi les p’tits cons qui vivent dans les fleurs, je les ramassais 
étant jeune, mais je m’rappelle rien au sujet des verrues. » Il but 
d’un air songeur. « J’ai une cousine éloignée qui s’appelle 
Verrue, par le fait. Ça sonne pas mal, à bien y réfléchir. » 

Il regarda le gnome par-dessus le bord de son verre. 
On ne devenait pas archichancelier sans flairer les petites 

contre-vérités dans une situation. Enfin, ce n’est pas tout à fait 
exact. Disons plutôt qu’on ne restait pas archichancelier très 
longtemps. 

« Un bon boulot, hein ? fit-il d’un air toujours aussi songeur. 
ŕ Les pellicules, ça serait mieux, fit le gnome. Au moins, je 

serais au grand air. 
ŕ Je crois qu’on ferait bien de vérifier tout ça, dit Ridculle. 

Évidemment, c’est peut-être rien. 
ŕ Oh, merci », fit le gnome Verrue d’un air sombre. 
 

 
 
Cette année, la grotte était superbe, se disait Vernon 

Crassèque. Le personnel en avait mis un coup. Le traîneau du 
père Porcher était à lui seul une œuvre d’art, et les cochons, 
d’un rose magnifique, avaient l’air vraiment réels. 

La grotte occupait presque tout le premier étage. On avait 
puni un des lutins pour avoir fumé derrière la « chute d’eau 
magique tintinnabulante », et les « poupées mécaniques à 
l’effigie des nations » qui symbolisaient l’entente entre les 
peuples se mouvaient de manière un peu saccadée et donnaient 
quelques soucis, mais dans l’ensemble, se disait-il, l’exposition 
avait de quoi ravir les cœurs des mômes de partout. 

Lesquels mômes faisaient la queue avec leurs parents et 
dévoraient le spectacle des yeux. 

Et l’argent rentrait. Oh oui, il rentrait à flots. 
Afin d’éviter au personnel d’être tenté, monsieur Crassèque 

avait installé tout un réseau de fils de fer sous les plafonds du 
magasin. Les vendeurs prenaient l’argent des clients, le 
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déposaient dans de petits téléphériques mécaniques qu’ils 
expédiaient à toute allure au-dessus de la cohue jusqu’à la 
caissière qui y déposait la monnaie avant de les retourner, 
bringuebalants, à l’envoyeur. On écartait ainsi toute possibilité 
de tentation, et les petits chariots fusaient en tous sens comme 
des feux d’artifice. 

Monsieur Crassèque adorait la fête du Porcher. C’était pour 
les mômes, après tout. 

Il s’enfonça les doigts dans les poches de son gilet, la mine 
épanouie. 

« Tout va bien, mademoiselle Durand ? 
ŕ Oui, monsieur Crassèque, répondit humblement la 

caissière. 
ŕ À la bonne heure. » Il observa le tas de pièces. 
Un petit zigzag lumineux s’en échappa en crépitant et se mit 

à la terre dans la grille de métal de la caisse. 
Monsieur Crassèque battit des paupières. Devant lui, des 

étincelles fulgurèrent de la monture en acier des lunettes de 
mademoiselle Durand. 

Le décor de la grotte se transforma. L’espace d’une fraction 
de seconde, monsieur Crassèque eut une sensation de vitesse, 
comme si ce qui lui apparaissait s’arrêtait dans un hurlement de 
freins. Ce qui était absurde. 

Les quatre cochons roses en papier mâché explosèrent. Un 
groin de carton rebondit sur le crâne de monsieur Crassèque. 

Et là, en nage et grognant à la place des petits cochons, il 
vit… ben, ce qui devait être des cochons, vu que les 
hippopotames sont dépourvus d’oreilles pointues et d’anneaux 
dans les narines. Mais les bestiaux étaient immenses, gris, 
hérissés de poils raides, et un nuage de brume âcre enveloppait 
chacun d’eux. 

Ils n’avaient pas l’air commodes non plus. Ils n’avaient rien 
de charmant. L’un d’eux se tourna pour le regarder de ses petits 
yeux rouges et ne fit pas oink, cri que monsieur Crassèque, qui 
était né et avait grandi en ville, associait depuis toujours aux 
cochons. 

Il fit : Ghnaaarrrwnnkh ? 



- 105 - 

Le traîneau avait lui aussi changé. Le sien lui plaisait bien. Il 
était orné de délicates volutes argentées. Il avait 
personnellement supervisé le collage de chaque étoile 
étincelante. Mais sa splendeur gisait désormais en tessons 
scintillants autour du nouvel engin qu’on aurait dit construit à 
partir de troncs d’arbre grossièrement sciés posés sur deux 
patins de bois massifs. Il donnait une impression d’antiquité et 
des figures étaient sculptées dans le bois, des faces grimaçantes 
sommaires qui avaient l’air franchement hors de propos. 

Les parents hurlaient et s’efforçaient d’éloigner leurs 
enfants, mais sans grand succès. Les gamins étaient attirés par 
l’engin comme des mouches par des confitures. 

Monsieur Crassèque courut vers la monstruosité en agitant 
les mains. « Arrêtez ça ! Arrêtez ça ! braillait-il. Vous allez faire 
peur aux mômes ! » 

Il entendit un petit garçon derrière lui s’extasier : « Z’ont des 
défenses ! Chouette ! » 

À quoi sa sœur ajouta : « Hé, regarde, çui-là fait pipi ! » Un 
nuage épouvantable de vapeur jaune s’éleva. « Regarde, ça coule 
jusqu’à l’escalier ! Tous ceux qui savent pas nager s’accrochent à 
la rampe ! 

ŕ Ils te mangent si t’es pas sage, tu sais, fit une petite fille 
d’un air manifestement approbateur. Entièrement. Même les os. 
Ils les croquent. » 

Un autre gamin plus âgé donna son avis : « C’est bon pour 
les p’tits. Ils sont pas vrais. Ils ont mis un mage dedans qui fait 
la magie. Ou alors tout est mécanique. Tout le monde sait qu’ils 
sont pas vraiment vr… » 

Un sanglier tourna la tête vers lui. Le gamin se cacha 
derrière sa mère. 

Monsieur Crassèque, la figure dégoulinante de larmes de 
rage, se fraya un chemin dans la cohue grouillante pour gagner 
la grotte du père Porcher. Il attrapa un lutin effrayé. 

« C’est le Mouvement pour l’égalité des tailles qui est 
derrière tout ça, hein ? cria-t-il. Ils ont décidé de me ruiner ! Et 
ils gâchent le plaisir des mômes ! Regarde les jolies poupées ! » 
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Le lutin hésita. Les enfants s’attroupaient autour des 
cochons malgré les efforts insistants de leurs mères. La petite 
fille donnait une orange à l’un d’eux. 

Mais l’animation des « poupées de toutes les nations » 
n’allait vraiment pas fort. La boîte à musique en dessous 
continuait de jouer Si tous les gars du monde décidaient d’être 
copains, mais les tiges qui animaient les personnages s’étaient 
tordues, si bien que le petit Klatchien tapait rythmiquement la 
petite Omnienne sur la tête avec sa lance de cérémonie, pendant 
que la fille en costume national agatéen flanquait des coups de 
pied répétés dans l’oreille d’un petit druide ker-gselzehcien. Un 
chœur de jeunes enfants les acclamait sans discrimination. 

« Y a… euh… y a d’autres problèmes dans la grotte, monsieur 
Cras… » commença le lutin. 

Une silhouette rouge et blanc s’ouvrit un passage dans la 
foule et colla une fausse barbe dans les mains de monsieur 
Crassèque. « Terminé, fit le vieux en costume de père Porcher. 
L’odeur des oranges et le pantalon mouillé, passe encore, mais 
j’vais pas tolérer ça. » 

Il s’en repartit en tapant du pied à travers la queue. 
Monsieur Crassèque l’entendit ajouter : « Et il le fait même pas 
comme il faut ! » 

Monsieur Crassèque s’avança en jouant des coudes. 
Quelqu’un se tenait assis dans le grand fauteuil. Un enfant 

sur un genou. Le personnage était… étrange. Il portait 
indiscutablement un costume de père Porcher, mais le regard de 
monsieur Crassèque n’arrêtait pas de s’en détourner, il 
n’arrivait pas à se concentrer dessus, il s’en écartait pour le 
reléguer obstinément à la limite de la vision. C’était comme 
vouloir se regarder sa propre oreille. 

« Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce qui se passe ici ? » 
balbutia Crassèque. 

Une main lui saisit fermement l’épaule. Il se retourna pour 
se retrouver nez à nez avec un lutin de la grotte. Du moins, il 
portait le costume de lutin de la grotte, quoique un peu de 
guingois, comme enfilé à la va-vite. 

« Tu es qui, toi ? » 
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Le lutin se décolla sa cigarette mouillée des lèvres et lui 
ricana au nez. 

« Appelez-moi Tonton Balourd, dit-il. 
ŕ Tu n’es pas un lutin ! 
ŕ Nan, j’suis un cordonnier fée, m’sieur. » 
Derrière Crassèque, une voix demanda : 
« ET TOI, QU’EST-CE QUE TU VEUX POUR LE PORCHER, 

PETIT HOMME ? » 
Monsieur Crassèque se retourna, horrifié. 
Devant… disons ce qu’il devait considérer comme le père 

Porcher usurpateur, se tenait un bout de chou de sexe 
indéterminé qui se réduisait surtout à un bonnet de laine à 
pompon. 

Monsieur Crassèque savait comment ça se passait ensuite. 
L’enfant perdait toujours sa langue de saisissement, et la mère 
qui l’accompagnait se penchait, échangeait un regard avec le 
père Porcher puis disait d’un ton plein de sous-entendus et de 
cette voix que prennent les adultes quand ils conspirent contre 
les enfants : « Tu veux un baigneur qui fait pipi, n’est-ce pas, 
Dorine ? Et la dînette comme maman qui se trouve dans la 
vitrine. Et aussi le livre de découpage du fourneau de cuisine. 
Alors qu’est-ce qu’on dit ? » 

Et la fillette étourdie murmurait un « ’rci » avant de se voir 
offrir un ballon ou une orange. 

Mais cette fois le scénario fut différent. 
La mère n’alla pas plus loin que « Tu veux un… 
ŕ POURQUOI TES MAINS PENDENT-ELLES À DES 

BOUTS DE FICELLE, MON ENFANT ? » 
L’enfant baissa les yeux le long de ses bras jusqu’aux moufles 

qui pendouillaient, attachées à ses manches. Elle les souleva 
pour examen. 

« Ta, t’est des gants, dit-elle. 
ŕ JE VOIS, TRÈS PRATIQUE. 
ŕ T’es en vrai ? demanda le bonnet à pompon. 
ŕ À TON AVIS ? » 
Le bonnet à pompon gloussa. « Z’ai vu ton cosson faire 

pipi ! » dit-il d’un ton qui laissait entendre que rien, foi de 
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bonnet à pompon, n’arriverait jamais à la cheville d’un spectacle 
aussi fascinant. 

« OH. EUH… BON. 
ŕ L’avait une grande… 
ŕ QU’EST-CE QUE TU VEUX POUR LE PORCHER ? » 

s’empressa de demander le père Porcher. 
La mère se retrouva en terrain connu et voulut placer sa 

réplique. « Elle veut un… » 
Le père Porcher claqua des doigts avec impatience. La 

bouche de la mère se referma sèchement. 
L’enfant parut deviner que s’offrait une occasion comme on 

n’en voit qu’une fois dans sa vie et parla à toute vitesse. 
« Ze veux une narmée. Et pis un gros sâteau avec des bouts 

pointus. Et pis aussi une népée. 
ŕ QU’EST-CE QU’ON DIT ? souffla le père Porcher. 
ŕ Une grande népée ? fit l’enfant après une pause de 

réflexion intense. 
ŕ C’EST BIEN. » 
Tonton Balourd donna un coup de coude au père Porcher. 
« Ils doivent vous remercier, dit-il. 
ŕ TU ES SÛR ? PERSONNE NE ME REMERCIE, 

NORMALEMENT. 
ŕ J’veux dire qu’ils remercient le père Porcher, souffla 

Albert. Donc vous, non ? 
ŕ OUI, BIEN ENTENDU. HUM. TU DOIS ME DIRE 

MERCI. 
ŕ ’rci. 
ŕ ET ÊTRE SAGE. ÇA FAIT PARTIE DU MARCHÉ. 
ŕ Voui. 
ŕ ALORS NOUS AVONS UN CONTRAT. » Le père Porcher 

mit la main dans sa hotte et en sortit… 
… un très gros château modèle réduit surmonté, 

conformément aux spécifications, de toits coniques bleus bien 
pointus sur des tourelles idéales pour y enfermer des 
princesses… 

… une boîte contenant un assortiment de plusieurs centaines 
de chevaliers et guerriers… 

… et une épée. Longue d’un mètre vingt, à la lame luisante. 
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La mère aspira un grand coup. 
« Vous n’allez pas lui donner ça ! hurla-t-elle. C’est 

dangereux ! 
ŕ C’EST UNE ÉPÉE, dit le père Porcher. C’EST FAIT POUR. 
ŕ C’est une enfant ! cria Crassèque. 
ŕ C’EST PÉDAGOGIQUE. 
ŕ Et si elle se coupe ? 
ŕ ÇA LUI SERVIRA DE LEÇON. » 
Tonton Balourd chuchota d’un air pressant. 
« VRAIMENT ? AH, BON. JE NE VAIS PAS DISCUTER, 

J’IMAGINE. » 
La lame devint du bois. 
« Et elle ne veut rien de tout le reste ! fit la mère de Dorine 

malgré ses déclarations précédentes. C’est une fille ! Et puis je 
n’ai pas les moyens pour des jouets de richard pareils ! 

ŕ JE CROYAIS QUE JE LES DONNAIS, s’étonna le père 
Porcher. 

ŕ Ah bon ? fit la mère. 
ŕ Ah bon ? fit Crassèque qui avait écouté avec horreur. Pas 

question ! Ce sont nos articles ! Vous ne pouvez pas les donner ! 
La fête du Porcher, ce n’est pas pour faire des cadeaux ! Je veux 
dire… oui, évidemment, on fait des cadeaux, rectifia-t-il en 
prenant conscience que les clients l’observaient, mais d’abord il 
faut les acheter, voyez, quoi… haha. » Il se mit à rire 
nerveusement, de plus en plus conscient de l’étrangeté 
ambiante et de l’allure efflanquée de tonton Balourd. « Ce n’est 
pas comme si les jouets étaient fabriqués par de petits elfes au 
Moyeu, ahaha… 

ŕ Ça, c’est sûr, dit tonton Balourd d’un air pénétré. Faudrait 
être dingue pour avoir même l’idée de confier un burin à un elfe, 
à moins de vouloir finir avec ses initiales gravées sur le front. 

ŕ Vous voulez dire que tout ça, c’est gratuit ? » fit sèchement 
la mère de Dorine qui ne perdait pas de vue ce qu’elle tenait 
pour le point crucial de la discussion. 

Monsieur Crassèque jeta un regard désespéré aux jouets. Ils 
ne ressemblaient en rien à ceux qu’il vendait. 
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Puis il s’efforça d’examiner le nouveau père Porcher. Toutes 
les cellules de son cerveau lui disaient qu’il voyait un gros 
bonhomme jovial en costume rouge et blanc. 

Enfin… presque toutes les cellules. Quelques-unes des plus 
délurées lui disaient que ses yeux captaient autre chose, mais 
elles n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur quoi. Deux d’entre 
elles avaient mis la clé sous la porte. 

Les mots s’échappèrent à travers ses dents serrées. 
« On… dirait que oui », fit-il. 
 

 
 
Malgré la fête du Porcher, les bâtiments de l’Université 

étaient en pleine activité. Les mages ne se couchaient de toute 
façon jamais tôt15, et ils attendaient évidemment avec 
impatience le réveillon à minuit. 

                                       
15 Ils vivaient souvent chacun selon une conception du temps personnelle. 
Un grand nombre des plus âgés vivaient bien entendu entièrement dans 
le passé, mais plusieurs suivaient l’exemple du professeur d’anthropie, 
lequel avait inventé tout un système temporel fondé sur la conviction que 
les autres n’étaient qu'illusion. 
Beaucoup de gens ont conscience des deux principes anthropiques, le 
faible et le fort. Le faible dit en gros que c’est drôlement étonnant qu’on 
ait conçu l’univers de telle façon que l’homme puisse évoluer jusqu’à 
gagner sa vie, par exemple, dans des universités, tandis que le fort 
prétend, au contraire, que le but de l’univers, c’est de pousser l’homme 
non seulement à travailler dans des universités mais aussi à écrire dans 
de très gros ouvrages récapitulatifs où figurent les mots « cosmique » et 
« chaos* » dans le titre. 
Le professeur d’anthropie de l’UI avait proposé le principe anthropique 
ultime et radical, à savoir que la seule raison à l’existence de l’univers, 
c’était l’évolution consécutive du professeur d’anthropie de l’UI. Mais il 
s’agissait tout bêtement d’un exposé formel de la théorie que tout le 
monde sans exception, à quelques menus détails près du type « inscrire 
votre nom ici », tient en secret pour la vérité. 
* Et c’est parfaitement exact. L’univers agit manifestement dans l’intérêt 
de l’humanité. Ce que démontre aisément le soleil qui se lève 
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Pour se faire une idée de l’échelle du réveillon du Porcher, il 
faut savoir qu’un petit en-cas à l’UI consistait en trois ou quatre 
plats, pas plus, sans compter le fromage ni les fruits secs. 

Certains mages s’entraînaient depuis des semaines. Le 
doyen, en particulier, arrivait maintenant à soulever une dinde 
de vingt livres au bout d’une fourchette. L’attente forcée jusqu’à 
minuit ne pouvait qu’être salutaire pour des appétits déjà 
professionnellement aiguisés. 

Il flottait sur les lieux une ambiance d’impatience joyeuse, 
un grésillement général de glandes salivaires, une accumulation 
soigneuse et unanime des pilules et poudres en vue du moment, 
bien des heures plus tard, où dix-huit plats se ligueraient en 
dessous de la cage thoracique et organiseraient une contre-
offensive. 

Ridculle sortit dans la neige et remonta son col. Toutes les 
lumières étaient allumées dans le bâtiment de la magie des 
hautes énergies. 

« J’comprends pas, j’comprends pas, marmonna-t-il. C’est 
l’soir du Porcher et ils travaillent encore. C’est pas naturel, ça. 
Du temps où, moi, j’étais étudiant, j’aurais déjà vomi deux 
fois… » 

À la vérité, Cogite Stibon et son groupe d’étudiants de 
recherche avaient bel et bien fait une concession à la fête du 
Porcher. Ils avaient caparaçonné Sort de houx et coiffé d’un 
chapeau en papier le grand dôme de verre qui contenait la 
principale colonie de fourmis. 

Chaque fois qu’il pénétrait dans le bâtiment, Ridculle avait 
l’impression qu’on avait ajouté quelque chose à l’engin, à la 
machine à penser, au bidule, quoi. Parfois des trucs 
apparaissaient durant la nuit. De temps en temps, à ce que 
disait Stibon, Sort dessinait en pers… lui-même des plans pour 
de nouveaux orga… de nouvelles extensions dont il avait besoin. 
Tout ça flanquait les grelots à Ridculle qui s’en sentit venir un 
de plus dès son entrée, à la vue de l’économe assis devant le 
bazar. L’espace d’un instant, il oublia tout des verrues. 

                                                                                                                        
commodément le matin, au moment où on est prêt à démarrer la 
journée. 
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« Qu’est-ce que vous foutez ici, mon vieux ? demanda-t-il. 
Vous devriez être avec les autres, à sauter partout pour vous 
faire de la place dans l’bidon en vue du réveillon. 

ŕ Vive le rose, le gris et le vert, fit l’économe. 
ŕ Euh… on a pensé que Sort pourrait… vous savez… nous 

rendre service, monsieur, dit Cogite qui aimait à se croire le sain 
d’esprit-alibi de l’université. Pour le problème de l’économe. On 
a pensé que ça lui ferait un beau cadeau du Porcher. 

ŕ Bons dieux, il a pas de problème, l’économe, fit Ridculle 
qui tapota la tête de son collègue au sourire béat en articulant 
silencieusement les mots Ŗcomplètement marteauŗ. La tête 
déraille un peu, c’est tout. Je dis : LA TÊTE DÉRAILLE UN 
PEU, pas vrai ? Fallait s’y attendre… passe trop de temps à 
additionner des chiffres. Prend pas assez l’air. Je dis : VOUS 
PRENEZ PAS ASSEZ L’AIR, MON VIEUX ! 

ŕ On a pensé… euh… qu’il aimerait peut-être parler à 
quelqu’un, dit Cogite. 

ŕ Quoi ? Quoi ? Mais moi je lui parle tout l’temps ! J’essaye 
sans arrêt de lui changer les idées. C’est important de 
l’empêcher de broyer du noir à longueur de journée. 

ŕ Euh… oui… sûrement », fit avec diplomatie Cogite. Il 
gardait de l’économe l’image d’un homme dont l’idée d’un bon 
moment s’était un temps résumée à un œuf à la coque. « Alors… 
euh… bon, on essaye encore une fois, d’accord ? Vous êtes prêt, 
monsieur Cominbalai ? 

ŕ Oui, merci, un vert avec de la cannelle, si ça ne vous 
dérange pas. 

ŕ J’vois pas comment il peut parler à une machine, fit 
Ridculle d’un air renfrogné. Ce putain d’machin a pas d’oreilles. 

ŕ Ah, ben, on lui en a fait une en réalité, dit Cogite. Euh… » 
Il montra du doigt un grand tambour dans un dédale de 

tuyaux. 
« Ça serait pas le cornet acoustique du vieux Vindelle Pounze 

qui dépasse au bout ? demanda Ridculle d’un ton soupçonneux. 
ŕ Oui, archichancelier. » Cogite se racla la gorge. « Le son, 

vous voyez, arrive sous forme d’ondes… » 
Il s’interrompit. Son intuition de mage tira la sonnette 

d’alarme. Il le savait d’avance, Ridculle allait croire qu’il parlait 
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de la mer. S’ensuivrait un de ces grands malentendus 
insondables qui surgissaient immanquablement dès qu’on 
tentait d’expliquer quelque chose à l’archichancelier. Des mots 
comme « ressac », voire « glace » et « sable » étaient… 

Il renonça. « Tout est fait par magie, archichancelier, dit-il. 
ŕ Ah. D’accord. » Ridculle avait l’air vaguement déçu. « Pas 

de machins compliqués avec des ressorts, des roues dentées, des 
tuyaux et tout l’bazar, alors. 

ŕ C’est ça, monsieur. Uniquement de la magie. De la magie 
suffisamment avancée. 

ŕ Très bien. Ça fait quoi ? 
ŕ Sort entend ce que vous dites. 
ŕ Intéressant. Comme ça, les gars, vous avez plus besoin de 

passer votre temps à percer des trous dans des bouts de carton 
et taper sur des touches, alors… 

ŕ Regardez, monsieur, fit Cogite. D’accord, Adrien, initialise 
le GL. 

ŕ Comment vous faites ça, dites ? demanda Ridculle 
derrière lui. 

ŕ Ça… ça signifie Ŗactionne le grand levierŗ, répondit à 
contrecœur Cogite. 

ŕ Ah. On perd moins de temps à le dire. » 
Cogite soupira. « Oui, c’est ça, archichancelier. » 
Il adressa un signe de tête à un des étudiants qui actionna un 

levier portant l’avertissement Ne pas actionner. Des rouages se 
mirent en branle quelque part à l’intérieur de Sort. De petites 
trappes s’ouvrirent dans les fermes de fourmis et des millions 
d’insectes se mirent à cavaler dans le réseau de tubes de verre. 
Cogite tapa sur l’immense clavier de bois. 

« J’en reviens pas comment vous arrivez à vous y retrouver 
dans tout ce fourbi, dit Ridculle qui continuait de l’observer 
d’un air que Cogite trouvait amusé autant qu’intéressé. 

ŕ Oh, c’est en grande partie de l’intuition, archichancelier, 
fit Cogite. Mais on passe au début beaucoup de temps à 
apprendre, forcément. Bon, alors, économe, ajouta-t-il. Si vous 
vouliez bien dire quelque chose… 

ŕ Il dit : DITES QUELQUE CHOSE, ECONOOOME ! hurla 
obligeamment Ridculle dans l’oreille de son collègue. 
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ŕ Tire-bouchon ? C’est une vraie colle, ma mémé l’a dit », fit 
l’économe. 

Des trucs se mirent à tournoyer à l’intérieur de Sort. Au fond 
de la salle, une immense roue hydraulique recyclée, hérissée de 
bouts de rames, se mit à tourner pesamment. Et la plume au 
milieu des ressorts et des tiges de guidage se mit à écrire. 

+++ Pourquoi Vous Considérez-Vous Comme une Vraie 
Colle ?+++ 

L’espace d’un instant, l’économe hésita. « J’ai une cuiller à 
moi, vous savez », dit-il alors. 

+++ Parlez-Moi de Votre Cuiller +++ 
« Euh… c’est une petite cuiller… » 
+++ Votre Cuiller Vous Embête-t-Elle ? +++ 
L’économe fronça les sourcils. Puis il parut se ressaisir. 

« Hou-là, voilà monsieur Confiote », fit-il, mais sans y mettre 
beaucoup de conviction. 

+++ Depuis Quand Êtes-Vous Monsieur Confiote ? +++ 
L’économe lança un regard noir. « Est-ce que vous vous 

fichez de moi ? fit-il. 
ŕ Incroyable ! s’exclama Ridculle. La machine lui a rivé son 

clou ! C’est mieux que les pilules de grenouille séchée ! 
Comment vous êtes arrivés à ça ? 

ŕ Euh… fit Cogite. C’est venu tout seul, quoi… 
ŕ Incroyable. » Ridculle vida les cendres de sa pipe en 

tapotant le fourneau sur l’étiquette « matériel fourmi avec 
accessoires » de Sort, ce qui fit grimacer Cogite. « Cet engin, 
c’est une espèce de cerveau artificiel, alors ? 

ŕ On peut le voir comme ça, dit prudemment Cogite. 
Évidemment, Sort ne pense pas réellement. Pas au sens propre 
du mot. Il en donne seulement l’impression. 

ŕ Ah. Comme le doyen. Y aurait pas moyen de caser un 
cerveau comme ça sous le crâne du doyen ? 

ŕ Il pèse tout de même dix tonnes, archichancelier. 
ŕ Ah. Vraiment ? Oh. Un gros pied-de-biche serait pas de 

trop, alors. » Il marqua un temps puis fouilla dans sa poche. 
« Je savais que j’venais vous voir pour un truc, ajouta-t-il. Ce 
p’tit gus, là, c’est le gnome Verrue… 

ŕ Salut, fit timidement le gnome Verrue. 
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ŕ … qui a surgi d’un coup pour passer la soirée avec nous. 
Et, vous savez, je m’suis dit : c’est tout de même bizarre. 
Évidemment, la nuit du Porcher, c’est toujours un peu irréel, fit 
Ridculle. La dernière nuit de l’année, tout ça. Le père Porcher 
qui passe partout en vitesse et ainsi d’suite. L’époque des 
ténèbres les plus noires et l’reste. Toutes les bricoles magiques 
de l’année écoulée qui s’accumulent. Tout peut arriver. Je 
m’suis dit que vous pourriez vérifier ça, les gars. Sûrement pas 
de quoi s’inquiéter. 

ŕ Un gnome Verrue ? » fit Cogite. 
Le gnome étreignit son sac d’un geste protecteur. 
« C’est pas plus bête qu’autre chose, j’imagine, dit Ridculle. 

Après tout, y a bien une fée des dents, non ? On pourrait aussi 
s’demander pourquoi on a un dieu du vin et pas un de la gueule 
de bois… » 

Il s’arrêta. 
« Personne a entendu un bruit, là ? fit-il. 
ŕ Pardon, archichancelier ? 
ŕ Une espèce de glinglanglinglanglinglan ? Comme des 

p’tites clochettes qui tinteraient ? 
ŕ Je n’ai rien entendu de tel, monsieur. 
ŕ Oh. » Ridculle haussa les épaules. « Bref… Qu’est-ce que 

j’disais ?… Oui… personne a jamais entendu parler d’un gnome 
Verrue jusqu’à ce soir. 

ŕ C’est vrai, fit le gnome. Et moi non plus j’ai jamais 
entendu parler de moi jusqu’à ce soir, et pourtant j’suis moi. 

ŕ On va voir ce qu’on peut trouver, archichancelier, fit 
Cogite Stibon avec diplomatie. 

ŕ Bravo. » 
Ridculle se renfonça le gnome dans la poche et leva les yeux 

sur Sort. 
« Incroyable, répéta-t-il. On dirait bien qu’il réfléchit, pas 

vrai ? 
ŕ Euh… oui. 
ŕ Mais il réfléchit pas réellement ? 
ŕ Euh… non. 
ŕ Donc… il donne seulement l’impression qu’il réfléchit, 

mais en réalité il fait semblant ? 
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ŕ Euh… oui. 
ŕ Comme tout l’monde, quoi », dit Ridculle. 
 

 
 
Le gamin jaugea le père Porcher d’un regard appuyé tandis 

qu’il prenait place sur le genou officiel. 
« Que les choses soient claires, dit-il. Je sais que vous n’êtes 

qu’un employé déguisé. Le père Porcher est une impossibilité 
biologique et temporelle. J’espère que nous nous comprenons. 

ŕ AH. DONC JE N’EXISTE PAS ? 
ŕ Exact. Il s’agit d’une sorte d’enfantillage saisonnier et, si je 

peux me permettre, terriblement commercial. Ma mère m’a déjà 
acheté mes cadeaux. Je lui ai indiqué lesquels, bien entendu. 
Elle commet souvent des erreurs. » 

Le père Porcher jeta un coup d’œil rapide à l’image souriante 
et gênée de l’inefficacité maternelle qui rôdait non loin de là. 

« QUEL ÂGE AS-TU, MON GARÇON ? » 
Le gamin roula des yeux. « Vous n’êtes pas censé dire ça, fit-

il. Je suis déjà passé par là, vous savez. Vous devez d’abord me 
demander mon nom. 

ŕ AARON TRÉPIGNE, ŖLES PINSŗ, RUE DU REBORD, 
ANKH-MORPORK. 

ŕ On a dû vous le dire, je pense. Ces faux lutins obtiennent 
les renseignements auprès des mères, je pense. 

ŕ TU AS HUIT ANS ET TU VAS SUR… OH, QUARANTE-
CINQ, DISONS, dit le père Porcher. 

ŕ Il y a des formulaires à remplir quand on paye, je pense, 
fit Aaron. 

ŕ ET TU VEUX LES REPTILES INOFFENSIFS DES 
PLAINES DE STO DE NOYER, UN MEUBLE VITRINE, UN 
ALBUM DE COLLECTION, UN BOCAL POUR TUER LES 
INSECTES, UN PRESSE-LÉZARD. QU’EST-CE QUE C’EST, UN 
PRESSE-LÉZARD ? 

ŕ On ne peut pas les coller dans l’album quand ils sont 
encore gros, vous ne savez donc rien ? Elle vous en a parlé, je 
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pense, j’ai été un instant distrait par l’étalage de crayons. 
Écoutez, finissons-en avec ce petit jeu. Donnez-moi mon orange 
et on en reste là. 

ŕ JE PEUX DONNER BEAUCOUP PLUS QUE DES 
ORANGES. 

ŕ Oui, oui, j’ai vu ça. Sans doute de connivence avec des 
complices pour attirer les clients crédules. Oh là là, vous portez 
même une fausse barbe. Au fait, mon vieux, est-ce que vous 
savez que votre cochon… 

ŕ OUI. 
ŕ Tout un jeu de miroirs, de ficelles et de tuyaux, je pense. 

Moi, je l’ai trouvé très artificiel. » 
Le père Porcher claqua des doigts. 
« Sans doute un signal, je pense, fit le gamin en descendant 

du genou du père Porcher. Merci beaucoup. 
ŕ JOYEUX PORCHER », lança le père Porcher alors que le 

gamin s’éloignait. 
Tonton Balourd lui tapota l’épaule. 
« Bravo, maître, dit-il. Très patient. J’lui en aurais flanqué 

une bonne pour lui chauffer les oreilles, moi. 
ŕ OH, JE SUIS SÛR QU’IL VA COMPRENDRE SON 

ERREUR. » Le capuchon rouge se tourna de façon à ce que seul 
Albert puisse voir dans ses profondeurs. « À PEU PRÈS AU 
MOMENT OÙ IL VA OUVRIR LES BOÎTES QUE PORTE SA 
MÈRE… 

» HO. HO. HO. » 
 

 
 
« Serre pas si fort ! Serre pas si fort ! 
ŕ COUIII. » 
Ça se chamaillait derrière Suzanne tandis qu’elle cherchait le 

long des rayonnages dans les gorges de l’immense bibliothèque 
de la Mort, si vaste que des nuages auraient pu s’y former s’ils 
avaient osé. 
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« Comme ça, comme ça, dit la voix qu’elle s’efforçait 
d’ignorer. Comme ça, ça va. Faut que j’arrive à bouger les ailes, 
non ? 

ŕ COUIII. 
ŕ Ah, fit Suzanne tout bas. Le père Porcher… » 
Il avait droit à plusieurs étagères et non à un seul livre. Le 

premier volume paraissait écrit sur un rouleau de peau animale. 
Le père Porcher était vraiment vieux. 

« D’accord, d’accord. De quoi j’ai l’air ? 
ŕ COUIII. 
ŕ Mademoiselle ? » fit le corbeau en quête d’un autre avis. 
Suzanne leva les yeux. Le corbeau passa en bondissant, la 

gorge d’un rouge vif. 
« Cui-cui, fit-il. Pic pic pic. Hop hop hop… 
ŕ Tu ne trompes personne d’autre que toi, dit la jeune 

femme. Je vois la ficelle. » 
Elle défit le rouleau. 
« Je devrais peut-être me percher sur une bûche couverte de 

neige, marmonna le corbeau dans son dos. C’est ça, le truc, 
voilà. 

ŕ Je n’arrive pas à lire ça ! fit Suzanne. Les lettres sont… 
bizarres… 

ŕ Des runes immatérielles, dit le corbeau. Le père Porcher 
n’est pas humain, après tout. » 

Suzanne passa les mains sur le cuir léger. Les… formes 
s’écoulèrent autour de ses doigts. 

Elle n’arrivait pas à les lire, mais elle les percevait. Elle 
respirait l’odeur âcre de la neige, si forte que son souffle se 
condensait devant sa bouche. Elle entendait des bruits, des 
claquements de sabots de cheval, des craquements de branches 
dans une forêt gelée… 

Elle voyait une boule étincelante… 
Suzanne se réveilla en sursaut et rejeta le rouleau. Elle défit 

le suivant qui paraissait assemblé de bandes d’écorce. Des 
caractères flottaient au-dessus de sa surface. Quoi qu’ils fussent, 
on ne les avait pas conçus pour être lus par l’œil ; ils évoquaient 
du braille que l’esprit aurait pu palper. Un défilé d’images 
parcourut ses sens : fourrure mouillée, sueur, pins, suie, air 
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glacial, odeur forte de cendre humide, mer… fumier de cochon, 
rectifia aussitôt la gouvernante qui était en elle. Il y avait du 
sang… et le goût de… haricots ? Ce n’étaient que des images 
muettes. Presque… animales. 

« Mais rien de tout ça n’est vrai ! C’est un gros et vieux 
bonhomme jovial qui offre des cadeaux aux enfants, tout le 
monde le sait ! dit-elle tout haut. 

ŕ C’est. C’est. Pas c’était. Toujours la même histoire, fit le 
corbeau. 

ŕ Ah bon ? 
ŕ C’est comme… tu vois, le recyclage industriel, dit l’oiseau. 

Même les dieux doivent vivre avec leur temps, j’ai pas raison ? Il 
était sans doute complètement différent il y a des millénaires. 
Ça tombe sous le sens. Personne portait d’chaussettes, déjà. » 

Il se gratta le bec. 
« Mouais, reprit-il avec chaleur, c’était sans doute le 

demiurge hivernal de base. Tu vois… du sang sur la neige, faire 
lever le soleil. Ça commence par des sacrifices d’animaux, t’sais, 
on chasse à mort une grosse bête poilue, ce genre de truc. Tu 
sais ça qu’y a des gens dans les montagnes du Bélier qui tuent 
un roitelet le soir du Porcher et font le tour des maisons en 
chantant une chanson sur leur chasse ? Lon-fal-malira 
dondaine malira. Très folklorique, très myffique. 

ŕ Un roitelet ? Pourquoi ? 
ŕ Chaispas, moi. Peut-être que quelqu’un a dit, ça vous 

tente, vous, de chasser ce fils de huppe d’aigle avec son balèze 
de bec tranchant et ses grandes serres acérées, comme qui 
dirait, alors que vous pourriez chasser le roitelet qu’est pas plus 
gros qu’un petit pois et fait cui-cui ? Allez, à vous de choisir. 
Bref, ça dégringole plus tard au niveau de la religion, puis on 
lance cette histoire de pauvre type qui tombe sur un haricot 
spécial dans sa besace ; Oho, fait tout le monde, c’est toi le roi, 
mon gars, et lui se dit ŖChouette, alorsŗ, seulement on évite de 
lui préciser que ça serait pas une bonne idée de se lancer dans la 
lecture d’un gros bouquin, vu qu’il tarde pas à cavaler dans la 
neige avec une dizaine d’autres types armés de faucilles sacrées 
qui lui courent après pour que la terre renaisse à la vie et que 
toute cette neige fiche le camp. Très… ethnique, tu vois. Puis un 
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petit malin s’est aperçu : Hé, on dirait que ce putain d’soleil se 
lève quand même, alors qu’est-ce qui nous oblige à fournir toute 
la bouffe gratuite aux druides ? Et un poste est bientôt vacant. 
C’est comme ça, avec les dieux. Ils trouvent toujours un moyen 
de… tu sais… s’accrocher. 

ŕ Ce putain de soleil se lève quand même, répéta Suzanne. 
Comment tu sais ça ? 

ŕ Oh, par l’observation. Ça se produit tous les matins. Je l’ai 
vu de mes yeux. 

ŕ Je veux parler de ton histoire de faucilles, tout ça. » 
Le corbeau réussit à se donner un air suffisant. 
« Un oiseau très surnaturel, le corbeau commun, dit-il. Io 

l’Aveugle, le dieu du tonnerre, avait de ces oiseaux myffiques 
qui volaient partout et lui racontaient tout ce qui se passait. 

ŕ Avait ? 
ŕ Beeen… tu sais qu’il a pas d’yeux dans la figure, seulement 

ces sortes… tu sais… de globes oculaires qui lui tournent à toute 
vitesse autour… » Le corbeau toussa, comme gêné par les 
mœurs de son espèce. « Fallait s’attendre à un accident, quoi. 

ŕ Tu ne penses donc toujours qu’aux yeux ? 
ŕ Ben… y a aussi les entrailles. 
ŕ COUIII. 
ŕ Il a quand même raison, fit Suzanne. Les dieux ne 

meurent pas. Jamais complètement… » 
Ils subsistent toujours quelque part. Dans un caillou peut-

être, dans les paroles d’une chanson, dans le murmure du vent, 
ou tapis dans l’esprit d’un animal. Ils ne s’en vont jamais 
entièrement, ils s’accrochent au monde du bout des ongles, ils 
se démènent pour trouver un moyen de revenir. Quand on est 
dieu, c’est pour toujours. Mort peut-être, mais au même titre 
que la nature en hiver… 

« D’accord, fit-elle. Voyons ce qui lui est arrivé… » 
Elle tendit le bras vers le dernier livre et voulut l’ouvrir au 

hasard… 
Une sensation cinglante lui fit retirer la main de l’ouvrage, 

comme un coup de fouet… 
… sabots, peur, sang, neige, froid, nuit… 
Elle lâcha le rouleau. Il se referma aussitôt. « COUIII ? 
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ŕ Ça… Ça va. » 
Elle baissa les yeux sur le livre et sut qu’on venait de lui 

lancer un avertissement amical, comme en donne un animal 
domestique fou de douleur mais encore assez apprivoisé pour 
ne pas griffer ni mordre la main qui l’a nourri… pour cette fois. 
Où que soit le père Porcher Ŕ mort ou vif, quelque part Ŕ, il 
voulait qu’on lui fiche la paix… 

Elle regarda la Mort aux Rats. Les petites orbites du rongeur 
brûlaient d’une lueur bleue familière mais déroutante. 

« COUIII. IIK ? 
ŕ Le rat dit que s’il voulait, lui, savoir ce qu’est devenu le 

père Porcher, il irait au château des Ossements. 
ŕ Oh, c’est un conte pour enfants, fit Suzanne. C’est là que 

se dirigent, à ce qu’on raconte, les lettres postées dans la 
cheminée. C’est une vieille légende, rien d’autre. » 

Elle se retourna. Le rat et le corbeau la fixaient. Et elle 
s’aperçut qu’elle avait réagi trop normalement. 

« COUIII ? 
ŕ Le rat dit : ŖComment ça, rien d’autre ?ŗ » traduisit le 

corbeau. 
 

 
 
Grillage se faufila vers Moyen David dans le jardin. Si on 

pouvait appeler ça un jardin. C’était le terrain qui entourait la… 
maison. Si on pouvait appeler ça une maison. Personne n’en 
parlait, mais il fallait régulièrement sortir. On ne se sentait pas 
bien à l’intérieur. 

Il frissonna. 
« Où il est, l’autre ? demanda-t-il. 
ŕ Oh, tout en haut, répondit Moyen David. Il essaye 

toujours d’ouvrir la porte de cette pièce. 
ŕ Celle avec toutes les serrures ? 
ŕ Ouais. » 
Moyen David se roulait une cigarette. Dans la maison… ou la 

tour, ou les deux, ou autre chose… on ne pouvait pas fumer, pas 
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à son aise. Quand on fumait à l’intérieur, on avait un goût 
horrible dans la bouche et on se sentait malade. 

« Quel intérêt ? On a fait le boulot pour lequel on était venus, 
non ? On est restés plantés comme une bande de gamins à 
regarder cette lavette de mage chantonner ses incantations, 
moi, j’ai rien trouvé d’autre pour garder mon sérieux. 

ŕ C’est tellement verrouillé, il a dit, qu’il a envie de jeter un 
coup d’œil à l’intérieur. 

ŕ J’croyais qu’on devait seulement faire notre boulot et 
mettre les bouts ! 

ŕ Ah ouais ? T’as qu’à le lui dire, toi. Tu veux une roulée ? » 
Grillage prit la blague à tabac et se détendit. « J’ai vu d’sales 

coins dans ma vie, mais, pire que ça, tu meurs. 
ŕ Ouais. 
ŕ C’est le p’tit malin qu’est éreintant. Et y a forcément autre 

chose à becqueter que des pommes. 
ŕ Ouais. 
ŕ Et ce putain de ciel. Ce putain de ciel me porte 

franchement sur le système. 
ŕ Ouais. » 
Ils s’empêchaient de lever les yeux vers le putain de ciel. 

Pour une raison quelconque, il avait l’air prêt à tomber sur les 
têtes. Et c’était pire quand on laissait le regard s’égarer vers le 
trou qui s’ouvrait là où aucun trou n’aurait dû se trouver. L’effet 
produit ressemblait à un mal de dents aux pupilles. 

Au loin, Banjo se balançait sur une balançoire. Curieux, ça, 
se dit David. Banjo avait l’air très heureux ici. 

« Hier, il a déniché un arbre où poussent des sucettes, 
bougonna-t-il. Enfin, je dis hier, mais va savoir. Et il suit l’autre 
partout comme un chien. Personne lui a flanqué de gnon depuis 
la mort de m’man. Il est comme un p’tit garçon, tu sais. À 
l’intérieur. L’a toujours été comme ça. Faut qu’il me regarde 
pour tout. Dans le temps, si j’lui disais ŖMets la tête d’Untel au 
carréŗ, il le faisait. 

ŕ Et le gars restait la tête au carré. 
ŕ Ouais. Maintenant il suit l’autre partout. Ça me rend 

malade. 
ŕ Qu’est-ce que tu fiches ici, alors ? 
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ŕ Dix mille piastres. Et, d’après l’autre, y en a encore 
davantage, tu sais. Plus qu’on peut en imaginer. » 

L’autre, c’était toujours Leureduthé. 
« Y a pas que l’fric qui l’intéresse. 
ŕ Ouais, ben, moi j’ai pas signé pour la domination du 

monde, dit Moyen David. Ces trucs-là, c’est les pépins assurés. 
ŕ Je revois ta mère dire ce genre de truc », fit Grillage. 

Moyen David roula des yeux. Tout le monde se souvenait de 
Maman Blandelys. « Une femme très stricte, qu’elle était, ta 
mère. Sévère mais juste. 

ŕ Ouais… sévère. 
ŕ Je m’rappelle la fois où elle a étranglé Ronald Lecati avec 

la jambe du mec lui-même, poursuivit Grillage. Elle avait une 
méchante droite, ta mère. 

ŕ Ouais. Méchante. 
ŕ Elle aurait pas supporté un type comme Leureduthé. 
ŕ Ouais, fit Moyen David. 
ŕ Un bel enterrement que vous lui avez fait, les gars. 

Presque tout l’quartier des Ombres est venu. Beaucoup de 
respect. Des fleurs en pagaille. Et tout l’monde avait l’air 
tellement… (Grillage pataugea) content. Dans la tristesse, 
’videmment. 

ŕ Ouais. 
ŕ T’as une idée comment on rentre chez nous ? » 
Moyen David fit non de la tête. 
« Moi non plus. Faut retrouver le chemin, j’imagine. » 

Grillage frissonna. « J’veux dire, ce qu’il a fait au charretier… 
j’veux dire… ben, moi je l’ferais même pas à mon père… 

ŕ Ouais. 
ŕ Le fou ordinaire, oui, j’peux m’en accommoder. Mais lui, il 

peut parler normalement et puis… 
ŕ Ouais. 
ŕ Peut-être que tous les deux, on pourrait s’approcher de lui 

en douce et… 
ŕ Ouais, ouais. Et combien de temps il nous restera à vivre ? 

En secondes ? 
ŕ On pourrait avoir de la chance… suggéra Grillage. 
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ŕ Ouais ? Tu l’as vu. Il est pas d’ces mecs qui menacent. 
Plutôt de ceux qui zigouillent d’entrée d’jeu. Plus facile, 
d’ailleurs. Faut qu’on s’accroche, voilà. C’est comme le dicton 
quand on monte un tigre. 

ŕ Quel dicton quand on monte un tigre ? demanda Grillage 
d’un air méfiant. 

ŕ Ben… » Moyen David hésita. « T’as… ben, t’as des 
branches qui te fouettent la figure, t’as des puces, ce genre de 
trucs. Alors faut t’accrocher. Pense au fric. Y en a des tas là-
dedans. Tu l’as vu. 

ŕ J’arrête pas de penser à cet œil de verre qui me regarde. 
J’arrête pas de penser qu’il lit dans mon cerveau. 

ŕ T’inquiète pas, il te soupçonne de rien. 
ŕ Qu’est-ce que t’en sais ? 
ŕ T’es toujours en vie, non ? » 
 

 
 
Dans la grotte du père Porcher, un enfant aux yeux 

écarquillés. « JOYEUX PORCHER. HO. HO. HO. ET TU 
T’APPELLES… EUPHRASIE LABIQUE, EXACT ? 

ŕ Allez, chérie, réponds au gentil bonhomme. 
ŕ ’ui. 
ŕ ET TU AS SIX ANS. 
ŕ Allez, chérie. Ils sont tous pareils à cet âge-là, n’est-ce 

pas… ? 
ŕ ’ui. 
ŕ ET TU VEUX UN PONEY… 
ŕ ’ui. » 
Une petite main tira le capuchon du père Porcher jusqu’au 

niveau d’une bouche d’enfant. Tonton Balourd entendit des 
chuchotements véhéments. Puis le père Porcher se renversa en 
arrière. 

« OUI, JE SAIS. C’ÉTAIT VRAIMENT UN VILAIN 
COCHON, OUI. » 



- 125 - 

Sa silhouette tremblota un instant, puis une main plongea 
dans le sac. 

« VOICI UNE BRIDE POUR TON PONEY, UNE SELLE, 
UNE DRÔLE DE CASQUETTE RIGIDE ET UNE CULOTTE 
QUI DONNE L’IMPRESSION QU’ON CACHE UN GROS 
LAPIN DANS CHAQUE POCHE. 

ŕ Mais on ne peut pas avoir de poney, tout de même, 
Euphie, parce qu’on habite au troisième… 

ŕ OH SI. IL EST DANS LA CUISINE. 
ŕ Je suis sûre que vous nous faites une blague, père Porcher, 

lança sèchement la mère. 
ŕ HO. HO. OUI. JE SUIS UN GROS RIGOLO. DANS LA 

CUISINE ? LA BONNE BLAGUE. LES POUPÉES ET LE RESTE 
VOUS SERONT LIVRÉS PLUS TARD CONFORMÉMENT À 
VOTRE LETTRE. 

ŕ Qu’est-ce qu’on dit, Euphie ? 
ŕ ’rci. 
ŕ Dites, vous avez pas vraiment mis un poney dans leur 

cuisine, hein ? fit tonton Albert Balourd tandis qu’avançait la 
file. 

ŕ NE SOIS PAS BÊTE, ALBERT. J’AI DIT ÇA POUR FAIRE 
PLUS RIGOLO. 

ŕ Oh, d’accord. Hah, pendant un instant… 
ŕ IL EST DANS LA CHAMBRE. 
ŕ Ah… 
ŕ PLUS HYGIÉNIQUE. 
ŕ Ben, y aura une chose de sûre, fit Albert. Troisième étage ? 

Là, ils vont y croire. 
ŕ OUI. TU SAIS, J’AI L’IMPRESSION QUE JE 

COMMENCE À PRENDRE LE COUP. HO. HO. HO. » 
 

 
 
Au Moyeu du Disque-monde, la neige s’embrasait de bleu et 

de vert. Les rideaux de feu blême et glacé de l’Aurora corialis, 
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accrochés dans le ciel, tournaient autour des montagnes du 
centre et jetaient leur lumière spectrale sur la glace. 

Ils se gonflèrent, tourbillonnèrent puis se prolongèrent d’un 
bras échevelé terminé par un tout petit point qui devint, lorsque 
l’œil de l’imagination s’en rapprocha, Bigadin au trot. 

Le cheval s’arrêta et resta suspendu, immobile, dans le ciel. 
Suzanne baissa la tête. 

Et découvrit alors ce qu’elle cherchait. Au bout d’une vallée 
d’arbres ensevelis sous la neige, quelque chose brillait d’un éclat 
vif, réfléchissant le ciel. Le château des Ossements. 

Ses parents l’avaient assise un jour, quand elle avait six ou 
sept ans, pour lui expliquer que des personnages comme le père 
Porcher n’existaient pas vraiment, qu’il s’agissait de jolies 
histoires bonnes à raconter mais qu’elles n’étaient pas vraies. Et 
elle les avait crus. Toutes les fées, tous les croque-mitaines, 
toutes les histoires tirées du sang et de la moelle de l’humanité 
n’étaient pas vraiment vraies. 

Ils avaient menti. Elle s’était découvert pour grand-père un 
squelette de deux mètres dix. Pas un grand-père en chair, à 
l’évidence, mais incontestablement en os. 

Bigadin atterrit et trotta sur la neige. 
Le père Porcher était-il un dieu ? Pourquoi pas ? se dit 

Suzanne. On lui dédiait des sacrifices, après tout. Sous forme de 
petits verres et de pâtés en croûte. Et il avait ses 
commandements, il récompensait le bon et connaissait les faits 
et gestes de chacun. Le croyant avait droit à des avantages. 
Parfois on le trouvait dans une grotte, parfois là-haut dans le 
ciel… 

Le château des Ossements se dressait à présent devant elle. 
Il méritait sa majuscule quand on le contemplait de près. 

Elle en avait vu une représentation dans un livre des enfants. 
Malgré le nom de la bâtisse, le graveur sur bois s’était évertué à 
lui donner un air… vaguement guilleret. 

Il n’était pas guilleret. Les piliers de l’entrée s’élevaient à 
plus de cent mètres de haut. Chacune des marches de l’escalier 
dépassait la taille d’un homme. Des marches du gris-vert de la 
glace séculaire. 
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De la glace. Pas de l’os. Les piliers avaient des formes 
familières qui rappelaient peut-être un fémur ou un crâne, mais 
en glace. 

Les marches démesurées n’intimidaient pas Bigadin. Il ne 
volait pourtant pas réellement. Il marchait tout bonnement sur 
une surface issue de son imagination. 

Le vent avait charrié de la neige sur la glace. Suzanne baissa 
les yeux sur les congères. La Mort ne laissait pas de traces, mais 
la jeune femme distinguait de légères marques de bottes. Elle 
était prête à parier qu’il s’agissait de celles d’Albert. Et… oui, à 
demi sous la neige… on aurait dit qu’un traîneau avait stationné 
ici. Des bêtes avaient tourné en rond. Mais la neige recouvrait 
tout. 

Elle mit pied à terre. C’était certainement le site tel que 
décrit, mais guère conforme à sa réputation. Il aurait dû éclater 
de lumières et bourdonner d’activité, alors qu’il donnait l’image 
d’un mausolée géant. 

Peu après les piliers gisait un très gros bloc de glace brisé en 
morceaux. Loin au-dessus, on apercevait des étoiles par le trou 
qu’il avait ouvert dans le toit. Alors que Suzanne avait la tête 
levée, quelques petits bouts de glace tombèrent avec un bruit 
sourd dans une congère. 

Le corbeau apparut soudain et voleta péniblement jusqu’à un 
chicot de glace près d’elle. 

« Une vraie morgue, fit Suzanne. 
ŕ Ça risque d’être la mienne si je… vole encore cette nuit, 

haleta le corbeau tandis que la Mort aux Rats descendait de son 
dos. J’ai jamais signé pour des trajets pareils qui s’font plus vite 
que le temps, moi. J’devrais être dans une forêt quelque part à 
bâtir des machins archidécorés pour attirer les femelles. 

ŕ Ça, ce sont les ptilonorhynchidés, dit Suzanne. Les 
corbeaux ne font rien de tel. 

ŕ Oh, on en vient maintenant aux stéréotypes, hein ? Je 
saute des repas, moi, ici, tu le sais ? » 

Il roula de ses yeux montés sur pivots indépendants. 
« Alors, où sont toutes les lumières ? demanda-t-il. Et tout 

l’raffut ? Où sont les p’tits loustics joyeux en tenue rouge et vert 
coiffés de chapeaux pointus qui donnent sans conviction mais 
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tout d’même en rythme des coups de marteau sur des jouets en 
bois ? 

ŕ Ça ressemble davantage au temple d’un ancien dieu du 
tonnerre, fit Suzanne. 

ŕ COUIII. 
ŕ Non, j’ai bien lu la carte. De toute façon, Albert est venu 

lui aussi. Il y a des cendres de mégot à traîner partout. » 
Le rat sauta par terre et fureta un moment, son museau 

osseux au ras du sol. Après avoir flairé ici et là, il lâcha un 
couinement et disparut en hâte dans l’obscurité. 

Suzanne le suivit. Alors que ses yeux s’accoutumaient peu à 
peu à la faible clarté bleu-vert, elle distingua quelque chose qui 
surgissait du sol. Une pyramide de marches en haut desquelles 
trônait un fauteuil. 

Derrière elle, un pilier gémit et se tordit légèrement. 
« COUIII. 
ŕ Le rat dit que ça lui fait penser à une vieille mine, traduisit 

le corbeau. Tu sais, une fois qu’y a plus de mineurs à travailler 
dedans et que personne fait gaffe aux madriers qui soutiennent 
la voûte, tout ça. On en voit plein. » 

Au moins, ces marches-là étaient à l’échelle humaine, songea 
Suzanne en ignorant le bavardage du volatile. La neige était 
entrée par une autre brèche dans le toit. D’après les traces, 
Albert avait beaucoup piétiné dans le coin. 

« Le vieux père Porcher a p’t-être eu un accident de traîneau, 
suggéra le corbeau. 

ŕ COUIII ? 
ŕ Ben quoi, ça peut arriver. Les cochons sont pas réputés 

pour leur aérodynamisme, je me trompe ? Et avec toute cette 
neige, tu sais… mauvaise visibilité, le gros nuage plus loin qui se 
révèle trop tard une montagne, y a des gus en robe safran qui te 
regardent, le pauvre type essaye de se rappeler s’il faut vraiment 
se coller la tête entre les jambes, et puis, vlan ! tout est fini en 
dehors de quelques montagnards veinards qui se font des 
saucisses à la pelle et qui récupèrent la boîte noire. 

ŕ COUIII ! 
ŕ Oui, mais il est vieux. Devrait sûrement plus voler à un 

âge pareil. » 
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Suzanne tira sur un objet à demi enfoui dans la neige. 
C’était une canne en sucre d’orge à rayures rouges et 

blanches. 
Un peu plus loin, elle repoussa la neige à coups de pied et 

découvrit un petit soldat en bois vêtu d’un uniforme avec lequel 
on ne passerait inaperçu que dans un club pour caméléons 
défoncés aux drogues dures. 

Une fouille plus approfondie mit à jour une trompette 
cassée. 

D’autres gémissements s’élevèrent dans l’obscurité. 
Le corbeau se racla la gorge. 
« Ce que le rat voulait dire en comparant ce château à une 

mine, fit-il, c’est que les mines abandonnées ont tendance à 
grincer et gémir comme ça, tu vois ? Personne surveille les 
poteaux de mine. Des machins s’effondrent. À peine le temps de 
dire ouf, et t’es plus qu’une bavochure dans un bloc de grès. On 
ferait bien de pas traîner dans le coin, voilà ce que j’dis, moi. » 

Suzanne s’enfonça davantage dans les lieux, perdue dans ses 
pensées. 

Rien ne cadrait. Le château avait l’air déserté depuis des 
années, ce qui ne pouvait être vrai. 

La colonne la plus proche grinça et se tordit légèrement. Une 
brume fine de cristaux de glace tomba du toit. 

Évidemment, il ne s’agissait pas exactement d’un bâtiment 
ordinaire. On ne pouvait pas bâtir de palais de glace aussi 
grand. C’était un peu comme la maison de la Mort. Si on 
l’abandonnait trop longtemps, tout ce qui restait en suspens, 
comme le temps et la physique, risquait de lui déferler dessus. 
Comme un barrage qui exploserait. 

Elle se retourna pour s’en aller et entendit encore le 
gémissement. Ça ressemblait aux sons torturés que lâchait la 
glace, sauf que la glace n’ajoutait pas ensuite « Oh, bon dieu 
d’moi »… 

Une silhouette gisait dans une congère. Suzanne avait failli 
ne pas la voir parce qu’elle portait une longue robe blanche. Elle 
était étendue sur le dos, bras et jambes écartés, comme si elle 
avait voulu faire des anges de neige avant de se raviser. 
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Et elle portait une petite couronne. De feuilles de vigne, 
semblait-il. 

Et elle n’arrêtait pas de gémir. 
Suzanne leva la tête. Là aussi, le toit était crevé. Mais 

personne n’aurait pu tomber de si haut et survivre. 
Personne d’humain en tout cas. 
L’inconnu avait l’air humain et, en théorie, plutôt jeune. 

Mais uniquement en théorie car, même à la lumière d’occasion 
de la neige étincelante, il avait la figure de qui s’est vomi dessus. 

« Ça va ? » hasarda-t-elle. 
La silhouette étendue ouvrit les yeux et regarda droit en l’air. 
« Je voudrais être mort… » gémit le jeune homme. Un gros 

bloc de glace de la taille d’une maison s’abattit dans les 
profondeurs du bâtiment pour exploser dans une pluie de petits 
éclats acérés. 

« Vous avez peut-être frappé à la bonne porte », dit Suzanne. 
Elle attrapa le malheureux sous les bras et le tira hors de la 
congère. « À mon avis, ce serait une bonne idée de ne pas moisir 
ici, vous ne croyez pas ? Ce château va tomber en morceaux. 

ŕ Oh, bon dieu d’moi… » 
Elle réussit à se passer un bras du jeune homme autour du 

cou. 
« Vous pouvez marcher ? 
ŕ Oh, bon dieu d’moi… 
ŕ Ça ne serait pas plus mal si vous arrêtiez de répéter 

toujours la même chose et si vous essayiez de marcher. 
ŕ Excusez-moi, mais j’ai l’impression d’avoir… trop de 

jambes. Ouille. » 
Suzanne fit de son mieux pour le maintenir debout tandis 

qu’ils reprenaient en tanguant et en glissant la direction de la 
sortie. 

« Ma tête, faisait le jeune homme. Ma tête. Ma tête. Ma tête. 
Me fait un mal de chien. Ma tête. L’impression qu’on tape 
dessus. Ma tête. À coups de marteau. » 

Il ne se trompait pas. Un petit diablotin vert et violet, assis 
au milieu des mèches de cheveux mouillées, tenait un très gros 
maillet. Il adressa à Suzanne un signe de tête amical et abattit 
une nouvelle fois son marteau. 
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« Oh, bon dieu d’moi… 
ŕ Ça ne s’imposait pas ! dit Suzanne. 
ŕ Vous voulez m’apprendre mon boulot ? répliqua le 

diablotin. Je suppose que vous feriez mieux que moi, hein ? 
ŕ Moi, je ne ferais rien du tout ! 
ŕ Faut bien que quelqu’un s’en charge, dit le diablotin. 
ŕ Il fait. Partie de. L’arrangement, expliqua le jeune homme. 
ŕ Ouais, voyez ? fit le diablotin. Est-ce que vous pouvez me 

tenir mon marteau pendant que je vais lui enduire la langue de 
merdouille jaune ? 

ŕ Descendez tout de suite ! » 
Suzanne voulut saisir le diablotin. Il s’écarta d’un bond, sans 

lâcher son marteau, et empoigna un pilier. 
« Je fais partie de l’arrangement, parfaitement ! » brailla-t-il. 
Le jeune homme se prit la tête entre les mains. 
« Je ne me sens pas bien du tout, dit-il. Vous n’auriez pas de 

la glace ? » 
Là-dessus, parce que certaines conventions l’emportent sur 

la physique, le bâtiment s’effondra. 
 

 
 
L’écroulement du château des Ossements, majestueux, 

impressionnant, parut durer une éternité. Les piliers 
basculaient, les dalles du toit glissaient, la glace se lézardait et 
volait en éclats. Une brume de neige et de cristaux se forma au-
dessus de l’avalanche de décombres. 

Suzanne observa depuis les arbres. Le jeune homme qu’elle 
avait adossé à un tronc à portée de main ouvrit les yeux. 

« C’est incroyable, parvint-il à articuler. 
ŕ Comment ça ? Que le château soit retourné en neige, vous 

voulez dire ? 
ŕ Non, votre façon de me ramasser et de me porter en 

courant. Ouille ! 
ŕ Ah, ça. » 
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La glace grinçait toujours. Les piliers abattus ne cessaient 
pas de se déplacer à terre, mais continuaient de se morceler. 

Une fois le brouillard retombé, il ne resta plus que des tas de 
neige. 

« Comme s’il n’avait jamais existé », fit tout haut Suzanne. 
Elle se tourna vers la silhouette gémissante. 

« Bon, qu’est-ce que vous faisiez là ? 
ŕ Je n’en sais rien. J’ai ouvert les. Yeux et j’étais là. 
ŕ Qui êtes-vous ? 
ŕ Je… crois que je m’appelle Bilieux. Je suis le… Je suis l’oh 

bon dieu des gueules de bois. 
ŕ Il y a un dieu des gueules de bois ? 
ŕ Un oh bon dieu, rectifia-t-il. Quand les gens me voient, 

vous comprenez, ils se prennent la tête et gémissent oh bon 
dieu… Vous êtes combien, là, devant moi ? 

ŕ Quoi ? Je suis toute seule ! 
ŕ Ah. Très bien. Très bien. 
ŕ Je n’ai jamais entendu parler de dieu des gueules de bois… 
ŕ Vous avez entendu parler de Biturin, le dieu du vin ? 

Ouille. 
ŕ Oh, oui. 
ŕ Un gros type, porte des feuilles de vigne autour de la tête, 

toujours représenté un verre à la main… Aïe. Bon, est-ce que 
vous savez pourquoi il est si joyeux ? Avec sa grosse trogne ? 
C’est parce qu’il sera en pleine forme le lendemain matin et qu’il 
le sait ! Vu que c’est moi qui… 

ŕ Hérite de la gueule de bois ? fit Suzanne. 
ŕ Je ne bois même pas ! Ouille ! Mais qui se retrouve le nez 

dans le trou des cabinets tous les matins ? Arrgh. » Il 
s’interrompit et se prit la tête à pleines mains. « C’est normal, 
l’impression d’avoir le crâne tapissé en dedans de poil de bête ? 

ŕ Je ne crois pas. 
ŕ Ah. » Bilieux vacilla. « Vous connaissez ça, quand certains 

se vantent : « Je me suis envoyé quinze bibines hier soir et je me 
suis réveillé frais comme une rose » ? 

ŕ Oh, oui. 
ŕ Les salauds ! C’est moi, tiens, qui me suis réveillé tout 

gémissant dans une flaque de ragoût recyclé. Rien qu’une fois, 
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oui, rien qu’une fois, j’aimerais ouvrir les yeux le matin sans 
avoir la tête collée à je ne sais quoi. » Il marqua un temps. « Est-
ce qu’il y a des girafes dans ce bois ? 

ŕ Au Moyeu ? Ça m’étonnerait. » 
Il jeta un regard nerveux derrière Suzanne. 
« Pas même des indigo qu’on dirait étirées et qui s’allument 

et s’éteignent sans arrêt ? 
ŕ Très peu de chances. 
ŕ Le ciel soit loué. » Il vacillait d’avant en arrière. « Excusez-

moi, je crois que je vais vomir mon petit-déjeuner. 
ŕ En pleine soirée ? 
ŕ Ah bon ? Dans ce cas, je crois que je vais vomir mon 

dîner. » 
Il se plia doucement en deux dans la neige derrière l’arbre. 
« C’est qu’une traînée de pisse longue comme un jour sans 

vin, ce gars, non ? » fit une voix depuis une branche. Celle du 
corbeau. « D’où je suis, on a l’impression qu’un genou lui sort 
du cou. » 

L’oh bon dieu réapparut à l’issue d’un intermède bruyant. 
« Il faut que je mange, je le sais, marmonna-t-il. Mais les 

seules fois que je me rappelle mes repas, c’est toujours quand ils 
repartent dans l’autre sens… 

ŕ Qu’est-ce que vous fichiez là-dedans ? demanda Suzanne. 
ŕ Ouille ! Aucune idée, répondit l’oh bon dieu. Encore une 

chance, je ne tenais pas un panneau de signalisation et je ne 
portais pas… (il grimaça et marqua un temps) je n’avais pas sur 
moi un quelconque sous-vêtement féminin. » Il soupira. « Il y 
en a un, quelque part, qui se paye du bon temps, fit-il d’un air 
mélancolique. J’aimerais être à sa place. 

ŕ Paye-toi un verre, voilà mon conseil, dit le corbeau. Faut 
reprendre du poil de la bête qu’en a mordu une autre. 

ŕ Mais pourquoi là-bas ? » insista Suzanne. 
L’oh bon dieu cessa de lancer des regards noirs au corbeau. 

« Je ne sais pas. Où c’était, exactement ? » 
Suzanne se retourna vers l’ancien site du château. Il ne 

restait plus rien. 
« Il y a une minute se dressait là-bas un très grand édifice », 

dit-elle. 
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L’oh bon dieu hocha prudemment la tête. 
« Moi, je vois souvent des choses qui n’étaient pas là la 

minute d’avant, fit-il. Et qui ne sont souvent pas là non plus la 
minute d’après. Et la plupart du temps, c’est tant mieux, je vous 
le garantis. Alors, en général, je ne fais pas très attention. » 

Il se plia en deux et atterrit une fois de plus dans la neige. 
Il ne reste plus que de la neige, songea Suzanne. Rien d’autre 

que de la neige et du vent. Même pas un bout de ruine. 
La certitude l’envahit à nouveau que le château du père 

Porcher n’avait pas tout bonnement disparu. Non… il n’avait 
jamais été là. Il n’y avait pas de ruines, pas de traces. 

Elle avait trouvé le château étrange. C’était la résidence du 
père Porcher, à en croire les légendes. Ce qui était curieux, à 
bien y réfléchir. On n’imaginait pas qu’un vieux fabricant de 
jouets guilleret puisse y vivre. 

Le vent murmurait dans les arbres derrière eux. De la neige 
glissait des branches. Quelque part dans l’obscurité retentit un 
concert de sabots. 

Une petite silhouette arachnoïde bondit d’une congère et 
atterrit sur la tête de l’oh bon dieu. Elle leva un œil en bouton de 
bottine sur Suzanne. 

« Pour vous, ça va, hein ? fit le diablotin en brandissant son 
gros marteau. Y en a qu’ont un boulot à se coltiner, vous savez, 
même s’ils relèvent de la métaphore, voire du folklore. 

ŕ Oh, fiche le camp. 
ŕ Si vous me trouvez, moi, insupportable, attendez de 

rencontrer les petits éléphants roses, dit le diablotin. 
ŕ Je ne te crois pas. 
ŕ Ils lui sortent des oreilles et lui volent autour de la tête en 

poussant des gazouillis. 
ŕ Ah, fit le corbeau d’un ton solennel. Plutôt des coups de 

rouges-gorges, ça. M’étonnerait pas d’eux. » 
L’oh bon dieu grogna. 
Suzanne songea soudain qu’elle ne voulait pas l’abandonner. 

Il était humain. Enfin, de forme humaine. Disons qu’il avait au 
moins deux bras et deux jambes. Il allait mourir gelé sur place. 
Évidemment, les dieux, même les oh bons dieux, ne craignaient 
sans doute pas le froid, mais les hommes ne raisonnaient pas 
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ainsi. On n’abandonnait pas son semblable. Elle se sentit fière 
d’entretenir des idées aussi normales. 

Et puis il pouvait lui donner des réponses si elle arrivait à le 
tenir assez éveillé pour qu’il comprenne les questions. 

Depuis la lisière de la forêt glacée, des yeux bestiaux les 
regardèrent partir. 

 

 
 
Monsieur Crassèque sanglotait, assis sur les marches 

mouillées. Impossible de s’approcher davantage du rayon 
jouets. Chaque fois qu’il s’y risquait, le flux des clients le 
soulevait de terre et le déposait en bordure de la cohue. 

Quelqu’un lança « Bien l’bonsoir, patron », et il leva des yeux 
troubles sur la silhouette petite mais passablement contrefaite 
qui s’adressait ainsi à lui. 

« Êtes-vous un des lutins ? demanda-t-il après avoir 
mentalement passé en revue toutes les autres éventualités. 

ŕ Non, m’sieur. J’suis pas en fait un lutin, m’sieur, j’suis en 
fait le caporal Chicque du Guet. Et voici le caporal Visite, 
m’sieur. » La créature jeta un coup d’œil à un papier dans sa 
patte. « Z’êtes m’sieur Craspec ? 

ŕ Crassèque ! 
ŕ Ouais, d’accord. Vous avez envoyé un coursier au Guet et 

on accourt présentement avec une diligence digne d’éloges, 
m’sieur, dit le caporal Chicque. Alors que c’est l’soir du Porcher, 
qu’y s’passe un tas de trucs bizarres et, plus important, que c’est 
l’occase de notre biture porchère, m’sieur. Mais c’est pas grave, 
vu que Bain-d’étain, l’agent Visite ici présent, il écluse pas, 
m’sieur, c’est contre sa religion, tandis que moi, j’écluse, 
m’sieur, mais je m’suis quand même porté volontaire pour 
rappliquer parce que c’est mon devoir civique, m’sieur. » 
Chicard se fendit d’un salut, ou ce qu’il se plaisait à prendre 
pour un salut. Il n’ajouta pas : « Et l’flic qui s’pointe chez un 
rupin comme tézigue a des chances de s’mettre dans la fouille 
une ou deux boutanches de circonstance ou d’une autre preuve 
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concrète de gratitude », parce que toute son attitude le disait 
pour lui. Même les oreilles de Chicard pouvaient paraître 
suggestives. 

Hélas, monsieur Crassèque n’était pas d’humeur réceptive. Il 
se leva et brandit un doigt tremblant vers le sommet de 
l’escalier. 

« Je veux que vous alliez là-haut, dit-il, et que vous 
l’arrêtiez ! 

ŕ Qu’on arrête qui ? fit le caporal Chicque. 
ŕ Le père Porcher ! 
ŕ Pour quel motif, m’sieur ? 
ŕ Parce qu’il trône là-haut dans sa grotte avec un fameux 

toupet et qu’il distribue des cadeaux ! » 
Le caporal Chicque réfléchit. 
« Vous auriez pas pris un pot pour fêter le Porcher, des fois, 

m’sieur ? demanda-t-il d’un ton encourageant. 
ŕ Je ne bois pas ! 
ŕ Très sage, monsieur, approuva l’agent Visite. L’alcool 

corrompt l’âme. Ossaire, livre deux, verset vingt-quatre. 
ŕ Là, j’vous suis pas bien, m’sieur, fit un caporal Chicque à 

l’air perplexe. J’croyais que c’était son bizness, au père Porcher, 
de refiler des bricoles, non ? » 

Cette fois, monsieur Crassèque dut se taire pour réfléchir. 
Jusqu’à cet instant, il n’avait pas mis vraiment d’ordre dans ses 
idées, uniquement pris conscience de certaines anomalies. 

« C’est un imposteur ! déclara-t-il. Oui, parfaitement ! Il est 
entré chez nous par effraction ! 

ŕ V’savez, j’ai toujours pensé ça, fit Chicard. J’vois mal le 
père Porcher venir passer quinze jours tous les ans dans la 
grotte en bois d’un grand magasin. Au moment où il a du turbin 
par dessus la tête, en plus. Hah ! Polope ! C’est sûrement un 
vioque sous une barbouze, d’après moi. 

ŕ Non… ce n’est pas notre père Porcher habituel, fit 
Crassèque qui continuait de patauger malgré tous ses efforts. Il 
a fait irruption chez nous ! 

ŕ Oh, un deuxième imposteur ? Pas le véritable imposteur, 
alors ? 

ŕ Ben… oui… non… 
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ŕ Et il s’est mis à distribuer des machins ? fit le caporal 
Chicque. 

ŕ C’est ce que je vous dis ! C’est forcément un délit, non ? » 
Le caporal Chicque se frotta le nez. 
« Ben, presque », concéda-t-il, peu désireux de laisser 

échapper une éventuelle rémunération porchère. La lumière se 
fit sous son crâne. « Il distribue votre camelote, m’sieur ? 

ŕ Non ! Non, il l’a apportée avec lui. 
ŕ Ah ? Évidemment, s’il distribuait votre camelote, dans ce 

cas-là, oui, je verrais le problème. C’est un délit caractérisé, ça, 
d’la camelote qui file. D’la camelote qui entre, beeen, là, c’est 
plus coton. Sauf si c’est des machins comme des guibolles et des 
abattis, ’videmment. On aurait d’meilleurs arguments s’il 
fauchait des articles, m’sieur, pour tout dire. 

ŕ C’est un magasin, dit monsieur Crassèque qui en venait 
enfin au fond du problème. Nous ne donnons pas nos articles. 
Comment espérer que les clients nous achèteront nos produits 
si un individu les distribue gratuitement ? Maintenant, je vous 
en prie, débarrassez-moi de lui. 

ŕ Que j’arrête le père Porcher, comme qui dirait ? 
ŕ Oui ! 
ŕ Le soir du Porcher ? 
ŕ Oui ! 
ŕ Dans votre magasin ? 
ŕ Oui ! 
ŕ Devant tous ces mouflets ? 
ŕ O… » 
Monsieur Crassèque hésita. À sa grande horreur, il comprit 

que le caporal Chicque, contre toute attente, avait raison. 
« Vous croyez que ça fera mauvais effet ? demanda-t-il. 
ŕ J’vois mal comment c’en ferait un bon, m’sieur. 
ŕ Vous ne pourriez pas opérer en tapinois ? 
ŕ Ah, ben, le tapin, oui, on pourrait tenter l’coup », fit le 

caporal Chicque. La phrase resta suspendue en l’air, la main 
tendue. 

« Vous n’aurez pas affaire à un ingrat, dit enfin monsieur 
Crassèque. 



- 138 - 

ŕ Laissez-nous faire, proposa un caporal Chicque au 
triomphe magnanime. Vous filez dans votre burlingue, vous 
éclusez une bonne tasse de thé et on arrange le coup en deux 
coups les gros. Vous nous en serez vachement reconnaissant. » 

Crassèque lui jeta le regard d’un homme en proie à un doute 
sérieux mais s’en alla néanmoins sur des jambes mal assurées. 
Le caporal Chicque se frotta les mains. 

« Vous avez pas de fête du Porcher là d’où tu viens, hein, 
Bain-d’étain ? fit-il alors que les deux agents montaient 
l’escalier du premier étage. Vise-moi ce tapis, à croire qu’un 
cochon a lancequiné d’sus… 

ŕ Chez nous, on l’appelle le jeûne de saint Ossaire, répondit 
Visite qui était omnien. Mais ce n’est pas un motif de 
superstition ni de vil commerce. On se réunit en famille pour 
prier ensemble et jeûner. 

ŕ Quoi donc, d’la dinde, du poulet, tout ça ? 
ŕ On jeûne, caporal Chicque. On ne mange rien du tout. 
ŕ Ah, d’accord. Ben, chacun son truc, j’suppose. Au moins 

vous êtes pas forcés de vous sortir du pieu aux aurores pour 
découvrir que votre rien du tout est trop maousse pour entrer 
dans l’four. Pas de cadeaux non plus ? » 

Ils s’empressèrent de s’écarter lorsque deux enfants 
dévalèrent l’escalier en portant entre eux une grosse maquette 
de bateau. 

« C’est parfois l’occasion d’échanger de nouveaux pamphlets 
religieux et, bien entendu, il y a souvent des exemplaires du 
Livre d’Ossaire pour les enfants, dit l’agent Visite. Parfois avec 
des illustrations », ajouta-t-il, l’air sur ses gardes comme s’il 
faisait allusion à des plaisirs licencieux. 

Une petite fille passa, encombrée d’un ours en peluche plus 
gros qu’elle. Un ours rose. 

« Moi, on m’refile tout l’temps des sels de bain, se plaignit 
Chicard. Et du savon de bain, du bain moussant, des billes 
effervescentes parfumées aux herbes pour le bain et des tas de 
machins pour le bain, et j’comprends pas pourquoi vu que j’en 
prends jamais. Normalement, ils auraient dû piger tout d’suite, 
tu crois pas ? 

ŕ Une horreur, je trouve », fit l’agent Visite. 
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Le premier étage n’était qu’une cohue. 
« Huh, vise-moi ça. Moi, monsieur le père Porcher m’a 

jamais rien apporté quand j’étais mouflet, dit le caporal Chicque 
en observant les enfants d’un œil mélancolique. Je mettais ma 
godasse devant la cheminée tous les ans, réglé comme du papier 
à musique. Le seul truc qu’est arrivé, c’est que mon paternel a 
un coup gerbé dedans. » Il ôta son casque. 

Chicard n’avait rien d’un héros, mais dans son œil brilla 
soudain l’éclat de qui a vu trop de souliers vides mais aussi un 
bien rempli tout dégoulinant. On venait d’arracher la croûte 
d’une blessure faite au petit organe fripé qu’était son âme. 

« J’y vais », dit-il. 
 

 
 
Entre la grande salle de l’Université et sa porte principale se 

trouve un plus petit espace circulaire, façon vestibule, connu 
sous le nom de Souvenir de l’archichancelier Boyaud. Nul ne 
sait pourquoi, ni pourquoi un legs toujours actif finance le dépôt 
d’un petit pain aux raisins et d’un sou sur la haute étagère en 
pierre d’un mur chaque deuxième mercredi du mois16. Ridculle 
se tenait au milieu de la salle, la tête levée. 

« Dites-moi, major de promo, on a jamais invité de femmes 
au réveillon du Porcher, pas vrai ? 

ŕ Évidemment, tiens, archichancelier », fit le major de 
promo. Il leva la tête à son tour vers les chevrons couverts de 
poussière en se demandant ce qui avait accroché l’œil de 
Ridculle. « Dieux du ciel, non. Elles gâcheraient tout. Je l’ai 
toujours dit. 

ŕ Et toutes les servantes ont leur soirée libre jusqu’à 
minuit ? 

ŕ Une coutume très généreuse, je l’ai toujours dit, fit le 
major de promo qui se sentit une crampe dans le cou. 

                                       
16 Le rite perdure, bien entendu. Quand on abandonne les traditions pour 
la simple raison qu’on en ignore l’origine, on ne vaut pas mieux qu’un 
étranger. 
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ŕ Alors pourquoi, tous les ans, on accroche un putain de 
gros bouquet de gui là-haut ? » 

Le major de promo décrivit un cercle, le regard toujours 
braqué en l’air. « Ben, euh… c’est… ben, c’est… c’est symbolique, 
archichancelier. 

ŕ Ah ? » 
Le major de promo devina qu’on attendait davantage de sa 

réponse. Il farfouilla à tâtons dans le grenier poussiéreux de ses 
connaissances. 

« De… des feuilles, voyez… ça symbolise le… le vert, voyez, 
tandis que les baies, en fait, oui, les baies symbolisent… 
symbolisent le blanc. Oui. Blanc et vert. Très symbolique. » 

Il attendit. Il ne fut hélas pas déçu. 
« De quoi ? » 
Le major de promo toussa. 
« Je ne suis pas sûr qu’il faille chercher plus loin, répondit-il. 
ŕ Ah ? Alors, fit l’archichancelier d’un air songeur, on 

pourrait dire que le blanc et le vert symbolisent une petite 
plante parasite ? 

ŕ Oui, c’est vrai. 
ŕ Donc le gui, en fait, symbolise le gui ? 
ŕ Exactement, archichancelier, confirma le major de promo 

qui peinait maintenant à suivre. 
ŕ Marrant, ça, poursuivit Ridculle du même ton songeur. 

Soit cette phrase est si profonde qu’une vie suffirait pas pour 
faire le tour complet de sa signification, soit c’est un tas de 
conneries monumentales. Au choix. 

ŕ C’est peut-être les deux, fit le major de promo, au 
désespoir. 

ŕ Et ce dernier avis est soit très grande perspicacité, soit 
d’une banalité affligeante. 

ŕ Peut-être les d… 
ŕ Poussez pas trop, major de promo. » 
On frappa à la porte du dehors. 
« Ah, sûrement les riboteurs, fit le major de promo, ravi de 

l’interruption. C’est nous qu’ils passent voir en premier tous les 
ans. Personnellement, j’ai toujours aimé ŖLes frères Blandelysŗ, 
vous savez. » 
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L’archichancelier jeta un coup d’œil vers le gui, puis un 
regard pénétrant à son collègue épanoui avant d’ouvrir la petite 
trappe dans la porte. 

« Bon, alors, vous, les riboteurs… commença-t-il. Oh. Ben, 
j’dois dire que vous auriez pu choisir un meilleur moment… » 

Une silhouette encapuchonnée passa à travers le bois de la 
porte, un fardeau inerte sur l’épaule. 

Le major de promo recula aussitôt d’un pas. 
« Oh… non, pas ce soir… » 
Il s’aperçut alors que de la dentelle ornait le bas de ce qu’il 

avait pris pour une robe ; le capuchon, s’il restait bel et bien un 
capuchon, dénotait quant à lui une plus grande élégance que 
celui auquel le mage avait d’abord pensé. 

« C’est pour déposer ou emporter ? » fit Ridculle. 
Suzanne repoussa son capuchon. 
« J’ai besoin de votre aide, monsieur Ridculle, dit-elle. 
ŕ Vous êtes… Vous seriez pas la petite-fille de la Mort ? fit 

l’archichancelier. J’vous ai pas déjà rencontrée y a… 
ŕ Oui, soupira Suzanne. 
ŕ Et… vous donnez un coup de main, c’est ça ? » Ridculle 

agita les sourcils en direction de la silhouette inconsciente sur 
l’épaule de la jeune femme. 

« Je voudrais que vous m’aidiez à le réveiller, dit Suzanne. 
ŕ Un genre de miracle, vous voulez dire ? fit le major de 

promo un peu en retard. 
ŕ Il n’est pas mort. Il se repose. 
ŕ Ils disent tous ça », chevrota le major de promo. 
Ridculle, un peu plus pragmatique, souleva la tête de l’oh 

bon dieu. Un gémissement suivit. 
« M’a pas l’air dans son assiette, fit-il. 
ŕ C’est le dieu des gueules de bois, expliqua Suzanne. L’oh 

bon dieu des gueules de bois. 
ŕ Vraiment ? fit Ridculle. Personnellement, j’en ai jamais 

eu. C’est marrant, j’peux boire toute la nuit et me sentir frais 
comme une rose le lendemain matin. » 

Les yeux de l’oh bon dieu s’ouvrirent. Puis il bondit sur 
Ridculle et se mit à lui bourrer la poitrine de coups de ses deux 
poings. 
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« Espèce de gros, gros salaud ! Je vous déteste vous déteste 
vous déteste vous déteste… » 

Ses yeux se refermèrent et il s’affaissa. 
« Qu’est-ce qui lui prend ? s’étonna Ridculle. 
ŕ Je crois que c’est une espèce de réaction nerveuse, 

répondit Suzanne avec diplomatie. Il se passe ce soir quelque 
chose de terrible. J’espère qu’il pourra me dire de quoi il s’agit. 
Mais il faut d’abord qu’il soit en mesure de réfléchir 
correctement. 

ŕ Et c’est chez nous que vous l’avez amené ? » fit Ridculle. 
 

 
 
« HO. HO. HO. EH OUI, BONJOUR, MA PETITE QUI 

T’APPELLES VERRUE GRUMELEUZE, QUEL JOLI NOM, TU 
AS SEPT ANS, JE CROIS ? OUI, JE SAIS CE QU’IL A FAIT. 
PARTOUT SUR LE PLANCHER BIEN PROPRE, OUI. C’EST 
ÇA, LES VRAIS COCHONS. VOILÀ, IL N’Y A PAS DE QUOI. 
JOYEUX PORCHER ET SOIS BIEN SAGE. JE LE SAURAI SI 
TU N’ES PAS SAGE, TU VOIS. HO. HO. HO. 

ŕ Dites donc, vous avez apporté un peu de magie dans cette 
petite vie-là, fit Albert tandis qu’on éloignait en hâte l’enfant. 

ŕ C’EST L’EXPRESSION DE LEUR PETIT VISAGE QUI ME 
PLAÎT, dit le père Porcher. 

ŕ Vous voulez dire un mélange de trouille et d’admiration, 
comme s’ils se demandaient s’il faut rire, pleurer ou mouiller 
leur culotte ? 

ŕ OUI. ÇA, C’EST CE QUE J’APPELLE CROIRE. » 
 

 
 
On transporta l’oh bon dieu dans la grande salle et on 

l’étendit sur un banc. Les mages de haut rang s’attroupèrent 
autour, prêts à aider les plus malchanceux qu’eux à le rester. 
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« Je sais ce qu’il faut pour une gueule de bois », dit le doyen 
qui se sentait d’humeur fêtarde. 

Tout le monde le regarda, suspendu à ses lèvres. 
« Pour une gueule de bois, il faut boire comme un trou la 

veille au soir ! » dit-il. 
Il regarda ses collègues, la mine épanouie. 
« C’est une bonne blague », ajouta-t-il pour briser le silence. 
Le silence revint. 
« Très drôle », fit Ridculle. Il se retourna et contempla l’oh 

bon dieu d’un air songeur. 
« Paraît que les œufs crus, c’est souverain pour… (il jeta un 

regard noir au doyen) je veux dire contre une gueule de bois, 
dit-il. Et le jus d’orange pressée. 

ŕ Le café klatchien, assura l’assistant des runes modernes 
d’un ton convaincu. 

ŕ Mais ce gus a pas seulement sa gueule de bois à lui, il a 
celles de tout le monde, dit Ridculle. 

ŕ J’ai déjà essayé, marmonna l’oh bon dieu. En plus de 
l’envie de vomir, ça me donne celle de me balancer par la 
fenêtre. 

ŕ Un mélange de moutarde et de raifort ? proposa le 
titulaire de la chaire des études indéfinies. Dans de la crème de 
préférence. Avec des anchois. 

ŕ Yaourt », dit l’économe. 
Ridculle le regarda, l’air surpris. 
« C’est presque dans le sujet, fit-il. Bravo. J’en resterais là si 

j’étais à votre place, économe. Hmm. Évidemment, mon oncle, 
lui, il jurait qu’à la sauce wow-wow, ajouta-t-il. 

ŕ Vous voulez dire par la sauce wow-wow, sûrement ? fit 
l’assistant des runes modernes. 

ŕ Sans doute les deux. Je sais qu’un coup il en a bu toute 
une bouteille pour se guérir de la gueule de bois, et ça lui a fait 
de l’effet, apparemment. Il avait l’air très calme quand le 
croque-mort est venu lui faire sa toilette. 

ŕ Écorce de saule, dit l’économe. 
ŕ Une bonne idée, ça, fit l’assistant des runes modernes. 

C’est un analgésique. 
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ŕ Ah bon ? Ben, c’est possible, mais ce serait sans doute 
mieux de la lui administrer par voie orale, objecta Ridculle. 
Dites, vous vous sentez bien, économe ? Vous m’avez l’air un 
peu cohérent. » 

L’oh bon dieu ouvrit ses yeux chassieux. 
« Est-ce que tout ça me soulagera ? marmonna-t-il. 
ŕ Ça vous tuera sûrement, répondit Suzanne. 
ŕ Oh. Parfait. 
ŕ On pourrait ajouter du fortifiant d’Englebert, dit le doyen. 

Vous vous souvenez la fois où Modo en a mis sur ses pois ? On 
n’a pas pu en manger plus d’un chacun ! 

ŕ Vous ne pourriez pas trouver une solution plus… magique, 
disons ? demanda Suzanne. Faire disparaître par enchantement 
l’alcool qu’il a dans l’organisme, quelque chose comme ça ? 

ŕ Oui, mais maintenant c’est plus de l’alcool, je me trompe ? 
fit Ridculle. C’est devenu un tas de méchantes petites saloperies 
qui lui gambadent sur le foie. 

ŕ Le diviseur inébranlant de Spold y arriverait, dit 
l’assistant des runes modernes. C’est bête comme chou, en plus. 
On se retrouve avec un gobelet rempli de toute la saleté. Rien de 
plus facile quand on se fiche des effets secondaires. 

ŕ Parlez-moi des effets secondaires, dit Suzanne qui avait 
déjà eu affaire à des mages. 

ŕ Le plus important, c’est que le reste de sa personne se 
retrouvera dans un gobelet un peu plus grand, répondit 
l’assistant des runes modernes. 

ŕ Vivant ? » 
L’assistant des runes modernes fit une grimace et agita les 

sourcils. « En gros, oui, répondit-il. Du tissu vivant, sûrement. 
Et parfaitement à jeun. 

ŕ On avait en tête, je crois, une solution qui le laisserait sous 
la même forme et toujours en état de respirer. 

ŕ Ben, vous auriez pu le dire… » 
Puis le doyen répéta le mantra qui a exercé une influence si 

marquante sur l’essor de la connaissance à travers les âges. 
« Pourquoi est-ce qu’on ne mélangerait pas tout pour voir ce 

qui se passe ? » lança-t-il. 
Et Ridculle lui donna la réponse traditionnelle. 
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« Ça vaut l’coup d’essayer », dit-il. 
 

 
 
On avait placé la grande coupe destinée à la cure sur un 

piédestal au milieu de la salle. Les mages adoraient de toute 
façon faire des cérémonies pour un oui pour un non, mais ils 
sentaient d’instinct, s’ils devaient guérir la plus grande gueule 
de bois du monde, qu’il fallait officier en grande pompe. 

Suzanne et Bilieux les regardèrent verser un à un les 
ingrédients. Vers la moitié de la préparation, la mixture brun 
orangé lâcha un gloup. 

« Ça ne donne pas grand-chose, j’ai l’impression », fit 
l’assistant des runes modernes. 

L’avant-dernier ingrédient était le fortifiant d’Englebert. Le 
doyen laissa tomber dans le mélange une boule de lumière 
verdâtre qui disparut sous la surface. Elle eut pour seule 
conséquence visible des bulles violettes qui grimpèrent le long 
des parois de la coupe et s’égouttèrent par terre. 

« C’est tout ? fit l’oh bon dieu. 
ŕ À mon avis, le yaourt n’était peut-être pas une bonne idée, 

dit le doyen. 
ŕ Je ne vais sûrement pas boire ça, fit un Bilieux catégorique 

avant de s’étreindre le crâne. 
ŕ Mais les dieux sont pratiquement indestructibles, non ? 

demanda le doyen. 
ŕ Ben voyons, marmonna Bilieux. Pourquoi pas me fourrer 

les jambes dans un broyeur à viande, tant que vous y êtes ? 
ŕ Ma foi, si vous pensez que ça peut aider… 
ŕ Je m’attendais à une certaine résistance de la part du 

patient », fit l’archichancelier. Il ôta son chapeau et pécha une 
petite boule de cristal dans une poche de la doublure. « Voyons 
voir ce que le dieu du vin fabrique en ce moment, d’accord ? Ça 
devrait pas être trop difficile de localiser un dieu aussi fêtard 
que lui en un soir pareil… » Il souffla sur le verre et l’astiqua. 
Puis sa figure s’éclaira. « Tenez, le voilà, le p’tit polisson ! À 
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Dunmanifestine, je crois bien. Oui… oui… étendu sur son divan, 
entouré de ménades à poil. 

ŕ Quoi ? De malades ? fit le doyen. 
ŕ Il veut dire… de jeunes femmes séduisantes », expliqua 

Suzanne. Elle eut alors l’impression d’un frémissement dans le 
groupe de mages, comme s’ils se sentaient insensiblement 
attirés vers la boule luisante. 

« J’comprends pas bien ce qu’il fabrique… fit Ridculle. 
ŕ Voyons si moi je comprends », proposa le titulaire de la 

chaire des études indéfinies, l’œil brillant. 
Ridculle se tourna à moitié pour mettre la boule hors 

d’atteinte de son collègue. 
« Ah oui, fit-il. On dirait qu’il boit… oui, ce serait d’la bière 

blonde et du cassis que ça m’étonnerait pas… 
ŕ Oh, bon dieu d’moi… gémit l’oh bon dieu. 
ŕ Ces jeunes femmes, dites-moi… intervint l’assistant des 

runes modernes. 
ŕ Je vois des bouteilles sur la table, poursuivit Ridculle. 

Celle-là, hmm, oui, ça doit être du frottis qu’on fabrique, comme 
vous le savez, à partir de pommes… 

ŕ Surtout de pommes, précisa de lui-même le doyen. Bon, 
alors, ces pauvres filles malades, là… » 

L’oh bon dieu s’affaissa à genoux. 
«… et y a… cette boisson, vous savez, avec un ver dans la 

bouteille… 
ŕ Oh, bon dieu d’moi… 
ŕ … et… y a un verre vide, un grand verre, j’vois pas bien ce 

qu’y avait dedans, mais il reste une ombrelle en papier. Et des 
cerises sur un bâtonnet. Oh, et un petit singe rigolo. 

ŕ … ooohhh… 
ŕ Évidemment, y a aussi plein d’autres bouteilles, dit 

Ridculle d’un ton joyeux. Des boissons de couleurs différentes, 
surtout. Comme celles à base de melon, de noix de coco, de 
chocolat, tout ça, voyez. Le truc marrant, c’est que tous les 
verres sur la table sont des chopes d’un demi-litre… » 

Bilieux s’abattit en avant. 
« D’accord, murmura-t-il. Je vais la boire, votre horreur. 
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ŕ C’est pas encore tout à fait prêt, dit Ridculle. Ah, merci, 
Modo. » 

Modo entra sur la pointe des pieds en poussant un chariot. 
Une grande jatte en métal trônait dessus, dans laquelle se 
dressait une petite bouteille au milieu d’un tas de glace pilée. 

« J’viens juste de préparer ça pour le réveillon, fit Ridculle. 
Ç’a pas encore eu le temps de venir à maturité. » Il reposa la 
boule de cristal et sortit une paire de gros gants de son chapeau. 

Les mages s’égaillèrent comme fleur qui s’épanouit. Tous 
ceux qui se pressaient autour de Ridculle se retrouvèrent en un 
clin d’œil à proximité de divers gros meubles. 

Suzanne sentit qu’elle assistait à une cérémonie dont on ne 
lui avait pas donné les règles. « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-
elle tandis que Ridculle soulevait prudemment la bouteille. 

ŕ De la sauce wow-wow, répondit Ridculle. Le meilleur 
condiment connu. Elle accompagne heureusement la viande, le 
poisson, la volaille, les œufs et toutes sortes de légumes. C’est 
tout de même pas prudent d’en boire quand y a d’la 
condensation sur la bouteille. » Il regarda la fiole d’un air 
dubitatif puis en frotta le verre qui couina. « D’un autre côté, 
ajouta-t-il gaiement, si c’est un remède de cheval, du genre qui 
guérit ou qui tue, on tient sûrement le bon numéro vu que notre 
patient est pour ainsi dire immortel. » 

Il posa le pouce sur le bouchon et secoua vigoureusement la 
bouteille. Une collision se produisit lorsque le titulaire de la 
chaire des études indéfinies et le major de promo voulurent 
plonger sous la même table. 

« Et ces gars-là ont l’air d’en vouloir à cette sauce pour une 
raison ou une autre, dit-il en s’approchant de la coupe. 

ŕ Moi, je préfère une sauce qui n’oblige pas à des 
mouvements convulsifs pendant une demi-heure après qu’on en 
a pris, marmonna le doyen. 

ŕ Et dont on ne se sert pas pour casser des cailloux, ajouta le 
major de promo. 

ŕ Ni pour se débarrasser des racines d’arbre, renchérit le 
titulaire de la chaire des études indéfinies. 

ŕ Et qui n’est pas carrément illégale dans trois villes », 
conclut l’assistant des runes modernes. 
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Ridculle déboucha la bouteille avec précaution. On entendit 
le bref sifflement d’une aspiration d’air. 

Il laissa quelques gouttes s’écraser dans la coupe. Rien ne se 
produisit. 

Il versa une rasade plus généreuse. La mixture resta 
irrémédiablement inerte. 

Ridculle renifla d’un nez méfiant le flacon. 
« Je me demande si j’ai ajouté assez de youplà râpée ? » fit-

il. Puis il retourna la bouteille de sauce dont la majeure partie 
s’écoula dans la préparation. 

Qui se contenta de lâcher un gloup. 
Les mages entreprirent de se relever et de s’épousseter en 

échangeant les sourires embarrassés des malheureux conscients 
d’avoir fait partie d’une équipe d’on-passe-pour-des-andouilles 
synchronisé. 

« Je sais qu’on avait l’assa-fœtida depuis un bon moment », 
dit Ridculle. 

Il tourna la bouteille vers lui et l’examina d’un air affligé. 
Finalement, il la renversa complètement pour la dernière 

fois et tapa vigoureusement sur le fond. 
Un filet de sauce arriva au bord du goulot où il miroita un 

instant. Puis forma peu à peu une goutte. 
Comme actionnées par des ficelles invisibles, les têtes des 

mages pivotèrent dans sa direction. 
Les mages ne seraient pas des mages s’ils ne voyaient pas un 

tant soit peu dans l’avenir. 
Tandis que la goutte grossissait et s’allongeait en forme de 

poire, ils se retournèrent et, faisant preuve d’une vitesse 
surprenante pour des hommes alourdis par le poids des ans et 
du tour de taille, plongèrent à plat ventre. 

La goutte tomba. 
Elle fit gloup. 
Et ce fut tout. 
Ridculle, qui s’était statufié, s’affaissa de soulagement. 
« J’sais pas, fit-il en détachant le regard de la bouteille, mais 

j’aimerais que vous montriez un peu plus de cran… » 
La boule de feu le souleva de terre. Puis elle monta au 

plafond où elle s’étala largement avant de disparaître dans un 
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claquement en laissant un chrysanthème parfait de plâtre 
roussi. 

Une lumière d’un blanc pur emplit la salle. En même temps 
qu’un bruit. PLING. PLANG. 

PSCHIIIT. 
Les mages risquèrent un coup d’œil en arrière. 
La coupe chatoyait. Une lueur liquide l’emplissait 

désormais ; elle bouillonnait doucement et jetait des feux 
comme un diamant tourbillonnant. 

« Ma parole… » souffla l’assistant des runes modernes. 
Ridculle se remit debout. Les mages avaient tendance à bien 

rouler et ils étaient de toute façon assez rembourrés pour 
rebondir. 

Lentement, alors que la lueur tremblotante projetait leurs 
ombres allongées sur les murs, les hommes de l’art 
convergèrent vers la coupe. 

« Bon, alors, qu’est-ce que c’est ? demanda le doyen. 
ŕ Je m’rappelle que mon père me donnait d’excellents 

conseils à propos des boissons, fit Ridculle. Il me disait : 
ŖFiston, bois jamais ce qu’est décoré d’une ombrelle en papier, 
bois jamais ce qui porte un nom marrant ni jamais ce qui 
change de couleur quand on y ajoute le dernier ingrédient. Et 
fais jamais, mais jamais, ça…ŗ » 

Il plongea le doigt dans la coupe. 
Et le ressortit. Au bout luisait une goutte. 
« Attention, archichancelier, prévint le doyen. Ce que vous 

avez là représente peut-être la sobriété à l’état pur. » 
Ridculle s’immobilisa, le doigt à mi-chemin des lèvres. 
« Très juste, dit-il. J’ai pas envie de commencer à être sobre 

à mon âge. » Il regarda autour de lui. « Comment on essaye les 
produits d’habitude ? 

ŕ En général, on demande des volontaires parmi les 
étudiants, répondit le doyen. 

ŕ Et si on en trouve pas ? 
ŕ On les leur donne quand même. 
ŕ C’est pas un peu immoral ? 
ŕ Non, du moment qu’on ne leur dit rien, archichancelier. 
ŕ Ah, très juste. 
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ŕ Je vais m’y risquer, marmonna l’oh bon dieu. 
ŕ Boire ce que ces clow… ces messieurs ont préparé ? fit 

Suzanne. Ça pourrait vous tuer ! 
ŕ Vous n’avez jamais eu de gueule de bois, vous, je parie, dit 

l’oh bon dieu. Autrement, vous ne débiteriez pas des foutaises 
pareilles. » 

Il tituba jusqu’à la coupe, réussit à la saisir au deuxième 
essai et la but jusqu’à la lie. 

« On va maintenant avoir droit à des feux d’artifice, 
commenta le corbeau depuis l’épaule de Suzanne. Les flammes 
qui sortent de la bouche, les cris, les mains serrées sur la gorge, 
la tête sous l’eau froide, ce genre de trucs… » 

 

 
 
La Mort découvrit, à son grand étonnement, que le contact 

avec la file d’attente lui procurait beaucoup de plaisir. Peu de 
gens s’étaient montrés jusqu’à présent enchantés de le voir. 

« SUIVANT ! ET COMMENT TU T’APPELLES, MON 
PETIT… (il hésita, mais se ressaisit et poursuivit) MON PETIT 
BONHOMME ? 

ŕ Chicard Chicque, père Porcher », répondit Chicard. Était-
ce lui, ou le genou sur lequel il se tenait assis était-il beaucoup 
plus osseux qu’il n’aurait fallu ? Ses fesses, prises de certaines 
inquiétudes, s’en ouvrirent à son cerveau qui les trouva sans 
fondement. 

ŕ ET EST-CE QUE TU AS ÉTÉ UN GA… UN NA… UN 
GNO… QUELQU’UN DE BIEN SAGE ? » 

Et Chicard découvrit soudain qu’il n’était plus du tout maître 
de sa langue. D’elle-même, obéissant à une force irrésistible, elle 
répondit : 

« ’ui. » 
Il lutta pour se reprendre en main tandis que la grosse voix 

poursuivait : « ALORS J’IMAGINE QUE TU VAS VOULOIR UN 
CADEAU POUR UN SIN… UN HUM… QUELQU’UN DE SEXE 
MASCULIN BIEN SAGE ? » 
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Aha, pris sur le fait, tu vas m’suivre, mon coco, j’parie que tu 
t’rappelles pas la cave derrière la fabrique de lacets de la rue des 
Vieilles-Pompes, hein ? tous les petits matins du Porcher, le 
crâne vide, hein ? Les mots montèrent dans la gorge de Chicard, 
mais un souvenir ancien les submergea avant qu’ils n’aient 
atteint son larynx et, à sa grande surprise, se transformèrent 
en : 

« ’ui. 
ŕ QUELQUE CHOSE DE JOLI ? 
ŕ ’ui. » 
Il ne restait désormais plus grand-chose de la volonté 

consciente de Chicard. Le monde se composait uniquement de 
son âme à nu et du père Porcher qui emplissait l’univers. 

« ET TU SERAS ÉVIDEMMENT BIEN SAGE TOUT AU 
LONG DE L’ANNÉE ? » 

Le soupçon de chicarderie qui subsistait au fond du caporal 
voulait dire : « Euh, qu’est-ce que vous entendez exactement par 
Ŗbien sageŗ, m’sieur ? Tenez, ’mettons que j’tombe sur un truc 
qui manque à personne, hein ? Ou, par exemple, disons qu’un 
pote à moi fait sa patrouille, quoi, et s’aperçoit qu’un 
commerçant a oublié de verrouiller sa lourde pour la nuit. 
J’veux dire, n’importe qui peut entrer, quoi, mais mettons que 
mon copain s’glisse dans la fouille deux ou trois bricoles, voyez, 
comme prime, quoi, puis qu’il appelle le taulier pour qu’il ferme 
sa boutique à clé, ça compte pour Ŗbien sageŗ, pas vrai ? » 

Les notions de sagesse et de désobéissance, comme celles du 
bien et du mal, étaient dans l’esprit de Chicard fortement 
apparentées. D’ailleurs, la plupart de ses parents avaient 
commis des délits. Mais, une fois encore, cette invitation au 
débat philosophique tomba, quelque part sous son crâne, dans 
l’embuscade de la terreur panique que lui inspirait la grande 
barbe céleste. 

« ’ui, couina-t-il. 
ŕ BON, JE ME DEMANDE CE QUI TE FERAIT PLAISIR. » 
Chicard renonça et resta muet. Advienne que pourra. Il n’y 

avait rien à faire. Pour le moment, le lumière au bout de son 
tunnel mental ne révélait qu’une autre longueur de tunnel. 

« AH, OUI… » 



- 152 - 

Le père Porcher fouilla dans sa hotte et en sortit un cadeau à 
la forme peu élégante emballé dans du papier de fête du Porcher 
qui, suite à une légère confusion dans l’esprit du Porcher 
présent, s’ornait de corbeaux joyeux. Le caporal Chicque le prit 
dans des mains nerveuses. « QU’EST-CE QU’ON DIT ? 

ŕ ’rci. 
ŕ ALLEZ, FILE. » 
Le caporal Chicque se laissa glisser à terre d’un air 

reconnaissant et se fraya sans ménagement un chemin dans la 
cohue pour ne s’arrêter qu’une fois rattrapé par l’agent Visite. 

« Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne 
voyais rien ! 

ŕ Chaispas, marmonna Chicard. Il m’a refilé ça. 
ŕ Qu’est-ce que c’est ? 
ŕ Chaispas… » 
Ses doigts déchirèrent le papier décoré de corbeaux. 
« C’est dégoûtant, toute cette histoire, fit l’agent Visite. C’est 

le culte d’idoles… 
ŕ C’est une véritable arbalète Massetard & Fortdubras 

double action et triple cantilever à fût en noyer ciré avec 
placages en argent gravés ! 

ŕ … une vile commercialisation d’une date dont la portée est 
uniquement astronomique, poursuivait Visite qui ne prêtait 
attention à rien une fois lancé dans ses dénonciations. S’il fallait 
vraiment la célébrer, alors… 

ŕ J’ai vu ça dans Arcs et Cibles ! C’est le choix du rédacteur 
dans la catégorie “l’article qu’il faut acheter quand mourra le 
riche tonton Sidney” ! Ils ont dû casser les deux bras du 
critique pour qu’il la lâche ! 

ŕ … ce serait une commémoration pendant un petit office 
de… 

ŕ Elle doit valoir plus d’un an d’paye ! Ils les fabriquent que 
sur commande ! Faut poireauter une éternité ! 

ŕ … caractère religieux. » L’agent Visite prit conscience que 
quelque chose ne tournait pas rond derrière lui. « N’allons-nous 
pas arrêter cet imposteur, caporal ? » fit-il. 

Le caporal Chicque lui jeta un regard trouble à travers les 
brumes de sa fierté de propriétaire. « T’es un étranger, Bain-
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d’étain, dit-il. J’peux pas te demander de piger le sens profond 
d’la fête du Porcher. » 

 

 
 
L’oh bon dieu cligna des yeux. 
« Ah, fit-il. Ça va mieux. Oh, oui. Beaucoup mieux. Merci. » 
Les mages, qui partageaient la foi du corbeau dans les 

indispensables conventions narratives, l’observèrent d’un air 
prudent. 

« D’un instant à l’autre, maintenant, assura l’assistant des 
runes modernes, ça va sans doute démarrer par une espèce de 
cri amusant… 

ŕ Vous savez, dit l’oh bon dieu, je crois que je mangerais 
bien un œuf à la coque. 

ŕ … ou alors les oreilles qui vont se mettre à tourner… 
ŕ Et je boirais bien un verre de lait, peut-être », ajouta l’oh 

bon dieu. 
Ridculle avait l’air dérouté. 
« Vous vous sentez vraiment mieux ? fit-il. 
ŕ Oh oui, répondit l’oh bon dieu. Je pourrais me risquer à 

sourire, je crois bien, sans que mon crâne se détache de ma tête. 
ŕ Non, non, non, fit le doyen. Ce n’est pas normal. Tout le 

monde sait qu’un bon remède à la gueule de bois doit provoquer 
des hurlements marrants, ekcetra. 

ŕ Je pourrais peut-être vous raconter une blague, proposa 
prudemment l’oh bon dieu. 

ŕ Vous vous sentez pas l’envie pressante de foncer dehors 
pour vous plonger la tête dans un tonneau d’eau ? demanda 
Ridculle. 

ŕ Euh… pas vraiment. Mais je prendrais bien du pain grillé 
si ça peut vous aider. » 

Le doyen ôta son chapeau et en tira un thaumomètre de la 
pointe. « Il s’est passé quelque chose, dit-il. Une monstrueuse 
saute thaumique. 
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ŕ Ç’avait même pas un p’tit goût… disons épicé ? fit 
Ridculle. 

ŕ Ça n’avait pas de goût, à vrai dire, répondit l’oh bon dieu. 
ŕ Oh, écoutez, c’est évident, dit Suzanne. Quand le dieu du 

vin boit, c’est Bilieux, là, qui trinque, qui en subit les effets, alors 
quand le dieu des gueules de bois… boit un remède pour 
dessoûler, les effets doivent repartir d’un coup par la même 
connexion. 

ŕ C’est fort possible, convint le doyen. Après tout, il est 
essentiellement un tuyau de communication. 

ŕ J’ai toujours trouvé que j’étais plutôt un tuyau de vidange, 
fit l’oh bon dieu. 

ŕ Non, non, elle a raison, dit Ridculle. Quand le dieu du vin 
boit, ce gars-là se paye les conséquences désagréables. Donc, 
logiquement, quand notre ami prend un remède contre la 
gueule de bois, les effets secondaires s’en repartent par le même 
chemin. 

ŕ Quelqu’un a parlé tout à l’heure d’une boule de cristal, fit 
l’oh bon dieu d’une voix soudain ivre de vengeance. Je tiens à 
voir ça… » 

 

 
 
C’était un cocktail impressionnant. Très impressionnant et 

très copieux. Un de ces cocktails spéciaux dans lesquels on verse 
très lentement les ingrédients très poisseux et très alcoolisés de 
façon à ce qu’ils se déposent les uns sur les autres en couches 
successives. Ces cocktails-là portent souvent des noms comme 
« Feux de circulation », « Vengeance de l’arc-en-ciel » voire, 
dans certains débits de boisson qui attachent davantage de prix 
à la vérité, « Bonjour et au revoir, monsieur le neurone ». 

Dans le cocktail en question flottait en outre de la laitue. 
Ainsi qu’une tranche de citron. Et on avait accroché un morceau 
d’ananas provocant au bord du verre dont on avait glacé le 
pourtour au sucre. Deux ombrelles en papier, une rose et une 
bleue, s’ornaient à leur extrémité d’une cerise chacune. 
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Quelqu’un avait même pris la peine de prévoir des glaçons 
en forme de petits éléphants. Après ça, qu’espérer de plus ? 
Peut-être boire sa consommation dans un bar qui s’appellerait 
le Cococobana. 

Le dieu du vin saisit le verre d’un geste tendre. C’était le 
genre de boisson qu’il affectionnait. 

On jouait une rumba en fond sonore. Deux jeunes dames se 
pelotonnaient contre lui. La soirée s’annonçait bonne. Il n’en 
connaissait pas d’autres. 

« Joyeux Porcher, tout le monde ! » dit-il en levant son 
verre. 

Puis : « Vous n’entendez rien ? » 
Quelqu’un souffla une langue de belle-mère à sifflet dans sa 

direction. 
« Non, sérieusement… comme une espèce de note qui 

descend… ? » 
Voyant que personne ne lui prêtait attention, il haussa les 

épaules et poussa du coude un de ses compagnons de beuverie. 
« Et si on s’en jetait deux ou trois autres avant d’aller à ce 

club que je connais ? » proposa-t-il. 
Et alors… 
 

 
 
Les mages eurent un mouvement de recul. Un ou deux 

grimacèrent. 
Seul l’oh bon dieu resta collé à la boule de verre ; un sourire 

mauvais lui tordait la figure. 
« Ah, on éructe ! s’écriait-il en donnant des coups de poing 

dans le vide. Oui ! Oui ! Oui ! Chacun son tour, un prêté pour un 
vomi, hein ? Hah ! Tu aimes ça, la pomme, hein ? 

ŕ Enfin, surtout de la pomme… précisa le doyen. 
ŕ Y a pas que d’la pomme, moi j’dis, fit Ridculle. J’ai 

l’impression qu’on a renversé le processus de cause à effet… 
ŕ Est-ce que ce sera permanent ? demanda l’oh bon dieu 

d’un ton plein d’espoir. 
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ŕ À mon avis, non. Après tout, vous êtes le dieu des gueules 
de bois. Les choses vont sûrement reprendre leur cours normal 
quand l’effet de la potion se dissipera. 

ŕ Alors, je n’ai peut-être pas beaucoup de temps. Apportez-
moi… voyons voir… vingt pintes de bière, de la vodka poivrée et 
une bouteille de liqueur de café ! Avec une ombrelle dedans ! On 
va voir si ça lui plaît, à monsieur ŖY a encore de la place pour un 
dernierŗ ! » 

Suzanne lui empoigna la main et l’entraîna vers un banc. 
« Je ne vous ai pas fait dessoûler pour que vous fassiez la 

bringue ! » dit-elle. 
Il battit des paupières. « Non ? 
ŕ Je veux que vous m’aidiez ! 
ŕ Que je vous aide à quoi ? 
ŕ Vous disiez que vous n’avez encore jamais été humain, 

c’est ça ? 
ŕ Euh… » L’oh bon dieu baissa les yeux sur sa personne. 

« C’est vrai, fit-il. Jamais. 
ŕ Vous vous êtes jamais incarné ? s’étonna Ridculle. 
ŕ C’est sûrement une question très personnelle, non ? fit le 

titulaire de la chaire des études indéfinies. 
ŕ C’est… vrai, dit l’oh bon dieu. Bizarre, ça. Je me rappelle 

avoir toujours eu des maux de tête… mais jamais de tête. Ça 
n’est pas normal, si ? 

ŕ Vous existiez potentiellement, alors ? fit Ridculle. 
ŕ Ah bon ? 
ŕ Ah bon ? » répéta Suzanne. 
Ridculle marqua un temps. « Oh là là, fit-il. Je crois bien que 

c’est d’ma faute. J’ai parlé au jeune Stibon de l’alcool et des 
gueules de bois, non… ? 

ŕ Et vous l’avez créé comme ça ? intervint le doyen. Je 
trouve ça franchement dur à avaler, Mustrum. Hah ! À partir de 
rien ? Je suppose qu’on peut tous en faire autant, non ? Ça ne 
tente personne d’inventer un nouveau lutin ? 

ŕ Comme la fée de la calvitie ? » lança l’assistant des runes 
modernes. Les autres mages se mirent à rire. 

« Je ne perds pas mes cheveux ! répliqua sèchement le 
doyen. Ils sont seulement très joliment espacés. 
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ŕ La moitié sur votre crâne et l’autre sur votre brosse, fit 
l’assistant des runes modernes. 

ŕ Y a aucune honte à devenir chauve, ajouta Ridculle d’un 
ton égal. De toute façon, vous savez ce qu’on dit des chauves, 
doyen. 

ŕ Oui, on dit : ŖRegarde-le, il n’a pas de cheveuxŗ », fit 
l’assistant des runes modernes. Le doyen l’agaçait depuis 
quelque temps. 

« Pour la dernière fois, s’écria le doyen, je ne suis pas… » 
Il s’arrêta net. Glinglanglinglanglinglan, venait-il 

d’entendre. 
« Je voudrais bien savoir d’où ça vient, fit Ridculle. 
ŕ Euh… commença le doyen, je… n’ai rien sur la tête ? » 
Les autres mages le regardèrent fixement. 
Quelque chose bougeait sous son chapeau. 
Avec une extrême prudence, il leva le bras et se décoiffa. 
Le tout petit gnome assis sur le crâne du doyen tenait une 

touffe de cheveux dans chaque main. Il cligna des yeux d’un air 
coupable. 

« Un problème ? fit-il. 
ŕ Enlevez-moi ça ! » hurla le doyen. 
Les mages hésitèrent. Ils connaissaient plus ou moins la 

théorie selon laquelle de toutes petites créatures pouvaient 
propager des maladies et, même si le gnome était plus gros que 
ces êtres tels qu’on les imaginait, personne n’avait envie 
d’attraper le mal du front en expansion. 

Suzanne s’en saisit. 
« C’est toi, la fée de la calvitie ? lança-t-elle. 
ŕ On dirait », répondit le gnome en se tortillant dans son 

étreinte. 
Le doyen se passa des mains affolées sur le crâne. 
« Qu’est-ce que tu fiches avec mes cheveux ? demanda-t-il. 
ŕ Ben, y en a une partie, je crois bien, que je dois coller sur 

des brosses, répondit le gnome, mais des fois je les tisse, je crois 
bien, en petits tapis pour boucher les baignoires. 

ŕ Comment ça, tu crois bien ? fit Ridculle. 
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ŕ Minute », intervint Suzanne. Elle se tourna vers l’oh bon 
dieu. « Où étiez-vous exactement avant que je vous trouve dans 
la neige ? 

ŕ Euh… comme qui dirait… partout, j’ai l’impression, 
répondit l’oh bon dieu. Partout où on consomme de l’alcool 
comme un trou quelques heures avant, quoi. 

ŕ Ah-ha, fit Ridculle. Vous étiez une force vitale immanente, 
c’est ça ? 

ŕ Bien possible, oui, concéda l’oh bon dieu. 
ŕ Et quand on a blagué au sujet de la fée de la calvitie, elle 

s’est soudain matérialisée sur la tête du doyen, dit Ridculle, où 
tout le monde a remarqué son œuvre ces derniers mois, même 
si on s’est abstenus de tout commentaire sur la question parce 
qu’on est bien trop polis. 

ŕ C’est vous qui créez ces machins-là, dit Suzanne. 
ŕ Des machins comme le goblin ŖDonnez au doyen un gros 

sac d’argentŗ ? » fit le doyen à qui il arrivait de réfléchir vite. Il 
jeta un regard plein d’espoir à la ronde. « Personne n’entend un 
tintement de fée ? 

ŕ On vous donne souvent de gros sacs d’argent, monsieur ? 
demanda Suzanne. 

ŕ Ça n’arrive pas tous les jours, je dirais, non, fit le doyen. 
Mais si… 

ŕ Alors il n’y a sans doute pas de créneau occulte pour un 
goblin de gros sacs d’argent, dit Suzanne. 

ŕ Personnellement, je me demande sans arrêt ce qui se 
passe avec mes chaussettes, fit l’économe d’un ton joyeux. Vous 
connaissez ça, il y en a toujours une qui manque. Quand j’étais 
gamin, je croyais que quelqu’un les fauchait… » 

Les mages se plongèrent dans leurs réflexions. Puis tous 
l’entendirent : le petit tintement frémissant de la magie au 
travail. 

L’archichancelier pointa d’un geste théâtral le doigt en l’air. 
« Tous à la blanchisserie ! lança-t-il. 
ŕ C’est en bas, Ridculle, le corrigea le doyen. 
ŕ Tous en bas à la blanchisserie ! 
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ŕ Et vous savez que madame Panaris n’aime pas nous voir 
débarquer, fit observer le titulaire de la chaire des études 
indéfinies. 

ŕ Et qui c’est, l’archichancelier de cette université, si je peux 
m’permettre ? répliqua Ridculle. Madame Panaris, peut-être ? 
J’ai pas l’impression ! Est-ce que c’est moi ? Dites donc, j’en 
reviens pas, je crois bien qu’oui, c’est moi ! 

ŕ D’accord, mais vous la connaissez… 
ŕ Euh… oui, c’est vrai… 
ŕ Je crois qu’elle est partie chez sa sœur pour les vacances, 

dit l’économe. 
ŕ On va sûrement pas se laisser commander par une 

intendante ! réagit l’archichancelier. Tous à la blanchisserie ! » 
Les mages sortirent en masse d’un air agité, laissant 

Suzanne, l’oh bon dieu, le gnome Verrue et la fée de la calvitie. 
« Redites-moi qui sont ces gens, demanda l’oh bon dieu. 
ŕ Certains des hommes les plus intelligents du monde, 

répondit Suzanne. 
ŕ Et je ne suis pas soûl, hein ? 
ŕ Intelligent ne signifie pas raisonnable, dit Suzanne. 

D’après eux, quand on veut s’engager sur la voie de la sagesse, le 
premier pas à faire, c’est de devenir un petit enfant. 

ŕ Vous croyez qu’ils ont entendu parler du deuxième pas ? » 
Suzanne soupira. « Sans doute que non, mais il leur arrive de 

se prendre les pieds dedans quand ils courent partout en criant. 
ŕ Ah. » L’oh bon dieu regarda autour de lui. « Vous croyez 

qu’ils ont des boissons sans alcool par ici ? » fit-il. 
 

 
 
La voie de la sagesse commence effectivement par un seul 

pas. 
Là où les gens se trompent, c’est quand ils ignorent les 

milliers d’autres pas subséquents. Leur unique pas consiste à 
décider de ne faire qu’un avec l’univers et ils oublient, pour une 
raison ou une autre, de passer logiquement au suivant, celui qui 
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donnerait tout son sens au premier : vivre soixante-dix ans sur 
une montagne avec un bol de riz et un thé au beurre de yack par 
jour. L’expérience nous montre peut-être que le chemin de 
l’Enfer est pavé de bonnes intentions, mais elles ne doivent 
guère dépasser les premiers pas. 

Le doyen était toujours au mieux de sa forme dans de tels 
moments. Il ouvrit la route vers les immenses et anciens bacs de 
cuivre, donnant des coups de son bourdon dans les recoins 
sombres et marmonnant des « houp ! houp ! » à voix basse. 

« Pourquoi ça apparaîtrait ici ? chuchota l’assistant des 
runes modernes. 

ŕ Point d’instabilité de la réalité, répondit Ridculle qui se 
dressait sur la pointe des pieds afin de jeter un coup d’œil dans 
un chaudron de blanchissage. Toutes ces saletés apparaissent 
ici. Vous devriez maintenant le savoir. 

ŕ Mais pourquoi maintenant ? fit l’assistant de la chaire des 
études indéfinies. 

ŕ Silence ! souffla le doyen qui bondit dans la travée 
suivante, son bourdon tendu devant lui en guise de protection. 

» Hah ! s’écria-t-il avant de prendre un air déçu. 
ŕ Euh… cette histoire de chaussettes, c’est un vol 

important ? demanda le major de promo. 
ŕ Sais pas », répondit Ridculle. Il jeta un coup d’œil derrière 

une pile de planches à laver. 
« À la réflexion, j’ai bien dû perdre une tonne de chaussettes 

depuis des années. 
ŕ Moi aussi, fit l’assistant des runes modernes. 
ŕ Alors… est-ce qu’on doit chercher dans de petits coins ou 

de très grosses cachettes ? poursuivit le major de promo d’une 
voix laissant entendre que le fil de ses pensées venait de 
s’engager dans une longue gaine obscure. 

ŕ Bien vu, fit Ridculle. Doyen, c’est parce que vous les 
perdez que vous parlez sans arrêt de vos cheveux ? 

ŕ C’est Ŗhoupŗ, Mustrum, pas Ŗhouppeŗ, expliqua le doyen. 
Ça veut dire… Ça veut dire… 

ŕ Touffe de cheveux ? suggéra Ridculle. 
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ŕ Ben, des fois oui, mais ça ne s’écrit pas tout à fait pareil… 
En tout cas, c’est ce qu’on dit dans les opérations militaires, ou 
Ŗhopŗ si vous préférez. 

ŕ Cette créature des chaussettes… elle se contente de les 
voler ou est-ce qu’elle les mange ? demanda le major de promo. 

ŕ Bonne contribution, ce gars-là, fit Ridculle en 
abandonnant le doyen. D’accord, faites passer la consigne : faut 
que personne ressemble à une chaussette, compris ? 

ŕ Comment est-ce que vous… » commença le doyen qui 
s’arrêta aussitôt. 

Tout le monde l’entendit. 
… grnf, grnf, grnf… 
Un bruit de grande activité, le bruit d’une chose inconnue 

dotée d’un formidable appétit à satisfaire. 
« Le mangeur de chaussettes, gémit le major de promo, les 

yeux fermés. 
ŕ Il a combien de tentacules, à votre avis ? demanda 

l’assistant des runes modernes. En gros, j’entends. 
ŕ C’est un bruit très… ample, non ? fit l’économe. 
ŕ À une dizaine près, disons », poursuivit l’assistant des 

runes modernes en reculant discrètement. 
… grnf, grnf, grnf… 
« Il va sans doute nous arracher nos chaussettes dès qu’il va 

nous voir… gémit le major de promo. 
ŕ Ah. Alors au moins cinq ou six tentacules, vous diriez ? fit 

l’assistant des runes modernes. 
ŕ Moi, j’ai l’impression que ça vient d’un des appareils à 

laver », dit le doyen. 
Les appareils, de deux étages de haut chacun, servaient 

surtout quand la population de l’Université s’accroissait d’un 
coup durant le trimestre. Un gigantesque moulin de discipline 
était relié à deux grandes palettes de bois délavé dans chaque 
bac que chauffaient par en dessous les boîtes à feu. À plein 
rendement, les appareils à laver nécessitaient au minimum une 
demi-douzaine de personnes pour manutentionner les charges, 
alimenter les feux et huiler les bras à récurer. Ridculle les avait 
une fois vus à l’œuvre et s’était cru tombé dans un Enfer très 
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propre et hygiénique, une destination où arriverait un savon à 
sa mort. 

Le doyen s’immobilisa à la porte du local des chaudières. 
« Quelque chose là-dedans, chuchota-t-il. Écoutez ! » 
…gnrf… 
« Ça s’est arrêté ! Il sait qu’on est là ! souffla-t-il. D’accord ? 

Prêt ? Houp ! 
ŕ Non ! couina l’assistant des runes modernes. 
ŕ J’ouvre la porte et vous vous tenez prêts à lui sauter 

dessus ! Un… deux… trois ! Oh… » 
 

 
 
Le traîneau fendait en flèche le ciel enneigé. 
« DANS L’ENSEMBLE, JE TROUVE QUE ÇA S’EST TRÈS 

BIEN PASSÉ, PAS TOI ? 
ŕ Oui, maître, fit Albert. 
ŕ LE PETIT GARÇON EN COTTE DE MAILLES M’A TOUT 

DE MÊME UN PEU DÉROUTÉ. 
ŕ Je crois que c’était un agent du Guet, maître. 
ŕ VRAIMENT ? ENFIN, IL EST REPARTI RAVI, C’EST LE 

PRINCIPAL. 
ŕ Ah bon, maître ? » On sentait de l’inquiétude dans la voix 

d’Albert. La nature osmotique de la Mort tendait à s’adapter 
beaucoup trop vite aux idées nouvelles. Évidemment, Albert 
comprenait pourquoi ils devaient agir ainsi, mais le maître… eh 
bien, parfois le maître ne disposait pas de l’équipement mental 
nécessaire pour faire la part du vrai et du faux… 

« ET JE CROIS QUE LE RIRE, JE LE TIENS VRAIMENT 
BIEN À PRÉSENT. HO. HO. HO. 

ŕ Ouais, monsieur, drôlement bien. » Il baissa les yeux sur 
la liste. « Mais le travail attend pas, hein ? La prochaine adresse 
est tout près, maître, alors je prendrais pas trop d’altitude, à 
votre place. 

ŕ EXCELLENT. HO. HO. HO. 
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ŕ Sarah, la petite marchande d’allumettes, à l’entrée du 
magasin de pipes et de tabac de Déacoudre, chemin Baisefric, 
d’après ce que je lis. 

ŕ ET QU’EST-CE QU’ELLE VEUT POUR LE PORCHER ? 
HO. HO. HO. 

ŕ Chaispas. Jamais envoyé de lettre. Au fait, un tuyau en 
passant, vous êtes pas obligé d’entonner Ŗho, ho, hoŗ à tout bout 
d’champ, maître. Voyons voir… Ça dit ici… » Les lèvres d’Albert 
remuèrent tandis qu’il lisait. 

« JE PENSE QU’UNE POUPÉE, ÇA PLAÎT TOUJOURS. OU 
UN QUELCONQUE JOUET EN PELUCHE. LA HOTTE A L’AIR 
DE SAVOIR CE QU’IL FAUT. QU’AVONS-NOUS POUR ELLE, 
ALBERT ? HO. HO. HO. » 

Un petit objet lui tomba dans la main. 
« Ça, fit Albert. 
ŕ OH. » 
Suivit un instant de silence affreux alors qu’ils fixaient des 

yeux le compte-vie. 
« Vous travaillez toute l’année, pas seulement pour la fête du 

Porcher, souffla Albert. La vie continue, maître. Si j’puis dire. 
ŕ MAIS C’EST LA NUIT DU PORCHER, TOUT DE MÊME. 
ŕ Ça fait partie de la tradition, j’ai cru comprendre. 
ŕ JE CROYAIS QUE C’ÉTAIT UNE OCCASION DE JOIE. 
ŕ Ah, ben… oui, vous voyez, une des choses qui mettent les 

gens encore plus en joie, c’est de savoir qu’il existe des 
malheureux, dit Albert d’une voix neutre. C’est comme ça, 
maître. Maître ? 

ŕ NON. » La Mort se leva. « ÇA NE DEVRAIT PAS ÊTRE 
COMME ÇA. » 

 

 
 
On avait installé la grande salle de l’Université pour le 

réveillon du Porcher. Les tables gémissaient déjà sous le poids 
des couverts, et on n’y apporterait pas les plats avant des 
heures. On voyait mal où les serviteurs allaient les poser parmi 
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les amas de coupes de fruits décoratives et les forêts de verres à 
vin. 

L’oh bon dieu prit un menu et le retourna à la quatrième 
page. 

« Quatrième plat : mollusques et crustacés. Assortiment de 
homards, crabes, limules, bouquets, crevettes, huîtres, 
palourdes, moules géantes, moules à babines vertes, moules à 
fines babines et berniques « tigre combattant ». Accompagnés 
d’une sauce au beurre et aux fines herbes. Vin : chardonnay, 
année de la grenouille bavarde. Bière : ŖVieille Bizarreŗ de 
Bigorno. » Il reposa le menu. « C’est un seul plat ? fit-il. 

ŕ Ce sont de grosses légumes, rayon alimentation », dit 
Suzanne. 

Il retourna le menu. La première page arborait le blason de 
l’Université et, au-dessus, trois grosses lettres en écriture 
ancienne : 

ρ ω τ 
« C’est un mot magique ? 
ŕ Non. » Suzanne soupira. « Ils l’écrivent sur tous leurs 

menus. On pourrait appeler ça la devise officieuse de 
l’Université. 

ŕ Qu’est-ce que ça veut dire ? 
ŕ Rho, oméga, tau. » 
Bilieux la regarda, l’air d’attendre. 
« Oui… ? 
ŕ Euh… c’est comme… rhum et gâteaux ? fit Suzanne. 
ŕ C’est ce que vous venez de dire, oui. 
ŕ Hum. Non. Vous voyez, les lettres sont des caractères 

éphébiens qui, à l’oreille, sonnent un peu comme Ŗrhum et 
gâteauxŗ. 

ŕ Ah. » Bilieux hocha la tête d’un air entendu. « Ça peut 
prêter à confusion, à ce que je vois. » 

Suzanne se sentait vaguement désarmée devant la mine 
perplexe et obligeante de l’oh bon dieu. « Non, dit-elle, c’est 
justement prévu pour prêter à confusion, et alors on rit. C’est ce 
qu’on appelle un calembourre ou jeu de mots. Rho, oméga, 
tau. » Elle l’observa attentivement. « Et on rit, reprit-elle. Avec 
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la bouche. Seulement, en réalité, on ne rit pas, parce qu’on n’est 
pas censé rire de telles blagues. 

ŕ Je pourrais peut-être trouver un verre de lait », fit l’oh bon 
dieu d’un air désespéré en passant en revue l’étalage 
impressionnant de cruches et de bouteilles. Il avait 
manifestement renoncé au sens de l’humour. 

« À mon avis, l’archichancelier ne veut pas de lait à 
l’Université, fit Suzanne. Il dit qu’il sait d’où on le tire et que ce 
n’est pas hygiénique. Ce qui ne l’empêche pas de manger trois 
œufs tous les jours au petit-déjeuner, remarquez. Comment 
êtes-vous au courant pour le lait, au fait ? 

ŕ J’ai… des souvenirs, répondit l’oh bon dieu. Rien de… 
euh… précis. Des souvenirs, c’est tout, vous comprenez. Je sais, 
par exemple, que les arbres poussent le bout vert en l’air… des 
trucs comme ça. J’imagine que les dieux ont naturellement des 
connaissances. 

ŕ Vous avez des pouvoirs divins particuliers ? 
ŕ Je dois pouvoir changer l’eau en boisson énervescente. » Il 

se pinça l’arête du nez. « Ça peut vous servir ? Et je crois 
pouvoir donner aux gens un mal de crâne carabiné. 

ŕ Il faut que je découvre pourquoi mon grand-père… se 
conduit bizarrement. 

ŕ Vous ne pouvez pas le lui demander ? 
ŕ Il ne me le dira pas ! 
ŕ Est-ce qu’il vomit beaucoup ? 
ŕ Ça m’étonnerait. Il ne mange pas souvent. Un curry de 

temps en temps, une ou deux fois par mois. 
ŕ Il ne doit pas être bien gros. 
ŕ Vous n’en reviendriez pas. 
ŕ Ben, alors… Est-ce qu’il se regarde souvent dans la glace 

en faisant Ŗarrghŗ ? Ou est-ce qu’il tire la langue et se demande 
pourquoi elle est toute jaune ? Vous voyez, j’ai peut-être une 
petite influence sur les gens qui ont la gueule de bois. S’il a 
beaucoup bu, j’arriverai peut-être à le retrouver. 

ŕ Je ne le vois pas faire ce genre de choses. Je crois que je 
ferais mieux de vous l’avouer… Mon grand-père, c’est la Mort. 

ŕ Oh, toutes mes condoléances. 
ŕ Je n’ai pas dit qu’il était mort, mais qu’il est la Mort. 
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ŕ Pardon ? 
ŕ La Mort. Vous savez… la Mort ? 
ŕ Vous voulez dire… la robe, la… 
ŕ … la faux, le cheval blanc, le squelette… oui. La Mort. 
ŕ Je veux être sûr d’avoir bien compris, fit l’oh bon dieu 

d’un ton posé. Vous croyez que votre grand-père est la Mort, et 
c’est lui qui se conduit bizarrement, d’après vous ? » 

 

 
 
Le mangeur de chaussettes leva prudemment les yeux sur les 

mages. Puis ses mâchoires se remirent à l’œuvre. 
… grnf, grnf… 
« Tenez, c’est une des miennes ! » dit le titulaire de la chaire 

des études indéfinies en voulant se saisir de son bien d’un geste 
vif. 

Le mangeur de chaussettes recula en hâte. 
Il ressemblait à un tout petit éléphant à la trompe très large 

et très évasée, dans laquelle disparaissait une chaussette du 
titulaire des études indéfinies. 

« Marrante, la bestiole, non ? fit Ridculle en posant son 
bourdon contre le mur. 

ŕ Lâche ça, sale bête ! lança le titulaire en voulant récupérer 
sa chaussette. Ouste ! » 

Le mangeur de chaussettes voulut prendre le large tout en 
restant à la même place. La chose paraît impossible, mais c’est 
effectivement une manœuvre que tentent beaucoup de petits 
animaux quand on les surprend à boulotter ce qui leur est 
défendu. Les pattes s’agitent à toute allure, mais le cou et les 
mâchoires en pleine action fébrile se bornent à se tendre et 
pivoter autour de leur repas. Le dernier bout de chaussette finit 
par disparaître dans le museau avec un petit bruit de succion et 
la bête se retira pesamment derrière une des chaudières. Un 
instant plus tard, elle ressortit un œil méfiant pour observer les 
mages. 
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« Elles ne sont pas données, vous savez, avec le talon en lin 
renforcé », marmonna le titulaire des études indéfinies. 

Ridculle ouvrit un tiroir de son chapeau d’où il sortit sa pipe 
et une blague de tabac sans nicotine. Il gratta une allumette sur 
le flanc de l’appareil à laver. La soirée s’annonçait beaucoup 
plus intéressante qu’il n’avait cru. 

« Faut qu’on règle cette affaire, dit-il tandis que les 
premières bouffées emplissaient la laverie d’une odeur de feu 
d’automne. J’vais pas tolérer que des bestioles sortent d’un coup 
du néant parce qu’on pense à elles. C’est pas hygiénique. » 

 

 
 
Le traîneau dérapa au bout du chemin Baisefric. 
« VIENS, ALBERT. 
ŕ Vous savez que vous devez pas faire des trucs pareils, 

maître. Vous savez ce qui est arrivé la dernière fois. 
ŕ MAIS LE PÈRE PORCHER PEUT LE FAIRE, LUI. 
ŕ Seulement… les petites marchandes d’allumettes qui 

meurent dans la neige participent de l’esprit de la fête du 
Porcher, maître, objecta Albert d’un ton désespéré. Voyez, les 
gens qui apprennent la nouvelle se disent : ŖOn est peut-être 
plus malheureux qu’une banane estropiée, on a peut-être que 
d’la vase et des godasses à se mettre sous la dent, mais au moins 
on s’en sort mieux que la pauvre petite marchande 
d’allumettesŗ, maître. Du coup, ils se satisfont de ce qu’ils ont, 
ça les réconforte, voyez. 

ŕ JE SAIS TOUT DE MÊME CE QU’EST L’ESPRIT DU 
PORCHER, ALBERT. 

ŕ Pardon, maître. Mais, écoutez, c’est de toute façon pas 
grave, parce qu’elle va se réveiller, que ça brillera partout, qu’y 
aura de la lumière, de la musique argentine et des anges, 
maître. » 

La Mort s’arrêta. 
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« AH. ILS ARRIVENT À LA DERNIÈRE MINUTE AVEC 
DES VÊTEMENTS CHAUDS ET UNE BOISSON 
BOUILLANTE ? » 

Oh là là, se dit Albert. Le maître traverse vraiment une de ses 
drôles de passes en ce moment. 

« Euh… non. Pas exactement à la dernière minute, maître. 
Pas à proprement parler. 

ŕ ALORS ? 
ŕ Plutôt comme qui dirait juste après la dernière minute. » 

Albert toussa nerveusement. 
« TU VEUX DIRE APRÈS QU’ELLE… 
ŕ Oui. D’après ce qu’on raconte, maître. Pas ma faute. 
ŕ POURQUOI NE PAS ARRIVER AVANT ? UN ANGE 

DISPOSE D’UNE ASSEZ GROSSE CAPACITÉ DE 
TRANSPORT. 

ŕ Aucune idée, maître. À mon avis, les gens trouvent… 
l’autre solution plus satisfaisante… » Albert hésita puis fronça 
les sourcils. « Vous savez, maintenant que j’en parle… » 

La Mort baissa la tête vers la forme sous la neige qui 
tombait. Puis il plaça le compte-vie devant lui, en suspension 
dans le vide, et le toucha du doigt. Une étincelle fulgura au 
travers. 

« Vous avez pas vraiment le droit de faire ça, dit Albert d’un 
air coupable. 

ŕ LE PÈRE PORCHER A LE DROIT, LUI. LE PÈRE 
PORCHER FAIT DES CADEAUX. IL N’EN EXISTE PAS DE 
PLUS BEAU QU’UN AVENIR. 

ŕ Ouais, mais… 
ŕ ALBERT. 
ŕ D’accord, maître. » 
La Mort ramassa la fillette et se dirigea à grands pas vers le 

bout de la ruelle. 
Les flocons tombaient comme des plumes d’ange. La Mort 

déboucha dans la rue et accosta deux silhouettes qui 
cheminaient à travers les congères. 

« EMMENEZ-LA AU CHAUD ET OFFREZ-LUI UN BON 
DÎNER, ordonna-t-il en déposant de force son ballot dans les 
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bras d’une des silhouettes. ET IL N’EST PAS IMPOSSIBLE QUE 
JE VIENNE VÉRIFIER PLUS TARD. » 

Puis il fit demi-tour et disparut dans la neige 
tourbillonnante. 

L’agent Visite baissa les yeux sur la fillette dans ses bras puis 
sur le caporal Chicque. 

« C’est quoi cette histoire, caporal ? » 
Chicard écarta la couverture. 
« Aucune idée, fit-il. On dirait qu’on nous a désignés pour 

faire une action charitable. 
ŕ Moi, je ne trouve pas ça charitable de se débarrasser de 

quelqu’un comme ça, en le donnant aux passants. 
ŕ Allez, il reste sûrement à becqueter au poste », dit 

Chicard. Il avait la certitude profondément ancrée qu’on 
attendait ça de lui. Il se rappelait un grand bonhomme dans une 
grotte, même s’il ne se souvenait pas vraiment quelle tête il 
avait. Et il ne se rappelait pas vraiment non plus la tête de 
l’inconnu qui avait remis la petite fille, ce qui signifiait qu’il 
devait s’agir de la même personne. 

Peu après, une musique argentine retentit, une lumière 
éclatante jaillit et deux anges indignés apparurent à l’autre bout 
de la ruelle, mais Albert leur jeta des boules de neige jusqu’à ce 
qu’ils décampent. 

 

 
 
Sort inquiétait Cogite Stibon. Le jeune homme ne savait pas 

comment marchait la machine, mais tout le monde s’imaginait 
le contraire. Oh, il avait une bonne idée du fonctionnement de 
certains éléments, et il était à peu près sûr que Sort réfléchissait 
en convertissant les données en nombres et en les disséquant 
(on avait raccordé à cet effet une essoreuse à rouleaux de la 
blanchisserie, ou ERB), mais pourquoi avait-il besoin de petites 
images pieuses ? Et il y avait la souris. Elle ne faisait pas grand-
chose, semblait-il, mais chaque fois qu’on oubliait de lui donner 
son fromage, Sort s’arrêtait de travailler. Il y avait tous les bouts 
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de rame. Les fourmis s’en approchaient tranquillement de 
temps en temps mais n’y faisaient apparemment rien. 

La crainte de Cogite, c’était de se trouver tout bonnement en 
présence d’un culte du cargo. Il avait lu des articles sur la 
question. Des peuples ignorants17 et crédules18, dont l’île avait 
un jour reçu la visite d’un bateau marchand itinérant qui 
troquait des perles et des noix de coco contre des produits de la 
civilisation comme de la verroterie, des miroirs, des haches et 
des maladies vénériennes, façonnaient par la suite de gros 
bateaux modèle réduit en bambou dans l’espoir de faire revenir 
la cargaison magique. Bien entendu, ils étaient beaucoup trop 
ignorants et crédules pour savoir qu’en fabriquant le contenant 
on n’obtient pas forcément le contenu… 

Cogite avait fabriqué le contenant de Sort et ce, s’aperçut-il, 
dans une université magique où la frontière entre le réel et 
l’irréel, tendue à l’extrême, était si fine qu’on voyait presque au 
travers. Un doute horrible lui vint : ses compagnons et lui ne 
concrétisaient-ils pas d’une certaine façon un projet caché 
quelque part dans le néant ? 

Sort savait de quoi il retournait. 
L’affaire de l’électricité, par exemple. Sort avait un soir mis le 

sujet sur le tapis, peu après avoir réclamé la souris. 
Cogite se targuait de connaître quasiment tout ce qu’il y avait 

à savoir sur l’électricité. Mais les membres de l’équipe avaient 

                                       
17 Ignorant : celui qui ne sait pas ce qu’est un pronom ni la manière de 
trouver la racine carrée de 27,4, qui ne sait que des choses puériles et 
vaines comme reconnaître parmi les soixante-dix espèces à peu près 
identiques de serpents marins violets celles qui sont mortelles, comment 
traiter la moelle empoisonnée du sagoutier pour en tirer un gruau 
substantiel, comment prévoir le temps grâce aux déplacements du crabe 
arboricole monte-en-l’air, comment naviguer pendant deux mille 
kilomètres sur un océan anonyme au moyen d’un bout de ficelle et d’une 
petite figurine en terre cuite du grand-père, comment extraire des 
vitamines indispensables du foie du féroce ours des glaces, et autres 
fadaises du même ordre. C’est tout de même curieux, mais, une fois 
instruit, tout le monde connaît le pronom mais personne le sagoutier. 
18 Crédule : celui qui a un avis sur le monde, l’univers et la place de 
l’homme dans cet univers que partagent uniquement les gens simples 
ainsi que les mathématiciens et physiciens de pointe les plus intelligents. 
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frotté des ballons et des tiges de verre jusqu’à réussir à coller 
Adrien au plafond, et ça n’avait eu aucun effet sur Sort. Puis ils 
avaient attaché des chats à une roue qui générait une grosse 
quantité d’électricité dans toute la salle quand on la faisait 
tourner contre des grains d’ambre. Ils avaient gardé 
l’épouvantable installation pendant des jours sans trouver le 
moyen de transvaser l’énergie dans Sort, et personne ne 
supportait le bruit, de toute façon. 

Jusqu’ici, l’archichancelier avait opposé son veto à l’idée du 
paratonnerre. 

Tout ça déprimait Cogite. Il était certain que le monde devait 
marcher d’une manière plus efficace. 

Et même ce qu’il croyait fonctionner allait à présent de 
travers. 

Il fixa d’un œil morne la plume d’oie de Sort dans son 
enchevêtrement de ressorts et de fils de fer. 

La porte s’ouvrit à la volée. Une seule personne pouvait ainsi 
faire claquer une porte sur ses gonds. Cogite ne se retourna 
même pas. « Rebonjour, archichancelier. 

ŕ Votre machine à penser, là, elle marche ? demanda 
Ridculle. Parce qu’y a un petit truc intéressant… 

ŕ Elle ne marche pas, fit Cogite. 
ŕ Ah bon ? C’est quoi ? Une demi-journée de congé pour le 

Porcher ? 
ŕ Regardez », dit Cogite. 
Sort écrivait : 
+++ Hou-là ! Voilà le Fromage ! +++ MELON MELON 

MELON +++ Erreur d’Adresse : 14, rue de la Mélassière, Ankh-
Morpork +++ !!!!! +++ Unununununun +++ Reprise du Début 
+++ 

« Qu’est-ce qui s’passe ? demanda Ridculle tandis que les 
autres mages entraient en force derrière eux. 

ŕ Je sais que ça paraît idiot, archichancelier, mais on croit 
qu’il a peut-être récupéré quelque chose de l’économe. 

ŕ Sa dinguerie, vous voulez dire ? 
ŕ C’est ridicule, mon gars ! fit le doyen. La crétinerie n’est 

pas une maladie transmissible. » 
Ridculle tira des bouffées de sa pipe. 
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« J’croyais ça moi aussi, dit-il. Maintenant, j’suis moins sûr. 
D’ailleurs, on attrape bien la sagesse, non ? 

ŕ Non, on ne peut pas, répliqua sèchement le doyen. Ce 
n’est pas comme la grippe, Ridculle. La sagesse, ça… ben, ça 
s’instille. 

ŕ On fait venir des étudiants chez nous en espérant qu’ils 
choperont la sagesse à notre contact, pas vrai ? 

ŕ Ben, métaphoriquement. 
ŕ Et quand on traîne avec une bande de crétins, on a des 

chances de devenir pas très net soi-même, poursuivit Ridculle. 
ŕ J’imagine, pour ainsi dire… 
ŕ Et suffit de causer cinq minutes avec ce pauvre économe 

pour se trouver un peu dingue soi-même, j’ai pas raison ? » 
Les mages opinèrent d’un air affligé. La compagnie de 

l’économe, plutôt inoffensive au demeurant, avait tendance à 
faire grincer la cervelle. 

« Sort, là, a donc attrapé la dinguerie de l’économe, fit 
Ridculle. Simple. La véritable bêtise bat l’intelligence artificielle 
à tous les coups. » Il frappa de sa pipe le flanc du tuyau 
acoustique de Sort et brailla : « TU T’SENS BIEN, MON 
VIEUX ? » 

Sort écrivit : +++ Salut Maman Vérifie +++ MELON 
MELON MELON +++ Erreur Manque de Fromage +++ !!!!! 
+++ Monsieur Gelée ! Monsieur Gelée ! +++ 

« Sort a l’air parfaitement capable de résoudre tout ce qui 
touche exclusivement aux nombres, mais quand il essaye autre 
chose, voilà ce que ça donne, dit Cogite. 

ŕ Voyez ? Maladie de l’économe, fit Ridculle. La crème 
quand il faut faire des additions, de l’eau de boudin pour le 
reste. Z’avez essayé de lui donner des pilules de grenouille 
séchée ? 

ŕ Pardon, monsieur, mais c’est une suggestion mal fondée, 
répondit Cogite. On ne donne pas de médicaments aux 
machines. 

ŕ J’vois pas pourquoi », répliqua Ridculle. Il donna un autre 
coup sur le tuyau et beugla : « TU SERAS BIENTOT REMIS 
SUR… sur… oui, je t’assure, mon vieux ! Où il est, le tableau 
avec tous les boutons de lettres et de chiffres, monsieur Stibon ? 
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Ah, bien. » Il s’assit et tapa d’un doigt, aussi lentement qu’un 
président-directeur général : P-I-L-U-L-E-S-D-E-G-E-R-N-O-
U-I-L-L-E-1/2-S-É-C-H-É-E-S. 

Les tubes de Sort ferraillèrent. 
« Ça ne peut pas marcher, impossible, monsieur, dit Cogite. 
ŕ Ça doit, pourtant, fit Ridculle. S’il comprend qu’il est 

malade, il peut comprendre qu’on le soigne. » 
Il tapa : B-E-A-U-C-O-U-P-D-E-P-I-L-U-L-E-S-D-E-G-E-R-

N-O-U-I-L-L-E-S-1/4-C-H-E-E-S. 
« J’ai l’impression, dit-il, que cette machine croit ce qu’on lui 

dit, c’est ça ? 
ŕ Ben, c’est vrai que Sort, si vous voulez, n’a aucune notion 

du mensonge. 
ŕ D’accord. Eh ben, j’viens de dire à la machine qu’elle a pris 

des tas de pilules de grenouille séchée. Elle va pas me traiter de 
menteur, je m’trompe ? » 

Des cliquetis et des ronronnements s’échappèrent de la 
structure de Sort. 

Qui écrivit alors : +++ Bonsoir, Archichancelier. Je Suis 
Complètement Rétabli et Impatient de Me Mettre au Travail 
+++ 

« Pas fou, alors ? » 
+++ Je Vous Assure Que Je Suis Aussi Sain d’Esprit Que 

n’Importe Qui +++ 
« Économe, écartez-vous d’la machine, vous voulez bien ? fit 

Ridculle. Bon, j’imagine qu’on fera pas mieux. Bien, réglons tout 
ça. On veut savoir ce qui s’passe. 

ŕ Quelque part en particulier ou partout ? » fit Cogite, un 
soupçon de sarcasme dans le ton. 

Un grattement s’échappa de la plume d’oie de Sort. Ridculle 
baissa les yeux sur le papier. 

« Je lis : ŖCréation Implicite de Personnification 
Anthropomorphiqueŗ, fit-il. Qu’est-ce que ça veut dire ? 

ŕ Euh… je crois que Sort a cherché la réponse, dit Cogite. 
ŕ Ah oui ? Bons dieux. J’ai même pas encore trouvé la 

question, moi… 
ŕ Il vous a entendu parler, monsieur. » 
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Ridculle haussa les sourcils. Puis il se pencha vers le tuyau 
acoustique. 

« TU M’ENTENDS LA-DEDANS ? » 
La plume grinça. 
+++ Oui +++ 
« ILS S’OCCUPENT BIEN DE TOI, HEIN ? 
ŕ Vous n’êtes pas obligé de crier, archichancelier, dit Cogite. 
ŕ C’est quoi, cette création implicite, alors ? 
ŕ Euh… je crois en avoir entendu parler, archichancelier. Ça 

veut dire que l’existence de certaines choses en fait 
automatiquement naître d’autres. Si des choses existent, 
certaines autres doivent aussi exister. 

ŕ Comme… crime et châtiment, disons ? fit Ridculle. 
Beuverie et gueule de bois… évidemment… 

ŕ Il y a de ça, monsieur, oui. 
ŕ Donc… s’il y a une fée des dents, il faut un gnome des 

verrues ? » Ridculle se caressa la barbe. « Ça s’tient, je suppose. 
Mais pourquoi pas un goblin des dents de sagesse ? Vous savez, 
qui en apporterait en supplément ? Un p’tit démon avec un sac 
de grosses dents ? » 

Un silence suivit. Mais au cœur du silence retentit un petit 
tintement féerique de clochettes. 

« Euh… vous croyez que j’ai… fit Ridculle. 
ŕ Ça me paraît logique, dit le major de promo. Je me 

souviens du martyre que j’ai enduré quand ma dent de sagesse a 
percé. 

ŕ La semaine dernière ? fit le doyen avec un petit sourire 
suffisant. 

ŕ Ah », dit Ridculle. Il n’avait pas l’air embarrassé parce que 
rien n’embarrasse jamais les individus dans son genre, même si 
leur conduite embarrasse souvent leur entourage. Il s’inclina 
une nouvelle fois vers le cornet acoustique. 

« TOUJOURS LA-DEDANS ? » 
Cogite Stibon roula des yeux. 
« ÇA T’ENNUIE DE NOUS DIRE CE QUE VAUT LA 

RÉALITE DANS L’COIN ? » 
La plume écrivit : +++ Sur une Échelle de Un à Dix, Point 

d’Interrogation +++ 
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« PARFAIT », brailla Ridculle. 
+++ Erreur Division par Concombre. S’il Vous Plaît 

Réinstaller Univers et Réinitialiser +++ 
« Intéressant, commenta Ridculle. On sait ce que ça veut 

dire ? 
ŕ Merde, fit Cogite. Il se plante encore. » 
Ridculle eut l’air dérouté. « Ah bon ? Et il va donner des 

fruits ? 
ŕ Je veux dire, il… il déraille un peu, quoi, expliqua Cogite. 
ŕ Ah. Ben, on est des experts en la matière, dans l’coin. » 
Il tapa encore sur le cornet. 
« ENCORE UN PEU DE PILULES DE GRENOUILLE 

SÉCHÉE, MON VIEUX ? cria-t-il. 
ŕ Euh… je pense qu’on va s’occuper de ça, archichancelier, 

fit Cogite en essayant de l’éloigner. 
ŕ Qu’est-ce que ça veut dire, Ŗdivision par concombreŗ ? 

demanda Ridculle. 
ŕ Oh, Sort écrit ça quand il obtient une réponse et sait 

qu’elle ne peut pas être vraie, répondit Cogite. 
ŕ Et cette histoire d’initiales ? Faut le marquer comme les 

bestiaux, d’un bon coup d’fer dans l’arrière-train, c’est ça ? 
ŕ Oh non, évidemment, on… enfin… ben, pour ce qui est du 

coup dans l’arrière-train, il y a de ça. Adrian passe par-derrière 
et… euh… il lui fait tâter un peu de sa chaussure. Mais en 
technicien, ajouta-t-il. 

ŕ Ah, je crois piger comment fonctionne cette machine à 
penser, fit joyeusement Ridculle. D’après lui, alors, l’univers a 
besoin d’un bon coup de pied dans l’train, c’est ça ? » 

La plume de Sort courait en crissant sur le papier. Cogite jeta 
un coup d’œil aux chiffres. « Sûrement. Ces chiffres sont 
forcément faux ! » 

Ridculle se fendit encore d’un grand sourire. « Vous voulez 
dire… soit le monde entier, soit votre engin est détraqué ? 

ŕ Oui ! 
ŕ Alors j’imagine que la réponse est facile, pas vous ? 
ŕ Oui. Sans doute. On vérifie entièrement Sort tous les 

jours, dit Cogite Stibon. 
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ŕ Bravo, mon vieux. » Ridculle cogna encore sur le tuyau 
acoustique de Sort. « TOI, LA-DESSOUS… 

ŕ Vous n’êtes vraiment pas obligé de crier, archichancelier, 
fit Cogite. 

ŕ … c’est quoi, cette personnification anthropomorphique, 
dis ? » 

+++ L’Homme A Toujours Imputé des Évènements Fortuits, 
Saisonniers, Naturels ou Inexplicables à des Entités à Figure 
Humaine. Par Exemple le Bonhomme Hiver, le Père Porcher, la 
Fée des Dents et la Mort +++ 

« Oh, ceux-là. Oui, mais ils existent, dit Ridculle. J’en ai 
croisé deux ou trois moi-même. » 

+++ L’Homme ne Se Trompe pas Toujours +++ 
« D’accord, mais j’sais bien qu’y a jamais eu de mangeur de 

chaussettes ni de dieu des gueules de bois. » 
+++ Mais Rien n’Empêche qu’il y En Ait +++ 
« La machine a raison, vous savez, dit l’assistant des runes 

modernes. Un petit bonhomme qui se promène avec des verrues 
n’est pas plus ridicule qu’une femme ou une petite souris qui 
emporte les dents des enfants contre de l’argent, à bien y 
réfléchir. 

ŕ Oui, mais… et le mangeur de chaussettes ? fit le titulaire 
de la chaire des études indéfinies. L’économe a seulement dit 
qu’il croyait depuis toujours à quelque chose qui lui mangeait 
ses chaussettes, et, toc, le mangeur apparaît. 

ŕ Mais on a tous cru l’économe, non ? Je sais que moi, je l’ai 
cru. Ça m’a paru la meilleure explication à toutes les chaussettes 
que je perds depuis des années. Enfin, quoi, si elles étaient tout 
bêtement tombées derrière le tiroir ou ailleurs, il y en aurait 
aujourd’hui une montagne. 

ŕ Je sais ce que vous voulez dire, fit Cogite. C’est comme les 
crayons. J’ai dû en acheter des centaines au fil des ans, mais 
combien est-ce que j’en ai vraiment usé jusqu’au bout ? Je me 
suis même surpris à penser que quelque chose venait en douce 
les manger… » 

Un léger glinglanglin se fit entendre. Cogite se figea. 
« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Il faut que je me 

retourne ? Je vais voir une horreur ? 
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ŕ Ça ressemble à un oiseau complètement hébété, répondit 
Ridculle. 

ŕ Avec un bec à la forme très curieuse, ajouta l’assistant des 
runes modernes. 

ŕ J’aimerais bien savoir qui fait ce putain de bruit de 
grelots », dit l’archichancelier. 

 

 
 
L’oh bon dieu écoutait attentivement. Suzanne n’en revenait 

pas. Il donnait l’impression de ne jamais rien mettre en doute. 
Elle n’avait encore jamais pu parler ainsi, et elle le lui dit. 

« À mon avis, c’est parce que je n’ai pas d’idées préconçues, 
fit l’oh bon dieu. Sans doute parce que je n’ai pas été conçu. 

ŕ Ben, c’est comme ça, en tout cas, dit Suzanne. 
Visiblement, je n’ai pas hérité… de caractéristiques physiques. 
Je vois le monde d’une certaine façon, j’imagine. 

ŕ Quelle façon ? 
ŕ Il… n’oppose pas toujours de barrières. Comme ça, par 

exemple. » 
Elle ferma les yeux. Elle préférait ne pas voir ce qu’elle 

faisait. Une partie d’elle-même continuait d’affirmer la chose 
impossible. 

Tout ce qu’elle ressentait, c’était une impression de 
picotement un peu froid. 

« Qu’est-ce que je viens de faire ? demanda-t-elle, les yeux 
toujours fermés. 

ŕ Euh… vous avez agité la main à travers la table, répondit 
l’oh bon dieu. 

ŕ Vous voyez ? 
ŕ Hum… Je présume que la plupart des humains ne savent 

pas faire ça ? 
ŕ Non ! 
ŕ Vous n’êtes pas obligée de crier. Je n’ai pas bien l’habitude 

des humains, hein ? Sauf vers le moment où le soleil brille par 
l’interstice entre les rideaux. Ensuite ils souhaitent pour la 
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plupart que le sol s’ouvre sous eux pour les engloutir. Je parle 
des humains, pas des rideaux. » 

Suzanne se renversa en arrière ; elle savait qu’une toute 
petite partie de son cerveau lui disait : Oui, il y a là une chaise, 
c’est du concret, tu peux t’asseoir dessus. 

« Il n’y a pas que ça, dit-elle. Je me rappelle des événements. 
Des événements qui ne se sont pas encore produits. 

ŕ C’est utile, non ? 
ŕ Non ! Parce que je ne sais jamais ce qu’ils… Tenez, c’est 

comme regarder l’avenir par un trou de serrure. On aperçoit des 
morceaux de tableau, mais on ne sait jamais bien quel sens leur 
donner jusqu’au moment où on arrive dessus et qu’on constate 
où ils s’intègrent. 

ŕ Ça peut poser un problème, reconnut poliment l’oh bon 
dieu. 

ŕ Croyez-moi, le pire, c’est d’attendre. On se demande en 
permanence si un des morceaux ne va pas se présenter. Je veux 
dire… le plus souvent, je ne me rappelle rien d’utile sur l’avenir, 
seulement de petites indications déformées qui n’ont aucun 
sens jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Vous êtes vraiment sûr de ne 
pas savoir pourquoi vous êtes apparu au château du père 
Porcher ? 

ŕ Non. Je me souviens seulement que j’étais… Attendez, est-
ce que vous comprenez si je vous parle d’esprit désincarné ? 

ŕ Oh, oui. 
ŕ Bien. Maintenant, est-ce que vous comprenez si je vous 

parle de mal de tête désincarné ? Voilà ce que j’étais, et je me 
suis retrouvé tout d’un coup sur un dos que je ne me connaissais 
pas, dans un tas de matière immaculée que je n’avais encore 
jamais vue. Mais quand on doit exister de but en blanc, il faut 
bien que ça se produise quelque part, j’imagine. 

ŕ Quelque part où quelqu’un d’autre, qui aurait dû exister, 
n’existait pas, fit Suzanne à moitié pour elle-même. 

ŕ Pardon ? 
ŕ Le père Porcher n’était pas là. Il ne devait pas s’y trouver, 

de toute façon, pas ce soir, mais cette fois il était absent, non pas 
parce qu’il était ailleurs, plutôt parce qu’il n’était plus nulle part. 
Même son château disparaissait. 
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ŕ Je pense qu’à la longue je vais me faire à cette histoire 
d’incarnation, fit l’oh bon dieu. 

ŕ La plupart des gens… » commença Suzanne. Un 
frémissement la parcourut. « Oh, non. Qu’est-ce qu’il fait ? 
QU’EST-CE QU’IL FAIT ? » 

 

 
 
« DU BEAU BOULOT, JE TROUVE. » 
Le traîneau traversait la nuit en grondant. Des champs gelés 

défilaient en dessous. 
« Hmph », fit Albert. Il renifla. 
« COMMENT APPELLES-TU CETTE SENSATION DE 

CHALEUR À L’INTÉRIEUR DE SOI ? 
ŕ Brûlures d’estomac ! répliqua sèchement Albert. 
ŕ EST-CE QUE JE SENS UN SOUPÇON DE MAUVAISE 

HUMEUR MALVENUE EN CETTE PÉRIODE DE FÊTE ? fit la 
Mort. PAS DE PETIT COCHON EN SUCRE POUR TOI, 
ALBERT. 

ŕ J’veux pas de cadeaux, maître. » Albert soupira. « Sauf 
peut-être me réveiller et me rendre compte que tout est 
redevenu normal. Écoutez, vous savez que ça tourne toujours au 
vinaigre quand vous vous mettez à tout changer… 

ŕ MAIS LE PÈRE PORCHER PEUT CHANGER CE QU’IL 
VEUT, LUI. IL ACCOMPLIT DE PETITS MIRACLES PARTOUT 
EN LANÇANT DES HO, HO, HO JOYEUX. IL APPREND AUX 
GENS LE SENS RÉEL DE LA FÊTE DU PORCHER, ALBERT. 

ŕ Quoi, vous voulez dire qu’on a abattu tous les cochons et 
les bestiaux et qu’avec un peu de chance tout le monde a 
suffisamment à manger pour l’hiver ? 

ŕ ENFIN, QUAND JE DIS ŖSENS RÉELŗ… 
ŕ Un pauvre diable s’est fait couper la tête dans un bois 

quelque part parce qu’il a trouvé un haricot dans son dîner, et 
maintenant l’été va revenir ? 

ŕ CE N’EST PAS EXACTEMENT ÇA, MAIS… 
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ŕ Oh, vous voulez dire qu’ils ont poursuivi une pauvre bête, 
tiré des flèches dans leurs pommiers, et que maintenant les 
ombres vont se dissiper ? 

ŕ C’EST EFFECTIVEMENT UN DES SENS, MAIS JE… 
ŕ Ah, alors vous parlez de celui où ils allument un putain de 

grand feu en guise d’allusion au soleil, pour lui dire qu’il doit 
plus se tapir sous l’horizon et qu’il fasse correctement son 
boulot de la journée ? » 

La Mort marqua un temps, alors que les cochons survolaient 
en trombe une succession de collines. 

« TU NE M’AIDES PAS BEAUCOUP, ALBERT. 
ŕ Ben quoi, ce sont tous les sens réels que j’connais, moi. 
ŕ JE CROIS QUE TU POURRAIS ME DONNER UN COUP 

DE MAIN. 
ŕ Tout ça tourne autour du soleil, maître. De la neige 

blanche, du sang rouge et du soleil. Toujours été comme ça. 
ŕ BON, TRÈS BIEN. LE PÈRE PORCHER PEUT 

APPRENDRE AUX GENS LE SENS IRRÉEL DE LA FÊTE DU 
PORCHER. » 

Albert cracha par-dessus le bord du traîneau. « Hah ! 
ŖComme ce serait agréable si tout le monde était agréableŗ, 
hein ? 

ŕ JE CONNAIS DE PIRES CRIS DE GUERRE. 
ŕ Oh là là, oh là là, oh là là… 
ŕ EXCUSE-MOI… » 
La Mort mit la main dans sa robe et sortit un sablier. « FAIS 

TOURNER LE TRAÎNEAU, ALBERT. LE DEVOIR NOUS 
APPELLE. 

ŕ Lequel ? 
ŕ UNE ATTITUDE PLUS POSITIVE ME FACILITERAIT 

BEAUCOUP LA TÂCHE EN CE MOMENT, MERCI 
INFINIMENT. » 

 

 
 
« Fascinant. Quelqu’un a un autre crayon ? fit Ridculle. 
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ŕ Ça fait déjà quatre, dit l’assistant des runes modernes. Il 
les a usés jusqu’au trognon, archichancelier. Et vous savez bien 
qu’on les achète de notre poche, ces temps-ci. » 

C’était un sujet délicat. Comme la plupart des incompétents 
en économie, Mustrum Ridculle assimilait la « bonne gestion 
financière » au dénombrement des trombones. Même les mages 
de haut rang devaient lui présenter un bout de crayon avant 
d’en recevoir un neuf du placard fermé à clé sous son bureau. 
Comme presque personne ne gardait évidemment un crayon à 
demi usé, les mages en étaient réduits à se glisser discrètement 
hors de l’Université pour en acheter des neufs à leurs propres 
frais. 

La raison du manque de crayons courts, perchée devant eux, 
mâchait en ronronnant un HB jusqu’à la gomme qu’elle 
recracha sur l’économe. 

Cogite Stibon prenait des notes. 
« Je crois que le processus est le suivant, dit-il. Ce que nous 

obtenons, c’est la personnification de forces, tout comme l’a dit 
Sort. Mais ça ne marche que si le phénomène est… disons, 
logique. » Il déglutit. Cogite croyait beaucoup à la logique, n’en 
déplaise à la réalité locale, et il détestait devoir employer le mot 
de cette manière. « Je ne dis pas que c’est logique de tomber sur 
une bête qui mange les chaussettes, mais ça… ça tient plus ou 
moins debout… Enfin, c’est une hypothèse de travail. 

ŕ Un peu comme le père Porcher, fit Ridculle. Quand on est 
gamin, c’est une explication qui en vaut une autre, pas vrai ? 

ŕ En quoi un goblin qui m’apporte de gros sacs d’argent ne 
serait pas logique ? » fit le doyen d’un air boudeur. Ridculle 
tendit un autre crayon à manger au voleur de crayons. 

« Ben, monsieur… primo, vous avez jamais reçu 
mystérieusement de gros sacs d’argent ni eu besoin de trouver 
une hypothèse pour les expliquer et, secundo, personne 
trouverait ça plausible. 

ŕ Huh ! 
ŕ Pourquoi est-ce que ça s’produit maintenant ? demanda 

Ridculle. Regardez, il m’a sautillé sur le doigt ! Quelqu’un a un 
autre crayon ? 
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ŕ Ben, ces… forces ont toujours été présentes, fit Cogite. Je 
veux dire, les chaussettes et les crayons ont toujours disparu de 
manière inexplicable, non ? Mais pourquoi elles se sont 
brusquement personnifiées comme ça… je n’en sais rien, je le 
crains. 

ŕ Ben, vaudrait mieux en avoir le cœur net, non ? dit 
Ridculle. On va pas tolérer que des trucs pareils continuent. Des 
antidieux demeurés et toutes sortes de chaispasquoi qui 
apparaissent uniquement parce qu’on les évoque ? On risquerait 
de voir débouler n’importe quoi, dites donc. Imaginez qu’un 
imbécile prétende qu’il existe sûrement un dieu de l’indigestion, 
hein ? » 

Glinglanglinglanglin. 
« Euh… je crois que c’est fait, monsieur », dit Cogite Stibon. 
 

 
 
« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? » L’oh bon 

dieu prit Suzanne par les épaules. 
Il les trouva osseuses sous ses mains. 
« MERDE », dit Suzanne. Elle le repoussa et se retint de 

tomber à la table en s’arrangeant pour qu’il ne voie pas son 
visage. 

Finalement, avec une bonne dose de la maîtrise de soi dont 
elle s’était dotée ces dernières années, elle parvint à reprendre 
sa voix normale. 

« Il échappe à son personnage, marmonna-t-elle tout haut. 
Je le sens. Et ça m’aspire à sa place. Pourquoi est-ce qu’il fait 
ça ? 

ŕ Aucune idée, dit l’oh bon dieu qui avait reculé 
précipitamment. Euh… tout de suite, là… avant que vous 
détourniez la tête… on aurait dit vos yeux maquillés de fard à 
paupières très sombre… seulement vous n’étiez pas maquillée… 

ŕ Écoutez, c’est très simple », dit Suzanne en se retournant. 
Elle sentait ses cheveux changer tout seuls de coiffure, comme 
toujours quand elle était anxieuse. « Vous savez que certaines 
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particularités sont héréditaires dans les familles ? Les yeux 
bleus, les dents en avant, ce genre de signe distinctif ? Eh bien, 
la Mort est héréditaire dans la mienne. 

ŕ Euh… dans toutes les familles, non ? fit l’oh bon dieu. 
ŕ Taisez-vous donc, je vous prie, et arrêtez vos jérémiades. 

Je ne parlais pas de la mort, mais de la Mort avec un M 
majuscule. Je me rappelle des événements qui ne se sont pas 
encore produits, je peux PARLER COMME CI et marcher 
comme ça, et… s’il s’écarte de son rôle, il faut que je le remplace. 
Et il s’écarte effectivement de son rôle. J’ignore ce qui est 
réellement arrivé au vrai père Porcher et pourquoi grand-père le 
remplace, mais je connais un peu sa façon de penser et il n’a pas 
de… de protections mentales comme nous. Il ne sait pas oublier 
ni négliger certaines choses. Il prend tout au pied de la lettre, 
avec logique, et il ne comprend pas pourquoi ça ne marche pas 
toujours… » 

Elle vit la mine ahurie de l’oh bon dieu. 
« Écoutez… comment vous y prendriez-vous pour être sûr 

que le monde entier mange à sa faim ? demanda-t-elle. 
ŕ Moi ? Oh, ben, je… » L’oh bon dieu bredouilla un instant. 

« J’imagine qu’il faudrait réfléchir aux systèmes politiques 
actuels, à la juste répartition et à la bonne mise en culture des 
terres arables, et… 

ŕ Oui, oui. Mais lui, il offrirait à tout le monde un bon repas, 
fit Suzanne. 

ŕ Oh, je vois. Pas du tout réaliste. Hah, autant dire qu’on 
peut habiller les nus en… ben, en leur donnant des vêtements, 
c’est aussi bête. 

ŕ Oui ! Enfin, non. Bien sûr que non ! Je veux dire, on leur 
donnerait évidemment… Oh, vous savez bien ce que je veux 
dire ! 

ŕ Oui, je pense. 
ŕ Mais lui, non. » 
Un fracas retentit à côté d’eux. 
Une roue ardente roule toujours hors de décombres en feu. 

Deux porteurs d’une grande plaque de verre traversent toujours 
la route devant tous les acteurs comiques lancés dans une folle 
poursuite en voiture. Certaines conventions narratives sont si 
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fortes que des équivalents se produisent même sur des planètes 
où les rochers se mettent à bouillir à midi. Et quand une table 
chargée de victuailles s’écroule, une assiette miraculeusement 
intacte roule toujours par terre pour s’arrêter en tournoyant. 

Suzanne et l’oh bon dieu la suivirent des yeux, puis portèrent 
leur attention sur l’immense silhouette à présent étendue dans 
ce qui restait d’une gigantesque coupe remplie de fruits au 
milieu de la table. 

« Il… est sorti comme ça de nulle part, souffla l’oh bon dieu. 
ŕ Vraiment ? Ne restez pas là. Donnez-moi un coup de main 

à le relever, vous voulez bien ? fit Suzanne en dégageant un gros 
melon. 

ŕ Euh, c’est une grappe de raisin derrière son oreille… 
ŕ Et alors ? 
ŕ Je n’aime pas ne serait-ce que penser à du raisin… 
ŕ Oh, allez… » 
Ils réussirent ensemble à remettre le nouveau venu sur ses 

jambes. 
« Toge, sandales… il vous ressemble un peu, dit Suzanne 

tandis que la victime fruitière tanguait lourdement. 
ŕ J’avais cette couleur verte ? 
ŕ Presque. 
ŕ Est-ce… Est-ce qu’il y a des cabinets dans le coin ? 

marmonna leur fardeau à la bouche pâteuse. 
ŕ Je crois que c’est par cette voûte là-bas, répondit Suzanne. 

Mais il paraît qu’ils ne sont pas très appétissants. 
ŕ Ça, ce n’est pas une rumeur, c’est une prévision, fit la 

silhouette obèse qui s’éloigna en titubant. Et si je pouvais 
ensuite avoir un verre d’eau et des granulés au charbon… ? » 

Ils le regardèrent s’éloigner. 
« Un copain à vous ? demanda Suzanne. 
ŕ Le dieu de l’indigestion, j’imagine. Écoutez… je… euh… je 

crois que je me rappelle effectivement un détail, dit l’oh bon 
dieu. Juste avant que je… euh… m’incarne. Mais ç’a l’air 
ridicule… 

ŕ Oui ? 
ŕ Des dents. » 
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Suzanne hésita. « Vous ne parlez pas d’une bête qui vous 
attaquait, je me trompe ? fit-elle d’un ton sec. 

ŕ Non. Rien qu’une… sensation de dents. Ça ne veut sans 
doute pas dire grand-chose. Comme dieu des gueules de bois, 
j’en vois de bien pires, c’est moi qui vous le dis. 

ŕ Rien que des dents. Des tas de dents. Mais pas des dents 
horribles. Rien que des tas et des tas de petites dents. Une 
vision presque… triste ? 

ŕ Oui. Comment vous le savez ? 
ŕ Oh, je… me souviens peut-être que vous me l’avez dit 

avant que vous m’en parliez. Je ne sais pas. Et un gros globe 
rouge brillant, ça vous évoque quelque chose ? » 

L’oh bon dieu parut réfléchir un moment. « Non, répondit-il 
enfin, là, je ne peux pas vous aider, j’en ai peur. Rien que des 
dents. Des rangées et des rangées de dents. 

ŕ Je ne me souviens pas de rangées, fit Suzanne. J’ai 
seulement senti que… les dents étaient importantes. 

ŕ Nan, c’est fou tout ce qu’on arrive à faire avec un bec, dit 
le corbeau qui furetait sur la table encombrée et avait réussi à 
soulever le couvercle d’un bocal. 

ŕ Qu’est-ce que tu as trouvé encore ? fit Suzanne d’un ton 
las. 

ŕ Des yeux, répondit le corbeau. Hah, pour ça, ils savent 
vivre, les mages, hein ? Ils ne manquent de rien dans le secteur, 
je te le garantis. 

ŕ C’est le bocal d’olives, dit Suzanne. 
ŕ Pas de chance pour elle, fit le corbeau. C’est maintenant le 

mien. 
ŕ C’est une espèce de fruit ! Ou de légume, je ne sais pas ! 
ŕ T’es sûre ? » Le corbeau fit pivoter un œil méfiant sur le 

bocal et l’autre sur la jeune femme. 
« Oui ! » 
Les yeux pivotèrent encore. 
« Comme ça, te voilà tout d’un coup spécialiste des yeux. 
ŕ Regarde, c’est tout vert, crétin d’oiseau ! 
ŕ Ce sont peut-être de très vieux yeux, rétorqua le corbeau 

d’un air provocant. Des fois, ils virent comme ça… 
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ŕ COUIII, fit la Mort aux Rats qui avait déjà rongé la moitié 
d’un fromage. 

ŕ Pas si crétin que ça, se défendit le corbeau. Les corvidés 
sont extrêmement doués en matière de raisonnement et, dans le 
cas de certaines espèces forestières, pour se servir d’outils. 

ŕ Oh, comme ça, te voilà spécialiste des corbeaux, hein ? 
lança Suzanne. 

ŕ Ma petite dame, il se trouve que je suis un… 
ŕ COUIII », fit à nouveau la Mort aux Rats. 
La jeune femme et le corbeau se retournèrent. Le rongeur 

montrait ses dents grises. 
« La fée des dents ? comprit Suzanne. Oui, et alors ? 
ŕ COUIII. 
ŕ Des rangées de dents, répéta l’oh bon dieu. Comme… des 

rangées, vous savez ? Qu’est-ce que c’est, la fée des dents ? 
ŕ Oh, on la voit beaucoup ces temps-ci, répondit Suzanne. 

On les voit beaucoup, plutôt. C’est une espèce de système de 
franchise. On se trouve une échelle, une ceinture-portefeuille, 
une paire de tenailles, et on est paré. 

ŕ Des tenailles ? 
ŕ Si elle n’a pas la monnaie, elle doit prendre une dent de 

plus en acompte. Mais, écoutez, les fées des dents sont 
inoffensives. J’en ai déjà rencontré une ou deux. Ce sont des 
travailleuses, rien d’autre. Elles ne menacent personne. 

ŕ COUIII. 
ŕ J’espère seulement que grand-père ne s’est pas mis en tête 

de les remplacer aussi. Bon sang, rien que d’y penser… 
ŕ Elles ramassent des dents ? 
ŕ Oui. Manifestement. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Pourquoi ? C’est leur travail, tiens. 
ŕ Pour quoi faire, je veux dire. Où est-ce qu’elles emportent 

les dents qu’elles ont ramassées ? 
ŕ Je n’en sais rien, moi ! Elles… ben, elles prennent les dents 

et laissent l’argent, répondit Suzanne. En voilà une question : 
ŖOù est-ce qu’elles emportent les dents ?ŗ 
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ŕ Je me la pose, voilà. Tous les humains doivent sûrement le 
savoir, je suis sûrement très bête pour demander ça, c’est 
sûrement archiconnu. » 

Suzanne regarda la Mort aux Rats d’un air songeur. 
« C’est vrai, ça… où est-ce qu’elles emportent les dents ? 
ŕ COUIII. 
ŕ Il dit qu’il en a aucune idée, traduisit le corbeau. Peut-être 

qu’elles les revendent ? » Il picora dans un autre bocal. « Et 
ceux-là, ils ont l’air tout ridés… ? 

ŕ Des noix au vinaigre, le renseigna distraitement Suzanne. 
Qu’est-ce qu’elles font des dents ? À quoi ça leur servirait d’en 
garder autant ? Mais… quel mal peut faire une fée des dents ? 

ŕ On a peut-être le temps d’en trouver une pour le lui 
demander, non ? suggéra l’oh bon dieu. 

ŕ Le temps n’est pas un problème », fit Suzanne. 
 

 
 
Il y a ceux qui croient que la connaissance s’acquiert Ŕ un 

minerai précieux pioché, comme qui dirait, dans les strates 
grises de l’ignorance. 

Il y a ceux qui croient qu’on peut uniquement se la rappeler, 
qu’il existait un âge d’or dans un passé reculé où tout était déjà 
connu, où les pierres s’ajustaient si précisément qu’on arrivait à 
peine à insérer entre elles la lame d’un couteau, vous savez, et 
ils avaient à l’évidence des machines volantes, parfaitement, 
pour la simple raison qu’on ne peut voir leurs ouvrages de terre 
que d’en haut, ah, et puis il y a un musée, j’ai lu ça quelque part, 
où on a trouvé une calculatrice de poche sous l’autel d’un vieux 
temple, vous voyez le topo, mais le gouvernement a étouffé 
l’affaire19… 

                                       
19 C’est étonnant comme les gouvernements s’y entendent, étant donné 
leurs résultats dans presque tous les autres domaines, pour étouffer des 
affaires comme les rencontres avec des extraterrestres. Peut-être que les 
extraterrestres sont eux-mêmes trop gênés pour en parler. 
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Mustrum Ridculle, lui, croyait qu’on acquérait la 
connaissance en criant sur les gens et faisait des efforts en ce 
sens. Les mages s’étaient réunis dans la Salle Peu Commune 
autour de la table chargée de piles imposantes de livres. 

« C’est le réveillon du Porcher, archichancelier, fit le doyen 
d’un ton de reproche en feuilletant un ouvrage ancien. 

ŕ Pas avant minuit, crétin, c’est l’heure solennelle, dit 
Ridculle. Régler cette affaire va vous ouvrir l’appétit, les gars. 

ŕ Je crois que je tiens quelque chose, archichancelier, lança 
le titulaire de la chaire des études indéfinies. C’est Les dieux 
élémentaires de Goddelet. Il y a là des trucs sur les lares et les 
pénates qui pourraient coller, on dirait. 

ŕ Les lares et les pénates ? Ils devenaient quoi quand ils 
étaient chez eux ? répliqua Ridculle. 

ŕ Hahaha, fit le titulaire de la chaire. 
ŕ Quoi ? s’étonna Ridculle. 
ŕ Je croyais que vous faisiez une bonne astuce, 

archichancelier, répondit le titulaire de la chaire. 
ŕ Ah bon ? C’était pas exprès. 
ŕ Ça n’est pas nouveau, fit le doyen tout bas. 
ŕ Qu’est-ce que vous racontez, doyen ? 
ŕ Rien, archichancelier. 

                                                                                                                        
On ignore pourquoi la plupart des espèces de l’univers qui voyagent dans 
l’espace tiennent à farfouiller dans les sous-vêtements terriens comme 
prélude à un contact officiel. Mais des représentants de plusieurs 
centaines d’espèces se sont mis à rôder, à l’insu les uns des autres, dans 
des campagnes reculées de la planète et, suite à ça, kidnappent à 
tirelarigot d’autres prétendus kidnappés. Certains se sont à vrai dire fait 
kidnapper tandis qu’ils attendaient de procéder au kidnapping de deux 
autres extraterrestres sur le point de kidnapper les extraterrestres qui, 
suite à des ordres compris de travers, voulaient mettre du bétail en cercle 
et mutiler des cultures. 
La planète Terre est désormais interdite à toutes les espèces 
extraterrestres jusqu’à ce qu’elles puissent comparer leurs notes et savoir 
combien elles ont réellement enlevé d’humains. Elles se demandent, 
hélas, s’il n’y en a pas qu’un seul. Gros, poilu et affublé de très grands 
pieds. 
La vérité est peut-être ailleurs, mais les mensonges sont dans la tête. 
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ŕ Je croyais que vous disiez Ŗchez euxŗ parce qu’il s’agit de 
dieux protecteurs du foyer. Ou qu’il s’agissait, plutôt. Ils ont, 
semble-t-il, disparu depuis longtemps. C’étaient… de petits 
esprits domestiques, comme par exemple… » 

Trois autres mages, à l’esprit vif pour des mages, plaquèrent 
la main sur la bouche des études indéfinies. 

« Faites gaffe ! dit Ridculle. Les paroles en l’air, ça crée la 
vie ! C’est comme ça qu’on a hérité d’un dieu de l’indigestion 
bien gras qu’est malade dans les cabinets. Au fait, où il est 
passé, l’économe ? 

ŕ Il était aux cabinets, archichancelier, répondit l’assistant 
des runes modernes. 

ŕ Quoi ? Quand le… 
ŕ Oui, archichancelier. 
ŕ Ah, bah, j’suis sûr qu’il va bien, dit Ridculle du ton neutre 

de qui songe aux désagréments subis par un collègue hors de 
portée d’oreille. Mais on veut plus de ces… De ces quoi, 
d’ailleurs, titulaire ? 

ŕ Lares et pénates, archichancelier, mais je n’insinuais pas… 
ŕ Ça me paraît clair. Un truc a mal tourné et ces p’tites 

saletés reviennent. L’astuce, c’est de trouver ce qui a mal tourné 
et le refaire bien tourner. 

ŕ Oh, parfait, je suis bien content que l’affaire soit réglée, dit 
le doyen. 

ŕ Des dieux domestiques, fit Ridculle. C’est ce qu’ils sont, 
titulaire ? » Il ouvrit le tiroir de son chapeau et en sortit sa pipe. 

« Oui, archichancelier. Je lis ici qu’ils étaient les… esprits 
locaux, je suppose. Ils veillaient à ce que le pain lève et que le 
beurre soit correctement baratté. 

ŕ Est-ce qu’ils mangeaient les crayons ? Et rayon 
chaussettes, comment ils se conduisaient ? 

ŕ Ça remonte à l’époque du Premier Empire, reprit les 
études indéfinies. Sandales, toges, tout ça. 

ŕ Ah. Pas spécialement amateurs de jus de chaussette ? 
ŕ Pas particulièrement, non. Et c’était neuf siècles avant 

qu’Osric Pencillium découvre, dans les sables riches en graphite 
de l’île lointaine de Sumtri, le petit buisson qu’il a amené, à 
force de culture minutieuse, à produire les longues… 
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ŕ Oui, tout le monde a vu que vous avez l’encyclopédie 
ouverte sous la table, titulaire, fit Ridculle. Mais les choses ont 
dû changer un brin. Se modifier avec le temps. Il y a forcément 
eu quelques évolutions. Autrefois ils surveillaient le pain qui 
levait, aujourd’hui on a des bestioles qui boulottent des crayons 
et des chaussettes et s’arrangent pour qu’on arrive jamais à 
mettre la main sur une serviette propre quand on en a 
besoin… » 

Des grelots tintinnabulèrent au loin. 
Il s’arrêta. 
« C’est ce que j’ai dit, c’est ça ? » fit-il. 
Les mages hochèrent tristement la tête. 
« Et c’est la première fois qu’on en parle ? » 
Les mages opinèrent à nouveau. 
« Ben, merde, c’est pas possible, ça, on arrive jamais à 

mettre la main sur une serviette propre quand… » 
Un bourdonnement s’éleva de plus en plus fort. Une 

serviette passa à hauteur d’épaule. Les mages crurent 
reconnaître une multitude de petites ailes. 

« C’est la mienne », fit l’assistant des runes modernes, du 
reproche dans la voix. La serviette disparut dans la direction de 
la Grande Salle. 

« Des guêpes serviettières, fit le doyen. Bravo, 
archichancelier. 

ŕ Ben, j’veux dire… merde, c’est humain, non ? s’emporta 
Ridculle. Des trucs marchent mal, d’autres se perdent, c’est 
naturel d’inventer des p’tites bestioles qui… D’accord, d’accord, 
j’vais faire gaffe. Je dis juste que l’homme est par nature un être 
mythopoétique. 

ŕ Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda le major de promo. 
ŕ Ça veut dire qu’on invente au fur et à mesure, répondit le 

doyen sans lever le nez. 
ŕ Hum… excusez-moi, messieurs, fit Cogite Stibon qui 

gribouillait d’un air songeur au bout de la table. Est-ce qu’on 
insinue que des choses reviennent ? Est-ce d’après nous une 
hypothèse viable ? » 

Les mages échangèrent des regards autour de la table. 
« Viable, pas de doute. 
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ŕ Viable, parfaitement. 
ŕ Oui, voilà qui est parlé, excellent pour la troupe. 
ŕ Quoi donc ? Qu’est-ce qu’est excellent pour la troupe ? 
ŕ Ben… des rations en boîte ? Des armes correctes, de 

bonnes chaussures… tout ça. 
ŕ Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? 
ŕ Ne me demandez pas à moi. C’est lui, là, qui a suggéré de 

donner des trucs aux troupes. 
ŕ Vous allez tous la fermer, oui ? Personne va rien donner 

aux troupes ! 
ŕ Oh, elles devraient bien recevoir quelque chose, non ? 

C’est le soir du Porcher, après tout. 
ŕ Écoutez, c’était seulement une façon de parler, vu ? Je 

voulais seulement dire que j’étais entièrement d’accord. C’est du 
langage imagé. Bon sang, vous pensez tout de même pas que je 
songe vraiment à offrir des cadeaux aux troupes, que ce soit la 
nuit du Porcher ou à un autre moment ! 

ŕ Ah bon ? 
ŕ Non ! 
ŕ C’est un peu mesquin, non ? » 
Cogite les laissait divaguer. Ils ont la tête si souvent farcies 

de sujets profonds et incompréhensibles, se disait-il, qu’elle 
permet à leurs lèvres de se laisser aller à empoisonner le monde. 

« Je ne suis pas d’accord pour qu’on se serve de cet engin à 
penser, fit le doyen. Je l’ai déjà dit. C’est mettre le doigt dans le 
culte. Moi, l’occulte m’a toujours suffi, merci bien. 

ŕ D’un autre côté, c’est le seul dans l’coin capable de 
réfléchir sainement et qui fait ce qu’on lui dit », répliqua 
Ridculle. 

 

 
 
Le traîneau filait en vrombissant à travers la neige et laissait 

des traînées houleuses dans le ciel. 
« Oh, vive le vent d’hiver », marmonna Albert qui se 

cramponnait solidement. 
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Les patins entrèrent en contact avec un toit près de 
l’Université ; les cochons ralentirent et s’arrêtèrent. 

La Mort consulta encore le sablier. 
« BIZARRE, dit-il. 
ŕ Un boulot pour la faux, alors ? fit Albert. Pas besoin de la 

fausse barbe ni du rire jovial ? » Il regarda autour de lui, et le 
sarcasme céda la place à la perplexité. « Hé… comment est-ce 
qu’on peut mourir ici ? » 

Quelqu’un était mort pourtant. Un cadavre gisait dans la 
neige. 

Il était clair que l’homme venait juste de trépasser. Albert 
loucha vers le ciel. 

« Il a pu tomber de nulle part et y a pas de traces dans la 
neige, dit-il tandis que la Mort brandissait sa faux. Alors d’où il 
vient ? On dirait un garde privé. Tué d’un coup de poignard. Y a 
une méchante blessure de couteau, là, vous voyez ? 

ŕ Pas joli », reconnut le fantôme du défunt en se 
contemplant à ses pieds. 

Il détacha les yeux de son enveloppe corporelle, les posa sur 
Albert puis sur la Mort, et son expression horrifiée se fit 
inquiète. 

« Ils ont pris les dents ! Toutes les dents ! Ils sont entrés 
comme ça… et… ils… Non, attendez… » 

Il s’estompa et disparut. 
« Ben, ça, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? fit Albert. 
ŕ J’AI MON IDÉE LÀ-DESSUS. 
ŕ Z’avez vu son insigne sur sa chemise ? On dirait le dessin 

d’une dent. 
ŕ OUI. TOUT JUSTE. 
ŕ D’où ça vient ? 
ŕ DE LÀ OÙ JE NE PEUX PAS ALLER. » 
Albert baissa les yeux sur le cadavre mystérieux puis les 

releva sur le crâne impassible de la Mort. « J’continue de 
trouver drôle qu’on soit tombés sur votre petite-fille comme ça, 
dit-il. 

ŕ OUI. » 
Albert pencha la tête de côté. « Vu le nombre de cheminées, 

de gamins dans le monde, ekcetra. 
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ŕ EFFECTIVEMENT. 
ŕ Une coïncidence étonnante, vraiment. 
ŕ DES CHOSES QUI ARRIVENT. 
ŕ Dur à avaler, tout d’même. 
ŕ LA VIE RÉSERVE ASSURÉMENT QUELQUES 

SURPRISES. 
ŕ Pas que la vie, d’après moi, fit Albert. Et elle était 

vachement remontée, non ? Salement en pétard. M’étonnerait 
pas qu’elle se mette à poser des questions. 

ŕ LES GENS SONT COMME ÇA. 
ŕ Mais le rat la lâche pas, on dirait. Il va sans doute garder 

l’orbite sur elle. Guider ses pas, sûrement. 
ŕ UN PETIT FRIPON, HEIN ? » 
Albert sut qu’il ne pouvait pas gagner. La Mort avait ce qui se 

faisait de mieux en matière de figure impassible. 
« JE SUIS CERTAIN QU’ELLE AGIRA SAGEMENT. 
ŕ Oh, ouais, fit Albert tandis qu’ils regagnaient le traîneau. 

Agir sagement, c’est de famille. » 
 

 
 
Comme beaucoup de bistrotiers, Igor gardait un gourdin 

sous son zinc pour régler les petits différends qui éclataient vers 
l’heure de la fermeture, même si Les Bières ne fermaient en 
réalité jamais et que le patron, de mémoire de client, n’avait 
jamais quitté son comptoir. Néanmoins, on en venait parfois 
aux mains. Ou aux pattes. Ou aux serres. 

L’arme de prédilection d’Igor était un peu particulière. Elle 
avait un embout d’argent (pour les loups-garous), était tapissée 
d’ail (pour les vampires) et entourée d’une bandelette de 
couverture (pour les croque-mitaines). Pour tous les autres 
excités, ses soixante centimètres de chêne des marais bien 
solide suffisaient le plus souvent. 

Il observait la fenêtre. Le gel l’envahissait peu à peu. Pour 
une raison inconnue, les doigts glacés formaient le dessin de 
trois petits chiens sortant la tête d’une chaussure. 
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Puis on lui tapota l’épaule. Il se retourna, le gourdin déjà à la 
main, et se détendit. 

« Oh… c’est vous, mademoiselle. J’ai pas entendu la porte. » 
Suzanne s’était passée de la porte. Elle était pressée. 
« Avez-vous vu Violette ces derniers temps, Igor ? 
ŕ La fille des dents ? » L’unique sourcil d’Igor se plissa sous 

l’effort de concentration. « Nan, je l’ai pas vue depuis une 
semaine ou deux. » 

Le sourcil s’incurva en un V de contrariété à la vue du 
corbeau qui tenta de se réfugier d’une démarche traînante 
derrière un présentoir de cacahuètes à moitié vide. 

« Vous pouvez m’ôter ça d’là ? mademoiselle, dit le tavernier. 
Vous connaissez le règlement sur les animaux et démons 
familiers. S’il peut pas redevenir humain à la demande, il 
retourne dehors. 

ŕ Ouais, ben, certains d’entre nous ont plus de neurones que 
de doigts, marmonna une voix de derrière les cacahuètes. 

ŕ Où est-ce qu’elle habite ? 
ŕ Dites donc, mademoiselle, vous savez que j’réponds 

jamais à des questions comme ça… 
ŕ OÙ EST-CE QU’ELLE VIT, IGOR ? 
ŕ Rue Faussepatte, à côté des encadreurs », répondit 

automatiquement Igor. Son sourcil fit des nœuds rageurs 
lorsqu’il se rendit compte de ce qu’il venait de dire. 

« Bon, mademoiselle, vous connaissez les règles ! On me 
mord pas, on m’ouvre pas la gorge et personne se cache derrière 
ma porte ! Et me faites pas le coup d’la voix de votre grand-
père ! Je peux vous interdire l’entrée si vous m’empoisonnez la 
vie comme ça ! 

ŕ Excusez-moi, c’est important », fit Suzanne. Du coin de 
l’œil, elle vit que le corbeau avait discrètement gagné les 
étagères et ôtait le couvercle d’un bocal à coups de bec. 

« Ouais, ben, imaginez qu’un des vampires trouve que c’est 
important pour lui de boire son p’tit remontant tout d’suite ? » 
grommela Igor en rangeant son gourdin. 

Un tintement retentit du côté du bocal d’œufs au vinaigre. 
Suzanne fit son possible pour ne pas regarder. 
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« Est-ce qu’on peut s’en aller ? demanda l’oh bon dieu. Tout 
cet alcool me rend nerveux. » 

Suzanne fit oui de la tête et s’empressa de sortir. 
Igor grogna. Puis il se remit à observer le gel parce qu’il 

n’exigeait jamais beaucoup de l’existence. Au bout d’un 
moment, il entendit une voix assourdie s’écrier : « En ai un ! En 
ai un ! » 

Les mots étaient indistincts parce que le corbeau avait 
transpercé de son bec un œuf au vinaigre. 

Igor soupira et reprit son gourdin. Et le corbeau aurait passé 
un sale quart d’heure si la Mort aux Rats n’avait pas choisi cet 
instant pour mordre l’oreille du bistrotier. 

 

 
 
« LÀ, EN BAS », fit la Mort. Il tira si vite et sèchement sur les 

rênes que les cochons se retrouvèrent sens devant derrière. 
Albert se dégagea péniblement d’une congère de nounours 

où il somnolait. « Qu’est-ce qui s’passe ? Qu’est-ce qui s’passe ? 
On est rentrés dans quelque chose ? » fit-il. 

La Mort pointa le doigt vers le bas. À l’infini, la neige 
étendait son manteau blanc. Seules la lueur d’une bougie par 
une fenêtre ou une cabane à demi enfouie témoignaient ici et là 
de la présence dans ce monde de mortels éphémères. 

Albert plissa les yeux et vit alors ce que la Mort avait repéré. 
« Un pauvre vieux qui crapahute dans la neige, fit-il. 

Ramasse du bois mort, on dirait, malgré la bise qui mord. Sale 
nuit pour être dehors. Et j’y suis aussi, dehors, d’ailleurs. 
Écoutez, maître, j’suis certain que vous en avez maintenant 
assez fait pour être sûr… 

ŕ IL SE PASSE QUELQUE CHOSE EN BAS. HO. HO. HO. 
ŕ Écoutez, il va très bien », fit Albert en s’accrochant tandis 

que le traîneau chutait à toute allure. Un rai de lumière apparut 
fugitivement lorsque le ramasseur de bois ouvrit la porte d’une 
masure enfouie dans la neige. « Vous voyez, là-bas, y a deux 
types qui le rattrapent, regardez, ils plient sous le poids de 
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paquets et de machins, vous voyez ? Il aura droit à une bonne 
fête du Porcher, après tout, y a pas de problème. Maintenant on 
peut s’en aller… » 

Les orbites flamboyantes de la Mort embrassèrent la scène 
dans ses moindres détails. 

« ÇA NE VA PAS. 
ŕ Oh, non… voilà que ça recommence. » 
 

 
 
L’oh bon dieu hésita. 
« Comment ça, vous ne pouvez pas passer à travers une 

porte ? s’étonna Suzanne. Vous l’avez fait dans la taverne. 
ŕ C’était différent. J’ai certains pouvoirs divins en présence 

d’alcool. De toute façon, on a frappé et elle n’a pas répondu. On 
a de bonnes manières ou on n’en a pas. » 

Suzanne haussa les épaules et traversa le bois de qualité 
médiocre. Elle savait qu’elle n’aurait sans doute pas dû. Chaque 
fois qu’elle se livrait à de tels agissements, elle dépensait une 
certaine quantité de… normalité, disons. Et un jour ou l’autre 
elle oublierait à quoi servent les boutons de porte, tout comme 
grand-père. 

À la réflexion, il n’avait jamais su à quoi servent les boutons 
de porte. 

Elle ouvrit le battant de l’intérieur. L’oh bon dieu entra et 
regarda autour de lui. Ce qui lui prit peu de temps. La pièce 
n’était pas vaste. C’était la subdivision d’une salle déjà pas 
franchement spacieuse au départ. 

« C’est là que vit la fée des dents ? s’étonna Bilieux. C’est un 
peu… sombre et exigu, non ? Du désordre par terre… C’est quoi, 
ces trucs qui pendent à ce fil ? 

ŕ Des… vêtements de femme, répondit Suzanne qui 
farfouillait dans la paperasse sur une petite table bancale. 

ŕ Ils ne sont pas très grands. Et plutôt légers… 
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ŕ Dites-moi, fit Suzanne sans lever le nez, ces souvenirs que 
vous aviez en arrivant… ils n’étaient pas très compliqués, 
hein… ? Ah… » 

Il regarda par-dessus l’épaule de la jeune femme alors qu’elle 
ouvrait un petit carnet rouge. 

« Je n’ai que rarement parlé à Violette, dit-elle. Je crois 
qu’elle livre les dents quelque part et reçoit un pourcentage. Ce 
n’est pas un travail très bien payé. Vous savez, certains 
prétendent qu’on peut gagner des mille et des cents durant ses 
loisirs, mais elle pourrait gagner davantage, d’après elle, comme 
serveuse de restaurant… Ah, ça m’a l’air d’être ça… 

ŕ Quoi donc ? 
ŕ Elle m’a dit qu’on lui donne les noms toutes les semaines. 
ŕ Quoi ? Des enfants qui vont perdre des dents ? 
ŕ Oui. Les noms et les adresses, répondit Suzanne en 

feuilletant le carnet. 
ŕ Ça me paraît peu probable. 
ŕ Excusez-moi, mais vous êtes bien le dieu des gueules de 

bois, non ? Oh, regardez, voici la dent de Twyla, le mois 
dernier. » Elle sourit à la vue de l’écriture grise et soignée. « Elle 
se l’est pratiquement fait sauter à coups de marteau parce qu’il 
lui fallait les cinquante sous. 

ŕ Vous aimez vraiment les enfants ? » demanda l’oh bon 
dieu. 

Elle lui jeta un regard. « Pas crus, répondit-elle. Ceux des 
autres, ça va. Attendez… » 

Elle feuilleta quelques pages dans un sens puis dans l’autre. 
« Que des journées vierges, dit-elle. Tenez, aucun des 

derniers jours n’est coché. Pas de noms. Mais si on remonte 
d’une ou deux semaines, regardez, tout est bien noté et on a 
additionné les sommes en bas de page, vous voyez ? Et… Là, ce 
n’est pas normal, tout de même ? » 

La première nuit non cochée de la semaine précédente ne 
portait que cinq noms. La plupart des enfants savaient d’instinct 
quand ne pas pousser le bouchon trop loin et seuls les rapaces 
ou les imprévoyants dentaires faisaient appel à la fée des dents 
en période du Porcher. 

« Lisez les noms, demanda Suzanne. 
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ŕ Guillaume Vitelle, alias Guitou (dom.), alias Branleur 
(école), 2e ét. chbre fnd, 68, rue de Coudebourg. 

» Sophie Langtrie, alias la Princesse à son Papa, chbre 
gren., 5, Hippo. 

» L’honorable Geoffroy Bibbleton, alias Culotte-en-
dérangement (dom.), alias Quatre-Zyeux (école), Ier étage 
arrière, hôtel Scrote, chemin du Parc… » 

Il s’interrompit. « Dites, c’est un peu indiscret, non ? 
ŕ C’est un monde tout nouveau, fit Suzanne. Vous ne le 

connaissez pas encore. Continuez. 
ŕ Nuhakme Icta, alias Petit-Bijou, sous-sol, le Falafel 

Hilarant, épicerie klatchienne et plats à emporter 24/24 h, coin 
Latrempe et Brouillepuits. 

» Reginald Blandelys, alias Banjo, alias le Dur-du-chemin-
du-Parc, alias Avez-vous-vu-cet-homme ?, alias le Cravateur-
de-la-porte-de-l’Oie, alias le Rôdeur-du-Mont-Roupillon, chbre 
17, JOP. 

ŕ JOP ? 
ŕ La Jeunesse ouvrière païenne. C’est comme ça qu’on 

appelle le plus souvent l’association de la Jeunesse ouvrière 
cultuelle réformée du dieu ichoreux Bel Shamharoth, répondit 
Suzanne. Est-ce que vous voyez un type pareil attendre la visite 
d’une fée des dents ? 

ŕ Non. 
ŕ Moi non plus. Je le vois davantage attendre celle du 

Guet. » 
Suzanne regarda autour d’elle. C’était franchement une 

chambre minable, de celles qu’on loue sans intention d’y 
demeurer longtemps, de celles qu’on traverse au milieu de la 
nuit accompagné d’une pétarade de cafards lancés sur le 
plancher dans un flamenco de mort. Incroyable le nombre de 
gens qui passent leur vie entière dans des logements où ils ne 
comptent pas demeurer longtemps. 

Un lit étroit de mauvaise qualité, le plâtre qui s’effrite, une 
fenêtre minuscule… 

Elle l’ouvrit, tâtonna sous le rebord et sentit avec satisfaction 
ses doigts fureteurs se refermer sur un bout de ficelle attaché à 
un sac en toile cirée. Elle le hissa. 
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« Qu’est-ce que c’est ? demanda l’oh bon dieu tandis qu’elle 
l’ouvrait sur la table. 

ŕ Oh, c’est courant, répondit Suzanne en sortant des 
paquets enveloppés dans du papier huilé de récupération. 
Quand on vit seul, les souris et les cancrelats dévorent tout, on 
n’a nulle part où garder son manger, mais, à l’extérieur de la 
fenêtre, c’est au frais et à l’abri. Plus ou moins à l’abri. C’est une 
vieille astuce. Tenez… regardez ça. Du lard sec comme du cuir, 
un pain tout vert et un morceau de fromage qui aurait besoin 
d’un bon rasage. Elle n’est pas rentrée chez elle depuis un 
moment, croyez-moi. 

ŕ Oh là là. Et alors ? 
ŕ Où a-t-elle emporté les dents ? fit-elle, surtout à sa propre 

intention. Qu’est-ce que la fée des dents peut bien faire avec… » 
On frappa à la porte. Suzanne l’ouvrit. 
Sur un petit homme chauve en long manteau brun. Il tenait 

une écritoire à pince et il cligna nerveusement des yeux à la vue 
de la jeune femme. 

« Euh… commença-t-il. 
ŕ Je peux vous aider ? demanda Suzanne. 
ŕ Euh… j’ai vu de la lumière, comprenez, alors je m’suis dit 

que Violette était là », répondit le petit bonhomme. Il tripotait 
le crayon attaché à l’écritoire par un bout de ficelle. « C’est 
qu’elle est un peu en retard pour les dents, y a un peu d’argent à 
revenir, la charrette d’Heudebert est pas rentrée, faut que je le 
signale dans mon rapport, alors je suis passé au cas où… où elle 
serait malade ou autre chose, c’est pas drôle d’être seule et 
malade le soir du Porcher… 

ŕ Elle n’est pas là », dit Suzanne. 
L’homme lui lança un regard inquiet et secoua tristement la 

tête. 
« Y a pas loin de treize piastres en argent d’oreiller, voyez. Va 

falloir que je le signale. 
ŕ À qui ? 
ŕ Ça va remonter très haut, voyez. J’espère seulement qu’on 

est pas dans l’cas de cette fille à Quirm qui s’est mise à dévaliser 
les maisons. On a jamais su comment ça s’était terminé… 

ŕ Le signaler à qui ? 
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ŕ Sans parler de l’échelle et des tenailles, poursuivit 
l’homme lancé dans une litanie contre un monde qui ne savait 
pas ce qu’était remplir un rapport AF 17 en trois exemplaires. 
Comment est-ce que je peux me tenir au courant de l’inventaire 
si tout le monde s’amuse à puiser dans la réserve ? » Il secoua la 
tête. « Chaispas, moi, elles acceptent le boulot, elles s’attendent 
à de belles nuits ensoleillées, elles se payent un peu de mauvais 
temps et tout d’un coup elles te disent : ŖSalut, j’vais faire la 
serveuse dans un pays chaud.ŗ Et puis y a Heudebert. Je 
l’connais, lui. Un p’tit verre pour lutter contre le froid, puis un 
deuxième pour accompagner le premier, ensuite un troisième 
au cas où les deux autres se perdraient… Tout ça va forcément 
figurer dans mon rapport, vous savez, et qui va se faire taper sur 
les doigts ? Je vais vous l’dire… 

ŕ Vous, c’est ça ? » l’interrompit Suzanne. Elle se sentait 
presque hypnotisée. L’homme arborait même une frange de 
cheveux inquiets et une petite moustache inquiète. Et sa voix 
laissait clairement entendre qu’à la fin du monde il se 
demanderait avec inquiétude si on ne l’en rendrait pas 
responsable. 

« Exactement », reconnut-il vaguement à regret. Il n’allait 
pas laisser un tant soit peu de sympathie éclairer sa journée. 
« Et les filles font sans arrêt des réflexions sur leur boulot, mais 
j’leur dis de pas trop pousser, c’est surtout de l’escalade à 
l’échelle, elles sont pas obligées de passer leurs soirées jusqu’au 
cou dans la paperasse ni de boucher les trous dans la 
comptabilité de leur poche, qui plus est… 

ŕ Vous employez les fées des dents ? » fit aussitôt Suzanne. 
L’oh bon dieu était toujours debout, mais il avait les yeux 
vitreux. 

Le petit homme se rengorgea un peu. « Comme qui dirait, 
fit-il. Je m’occupe grosso modo du service de la réception et de 
l’expédition… 

ŕ Expédition vers où ? » 
Il la regarda fixement. Les questions abruptes, directes, 

n’étaient pas son fort. 
« Je veille seulement au chargement sur les charrettes, 

marmonna-t-il. Une fois que c’est fait et qu’Heudebert a signé le 
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GV 19 de prise en charge, c’est terminé pour moi. Seulement, 
comme je l’disais, je l’ai pas vu de la semaine et… 

ŕ Toute une charrette pour une poignée de dents ? 
ŕ Ben, y a les repas des gardes et… Dites donc, vous êtes qui, 

d’abord ? Qu’est-ce que vous fichez ici ? » 
Suzanne se redressa. « Je ne suis pas obligée d’endurer ça », 

fit-elle d’une voix douce, davantage pour elle-même qu’autre 
chose. Elle se pencha une nouvelle fois vers le bonhomme. 

« DE QUELLE CHARRETTE EST-CE QU’ON PARLE, 
CHARLIE ? » L’oh bon dieu s’écarta brutalement. L’homme en 
manteau brun bondit en arrière et s’aplatit contre le mur du 
couloir lorsque Suzanne avança vers lui. 

« Elle passe le mardi, haleta-t-il. Dites, qu’est-ce… 
ŕ ET ELLE VA OÙ ? 
ŕ Chaispas, moi ! J’vous l’ai dit, une fois qu’il… 
ŕ A signé le formulaire GV 19 de prise en charge, c’est 

terminé pour vous, fit Suzanne de sa voix normale. Oui. Vous 
l’avez dit. Quel est le nom de famille de Violette ? Elle n’en a 
jamais parlé. » 

L’homme hésita. 
« JE VOUS DEMANDE… 
ŕ Violette Bouteiller ! 
ŕ Merci. 
ŕ Et Heudebert, l’a disparu aussi, poursuivit un Charlie plus 

ou moins en pilote automatique. Je trouve ça louche. J’veux 
dire, il a une femme et tout. Ce serait pas l’premier à perdre la 
boule pour treize piastres et une cheville bien faite, et, comme 
de juste, personne pense à ma pomme qui dois payer les pots 
cassés, j’veux dire, imaginez qu’y nous prenne à tous l’envie de 
mettre les voiles avec des donzelles ? » 

Il jeta à Suzanne le regard sombre de celui qui, si le monde 
n’avait pas besoin de lui, se sentirait las de peindre de jeunes 
femmes nues quelque part sur une île des tropiques. 

« Qu’est-ce que deviennent les dents ? » demanda Suzanne. 
Il la regarda en clignant des yeux. Une petite terreur, se dit 

Suzanne. Une toute petite terreur, faible, extrêmement bornée, 
qui peine à terroriser son entourage parce qu’on trouve 
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difficilement plus petit et plus faible et qui mène donc la vie un 
peu plus dure à tout le monde… 

« En voilà une question ! parvint-il à lancer en défiant le 
regard de la jeune femme. 

ŕ Vous ne vous l’êtes jamais posée ? » fit Suzanne qui ajouta 
en son for intérieur : Moi, non. Quelqu’un se l’est-il d’ailleurs 
jamais posée ? 

« Ben, c’est pas mon boulot, moi je fais que… 
ŕ Oh, oui. Vous l’avez déjà dit. Merci. Vous m’avez bien 

aidée. Merci beaucoup. » 
L’homme la regarda fixement, puis fit demi-tour et dévala 

l’escalier. 
« Sapristi, lâcha Suzanne. 
ŕ Pas courant comme juron, fit nerveusement l’oh bon dieu. 
ŕ C’est tellement facile. Si ça me chante, je peux trouver qui 

je veux. C’est de famille. 
ŕ Oh. C’est bien. 
ŕ Non. Est-ce que vous pouvez imaginer combien c’est 

difficile d’être normal ? Tout ce qu’il faut se rappeler ? 
Comment aller se coucher ? Comment oublier des détails ? À 
quoi servent les boutons de porte ? » 

Pourquoi lui demander ? songea-t-elle devant la mine défaite 
de l’oh bon dieu. Ce qui est normal pour lui, c’est de se souvenir 
de vomir ce qu’un autre a bu. 

« Oh, allez, venez », dit-elle avant de se hâter vers l’escalier. 
C’était si simple de se glisser dans l’immortalité, 

d’enfourcher le cheval, de tout savoir. Et chaque fois qu’on 
tombait dans ce système, on se rapprochait du jour où on ne 
pourrait plus jamais en sortir ni oublier. 

La Mort était héréditaire. 
Un legs des ancêtres. 
« Où on va, maintenant ? demanda l’oh bon dieu. 
ŕ À la JOP », répondit Suzanne. 
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Le vieux dans sa masure contempla d’un œil incertain le 
festin étalé devant lui. Il s’assit sur son tabouret et se 
recroquevilla sur lui-même comme une araignée dans le feu. 

« J’ai un p’tit reste d’une platée de fayots, marmonna-t-il en 
observant ses visiteurs à travers des yeux embués. 

ŕ Dieux du ciel, vous n’allez tout de même pas manger des 
haricots un soir du Porcher, dit le roi avec un grand sourire. 
Manger des haricots le soir du Porcher porte affreusement 
malheur. Diantre, oui ! 

ŕ J’savais pas, fit le vieux en baissant désespérément le nez 
sur ses genoux. 

ŕ Nous vous avons apporté ce magnifique festin. Vous ne le 
trouvez pas magnifique ? 

ŕ Et je suis sûr que vous en êtes profondément 
reconnaissant, ajouta le page d’un ton sec. 

ŕ Oui, ben, ’videmment, c’est très aimable de vot’part, mes 
nobles seigneurs », reconnut le vieux d’une voix de petite souris. 
Il cligna des yeux, hésitant sur ce qu’il devait faire ensuite. 

« On a à peine touché à la dinde, il reste beaucoup de viande 
dessus, dit le roi. Et servez-vous donc de cet excellent canard 
siffleur farci au foie de cygne. 

ŕ … seulement, moi j’aime bien une platée de fayots et j’ai 
jamais rien dû à personne, aux uns comme aux autres, fit le 
vieux sans quitter ses genoux des yeux. 

ŕ Dieux du ciel, mon brave, ne vous inquiétez pas pour cela, 
répliqua le roi avec chaleur. C’est le soir du Porcher ! Je 
regardais tout à l’heure par la fenêtre et je vous ai vu cheminer 
dans la neige, alors j’ai dit à Germain, le jeune page qui 
m’accompagne, je lui ai donc dit : ŖQui est ce pauvre vieux ?ŗ Et 
il m’a répondu : ŖOh, c’est un paysan qui vit du côté de la forêt.ŗ 
Alors moi j’ai dit : ŖEh bien, je ne peux plus rien avaler et c’est le 
Porcher, après toutŗ, si bien que nous avons tout emballé et 
nous voici ! 

ŕ Et j’imagine que vous éprouvez une gratitude à fendre le 
cœur, ajouta le page. J’imagine que nous avons apporté un 
rayon de lumière dans le tunnel obscur de votre vie, hmm ? 

ŕ … oui, ben… ’videmment, seulement j’les ai de côté depuis 
des semaines, voyez, et j’ai quèques patates qui cuisent sous la 
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cendre, j’les ai trouvées dans la cave et les souris y avaient à 
peine touché. » Le vieux ne levait pas les yeux du niveau de ses 
genoux. « Et mon p’pa m’a appris à jamais demander… 

ŕ Écoutez, fit le roi en élevant un peu la voix, j’ai fait des 
kilomètres à pied ce soir et je parie que vous n’avez jamais vu un 
repas pareil de toute votre vie, hein ? » 

Des larmes de gêne et d’humiliation roulaient sur la figure 
du vieux. « … Ben, c’est sûr que c’est bien aimable de vot’part, 
mes nobles seigneurs, mais j’crois pas que je saurais manger du 
cygne et tout l’restant, mais si vous avez envie d’un peu d’mes 
fayots, faut l’dire… 

ŕ Que les choses soient bien claires, fit le roi d’un ton sec. 
C’est un authentique acte charitable de nuit du Porcher, vu ? Et 
nous allons rester ici pour admirer le sourire sur votre figure 
sale mais honnête, c’est compris ? 

ŕ Et qu’est-ce qu’on dit à notre bon roi ? » souffla le page. 
Le paysan baissa la tête. 
« ’rci. 
ŕ Bien, fit le roi en se carrant sur sa chaise. Maintenant, 

prenez votre fourchette… » 
La porte s’ouvrit à la volée. Une silhouette indistincte entra à 

grands pas dans la masure au milieu d’un nuage tourbillonnant 
de neige. 

« QU’EST-CE QUI SE PASSE ICI ? » 
Le page voulut se mettre debout et tirer son épée. Il ne 

comprit jamais comment l’autre silhouette avait pu passer dans 
son dos, mais elle s’y trouvait pourtant, et elle le forçait à se 
rasseoir. 

« Salut, fiston, je m’appelle Albert, fit une voix dans son 
oreille. Pourquoi tu rengaines pas cette épée tout doucement ? 
Tu pourrais blesser quelqu’un. » 

Un doigt poussa le roi trop secoué pour bouger. 
« À QUOI JOUEZ-VOUS, SIRE ? » 
Le roi s’efforça de se concentrer sur la silhouette. Il en retira 

une impression de rouge, de blanc mais aussi de noir. 
À la grande surprise d’Albert Ŕ qui n’en montra rien Ŕ 

l’homme parvint à se lever et se redresser aussi royalement qu’il 
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put. « Ce qui se passe ici, qui que vous soyez, c’est un 
magnifique exemple de geste charitable ! Et qui… ? 

ŕ NON. 
ŕ Quoi ? Comment osez-vous… ? 
ŕ ÊTES-VOUS VENU LE MOIS DERNIER ? VIENDREZ-

VOUS LA SEMAINE PROCHAINE ? NON. MAIS CE SOIR 
VOUS VOULEZ VOUS SENTIR LE CŒUR AU CHAUD. CE 
SOIR VOUS VOULEZ QU’ON SE DISE : QUEL BON ROI ON A. 

ŕ Oh, non, il va encore trop loin… » marmonna tout bas 
Albert. Il força une fois de plus le page à se rasseoir. « Non, tu 
restes là, fiston. Sinon tu seras plus qu’un paragraphe. 

ŕ En tout cas, c’est davantage que ce qu’il a ! cracha le roi. Et 
tout ce qu’il nous a offert en échange, c’est de l’ingratitude… 

ŕ OUI, ÇA GÂCHE TOUT, HEIN ? » La Mort se pencha. 
« FICHEZ LE CAMP. » 

À son grand étonnement, le roi sentit ses jambes prendre le 
pouvoir et lui faire franchir la porte. 

Albert tapota l’épaule du page. « Et tu peux filer aussi, dit-il. 
ŕ … j’veux pas vexer l’monde, moi, c’est juste que j’ai jamais 

rien demandé à personne… marmonna le vieux plongé dans son 
petit univers modeste en se triturant nerveusement les mains. 

ŕ Ce serait mieux de me laisser celui-là, maître, si ça vous 
ennuie pas, proposa Albert. Je reviens dans une seconde. » Les 
détails en suspens, songea-t-il, c’est ça mon boulot. Régler les 
détails en suspens. Le maître ne fait jamais gaffe aux détails. 

Il rattrapa le roi dehors. 
« Ah, vous voilà, sire, dit-il. Avant que vous partiez, ça 

prendra moins d’une minute, une bricole… » Albert se pencha 
tout près du roi abasourdi. « Au cas où un inconscient se 
mettrait dans l’idée de faire une gaffe, vous savez, comme peut-
être envoyer des gardes ici demain, éjecter le vieux de sa cabane, 
le flanquer en prison, des trucs comme ça… eh bieeen… c’est le 
genre de gaffe qu’il aurait intérêt de garder au chaud, vu que ce 
serait la dernière qu’il ferait. À bon entendeur, salut, pigé ? » Il 
se tapota l’aile du nez d’un air de conspirateur. « Joyeux 
Porcher. » 

Puis il regagna en vitesse la masure. 
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Le festin avait disparu. Le vieux contemplait d’un regard 
trouble la table vide. 

« DES RESTES À MOITIÉ CONSOMMÉS, dit la Mort. ON 
PEUT SÛREMENT FAIRE MIEUX. » Il plongea la main dans le 
sac. 

Albert lui saisit le bras avant qu’il ne la retire. « Ça vous 
ennuie pas si j’vous donne un p’tit conseil, maître ? J’ai grandi 
dans ce genre d’ambiance. 

ŕ EST-CE QUE TU NE SENS PAS TES YEUX SE GONFLER 
DE LARMES ? 

ŕ Plutôt ma main se tendre vers la boîte d’allumettes, je 
dirais. Écoutez… » 

Le vieux n’eut que vaguement conscience de chuchotements. 
Il restait assis, le dos voûté, le regard dans le vide. 

« MA FOI, SI TU ES SÛR… 
ŕ J’connais, j’ai vécu ça, j’suis déjà passé par là, dit Albert. 

La charité, c’est pas donner aux gens ce qu’on a envie de leur 
donner, mais ce dont ils ont besoin. 

ŕ TRÈS BIEN. » La Mort replongea la main dans le sac. 
« JOYEUX PORCHER. HO. HO. HO. » 

Apparut un chapelet de saucisses. Apparut une flèche de 
lard. Un petit pot de porc salé. Un paquet de tripes enveloppé 
dans du papier gras. Un boudin noir. Plusieurs autres pots de 
cochonnailles dégoûtantes mais savoureuses, hautement 
appréciées dans tout système économique fondé sur le porc. Et, 
déposée sur la table avec un bruit sourd et doux, apparut… 

« Une tête de cochon, souffla le vieux. Une entière ! J’ai pas 
mangé de fromage de tête depuis des années ! Et une jatte de 
pieds de cochon ! Et un bol de graisse salée ! 

ŕ HO. HO. HO. 
ŕ Pas croyable, fit Albert. Comment vous avez fait pour que 

la tête ressemble au roi ? 
ŕ JE CROIS QUE C’EST UNE COÏNCIDENCE. » 
Albert tapota l’épaule du vieux. « Payez-vous donc une pinte 

de bon sang, dit-il. Et même deux boudins, tiens. J’crois qu’on 
devrait maintenant y aller, maître. » 
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Ils laissèrent le vieux l’œil rond devant la table chargée de 
victuailles. « C’ÉTAIT BIEN, NON ? fit la Mort tandis que les 
cochons prenaient de la vitesse. 

ŕ Oh oui, dit Albert en secouant la tête. Pauvre diable. Des 
fayots le soir du Porcher ? Malheureux, ça. Pas une nuit pour 
trouver un fayot dans sa gamelle. 

ŕ IL ME SEMBLE QUE J’AI DES DISPOSITIONS POUR 
CES CHOSES-LÀ, TU SAIS. 

ŕ Vraiment, maître ? 
ŕ C’EST AGRÉABLE DE FAIRE UN TRAVAIL OÙ LES 

GENS SONT IMPATIENTS DE TE VOIR. 
ŕ Ah, dit Albert d’un air sombre. 
ŕ NORMALEMENT, ILS NE SONT PAS PRESSÉS DE ME 

RENCONTRER. 
ŕ Oui, j’imagine. 
ŕ SAUF DANS CERTAINS CAS PARTICULIERS ET 

PLUTÔT MALHEUREUX. 
ŕ C’est vrai, c’est vrai. 
ŕ ET ILS LAISSENT RAREMENT UN VERRE DE CHERRY 

DEHORS. 
ŕ J’imagine, oui. 
ŕ JE PRENDRAIS FACILEMENT GOÛT À CE TRAVAIL, À 

VRAI DIRE. 
ŕ Mais ça sera pas nécessaire, hein, maître ? fit aussitôt 

Albert qui voyait se profiler sous son crâne la perspective 
horrible de rester indéfiniment Albert le lutin. Parce qu’on va 
ramener le père Porcher, non ? Vous avez bien dit qu’on allait le 
ramener, non ? Et la p’tite Suzanne doit sûrement s’activer… 

ŕ OUI. ÉVIDEMMENT. 
ŕ Même si vous lui avez rien demandé, bien sûr. » 
Les oreilles hypertendues d’Albert ne détectaient aucun 

enthousiasme. Oh là là, se dit-il. 
« J’AI TOUJOURS CHOISI LA VOIE DU DEVOIR. 
ŕ C’est vrai, maître. » 
Le traîneau filait comme l’éclair. 
« JE SUIS PARFAITEMENT RESPONSABLE ET 

DÉTERMINÉ. 
ŕ Alors y a pas de problème, maître, fit Albert. 
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ŕ INUTILE DE S’INQUIÉTER. 
ŕ Ravi de l’entendre, maître. 
ŕ SI J’AVAIS UN PRÉNOM, ŖDEVOIR ŗ SERAIT MON 

DEUXIÈME. 
ŕ Bien. 
ŕ TOUT DE MÊME… » 
Albert tendit l’oreille et crut entendre, à la limite de l’audible, 

une voix murmurer tristement : 
« Ho. Ho. Ho. » 
 

 
 
On faisait la fête. Dans tout le bâtiment, semblait-il. 
« Des jeunes débordants d’énergie, pas de doute, fit 

prudemment l’oh bon dieu en enjambant une serviette mouillée. 
Est-ce que les femmes sont admises ? 

ŕ Non », répondit Suzanne. Elle entra dans le bureau du 
directeur à travers un mur. 

Passa un groupe de jeunes gens qui transportaient un 
tonneau de bière. 

« Vous allez le regretter demain matin, dit Bilieux. L’alcool 
est une illusion, vous savez. » 

Ils déposèrent le tonneau sur la table et firent sauter la 
bonde. 

« Il y en a qui seront forcément malades après tout ça, 
reprit-il en élevant la voix au-dessus du brouhaha. J’espère que 
vous vous en rendez compte. Vous trouvez ça malin, hein, de 
vous rabaisser au niveau des bêtes de somme… euh… au niveau 
où elles tomberaient si elles buvaient, j’entends. » 

Les jeunes gens s’éloignèrent en laissant une chope de bière 
à côté du tonneau. 

L’oh bon dieu y jeta un coup d’œil, la saisit et la flaira. 
« Beurk. » 
Suzanne sortit du mur. 
« Il n’est pas revenu depuis… Qu’est-ce que vous faites ? 
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ŕ Je voulais connaître le goût de la bière, répondit l’oh bon 
dieu d’un air coupable. 

ŕ Vous ne savez pas, vous, quel goût a la bière ? 
ŕ Pas dans ce sens-là, non. Elle… est différente quand elle 

m’arrive », dit-il avec aigreur. Il prit une autre gorgée, puis une 
bonne rasade. « Je ne vois pas pourquoi on en fait tout un 
plat », ajouta-t-il. 

Il retourna la chope vide. « Je suppose qu’elle sort par ce 
robinet, là, fit-il. Vous savez, pour une fois dans ma vie, 
j’aimerais me soûler. 

ŕ C’est ce que vous faites toujours, non ? rétorqua Suzanne 
qui ne lui prêtait pas vraiment attention. 

ŕ Non. Je suis toujours soûl. Je vous ai expliqué ça, j’en suis 
sûr. 

ŕ Il est parti depuis deux jours, fit Suzanne. C’est bizarre. Et 
il n’a pas dit où il allait. Le dernier soir où on l’a vu ici, c’était 
celui où il figurait sur la liste de Violette. Mais il a payé sa 
chambre pour la semaine et j’ai le numéro. 

ŕ Et la clé ? 
ŕ En voilà une drôle d’idée. » 
La chambre de monsieur Blandelys était petite. Rien 

d’étonnant à ça. Ce qui étonnait, en revanche, c’était sa 
propreté, le lit impeccablement fait, le plancher soigneusement 
balayé. On l’imaginait difficilement habitée, mais certains 
indices témoignaient du contraire. Sur la table toute simple près 
du lit trônait le petit portrait, plutôt sommaire, d’un bouledogue 
emperruqué, mais à bien y regarder il s’agissait peut-être d’une 
femme. Hypothèse hasardeuse que confirmait l’inscription au 
dos : À un bon fils, de la part de sa maman. 

Un livre était posé à côté. Suzanne se demanda quel genre 
d’ouvrage achetait un lecteur issu du milieu de monsieur 
Blandelys. 

Il s’agissait d’un livre de six pages, de ceux censés captiver 
les enfants par la magie du mot imprimé en leur faisant 
remarquer qu’ils arrivaient à « voir courir Toby ». 

Il n’y avait pas plus de dix mots par page et pourtant, 
soigneusement inséré entre les pages quatre et cinq, se trouvait 
un signet. 
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Suzanne revint à la couverture. Le livre s’intitulait Histoires 
joyeuses. On voyait un ciel bleu, des arbres et deux enfants d’un 
rose impossible qui jouaient avec un chien à l’air folâtre. 

L’ouvrage donnait l’impression qu’on l’avait souvent lu, 
quoique lentement. 

Et c’était tout. 
Une impasse. 
Non. Peut-être que non… 
Par terre, près du lit, comme si on l’avait laissée tomber par 

hasard, gisait une petite pièce argentée d’une demi-piastre. 
Suzanne la ramassa et la jeta négligemment en l’air. Elle 

toisa l’oh bon dieu. Il se faisait passer une grande lampée de 
bière d’une joue à l’autre en contemplant le plafond d’un œil 
songeur. 

Elle s’interrogea sur les chances de survie de son incarnation 
à Ankh-Morpork un soir de Porcher, surtout si les effets du 
remède s’estompaient. Après tout, le seul but de son existence, 
c’était d’avoir mal au crâne et de vomir. Peu d’emplois au sortir 
des études nécessitaient en priorité ce type de qualifications. 

« Dites-moi, fit-elle, est-ce que vous êtes déjà monté à 
cheval ? 

ŕ Je ne sais pas. C’est quoi, un cheval ? » 
 

 
 
Dans les profondeurs de la bibliothèque de la Mort, un 

couinement. 
Pas très sonore, mais davantage que ne le laisserait entendre 

le niveau de décibels dans le silence furtif et gribouillant des 
livres. 

Tout le monde, dit-on, contient un livre en soi. Dans cette 
bibliothèque, tout le monde était contenu dans un livre. 

Le couinement se fit plus fort. Il avait un côté rythmique, en 
boucle. 

Des livres et des livres, sur des étagères et des étagères… et 
dans chaque ouvrage, à la page du présent en mouvement 
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constant, le griffonnement d’une écriture qui couche le récit de 
chaque existence… 

Le couinement passa l’angle de l’allée. 
Il provenait de ce qui ressemblait à un édifice extrêmement 

branlant à plusieurs étages. L’édifice rappelait une tour de siège 
ouverte sur les flancs. À sa base, entre les roues, deux pédales 
reliées à des engrenages permettaient de déplacer la structure. 

Suzanne se cramponnait à la rambarde de la plate-forme la 
plus haute. « Vous ne pouvez pas aller plus vite ? lança-t-elle. 
On n’en est pour l’instant qu’aux Bi. 

ŕ Je pédale depuis une éternité ! haleta l’oh bon dieu. 
ŕ Ben, la lettre A marche très fort. » 
Suzanne, la tête levée, parcourait du regard les étagères. 

Dans les A, on trouvait entre autres les « Anonyme ». Tous ceux 
qui, pour une raison quelconque, n’héritaient jamais 
officiellement d’un patronyme. 

Des livres peu épais pour la plupart. 
« Ah… Bo… Bof… Bol… tournez à gauche… » 
La tour de bibliothèque vira pesamment au carrefour suivant 

en couinant. 
« Ah… Bo… la barbe, les Bou sont au moins vingt étagères 

plus haut. 
ŕ Oh, génial », fit l’oh bon dieu d’un air sombre. 
Il tira sur le levier qui déplaçait la chaîne de transmission 

d’un pignon à un autre et se remit à pédaler. 
Laborieusement, la tour grinçante se mit à se déplier en 

hauteur. 
« Voilà, on y est, cria Suzanne vers le bas après plusieurs 

minutes d’ascension lente. Là… voyons voir… Aabana 
Bouteiller… 

ŕ J’imagine que Violette se trouve beaucoup plus loin, fit 
l’oh bon dieu qui se voulait ironique. 

ŕ En avant ! » 
En tanguant légèrement, la tour parcourut les B jusqu’à : 
« Stop ! » 
L’engin oscilla lorsque l’oh bon dieu plaqua d’un coup de 

pied le sabot de frein contre une roue. 
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« Je crois que c’est elle, fit une voix en hauteur. C’est bon, 
vous pouvez me redescendre. » 

Une grande roue lestée de lourds poids en plomb tourna 
lentement tandis que la tour se repliait comme un concertina 
dans une cacophonie de grincements et de gémissements. 
Suzanne se laissa glisser à terre avant l’arrêt complet. 

« Il y a tout le monde ici ? demanda l’oh bon dieu alors 
qu’elle feuilletait les pages. 

ŕ Oui. 
ŕ Même les dieux ? 
ŕ Tout ce qui vit et a une conscience de soi, répondit 

Suzanne sans lever le nez. C’est… bizarre. On dirait qu’elle est 
dans une espèce de… prison. Qui voudrait enfermer une fée des 
dents ? 

ŕ Quelqu’un qui a les dents très sensibles ? » 
Suzanne revint quelques pages en arrière. « Il y a… une 

cagoule qu’on lui met sur la tête, des gens qui la transportent et 
ainsi de suite. Mais… (elle tourna une page) je vois que son 
dernier travail, c’était Banjo et… oui, elle a pris la dent… puis 
elle a senti comme une présence derrière elle et… elle a roulé en 
carriole… la cagoule est partie… il y a une chaussée… et… 

ŕ Tout ça dans un livre ? 
ŕ C’est de l’autobiographie. Tout le monde en a une. Qui 

écrit la vie de chacun à mesure qu’elle s’écoule. 
ŕ J’en ai une, moi ? 
ŕ J’imagine. 
ŕ Oh là là. ŖMe suis levé, malade comme un chien, envie de 

mourir.ŗ Guère palpitant comme lecture, franchement. » 
Suzanne tourna la page. 
« Une tour, dit-elle. Elle est dans une tour. D’après ce qu’elle 

a vu, une tour haute et blanche à l’intérieur… mais pas à 
l’extérieur ? Elle ne paraissait pas réelle. Il y avait des pommiers 
autour, mais les arbres… les arbres ne paraissaient pas 
normaux. Et aussi une rivière, mais pas normale non plus. Avec 
des poissons rouges… mais en surface. 

ŕ Ah. La pollution, fit l’oh bon dieu. 
ŕ Je ne crois pas. Je lis ici qu’elle les voyait nager. 
ŕ Nager à la surface de l’eau ? 
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ŕ C’est ce qu’elle croit avoir vu. 
ŕ Vraiment ? Vous ne pensez tout de même pas qu’elle a 

mangé de ce fromage moisi, dites ? 
ŕ Et il y avait du ciel bleu, mais… elle s’est sûrement 

trompée… ça parle de ciel bleu uniquement au-dessus… 
ŕ Ouaip. C’est la meilleure position pour le ciel, fit l’oh bon 

dieu. Le ciel en dessous, c’est sûrement mauvais signe. » 
Suzanne fit faire du doigt plusieurs allers-retours à la page. 

« Elle veut dire… le ciel au-dessus mais pas sur les bords, je 
pense. Pas de ciel à l’horizon. 

ŕ Excusez-moi, dit l’oh bon dieu. Je ne suis pas dans ce 
monde depuis longtemps, je m’en rends compte, mais je crois 
qu’on a forcément le ciel à l’horizon. C’est ce qui permet de dire 
qu’il s’agit de l’horizon. » 

Un sentiment de déjà vu envahissait Suzanne, mais 
insidieusement, s’esquivant derrière n’importe quoi dès qu’elle 
voulait se focaliser dessus. 

« Je connais cet endroit-là, dit-elle en tapotant la page. Si 
seulement elle avait mieux regardé les arbres… D’après elle, ils 
avaient des troncs marron et des feuilles vertes, et je lis ici 
qu’elle les trouvait curieux. Et… » Elle se concentra sur le 
paragraphe suivant. « Des fleurs. Qui poussent dans l’herbe. 
Avec de gros pétales ronds. » 

Elle regarda à nouveau fixement l’oh bon dieu sans le voir. 
« Ce n’est pas un paysage normal, dit-elle. 
ŕ Moi, ça ne m’a pas l’air tellement incroyable, fit l’oh bon 

dieu. Un ciel. Des arbres. Des fleurs. Des poissons crevés. 
ŕ Des troncs marron ? Ils sont surtout d’une espèce de gris 

moussu, en réalité. On ne trouve des troncs d’arbre marron que 
dans un seul endroit, dit Suzanne. Et c’est le même où le ciel 
n’est qu’au-dessus. Où le bleu ne descend jamais jusqu’au 
niveau du sol. » 

Elle leva la tête. À l’autre bout du couloir se découpait une 
des fenêtres très étroites et tout en hauteur. Elle donnait sur les 
jardins noirs. Buissons noirs, herbe noire, arbres noirs. 
Poissons squelettiques évoluant dans les eaux noires d’une 
mare, sous des nénuphars noirs. 
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Il y avait de la couleur, en un certain sens, mais du type 
qu’on obtiendrait si on arrivait à projeter un faisceau de noir à 
travers un prisme. On sentait des allusions de couleurs, ici et là 
un noir dans lequel on se forçait à reconnaître un violet très 
foncé ou un bleu nuit. Mais tout était fondamentalement noir 
sous un ciel noir, parce qu’il s’agissait du monde qui appartenait 
à la Mort, et voilà tout. 

L’apparence de la Mort était celle que l’homme lui avait 
imaginée au fil des siècles. Pourquoi un squelette ? Parce qu’on 
associait le squelette à la mort. Il avait une faux parce que les 
paysans savaient reconnaître une bonne métaphore. Et il 
habitait un sombre séjour parce qu’il faudrait une imagination 
humaine poussée à l’extrême pour lui attribuer une jolie 
résidence entourée de fleurs. 

Un être comme la Mort existait dans l’imaginaire des 
hommes et il y trouvait son apparence. Il n’était pas le seul… 

… mais le scénario lui déplaisait, pas vrai ? Il s’était pris 
d’intérêt pour les hommes. Était-ce une vue de l’esprit ou tout 
bonnement le souvenir d’un événement qui ne s’était pas encore 
produit ? 

L’oh bon dieu suivit son regard. 
« On peut aller la chercher ? fit-il. Je dis Ŗonŗ parce que je 

viens de me faire enrôler, j’ai l’impression. Ça m’apprendra à 
traîner là où il ne faut pas. 

ŕ Elle est en vie. Ça veut dire qu’elle est mortelle, fit 
Suzanne. Ça veut aussi dire que je peux la retrouver. » Elle se 
retourna et se dirigea vers la sortie de la bibliothèque. 

« Si elle prétend que le ciel n’est bleu qu’au-dessus, qu’est-ce 
qu’il y a entre l’horizon et lui ? demanda l’oh bon dieu qui 
courait pour ne pas se laisser distancer. 

ŕ Vous n’êtes pas obligé de venir. Ce n’est pas votre 
problème. 

ŕ Oui, mais, mon problème, c’est que ma seule utilité dans 
l’existence se réduit à me sentir malade comme un chien, alors 
tout représente une amélioration. 

ŕ Ça risque d’être dangereux. Je ne crois pas qu’elle soit là-
bas de son plein gré. Vous vous défendez bien dans une 
bagarre ? 
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ŕ Oui. Je rends les coups… et au besoin le dîner de la 
veille. » 

 

 
 
C’était une cabane quelque part dans la plaine aux abords de 

la ville de Scrote. Scrote ne manquait pas d’abords ; elle s’étalait 
même si loin Ŕ une charrette déglinguée par ici, un chien crevé 
par là Ŕ qu’on la traversait parfois sans même s’en apercevoir, 
et, si elle figurait sur les cartes, c’était uniquement parce que les 
cartographes ne supportent pas les grands espaces vides. 

La fête du Porcher arrivait après la frénésie de la récolte des 
choux, une fois le calme revenu à Scrote, et quand on n’avait 
plus de grandes réjouissances à attendre avant la rigolade du 
festival des choux. 

Cette cabane avait un poêle en fer pourvu d’un tuyau qui 
passait à travers le chaume épais de feuilles de chou. 

Des échos de voix assourdies rebondissaient à l’intérieur du 
tuyau. 

« C’EST FRANCHEMENT RIDICULE, PARFAITEMENT. 
ŕ Je crois que la tradition date d’une époque où tout le 

monde avait de grandes cheminées, maître. » Cette voix-là 
venait, aurait-on dit, d’un homme debout sur le toit qui criait 
dans le conduit. 

« AH OUI ? ENCORE UNE CHANCE QUE LE POÊLE NE 
SOIT PAS ALLUMÉ. » 

Suivirent des grattements et des heurts étouffés, puis un 
choc sourd monta du ventre renflé du poêle. 

« MERDE. 
ŕ Qu’est-ce qui s’passe, maître ? 
ŕ LA PORTE N’A PAS DE POIGNÉE À L’INTÉRIEUR. JE 

TROUVE ÇA IRRESPONSABLE. » 
D’autres chocs suivirent, puis un raclement lorsqu’on 

souleva le couvercle du poêle par en dessous et qu’on le 
repoussa de côté. Un bras émergea, une main tâtonna sur le 
devant du fourneau et trouva la poignée. 
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Elle la tripota un moment, mais elle n’appartenait 
manifestement pas à une personne habituée à ouvrir quoi que 
ce soit. 

En résumé, la Mort sortit du poêle. Il serait difficile de 
décrire exactement de quelle manière sans plier la page. Le 
temps et l’espace n’étaient, du point de vue de la Mort, que des 
notions qu’on lui avait expliquées. Dès qu’il s’agissait de lui, on 
cochait la case « non concerné ». C’est peut-être pratique 
d’imaginer l’univers sous forme de feuille de caoutchouc, mais 
peut-être pas. 

« Faites-moi entrer, maître, demanda l’écho d’une voix 
tombant du toit. On se les caille dehors. » 

La Mort gagna la porte. Le vent soufflait la neige par-
dessous. Il étudia nerveusement la boiserie. Un choc sourd 
retentit dehors, et la voix d’Albert se fit entendre beaucoup plus 
près. 

« Qu’est-ce qui s’passe, maître ? » 
La Mort passa la tête à travers le bois du battant. 
« IL Y A DES MACHINS EN MÉTAL… 
ŕ Des verrous, maître. Vous les faites coulisser, dit Albert en 

se collant les mains sous les aisselles afin de les tenir au chaud. 
ŕ AH. » 
La tête de la Mort disparut. Albert tapa des pieds et suivit 

des yeux le nuage de son haleine devant lui tout en écoutant le 
tâtonnement pitoyable de l’autre côté de la porte. 

La tête de la Mort réapparut. « EUH… 
ŕ C’est le loquet, maître, fit Albert d’un ton las. 
ŕ D’ACCORD. D’ACCORD. 
ŕ Vous posez le pouce dessus et vous appuyez. 
ŕ D’ACCORD. » 
La tête disparut. Albert sautilla un peu sur place et attendit. 
La tête apparut. 
« EUH… JE T’AI SUIVI JUSQU’AU POUCE… » 
Albert soupira. « Ensuite vous appuyez et vous tirez, maître. 
ŕ AH. D’ACCORD. COMPRIS. » 
La tête disparut. 
Oh là là, se dit Albert. Il ne prendra donc jamais le coup ? 
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La porte s’ouvrit brusquement. La Mort se tenait derrière, 
l’air fier et radieux, tandis qu’Albert entrait en titubant dans une 
rafale de neige. 

« Merde alors, fait vachement frisquet, ronchonna le vieux. Y 
a du cherry ? ajouta-t-il d’un ton d’espoir. 

ŕ ON DIRAIT QUE NON. » 
La Mort regarda le soulier posé contre le poêle. La semelle 

en était trouée. 
Une lettre écrite d’une main capricieuse se trouvait dedans. 

La Mort s’en saisit. 
« LE PETIT GARÇON VEUT UN PANTALON QU’IL NE 

SERA PAS OBLIGÉ DE PARTAGER, UN ÉNORME PÂTÉ EN 
CROÛTE, UNE SOURIS EN SUCRE, ŖUN TAS DE JOUETSŗ ET 
UN CHIOT QUI S’APPELLE COLBACK. 

ŕ Ah, que c’est mignon fit Albert. J’vais essuyer une larme, 
parce que tout ce qu’il va avoir, voyez, c’est ce p’tit jouet en bois 
et une pomme. » Il les tendit. 

« MAIS LA LETTRE EST CLAIRE… 
ŕ Oui, ben, c’est encore une histoire de facteurs socio-

économiques, comprenez ? Le monde serait dans une belle 
pagaïe si les gens obtenaient tout ce qu’ils demandent, non ? 

ŕ JE LEUR AI DONNÉ CE QU’ILS VOULAIENT DANS LE 
MAGASIN… 

ŕ Ouais, et ça va mettre une belle pagaïe, maître. Tous ces 
Ŗpetits cochons qui font tout comme les vraisŗ. J’ai rien dit 
parce qu’il fallait assurer le boulot, mais vous pouvez pas 
continuer comme ça. À quoi ça rime, un dieu qui donne tout ce 
qu’on veut ? 

ŕ AUCUNE IDÉE. 
ŕ C’est l’espoir qui compte. Une part importante de la foi, 

ça, l’espoir. Donnez aujourd’hui d’la confiture aux gens, et ils 
s’attablent pour la manger. Mais promettez-leur d’la confiture 
pour demain… et vous les faites cavaler jusqu’à la fin de leurs 
jours. 

ŕ ET TU VEUX DIRE QU’À CAUSE DE ÇA LES PAUVRES 
REÇOIVENT DES CADEAUX SANS VALEUR ET LES RICHES 
DES CADEAUX DE PRIX ? 

ŕ ’xact, fit Albert. C’est le sens de la fête du Porcher. » 
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La Mort lâcha ce qui ressemblait à un gémissement. 
« MAIS JE SUIS LE PÈRE PORCHER ! » Il prit un air gêné. 

« POUR LE MOMENT, JE VEUX DIRE. 
ŕ Ça change rien, fit Albert en haussant les épaules. Je me 

souviens quand j’étais mioche, un soir du Porcher, j’voulais à 
tout prix un gros cheval à bascule dans un magasin… » Un 
sourire nostalgique lui plissa un instant la figure. « Je 
m’souviens avoir un jour passé des heures, malgré un froid 
d’canard, oui, des heures le nez collé à la vitrine… jusqu’à ce 
qu’ils m’entendent appeler et me le décollent. Je les ai vus 
enlever le cheval de la vitrine, quelqu’un était entré et l’achetait, 
et, vous savez, une fraction de seconde j’ai cru que c’était 
vraiment pour moi… Oh, j’en rêvais de ce cheval. Il était rouge 
et blanc, avec une vraie selle et tout. Et des bascules. J’aurais 
tué pour l’avoir. » Il haussa encore les épaules. « Aucune 
chance, évidemment, on avait même pas de pot d’chambre où 
pisser, on allait jusqu’à cracher sur le pain pour l’attendrir avant 
de l’manger… 

ŕ ÉCLAIRE MA LANTERNE, S’IL TE PLAÎT. EN QUOI 
EST-CE IMPORTANT D’AVOIR UN POT DE CHAMBRE OÙ 
PISSER ? 

ŕ C’est… comme qui dirait une façon de parler, maître. Ça 
veut dire qu’on est pauvre comme un rat d’église. 

ŕ LES RATS D’ÉGLISE SONT PAUVRES ? 
ŕ Ben… ouais. 
ŕ MAIS SÛREMENT PAS PLUS QUE LES AUTRES RATS ? 

ET PUIS LES ÉGLISES SONT SOUVENT BIEN FOURNIES EN 
CIERGES ET AUTRES DENRÉES QU’ILS PEUVENT 
MANGER. 

ŕ Encore une façon de parler, maître. Ça veut pas forcément 
dire grand-chose. 

ŕ OH. JE VOIS. CONTINUE. 
ŕ ’videmment, j’ai quand même posé mes souliers près de la 

cheminée le soir du Porcher, et le lendemain matin, vous 
savez… vous savez quoi ? Mon p’pa y avait mis un petit cheval 
qu’il avait sculpté de ses mains… 
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ŕ AH, fit la Mort. ET IL AVAIT DAVANTAGE DE VALEUR 
QUE TOUS LES CHEVAUX DE BOIS HORS DE PRIX DU 
MONDE, HEIN ? » 

Albert le regarda de son œil de fouine. « Non ! dit-il. 
Sûrement pas. Moi, j’voyais seulement que c’était pas le gros 
cheval de la vitrine. » 

La Mort parut scandalisé. 
« MAIS C’EST TOUT DE MÊME BEAUCOUP MIEUX 

D’AVOIR UN JOUET SCULPTÉ AVEC… 
ŕ Non. Y a que les adultes pour croire ça, le coupa Albert. 

On est un sale petit égoïste à sept ans. N’importe comment, p’pa 
était bourré après le déjeuner, et il a marché d’sus. 

ŕ LE DÉJEUNER ? 
ŕ D’accord, p’t-être qu’on avait un peu de gras de cochon à 

tartiner sur le pain… 
ŕ QUAND MÊME, L’ESPRIT DU PORCHER… » 
Albert soupira. « Si vous voulez, maître. Si vous voulez. » 
La Mort avait l’air perturbé. 
« MAIS… ET SI LE PÈRE PORCHER T’AVAIT APPORTÉ LE 

MERVEILLEUX CHEVAL… 
ŕ Oh, p’pa l’aurait refourgué contre deux ou trois bouteilles, 

dit Albert. 
ŕ MAIS ON EST PASSÉS DANS DES MAISONS 

APPORTER DES JOUETS À DES ENFANTS QUI EN AVAIENT 
DÉJÀ BEAUCOUP, ET DANS D’AUTRES COMME CELLE-CI 
LES ENFANTS N’ONT PRESQUE RIEN. 

ŕ Huh, on aurait donné n’importe quoi, nous, pour avoir 
presque rien quand j’étais gamin. 

ŕ SE CONTENTER DE CE QU’ON A, C’EST ÇA L’IDÉE ? 
ŕ À peu près, maître. Une bonne réplique divine, ça. Pas 

trop leur donner et leur dire de s’en contenter. D’la confiture 
pour demain, voyez. 

ŕ TU TE TROMPES. » La Mort hésita. « JE VEUX DIRE… 
C’EST BIEN DE SE CONTENTER DE CE QU’ON A. MAIS IL 
FAUT DÉJÀ AVOIR QUELQUE CHOSE POUR S’EN 
CONTENTER. SE CONTENTER DE NE RIEN AVOIR, ÇA N’A 
PAS DE SENS. » 
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Albert se sentit perdre pied dans ce nouveau flux de 
philosophie sociale. 

« Chaispas, fit-il. J’imagine que certains diraient qu’ils ont 
toujours la lune, les étoiles, tout ça. 

ŕ JE SUIS SÛR QU’ILS SERAIENT INCAPABLES DE 
PRÉSENTER LES FACTURES. 

ŕ Tout ce que j’sais, c’est que si p’pa nous avait trouvés avec 
un grand sac de jouets de prix, il nous aurait flanqué une bonne 
torgnole en travers de la goule pour les avoir piqués. 

ŕ CE… N’EST PAS JUSTE. 
ŕ C’est la vie, maître. 
ŕ MAIS JE NE SUIS PAS LA VIE, MOI. 
ŕ J’veux dire que c’est comme ça que c’est censé marcher. 
ŕ NON. TU VEUX DIRE QUE C’EST COMME ÇA QUE ÇA 

MARCHE. » 
Albert s’adossa au fourneau et se roula une de ses affreuses 

cigarettes filiformes. Il valait mieux laisser le maître se 
dépatouiller tout seul de ces histoires-là. Il finissait toujours par 
s’en remettre. Comme pour l’épisode du violon. Trois jours 
durant on avait eu droit à des grincements et des cordes cassées, 
puis il n’avait plus jamais touché à l’engin. C’était ça l’ennui, à 
vrai dire. Tout ce que faisait le maître était un peu de ce 
tonneau-là. Quand une idée lui entrait dans la tête, on n’avait 
plus qu’à attendre qu’elle lui en ressorte. 

Il avait cru que la fête du Porcher, c’était… des crottes en 
chocolat, des alcools fins, des ho ho ho, et il n’était pas du genre 
à ignorer ce qu’elle cachait par ailleurs. Aussi en souffrait-il. 

« C’EST LA FÊTE DU PORCHER, dit la Mort, ET DES GENS 
MEURENT DANS LA RUE. CERTAINS FESTOIENT 
DERRIÈRE DES FENÊTRES ÉCLAIRÉES ET D’AUTRES SONT 
SANS ABRI. C’EST ÉQUITABLE ? 

ŕ Ben, évidemment, sous un réverbère… commença Albert. 
ŕ LE PAYSAN AVAIT UNE POIGNÉE DE HARICOTS ET 

LE ROI AVAIT TANT À MANGER QUE CE QU’IL DONNAIT 
NE PARAISSAIT MÊME PAS. C’EST ÉQUITABLE, ÇA ? 

ŕ Ouais, mais si on donnait tout au paysan, en un an ou 
deux il deviendrait aussi crâneur que le roi… commença Albert 
en observateur amer de la nature humaine. 
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ŕ LES BONS ET LES MÉCHANTS ? fit la Mort. MAIS C’EST 
FACILE D’ÊTRE BON QUAND ON EST RICHE. C’EST 
ÉQUITABLE, ÇA ? » 

Albert aurait voulu discuter. Il aurait voulu dire : Vraiment ? 
Dans ce cas, comment se fait-il que tant de connards de richards 
soient des salauds ? Et la pauvreté n’est pas synonyme non plus 
de méchanceté. On était pauvres quand j’étais gamin, mais on 
était honnêtes. Enfin, on était plutôt bêtes qu’honnêtes, à vrai 
dire. Mais honnêtes dans l’ensemble. 

Pourtant il ne discuta pas. Le maître n’était pas d’humeur. Il 
faisait toujours ce qu’il fallait. 

« Vous avez bien dit qu’on devait faire ça pour que les gens 
croient… commença-t-il avant de s’arrêter et de reprendre : 
Pour ce qui est d’être équitable, maître, vous-même… 

ŕ JE SUIS IMPARTIAL AVEC LES RICHES COMME AVEC 
LES PAUVRES, le coupa sèchement la Mort. MAIS UN JOUR 
COMME AUJOURD’HUI NE DEVRAIT PAS ÊTRE TRISTE. 
C’EST EN PRINCIPE UNE PÉRIODE DE JOIE. » Il s’enveloppa 
de sa robe rouge. « ET D’AUTRES MOTS EN OIE », ajouta-t-il. 

 

 
 
« Il n’y a pas de lame, fit l’oh bon dieu. C’est seulement une 

poignée d’épée. » 
Suzanne sortit de la lumière et son poignet bougea. Une 

ligne bleue étincelante fulgura, profilant un tranchant trop fin 
pour qu’on le voie. 

L’oh bon dieu recula. « Qu’est-ce que c’est ? 
ŕ Oh, elle tranche de toutes petites particules d’air en deux. 

Elle peut séparer l’âme du corps, alors écartez-vous, s’il vous 
plaît. 

ŕ Oh, d’accord, d’accord. » 
Suzanne pécha le fourreau noir dans un porte-parapluies. 
Un porte-parapluies ! Il ne pleuvait jamais ici, mais la Mort 

avait un porte-parapluies. Personne parmi les connaissances de 
Suzanne n’avait de porte-parapluies. Si on dressait la liste des 
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accessoires utiles, le dernier tout en bas serait le porte-
parapluies. 

La Mort habitait un monde noir où rien ne vivait et tout était 
sombre, où sa grande bibliothèque avait de la poussière et des 
toiles d’araignée uniquement parce qu’il les avait créées pour 
l’effet, où il n’y avait jamais de soleil dans le ciel ni le moindre 
souffle d’air, et il avait un porte-parapluies. Ainsi que deux 
brosses à cheveux à dos d’argent près de son lit. Il voulait être 
davantage qu’une apparition squelettique. Il se lançait dans des 
accès de personnalité qui finissaient toujours par le trahir parce 
que trop forcés, comme un adolescent qui sortirait après s’être 
aspergé d’une lotion après rasage baptisée « Luxuriance ». 

Grand-père se trompait sans arrêt. Il voyait la vie de 
l’extérieur et ne la comprenait jamais vraiment. 

« Ça m’a l’air dangereux », dit l’oh bon dieu. 
Suzanne glissa l’épée dans le fourreau. 
« J’espère bien, dit-elle. 
ŕ Euh… où on va ? Exactement ? 
ŕ Quelque part sous un ciel en surplomb, répondit Suzanne. 

Et… je l’ai déjà vu quelque part. Récemment. Je connais ce 
pays. » 

Ils sortirent et se dirigèrent vers l’écurie. Bigadin attendait. 
« Je vous le répète, vous n’êtes pas obligé de venir, fit 

Suzanne en empoignant la selle. Je veux dire, vous êtes… un 
spectateur innocent. 

ŕ Mais je suis un dieu des gueules de bois guéri des gueules 
de bois, répliqua l’oh bon dieu. Je n’ai pas vraiment de 
fonction. » 

Il avait l’air si triste qu’elle se laissa toucher. 
« D’accord. Venez, alors. » Elle le hissa en croupe. 

« Accrochez-vous », conseilla-t-elle. Avant d’ajouter : 
« Accrochez-vous ailleurs, je veux dire. 

ŕ Excusez-moi, ce n’est pas comme ça ? fit l’oh bon dieu en 
changeant de prise. 

ŕ Ça risque d’être trop long à expliquer et vous ne 
connaissez sans doute pas tout le vocabulaire. Autour de la 
taille, s’il vous plaît. » 
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Suzanne sortit le sablier de Violette et le leva devant ses 
yeux. Il restait encore beaucoup de sable non écoulé, mais 
comment savoir si c’était bon signe ? 

Tout ce qu’elle savait, c’était que le cheval de la Mort pouvait 
se rendre n’importe où. 

 

 
 
Le bruit de la plume de Sort qui griffonnait sur le papier 

rappelait une araignée frénétique prise au piège dans une boîte 
d’allumettes. 

Même si ce qui se passait ne lui plaisait pas, Cogite Stibon se 
sentait très, très impressionné. 

Par le passé, quand Sort se montrait récalcitrant à calculer, 
quand il se renfermait dans une bouderie mécanique et se 
mettait à écrire des réponses comme +++ Erreur Manque de 
Fromage +++ et +++ Reprise du Début +++, Cogite avait essayé 
de s’y retrouver calmement et logiquement. Il n’avait jamais, au 
grand jamais songé à cogner sur Sort à coups de maillet. Mais 
c’était à vrai dire ce que Ridculle menaçait de faire. 

Le plus impressionnant, sinon le plus inquiétant, c’était que 
Sort paraissait comprendre le concept. 

« D’accord, fit Ridculle en éloignant le maillet. On veut plus 
de ces histoires de Ŗdîners insuffisantsŗ, vu ? Y a des cageots de 
châtaignes à traîner dans la Grande Salle, si t’as faim. Moi, ça 
me dérange pas de te refiler toutes ces saletés. Y a même les 
bogues, si tu veux. 

ŕ C’est Ŗdonnéesŗ, pas Ŗdînersŗ, rectifia obligeamment 
Cogite. 

ŕ Quoi ? Vous voulez dire… il veut pas manger ? Peur d’être 
malade avec les bogues ? 

ŕ Non, non, Ŗdonnéesŗ c’est le mot qu’emploie Sort pour… 
des informations, disons, expliqua Cogite. 

ŕ Ridicule, sa façon de réagir, fit l’archichancelier d’un ton 
brusque. S’il sèche pour répondre, pourquoi il écrit pas Ŗj’donne 
ma langue au chatŗ, ou Ŗpas la moindre idéeŗ, ou Ŗpour une 
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colle, ça, c’est une colleŗ ? Ses Ŗdonnées insuffisantesŗ, c’est 
juste par esprit de contrariété, d’après moi. C’est que de 
l’esbroufe. » Il se tourna de nouveau vers Sort. « Bon, toi. 
Risque une hypothèse. » 

La plume commença d’écrire « Données ins… » puis s’arrêta. 
Elle tremblota un instant avant de descendre d’une ligne et de 
repartir. 

+++ Il s’Agit Uniquement de Calculs à Voix Haute, Vous 
Comprenez +++ 

« Très bien », fit Ridculle. 
+++ Le Niveau de Croyance dans le Monde Doit Être Soumis 

à une Hauteur Limite +++ 
« En voilà une réflexion bizarre, fit le doyen. 
ŕ Moi, ça m’paraît sensé, dit Ridculle. J’imagine que les 

gens… croient à des trucs. Visiblement, y a une limite à ce qu’on 
peut croire. Je l’ai toujours dit. Et alors ? » 

+++ Des Créatures Sont Apparues dans Lesquelles on 
Croyait Jadis +++ 

« Oui. Oui, on peut l’dire comme ça. » 
+++ Elles ont Disparu Parce qu’On ne Croyait pas en Elles 

+++ 
« Ça me paraît correct », fit Ridculle. 
+++ Les Gens Croyaient à Autre Chose, Point 

d’Interrogation +++ 
Ridculle regarda ses collègues. Ils haussèrent les épaules. 
« Possible, dit-il prudemment. Les gens peuvent croire à 

tellement de trucs. » 
+++ Il s’Ensuit que, Si l’Objet Important d’une Croyance 

Disparaît, il Reste de la Croyance en Réserve +++ 
Ridculle regarda fixement la réponse. 
« Tu veux dire… qui clapote autour de nous ? » 
La grande roue hérissée de bouts de rames se mit à tourner 

pesamment. Les fourmis cavaleuses dans les tuyaux de verre 
répondirent à une nouvelle urgence. 

« Qu’est-ce qui s’passe ? chuchota d’une voix forte Ridculle. 
ŕ Je crois que Sort vérifie le verbe Ŗclapoterŗ, répondit 

Cogite. C’est peut-être dans la mémoire longue durée. » 
Un gros sablier descendit sur le ressort. 
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« C’est pour quoi faire ? demanda Ridculle. 
ŕ Euh… ça montre que Sort travaille à la question. 
ŕ Oh. Et ce bourdonnement ? On dirait que ça vient de 

l’autre côté du mur. » 
Cogite toussa. 
« C’est justement la mémoire longue durée, archichancelier. 
ŕ Et comment ça marche ? 
ŕ Euh… ben, imaginez la mémoire comme une succession 

de petites étagères ou… ou… ou de trous, archichancelier, dans 
lesquelles vous pouvez ranger des éléments… Alors on a trouvé 
un moyen de fabriquer une espèce de mémoire qui… euh… est 
en étroite connexion avec les fourmis, en fait, mais surtout peut 
augmenter de volume suivant ce qu’on lui donne à se rappeler 
et… euh… elle est peut-être un peu lente, seulement… 

ŕ C’est un bourdonnement rudement sonore, dit le doyen. 
La machine ne se détraquerait pas, des fois ? 

ŕ Non, ça prouve qu’elle travaille, répondit Cogite. C’est… 
euh… des ruches. » 

Il toussa. 
« Les divers types de pollen, les différentes consistances de 

miel, l’emplacement des œufs… C’est franchement étonnant 
tous les renseignements qu’on peut stocker sur un seul rayon de 
miel. » Il observa leurs figures. « En plus, on n’a rien à craindre 
côté sécurité parce que le premier qui essaye d’y toucher se fera 
piquer à mort, et d’après Adrien on devrait aussi faire une 
bonne récolte de miel quand on l’arrêtera pour les grandes 
vacances. » Il toussa encore. « Pour nos… casse… croûtes », dit-
il. 

Il se sentait rapetisser et griller sous les regards des mages. 
Sort vint à son secours. Le sablier s’éclipsa d’un bond puis la 

plume plongea et ressortit vivement de son encrier. 
+++ Oui. Qui clapote. Qui s’Agglomère +++ 
« Ça veut dire qui forme de nouveaux foyers, 

archichancelier, fit Cogite en manière d’aide. 
ŕ Je sais ça, dit Ridculle. La barbe ! Vous vous rappelez la 

fois où une force vitale a envahi l’Université ? On n’était même 
plus maître de son pantalon ! Donc… y a d’la croyance en 
réserve qui clapote autour de nous, merci, et des p’tits 
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salopiauds en profitent ? Pour revenir ? Des dieux des 
maisons ? » 

+++ C’Est Possible +++ 
« Bon, d’accord, alors à quoi est-ce que les gens n’croient 

plus tout d’un coup ? » 
+++ Erreur Manque de Fromage +++ MELON MELON 

MELON +++ Reprise du Début +++ 
« Merci. Un simple Ŗj’sais pasŗ aurait suffi, dit Ridculle en se 

rasseyant. 
ŕ À un des grands dieux ? fit le titulaire de la chaire des 

études indéfinies. 
ŕ Hah, on tarderait pas à l’savoir si un d’ceux-là 

disparaissait. 
ŕ C’est la nuit du Porcher, rappela le doyen. J’imagine que le 

père Porcher rôde dans le coin, non ? 
ŕ Vous croyez au père Porcher ? fit Ridculle. 
ŕ Ben, c’est pour les gamins, pas vrai ? Mais je suis sûr qu’ils 

croient tous en lui. Moi j’y croyais ferme. Il n’y avait pas un soir 
du Porcher quand j’étais enfant sans une taie d’oreiller 
accrochée à la cheminée… 

ŕ Une taie d’oreiller ? lança sèchement le major de promo. 
ŕ Ben, on met pas grand-chose dans une chaussette ou un 

soulier. 
ŕ Oui, mais toute une taie d’oreiller ? insista le major de 

promo. 
ŕ Oui. Et alors ? 
ŕ C’est moi ou est-ce qu’il s’agit de cupidité et d’égoïsme ? 

Dans ma famille à moi, on n’avait que de petits souliers ou de 
petites chaussettes, dit le major de promo. Un cochon en sucre, 
un petit soldat, deux oranges et ça s’arrêtait là. Hah, et 
j’apprends maintenant que des individus avec des taies 
d’oreiller accaparaient le marché, hein ? 

ŕ La ferme et arrêtez de vous chamailler, vous deux, 
ordonna Ridculle. Y a forcément un moyen facile de vérifier. 
Comment sait-on que le père Porcher existe ? 

ŕ Quelqu’un a bu le p’tit verre d’alcool, il y a de la suie en 
forme de pas sur le tapis, des traces de traîneau sur le toit et la 
taie d’oreiller est remplie de cadeaux, répondit le doyen. 
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ŕ Hah, une taie d’oreiller, fit le major de promo d’un air 
sombre. Hah. J’imagine que dans votre famille on était du genre 
prétentieux qui n’ouvre même pas ses cadeaux avant la fin du 
réveillon, hein ? Du genre à installer un grand arbre du Porcher 
prétentieux dans le vestibule ? 

ŕ Et si… » commença Ridculle. Mais il était trop tard. 
« Et alors ? fit le doyen. Évidemment qu’on attendait la fin 

du réveillon… 
ŕ Vous savez, ça me portait vraiment sur les nerfs, les gens 

avec de grands arbres du Porcher prétentieux. Et je parie que 
vous aviez un de ces casse-noix de luxe comme une grosse vis à 
oreilles, reprit le major de promo. Certaines personnes, elles, 
devaient se débrouiller avec le marteau à charbon de la remise, 
évidemment. Et dîner en milieu de journée au lieu de faire un 
réveillon chic à grand tralala le soir. 

ŕ Je n’y peux rien si ma famille avait de l’argent, se défendit 
le doyen qui aurait pu désamorcer légèrement la situation s’il 
n’avait pas ajouté : et des valeurs. 

ŕ Et de grandes taies d’oreiller, s’écria le major de promo en 
sautant sur place de rage. Et je parie que vous achetiez votre 
houx, n’est-ce pas ? » 

Le doyen haussa les sourcils. « Évidemment ! On n’allait pas 
rôder en douce dans la campagne pour le barboter sur les haies 
d’autrui comme certaines personnes que je connais, cracha-t-il. 

ŕ C’est traditionnel ! Ça fait partie de la fête ! 
ŕ Célébrer le Porcher avec de la verdure volée ? » 
Ridculle se mit la main devant les yeux. 
Le terme pour ce genre de cas, avait-il entendu dire, c’était 

« fièvre de la cabane ». Quand plusieurs personnes restaient 
trop longtemps claquemurées durant les jours sombres de 
l’hiver, elles finissaient toujours par se porter sur les nerfs, 
même s’il se trouvait sûrement une école de pensée pour 
soutenir que passer son temps dans une université comptant 
plus de cinq mille chambres connues, une bibliothèque 
gigantesque, les meilleures cuisines de la ville, sa brasserie, sa 
laiterie, sa cave à vin immense, sa blanchisserie, son salon de 
coiffure, ses ambulatoires et ses bowlings mettait à rude 
épreuve la définition de « claquemuré ». Remarquez, des mages 
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placés aux quatre coins d’un grand champ auraient réussi à se 
porter sur les nerfs. 

« Vous allez la fermer, oui ? fit-il. C’est la nuit du Porcher ! 
Pas le jour à se bouffer bêtement le nez, d’accord ? 

ŕ Oh, que si, fit le titulaire de la chaire des études indéfinies 
d’un air triste. C’est le jour idéal pour les disputes idiotes. Dans 
notre famille, on avait de la chance quand on arrivait au dessert 
du réveillon sans avoir remis sur le tapis : ŖQuel dommage que 
Henri se soit pas mis en affaires avec notre Ronald.ŗ Ou : 
ŖPersonne n’a donc appris à ces gamins à se servir d’un 
couteau ?ŗ C’était un autre classique. 

ŕ Et les bouderies, ajouta Cogite Stibon. 
ŕ Oh, les bouderies, fit les études indéfinies. Pas de vraie 

fête du Porcher sans tout le monde à fixer les murs en se 
tournant le dos. 

ŕ Les jeux étaient pires, dit Cogite. 
ŕ Pire que les mioches qui se tapaient dessus avec leurs 

jouets, vous croyez ? Pas de vrais après-midi du Porcher sans 
des roues et des bouts de poupée cassée à traîner partout ni tout 
le monde en train de pleurnicher. Et je ne parle pas des coups et 
blessures. 

ŕ On avait un jeu qui s’appelait Ŗla savateŗ, dit Cogite. 
Quelqu’un cachait une savate. Il fallait qu’on la retrouve. Et 
après, on avait une dispute. 

ŕ Ce n’est pas franchement désagréable, fit l’assistant des 
runes modernes. Je veux dire, une vraie fête du Porcher n’est 
pas désagréable tant que personne ne porte un chapeau en 
papier. On y a toujours droit, c’est vrai, quand l’horrible grand-
tante d’un convive se coiffe d’un chapeau en papier et regarde 
tout le monde avec un petit sourire satisfait parce que ça lui 
donne un air de bohémienne. 

ŕ J’avais oublié les chapeaux en papier, dit les études 
indéfinies. Oh là là. 

ŕ Et puis, après, quelqu’un propose un jeu de société, fit 
Cogite. 

ŕ C’est vrai. Et personne ne se souvient parfaitement de 
toutes les règles. 
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ŕ Ce qui n’empêche pas un des joueurs de proposer de jouer 
un peu d’argent. 

ŕ Et cinq minutes plus tard, il y en a deux qui ne se 
parleront plus de toute leur vie à cause de deux sous. 

ŕ Et un affreux petit gamin… 
ŕ Je sais, je sais ! Un petit gamin à qui on a permis de ne pas 

aller au lit empoche l’argent de tout le monde parce que c’est un 
sale petit bosseur acharné ! 

ŕ Tout juste ! 
ŕ Euh… fit Cogite qui se demandait s’il n’avait pas été cet 

enfant-là. 
ŕ Et n’oubliez pas les cadeaux, reprit le titulaire de la chaire 

des études indéfinies comme s’il lisait intérieurement une liste 
calamiteuse. Tout… tout le potentiel qu’ils renferment dans leur 
papier d’emballage, tout ce qu’ils laissent espérer… Ensuite on 
les ouvre pour s’apercevoir que le papier d’emballage était au 
fond plus intéressant que le contenu, et il faut pourtant 
remercier : ŖComme c’est gentil, ça va m’être bien pratique.ŗ Ça 
ne vaut pas mieux de donner que de recevoir, à mon avis, c’est 
seulement moins embarrassant. 

ŕ J’ai calculé, fit le major de promo, qu’au fil des ans j’ai été 
un véritable exportateur de cadeaux du Porcher… 

ŕ Oh, comme tout le monde, dit le titulaire. On dépense une 
fortune pour les autres, et tout ce qui nous reste une fois qu’on a 
enlevé le papier, c’est une savate de la mauvaise couleur et un 
bouquin sur le cérumen. » 

Ridculle restait figé dans un étonnement horrifié. Il avait 
toujours aimé la fête du Porcher, du début à la fin. Il avait aimé 
revoir d’anciens parents, avait aimé ce qu’on y mangeait, il 
s’était bien défendu à des jeux comme « Je poursuis le voisin 
dans la ruelle » et « Hourra joyeux rétameur ». Il était toujours 
le premier à s’affubler d’un chapeau en papier. Pour lui, les 
chapeaux en papier donnaient un air de fête particulier à la 
soirée. Il lisait toujours attentivement les petits mots des cartes 
du Porcher et trouvait le temps d’avoir quelques pensées 
aimables pour l’expéditeur. 

Écouter ses mages, c’était comme regarder un vandale 
démolir une maison de poupée à coups de pied. 
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« Au moins, les devises dans les diablotins, c’est rigolo… ? » 
hasarda-t-il. 

Tous se retournèrent vers lui avant de reprendre leur 
discussion. 

« Quand on a autant de sens de l’humour qu’un cintre en fil 
de fer, dit le major de promo. 

ŕ Oh là là, se lamenta Ridculle. Alors y a peut-être pas de 
père Porcher, effectivement, puisque vous restez tous assis à 
faire la tête, les gars. Il est pas du genre à laisser les gens 
malheureux ! 

ŕ Ridculle, c’est uniquement un ancien dieu de l’hiver, fit le 
major de promo d’un ton las. Ce n’est pas la fée Bonne Humeur 
ni rien. » 

L’assistant des runes modernes souleva son menton de ses 
mains. « Quelle fée Bonne Humeur ? 

ŕ Oh, c’est un truc dont se servait ma mémé les après-midi 
de pluie quand on lui tapait sur le système, répondit le major de 
promo. Elle disait : ŖJe vais appeler la fée Bonne Humeur si 
vousŗ… » Il s’arrêta, l’air coupable. 

L’archichancelier se porta la main à l’oreille d’un geste 
théâtral voulant dire : « Chut. Qu’est-ce que je viens 
d’entendre ? » 

« Quelqu’un a agité une clochette, dit-il. Merci, major de 
promo. 

ŕ Oh, non, gémit le major de promo. Non, non, non ! » 
Ils écoutèrent un moment… « On y a peut-être échappé, dit 

Cogite. Moi, je n’ai rien entendu… 
ŕ Oui, on peut l’imaginer, pas vrai ? fit le doyen. Dès 

l’instant où vous en avez parlé, j’ai tout vu dans ma tête. Elle 
aura tout un tas de jeux de lettres, déjà. Ou elle proposera de 
sortir respirer le bon air. » 

Les mages frissonnèrent. Ils n’avaient rien contre le plein air, 
ils trouvaient seulement qu’il pouvait se passer d’eux. 

« La bonne humeur m’a toujours fichu le cafard, dit le doyen. 
ŕ Ben, si une sale petite saute de bonne humeur s’amène, je 

la refuserai, en ce qui me concerne, dit le major de promo en 
croisant les bras. Je me suis payé des monstres, des trolls, de 
gros machins verts avec des dents, alors pas question de… 
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ŕ Bonjour !! Bonjour !! » 
La voix était de celles qui lisent aux enfants des histoires 

écrites pour eux. Chaque voyelle était parfaitement arrondie. On 
entendait même les points d’exclamation en trop, nés d’une 
espèce de gaieté forcée, désespérée, et qui tombaient pile en 
place. Les mages se retournèrent. 

Petite et replète, la fée Bonne Humeur portait une jupe en 
tweed et des chaussures tellement pratiques et strictes qu’elles 
auraient pu rédiger leur propre déclaration de revenus. Elle 
ressemblait à la première maîtresse qu’on a à l’école, celle 
spécialement formée pour s’occuper des incontinences 
nerveuses et des petits garçons dont la contribution au monde 
merveilleux du partage consiste surtout à donner des coups 
répétés sur le crâne d’une petite fille avec un cheval en bois. 
Cette image était à vrai dire renforcée par le sifflet qui lui 
pendait autour du cou au bout d’une ficelle et par le sentiment 
qu’elle allait d’un instant à l’autre taper dans les mains. 

Les toutes petites ailes vaporeuses à peine visibles dans son 
dos n’étaient sans doute là que pour l’effet, mais les mages ne 
quittaient pas son épaule des yeux. 

« Bonjour… » répéta-t-elle mais avec beaucoup moins 
d’assurance. Elle leur jeta un regard méfiant. « Vous êtes de 
grands garçons, dites donc », leur lança-t-elle comme s’ils 
l’avaient fait exprès pour la contrarier. Elle cligna des yeux. 
« C’est mon travail de chasser le vilain cafard », ajouta-t-elle en 
suivant apparemment un texte appris. Elle parut alors se 
ressaisir un peu et poursuivit : « Alors, du cran, tout le monde, 
je ne veux voir que des figures rayonnantes et réjouies ! » 

Son regard croisa celui du major de promo qui n’avait sans 
doute jamais eu de figure rayonnante et réjouie de toute sa vie. 
Il était spécialisé dans les figures ternes et maussades. Celle 
qu’il affichait à cet instant aurait gagné des concours. 

« Excusez-moi, madame, dit Ridculle. Mais ça serait pas un 
poulet que vous avez sur l’épaule ? 

ŕ C’est… euh… C’est… euh… l’Oiseau bleu du bonheur », 
répondit la fée Bonne Humeur. On sentait désormais dans sa 
voix les accents légèrement tremblotants de celle qui ne croit 
pas totalement à ce qu’elle vient de raconter mais va tout de 
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même aller au bout de son texte, des fois que le seul fait de le 
dire lui donnerait une réalité. 

« J’vous demande pardon, mais c’est un poulet. Un poulet 
vivant, dit Ridculle. Il vient de faire cot-cot. 

ŕ Il est tout de même bleu, dit-elle d’un air éperdu. 
ŕ Ben, ça, au moins, c’est vrai, concéda Ridculle aussi 

aimablement que possible. Y aurait eu que moi, j’pense que 
j’aurais imaginé un Oiseau bleu du bonheur un poil plus 
aérodynamique, mais là, j’peux pas vous prendre en défaut. » 

La fée Bonne Humeur toussa nerveusement et tripatouilla 
les boutons de son gilet en laine de coupe fonctionnelle. 

« Que diriez-vous d’un bon jeu pour nous remonter ? fit-elle. 
Des devinettes, pourquoi pas ? Ou un concours de peinture ? Il y 
aura peut-être un petit prix pour le vainqueur. 

ŕ Madame, on est des mages, dit le major de promo. On ne 
fait pas dans la rigolade. 

ŕ Des charades ? insista la fée Bonne Humeur. Mais peut-
être que vous y avez déjà joué ? Et si on chantait en chœur ? Qui 
connaît Maman les petits bateaux ? » 

Son petit sourire éclatant se heurta aux mines renfrognées 
du groupe de mages. 

« On ne va pas faire son monsieur Grincheux, tout de 
même ? ajouta-t-elle d’une voix pleine d’espoir. 

ŕ Si », répliqua le major de promo. 
La fée Bonne Humeur s’affaissa puis tapota frénétiquement 

ses manches informes jusqu’à ce qu’elle en tire un mouchoir en 
boule. Elle se tamponna les yeux. 

« Tout va encore mal, n’est-ce pas ? dit-elle, le menton 
tremblant. Plus personne ne veut être de bonne humeur de nos 
jours, et pourtant je fais des efforts. J’ai écrit un livre de 
blagues, j’ai trois malles de vêtements pour les charades mimées 
et… et… et chaque fois que je veux remonter le moral aux gens, 
ils prennent tous un air gêné… et je fais pourtant des efforts… » 

Elle se moucha bruyamment. 
Même le major de promo eut l’élégance de paraître gêné. 
« Euh… commença-t-il. 
ŕ En quoi ça vous embêterait d’essayer rien qu’une fois 

d’être un peu de bonne humeur ? dit la fée Bonne Humeur. 
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ŕ Euh… comment ça ? demanda le major de promo d’un ton 
déprimé. 

ŕ Eh bien, il y a tant de choses qui mettent de bonne 
humeur, répondit la fée en se mouchant encore. 

ŕ Euh… les gouttes de pluie, les couchers de soleil, ces trucs-
là ? réussit à railler le major de promo, même si tout le monde 
voyait bien que le cœur n’y était pas. Euh… est-ce que vous 
voulez m’emprunter mon mouchoir ? Il est presque propre. 

ŕ Pourquoi vous allez pas chercher un bon cherry pour la 
dame ? fit Ridculle. Et un peu de blé pour son poulet… 

ŕ Oh, je ne bois jamais d’alcool, dit la fée Bonne Humeur 
d’un air horrifié. 

ŕ Ah oui ? s’étonna Ridculle. Nous, on trouve que ça met de 
bonne humeur. Monsieur Stibon… auriez-vous l’amabilité de 
venir par ici un moment ? » 

Il lui fit signe de s’approcher. 
« Doit y avoir beaucoup de croyance à clapoter dans l’coin 

pour avoir fait apparaître cette fée, dit-il. Elle pèse sûrement pas 
loin de quatre-vingt-dix kilos, si je me trompe pas. Si on voulait 
entrer en contact avec le père Porcher, comment faudrait s’y 
prendre ? Envoyer une lettre par la cheminée ? 

ŕ Oui, mais pas cette nuit, monsieur, répondit Cogite. Il est 
parti faire ses livraisons. 

ŕ Impossible de dire où il est, alors. La barbe. 
ŕ Évidemment, il n’est peut-être pas encore passé chez 

nous. 
ŕ Pourquoi est-ce qu’il passerait chez nous ? » demanda 

Ridculle. 
 

 
 
Le bibliothécaire tira les couvertures sur lui et se pelotonna. 
En tant qu’orang-outan, il rêvait de forêt pluviale. L’ennui, 

c’est qu’il n’avait même jamais vu de forêt pluviale, ayant été 
métamorphosé en primate alors qu’il était déjà un homme 
adulte. Quelque chose dans sa chair le savait, pourtant, et 
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n’aimait pas du tout le froid de l’hiver. Mais il restait aussi dans 
cette même chair un bibliothécaire qui refusait catégoriquement 
qu’on allume des feux dans ses locaux. En conséquence de quoi, 
oreillers et couvertures disparaissaient partout ailleurs dans 
l’Université et finissaient en une espèce de cocon dans la section 
des ouvrages de référence, là où l’anthropoïde se tapissait aux 
pires heures de l’hiver. 

Il se retourna et s’enveloppa dans les rideaux de l’économe. 
Il entendit un grincement à l’extérieur de son nid, puis des 

chuchotements. 
« Non, n’allumez pas la lampe. 
ŕ Je m’demandais pourquoi je l’avais pas vu de la soirée. 
ŕ Oh, il se couche tôt le soir du Porcher, monsieur. Là, on y 

est… » Suivirent des bruissements. 
« On a de la chance. Elle est encore vide, fit Cogite. On dirait 

qu’il a pris une de celles de l’économe. 
ŕ Il l’accroche tous les ans ? 
ŕ Apparemment. 
ŕ Mais c’est pas comme s’il était un enfant. Une certaine 

naïveté d’enfant, à la rigueur. 
ŕ C’est peut-être différent pour les orangs-outans, 

archichancelier. 
ŕ Ils font ça dans la jungle, vous croyez ? 
ŕ À mon avis, non, monsieur. Pas de cheminées, déjà. 
ŕ Et des p’tites pattes, évidemment. Très mal pourvus rayon 

chaussettes, les orangs-outans. Ils seraient aux anges s’ils 
pouvaient accrocher des gants, évidemment. Le père Porcher 
aurait deux fois plus de boulot s’ils pouvaient accrocher leurs 
gants. Vu la longueur de leurs bras. 

ŕ Très bien, archichancelier. 
ŕ Dites, c’est quoi, ça, sur… Ma parole, un verre de cherry. 

Ma foi, qui épargne gagne. » Un glouglou s’éleva dans 
l’obscurité. 

« À mon avis, c’était pour le père Porcher, monsieur. 
ŕ Et la banane ? 
ŕ J’imagine qu’on l’a laissée pour les cochons, monsieur. 
ŕ Les cochons ? 
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ŕ Oh, vous savez bien, monsieur. Creuseur, Caveur, 
Fouisseur et Foreur. Enfin… (Cogite s’interrompit, conscient 
qu’un adulte ne devrait pas se rappeler ces détails) c’est ce que 
croient les enfants. 

ŕ Des bananes pour des cochons ? C’est pas traditionnel, 
dites ? Moi, j’aurais vu des glands, peut-être. Ou des pommes, 
des rutabagas. 

ŕ Oui, monsieur, mais le bibliothécaire aime les pommes, 
monsieur. 

ŕ Un fruit très nourrissant, la banane, monsieur Stibon. 
ŕ Oui, monsieur. Même si, bizarrement, ce n’est pas un 

fruit, monsieur. 
ŕ Ah bon ? 
ŕ Oui, monsieur. Sur le plan botanique, c’est une espèce de 

poisson, monsieur. Selon moi, en fonction de la théorie du 
cladisme, elle est associée à l’aiguille de mer krullienne, 
monsieur, qui est elle aussi jaune, bien entendu, et se déplace 
par bancs, comme des régimes. 

ŕ Et vit dans les arbres ? 
ŕ Ben, pas habituellement, monsieur. La banane exploite 

manifestement une nouvelle niche écologique. 
ŕ Grands dieux, c’est vrai ? C’est marrant, mais j’ai jamais 

beaucoup aimé la banane et je me méfie toujours aussi du 
poisson. Tout s’explique. 

ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Elles attaquent les nageurs ? 
ŕ Pas à ma connaissance, monsieur. Évidemment, elles sont 

peut-être assez rusées pour s’en prendre seulement aux nageurs 
loin de la terre ferme. 

ŕ Comment ? Vous voulez dire… en l’air ? Dans les arbres, 
quoi ? 

ŕ Possible, monsieur. 
ŕ Futée, hein ? 
ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Bon, autant se mettre à l’aise, monsieur Stibon. 
ŕ Oui, monsieur. » 
Une allumette s’enflamma dans le noir lorsque Ridculle 

alluma sa pipe. 
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Les chanteurs de quête d’Ankh-Morpork avaient répété des 

semaines durant. 
Anaglypta Létreinte, initiatrice du groupe de chanteurs le 

plus chic et le meilleur de la ville, voyait dans cette coutume 
l’expression de la camaraderie et de la bonne chère. 

On devrait toujours se méfier de ceux qui parlent sans honte 
de « camaraderie et bonne chère » comme d’un cataplasme 
qu’on peut appliquer à la vie. À peine a-t-on le dos tourné qu’ils 
peuvent en profiter pour lancer une danse d’arbre de mai, et, 
franchement, il ne reste alors pas d’autre solution qu’essayer de 
gagner la rangée d’arbres la plus proche. 

Les chanteurs en étaient à présent à la moitié du chemin du 
Parc et à la moitié de La faine bien dure, dans une merveilleuse 
harmonie20. Leurs sébiles en fer-blanc débordaient déjà de dons 
pour les pauvres de la ville, du moins pour ceux qui, selon les 
critères de madame Létreinte, étaient d’un pittoresque 
présentable, ne sentaient pas trop et savaient en principe dire 
merci. Les gens étaient sortis sur le pas de leur porte pour 
écouter. De la lumière orange se déversait sur la neige. Des 
lanternes luisaient au milieu des flocons qui cascadaient. Si on 
avait pu soulever le couvercle du tableau, on aurait trouvé des 
chocolats dessous. Ou en tout cas un assortiment de biscuits 
appétissants. 

Madame Létreinte avait entendu dire que le chant de quête 
était un rite ancien, et on n’avait besoin de personne pour savoir 

                                       
20 « La faine bien dure, c'est bon pour les cochons. » À vrai dire, c’est le 
gland plutôt que la faine que préfèrent traditionnellement les cochons, 
mais, alors qu’elle collectait de nombreux chants traditionnels anciens 
pour la postérité, madame Létreinte avait pris soin de les récrire quand 
nécessaire afin d’éviter, comme elle disait, de « choquer les esprits 
raffinés avec des grossièretés injustifiées ». À sa grande surprise, les 
auditeurs ne remarquaient souvent la grossièreté injustifiée qu’une fois 
qu’on leur mettait le doigt dessus. 
Une asperge et un poireau ne sont parfois rien d’autre que des végétaux. 
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ce que ça signifiait, mais elle sentait qu’elle en avait 
soigneusement ôté tous les éléments susceptibles d’écorcher les 
oreilles délicates. 

Et c’est uniquement petit à petit que les chanteurs prirent 
conscience de certaines dissonances. 

Au croisement venait de virer un autre groupe de chanteurs 
qui dérapaient et glissaient sur la glace. 

Certaines personnes marchent parfois à un autre son de 
tambour. Le tambour qui accompagnait les nouveaux venus 
devait avoir pris des cours ailleurs qu’à Ankh-Morpork, peut-
être auprès d’une espèce étrangère sur une autre planète. 

Devant le groupe, un cul-de-jatte sur un petit chariot à 
roulettes chantait à plein gosier et cognait deux casseroles l’une 
contre l’autre. Il s’appelait Arnold le Crabe. Il avançait poussé 
par Henri Cercueil, dont l’interprétation croassante d’une 
chanson complètement différente était ponctuée à contretemps 
de quintes fausses de toux. L’accompagnait un homme d’aspect 
parfaitement normal en vêtements déchirés, sales mais onéreux, 
dont les coin-coin d’un canard sur sa tête couvraient la voix 
agréable de ténor. Il répondait au nom du Canard, même s’il 
n’avait jamais l’air de comprendre pourquoi, ni pourquoi il était 
toujours entouré de gens qui voyaient des canards là où il ne 
pouvait pas y en avoir. Et enfin, remorqué par un petit chien 
gris au bout d’une ficelle, suivait Ron l’Infect qui passait à 
Ankh-Morpork pour le mendiant fêlé des mendiants fêlés. Il 
était sûrement incapable de chanter, mais il essayait au moins 
de jurer en rythme avec la pulsation, ou les pulsations, de ses 
compagnons. 

Les quêteurs s’interrompirent et contemplèrent l’équipe d’un 
œil horrifié. 

Nul ne remarqua, tandis que les mendiants se répandaient et 
s’éloignaient tranquillement dans la rue, que de petites taches 
de noir et de gris sortaient en tournoyant des tuyaux 
d’écoulement, sourdaient de sous les tuiles et s’enfonçaient en 
bourdonnant dans la nuit. L’homme a toujours éprouvé le 
besoin de chanter et d’entrechoquer des objets quand arrive la 
dernière ligne droite ténébreuse de l’année, quand toutes sortes 
de désagréments psychiques profitent des longs jours de 
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grisaille et de l’ombre épaisse pour rôder et se multiplier. 
Depuis quelque temps, on s’était mis à chanter en harmonie, au 
détriment de l’effet recherché. Ceux qui comprenaient vraiment 
se contentaient de cogner sur quelque chose et de brailler. 

Les mendiants n’étaient à vrai dire pas très versés dans les 
pratiques traditionnelles. Ils faisaient uniquement du boucan 
dans l’espoir légitime qu’on leur donnerait de l’argent pour 
qu’ils s’arrêtent. 

On distinguait à peine une chanson collective au milieu du 
tintamarre. 

La nuit du Porcher s’en vient, 
Le cochon a fait son lard. 
Donnez une piastre au vieillard, 
Même dix sous, ce sera bien… 
« Et si vous avez pas dix sous, iodla en solo Ron l’Infect, 

alors… fghfgh yffg mfmfmf… » 
Le Canard, avec une grande présence d’esprit, lui avait 

plaqué la main sur la bouche. 
« Je suis vraiment navré, dit-il, mais cette fois j’aimerais 

qu’on nous claque pas la porte au nez. Et cette chanson est 
boiteuse, de toute façon. » 

Les portes voisines claquèrent quand même. Les autres 
quêteurs déguerpirent vers d’autres secteurs plus 
recommandables. Celui qui clamait qu’il fallait traiter tout le 
monde avec bienveillance n’avait jamais rencontré Ron l’Infect. 

Les mendiants cessèrent de chanter, sauf Arnold le Crabe qui 
avait tendance à vivre dans son petit monde personnel. 

« … comme à la maison, les god’yots c’est du vrai béton, j’ai 
l’estomac comme une falaise… » 

Puis le changement d’ambiance pénétra jusqu’à sa 
conscience. 

De la neige tomba des arbres avec un bruit sourd sous le 
souffle d’un vent contraire. Un tourbillon de flocons s’éleva et, 
comme les mendiants n’avaient pas toujours leur boussole 
mentale pointée droit sur le réel, ils entendirent peut-être des 
bribes de conversation. 

« C’est pas si simple, maître, c’est tout ce que j’dis… 
ŕ IL VAUT MIEUX DONNER QUE RECEVOIR, ALBERT. 
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ŕ Non, maître, ça revient seulement beaucoup plus cher. On 
peut pas passer son temps… » 

Des choses se déversèrent dans la neige. 
Les mendiants les regardèrent. Arnold le Crabe ramassa 

prudemment un cochon en sucre dont il trancha le groin d’un 
coup de dent. Ron l’Infect loucha d’un œil méfiant sur un 
diablotin qui venait de rebondir sur son chapeau, puis le secoua 
contre son oreille. Le Canard ouvrit un sachet de bonbons. 

« Ah, des menthes ? » fit-il. 
Henri Cercueil s’ôta un chapelet de saucisses d’autour du 

cou. 
« Faichier ? dit Ron l’Infect. 
ŕ C’est un diablotin, fit le chien en se grattant l’oreille. Tu 

tires dessus. » 
Ron agita le biscuit par un bout sans trop savoir que faire. 
« Bon, donne-moi ça, fit le chien qui referma les dents sur 

l’autre bout. 
ŕ Ma parole, dit le Canard en fourrageant dans une congère. 

J’ai tout un rôti de porc ! Et une grande platée de patates rôties, 
miraculeusement intactes ! Et… regardez… ça serait pas du 
caviar dans ce pot ? Des asperges ! Des crevettes en conserve ! 
Bontés divines ! Qu’est-ce qu’on avait prévu pour le réveillon, 
Arnold ? 

ŕ Des vieilles godasses », répondit Arnold. Il ouvrit une 
boîte de cigares tombée par terre et les lécha. 

« Des godasses, c’est tout ? 
ŕ Oh, non. Farcies à la boue, avec un rôti de boue. D’la 

bonne boue, en plus. Que j’avais mise de côté. 
ŕ Maintenant on peut se payer un bon gueuleton à l’oie ! 
ŕ D’accord. Est-ce qu’on peut la farcir aux vieilles 

godasses ? » 
Un claquement retentit du côté du biscuit. Ils entendirent 

grogner le chien pensant de Ron l’Infect. « Non, non, non, tu te 
mets le chapeau sur la tête et tu lis la devise rigolote. 

ŕ Aiguille des millénaires et crevette ? » fit Ron en tendant 
le bout de papier au Canard. Le Canard passait pour 
l’intellectuel de la bande. 

Il étudia la devise. 
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« Ah, oui, voyons voir… Ça dit : ŖAu secours au secours au 
secours je suis tombé dans la machine à diablotains je peux pas 
continué de courir sur ce tapis roulant sorté-moi de là s’il vous 
pl…ŗ » Il retourna le papier plusieurs fois. « C’est tout, on dirait, 
à part les taches. 

ŕ Toujours les mêmes devises, fit le chien. Que quelqu’un 
tape Ron dans le dos, vous voulez bien ? S’il rigole encore, il va… 
Oh, trop tard. Bah, fallait s’y attendre. » 

Les mendiants passèrent encore quelques minutes à 
ramasser jambons, pots et bouteilles qui avaient atterri dans la 
neige. Ils les entassèrent autour d’Arnold dans son chariot et se 
remirent en route dans la rue. 

« Comment ça s’fait qu’on a eu tout ça ? 
ŕ C’est la nuit du Porcher, pas vrai ? 
ŕ Ouais, mais qui c’est qu’a accroché sa chaussette ou mis 

son soulier ? 
ŕ J’crois que personne en porte, des chaussettes, je 

m’trompe ? 
ŕ Moi, j’ai mis un vieux soulier. 
ŕ Ça compte, un vieux godillot ? 
ŕ Chaispas. Ron l’a bouffé. » 
 

 
 
J’attends le père Porcher, songeait Cogite Stibon. Je suis 

dans le noir et j’attends le père Porcher. Moi. Un adepte de la 
physique. Qui pourrait trouver de tête la racine carrée de 27,421. 
Je ne devrais pas faire ça. 

Ce n’est pas comme si j’avais mis une chaussure ou accroché 
une chaussette. Ça se comprendrait si… 

Il resta un instant immobile, puis ôta sa sandale pointue et 
baissa une chaussette. C’était plus facile quand on y pensait 
comme à l’expérimentation scientifique d’une hypothèse 
intéressante. 

                                       
21 Il devait reconnaître que sa réponse serait « cinq et des poussières », 
mais c’était déjà ça. 
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Dans le noir, Ridculle demanda : « Dans combien de temps, 
d’après vous ? 

ŕ On estime d’habitude que toutes les livraisons sont 
effectuées bien avant minuit, répondit Cogite en tirant fort sur 
sa chaussette. 

ŕ Vous allez bien, monsieur Stibon ? 
ŕ Ça va, monsieur. Ça va. Euh… vous n’auriez pas une 

punaise sur vous ? ou une petite pointe, des fois ? 
ŕ J’crois pas. 
ŕ Oh, ça ne fait rien. J’ai trouvé un canif. » 
Au bout d’un moment, Ridculle entendit un léger grattement 

dans l’obscurité. 
« Comment est-ce que vous épelez Ŗélectricitéŗ, monsieur ? » 
Ridculle réfléchit un instant. « Vous savez, j’crois que ça 

m’arrive jamais. » 
Suivit un silence puis un choc métallique. Le bibliothécaire 

grogna dans son sommeil. 
« Qu’est-ce que vous faites ? 
ŕ J’ai cogné dans la pelle à charbon. 
ŕ Pourquoi vous farfouillez du côté de la cheminée ? 
ŕ Oh, je ne fais que… Vous savez, je ne fais que… que 

regarder. Une petite… expérience. Après tout, on ne sait jamais. 
ŕ On sait jamais quoi ? 
ŕ Rien qu’on ne sait jamais, vous savez. 
ŕ Des fois, on sait quand même, fit Ridculle. Je crois que 

j’sais beaucoup de trucs que j’savais pas avant. C’est incroyable 
ce qu’on finit par savoir, je m’dis des fois. Je m’demande 
souvent quels nouveaux trucs je vais savoir. 

ŕ Ben, on ne sait jamais. 
ŕ Pour sûr. » 
 

 
 
Loin au-dessus de la ville, Albert se tourna vers la Mort qui 

avait l’air de vouloir éviter son regard. 



- 242 - 

« Vous avez sûrement pas sorti tous ces trucs-là de la hotte ! 
Pas les cigares, les pêches à la liqueur ni tous ces produits aux 
noms étrangers ! 

ŕ SI, ÇA VIENT DE LA HOTTE. » 
Albert lui jeta un coup d’œil soupçonneux. « Mais vous les 

avez d’abord mis dans la hotte, c’est ça ? 
ŕ NON. 
ŕ Vous les avez mis dedans, c’est ça ? affirma Albert. 
ŕ NON. 
ŕ Vous avez mis tous ces machins-là dans la hotte. 
ŕ NON. 
ŕ Vous les avez pris quelque part et mis dans la hotte. 
ŕ NON. 
ŕ Vous les avez bien mis dans la hotte, c’est ça ? 
ŕ NON. 
ŕ Vous les avez mis dans la hotte. 
ŕ OUI. 
ŕ Je l’savais que vous les aviez mis dans la hotte. Où est-ce 

que vous les avez trouvés ? 
ŕ ILS TRAÎNAIENT, VOILÀ. 
ŕ Des rôtis de porc entiers, d’après moi, ça traîne pas 

comme ça. 
ŕ PERSONNE N’AVAIT L’AIR DE S’EN SERVIR, ALBERT. 
ŕ Y a deux ou trois cheminées de ça, on est passés au-dessus 

d’un grand restaurant chic… 
ŕ AH BON ? JE NE ME SOUVIENS PAS. 
ŕ Et j’ai trouvé que vous y êtes resté un peu plus longtemps 

que d’habitude, si vous me permettez. 
ŕ AH. 
ŕ Comment est-ce qu’ils… ouvrez les guillemets… 

traînaient… fermez les guillemets, exactement ? 
ŕ ILS… TRAÎNAIENT, C’EST TOUT. TU SAIS. COUCHÉS. 
ŕ Dans une cuisine ? 
ŕ ÇA RESSEMBLAIT ASSEZ À UNE CUISINE, JE ME 

SOUVIENS. » 
Albert pointa un doigt tremblant. 
« Vous avez fauché le réveillon de quelqu’un, maître ! 
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ŕ IL SERA MANGÉ, se défendit la Mort. ET PUIS TU AS 
TROUVÉ QUE C’ÉTAIT UNE BONNE IDÉE QUAND J’AI 
MONTRÉ LA PORTE AU ROI. 

ŕ Ouais, ben, c’était pas vraiment pareil, dit Albert en 
baissant la voix. Mais, enfin, le père Porcher descend pas par la 
cheminée pour piquer la bouffe des gens ! 

ŕ LES MENDIANTS VONT L’APPRÉCIER, ALBERT. 
ŕ Ben, oui, mais… 
ŕ CE N’EST PAS DU VOL. RIEN… QU’UNE 

REDISTRIBUTION. UNE BONNE ACTION DANS UN MONDE 
MAUVAIS. 

ŕ Non ! 
ŕ ALORS C’EST UNE MAUVAISE ACTION DANS UN 

MONDE MAUVAIS ET ELLE PASSERA COMPLÈTEMENT 
INAPERÇUE. 

ŕ Ouais, mais vous auriez au moins pu penser aux gens dont 
vous avez piqué la bouffe. 

ŕ ON A SUBVENU À LEURS BESOINS, ÉVIDEMMENT. JE 
NE SUIS PAS COMPLÈTEMENT SANS CŒUR. 
MÉTAPHORIQUEMENT PARLANT. ET MAINTENANT… EN 
AVANT LÀ-HAUT. 

ŕ On descend, maître. 
ŕ EN AVANT LÀ-BAS, ALORS. » 
 

 
 
Il y avait des… tourbillons. Bigadin galopait sans peine au 

travers, sauf qu’il ne donnait pas l’impression d’avancer. Il 
aurait aussi bien pu rester suspendu dans le vide. 

« Oh ! malheur, fit l’oh bon dieu d’une petite voix. 
ŕ Quoi ? dit Suzanne. 
ŕ Essayez de fermer les yeux… » 
Suzanne ferma les yeux. Puis elle leva la main pour se 

toucher la figure. 
« Je vois toujours… 
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ŕ Je croyais être le seul. Je suis toujours le seul, 
d’habitude. » 

Les tourbillons disparurent. 
Les deux cavaliers aperçurent de la verdure en dessous. 
Ce qui était étrange. Comme verdure, elle se posait là. 

Suzanne avait à plusieurs reprises survolé la campagne, et 
même des marais et des jungles, mais jamais elle n’avait vu de 
verdure d’un vert aussi dur. Si un vert avait pu postuler au rang 
de couleur primaire, c’était celui-là. 

Et ce ruban qui serpentait… 
« Ce n’est pas une rivière ! fit-elle. 
ŕ Non ? 
ŕ C’est bleu ! » 
L’oh bon dieu risqua un œil en dessous. 
« L’eau, c’est bleu, dit-il. 
ŕ Bien sûr que non ! 
ŕ L’herbe est verte, l’eau est bleue… ça, je m’en souviens. 

C’est une des choses que je sais. 
ŕ Ben, si on veut… » Suzanne hésita. Tout le monde savait 

que l’herbe était verte et l’eau bleue. C’était très souvent faux, 
mais tout le monde le savait de la même façon qu’on savait aussi 
le ciel bleu. 

À cette pensée, elle commit l’erreur de lever les yeux. 
Vers le ciel. Un ciel effectivement bleu. Et, en contrebas, le 

plancher des vaches. Vert. 
Entre les deux : rien. Pas d’espace blanc. Pas de nuit noire. 

Rien que… rien, partout autour du monde. Là où le cerveau 
affirmait qu’aurait dû se trouver… disons, du ciel et de la terre 
ferme qui se rejoignent impeccablement à l’horizon, il n’y avait 
qu’un néant qui suçotait l’œil comme on suçote une dent 
branlante. 

Et il y avait le soleil. 
Il flottait sous le ciel, au-dessus du paysage. 
Et il était jaune. 
Jaune bouton d’or. 
Bigadin se posa sur l’herbe près de la rivière. Du moins sur le 

vert. 
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Ça ressemblait davantage à de l’éponge ou à de la mousse. Il 
fouina dedans des naseaux. 

Suzanne se laissa glisser à bas de sa monture en s’efforçant 
de garder les yeux baissés. Ce qui signifiait qu’elle regardait le 
bleu éclatant de la rivière. 

Y nageaient des poissons orange. Ils n’avaient pas l’air tout à 
fait normaux, comme dus à un créateur qui croyait vraiment 
qu’un poisson se réduit à deux lignes courbes, un point et une 
queue en triangle. Ils lui rappelaient les poissons squelettiques 
dans la mare aux eaux calmes de la Mort. Des poissons… en 
adéquation avec leur environnement. Et elle les voyait, quand 
bien même l’eau n’était qu’un bloc de couleur qui aurait dû être 
opaque, persistait à lui dire un recoin de son cerveau… 

Elle s’agenouilla et y plongea la main. Au toucher, elle eut 
une impression d’eau, mais ce qui lui coula entre les doigts était 
du bleu liquide. 

À présent elle savait où elle était. La dernière pièce se mit en 
place avec un déclic et la connaissance fleurit en elle. Il lui 
suffisait de voir une maison pour deviner où seraient placées les 
fenêtres et comment la fumée monterait de la cheminée. 

Il y aurait sûrement des pommes dans les arbres. Et elles 
seraient rouges, parce que tout le monde savait que les pommes 
étaient rouges. Et le soleil jaune. Et le ciel bleu. Et l’herbe verte. 

Mais il existait un autre monde, qualifié de monde réel par 
ceux qui y croyaient, où le ciel pouvait varier du blanc cassé au 
rouge coucher de soleil en passant par le jaune tempête. Et les 
arbres allaient de branches dénudées, simples griffonnages sur 
fond de ciel, à des embrasements cramoisis avant les gelées. Et 
le soleil était blanc, jaune ou orange. L’eau brune, grise et 
verte… 

Les couleurs d’ici étaient des couleurs de printemps, mais 
d’un printemps étranger au monde. C’étaient les couleurs du 
printemps de l’œil. 

« C’est un tableau d’enfant », dit Suzanne. 
L’oh bon dieu s’écroula sur le tapis vert. 
« Chaque fois que je regarde le vide, j’ai les yeux qui 

pleurent, marmonna-t-il. Je ne me sens pas dans mon assiette. 
ŕ C’est un tableau d’enfant, j’ai dit, répéta Suzanne. 
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ŕ Oh, bon dieu d’moi… Je crois que la potion des mages ne 
fait plus effet… 

ŕ J’en ai déjà vu des dizaines, poursuivit Suzanne en 
l’ignorant. On met le ciel au-dessus parce que c’est là qu’il se 
trouve, et, pour un enfant haut comme trois pommes, le ciel n’a 
pas beaucoup de côtés, n’importe comment. Et tout le monde lui 
assure que l’herbe est verte et l’eau bleue. Voilà le paysage qu’il 
peint. Twyla peint comme ça. Moi, je peignais comme ça. 
Grand-père a gardé quelques-uns des… » 

Elle se tut brusquement. 
« Tous les enfants font ça, de toute façon, marmonna-t-elle. 

Venez, on va trouver la maison. 
ŕ Quelle maison ? gémit l’oh bon dieu. Et pourriez-vous 

parler moins fort, s’il vous plaît ? 
ŕ Il y a forcément une maison, fit Suzanne en se relevant. Il 

y en a toujours une. Avec quatre fenêtres. Et de la fumée qui 
sort en tire-bouchon de la cheminée. Écoutez, ça ressemble à 
chez gr… au domaine de la Mort. Ce n’est pas vraiment de la 
géographie. » 

L’oh bon dieu se dirigea vers l’arbre le plus proche et se 
cogna la tête dessus comme s’il espérait se faire mal. 

« Ça y r’semble, pourtant, marmonna-t-il. 
ŕ Mais est-ce que vous avez déjà vu un arbre comme ça ? 

Une grosse boule verte sur un bâton marron ? On dirait une 
sucette ! fit Suzanne en l’entraînant. 

ŕ Chaispas, moi. Première fois d’ma vie que j’vois un arbre. 
Un truc m’est tombé sur la tête. » Il fixa quelque chose par terre 
en clignant des yeux. « C’est rouge. 

ŕ Une pomme. » Suzanne soupira. « Tout le monde sait que 
les pommes sont rouges. » 

Il n’y avait pas de buissons. Mais il y avait des fleurs, toutes 
pourvues de deux feuilles vertes. Elles poussaient 
individuellement ici et là sur les pentes vertes. 

Puis ils sortirent du couvert des arbres, et là, près d’un 
méandre de la rivière, se dressait une maison. 

Elle ne paraissait pas très grande. Elle avait quatre fenêtres 
et une porte. Une fumée en tire-bouchon montait de la 
cheminée. 
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« Vous savez, c’est marrant, dit Suzanne en la contemplant. 
Twyla dessine des maisons comme ça. Et elle vit pour ainsi dire 
dans un hôtel particulier. J’ai moi aussi dessiné des maisons 
comme ça. Et je suis née dans un palais. Pourquoi ? 

ŕ P’t-être que c’est toujours cette maison-là, marmonna 
piteusement l’oh bon dieu. 

ŕ Quoi ? Vous croyez vraiment ? Les gamins dessinent 
toujours cette maison en particulier ? On l’a dans la tête ? 

ŕ Faut pas m’demander, c’est juste histoire de causer », 
répondit l’oh bon dieu. 

Suzanne hésita. Les mots « et maintenant ? » se profilaient 
dans sa tête. Devait-elle aller frapper à la porte de la maison ? 

Et elle s’aperçut que c’était normal de le penser… 
 

 
 
Dans l’ambiance reluisante, ferraillante et jacassante d’une 

cuisine, un maître d’hôtel passait un sale quart d’heure. Il était 
entouré d’une grande partie du personnel, lequel aurait dû 
s’affairer activement à verser du bicarbonate de soude dans le 
vin blanc pour l’enrichir de bulles onéreuses et couper les 
légumes en tout petits morceaux pour qu’ils coûtent plus cher. 

Au lieu de ça, les employés restaient en groupe, les bras 
ballants et la mine abattue. 

« Où c’est passé, tout ça ? braillait le patron. Et on a aussi 
visité la cave ! 

ŕ Guillaume a senti un courant d’air froid, à ce qu’il dit », fit 
le maître d’hôtel. Il se retrouvait acculé contre un chauffe-
assiettes, et jamais il n’avait jusqu’à cet instant aussi bien 
compris le rôle d’un chauffe-assiettes ni autant apprécié la 
pertinence du verbe « acculer ». 

« Je vais lui en foutre, moi, du courant d’air froid ! On n’a 
donc plus rien ? 

ŕ Il y a des restes… 
ŕ Non, pas des restes, vous voulez dire des amuse-bouches, 

rectifia le directeur. 
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ŕ Ouais, c’est ça, ouais. Et… euh… et… euh… 
ŕ Rien d’autre ? 
ŕ Euh… de vieux godillots. De vieux godillots crottés. 
ŕ De vieux… 
ŕ Godillots. Des tas », fit le maître d’hôtel. Il sentait qu’il 

commençait à roussir. 
« Comment se fait-il que nous ayons des… escarpins 

millésimés ? 
ŕ Aucune idée. Ils sont arrivés comme ça, monsieur. Le four 

est rempli de vieilles godasses. Tout comme le garde-manger. 
ŕ On a une centaine de réservations ! Toutes les boutiques 

vont être fermées ! Où est le chef ? 
ŕ Guillaume essaye de le faire sortir des cabinets, monsieur. 

Il s’est enfermé dedans et il pique sa crise. 
ŕ Il y a quelque chose qui cuit. Qu’est-ce que je sens ? 
ŕ Moi, monsieur. 
ŕ De vieilles chaussures… marmonna le directeur. De 

vieilles chaussures… De vieilles chaussures… En cuir, n’est-ce 
pas ? Pas des galoches ni du caoutchouc, rien de ce genre-là ? 

ŕ Ça ressemble… à des chaussures, quoi. Avec beaucoup de 
boue, monsieur. » 

Le directeur ôta sa veste. « Bon. Nous avons de la crème, 
non ? Des oignons ? De l’ail ? Du beurre ? Quelques vieux os de 
bœuf ? Un peu de pâte ? 

ŕ Euh… oui… » 
Le directeur se frotta les mains. « Bon, fit-il en décrochant 

un tablier d’une patère. Vous, là, mettez de l’eau à bouillir ! 
Beaucoup d’eau ! Et trouvez-moi un très gros marteau ! Et vous, 
coupez des oignons ! Tous les autres, commencez à trier les 
chaussures. Je veux que vous me sépariez les languettes et les 
semelles. Nous allons leur faire… voyons voir… une Mousse 
limonadière en chausson… 

ŕ Où est-ce qu’on va trouver ça, monsieur ? 
ŕ Mousse de boue dans du cuir réduit en pâte. Vous 

saisissez ? Ce n’est pas notre faute si même les professionnels ne 
comprennent pas la langue de la restauration. On ne ment pas, 
après tout. 
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ŕ Ben, c’est quand même un peu… » commença le maître 
d’hôtel. Il souffrait depuis tout petit de crises d’honnêteté. 

« Ensuite, on proposera du Quartier de poulaine rôti à la 
mode des Ombres… » Le patron soupira devant la mine 
paniquée du maître d’hôtel. « Un morceau de chaussure préparé 
comme aux Ombres, expliqua-t-il. 

ŕ Euh… et c’est comment ? 
ŕ Dans la boue. Mais si on cuit les languettes à part, on 

pourra aussi servir des Languettes braisées à la fleur d’œillet. 
ŕ Il y a des chaussures de dame, monsieur, dit un aide-

cuisinier. 
ŕ D’accord. Ajoutez au menu… voyons voir… Talon 

d’aiguillette en ballerine façon bonne femme… et… oui… servi 
sur lie. Avec de la boue, quoi. 

ŕ Et les lacets, monsieur ? fit un autre aide-cuisinier. 
ŕ Très juste. Ressortez-moi la recette des spaghettis 

carbonaras. 
ŕ Monsieur ? fit le maître d’hôtel. 
ŕ J’ai commencé comme chef, dit le directeur en s’armant 

d’un couteau. Comment croyez-vous que j’ai pu m’offrir ce 
restaurant ? Je sais comment on procède. Une belle 
présentation, une sauce correcte, et c’est du tout cuit. 

ŕ Mais ça reste de vieilles godasses, rien d’autre ! fit le 
maître d’hôtel. 

ŕ Du bœuf de derrière les fagots, le corrigea le directeur. Je 
vais l’attendrir en un rien de temps. 

ŕ Quand même… Quand même… on n’a pas de soupe… 
ŕ De la boue. Avec beaucoup d’oignons. 
ŕ Il y a les desserts… 
ŕ De la boue. Voyons si on peut la caraméliser, on ne sait 

jamais. 
ŕ Je n’ai même pas retrouvé le café… Remarquez, les clients 

ne resteront sans doute pas jusque-là… 
ŕ De la boue. Café du terroir, fit le patron avec fermeté. Du 

vrai café de… terréfacteur. 
ŕ Oh, ça, ils vont s’en rendre compte, monsieur ! 
ŕ Ils n’y ont vu que du feu jusqu’à présent, fit le directeur 

d’un air sombre. 
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ŕ On ne s’en sortira pas, monsieur. On ne s’en sortira pas. » 
 

 
 
Dans le pays du ciel au-dessus, Moyen David Blandelys 

descendit l’escalier en traînant un autre sac d’argent. 
« Doit y en avoir des milliers ici, fit Grillage. 
ŕ Des centaines de milliers, précisa Moyen David. 
ŕ Et c’est quoi, tout ça ? demanda Œil-de-Chat en ouvrant 

une boîte. Y a que du papier. » Il repoussa la boîte. 
Moyen David soupira. Il était pour la solidarité de classe, 

mais Œil-de-Chat lui portait parfois sur les nerfs. 
« C’est des titres de propriété, dit-il. Et ç’a plus de valeur que 

l’argent. 
ŕ Du papier qu’a plus de valeur que l’argent ? s’étonna Œil-

de-Chat. Hah, si tu peux le flamber, tu peux pas le dépenser, 
voilà ce que j’dis. 

ŕ Un instant, fit Grillage. Je connais ces trucs-là. La fée des 
dents a des biens immobiliers ? 

ŕ Faut bien qu’elle trouve des fonds quelque part, répondit 
Moyen David. Avec tous les cinquante sous qu’elle met sous 
l’oreiller. 

ŕ Si on les vole, est-ce qu’on devient les propriétaires ? 
ŕ C’est une question piège ? fit Œil-de-Chat avec un petit air 

suffisant. 
ŕ Ouais, mais… dix mille chacun, ça paraît pas beaucoup 

quand on voit tout ça. 
ŕ Ça lui manquera pas, un… 
ŕ Messieurs… » 
Ils se retournèrent. Leureduthé se tenait dans l’encadrement 

de la porte. 
« On… On rassemblait la marchandise, dit Grillage. 
ŕ Oui. Je sais. Je vous l’ai demandé. 
ŕ Exact. C’est exact. Vous nous l’avez demandé, fit Grillage 

avec gratitude. 
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ŕ Et il y en a tellement. » Leureduthé leur adressa un 
sourire. Œil-de-Chat toussa. 

« Doit y en avoir des milliers, dit Moyen David. Et qu’est-ce 
qu’on fait de tous les titres de propriété et autres ? Regardez 
celui-là, c’est celui du magasin de pipes dans le chemin 
Baisefric ! À Ankh-Morpork ! Et le vieux Déacoudre se plaint 
tout l’temps du loyer ! 

ŕ Ah. Vous avez donc ouvert les coffres-forts, fit Leureduthé 
d’une voix douce. 

ŕ Ben… oui… 
ŕ Parfait. Parfait. Je ne vous l’avais pas demandé, mais… 

parfait, parfait. Et comment la fée des dents se faisait-elle de 
l’argent, à votre avis ? Grâce à de petits gnomes dans une mine 
quelque part ? À de l’or magique ? Mais l’or magique se 
transforme en camelote le lendemain matin ! » 

Il se mit à rire. Grillage l’imita. Et même Moyen David. Puis 
Leureduthé fut sur lui et le repoussa en arrière jusqu’à le 
plaquer contre le mur. 

Il perçut fugitivement un geste vif, voulut cligner des yeux, et 
sa paupière gauche explosa de douleur. 

Le bon œil, ou plutôt l’œil valide Ŕ l’adjectif convient 
mieux Ŕ de Leureduthé était tout près de lui. La pupille se 
réduisait à un point. Moyen David distinguait vaguement la 
main de l’Assassin contre son visage. Elle tenait un couteau. La 
pointe de la lame n’était même pas à un cheveu de son œil droit. 

« On dit de moi, je le sais, que je tue au premier regard, 
souffla Leureduthé. En vérité, je préférerais de loin vous tuer 
que vous regarder, monsieur Blandelys. Vous êtes dans un 
château d’or et vous manigancez pour barboter quelques pièces. 
Oh, bon sang. Qu’est-ce que je vais faire de vous ? » 

Il se détendit un peu, mais sa main tenait toujours le couteau 
au ras de l’œil pétrifié de Moyen David. 

« Vous vous dites que Banjo va vous aider, reprit-il. Il en a 
toujours été ainsi, n’est-ce pas ? Mais Banjo m’aime beaucoup. 
Vraiment beaucoup. Banjo est mon ami. » 

Moyen David parvint à fixer son regard derrière l’oreille de 
Leureduthé. Son frère, immobile, affichait sa mine inexpressive 
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habituelle quand il attendait un nouvel ordre ou l’éclosion de la 
prochaine pensée. 

« Si je croyais que vous avez mauvaise opinion de moi, je 
serais très déprimé, dit Leureduthé. Il ne me reste pas beaucoup 
d’amis, monsieur Moyen David. » 

Il recula et sourit d’un air joyeux. « Tous amis, à présent ? 
fit-il tandis que Moyen David s’affaissait. Aidez-le, Banjo. » 
Comme s’il attendait ce signal, Banjo s’avança pesamment. 
« Banjo a l’âme d’un petit enfant, dit Leureduthé alors que le 
couteau disparaissait quelque part dans ses vêtements. Je crois 
que moi aussi. » 

Les autres restaient comme statufiés. Ils n’avaient pas bougé 
depuis l’agression de l’Assassin. Moyen David était bâti en force 
et Leureduthé sur le modèle allumette, pourtant l’Assassin 
l’avait soulevé de terre comme une plume. 

« Pour ce qui est des liquidités, en fait, je n’en ai pas 
vraiment l’usage, dit-il en s’asseyant sur un sac d’argent. C’est 
de la petite monnaie. Vous pouvez vous la partager, et vous allez 
sûrement vous chamailler et vous trahir les uns les autres, ce 
sera franchement assommant. Grands dieux. C’est tellement 
affreux quand des amis se brouillent. » 

Il donna un coup de pied dans le sac. La toile se fendit. 
S’échappa un filet précieux d’argent et de cuivre. 

« Vous allez fanfaronner et tout dépenser dans la boisson et 
les femmes, ajouta-t-il tandis qu’ils regardaient les pièces rouler 
dans tous les coins de la salle. L’idée d’investissement ne 
traversera jamais vos petits esprits détraqués… » 

Banjo lâcha un borborygme. Même Leureduthé attendit 
patiemment que le colosse ait formé sa phrase. Le résultat fut : 

« Moi v’ai une tirelire coffon. 
ŕ Et que feriez-vous avec un million de piastres, Banjo ? » 

demanda Leureduthé. 
Un autre borborygme. La figure de Banjo se contorsionna. 
« Affèterais… une… tirelire plus groffe ? 
ŕ Bravo. » L’Assassin se redressa. « Allons voir comment 

s’en sort notre mage, d’accord ? » 
Il sortit sans un coup d’œil en arrière. Au bout d’un moment, 

Banjo le suivit. 



- 253 - 

Les autres s’efforcèrent de n’échanger aucun regard. Puis 
Grillage demanda : « Il a bien dit qu’on pouvait prendre le fric 
et se tirer, non ? 

ŕ Sois pas couillon, on ferait pas dix mètres, répliqua Moyen 
David qui se tenait toujours la figure. Ouille, ça fait vachement 
mal. J’ai l’impression qu’il m’a coupé la paupière… Mais oui, il 
m’a coupé ma putain de paupière… 

ŕ Alors on a qu’à laisser tout ça et se tirer ! J’suis pas venu 
avec vous pour monter sur des tigres, moi ! 

ŕ Et qu’est-ce que tu vas faire s’il te court après ? 
ŕ Pourquoi il s’embêterait avec des gars comme nous ? 
ŕ Il aime bien ses amis, fit Moyen David d’un ton amer. Par 

tous les dieux, qu’on me donne un chiffon propre, n’importe 
quoi… 

ŕ D’accord, mais… mais il peut pas chercher partout. » 
Moyen David secoua la tête. Il avait fréquenté l’université de 

la rue d’Ankh-Morpork et en était sorti diplômé, débordant de 
vie et l’intelligence affûtée par des frictions constantes. Il 
suffisait de regarder dans les yeux disparates de Leureduthé 
pour savoir une chose : s’il voulait retrouver quelqu’un, il ne 
cherchait pas partout. Il cherchait dans une seule cachette, celle 
où se terrait son gibier. 

« Comment ça s’fait que ton frangin l’aime autant ? » 
Moyen David grimaça. Banjo faisait toujours ce qu’on lui 

disait, tout ça parce que son frère le lui avait demandé. Jusqu’à 
ce jour, en tout cas. 

C’était sûrement à cause du coup de poing dans le bistro. 
Moyen David n’aimait pas y penser. Il avait promis à leur mère 
de veiller sur Banjo22, et Banjo était tombé en arrière comme un 
chêne qu’on abat. Et quand Moyen David s’était levé de son 
siège pour éteindre d’un coup de poing les quinquets dépareillés 
de Leureduthé, il avait brusquement trouvé l’Assassin déjà dans 

                                       
22 C’était le dernier vœu qu’avait exprimé M’man Blandelys avant de 
mourir, même si elle n’en avait rien su sur le moment. Ses dernières 
paroles à son fils avaient été : « Tâchez de filer jusqu’aux chevaux, moi 
j’essaye de les retenir dans l’escalier, et s’il m’arrive quelque chose, 
prends soin de l’abruti ! » 
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son dos, un couteau à la main. Devant tout le monde. C’était 
humiliant, quoi… 

Puis Banjo s’était redressé sur son séant, l’air ahuri, et avait 
craché une dent… 

« Sans Banjo qui le suit sans arrêt partout, on pourrait lui 
sauter à plusieurs dessus », dit Œil-de-Chat. 

Moyen David releva la tête, une main tenant un mouchoir 
plaquée sur l’œil. 

« Lui sauter à plusieurs dessus, répéta-t-il. 
ŕ Ouais, tout ça, c’est de ta faute, poursuivit Grillage. 
ŕ Ah ouais ? C’est p’t-être pas toi qu’as dit : ŖHou-là, dix 

mille piastres, j’veux en êtreŗ ? » 
Grillage recula. « J’savais pas, moi, que ça me foutrait autant 

la chair de poule ! J’veux rentrer chez moi ! » 
Moyen David hésita malgré sa douleur et sa rage. Ce n’était 

pas dans l’habitude de Grillage de parler ainsi, même s’il avait 
tendance à se plaindre et à ronchonner. Ils se retrouvaient dans 
un drôle de coin, pas de doute, et toute cette histoire de dents 
restait très… bizarre, mais il avait déjà partagé des coups durs 
avec Grillage, quand à la fois le Guet et la Guilde des Voleurs 
leur donnaient la chasse, et l’homme avait montré autant de 
sang-froid que n’importe qui. Et pourtant, si la Guilde leur avait 
mis le grappin dessus, elle leur aurait cloué les oreilles aux 
chevilles avant de les balancer dans le fleuve. Du point de vue de 
Moyen David, un point de vue sans grande perspective ni très 
pittoresque, rien ne pouvait autant flanquer la chair de poule. 

« Qu’est-ce qui vous arrive ? fit-il. Vous… vous conduisez 
comme des gamins ! » 

 

 
 
« Est-ce qu’il sert les anthropoïdes avant les hommes ? 
ŕ Intéressant, ça, monsieur. Vous faites sans doute allusion 

à ma théorie qu’en réalité l’homme descend peut-être du singe, 
évidemment, dit Cogite. Une hypothèse hardie qui devrait 
balayer des siècles d’ignorance si la commission des 
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subventions me permettait au moins d’affréter un navire pour 
mettre le cap sur les îles de… 

ŕ Je m’disais qu’il faisait peut-être sa distribution dans 
l’ordre alphabétique », le coupa Ridculle. 

Une pluie de suie crépita dans l’âtre froid. 
« C’est sûrement lui à présent, vous croyez pas ? reprit 

l’archichancelier. Oh, enfin… je m’disais qu’il fallait vérifier… » 
Quelque chose atterrit dans les cendres. Les deux mages, 

immobiles, restèrent silencieux tandis que la silhouette se 
relevait. Ils entendirent un bruissement de papier. 

« VOYONS VOIR… » 
Il y eut un bruit sec lorsque la pipe de Ridculle lui tomba de 

la bouche. « Vous êtes qui, merde ? demanda-t-il. Monsieur 
Stibon, allumez une bougie ! » La Mort recula. 

« JE SUIS LE PÈRE PORCHER, TIENS. EUH… HO. HO. 
HO. QUI D’AUTRE, D’APRÈS VOUS, DESCENDRAIT UNE 
CHEMINÉE PAR UNE NUIT PAREILLE, JE VOUS LE 
DEMANDE ? 

ŕ Non, vous êtes pas le père Porcher ! 
ŕ SI. REGARDEZ, J’AI LA BARBE, L’OREILLER ET TOUT ! 
ŕ Vous m’avez l’air d’avoir la figure très maigre ! 
ŕ JE… JE… JE NE VAIS PAS TRÈS BIEN. C’EST… OUI, 

C’EST TOUS LES PETITS VERRES DE CHERRY. ET COURIR 
PARTOUT. JE SUIS UN PEU MALADE. 

ŕ À l’article de la mort, j’dirais. » Ridculle empoigna la 
barbe. Suivit un claquement lorsque la ficelle cassa. 

« C’est une fausse barbe ! 
ŕ NON, C’EST LA MIENNE, s’entêta la Mort. 
ŕ Voilà même les crochets pour les oreilles, ce qui a dû vous 

poser quelques problèmes, j’dois dire ! » 
Ridculle brandit la pièce à conviction. « Quelle idée de 

descendre par la cheminée ! poursuivit-il. Pas d’un très bon 
goût, à mon avis. » 

La Mort agita un petit bout de papier crasseux en un geste de 
défense. 

« UNE LETTRE OFFICIELLEMENT ADRESSÉE AU PÈRE 
PORCHER. ELLE DIT… commença-t-il avant de consulter à 
nouveau le papier. MA FOI, BEAUCOUP DE CHOSES. C’EST 
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UNE LONGUE LISTE. TAMPONS DE BIBLIOTHÈQUE, 
LIVRES DE RÉFÉRENCE, CRAYONS, BANANES… 

ŕ Le bibliothécaire a commandé ces trucs-là au père 
Porcher ? s’étonna Ridculle. Pourquoi ? 

ŕ JE N’EN SAIS RIEN », répondit la mort en fin diplomate. 
Il avait le doigt sur une allusion à l’archichancelier. L’expression 
« constipé du porte-monnaie » se traduisait en orang-outan par 
un gribouillis assez éloquent. 

« J’en ai plein le tiroir de mon bureau, fit Ridculle d’un ton 
songeur. J’demande pas mieux que d’en donner à tout l’monde, 
suffit de me prouver qu’on a usé les vieux jusqu’au bout. 

ŕ IL FAUT QU’ILS VOUS MONTRENT UNE ABSENCE DE 
CRAYON ? 

ŕ Évidemment. S’il avait besoin de fournitures de première 
nécessité, il avait qu’à venir me voir. Pour dire que j’abuse, faut 
pas être un homme normal. » 

La Mort se reporta à la liste. 
« C’EST PARFAITEMENT EXACT, confirma-t-il avec une 

précision anthropologique. 
ŕ Sauf pour les bananes, évidemment. J’garde quand même 

pas des poissons dans mon bureau. » 
La Mort baissa les yeux sur la liste puis les releva sur 

Ridculle. « AH OUI ? » fit-il en espérant exprimer la bonne 
réaction. 

Les mages savent quand ils vont mourir23. Ridculle n’avait 
pas eu de telles prémonitions et, à la grande horreur de Stibon, 
il enfonça son doigt dans l’oreiller de la Mort. 

« Pourquoi vous ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’est arrivé à 
l’autre type ? 

ŕ JE VOUS DOIS DES EXPLICATIONS, J’IMAGINE. » 
 

 

                                       
23 Ils le savent d’ordinaire à temps pour donner à nettoyer leur plus belle 
robe, causer de sérieux dégâts dans la cave à vin et s’offrir un dernier très 
bon repas. C’est une version en plus agréable du couloir de la mort, sans 
l’inconvénient des avocats. 
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Dans la maison de la Mort, un murmure de sable en 

mouvement et un très léger tintement de verre qui s’agite 
quelque part dans le noir… 

Et, dans les ténèbres sèches, l’odeur âcre de la neige et un 
piétinement de sabots. 

 

 
 
Sidenet faillit avaler sa langue lorsque Leureduthé apparut 

près de lui. « Ça avance ? 
ŕ Gnk… 
ŕ Pardon ? » fit Leureduthé. 
Sidenet se ressaisit. « Euh… un peu, répondit-il. On pense 

être venus à bout de… euh… d’une serrure. » 
L’œil de Leureduthé renvoya un éclat de lumière. 
« Il y en a sept, je crois ? fit l’Assassin. 
ŕ Oui, mais… elles sont à moitié magiques, à moitié réelles 

et à moitié ailleurs… J’veux dire… certains de leurs éléments 
n’existent pas tout le temps… » 

Monsieur Lebrun, qui travaillait sur une des serrures, reposa 
son rossignol. 

« Rien à faire, m’sieur, dit-il. Je ne trouve même pas de prise 
avec une pince-monseigneur. Peut-être que si je retournais en 
ville chercher deux dragons, on arriverait à quelque chose. On 
peut fondre l’acier quand on leur tord le cou comme il faut et 
qu’on les alimente au charbon. 

ŕ On m’avait affirmé que vous étiez le meilleur serrurier de 
la ville », fit Leureduthé. 

Derrière lui, Banjo changea de position. 
Monsieur Lebrun parut contrarié… 
« Ben, oui, dit-il. Mais d’habitude les serrures ne se 

transforment pas pendant qu’on travaille dessus, voilà. 
ŕ Et moi qui vous croyais capable d’ouvrir toutes les 

serrures imaginables, fit Leureduthé. 
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ŕ Imaginables par des humains, répliqua sèchement 
monsieur Lebrun. Et par la plupart des nains. Je ne sais pas ce 
qui a conçu celles-là. Vous ne m’avez jamais parlé de magie. 

ŕ Quel dommage. Je n’ai plus besoin de vos services, alors. 
Autant que vous rentriez chez vous. 

ŕ Pas de refus. » Monsieur Lebrun entreprit de ranger son 
attirail dans sa trousse à outils. « Et pour la note ? 

ŕ Je vous dois quelque chose ? 
ŕ Il y a le déplacement. Ce n’est pas de ma faute si tout ça 

relève de la magie. Normalement, j’ai droit à un petit 
défraiement. 

ŕ Ah oui, je comprends, dit Leureduthé. Évidemment, c’est 
normal que vous receviez ce que vous méritez. Banjo ? » 

Banjo s’avança pesamment puis s’immobilisa. 
La main de monsieur Lebrun était ressortie de la trousse, 

serrée sur une pince-monseigneur. « Tu me crois né de la 
dernière pluie, sale petit connard mielleux ? fit-il. Je les 
connais, les gars de ton espèce. Tu te figures qu’il s’agit d’une 
sorte de jeu. Tu lâches tes petites blagues, tu t’imagines que 
personne ne les remarque et tu te crois très malin. Eh bien, 
monsieur Tassedethé, je m’en vais, vu ? Tout de suite. Avec ce 
qui me revient. Et vous n’allez pas m’en empêcher. Et surtout 
pas Banjo. J’ai connu la vieille M’man Blandelys dans le temps. 
Tu te crois vachard ? Tu te crois un chameau ? M’man Blandelys 
t’aurait arraché les oreilles avec les dents et te les aurait 
recrachées dans l’œil, sale petite teigne suffisante. Et j’ai 
travaillé avec elle, alors tu ne me fais pas peur, pas plus que ce 
pauvre jeune couillon de Banjo. » 

Monsieur Lebrun les gratifia tour à tour d’un regard noir en 
brandissant sa pince-monseigneur. Sidenet se recroquevilla 
devant les portes. 

Il vit Leureduthé hocher gracieusement la tête, comme si le 
serrurier venait de lui adresser un petit discours de 
remerciement. 

« Je comprends votre point de vue, fit l’Assassin. Et, je vous 
le répète, mon nom, c’est Le-re-dou-té. Bon, si vous voulez bien, 
Banjo. » 
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Banjo se dressa au-dessus de monsieur Lebrun, baissa le 
bras vers lui et le souleva si brutalement par la pince-
monseigneur que les pieds du serrurier sortirent de ses 
chaussures. 

« Hé-là, tu me connais, Banjo ! croassa le bonhomme en se 
débattant dans le vide. Je me souviens quand tu étais gamin, je 
te prenais sur mes genoux, je travaillais souvent pour ta ma… 

ŕ T’aimes bien ça, les colis ? » gronda Banjo. 
Lebrun se débattit. 
« Faut dire oui, dit Banjo. 
ŕ Oui ! 
ŕ T’aimes bien ça, les maçons ? Faut dire oui. 
ŕ D’accord, oui ! 
ŕ T’aimes bien ça, les escaliers en colimaçon ? » 
 

 
 
Moyen David leva les mains pour imposer le silence. 
Il lança un regard noir à la bande. 
« Le coin vous porte sur le système, hein ? Mais on s’est déjà 

trouvés dans de sales coins, pas vrai ? 
ŕ Pas sales à ce point-là, fit Grillage. J’suis jamais allé nulle 

part où ça faisait mal de regarder le ciel. Ça me fout les 
chocottes. 

ŕ Grillou est un bébé, gna-gna gna-gna-gna », chantonna 
Œil-de-Chat. 

Ils se tournèrent vers lui. Il toussa nerveusement. 
« ’scusez-moi… Sais pas pourquoi j’ai dit ça… 
ŕ Si on reste ensemble, tout ira bien… 
ŕ Tra na na na nai-re… marmonna Œil-de-Chat. 
ŕ Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? 
ŕ Pardon… ça m’a échappé… 
ŕ Ce que j’veux dire, fit Moyen David, c’est que si… 
ŕ Lapêche arrête pas de m’faire des grimaces ! 
ŕ C’est pas vrai ! 
ŕ Menteur, menteur, t’as ton nez qui s’allonge ! » 



- 260 - 

Deux phénomènes se produisirent alors. Moyen David se mit 
en colère et Lapêche hurla. 

Il louchait sur son nez qui s’allongeait. 
Il plaqua ses mains au bout et appuya afin de le ramener à sa 

taille normale. 
« Qui a fait ça ? Qui a fait ça ? lança Moyen David. 
ŕ J’ai vu personne, répondit Grillage. Personne près de lui, 

en tout cas. Œil-de-Chat a dit Ŗt’as ton nez qui s’allongeŗ et 
aussitôt… 

ŕ Maintenant il suce son pouce ! se moqua Œil-de-Chat. 
Gna-gna gna-gna-gna ! Il pleure pour avoir sa maman ! Tu sais 
ce qui arrive aux enfants qui sucent leur pouce ? Y a un gros 
monstre avec des ciseaux par… 

ŕ Vous avez pas fini de parler comme ça ? s’écria Moyen 
David. Merde alors, j’ai vraiment l’impression d’avoir affaire à 
une bande de… » 

On cria, loin au-dessus d’eux. Le cri se poursuivit un 
moment et parut se rapprocher, mais il cessa soudain pour être 
remplacé par une rafale de coups sourds parfois entrecoupés 
d’un bruit de noix de coco qui rebondirait sur du dallage. 

Moyen David atteignit la porte juste à temps pour voir 
monsieur Lebrun dévaler les marches cul par-dessus tête et 
l’allure débraillée. L’instant d’après, la trousse du serrurier vira 
en culbute à l’angle de l’escalier. Elle se fendit en deux en 
rebondissant ; outils et rossignols s’en échappèrent dans un 
bruit de ferraille pour suivre le même chemin que leur 
propriétaire. 

Le serrurier était passé en trombe. Il allait sûrement rouler 
jusqu’au bas des marches. 

Moyen David leva la tête. Deux tours d’escalier au-dessus de 
lui, de l’autre côté de l’immense cage, Banjo l’observait. 

Banjo ne faisait pas la différence entre le bien et le mal. Il 
avait toujours laissé son frère s’occuper de ces questions-là. 

« Euh… le pauvre gars a dû glisser, marmonna Moyen David. 
ŕ Oh, ouais… glissé », dit Lapêche. 
Il leva lui aussi la tête. 
Marrant, ça. Il n’avait rien remarqué jusqu’à présent. La tour 

blanche avait donné l’impression de luire de l’intérieur. Mais 
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maintenant il distinguait des ombres qui se déplaçaient sur la 
pierre. Non, dans la pierre. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Ce bruit… 
ŕ Quel bruit ? 
ŕ Comme… des raclements de couteaux. Tout près. 
ŕ Y a que nous ici ! fit Moyen David. De quoi t’as peur ? 

D’une attaque de pâquerettes ? Allez, viens… on va lui donner 
un coup d’main… » 

 

 
 
Impossible de passer à travers la porte. Elle résistait à toute 

tentative. Suzanne n’y gagna que des bleus. Elle finit donc par 
tourner le bouton. 

Elle entendit l’oh bon dieu hoqueter. Mais les bâtiments plus 
grands au-dedans qu’au-dehors n’étonnaient pas la jeune 
femme. Son grand-père n’avait jamais su maîtriser le problème 
des dimensions. 

Le deuxième détail qui attirait l’œil, c’était les escaliers. Ils 
démarraient en face l’un de l’autre dans ce qui était désormais 
une grande tour ronde dont le plafond se perdait dans la brume. 
Les colimaçons tirebouchonnaient à l’infini. 

Le regard de Suzanne revint au premier détail. 
Un gros tas conique par terre au milieu de la tour. 
Un tas blanc. Il luisait dans la lumière froide qui tombait de 

la brume. 
« Des dents, fit la jeune femme. 
ŕ Je crois que je vais vomir, dit l’oh bon dieu d’un air 

contrit. 
ŕ Ça ne fait pas peur, des dents. » Suzanne ne le pensait pas. 

Le monticule était franchement horrible. 
« Est-ce que j’ai dit que j’avais peur ? La gueule de bois me 

reprend… Oh, bon dieu d’moi… » 
Suzanne s’approcha d’un pas prudent. 
C’étaient de petites dents. Des dents d’enfant. Celui qui les 

avait amassées ne s’était pas donné beaucoup de mal non plus. 
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Certaines gisaient éparpillées ici et là. Elle le sut parce qu’elle 
marcha sur l’une, et le petit craquement glissant lui coupa toute 
envie de recommencer. 

Celui qui les avait amassées était sûrement le même qui avait 
tracé le cercle à la craie autour du tas obscène. 

« Il y en a une quantité incroyable, souffla Bilieux. 
ŕ Au moins vingt millions, vu la taille de la dent de lait 

moyenne », fit Suzanne. Elle constata avec horreur que la 
réponse lui était venue machinalement. 

« Comment pouvez-vous savoir ça ? 
ŕ Le volume d’un cône, répondit Suzanne. Pi par le carré du 

rayon par la hauteur sur trois. Je parie que mademoiselle 
Derches n’a jamais imaginé que la formule servirait dans un 
cadre pareil. 

ŕ Je n’en reviens pas. Vous avez calculé ça de tête ? 
ŕ Ce n’est pas normal, dit doucement Suzanne. Je ne crois 

pas que la fée des dents soit dans ce coup-là. Tant d’efforts pour 
récupérer les dents puis les jeter en vrac comme ça ? Non. 
D’ailleurs, il y a un mégot par terre. Je vois mal la fée des dents 
se rouler des cigarettes. » 

Elle examina les traces à la craie. 
Des voix loin au-dessus lui firent lever les yeux. Elle crut 

apercevoir une tête qui regardait par-dessus la rambarde de 
l’escalier avant de se retirer. Elle ne distingua pas grand-chose 
du visage, mais assez pour constater qu’il ne s’agissait pas d’une 
fée. 

Elle revint au cercle de craie autour des dents. Quelqu’un 
avait voulu toutes les dents en un point précis et tracé un cercle 
pour mieux le délimiter. 

Quelques symboles étaient gribouillés autour du cercle. 
Elle avait une bonne mémoire des petits détails. Encore un 

attribut de famille. Et un petit détail s’agitait dans sa mémoire 
comme une abeille dans son sommeil. 

« Oh, non, souffla-t-elle. Personne ne voudrait quand 
même… » 

Quelqu’un poussa un cri, quelqu’un dans les hauteurs 
immaculées. 
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Un inconnu roula au bas de l’escalier le plus proche. Un 
inconnu entre deux âges qui avait été maigre. Techniquement, il 
l’était encore, mais le long escalier en colimaçon n’avait pas été 
tendre avec lui. 

Le cadavre roula encore sur le marbre blanc, glissa et s’arrêta 
mollement, comme désossé. 

Puis, alors que Suzanne se précipitait vers lui, il disparut en 
ne laissant qu’une tache de sang. 

Un tintement lui fit retourner la tête vers l’escalier. En 
tournoyant dans une succession de bonds de saumon, une 
pince-monseigneur sauta les douze marches restantes pour 
atterrir, pointe la première, sur une dalle où elle resta debout, 
parcourue de vibrations. 

 

 
 
Grillage arriva en haut des marches, hors d’haleine. 
« Y a du monde en bas, monsieur Leureduthé ! fit-il, la 

respiration sifflante. David et les autres sont descendus les 
choper, monsieur Leureduthé ! 

ŕ Le-re-dou-té, rectifia l’Assassin sans quitter le mage des 
yeux. 

ŕ C’est ça, monsieur ! 
ŕ Alors quoi ? fit Leureduthé. Liquidez-les… voilà. 
ŕ Euh… y a une femme, monsieur. » 
Leureduthé ne se retourna toujours pas. Il agita 

distraitement la main. 
« Alors liquidez-les poliment. 
ŕ Oui, monsieur… oui, d’accord… » Grillage toussa. « Vous 

voulez pas savoir ce qu’ils font ici, monsieur ? 
ŕ Grands dieux, non. En voilà une idée ! Maintenant, fichez 

le camp. » 
Grillage resta un instant sur place puis déguerpit. 
Alors qu’il dévalait l’escalier, il crut entendre un grincement 

comme en produirait une vieille porte de bois. 
Il pâlit. 
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Ce n’était qu’une porte, lui disait le cortex raisonnable de son 
cerveau. Il y en avait des centaines dans ce bâtiment, même si, à 
la réflexion, aucune n’avait grincé. 

Le thalamus, lui, qui traînait dans des recoins obscurs en 
haut de sa colonne vertébrale, répliquait : Mais ce n’est aucune 
de ces portes-là et tu le sais bien, tu sais de laquelle il s’agit… 

Il n’avait pas entendu ce grincement depuis trente ans. 
Il lâcha un petit glapissement et descendit les marches 

quatre à quatre. 
Dans les renfoncements et les recoins, les ténèbres se firent 

plus profondes. 
 

 
 
Suzanne monta en courant une volée de marches en 

remorquant l’oh bon dieu derrière elle. 
« Vous savez ce qu’ils ont fait ? dit-elle. Vous savez pourquoi 

ils ont entassé toutes ces dents dans un cercle ? Le pouvoir… 
Oh ! bon sang… » 

 

 
 
« Je refuse, dit catégoriquement le maître d’hôtel. 
ŕ Écoutez, je vous en achèterai une paire plus belle après le 

Porcher… 
ŕ Deux Chaussons de plus, une Terre brûlée et trois autres 

Tourtes tourbées, lança un serveur en entrant en trombe. 
ŕ Des tourtes à la boue ! gémit le maître d’hôtel. Je n’arrive 

pas à croire qu’on vende ça. Et maintenant vous voulez mes 
chaussures ! 

ŕ Avec de la crème et du sucre, je vous fais remarquer. Tout 
l’esprit d’Ankh-Morpork. Et on peut tirer au moins quatre 
portions de ces chaussures. Il n’y a pas de raison. On est tous en 
chaussettes… 
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ŕ La table 7 a trouvé les steaks excellents mais un peu 
coriaces, dit un serveur en passant à toute allure. 

ŕ D’accord. Prenez un plus gros marteau la prochaine fois et 
faites-les bouillir plus longtemps. » Le directeur revint au 
maître d’hôtel. « Écoutez, Gilles, fit-il en lui entourant l’épaule, 
ce n’est pas de la cuisine. Ce n’est pas ce qu’on nous demande. 
Si les clients avaient envie de cuisine, ils resteraient chez eux, 
non ? Ils viennent ici pour l’ambiance. Pour vivre une 
expérience. Ce n’est pas de la cuisine traditionnelle, c’est 
comme qui dirait de la nouvelle cuisine. Voyez ? Et ils en 
redemandent. 

ŕ Ouais, mais de vieilles chaussures… 
ŕ Les nains mangent des rats, fit le directeur. Et les trolls 

mangent des cailloux. Dans les terres d’Howonda, certains 
mangent des insectes, et d’autres sur le continent Contrepoids 
mangent de la soupe de crachat d’oiseau. Les chaussures, au 
moins, ça vient d’une vache. 

ŕ Et la boue ? insista le maître d’hôtel d’un air morne. Vous 
allez empoisonner tout le monde. 

ŕ Une expression ne dit-elle pas qu’il est plus digne de 
mourir de boue ? 

ŕ Oui, mais ça ne s’écrit pas de le même façon. 
ŕ Gilles ? fit le directeur d’une voix douce en empoignant 

une spatule. 
ŕ Oui, patron ? 
ŕ Ôtez-moi ces putain de godasses tout de suite, compris ? » 
 

 
 
Lorsque Grillage atteignit le pied de la tour, il tremblait, et 

pas seulement à cause de l’effort fourni. Il se dirigea droit vers la 
porte, mais Moyen David l’attrapa. 

« Laisse-moi sortir ! Il me poursuit ! 
ŕ Vise-moi sa tête, fit Œil-de-Chat. On dirait qu’il a vu un 

fantôme ! 
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ŕ Ouais, ben, c’est pas un fantôme, marmonna Grillage. 
C’est encore pire… » 

Moyen David le gifla. « Reprends-toi ! Regarde autour de 
nous ! Y a rien qui te poursuit ! Et puis c’est pas comme si une 
bagarre nous faisait peur, hein ? » 

La terreur de Grillage avait eu le temps de se dissiper un peu. 
Il se retourna pour regarder en haut des marches. Il n’y vit 
personne. 

« Bon, fit Moyen David en observant sa figure. Alors… 
qu’est-ce qui s’est passé ? » 

Grillage se regarda les pieds. « J’ai cru que c’était l’armoire, 
grommela-t-il. Allez-y, rigolez… » 

Ils ne rigolèrent pas. 
« Quelle armoire ? demanda Œil-de-Chat. 
ŕ Oh, quand j’étais gamin… » Grillage agita vaguement les 

mains. « On avait une grosse armoire ancienne, si vous voulez 
savoir. En chêne. Elle avait un… un… Sur la porte, y avait un… 
comme qui dirait… un visage. » Il observa la tête que faisaient 
les autres, une tête aussi expressive que du bois elle aussi. 
« J’veux dire, pas un vrai visage, y avait… de la… décoration 
autour de la serrure, des espèces de fleurs, de feuilles et de 
machins, mais quand on regardait… d’une certaine façon… ça 
formait un visage, et ils avaient mis l’armoire dans ma chambre 
parce qu’elle était très grande, et… la nuit… la nuit… la nuit… » 

C’étaient des adultes, du moins avaient-ils vécu plusieurs 
décennies, ce qui passe pour la même chose dans certaines 
sociétés. Mais on ne pouvait que fixer, les yeux ronds, un 
homme aussi décomposé par la peur. 

« Oui ? fit Œil-de-Chat d’une voix rauque. 
ŕ … elle murmurait des choses », répondit Grillage d’une 

toute petite voix qui évoquait un campagnol dans un cachot. 
Ils échangèrent des regards. 
« Quelles choses ? demanda Moyen David. 
ŕ J’en sais rien, moi ! J’avais toujours la tête sous l’oreiller ! 

N’importe comment, c’est des histoires de gamin, non ? Le père 
a fini par s’en débarrasser. L’a brûlée. Et je l’ai même regardée 
cramer. » 
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Ils se secouèrent intérieurement comme quand on a l’esprit 
qui ressort dans la lumière. 

« C’est pareil que moi avec le noir, dit Œil-de-Chat. 
ŕ Oh, commence pas, fit Moyen David. De toute manière, 

t’as pas peur du noir. T’es connu pour ça. J’ai travaillé avec toi 
dans toutes sortes de caves et de machins. J’veux dire, c’est de là 
que vient ton nom. Œil-de-Chat. Tu vois comme un chat. 

ŕ Ouais, ben… faut bien compenser, non ? Quand on est 
adulte, on sait que c’est seulement des ombres, des trucs comme 
ça. Et puis c’est pas comme le noir qu’on avait dans la cave. 

ŕ Oh, y avait un noir spécial quand t’étais môme, c’est ça ? 
fit Moyen David. Pas comme celui qu’on a d’nos jours, hein ? » 

Le sarcasme fut sans effet. 
« Non, répondit simplement Œil-de-Chat. L’était pas pareil. 

Dans notre cave, il était pas pareil. 
ŕ M’man nous flanquait la raclée quand on y descendait, fit 

Moyen David. C’est là qu’elle avait son alambic. 
ŕ Ah ouais ? fit Œil-de-Chat de quelque part plus loin. Eh 

ben, mon p’pa, lui, il nous flanquait la raclée quand on voulait 
sortir. Maintenant, arrête de parler d’ça. » 

Ils arrivèrent au pied de l’escalier. 
Il n’y avait pas âme qui vive. Ni âme qui meure non plus. 
« Il a pas pu survivre à un truc pareil, quand même ? fit 

Moyen David. 
ŕ Je l’ai vu passer, dit Œil-de-Chat. Normalement, un cou se 

tord pas autant… » 
Il regarda en l’air, les yeux plissés. 
« Qui sont ces gens qui bougent, là-haut ? 
ŕ Comment sont leurs cous ? chevrota Grillage. 
ŕ On se sépare ! fit Moyen David. Et cette fois on monte par 

des escaliers différents. Comme ça, ils pourront pas 
redescendre ! 

ŕ Qui c’est ? Pourquoi ils sont là ? 
ŕ Pourquoi on y est, nous ? » répliqua Lapêche. Il se dirigea 

vers un escalier et regarda derrière lui. 
« Pour nous prendre notre argent ? Après ce que l’autre nous 

a fait endurer ? 
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ŕ Ouais… fit d’un ton distant un Lapêche à la traîne derrière 
les autres. Euh… vous avez rien entendu, là ? 

ŕ Quoi donc ? 
ŕ Comme des coups de ciseaux… ? 
ŕ Non. 
ŕ Non. 
ŕ Non. T’as dû rêver. » 
Lapêche hocha une tête piteuse. 
Tandis qu’il montait les marches, de petites ombres filaient 

dans la pierre et suivaient chacun de ses pas. 
 

 
 
Suzanne déboucha en trombe de l’escalier et remorqua l’oh 

bon dieu dans un couloir flanqué de portes blanches. 
« Je crois qu’ils nous ont vus, dit-elle. Et si ce sont des fées 

des dents, c’est suite à une politique d’égalité des chances 
franchement ridicule… » 

Elle poussa une porte. 
La salle était dépourvue de fenêtres, mais ses murs 

l’éclairaient parfaitement. Au milieu trônait ce qui ressemblait à 
une vitrine dont le couvercle béait. Des bouts de cartes de visite 
jonchaient le sol. 

Suzanne se baissa, ramassa une carte et lut : « Thomas 
Fièvre, quatre ans presque trois quarts, 9, avenue du Château, 
Sto Lat. » L’écriture était ronde, appliquée. 

Elle traversa le couloir vers une autre salle qui offrait le 
même spectacle de dévastation. 

« Maintenant on sait où les dents étaient rangées, dit-elle. Ils 
ont dû les récupérer partout et les transporter en bas. 

ŕ Pour quoi faire ? » 
Elle soupira. 
« C’est de la magie tellement ancienne que ça n’a plus rien de 

magique, répondit-elle. Si on détient un cheveu de quelqu’un, 
ou une rognure d’ongle, une dent… on peut le gouverner à 
volonté. » 
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L’oh bon dieu s’efforça de se concentrer. « Ce tas impose sa 
volonté à des millions d’enfants ? 

ŕ Oui. Et aussi à des adultes à présent. 
ŕ Et on… on pourrait les obliger à penser et faire ce qu’on 

veut ? » 
Elle opina. « Oui. 
ŕ On pourrait leur faire ouvrir le portefeuille de leur père et 

en poster le contenu à une adresse donnée ? 
ŕ Ben, je n’avais jamais pensé à ça, mais oui, j’imagine qu’on 

pourrait… 
ŕ Ou descendre casser toutes les bouteilles de l’armoire à 

alcools et promettre de ne jamais en boire quand ils seront 
grands ? demanda l’oh bon dieu d’une voix pleine d’espoir. 

ŕ De quoi parlez-vous ? 
ŕ Pour vous, ce n’est pas un problème. Vous ne vous 

réveillez pas le matin pour voir toute votre vie s’expulser sous 
votre nez. » 

 

 
 
Moyen David et Œil-de-Chat coururent dans le couloir et 

s’arrêtèrent là où il se séparait en deux. 
« Tu vas par là, et moi je… 
ŕ Pourquoi on reste pas ensemble ? fit Œil-de-Chat. 
ŕ Qu’est-ce qui vous prend, tous ? Je t’ai vu mordre à la 

gorge deux chiens de garde au cours d’un boulot à Quirm ! Tu 
veux que j’te tienne la main ? Tu vérifies les portes par là, et moi 
par ici. » 

Il s’éloigna. 
Œil-de-Chat fouilla des yeux l’autre couloir. 
Il n’y avait pas beaucoup de portes de ce côté-là. Le couloir 

n’était pas très long. Et, comme l’avait dit Leureduthé, ce qu’il y 
avait de plus dangereux dans cette tour, c’était eux qui l’avaient 
amené. 

Il entendit des voix s’échapper d’une entrée et s’affaissa de 
soulagement. 
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Des humains, ça ne lui faisait pas peur. 
Tandis qu’il s’approchait, un bruit le fit se retourner. 
Des ombres fonçaient dans le couloir derrière lui. Elles 

cascadaient le long des murs et recouvraient le plafond. 
Là où elles se rejoignaient, elles devenaient plus épaisses. 

Toujours plus épaisses. 
Elles grandirent. Et bondirent. 
 

 
 
« Qu’est-ce que c’est ? fit Suzanne. 
ŕ On aurait dit une amorce de cri », répondit Bilieux. 
Suzanne ouvrit la porte d’un coup. 
Personne dehors. 
Elle surprit pourtant un mouvement. Elle vit un pan d’ombre 

dans l’angle d’un mur se réduire avant de disparaître et une 
autre ombre s’éclipser derrière le tournant du couloir. 

Et on avait abandonné une paire de chaussures au milieu du 
passage. 

Elle ne se souvenait pas les y avoir vues plus tôt. 
Elle flaira l’atmosphère. Elle reconnut une odeur de rat, 

d’humidité et de moisissure. 
« Partons d’ici, dit-elle. 
ŕ Comment est-ce qu’on va trouver cette Violette dans 

toutes ces pièces ? 
ŕ Je ne sais pas. Je devrais pouvoir… la sentir, mais je n’y 

arrive pas. » Suzanne jeta un coup d’œil inquiet au bout du 
couloir. Elle entendait des hommes crier un peu plus loin. 

Ils s’esquivèrent à nouveau en direction de l’escalier et se 
risquèrent dans une autre volée de marches. Il y avait davantage 
de pièces cette fois, et dans chacune une vitrine qu’on avait 
forcée. 

Des ombres se mouvaient dans les coins. On avait 
l’impression qu’une source de lumière invisible se déplaçait 
doucement. 
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« Ça me rappelle beaucoup la maison de votre… hum… 
grand-père, dit l’oh bon dieu. 

ŕ Je sais, fit Suzanne. Sa maison n’obéit à aucune loi, sauf à 
celles qu’il impose au fur et à mesure. Je ne crois pas qu’il serait 
content si quelqu’un entrait et se mettait à démolir la 
bibliothèque… » 

Elle s’interrompit. Lorsqu’elle poursuivit, sa voix avait 
changé. 

« On est ici dans un monde d’enfant, fit-elle. Les lois sont ce 
que croient les enfants. 

ŕ Ouf, j’aime mieux ça. 
ŕ Ah oui ? On n’y rencontrera rien de normal. Au pays du 

canard du gâteau de l’âme, les canards pondent des œufs en 
chocolat, de la même façon que le pays de la Mort est noir et 
morne parce que c’est ainsi que l’imaginent les gens. Il est très 
conformiste de ce côté-là. Des décorations de crânes et de tibias 
partout. Et ici… 

ŕ De jolies fleurs et un drôle de ciel. 
ŕ Je pense qu’il faut s’attendre à bien pire. Et aussi à très 

bizarre. 
ŕ Plus bizarre que maintenant ? 
ŕ Je ne crois pas qu’il soit possible de mourir ici. 
ŕ Le type qui a dégringolé l’escalier m’a paru très mort, à 

moi. 
ŕ Oh, on meurt. Mais pas ici. On… voyons… oui… on 

disparaît ailleurs. Au loin. Hors de vue. C’est tout ce qu’on 
comprend quand on a trois ans. D’après grand-père, c’était 
différent il y a cinquante ans. D’après lui, souvent on ne voyait 
pas le lit parce que tout le monde pleurait un bon coup autour. 
Aujourd’hui, on dit seulement à l’enfant que grand-mère est 
partie. Pendant trois semaines, Twyla a cru son oncle enterré 
dans le carré tristounet derrière la cabane du jardin avec 
Loustic, Mipo et les trois Bouffi. 

ŕ Les trois Bouffi ? 
ŕ Des gerbilles. Elles ont tendance à mourir vite, dit 

Suzanne. Le truc, c’est de les remplacer sans que la petite s’en 
doute. Vous ne savez vraiment rien, hein ? 

ŕ Euh… hou-hou ? » 
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La voix venait du couloir. 
Ils sortirent et se dirigèrent vers la salle suivante. 
Là, assise par terre, attachée au pied d’une vitrine blanche, 

se trouvait Violette. Elle leva des yeux craintifs puis étonnés, qui 
s’éclairèrent peu à peu en reconnaissant Suzanne. 

« Vous ne seriez pas… ? 
ŕ Oui, oui, on se croise de temps en temps aux Bières, et 

vous étiez tellement secouée quand vous êtes venue chercher la 
dent de Twyla que j’ai bien vu qu’il fallait vous donner un petit 
verre pour vous remonter, dit Suzanne en tripotant les cordes. 
On n’a pas beaucoup de temps, à mon avis. 

ŕ Et lui, qui c’est ? » 
L’oh bon dieu voulut repousser en place ses cheveux raides 

et ternes. 
« Oh, c’est un dieu, répondit Suzanne. Il s’appelle Bilieux. 
ŕ Est-ce que vous buvez ? demanda l’oh bon dieu. 
ŕ En voilà une ques… 
ŕ Il a besoin de le savoir avant de décider s’il vous déteste ou 

non, expliqua Suzanne C’est un truc de dieu. 
ŕ Non, je ne bois pas, répondit Violette. Quelle idée ! J’ai le 

ruban bleu ! » 
L’oh bon dieu haussa les sourcils en direction de Suzanne. 
« Ça veut dire qu’elle est membre de la Ligue antialcoolique 

d’Offler, le renseigna la jeune femme. Tous les adhérents 
signent l’engagement de ne pas toucher à l’alcool. Je ne vois pas 
pourquoi. Évidemment, Offler est un crocodile. Les crocodiles 
vont rarement au bistro. Ils vivent dans l’eau. 

ŕ Pas toucher du tout à l’alcool ? fit l’oh bon dieu. 
ŕ Jamais ! répondit Violette. Mon père est intransigeant sur 

ces choses-là ! » 
Au bout d’un moment, Suzanne se sentit obligée d’agiter la 

main entre leurs deux regards rivés l’un à l’autre. 
« Est-ce qu’on peut continuer ? demanda-t-elle. Bien. Qui 

vous a amenée ici, Violette ? 
ŕ Je ne sais pas, moi ! Je faisais ma récolte comme 

d’habitude, puis j’ai cru entendre quelqu’un me suivre, ensuite 
c’est devenu tout noir, et, quand je suis revenue à moi, on était… 
Vous avez vu à quoi ça ressemble, dehors ? 
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ŕ Oui. 
ŕ Ben, c’est là qu’on était. Le plus grand me portait. Celui 

qu’ils appellent Banjo. Il n’est pas méchant, juste un peu… 
bizarre. Disons… lent d’esprit. Il me surveille, c’est tout. Les 
autres, ce sont des voyous. Méfiez-vous de celui à l’œil de verre. 
Ils ont tous peur de lui. Sauf Banjo. 

ŕ À l’œil de verre ? 
ŕ Il s’habille comme un Assassin. Il s’appelle Leureduthé. Je 

pense qu’ils veulent voler quelque chose… Ils ont passé un 
temps fou à ramasser les dents. Des petites dents partout… 
c’était horrible ! Merci, ajouta-t-elle à l’intention de l’oh bon 
dieu qui l’avait aidée à se relever. 

ŕ Ils les ont entassées dans un cercle magique en bas », dit 
Suzanne. 

Les yeux et la bouche de Violette formèrent trois O. On avait 
l’impression de regarder une boule de bowling rose. 

« Pour quoi faire ? 
ŕ À mon avis, ils s’en servent pour influencer les enfants. 

Par la magie. » 
La bouche de Violette s’ouvrit encore plus grande. 
« C’est vilain. » 
Horrible, songea Suzanne. Le terme juste est « horrible ». 

« Vilain » est un mot qu’emploient les petites filles pour 
convaincre les mâles alentour de leur fragilité, si je ne me 
trompe pas. Elle trouvait cruel et inutile de sa part d’avoir de 
telles pensées. Elle savait aussi qu’elle voyait juste, ce qui 
n’arrangeait rien. 

« Oui, dit-elle. 
ŕ Il y avait un mage ! Il a un chapeau pointu ! 
ŕ Je crois qu’il faudrait sortir d’ici, fit l’oh bon dieu d’une 

voix aux accents que Suzanne jugea beaucoup trop dramatiques. 
ŕ Bonne idée, concéda-t-elle. Allons-y. » 
 

 
 



- 274 - 

Les chaussures d’Œil-de-Chat avaient leurs lacets cassés net. 
C’était comme si on avait soulevé leur occupant si vite qu’elles 
n’avaient pas pu suivre. 

Elles inquiétaient Moyen David. Tout comme l’odeur. Il n’y 
avait aucune odeur dans le reste de la tour, mais ici subsistaient 
des relents de champignon. 

Son front se plissa. Moyen David, étant voleur et meurtrier, 
jouissait d’un sens moral extrêmement développé. Il préférait 
ne pas voler les pauvres, et pas uniquement parce qu’ils 
n’avaient rien de valeur à barboter. S’il fallait faire du mal à 
quelqu’un, il s’arrangeait pour causer des blessures qui 
guériraient. Et quand ses activités exigeaient qu’il tue, il tâchait 
de ne pas trop infliger de souffrances à ses victimes, ou en tout 
cas faisait le moins de bruit possible. 

Toute cette aventure commençait à lui porter sur les nerfs. 
D’habitude, il ne remarquait même pas qu’il en avait, des nerfs. 
Tout ici suait une étrangeté qui lui nouait les tripes. 

Et tout ce qui restait de ce vieil Œil-de-Chat, c’était une paire 
de chaussures. 

Il dégaina son épée. 
Au-dessus de lui, les ombres rampantes s’agitèrent et 

s’éloignèrent. 
 

 
 
Suzanne s’approcha tout doucement de l’entrée de l’escalier 

et y passa la tête pour se trouver nez à nez avec la pointe d’une 
arbalète. 

« Maintenant, vous sortez tous là où j’peux vous voir, fit 
Lapêche sur le ton de la conversation. Et touche pas à cette 
épée, ma petite. Tu te ferais sûrement bobo. » 

Suzanne tenta de se rendre invisible, mais en vain. C’était 
d’habitude si facile que ça se faisait tout seul, souvent avec des 
résultats embarrassants. Elle pouvait être en train de lire 
distraitement un livre pendant qu’on fouillait la salle à sa 
recherche. 
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Mais là, malgré tous ses efforts, elle restait obstinément 
visible. 

« Vous n’êtes pas chez vous, dit-elle en reculant. 
ŕ Non, mais tu vois cette arbalète ? Elle est à moi, elle. Alors 

tu vas marcher devant moi, d’accord ? et on va aller voir 
monsieur Leureduthé. 

ŕ Excusez-moi, je voudrais juste vérifier quelque chose », 
dit Bilieux. Au grand étonnement de Suzanne, il se pencha et 
toucha la pointe de la flèche. 

« Hé-là ! Pourquoi tu fais ça ? demanda Lapêche en reculant. 
ŕ Je l’ai sentie, mais un certain niveau de douleur doit 

forcément participer d’une réaction sensorielle normale, dit l’oh 
bon dieu. Je vous préviens, il y a une bonne chance pour que je 
sois immortel. 

ŕ Oui, mais nous ne le sommes sans doute pas, précisa 
Suzanne. 

ŕ Immortel, hein ? fit Lapêche. Alors, si je devais te tirer 
dans la tête, tu mourrais pas ? 

ŕ Formulé comme ça, j’imagine… Je sais que je sens la 
douleur… 

ŕ Tout juste. Alors t’avances. 
ŕ Quand il se passera quelque chose, fit Suzanne du coin de 

la bouche, vous tâchez tous les deux de descendre et de filer, 
d’accord ? En mettant les choses au pire, le cheval vous sortira 
d’ici. 

ŕ S’il se passe quelque chose, souffla l’oh bon dieu. 
ŕ Il se passera quelque chose », assura Suzanne. 
Derrière eux, Lapêche regardait autour de lui. Il savait qu’il 

se sentirait beaucoup mieux dès qu’un de ses complices le 
rejoindrait. C’était presque rassurant d’avoir des prisonniers. 

Du coin de l’œil, Suzanne surprit un mouvement sur les 
marches de l’autre côté du puits qu’était la tour. L’espace d’un 
instant, elle crut voir plusieurs éclats lumineux, comme des 
lames métalliques qui auraient renvoyé la lumière. 

Elle entendit un hoquet derrière elle. 
L’homme à l’arbalète, complètement immobile, fixait 

l’escalier d’en face. « Oh, noooon, fit-il tout bas. 
ŕ Qu’est-ce que c’est ? » demanda Suzanne. 
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Il la regarda, les yeux ronds. « Tu l’vois, toi aussi ? 
ŕ L’espèce de paquet de lames qui s’entrechoquent ? 
ŕ Oh, noooon… 
ŕ Ça n’est resté qu’un court instant, dit Suzanne. C’est parti 

maintenant. Ailleurs, ajouta-t-elle. 
ŕ C’est l’homme-ciseaux… 
ŕ Qui c’est ? demanda l’oh bon dieu. 
ŕ Personne ! répondit sèchement Lapêche qui s’efforçait de 

se ressaisir. L’homme-ciseaux, ça existe pas, vu ? 
ŕ Ah… oui. Quand vous étiez petit, est-ce que vous suciez 

votre pouce ? fit Suzanne. Parce que le seul homme-ciseaux que 
je connais, c’est celui dont on se servait pour faire peur aux 
enfants. On disait qu’il allait venir leur… 

ŕ Taistoitaistoitaistoi ! glapit Lapêche en la poussant de 
l’arbalète. Les gamins, ça croit toutes sortes de conneries ! Mais 
j’suis un adulte maintenant, vu ? J’ouvre les bouteilles avec les 
dents des autres et… Oh, dieux du ciel… » 

Suzanne entendit les clic-clic. Ils avaient l’air tout près, à 
présent. 

Lapêche gardait les yeux fermés. 
« Y a quelque chose derrière moi ? » chevrota-t-il. 
Suzanne écarta ses deux compagnons et leur fit des gestes 

frénétiques en direction de l’escalier. 
« Non, répondit-elle tandis que les autres filaient. 
ŕ Est-ce qu’y a quelque chose sur les marches ? 
ŕ Non. 
ŕ Vu ! Si tu croises l’autre salaud de borgne, dis-lui qu’il 

peut garder l’fric ! » 
Il fit demi-tour et s’enfuit. 
Lorsque Suzanne pivota pour monter l’escalier, l’homme-

ciseaux était là. 
Il n’avait pas forme humaine. Il tenait de l’autruche, aussi du 

lézard dressé sur ses pattes arrière, mais par-dessus tout d’un 
assemblage de lames. À chacun de ses mouvements, un millier 
de lames cliquetaient : clic-clic. 

Son long cou d’argent s’incurva, et une tête faite de cisailles 
se baissa pour fixer la jeune femme. 
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« Ce n’est pas moi que tu cherches, dit-elle. Tu n’es pas mon 
cauchemar. » 

Les lames s’inclinèrent d’un côté puis de l’autre. L’homme-
ciseaux essayait de réfléchir. 

« Tu es venu pour Twyla, je m’en souviens, dit Suzanne en 
s’avançant. L’ancienne gouvernante, cette imbécile, lui avait 
raconté ce qui arrive aux petites filles qui sucent leur pouce, tu 
te rappelles ? Tu te rappelles le tisonnier ? Je parie que tu as eu 
besoin d’une bonne séance d’affûtage après ça… » 

L’être baissa la tête, passa auprès d’elle d’un pas prudent et 
aussi poli que possible, puis reprit sa descente cliquetante à la 
poursuite de Lapêche. 

Suzanne reprit sa montée au pas de course vers le sommet de 
la tour. 

 

 
 
Sidenet recouvrit sa lanterne d’un filtre vert et appuya sur 

une petite tige d’argent à l’extrémité sertie d’une émeraude. Un 
élément de la serrure se déplaça. Un ronronnement se fit 
entendre dans l’épaisseur de la porte, puis un déclic. 

Le mage s’affaissa, soulagé. On prétend que la perspective 
d’une pendaison active prodigieusement la concentration 
intellectuelle, mais c’était du Valium à côté de la surveillance de 
monsieur Leureduthé. 

« Je… euh… crois que c’est la troisième serrure, dit-il. Elle 
s’ouvre à la lumière verte. Je me souviens de la serrure 
fabuleuse de la salle de Morgueule que seul le vent du Moyeu 
pouvait ouvrir, mais c’était… 

ŕ Je vous félicite pour vos compétences, le coupa 
Leureduthé. Et les quatre autres ? » 

Sidenet leva un regard nerveux sur la masse silencieuse de 
Banjo et se passa la langue sur les lèvres. « Ben, évidemment, si 
je ne me trompe pas Ŕ et les serrures sont tributaires de 
certaines conditions Ŕ, ben… ça pourrait prendre des années… 
se risqua-t-il à suggérer. Supposez que seul puisse l’ouvrir, 
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disons, un petit gamin blond qui tient une souris ? Un mardi ? 
Sous la pluie ? 

ŕ Vous pouvez déterminer la nature du sortilège ? demanda 
Leureduthé. 

ŕ Oui, oui, évidemment, oui. » Sidenet agita 
précipitamment les mains. « C’est comme ça que j’ai procédé 
pour celle-ci. Inverser la thaumaturgie, oui, sûrement. Euh… 
avec du temps. 

ŕ Du temps, ce n’est pas ce qui manque, fit Leureduthé. 
ŕ Peut-être un petit peu plus de temps que ça, chevrota 

Sidenet. Le processus est très, très, très… compliqué. 
ŕ Oh là là. Si c’est au-dessus de vos compétences, vous 

n’avez qu’à le dire, fit l’Assassin. 
ŕ Non ! glapit Sidenet qui parvint alors à recouvrer un peu 

de sang-froid. Non. Non. Non, je peux… Je suis sûr que je vais 
vite trouver… 

ŕ À la bonne heure », fit Leureduthé. 
L’étudiant en magie baissa les yeux. Un filet de vapeur 

s’échappait de l’interstice entre les battants. 
« Vous savez ce qu’il y a là-dedans, monsieur Leureduthé ? 
ŕ Non. 
ŕ Ah. Bien. » Sidenet fixa d’un œil sinistre la quatrième 

serrure. Incroyable tout ce qu’on arrivait à se rappeler quand 
quelqu’un comme monsieur Leureduthé se trouvait à proximité. 
Il jeta à l’Assassin un regard nerveux. « Il n’y aura pas d’autres 
morts violentes, dites ? fit-il. Je ne supporte pas les morts 
violentes ! » 

Leureduthé lui entoura les épaules d’un bras rassurant. « Ne 
vous inquiétez pas, dit-il. Je suis de votre côté. Une mort 
violente, c’est bien la dernière chose qui vous arrivera. 

ŕ Monsieur Leureduthé ? » 
L’Assassin se retourna. Moyen David prit pied sur le palier. 

« On est pas tout seuls dans la tour, dit-il. Ils ont pris Œil-de-
Chat. J’sais pas comment. J’ai mis Lapêche à surveiller les 
escaliers et j’suis pas sûr où s’trouve Grillage. » 

Leureduthé revint à Sidenet qui se remit à asticoter la 
quatrième serrure dans un effort fébrile pour ne pas mourir. 
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« Pourquoi me raconter ça à moi ? Je croyais payer une 
somme rondelette à votre bande de costauds pour régler ce 
genre d’affaire. » 

Les lèvres de Moyen David formèrent certains mots, mais 
ceux qui sortirent furent : « D’accord, mais qui on a en face de 
nous, ici ? Hein ? Le père la Tuile, le croque-mitaine ou quoi ? » 

Leureduthé soupira. « Des employés de la fée des dents, je 
présume, répondit-il. 

ŕ Ça ressemble pas à ceux que j’ai vus tout à l’heure, fit 
Moyen David. C’étaient de simples civils. On dirait que le sol 
s’est ouvert et a englouti Œil-de-Chat. » Il réfléchit. « Le 
plafond, j’veux dire », rectifia-t-il. Une image horrible venait de 
traverser son imagination sous-employée. 

Leureduthé se rendit à l’escalier et regarda en bas. Loin en 
dessous, le tas de dents ressemblait à un cercle blanc. 

« Et la fille s’est enfuie, dit Moyen David. 
ŕ Vraiment ? Je croyais avoir dit qu’il fallait la tuer. » 
Moyen David hésita. M’man Blandelys avait habitué ses fils à 

respecter les femmes, créatures délicates et fragiles, et elle les 
corrigeait copieusement dès que son radar extrêmement 
sensible détectait des tendances irrespectueuses. M’man 
entendait ce qu’on faisait à trois chambres de distance, une 
véritable horreur pour un garçon en pleine croissance. 

Ces habitudes-là laissent des traces. Et on pouvait compter 
sur M’man Blandelys pour qu’elles s’incrustent profondément. 
Les autres, eux, ne voyaient en pratique aucune objection à 
éliminer quiconque s’interposait sur le chemin de grosses 
sommes d’argent, mais ils ressentaient intérieurement un 
certain dégoût quand Leureduthé leur demandait de tuer 
quelqu’un uniquement parce qu’il avait cessé d’être utile. Ce qui 
n’entachait pas leur professionnalisme, non. Il n’y avait que les 
Assassins pour croire ça. Seulement il y avait des choses qui se 
font et d’autres qui ne se font pas. Et celle-là était de celles qui 
ne se font pas. 

« On s’est dit… ben, on sait jamais… 
ŕ Elle n’était pas utile, fit Leureduthé. Peu de gens le sont. » 
Sidenet feuilletait à la hâte ses carnets. 
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« N’importe comment, cette tour est un vrai labyrinthe… dit 
Moyen David. 

ŕ C’est hélas vrai, fit Leureduthé. Mais je suis sûr qu’ils 
arriveront à nous trouver. Il ne faut sans doute pas trop espérer 
les voir tenter un acte héroïque. » 

 

 
 
Violette et l’oh bon dieu descendaient promptement 

l’escalier. 
« Vous savez comment repartir ? demanda Violette. 
ŕ Pas vous ? 
ŕ Je crois qu’il y a… une espèce de point faible. Si on se 

dirige dessus en sachant qu’il est là, on passe à travers. 
ŕ Vous savez où ? 
ŕ Non ! Je ne suis encore jamais venue ici ! Ils m’ont mis un 

sac sur la tête pour m’amener ! Tout ce que j’ai jamais fait, moi, 
c’est prendre les dents sous les oreillers ! » Violette se mit à 
pleurnicher. « Ils nous donnent une liste et pas plus de cinq 
minutes de formation, ils nous retiennent même dix sous par 
semaine pour l’échelle, et je sais bien que j’ai commis une erreur 
avec le petit Billy Rubine, mais ils auraient dû le signaler, on est 
censées prendre toutes les dents qu’on… 

ŕ Euh… une erreur ? fit Bilieux en s’efforçant de la faire 
avancer plus vite. 

ŕ Juste parce qu’il dormait la tête sous l’oreiller, mais ils 
nous donnent les tenailles, de toute façon, et personne ne m’a 
jamais dit qu’il ne fallait pas… » 

Elle avait assurément une jolie voix, se disait Bilieux. Mais, 
curieusement, elle agaçait les nerfs elle aussi. C’était comme 
écouter une flûte parler. « Je crois qu’on ferait mieux de sortir, 
suggéra-t-il. Au cas où ils nous entendraient. 

ŕ Vous êtes dans quelle branche divine ? demanda Violette. 
ŕ Euh… oh, je… bricole… je… euh… » Bilieux s’efforça de 

réfléchir à travers le mal de tête qui lui martelait le crâne. Il eut 
alors une idée, de celles qu’on trouve excellentes seulement 
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après une dose copieuse d’alcool. Quelqu’un d’autre avait peut-
être bu les verres, mais c’est lui qui attrapa l’idée au vol. 

« Je travaille en réalité en indépendant, dit-il aussi 
joyeusement qu’il le put. 

ŕ En quoi ça consiste, le travail de dieu indépendant ? 
ŕ Ah, ben, vous voyez, si un autre dieu a envie, disons, vous 

comprenez, de vacances ou autre chose, je le remplace. Oui. 
Voilà ce que je fais. » 

Imprudemment, étant donné les circonstances, il laissa son 
esprit inventif lui faire de l’épate. 

« Oh, oui. Je suis très pris. Débordé. On me réclame sans 
arrêt. Vous n’avez pas idée. Ils n’hésitent pas à filer pendant un 
mois sous forme d’un gros taureau blanc, d’un cygne ou 
n’importe quoi, et c’est toujours : ŖOh, Bilieux, mon vieux, fais 
donc tourner la boutique pendant mon absence, tu veux ? 
Réponds aux prières et ainsi de suite.ŗ J’ai à peine une minute à 
moi, mais évidemment, par les temps qui courent, du travail, ça 
ne se refuse pas. » 

Violette, fascinée, écarquillait les yeux. 
« Et vous remplacez quelqu’un, là, maintenant ? demanda-t-

elle. 
ŕ Hum… oui… le dieu des gueules de bois pour tout dire… 
ŕ Un dieu des gueules de bois ? Mais c’est affreux ! » 
Bilieux baissa les yeux sur sa toge en loques pleine de taches. 
« J’imagine, oui… marmonna-t-il. 
ŕ Vous ne vous en sortez pas très bien. 
ŕ À qui le dites-vous ! 
ŕ Vous êtes davantage taillé pour être un dieu important, dit 

Violette avec admiration. Je vous verrais bien en Io ou en 
Destin, un de ceux-là. » 

Bilieux la fixait, bouche bée. 
« J’ai compris tout de suite que vous n’étiez pas à votre 

place, poursuivit-elle. Pas en intérim d’un horrible petit dieu. 
Vous pourriez même faire Offler avec des mollets comme les 
vôtres. 

ŕ Ah bon ? Je veux dire… oh, oui. Ça m’arrive des fois de le 
remplacer. Évidemment, je suis obligé de porter des crocs… » 

Une épée lui menaça alors la gorge. 
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« C’est quoi, ça ? fit Grillage. Le chemin des Amoureux ? 
ŕ Laissez-le tranquille, vous ! s’écria Violette. C’est un dieu ! 

Vous allez drôlement le regretter ! » 
Bilieux déglutit, mais tout doucement. C’était une épée 

affûtée. 
« Un dieu, hein ? fit Grillage. Un dieu de quoi ? » 
Bilieux essaya de déglutir une nouvelle fois. 
« Oh, un peu de ci, un peu de ça, marmonna-t-il. 
ŕ Hou-là, fit Grillage. Ben, là, j’suis impressionné. À ce que 

j’vois, va falloir que j’fasse vachement gaffe, hein ? J’tiens pas à 
ce que tu m’foudroies à coups d’éclairs, hein ? Ça te gâche ta 
journée, un truc pareil… » 

Bilieux n’osait pas bouger la tête. Mais il était certain de voir 
du coin de l’œil des ombres courir à toute vitesse sur les murs. 

« Mince alors, à court d’éclairs, c’est ça ? ricana Grillage. 
Ben, t’sais, j’ai jamais… » 

Un grincement l’interrompit. 
La figure de Grillage se trouvait tout près de Bilieux. L’oh 

bon dieu vit son expression changer. 
Les yeux de l’homme tourneboulèrent dans ses orbites. Ses 

lèvres murmurèrent : « … j’mais… » 
Bilieux se risqua à reculer. L’épée de Grillage ne bougea pas. 

Le malandrin, figé, tremblait légèrement, comme le froussard 
qui a envie de se retourner pour voir ce qui se trouve derrière lui 
mais n’ose pas, des fois qu’il le verrait. 

En ce qui concernait Bilieux, ce n’était qu’un grincement. 
Il leva les yeux vers le meuble sur le palier supérieur. 
« Qui a mis ça là ? » fit Violette. 
Ce n’était qu’une armoire. En chêne sombre, rehaussée de 

quelques boiseries fantaisie collées dessus dans le but de 
camoufler l’incamouflable, savoir qu’il ne s’agissait que d’une 
caisse verticale. Une armoire. 

« Vous n’auriez pas, vous savez, voulu lancer un éclair et 
vous vous êtes trompé de lettre dans votre répertoire 
alphabétique ? reprit-elle. 

ŕ Huh ? » fit Bilieux qui regardait tantôt l’homme 
décomposé, tantôt l’armoire. C’était un meuble si ordinaire qu’il 
en devenait… étrange. 
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« Je veux dire, éclair commence par un… E, et armoire 
par… » 

Les lèvres de Violette remuèrent en silence. Quelques 
neurones de Bilieux songeaient : Je suis attiré par une jeune 
femme forcée d’interrompre toutes ses autres fonctions 
cérébrales pour réfléchir à l’ordre des lettres dans l’alphabet. 
D’un autre côté, elle est attirée par un gars habillé d’une toge 
dans laquelle une famille de belettes auraient pu faire la fête, 
alors peut-être que je vais arrêter tout de suite de penser des 
trucs pareils. 

Mais la plus grosse partie de son cerveau songeait : Pourquoi 
ce type émet-il de petits gargouillis ? Ce n’est qu’une armoire, 
nom de moi ! 

« Non, non, marmonnait Grillage. J’veux pas ! » 
L’épée tinta par terre. 
Il gravit une marche à reculons, mais très lentement, comme 

s’il le faisait malgré tous les efforts dont ses muscles étaient 
capables. 

« Vous ne voulez pas quoi ? » fit Violette. 
Grillage pivota sur place. Bilieux n’avait encore jamais vu ça. 

Des gens qui se retournaient vite, oui, mais Grillage avait 
réellement pivoté comme si une main géante s’était posée sur 
son crâne pour opérer une torsion de cent quatre-vingts degrés. 

« Non. Non. Non, gémit Grillage. Non. » 
Il escalada les marches en titubant. 
« Faut m’aider, murmura-t-il. 
ŕ Qu’est-ce qui se passe ? demanda Bilieux. Ce n’est qu’une 

armoire, non ? On y range tous les vieux vêtements, si bien 
qu’on n’a plus de place pour les neufs. » 

Les portes de l’armoire s’ouvrirent. 
Grillage parvint à tendre brusquement les bras et saisit le 

meuble de chaque côté ; l’espace d’un instant, il resta 
parfaitement immobile. 

Puis il fut aspiré dans l’armoire d’un coup et les portes se 
refermèrent en claquant. 

La petite clé de laiton tourna dans la serrure avec un déclic. 
« Il faut le sortir de là-dedans, dit l’oh bon dieu en se ruant à 

l’assaut des marches. 
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ŕ Pourquoi ? demanda Violette. Ce ne sont pas des gens très 
sympathiques ! Je le connais, celui-là. Quand il m’a apporté à 
manger, il a fait… des commentaires suggestifs. 

ŕ Oui, mais… » Bilieux n’avait jamais vu de figure pareille 
ailleurs que dans un miroir. Grillage avait l’air très, très malade. 

Il fit tourner la clé et ouvrit les portes. 
« Oh là là… 
ŕ Je ne veux pas voir ! Je ne veux pas voir ! » dit Violette en 

regardant par-dessus l’épaule de l’oh bon dieu. 
Qui se baissa et ramassa une paire de chaussures 

abandonnées presque au milieu du fond de l’armoire. 
Puis il les reposa soigneusement et fit le tour du meuble. 

C’était du contre-plaqué. Un tampon à l’encre délavée disait 
dans un angle Sélago et fils, rue Phèdre, Ankh-Morpork. 

« C’est de la magie ? demanda Violette avec inquiétude. 
ŕ Je ne sais pas si un meuble magique aurait l’estampille du 

fabricant, répondit Bilieux. 
ŕ Ça existe, les armoires magiques, fit une Violette nerveuse. 

Quand on entre dedans, on en ressort dans un pays magique. » 
Bilieux regarda une nouvelle fois les chaussures. 
« Hum… oui », dit-il. 
 

 
 
« JE CROIS QU’IL FAUT QUE JE VOUS METTE AU 

COURANT, dit la Mort. 
ŕ Oui, je crois, fit Ridculle. Mon établissement grouille de 

p’tits démons qui boulottent des chaussettes et des crayons, 
plus tôt dans la soirée on a dessoûlé un type qui se prend pour le 
dieu des gueules de bois, et la moitié d’mes mages essayent de 
remonter le moral à la fée Bonne Humeur. On s’est dit qu’il a dû 
arriver quelque chose au père Porcher. On a raison, hein ? 

ŕ Sort a raison, archichancelier ; corrigea Cogite Stibon. 
ŕ SORT ? QU’EST-CE QUE C’EST, SORT ? 
ŕ Euh… Sort pense Ŕ enfin, il a calculé Ŕ qu’un changement 

important s’est opéré aujourd’hui dans la nature de la 
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croyance », répondit Cogite. Il sentait, sans savoir pourquoi, 
que la Mort ne devait pas être partisan des objets inanimés qui 
pensaient. 

« MONSIEUR SORT EST REMARQUABLEMENT 
ASTUCIEUX. LE PÈRE PORCHER EST… » La Mort marqua un 
temps. « IL N’EXISTE PAS DE MOT HUMAIN ADÉQUAT. 
MORT, D’UNE CERTAINE FAÇON, MAIS PAS 
EXACTEMENT… ON NE PEUT PAS TUER UN DIEU. JAMAIS 
COMPLÈTEMENT. ON L’A, DIRONS-NOUS, TERRIBLEMENT 
DIMINUÉ. 

ŕ Par tous les dieux ! s’exclama Ridculle. Qui voudrait 
éliminer ce vieux bonhomme ? 

ŕ IL A DES ENNEMIS. 
ŕ Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a raté une cheminée ? 
ŕ TOUS LES ÊTRES VIVANTS ONT DES ENNEMIS. 
ŕ Quoi, tous ? 
ŕ OUI. TOUS. DES ENNEMIS PUISSANTS. MAIS ILS 

SONT ALLÉS TROP LOIN, CETTE FOIS. MAINTENANT, ILS 
SE SERVENT DES GENS. 

ŕ C’est qui ? 
ŕ CEUX QUI PENSENT QUE L’UNIVERS DEVRAIT ÊTRE 

UN TAS DE CAILLOUX DÉCRIVANT DES ORBITES. AVEZ-
VOUS DÉJÀ ENTENDU PARLER DES CONTRÔLEURS ? 

ŕ J’imagine que l’économe a peut-être fait… 
ŕ PAS DES CONTRÔLEURS DES FINANCES. DES 

CONTRÔLEURS DE LA RÉALITÉ. ILS VOIENT LA VIE 
COMME UNE TACHE SUR L’UNIVERS. UNE PESTE. UN 
DÉSORDRE. UN OBSTACLE. 

ŕ Un obstacle à quoi ? 
ŕ À LA BONNE MARCHE DE L’UNIVERS. 
ŕ Moi j’croyais qu’on le faisait marcher pour nous… Enfin, 

rien que pour le professeur d’anthropie appliquée, à vrai dire, 
mais il nous permet d’en profiter un peu », dit Ridculle. Il se 
gratta le menton. « Et c’est sûr, en ce qui me concerne, que 
j’pourrais assurer la bonne marche d’une merveilleuse 
université si on avait pas sans arrêt ces foutus étudiants dans 
nos pattes. 

ŕ EXACTEMENT. 
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ŕ Ils veulent se débarrasser de nous ? 
ŕ ILS VOUS VEULENT… MOINS… ZUT, J’AI OUBLIÉ LE 

MOT. AFFABULATEURS ? LE PÈRE PORCHER 
SYMBOLISE… » La Mort claqua des doigts et les murs 
renvoyèrent les échos du claquement. « … CETTE 
AFFABULATION NOSTALGIQUE ? ajouta-t-il. 

ŕ Affabulateur ? fit Ridculle. Moi ? Je suis aussi franc que 
les jours sont longs. Oui, qu’est-ce qu’y a encore ? » 

Cogite venait de lui tirer sur la robe et lui chuchotait à 
présent quelque chose dans le creux de l’oreille. Ridculle se 
racla la gorge. 

« On me rappelle qu’on vit en ce moment les jours les plus 
courts de l’année, dit-il. De toute façon, ça change rien à ce que 
j’ai dit, même si je remercie mon collègue de son soutien 
précieux et de son empressement constant à corriger des 
erreurs mineures voire carrément sans le moindre intérêt. Je dis 
toujours la vérité, monsieur. Les propos tenus au conseil de 
l’Université, ça compte pas. 

ŕ JE PARLE DE L’HUMANITÉ EN GÉNÉRAL. EUH… LE 
FAIT DE DIRE À L’UNIVERS QU’IL EST DIFFÉRENT DE CE 
QU’IL EST RÉELLEMENT ? 

ŕ Là, ça m’dépasse, fit Ridculle. Et puis pourquoi c’est vous 
qui faites le boulot ? 

ŕ IL FAUT BIEN QUE QUELQU’UN LE FASSE. C’EST 
D’UNE IMPORTANCE VITALE. IL FAUT QU’ON LES VOIE, 
LE PÈRE PORCHER ET LES AUTRES, ET QU’ON CROIE EN 
EUX. IL FAUT QU’AVANT L’AUBE IL Y AIT SUFFISAMMENT 
DE CROYANCE DANS LE PÈRE PORCHER. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ POUR QUE LE SOLEIL SE LÈVE. » 
Les deux mages regardèrent la Mort, bouche bée. 
« JE PLAISANTE RAREMENT », fit-il. 
À cet instant éclata un cri d’horreur. 
« On dirait l’économe, dit Ridculle. Lui qui allait si bien ces 

derniers temps. » 
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Ce qui avait provoqué le cri de l’économe gisait sur le 

plancher de sa chambre. 
C’était un homme. Mort. Aucun vivant n’aurait une telle 

expression. 
Quelques autres mages étaient arrivés les premiers. Ridculle 

s’ouvrit un chemin dans l’attroupement. 
« Par tous les dieux, dit-il, la tête qu’il fait ! Comme s’il était 

mort de peur ! Qu’est-ce qui s’est passé ? 
ŕ Ben, répondit le doyen, pour autant que je sache, 

l’économe a ouvert son armoire et trouvé le type à l’intérieur. 
ŕ Ah oui ? J’aurais jamais cru que le pauvre économe était 

aussi effrayant. 
ŕ Non, archichancelier. Le cadavre lui est tombé dessus. » 
L’économe, debout dans un angle, affichait son air habituel 

de dérangement bon enfant. « Ça va, vieille branche ? fit 
Ridculle. C’est quoi, onze pour cent de mille deux cent soixante-
seize ? 

ŕ Cent quarante virgule trente-six, répondit aussitôt 
l’économe. 

ŕ Ah, comme un charme, conclut joyeusement Ridculle. 
ŕ Je ne vois pas pourquoi, objecta le titulaire de la chaire 

des études indéfinies. Ce n’est pas parce qu’il fait des tours avec 
les chiffres que tout le reste fonctionne. 

ŕ Pas la peine. Son boulot, c’est les chiffres. Le pauvre vieux 
est p’t-être un peu gaga, mais j’ai lu des bouquins sur la 
question. Certains enfants précoces et éjaculateurs prodiges 
peuvent rester des crétins toute leur vie comme lui. 

ŕ Vous voulez dire calculateurs prodiges, rectifia le doyen 
d’un ton patient. Votre langue a dû fourcher, Ridculle. 

ŕ Si vous voulez. En tout cas, ces gars-là peuvent vous dire 
quel jour de la semaine était le premier gruin il y a cent ans… 

ŕ … un mardi… fit l’économe. 
ŕ … mais sont incapables de lacer leurs chaussures, termina 

l’archichancelier. Qu’est-ce qu’un cadavre fichait dans son 



- 288 - 

armoire ? Et que personne me réponde Ŗpas grand-choseŗ ni 
une autre bêtise déplacée. On a pas eu de cadavre dans une 
armoire depuis cette histoire avec l’archichancelier Bouclebit. 

ŕ On l’avait tous prévenu, Bouclebit, que la serrure était 
trop dure, fit le doyen. 

ŕ Juste pour savoir, qu’est-ce que l’économe traficotait avec 
son armoire à cette heure de la nuit ? » demanda Ridculle. 

Les mages prirent un air penaud. 
« On… jouait aux sardines en boîte, archichancelier, 

répondit le doyen. 
ŕ C’est quoi, ça ? 
ŕ C’est comme à cache-cache, mais quand on trouve 

quelqu’un il faut se serrer avec lui dans sa cachette, expliqua le 
doyen. 

ŕ Est-ce que j’ai bien compris ? fit Ridculle. Mes mages de 
l’encadrement ont passé la soirée à jouer à cache-cache ? 

ŕ Oh, pas toute la soirée, dit le titulaire de la chaire des 
études indéfinies. On a d’abord joué à Ŗun, deux, trois, soleilŗ et 
à Ŗje voisŗ, jusqu’au moment où le major de promo a piqué sa 
crise parce qu’on refusait qu’il orthographie fauteuil p-h-a-u. 

ŕ Des jeux de société ? Vous, les gars ? » 
Le doyen se rapprocha discrètement. « C’est mademoiselle 

Lefèvre, marmonna-t-il. Quand on ne joue pas avec elle, elle se 
met à pleurer. 

ŕ Qui c’est, mademoiselle Lefèvre ? 
ŕ La fée Bonne Humeur, répondit l’assistant des runes 

modernes d’une voix désolée. Si on ne dit pas oui à tout ce 
qu’elle propose, ses lèvres se mettent à trembler comme une 
assiettée de gelée. C’est insupportable. 

ŕ On a accepté seulement pour qu’elle arrête de pleurer, dit 
le doyen. Ce n’est plus une femme, c’est une soupe, c’en est 
incroyable. 

ŕ Si on n’est pas de bonne humeur, elle fond en larmes, dit 
le titulaire de la chaire des études indéfinies. Le major de promo 
lui fait du jonglage en ce moment. 

ŕ Mais il sait pas jongler ! 
ŕ Je crois que ça la déride un peu. 
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ŕ Ce que vous m’dites, alors, c’est que mes mages font les 
zigotos et se livrent à des jeux de gamins uniquement pour 
mettre une fée déprimée de bonne humeur ? 

ŕ Euh… oui. 
ŕ J’croyais qu’il fallait battre des mains et dire qu’on croyait 

en elles, fit Ridculle. Corrigez-moi si je m’trompe. 
ŕ Ça, c’est pour les petites fées qui brillent, dit l’assistant des 

runes modernes. Pas pour celles en gilet de laine informe avec 
une demi-douzaine de mouchoirs dans les manches. » 

Ridculle regarda une nouvelle fois le cadavre. « Quelqu’un 
sait qui c’est ? M’a un peu l’air d’un voyou. Et où sont ses 
chaussures, dites-moi ? » 

Le doyen sortit un petit cube de verre de sa poche et le passa 
au-dessus du cadavre. 

« Un niveau thaumique assez élevé, messieurs, annonça-t-il. 
Je pense qu’il est arrivé ici par magie. » 

Il fouilla les poches de l’homme et en retira une poignée de 
petits objets blancs. 

« Beurk, lâcha-t-il. 
ŕ Des dents ? fit Ridculle. Qui peut se balader avec des dents 

plein les poches ? 
ŕ Un gars qui ne sait pas se battre ? fit le titulaire de la 

chaire des études indéfinies. Je vais aller chercher Modo pour 
qu’il nous débarrasse de ce malheureux, d’accord ? 

ŕ Si on a des résultats avec le thaumomètre, peut-être que 
Sort… commença Ridculle. 

ŕ Attendez, Ridculle, le coupa le doyen, je crois vraiment 
qu’on peut résoudre certains problèmes sans passer par cette 
saleté d’engin à penser. » 

 

 
 
La Mort regarda Sort. 
« UNE MACHINE À PENSER ? 
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ŕ Euh… oui, monsieur, fit Cogite Stibon. Vous voyez, quand 
vous dites… Ben, vous voyez, Sort croit tout ce qu’on… Mais, 
sans blague, le soleil va bien se lever, hein ? C’est son boulot. 

ŕ LAISSEZ-NOUS. » 
Cogite recula puis déguerpit de la salle. 
Les fourmis cavalaient dans les tubes. Des roues dentées 

pivotèrent. Le gros rouage hérissé de bouts de rames tourna 
lentement en grinçant. Une souris couina quelque part dans le 
mécanisme. 

« ALORS ? » fit la Mort. 
Au bout d’un moment, la plume se mit à écrire. 
+++ Heure du Grand Levier Rouge +++ Point 

d’Interrogation +++ 
« NON. TU PENSES, À CE QU’ON DIT. CALCULE 

LOGIQUEMENT À QUOI ON ABOUTIRA SI L’ESPÈCE 
HUMAINE CESSE DE CROIRE AU PÈRE PORCHER. EST-CE 
QUE LE SOLEIL SE LÈVERA ? RÉPONDS. » 

Plusieurs minutes furent nécessaires. Les roues tournèrent. 
Les fourmis cavalèrent. La souris couina. Un sablier descendit 
sur un ressort. Il rebondit sans raison un moment puis remonta 
d’une secousse. 

Sort écrivit : +++ Le Soleil ne Se Lèvera Pas +++ 
« EXACT. COMMENT PEUT-ON EMPÊCHER ÇA ? 

RÉPONDS. » 
+++ Croyance Régulière et Constante +++ 
« BIEN. J’AI UN TRAVAIL POUR TOI, MACHINE À 

PENSER. » 
+++ Oui. Je Prépare un Champ de Mémoire d’Écriture Seule 

+++ 
« QU’EST-CE QUE C’EST ? » 
+++ Vous Diriez : Savoir dans Vos Os +++ 
« BIEN. VOICI TES INSTRUCTIONS. CROIS AU PÈRE 

PORCHER. » 
+++ Oui +++ 
« EST-CE QUE TU Y CROIS ? RÉPONDS. » 
+++ Oui +++ 
« EST-CE QUE… TU… Y… CROIS ? RÉPONDS. » 
+++ OUI +++ 
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Un changement s’opéra dans le fouillis de tubes et de tuyaux 
qu’était Sort. La grande roue se positionna différemment en 
grinçant. De l’autre côté du mur parvint le bourdonnement 
d’abeilles en pleine activité. 

« BIEN. » 
La Mort fit demi-tour pour s’en aller mais s’arrêta lorsque 

Sort se mit à écrire à toute allure. Il revint sur ses pas et lut le 
papier qui sortait. 

+++ Cher Père Porcher, Pour le Porcher Je Veux… 
« OH, NON. TU NE PEUX TOUT DE MÊME PAS ÉCRIRE 

UNE LETT… » La Mort marqua un temps. « TU PEUX, 
HEIN ? » 

+++ Oui. J’Ai le Droit. +++ 
La Mort attendit que la plume se soit arrêtée et prit le papier. 
« MAIS TU ES UNE MACHINE. LES OBJETS NE 

RESSENTENT AUCUN DÉSIR. UN BOUTON DE PORTE N’A 
ENVIE DE RIEN, MÊME SI C’EST UNE MÉCANIQUE 
COMPLIQUÉE. » 

+++ Tout ce Qui Est Lutte +++ 
« TRÈS JUSTE », reconnut la Mort. Il songea à de tout petits 

pétales rouges au tréfonds des ténèbres et lut la liste jusqu’au 
bout. 

« JE NE SAIS PAS CE QUE SONT LA PLUPART DE CES 
ARTICLES. JE NE CROIS PAS QUE MA HOTTE LE SAURA 
DAVANTAGE. » 

+++ Je le Regrette +++ 
« MAIS NOUS ALLONS FAIRE DE NOTRE MIEUX, dit la 

Mort. FRANCHEMENT, JE SERAI BIEN CONTENT UNE FOIS 
LA NUIT FINIE. C’EST BEAUCOUP PLUS DIFFICILE DE 
DONNER QUE DE RECEVOIR. » Il fouilla dans sa hotte. 
« VOYONS VOIR… QUEL ÂGE AS-TU ? » 

 

 
 
Suzanne gravit à pas de loup l’escalier, la main sur la poignée 

de son épée. 
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Cogite Stibon s’était senti gêné de se retrouver, lui un mage, 
à attendre la venue du père Porcher. C’est un phénomène 
ahurissant : on s’attribue un rôle, on passe les menottes à son 
expérience et on est constamment surpris par ce que réserve la 
roulette de l’univers. Me voici, se dit-on, moi, simple marchand 
de poisson en gros, aux commandes d’un avion de ligne jumbo-
jet parce que tout l’équipage a malheureusement mangé du 
poulet en salade. Qui l’eût cru ? Me voici, moi, femme au foyer 
qui allait tranquillement à la banque ce matin déposer la recette 
du vide-grenier de l’association de la garderie, en cavale avec un 
butin d’un million en billets et en compagnie d’un homme assez 
beau, membre du comité de libération des poulets de batterie. 
Inimaginable ! Me voici, moi, joueur de hockey parfaitement 
ordinaire, qui me rends soudain compte que je suis le fils de 
Dieu à la tête de cinq cents disciples dévoués dans la charmante 
petite communauté de Pleinpouvoir, Californie du Sud. Qui l’eût 
cru ? 

Me voici, se dit Suzanne, moi, gouvernante très pragmatique 
capable d’additionner plus vite à l’envers que la plupart des gens 
à l’endroit, en train de grimper au sommet d’une tour en forme 
de molaire appartenant à la fée des dents, armée d’une épée 
appartenant à la Mort… 

Une fois de plus ! J’aimerais que pendant un mois, un fichu 
mois, pas davantage, rien de ce genre ne m’arrive. 

Elle entendait des voix plus haut. Quelqu’un parlait d’une 
serrure. 

Elle jeta un coup d’œil par-dessus le bord de la cage 
d’escalier. 

Elle eut l’impression qu’on avait campé là-haut. Des boîtes et 
des couchages traînaient ici et là. Deux inconnus, assis sur des 
caisses, en regardaient un troisième qui travaillait sur une porte 
dans un mur incurvé. L’un des deux premiers était l’homme le 
plus grand qu’elle avait jamais vu, dans la catégorie de ces 
montagnes de graisse qui parviennent à faire comprendre 
qu’une grande partie du gras sous leurs vêtements informes est 
en réalité du muscle. L’autre… 

« Bonjour, lui fit une voix joyeuse dans l’oreille. Comment 
vous appelez-vous ? » 
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Elle s’obligea à tourner la tête lentement. 
Elle vit d’abord l’œil gris étincelant. Puis le jaune blanchâtre 

à la pupille grosse comme une tête d’épingle lui apparut. 
Autour s’étalait un visage amical blanc et rose surmonté de 

cheveux bouclés. Un assez joli visage, presque enfantin sans les 
yeux dépareillés qui fixaient Suzanne et lui donnaient 
l’impression qu’il avait été volé à quelqu’un d’autre. 

Elle voulut bouger la main, mais le jeune homme fut plus 
rapide et tira le fourreau de son épée de sa ceinture. 

« Ah, ha ! la gronda-t-il en se retournant et en la repoussant 
alors qu’elle tentait de s’en saisir. Oui, oui, oui. Dites donc. 
Poignée blanche en os, décoration de crâne et de tibias d’assez 
mauvais goût… La deuxième arme préférée de la Mort, je me 
trompe ? Ça, par exemple ! Mais c’est carrément le Porcher ! Et 
ça veut dire que vous devez être Suzanne Sto Hélit. Une 
aristocrate. Je m’inclinerais bien, ajouta-t-il en reculant d’un 
saut léger, mais j’ai peur que vous commettiez une bêtise… » 

Un déclic se produisit, et le mage qui travaillait sur la porte 
laissa échapper un hoquet d’excitation. 

« Oui ! Oui ! Un gaucher qui se sert d’un rossignol en bois ! 
C’est tout bête ! » 

Il vit que même Suzanne le regardait et toussa 
nerveusement. 

« Euh… j’ai ouvert la cinquième serrure, monsieur 
Leureduthé ! Pas de problème ! Il faut partir de la séquence 
magique de Goddelet ! Une fois qu’on le sait, n’importe quel 
imbécile peut y arriver ! 

ŕ Comme vous dites, fit Leureduthé sans quitter Suzanne 
des yeux. 

ŕ Ah… » 
Ce n’était pas audible techniquement, mais Suzanne croyait 

entendre le cerveau du mage faire machine arrière. Plus loin se 
profilait la conclusion que Leureduthé ne s’encombrait pas de 
ceux dont il n’avait plus besoin. 

« … avec… certaines… sub…tilités… intéressantes, dit-il 
lentement. Oui. Très délicat. Je… euh… vais jeter un coup d’œil 
à la sixième… 

ŕ Comment savez-vous qui je suis ? demanda Suzanne. 
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ŕ Oh, facile, fit Leureduthé. L’Almanack du Grotas. Devise 
de la famille : Non temetis messor. On nous oblige à le lire, vous 
savez, en classe. Hah, le vieux Méricet l’appelle son Ŗlivre de 
caveauŗ. Ça ne fait rire personne d’autre que lui, évidemment. 
Oh oui, je vous connais. Très bien, même. Votre père était 
célèbre. Il est allé loin très vite. Quant à votre grand-père… 
franchement, cette devise, vous trouvez ça de bon goût ? 
Évidemment, vous n’avez pas à le craindre, vous, hein ? Ou 
peut-être que si ? » 

Suzanne tenta de se rendre invisible. En vain. Elle se sentait 
rester solide, c’en était embarrassant. 

« J’ignore de quoi vous parlez, dit-elle. Qui êtes-vous, 
d’abord ? 

ŕ Je vous demande pardon. Je me présente : Leureduthé, 
Jonathan Leureduthé. À votre service. » 

Suzanne mit bout à bout les syllabes dans sa tête. 
« Vous voulez dire… comme vers les quatre heures de 

l’après-midi ? fit-elle. 
ŕ Non. J’ai dit Le-re-dou-té, rectifia Leureduthé. J’ai 

articulé on ne peut plus distinctement. Je vous en prie, 
n’essayez pas de me déconcentrer en me contrariant. Seules les 
choses importantes me contrarient. Comment vous en sortez-
vous, monsieur Sidenet ? S’il faut en croire la séquence de 
Goddelet, la solution à la sixième serrure devrait être cuivre et 
lumière bleu-vert. Sauf, bien entendu, si quelques subtilités… 

ŕ Euh… je m’en occupe tout de suite, monsieur 
Leureduthé… 

ŕ Croyez-vous que votre grand-père va vouloir vous sauver ? 
Le croyez-vous ? Mais j’ai maintenant son épée, vous voyez. Je 
me demande… » 

Un nouveau déclic se produisit. 
« Sixième serrure, monsieur Leureduthé ! 
ŕ Vraiment ? 
ŕ Euh… vous ne voulez pas que j’attaque la septième ? 
ŕ Oh, ma foi, si vous y tenez. La clé, c’est de la lumière 

blanche éclatante, fit Leureduthé, toujours sans quitter Suzanne 
des yeux. Mais ce n’est peut-être plus aussi important, 
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désormais. En tout cas, merci. Vous m’avez été d’un grand 
secours. 

ŕ Euh… 
ŕ Oui, vous pouvez partir. » 
Suzanne nota que Sidenet ne prenait même pas la peine de 

ramasser ses livres ni ses outils, mais qu’il descendait aussi sec 
l’escalier comme s’il craignait qu’on le rappelle et voulait 
franchir le mur du son. 

« Vous n’êtes donc ici que pour ça ? dit-elle. Un 
cambriolage ? » Il portait une tenue d’Assassin, après tout, et il 
y avait toujours moyen de contrarier ces gens-là. « Comme un 
voleur ? » 

Leureduthé dansa sur place avec agitation. « Voleur ? Moi ? 
Je ne suis pas un voleur, madame. Mais, si je l’étais, je serais du 
genre à voler le feu aux dieux. 

ŕ Nous avons déjà le feu. 
ŕ Il doit maintenant exister une version plus récente. Non, 

ces messieurs, là, sont des voleurs. Des bandits ordinaires. De 
braves types, même si vous hésiteriez à les regardez manger, par 
exemple. Ça, c’est Moyen David, et la deuxième pièce à 
conviction, c’est Banjo. Il parle. » 

Moyen David hocha la tête à l’adresse de Suzanne. Elle lut 
une lueur dans son regard. Il y avait peut-être là une chance à 
saisir… 

Il lui fallait trouver quelque chose. Même ses cheveux étaient 
en désordre. Elle ne pouvait pas se déplacer dans le temps, elle 
ne pouvait pas se fondre dans le décor, et voilà que même ses 
cheveux la laissaient tomber. 

Elle était normale. Elle était ici ce qu’elle avait toujours 
désiré. 

Merde, putain de merde. 
 

 
 
Sidenet priait en dévalant l’escalier. Il ne croyait en aucun 

dieu, vu que la plupart des mages aimaient rarement les 
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encourager, mais il débitait tout de même les prières ferventes 
d’un athée qui espère se tromper. 

Nul ne le rappela. Et nul ne le poursuivit. 
D’une nature sérieuse derrière la peur sous-critique qui 

l’habitait normalement, il ralentit afin d’éviter un faux pas. 
Il s’aperçut alors que les marches de son escalier n’étaient 

plus d’un blanc lisse comme partout ailleurs, mais qu’il 
s’agissait désormais de très grandes dalles rongées. La lumière 
avait aussi changé, puis il n’y eut plus de marches, et il chancela 
lorsque son pied se posa soudain sur une surface unie. 

Sa main tendue effleura une brique qui s’effritait. 
Puis les fantômes du passé affluèrent, et il sut où il était. 

Dans la cour de l’école élémentaire de Mamie Latarrière. Sa 
mère voulait qu’il apprenne ses lettres et devienne un mage, 
mais elle trouvait aussi très élégants de longs cheveux bouclés 
pour un garçonnet de cinq ans. 

C’était le terrain de chasse de Ronald Jenks. 
Ses souvenirs et son bon sens d’adulte lui disaient que 

Ronald n’était qu’un petit dur de sept ans à la tête ronde sans 
intelligence, qui avait du muscle à la place du cerveau. L’œil de 
l’enfance, plus fidèle, voyait avec crainte en lui un tremblement 
de terre sur pattes qui avait une narine obstruée par des crottes 
de nez, les deux genoux couverts de cicatrices, les deux poings 
serrés et ses cinq malheureux neurones concentrés en une 
espèce de grognement cérébral. 

Oh, dieux du ciel. Il reconnaissait l’arbre derrière lequel 
Ronald avait l’habitude de se cacher. Il paraissait aussi grand et 
menaçant qu’il se le rappelait. 

Mais… s’il avait fini par revenir dans cette école Ŕ les dieux 
seuls savaient comment Ŕ, eh bien, malgré son allure 
maigrichonne, il était aujourd’hui drôlement plus grand que le 
jeune Ronald Jenks. Par tous les dieux, oui, il allait botter le 
derrière de cette teigne un bon… 

Et alors, tandis qu’une ombre masquait le soleil, il s’aperçut 
qu’il avait de longs cheveux bouclés. 
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Leureduthé contempla la porte d’un œil songeur. 
« J’imagine que je devrais l’ouvrir, dit-il, après avoir fait tout 

ce chemin… 
ŕ Vous avez prise sur les enfants par leurs dents, fit 

Suzanne. 
ŕ Ça paraît bizarre, n’est-ce pas ? dit de cette façon. Mais 

c’est ça, la magie sympathique. Est-ce que votre grand-père va 
essayer de vous sauver, à votre avis ? Mais non… je ne crois pas 
la chose possible. Pas ici, je pense. Je ne crois pas qu’il puisse 
venir ici. Alors il vous a envoyée, hein ? 

ŕ Certainement pas ! Il… » Suzanne se tut soudain. Oh si, 
c’est ce qu’il a fait, se dit-elle en se sentant encore plus idiote. 
Pas de doute. Il étudiait les humains, c’est sûr. Pour un 
squelette ambulant, il se révélait plutôt malin… 

Mais… Leureduthé l’était-il, lui, malin ? Il le croyait avec un 
peu trop d’enthousiasme pour comprendre que si la Mort… Elle 
s’efforça de refouler cette pensée, au cas où il lirait dans ses 
yeux. 

« Je n’ai pas l’impression qu’il essayera, dit-elle. Il n’est pas 
aussi malin que vous, monsieur Leureduthé. 

ŕ Le-re-dou-té, rectifia machinalement l’Assassin. C’est 
dommage. 

ŕ Vous croyez pouvoir vous en tirer ? 
ŕ Oh là là. On trouve encore des gens pour sortir une 

réplique aussi éculée ? » Soudain il se retrouva beaucoup plus 
près d’elle. « Je m’en suis déjà tiré. Plus de père Porcher. Et ce 
n’est que le début. On va continuer de récupérer les dents, 
évidemment. Les possibilités… » 

Un grondement au loin, comme une avalanche, 
l’interrompit. La montagne qu’était Banjo venait de sortir de 
son sommeil dans un tremblement de ses contreforts. Ses mains 
monstrueuses posées sur ses genoux commencèrent à se 
refermer. 

« Comment fa ? » dit-il. 
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Leureduthé se figea et, l’espace d’un instant, parut 
déconcerté. 

« Comment ça quoi ? 
ŕ Vous avez dit Ŗplus de père Porferŗ », répéta Banjo. Il se 

mit debout telle une chaîne montagneuse s’élevant doucement 
sous la pression de deux continents entrant en collision. Ses 
mains restaient encore près de ses genoux. 

Leureduthé le fixa puis jeta un coup d’œil à Moyen David. 
« Il sait bien ce qu’on fait, non ? demanda-t-il. Vous le lui 

avez bien dit ? » 
Moyen David haussa les épaules. 
« Faut qu’y ait un père Porfer, dit Banjo. Y a touvours un 

père Porfer. » 
Suzanne baissa les yeux. Des taches grises couraient sur le 

marbre blanc. Elle se tenait dans une mare de gris. Banjo aussi. 
Et autour de Leureduthé les taches bondissaient et reculaient 
comme des guêpes autour d’un pot de confitures. 

Ça cherche quelque chose, songeait-elle. 
« Vous ne croyez pas au père Porcher, tout de même ? fit 

Leureduthé. Un grand garçon comme vous ? 
ŕ Fi, répondit Banjo. Alors pourquoi Ŗplus de père 

Porferŗ ? » 
Leureduthé pointa le doigt sur Suzanne. 
« C’est elle, dit-il. Elle l’a tué. » 
L’effronterie digne d’une cour de récréation ébranla 

Suzanne. 
« Non, pas vrai, répliqua-t-elle. C’est… 
ŕ Si ! 
ŕ Non ! 
ŕ Si ! » 
La grosse tête chauve de Banjo se tourna vers la jeune 

femme. 
« Qu’est-fe qu’est arrivé au père Porfer ? dit-il. 
ŕ Je ne crois pas qu’il soit mort, répondit Suzanne. Mais 

Leureduthé l’a rendu très malade… 
ŕ Quelle importance ? fit l’Assassin en s’écartant d’un saut 

léger. Une fois cette affaire terminée, Banjo, vous aurez tous les 
cadeaux que vous voulez. Croyez-moi ! 
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ŕ Faut qu’y ait un père Porfer, gronda Banjo. Finon, y a pas 
de fête du Porfer. 

ŕ Ce n’est qu’une fête solaire comme tant d’autres. C’est… » 
Moyen David se leva. Il avait la main sur son épée. 
« On se tire, Leureduthé, annonça-t-il. Banjo et moi, on se 

tire. Toute cette histoire me déplaît. Dévaliser, je m’en fous, 
voler, je m’en fous, mais ça, c’est pas honnête. Banjo ? Tu viens 
avec moi tout d’suite ! 

ŕ Fa veut dire quoi Ŗplus de père Porferŗ ? » insista Banjo. 
Leureduthé montra une nouvelle fois Suzanne du doigt. 
« Attrapez-la, Banjo. C’est de sa faute ! » 
Banjo fit quelques pas pesants en direction de la jeune 

femme puis s’arrêta. 
« M’man a dit de pas taper fur les filles, gronda-t-il. De pas 

leur tirer les feveux… » 
Leureduthé roula de son œil valide. Autour de ses pieds, le 

gris paraissait bouillir dans la pierre et les suivait dans leurs 
déplacements. Il entourait aussi Banjo. 

Ça cherche, se répéta Suzanne. Ça cherche un moyen 
d’entrer. 

« Je crois que je vous connais, Leureduthé, dit-elle d’une 
voix aussi douce que possible dans l’intérêt de Banjo. Vous êtes 
le gamin détraqué dont tout le monde a peur, c’est ça ? 

ŕ Banjo ? cracha l’Assassin. Je t’ai dit de l’attraper… 
ŕ M’man a dit… 
ŕ Le gamin ricanant et hystérique que même les petits durs 

évitaient de toucher parce qu’il pouvait devenir fou, donner des 
coups de pied et mordre, poursuivit Suzanne. Le gamin qui ne 
faisait pas la différence entre jeter un caillou sur un chat et lui 
mettre le feu. » 

Pour la plus grande joie de la jeune femme, il lui lança un 
regard noir. « La ferme, dit-il. 

ŕ Je parie que personne ne voulait jouer avec vous, insista 
Suzanne. Avec le gamin qui n’avait pas d’amis. Les enfants 
savent reconnaître les esprits malades comme le vôtre, même 
s’ils n’ont pas le vocabulaire approprié… 

ŕ Je t’ai dit de la fermer ! Attrape-la, Banjo ! » 
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Ça y était. Elle l’entendait dans la voix de Leureduthé. Un 
soupçon de vibrato qui ne s’y trouvait pas jusque-là. 

« Un de ces petits gamins, insista-t-elle en observant son 
visage, qui regardent sous les jupes des poupées… 

ŕ C’est pas vrai ! » 
Banjo avait l’air embêté. 
« M’man a dit… 
ŕ Oh, qu’elle aille se faire voir, ta mère ! » cracha 

Leureduthé. 
On entendit un chuintement d’acier lorsque Moyen David 

dégaina son épée. 
« Qu’est-ce que vous avez dit au sujet de m’man ? » souffla-t-

il. 
Maintenant il est obligé de se concentrer sur trois 

adversaires, songea Suzanne. 
« Je parie que personne n’a jamais joué avec vous, reprit-

elle. Je parie qu’il a fallu étouffer certains incidents, hein ? 
ŕ Banjo ! Fais ce que je te dis ! » brailla Leureduthé. 
Le colosse monstrueux se trouvait à présent près d’elle. La 

jeune femme sentait sa figure tordue dans les affres de 
l’indécision. Ses poings gigantesques se fermaient puis 
s’ouvraient, et ses lèvres remuaient pendant qu’une tempête 
épouvantable faisait rage sous son crâne. 

« M’man… M’man… M’man a dit… » 
Les taches grises filèrent par terre pour former une flaque 

d’ombre qui s’obscurcit et s’éleva à une vitesse étonnante. Elle 
se dressa au-dessus des trois hommes et dessina une silhouette. 

« Est-ce que t’as été méchant, espèce de petit poison ? » 
L’immense femme dominait les trois hommes. Dans une 

main épaisse, elle tenait une poignée de verges grosse comme le 
bras d’un costaud. 

La chose grogna. 
Moyen David leva les yeux sur la figure éléphantesque de 

M’man Blandelys. Chacun de ses pores était un nid de poule. 
Chacune de ses dents brunâtres une pierre tombale. 

« Tu l’as laissé faire des bêtises, David ? C’est ça, hein ? » 
Il recula. « Non, m’man… Non, m’man… 



- 301 - 

ŕ Il te faut une bonne correction, Banjo ? T’as encore joué 
avec les filles ? » 

Banjo s’affaissa sur les genoux, au supplice, la figure inondée 
de larmes. 

« Pardon m’man pardon pardon m’man noooon m’man 
pardon m’man pardon pardon… » 

Puis la silhouette se tourna une nouvelle fois vers Moyen 
David. 

L’épée tomba des mains du malandrin. Son visage donna 
l’impression de fondre. 

Il se mit à pleurer. 
« Non m’man non m’man non m’man noooon m’man… » 
Il émit un gargouillis, s’écroula en se serrant la poitrine. Et 

disparut. 
Leureduthé se mit à rire. 
Suzanne lui tapota l’épaule et, au moment où il se retourna, 

le frappa aussi fort qu’elle put en pleine face. 
Telle était du moins son intention. La main de l’assassin 

bougea plus vite et lui saisit le poignet. C’était comme un choc 
avec une barre de fer. 

« Oh, non, dit-il. Pas de ça. » 
Du coin de l’œil, Suzanne vit Banjo ramper par terre 

jusqu’où s’était tenu son frère. M’man Blandelys avait disparu. 
« Cette tour monte à la tête, hein ? fit Leureduthé. Elle 

cherche par quel bout prendre les gens. Eh bien, 
personnellement, je suis en relation avec l’enfant qui est en 
moi. » 

Il tendit l’autre main, lui saisit les cheveux et tira dessus, 
l’obligeant à baisser la tête. 

Suzanne hurla. 
« Et c’est bien plus amusant », souffla-t-il. 
Suzanne sentit la poigne de l’Assassin se relâcher. Elle 

entendit un choc mou, comme une pièce de bœuf claquant sur 
un plan de travail, et vit Leureduthé passer près d’elle, sur le 
dos. 

« On tire pas les feveux des filles, gronda Banjo. F’est 
vilain. » 
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Leureduthé se releva d’un bond d’acrobate et reprit son 
équilibre contre la rampe de l’escalier. 

Puis il dégaina l’épée. 
La lame était invisible dans la lumière éclatante de la tour. 
« C’est donc vrai, ce qu’on raconte, dit-il. Tellement fine 

qu’on ne la voit pas. Je vais beaucoup m’amuser avec elle. » Il la 
brandit dans la direction de ses deux adversaires. « Et si légère. 

ŕ Vous n’oserez pas vous en servir. Mon grand-père viendra 
vous chercher », dit Suzanne en s’avançant vers lui. 

Elle vit un sursaut dans son œil. « Il vient chercher tout le 
monde. Mais je l’attendrai de pied ferme, répliqua Leureduthé. 

ŕ Il est très tenace. » Suzanne était tout près à présent. 
« Ah, un homme selon mon cœur. 
ŕ Possible, monsieur L’heure-du-thé. » 
Il donna un coup de taille de son épée. La jeune femme n’eut 

même pas le temps de se baisser. 
Et elle n’essaya même pas lorsqu’il en donna un second dans 

l’autre sens. 
« Ça ne marche pas ici, dit-elle alors qu’il fixait l’arme d’un 

regard étonné. La lame n’existe pas ici. Il n’y a pas de Mort 
ici ! » Elle le gifla. « Coucou ! lança-t-elle d’un ton joyeux. C’est 
la baby-sitter qui est en moi ! » 

Elle ne lui donna pas de coup de poing. Elle se contenta de 
détendre le bras, la paume en avant, le frappa sous le menton et 
le souleva en arrière par-dessus la rampe. 

Il fit un saut périlleux. Elle ne sut pas comment il s’y prit. Il 
parvint à trouver un appui sur le vide. 

De son bras libre, il saisit et décolla du sol Suzanne qui passa 
à son tour par-dessus la rampe. Elle s’y raccrocha de l’autre 
main Ŕ mais elle se demanda plus tard si ce n’était pas plutôt la 
rampe qui avait trouvé moyen de la rattraper. 

Leureduthé se balançait au bout du bras de Suzanne, son 
regard fixe levé vers elle, l’air songeur. Elle le vit prendre la 
poignée de l’épée entre les dents et porter la main à sa 
ceinture… 

La question « ce type est-il assez fou pour tuer la personne 
qui le retient ? » à peine posée trouva sa réponse. Elle détendit 
sèchement le pied et l’atteignit à l’oreille. 
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Le tissu de sa manche de robe commençait à se déchirer. 
Leureduthé voulut trouver une autre prise. Elle donna un 
second coup de pied et la robe céda. L’espace d’un instant il ne 
fut plus accroché à rien, puis, toujours l’air de chercher à 
résoudre un problème compliqué, il chuta en tournoyant, de 
plus en plus petit… 

Il s’écrasa dans le monticule de dents qu’il envoya s’égailler 
sur le marbre. Il eut quelques soubresauts… 

Et disparut. 
Une main comme un régime de bananes remonta Suzanne 

par dessus la rampe. 
« On peut fe faire attraper, quand on tape fur des filles, dit 

Banjo. On voue pas avec les filles. » 
Un déclic se fit entendre derrière eux. 
Les portes s’étaient ouvertes. Une brume blanche et froide se 

répandit par terre. 
« M’man… fit Banjo qui essayait de comprendre. M’man 

était là… 
ŕ Oui, dit Suzanne. 
ŕ Mais f’était pas m’man, ils ont enterré m’man… 
ŕ Oui. 
ŕ On les a regardés remplir la tombe et tout. 
ŕ Oui, dit Suzanne qui ajouta tout bas : Je n’en doute pas. 
ŕ Et où il est parti, David ? 
ŕ Euh… ailleurs, Banjo. 
ŕ Ailleurs où f’est bien ? » fit le colosse d’une voix mal 

assurée. 
Suzanne saisit avec soulagement l’occasion de dire la vérité, 

ou du moins de ne pas tout à fait mentir. 
« C’est possible, répondit-elle. 
ŕ Mieux qu’ifi ? 
ŕ Va savoir. Certains diraient que la cote est favorable. » 
Banjo posa sur elle ses yeux roses porcins. Un bref instant, 

un homme de trente-cinq ans regarda à travers les nuages roses 
d’un visage de petit garçon de cinq ans. 

« Tant mieux, fit-il. Il pourra retrouver m’man. » 
Toute cette conversation l’avait, semble-t-il, épuisé. Il 

s’affaissa. « J’veux rentrer à la maivon », dit-il. 
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Elle observa sa grosse figure souillée, haussa les épaules d’un 
air accablé, sortit un mouchoir de sa poche et le lui mit devant la 
bouche. « Crache », ordonna-t-elle. Il obéit. 

Elle nettoya le plus gros avec le mouchoir qu’elle lui fourra 
ensuite dans la main. 

« Mouche-toi un bon coup », lui conseilla-t-elle. Puis elle se 
pencha prudemment hors de portée jusqu’à ce que les échos de 
la déflagration se soient tus. 

« Tu peux garder le mouchoir. Je t’en prie, ajouta-t-elle en le 
pensant de tout son cœur. Maintenant rentre ta chemise. 

ŕ Oui, mademoivelle. 
ŕ À présent, tu vas descendre dégager toutes les dents du 

cercle. Tu peux faire ça ? » 
Banjo hocha la tête. 
« Tu peux faire quoi ? » souffla Suzanne. 
Banjo se concentra. « Dégaver toutes les dents du fercle, 

mademoivelle. 
ŕ Bien. Allez, file. » 
La jeune femme le regarda s’éloigner d’un pas lent, puis elle 

se tourna vers la porte blanche. Elle était pourtant sûre que le 
mage n’était pas allé plus loin que la sixième serrure. 

La salle de l’autre côté était immaculée, et la brume qui 
tourbillonnait à hauteur des genoux de Suzanne étouffait même 
le bruit de ses pas. 

La salle ne contenait qu’un lit. Un grand lit à baldaquin, 
vieux et poussiéreux. 

Elle le crut inoccupé jusqu’à ce quelle aperçoive la silhouette 
étendue au milieu d’un monceau d’oreillers. On aurait dit une 
vieille dame délicate coiffée d’une charlotte. 

La vieille femme tourna la tête et sourit à Suzanne. 
« Bonjour, mon enfant. » 

Suzanne ne se rappelait pas avoir eu de grand-mère. La mère 
de son père était morte quand elle était petite, quant à l’autre 
branche de la famille… Bref elle n’avait jamais eu de grand-
mère. Mais c’était une de ce genre qu’elle aurait voulu. 

Du genre, lui souffla la partie méchante et réaliste de son 
cerveau, qui existait à peine. 
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Suzanne crut entendre un enfant rire. Puis un autre. Quelque 
part, pour ainsi dire hors de portée d’oreille, des enfants 
jouaient. C’était toujours un fond sonore agréable, apaisant. 

À condition, évidemment, de ne pas comprendre ce qu’ils 
racontaient. 

« Non, dit Suzanne. 
ŕ Pardon, mon enfant ? fit la vieille dame. 
ŕ Vous n’êtes pas la fée des dents. » 
Oh, non… il y avait même une de ces fichues courtepointes 

en patchwork… 
« Oh si, mon enfant. 
ŕ Oh, mère-grand, que vous avez de grandes dents… Bon 

sang, vous avez même un châle, oh là là. 
ŕ Je ne comprends pas, mignonne… 
ŕ Vous avez oublié le fauteuil à bascule, dit Suzanne. J’ai 

toujours pensé qu’il y aurait un fauteuil à bascule… » 
Elle entendit un petit bruit sec dans son dos puis des 

grincements de plus en plus faibles. Elle ne se retourna même 
pas. 

« Si vous avez prévu un chaton qui joue avec une pelote de 
laine, vous allez le sentir passer », fit-elle sérieusement avant 
d’empoigner un bougeoir près du lit. Il avait l’air assez lourd. 

« Je ne crois pas que vous soyez réelle, reprit-elle d’un ton 
égal. Il n’y a pas de petite vieille en châle dans cette tour. Vous 
sortez de mon imagination. C’est comme ça que vous vous 
défendez… Vous farfouillez dans la tête des gens et trouvez les 
solutions… » 

Elle abattit le bougeoir. Il passa à travers la forme allongée. 
« Vous voyez ? fit-elle. Vous n’êtes même pas réelle. 
ŕ Oh, je suis bien réelle, mon enfant, dit la vieille femme 

tandis que sa silhouette se transformait. Mais pas le bougeoir. » 
Suzanne baissa les yeux sur la nouvelle forme. 
« Nan, dit-elle. C’est horrible, mais ça ne me fait pas peur. 

Non, ça non plus. » Les formes se succédaient. « Non, mon père 
non plus. Bon sang, vous raclez les fonds de tiroir, hein ? Les 
araignées, je les aime bien. Les serpents, ça ne me dérange pas. 
Les chiens ? Non. Les rats, pas de problème, j’aime bien les rats. 
Excusez-moi, il y en a qui ont peur de ça ? » 
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Elle attrapa la chose, et cette fois la forme se maintint. On 
aurait dit un petit singe ratatiné, mais doté de grands yeux 
enfoncés sous un front qui les surplombait à la façon d’un 
balcon. Il avait les poils gris terne et raides. Il se débattait 
faiblement dans l’étreinte de la jeune femme, la respiration 
sifflante. 

« Je n’ai pas peur facilement, fit Suzanne, mais un rien me 
met en rage, vous ne pouvez pas savoir. » 

L’être pendouillait, inerte. « Je… Je… » marmonna-t-il. 
Elle le reposa. « Vous êtes un croque-mitaine, c’est ça ? » 

demanda-t-elle. 
Il s’affaissa en vrac lorsqu’elle retira la main. 
« … pas un… le, répondit-il. 
ŕ Comment ça, le ? 
ŕ Le croque-mitaine », dit le croque-mitaine. Et elle nota 

alors sa maigreur, ses poils striés de gris et de blanc, la peau 
tendue sur les os… 

« Le tout premier croque-mitaine ? 
ŕ Je… Il y avait… Je me souviens de l’époque où le pays était 

différent. De la glace. Très souvent… de la glace. Et les… 
comment vous appelez ça ? » La créature respirait bruyamment. 
« … Les pays, les grands pays… tous différents… » 

Suzanne s’assit sur le lit. 
« Les continents, vous voulez dire ? 
ŕ … tous différents. » L’être la dévisagea, une lueur passa 

dans ses yeux caves et noirs, et il se cabra soudain en agitant ses 
bras décharnés. « J’étais le noir dans la caverne ! J’étais l’ombre 
dans les arbres ! Vous avez entendu parler… du cri primal ? Il 
était… pour moi ! J’étais… » Il s’effondra et se mit à tousser. 
« Et puis… ce truc, vous savez, ce truc… lumineux, brillant… un 
éclair portable, un soleil miniature, chaud, et fini le noir, rien 
que des ombres, ensuite vous avez fabriqué des haches, des 
haches dans la forêt, et après… et après… 

ŕ Il y a encore beaucoup de croque-mitaines, dit-elle. 
ŕ Qui se cachent sous les lits ! Qui se terrent dans les 

placards ! Mais… (il reprit son souffle) si vous m’aviez vu… dans 
le temps… quand ils s’enfonçaient dans les profondeurs des 
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cavernes pour dessiner leurs scènes de chasse… je leur rugissais 
dans la tête… et leurs repas leur giclaient du derrière… 

ŕ Tous les savoir-faire d’autrefois disparaissent, fit Suzanne 
d’un ton grave. 

ŕ … Oh, d’autres sont venus plus tard… Ils n’avaient jamais 
connu cette première sainte terreur. Tout ce qu’ils 
connaissaient… (même quand il chuchotait, le croque-mitaine 
laissait percer un ricanement dans sa voix) c’étaient les recoins 
noirs. Moi, j’avais été le noir ! J’étais… le premier ! Et je ne 
valais désormais pas mieux qu’eux… je faisais peur aux 
bonniches, je caillais la crème… je me cachais dans l’ombre en 
fin d’année… Et puis, une nuit, je me suis demandé… 
pourquoi ? » 

Suzanne hocha la tête. Les croque-mitaines n’étaient pas 
futés. Le moment d’incertitude existentielle devait sans doute 
prendre beaucoup plus de temps dans des cerveaux où les 
neurones rebondissaient très lentement d’une paroi à l’autre du 
crâne. Mais… grand-père avait réagi de la même façon. À force 
de côtoyer les humains, on cessait d’être ce qu’ils imaginaient et 
on voulait se créer sa propre personnalité. Parapluies et brosses 
à cheveux… 

« Vous vous êtes dit : à quoi bon tout ça ? fit-elle. 
ŕ … je faisais peur aux enfants… je rôdais… puis je me suis 

mis à les observer. Il n’y avait pas vraiment d’enfants autrefois, 
aux époques glaciaires… seulement de grands et de petits 
hommes, pas vraiment d’enfants… et… et ils avaient un monde 
différent dans la tête… C’était dans leur tête que se trouvaient 
maintenant les jours anciens. Les jours anciens. Quand tout 
était jeune. 

ŕ Vous sortiez de sous le lit… 
ŕ Je veillais sur eux… assurais leur sécurité… » 
Suzanne se retint de frémir. 
« Et les dents ? 
ŕ Je… Oh, on ne laisse pas traîner des dents, n’importe qui 

pourrait les prendre, s’en servir dans un but horrible. Je les 
aimais bien, je ne voulais pas qu’on leur fasse du mal… 
expliqua-t-il en chialant. Je n’ai jamais voulu leur faire du mal, 
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moi, je voulais juste regarder, j’ai mis toutes les dents en lieu 
sûr… et… et… et des fois je reste là, à les écouter… » 

Il n’en finissait pas de marmonner. Suzanne, étonnée autant 
que gênée, se demandait s’il fallait prendre le croque-mitaine en 
pitié ou, autre solution séduisante, lui marcher dessus. 

« … et les dents… elles se souviennent… » 
Il se mit à trembler. 
« L’argent ? lui souffla Suzanne. Je ne croise pas beaucoup 

de croque-mitaines fortunés. 
ŕ … de l’argent partout… enterré dans des trous… vieux 

trésors… dossiers de canapé… ça fait le compte… les 
investissements… de l’argent contre une dent, très important, 
participe de la magie, c’est plus sûr, plus correct, sinon c’est du 
vol… Les ai toutes cataloguées et mises à l’abri, puis… puis j’ai 
vieilli, mais j’ai trouvé des assistantes… » La fée des dents 
ricana, et Suzanne plaignit un instant les anciens hommes des 
cavernes. « Elles ne posent pas de questions, comprenez ? 
pleurnicha-t-il. On leur donne de l’argent, elles font leur travail 
et ne posent pas de questions… 

ŕ Un coup à le perdre, leur travail, fit Suzanne. 
ŕ … et ensuite ils sont venus… voler… » 
Suzanne renonça. Les anciens dieux font de nouveaux 

boulots. 
« Vous avez une de ces mines. 
ŕ … merci beaucoup… 
ŕ L’air malade, je veux dire. 
ŕ … très vieux… tous ces hommes, trop d’efforts… » 
Le croque-mitaine gémit. 
« … on… ne meurt pas ici, haleta-t-il. On vieillit, c’est tout, en 

écoutant les rires… » 
Suzanne hocha la tête. C’était vague. Elle n’entendait pas 

distinctement des mots, seulement un bavardage lointain, 
comme à l’autre bout d’un long couloir. 

« … et ce domaine… il a grandi autour de moi… 
ŕ Les arbres, dit Suzanne. Et le ciel. Sortis de leur 

imagination… 
ŕ … meurs… les petits enfants… il faut que vous… » 
La silhouette s’estompa. 
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Suzanne resta un moment assise à écouter le bavardage au 
loin. 

Des mondes nés de la croyance, songea-t-elle. Comme pour 
les huîtres. Un peu de merde entre dedans et une perle se 
développe autour. 

Elle se mit debout et descendit. 
Banjo avait déniché quelque part un balai et une serpillière. 

Le cercle était vide et, faisant preuve d’une initiative 
surprenante de sa part, l’homme nettoyait soigneusement la 
craie à grande eau. 

« Banjo ? 
ŕ Oui, mademoivelle. 
ŕ Tu te plais, ici ? 
ŕ Y a des arbres, mademoivelle. » 
Ce qui équivaut sans doute à « oui », conclut Suzanne. 
« Le ciel ne te gêne pas ? » 
Il la regarda avec perplexité. 
« Non, mademoivelle. 
ŕ Tu sais compter, Banjo ? » 
Il prit un air suffisant. 
« Oui, mademoivelle. Fur mes doigts, mademoivelle. 
ŕ Alors, tu sais compter jusqu’à… ? souffla Suzanne. 
ŕ Treive, mademoivelle », répondit fièrement Banjo. 
Elle regarda ses grandes mains. 
« Bon sang. » 
Bah, se dit-elle, et pourquoi pas ? Il est costaud, on peut lui 

faire confiance, et que peut-il espérer dans la vie ? 
« Je pense que ce serait une bonne idée si tu reprenais le 

travail de la fée des dents, Banjo. 
ŕ Vous croyez, mademoivelle ? La fée des dents va pas fe 

fâfer ? 
ŕ Tu… vas la remplacer jusqu’à son retour. 
ŕ D’accord, mademoivelle. 
ŕ Je… euh… vais demander qu’on garde un œil sur toi 

jusqu’à ce que tu te sois bien acclimaté. C’est la charrette qui 
apporte les repas, il me semble. Ne laisse personne te rouler. » 
Elle regarda encore ses mains, puis remonta les contreforts 
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jusqu’au sommet du mont Banjo. « Remarque, ajouta-t-elle, ça 
m’étonnerait qu’on s’y risque. 

ŕ Oui, mademoivelle. Ve laifferai tout bien ranvé, 
mademoivelle. Euh… » 

La grosse figure rose fixa la jeune femme. 
« Oui, Banjo ? 
ŕ Ve peux avoir un p’tit fien, mademoivelle ? V’avais un p’tit 

fat avant, mademoivelle, mais m’man l’a noyé parfe qu’il était 
fale. » 

La mémoire de Suzanne jeta un nom. 
« Un chien qui s’appelle Toby ? 
ŕ Oui, mademoivelle. Toby, mademoivelle. 
ŕ Je crois qu’il va bientôt arriver, Banjo. » 
Il la crut visiblement sur parole. « Merfi, mademoivelle. 
ŕ Maintenant, il faut que j’y aille. 
ŕ D’accord, mademoivelle. » 
Suzanne leva les yeux vers le sommet de la tour. Le domaine 

de la Mort était peut-être noir, mais, quand on s’y trouvait, on 
se disait que rien de mal ne pouvait jamais arriver. On était au-
delà des limites où le mal avait cours. Mais ce domaine-ci… 

Quand on est adulte, on ne craint, disons, que des 
désagréments logiques. La pauvreté. La maladie. Se faire 
démasquer. Au moins, on ne devient pas fou de terreur à cause 
de quelque chose sous l’escalier. Le monde ne se compose pas 
d’ombre et de lumière arbitraires. Le monde merveilleux de 
l’enfance ? Eh bien, ce n’est pas une version tronquée de celui 
des adultes, pas de doute. C’est plutôt la version adulte écrite en 
grosses lettres. Tout est… davantage quelque chose. Davantage 
tout. 

Elle laissa Banjo à son nettoyage et sortit dans le monde 
perpétuellement ensoleillé. 

Bilieux et Violette se précipitèrent vers elle. Bilieux agitait 
une branche comme un gourdin. 

« Vous n’avez pas besoin de ça », dit Suzanne. Elle avait 
envie de dormir un peu. 

« On en a discuté et on s’est dit qu’il fallait revenir vous 
donner un coup de main, fit Bilieux. 
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ŕ Ah. Du courage démocratique, répliqua Suzanne. Eh bien, 
ils sont tous partis. Là où ils vont tous. » 

Bilieux rabaissa la branche d’un air songeur. 
« Ce n’est pas… commença-t-il. 
ŕ Écoutez, vous pouvez vous rendre utiles tous les deux, dit 

Suzanne. C’est un vrai bazar, là-dedans. Allez donc aider Banjo. 
ŕ Banjo ? 
ŕ Il… est plus ou moins le patron, maintenant. » 
Violette éclata de rire. 
« Mais il est… 
ŕ Il est responsable de la boutique, fit Suzanne d’un ton las. 
ŕ D’accord, dit Bilieux. De toute façon, je suis sûr qu’on peut 

lui dire ce qu’il faut faire… 
ŕ Non ! Trop de gens le lui ont déjà dit. Il sait ce qu’il faut 

faire. Aidez-le seulement à démarrer, d’accord ? Mais… » 
Si le père Porcher revient maintenant, vous allez disparaître, 

non ? Elle ne savait pas comment formuler la question. 
« Je… euh… laisse tomber mon ancien boulot, dit Bilieux. 

Euh… je vais continuer de travailler comme remplaçant de 
vacances pour les autres dieux. » Il jeta un regard implorant à la 
jeune femme. 

« Ah bon ? » Suzanne regarda Violette. Bah, peut-être que si 
elle croit en lui, au moins… ça peut marcher. Allez savoir. 

« Parfait, dit-elle. Amusez-vous bien. À présent, je rentre 
chez moi. Passer une fête du Porcher comme ça, ce n’est pas la 
joie. » 

Elle trouva Bigadin qui attendait près du cours d’eau. 
 

 
 
Les Contrôleurs voltigeaient, l’air inquiet. Et, comme il 

arrive toujours au sein de leur espèce quand quelque chose ne 
tourne vraiment pas rond et qu’il faut réparer sans retard, ils se 
calmèrent afin de déterminer à qui imputer la faute. 

L’un dit : C’est… 
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Et s’interrompit. Les Contrôleurs vivaient par consensus, ce 
qui rendait épineux le problème de désigner un bouc émissaire. 
Puis il s’anima. Après tout, si tout le monde était responsable, ce 
n’était par conséquent la faute de personne en particulier. Voilà 
ce que voulait dire la responsabilité collective, en fin de compte. 
Ça ressemblait davantage à de la malchance, quelque chose 
dans le genre. 

Un autre dit : Malheureusement, les gens pourraient se faire 
des idées fausses. On pourrait nous poser des questions. 

L’un dit : Et la Mort ? Il s’est interposé, après tout. 
L’un dit : Euh… pas exactement. 
L’un dit : Oh, allons. Il a mêlé la fille à l’affaire. 
L’un dit : Euh… non. Elle s’y est mêlée toute seule. 
L’un dit : Oui, mais il lui a dit… 
L’un dit : Non. Faux. En fait, il n’a pas dit spécifiquement… 
Il marqua un temps puis lâcha : Merde ! 
L’un dit : D’un autre côté… 
Les robes se tournèrent vers lui. 
Oui ? 
L’un dit : Il n’y a pas de preuve manifeste. Rien d’écrit. 

Certains humains se sont monté la tête et ont décidé d’attaquer 
le pays de la fée des dents. C’est malheureux, mais nous n’y 
sommes pour rien. Nous sommes scandalisés, bien entendu. 

L’un dit : Il reste toujours le père Porcher. On va s’apercevoir 
de quelque chose. On risque de poser des questions. 

Ils flottèrent un instant sans un mot. 
L’un finit par dire : Nous allons peut-être devoir prendre… 
Il marqua un temps, répugnant même à seulement penser ce 

mot, mais réussit à terminer : 
… un risque. 
 

 
 
Un lit, songeait Suzanne tandis que les remous de brume 

défilaient de chaque côté d’elle. Et demain matin, de bons 
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plaisirs humains comme du café et des flocons d’avoine. Et un 
lit. Du tangible… 

Bigadin s’arrêta. Elle fixa un instant ses oreilles puis le 
pressa de repartir. Il hennit mais ne bougea pas. 

Une main de squelette avait empoigné la bride. La Mort se 
matérialisa. 

« CE N’EST PAS TERMINÉ. IL Y A ENCORE À FAIRE. ILS 
LE TOURMENTENT TOUJOURS. » 

Suzanne s’affaissa. « Quoi donc ? Qui ça ? 
ŕ AVANCE-TOI. JE VAIS GUIDER. » La Mort grimpa en 

selle et passa les bras autour de Suzanne afin d’attraper les 
rênes. 

« Écoute, je suis allée… commença Suzanne. 
ŕ OUI. JE SAIS. LA MAÎTRISE DE LA CROYANCE, dit la 

Mort tandis que le cheval reprenait sa course. IL FAUT ÊTRE 
TRÈS NAÏF POUR AVOIR UNE IDÉE PAREILLE. UNE MAGIE 
SI ANCIENNE QUE CE N’EST PRESQUE PLUS DE LA MAGIE. 
UN MOYEN TOUT BÊTE POUR POUSSER DES MILLIONS 
D’ENFANTS À NE PLUS CROIRE AU PÈRE PORCHER. 

ŕ Et qu’est-ce que tu faisais, toi ? demanda Suzanne. 
ŕ MOI AUSSI J’AI FAIT CE QUE JE COMPTAIS FAIRE. 

J’AI MAINTENU UN ESPACE DE CROYANCE. UN MILLION 
DE TAPIS SOUILLÉS D’EMPREINTES DE SUIE, DES 
MILLIONS DE CHAUSSETTES ET DE SOULIERS REMPLIS, 
TOUS LES TOITS SILLONNÉS DE TRACES DE PATINS… 
L’INCROYANCE VA AVOIR DU MAL À TENIR DEVANT ÇA. 
ALBERT A DIT QU’IL NE VEUT PLUS BOIRE DE PETIT 
VERRE AVANT DES JOURS. AU MOINS, LE PÈRE PORCHER 
REVIENDRA POUR QUELQUE CHOSE. 

ŕ Qu’est-ce qu’on doit faire maintenant ? 
ŕ IL FAUT QUE TU RAMÈNES LE PÈRE PORCHER. 
ŕ Oh, il faut que je le ramène ? Pour la paix, les bons 

sentiments et le tintement des clochettes de fées ? Tout le 
monde s’en fiche. Ce n’est qu’un vieux bouffon ventripotent qui 
permet aux gens de prendre des airs supérieurs le soir du 
Porcher ! J’ai fait tout ça pour un vieillard qui rôde dans les 
chambres d’enfants ? 

ŕ NON. POUR QUE LE SOLEIL SE LÈVE. 
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ŕ Quel rapport entre l’astronomie et le père Porcher ? 
ŕ LES ANCIENS DIEUX FONT DE NOUVEAUX 

BOULOTS. » 
 

 
 
Le major de promo ne participait pas au festin. Il avait 

demandé à une servante de lui monter un plateau dans ses 
appartements, où il mettait de l’ambiance et faisait tout ce que 
fait un homme inopinément en tête-à-tête avec une 
représentante du sexe opposé, comme s’efforcer de lustrer ses 
souliers sur son pantalon et se nettoyer les ongles avec les 
autres ongles. 

« Encore un peu de vin, Gwendoline ? C’est à peine alcoolisé, 
dit-il en se penchant vers elle. 

ŕ Ça n’est pas de refus, monsieur de Promo. 
ŕ Oh, appelez-moi Horace, je vous en prie. Et peut-être un 

petit quelque chose pour votre poulet ? 
ŕ On dirait qu’il est parti faire un tour, j’en ai peur, répondit 

la fée Bonne Humeur. Je crains de… de… de ne pas être d’une 
compagnie très agréable… » 

Elle se moucha bruyamment. 
« Oh, je ne dirais sûrement pas ça », répliqua le major de 

promo. Il regrettait d’avoir manqué de temps pour ranger un 
peu ses appartements, ou au moins enlever certains articles de 
linge sale du rhinocéros empaillé. 

« Tout le monde a été si gentil, dit la fée Bonne Humeur en 
tamponnant ses yeux ruisselant de larmes. Qui c’est, le maigre 
qui n’arrêtait pas de me faire des grimaces marrantes ? 

ŕ C’est l’économe. Pourquoi vous ne… 
ŕ Lui avait l’air de très bonne humeur, en tout cas. 
ŕ Ce sont les pilules de grenouille séchée, il les avale par 

poignées, répondit le major de promo d’un air dédaigneux. 
Dites, pourquoi on ne… 

ŕ Oh là là. J’espère que ça ne crée pas une dépendance. 



- 315 - 

ŕ Je suis sûr qu’il serait d’accord pour continuer d’en avaler 
si c’était le cas. Dites, vous prendrez bien un autre verre de vin ? 
Et après… et après… » Une heureuse inspiration lui vint. «… et 
après… et après je pourrais peut-être vous montrer le mémorial 
de l’archichancelier Boyaud ? Le… le… le… plafond est très 
intéressant. Je vous assure, oui. 

ŕ Je serais très honorée, dit la fée Bonne Humeur. Est-ce 
que ça va me faire du bien, à votre avis ? 

ŕ Oh, sûrement, sûrement. Sans aucun doute ! Bon ! Alors 
je… euh… je vais… je vais… aller… » Il pointa vaguement le doigt 
vers son vestiaire tout en sautillant d’un pied sur l’autre. « Je 
vais… euh… aller… et je… » 

Il fila dans son vestiaire et claqua la porte derrière lui. Ses 
yeux affolés passèrent en revue les étagères et les cintres. 

« Une robe propre, marmonna-t-il. Peigner la figure, laver 
des chaussettes propres, enfiler les cheveux, où est passée cette 
lotion supplérasage… » 

De l’autre côté de la porte s’éleva le trompètement adorable 
de la fée Bonne Humeur qui se mouchait. Et de ce côté-ci le cri 
étouffé du major de promo qui, sous le coup de la précipitation 
et desservi par un odorat fort peu développé, venait par erreur 
de s’asperger la figure avec l’essence de térébenthine qu’il 
utilisait pour se soigner les pieds. 

Quelque part au-dessus, un tout petit enfant potelé armé 
d’un arc et d’une flèche, doté d’ailes ridicules sans aucun 
aérodynamisme, bourdonnait en vain contre le carreau d’une 
fenêtre fermée où le gel dessinait les contours d’une dame 
aurientale assez jolie. L’autre fenêtre arborait déjà l’image 
glacée d’un vase de tournesols. 

 

 
 
Dans la Grande Salle, une table s’était déjà effondrée. C’était 

une des coutumes du réveillon : malgré les nombreux plats 
servis, chaque mage allait à son rythme, une tradition instituée 
pour empêcher les lambins de retarder tout le monde. Et on 



- 316 - 

pouvait aussi avoir du rabe si on le désirait, si bien qu’un mage 
particulièrement porté sur la soupe pouvait en reprendre 
pendant une heure avant d’attaquer les phases préliminaires 
des plats de poisson. 

« Comment vous vous sentez maintenant, vieille branche ? 
demanda le doyen à son voisin l’économe. On repique aux 
pilules de grenouille séchée ? 

ŕ Je… euh… je… euh… non, ça ne va pas trop mal, répondit 
l’économe. Ça m’a, évidemment, plutôt fait un… fait un choc 
quand… 

ŕ C’est bête, parce que voici votre cadeau du Porcher », fit le 
doyen en lui remettant une petite boîte. Elle faisait du bruit à 
l’intérieur. « Vous pouvez l’ouvrir tout de suite si vous voulez. 

ŕ Oh, ben, c’est gentil… 
ŕ Ça vient de moi. 
ŕ Je suis vraiment con… 
ŕ Payé de ma poche, vous savez, précisa le doyen en agitant 

une cuisse de dinde d’un air dégagé. 
ŕ Le papier d’emballage est d’un très joli… 
ŕ Plus d’une piastre, j’ajouterai. 
ŕ Bontés divines… » 
L’économe finit d’ôter le papier d’emballage. 
« C’est une boîte où ranger les pilules de grenouille séchée. 

Voyez ? C’est écrit dessus : ŖPilules de grenouille séchée.ŗ Vous 
voyez ? » 

L’économe secoua l’objet. « Oh, comme c’est gentil, fit-il 
d’une petite voix. Il y a déjà des pilules dedans. Comme c’est 
gentil. Ça tombe drôlement bien. 

ŕ Oui, dit le doyen. Je les ai prises sur votre table de toilette. 
Après tout, j’avais déjà déboursé une piastre. » 

L’économe opina d’un chef reconnaissant et posa 
soigneusement la boîte à côté de son assiette. À vrai dire, on lui 
permettait ce soir d’avoir des couteaux. Et de manger autre 
chose que ces machins dont on ne pouvait se servir qu’avec une 
cuiller en bois. 

Il reluqua le cochon grillé le plus proche d’un œil avide et se 
coinça solidement sa serviette sous le menton. 
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« Euh… excusez-moi, monsieur Stibon, chevrota-t-il. Auriez-
vous l’amabilité de me passer le pot de sauce à la pomme… » 

Suivit comme un bruit de tissu grossier qui se déchire, 
quelque part dans le vide devant l’économe, puis un fracas 
quand une masse atterrit sur le cochon grillé. Des patates rôties 
et de la sauce volèrent. La pomme calée dans la gueule du 
cochon fut brutalement expulsée et frappa l’économe au front. 

Qui battit des paupières, baissa les yeux et découvrit qu’il 
allait plonger sa fourchette dans une tête humaine. 

« Ahaha », murmura-t-il tandis que son regard devenait 
vitreux. 

Les mages repoussèrent les plats retournés et la vaisselle 
brisée. 

« Il est tombé comme ça de nulle part ! 
ŕ C’est un Assassin ? Pas une de leurs farces d’étudiants, 

dites ? 
ŕ Pourquoi est-ce qu’il tient une épée sans bout pointu ? 
ŕ Il est mort ? 
ŕ Je crois ! 
ŕ Je n’ai même pas eu de mousse de saumon ! Regardez-moi 

ça ! Il a le pied dedans ! Il y en a partout. Vous mangez la 
vôtre ? » 

Cogite Stibon se fraya un chemin dans la cohue. Il savait de 
quoi étaient capables ses aînés quand ils voulaient se rendre 
utiles. Ça tenait du verre d’eau offert à l’homme qui se noie. 

« Donnez-lui de l’air ! protesta-t-il. 
ŕ Comment est-ce qu’on sait s’il en a besoin ? » fit le doyen. 
Cogite se colla l’oreille contre la poitrine du jeune homme 

étendu. « Il ne respire pas ! 
ŕ Sortilège de respiration, sortilège de respiration, 

marmonna le titulaire de la chaire des études indéfinies. Euh… 
le respirateur direct de Spolt, peut-être ? Je crois que j’ai ça, 
noté quelque part… » 

Ridculle tendit le bras à travers les mages et tira l’homme en 
noir par une jambe. Il le tint la tête en bas de sa grande main et 
lui donna sans ménagement des tapes dans le dos. 

Il croisa les regards étonnés de ses collègues. « On faisait ça 
à la ferme, dit-il. Ça marche du feu des dieux sur les chevreaux. 
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ŕ Oh, allons, franchement, fit le doyen, je ne… » 
Le cadavre lâcha un cri qui tenait à la fois de l’étouffement et 

de la toux. 
« Faites de la place, les gars ! beugla l’archichancelier en 

déblayant un coin de table d’un seul grand geste de son bras 
libre. 

ŕ Hé, je n’ai pas eu de crevettes à l’Escoffé ! fit l’assistant des 
runes modernes. 

ŕ Je ne savais même pas qu’on en avait, dit le titulaire de la 
chaire des études indéfinies. Certains, et je ne cite pas de noms, 
doyen, les ont planquées derrière les crabes pour se les réserver. 
Je trouve ça mesquin. » 

Leureduthé ouvrit les yeux. Preuve d’une constitution 
robuste, il survécut à la vision en très gros plan du nez de 
Ridculle qui emplissait l’univers immédiat comme une 
monstrueuse planète rose. 

« Excusez-moi, excusez-moi, dit Cogite en se penchant avec 
son calepin ouvert, mais c’est d’une importance vitale pour les 
progrès de la physique. Est-ce que vous avez vu des lumières 
brillantes ? Est-ce qu’il y avait un tunnel lumineux ? Est-ce que 
des parents décédés ont tenté de vous parler ? Quel mot décrit 
le mieux le… » 

Ridculle le tira à l’écart. 
« Qu’est-ce qui vous prend, monsieur Stibon ? 
ŕ Il faut à tout prix que je lui parle, monsieur. Il est passé 

par une expérience de mort imminente ! 
ŕ Comme tout l’monde. Ça s’appelle Ŗvivreŗ, fit sèchement 

l’archichancelier. Donnez un verre de gnôle à ce pauvre gars et 
virez-moi ce putain de crayon. 

ŕ Euh… c’est sûrement l’Université de l’Invisible ? fit 
Leureduthé. Et vous êtes tous des mages ? 

ŕ Allons, restez tranquillement allongé », dit Ridculle. Mais 
Leureduthé s’était déjà redressé sur les coudes. 

« J’avais une épée, marmonna-t-il. 
ŕ Oh, elle est tombée par terre, fit le doyen en se baissant. 

Mais on dirait qu’elle est… C’est moi qui ai fait ça ? » 
Les mages regardèrent tomber la grosse tranche de table 

incurvée. Quelque chose avait tout coupé : bois, nappe, 
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assiettes, couverts, aliments. Le doyen jura qu’une flamme de 
bougie sur la trajectoire de la lame invisible avait un instant 
raccourci de moitié, jusqu’à ce que la mèche comprenne que ce 
n’étaient pas des façons de se tenir. 

Le doyen leva l’épée. Les autres mages s’égaillèrent. 
« Ça ressemble à un mince trait bleu, dit-il d’un air étonné. 
ŕ Excusez-moi, monsieur, fit Leureduthé en lui confisquant 

l’arme. Il faut vraiment que je m’en aille. » 
Il sortit de la salle en courant. 
« Il n’ira pas loin, dit l’assistant des runes modernes. Les 

portes principales sont fermées selon les Règles de 
l’archichancelier Spode. 

ŕ L’ira pas loin avec son épée capable visiblement de tailler 
dans n’importe quel matériau, répliqua Ridculle tandis que 
retentissait un fracas de bois s’abattant par terre. 

ŕ Je me demande ce que tout ça veut dire, fit le titulaire de 
la chaire des études indéfinies qui tourna alors son attention 
vers les restes du réveillon. En tout cas, ce rôti au moins a été 
parfaitement découpé… 

ŕ Ec… ec… ec… » 
Tout le monde se retourna. L’économe tendait la main 

devant lui. Un tronçon de fourchette étincela devant les yeux 
des mages. 

« Ça fait plaisir de voir que son nouveau cadeau tombe à pic, 
fit le doyen. C’est l’intention qui compte. » 

Sous la table, la poule bleue du bonheur se soulagea sur le 
pied de l’économe. 

 

 
 
« IL Y A… DES ENNEMIS, dit la Mort alors que Bigadin 

galopait à travers des montagnes glacées. 
ŕ Ils sont tous morts… 
ŕ D’AUTRES ENNEMIS. AUTANT QUE TU LE SACHES. 

DANS LES ROYAUMES MARINS LES PLUS PROFONDS, LÀ 
OÙ IL N’Y A PAS DE LUMIÈRE, VIT UNE ESPÈCE D’ÊTRE 
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SANS CERVEAU, SANS YEUX NI BOUCHE. IL SE CONTENTE 
D’EXISTER ET DE PRODUIRE DES PÉTALES D’UN 
POURPRE PARFAIT ALORS QUE PERSONNE NE PEUT LES 
VOIR. IL NE REPRÉSENTE RIEN SINON UN TOUT PETIT 
OUI DANS LA NUIT. ET POURTANT… ET POURTANT… IL A 
DES ENNEMIS QUI LUI VEULENT UN MAL AUSSI 
HAINEUX QU’IMPITOYABLE, QUI VEULENT NON 
SEULEMENT QUE DISPARAISSE SA VIE INSIGNIFIANTE 
MAIS QUI REGRETTENT AUSSI QU’ELLE AIT JAMAIS 
EXISTÉ. TU ME SUIS JUSQU’ICI ? 

ŕ Ben, oui, mais… 
ŕ BON. MAINTENANT, IMAGINE CE QU’ILS PENSENT 

DE L’HUMANITÉ. » 
Suzanne était secouée. Elle n’avait jamais entendu son 

grand-père parler autrement que d’un ton calme. À présent, il 
avait des accents tranchants. 

« Qui sont-ils ? demanda-t-elle. 
ŕ IL FAUT SE DÉPÊCHER. ON N’A PAS BEAUCOUP DE 

TEMPS. 
ŕ Je croyais que tu avais toujours le temps. Je veux dire… si 

tu veux empêcher quelque chose, tu peux le remonter et… 
ŕ ET INTERVENIR ? 
ŕ Ça t’est déjà arrivé… 
ŕ CETTE FOIS, CE SONT D’AUTRES QUI S’EN 

CHARGENT. ET EUX, ILS N’ONT PAS LE DROIT. 
ŕ Quels autres ? 
ŕ ILS N’ONT PAS DE NOM. APPELLE-LES LES 

CONTRÔLEURS. ILS DIRIGENT L’UNIVERS. ILS VEILLENT 
À CE QUE LA GRAVITÉ FONCTIONNE, QUE LES ATOMES 
TOURNENT OU JE NE SAIS QUOI. ET ILS DÉTESTENT LA 
VIE. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ ELLE EST… IRRÉGULIÈRE. ELLE N’ÉTAIT PAS 

CENSÉE APPARAÎTRE. EUX, ILS AIMENT LES CAILLOUX 
QUI TOURNENT EN ROND. ET ILS DÉTESTENT PAR-
DESSUS TOUT LES HUMAINS. » La Mort soupira. « À BIEN 
DES ÉGARDS, ILS MANQUENT D’HUMOUR. 

ŕ Pourquoi le père Por… ? 
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ŕ C’EST LA CROYANCE QUI REND HUMAIN. CROYANCE 
AU BIEN OU AU MAL, C’EST DU PAREIL AU MÊME. » 

Le rideau de brume s’écarta. Des pics effilés les entouraient 
qu’éclairait la lumière réfléchie par la neige. 

« On dirait les montagnes où se trouve le château des 
Ossements, dit-elle. 

ŕ C’EST ÇA, dit la Mort. D’UNE CERTAINE FAÇON. IL EST 
RETOURNÉ DANS UNE RETRAITE QU’IL CONNAÎT. UNE 
RETRAITE ANCIENNE… » 

Bigadin survolait à basse altitude la neige au petit galop. 
« Et qu’est-ce qu’on cherche ? demanda Suzanne. 
ŕ TU LE SAURAS QUAND TU LE VERRAS. 
ŕ De la neige ? Des arbres ? Tout de même, je ne pourrais 

pas avoir un indice ? On est là pour quoi ? 
ŕ JE TE L’AI DIT. POUR VEILLER À CE QUE LE SOLEIL 

SE LÈVE. 
ŕ Évidemment qu’il va se lever ! 
ŕ NON. 
ŕ Aucune magie ne peut empêcher le soleil de se lever ! 
ŕ J’AIMERAIS ÊTRE AUSSI INTELLIGENT QUE TOI. » 
Suzanne, de contrariété, se plongea dans la contemplation de 

la neige et aperçut quelque chose. 
De petites formes sombres se déplaçaient sur l’étendue 

blanche, couraient comme à la poursuite d’un gibier. « Il y a… 
comme une chasse… consentit-elle à dire. Je vois des espèces de 
bêtes, mais je ne vois pas ce qu’elles poursuivent… » 

Puis elle surprit un mouvement dans la neige, une forme 
sombre, floue, qui esquivait, glissait, jamais bien distincte. 
Bigadin perdit de l’altitude jusqu’à ce que ses sabots effleurent 
les cimes des sapins qui se courbèrent dans son sillage. Un 
grondement le suivait dans la forêt, charriant des branches 
brisées et un nuage de neige. 

Maintenant qu’ils se trouvaient plus bas, elle vit clairement 
les chasseurs. De gros chiens. Leur gibier, toujours indistinct, se 
dérobait entre les congères, restait sous le couvert de buissons 
lourds de neige… 
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Une congère explosa. Une grosse et longue bête bleu-noir 
s’éleva à travers la neige tourbillonnante comme une baleine qui 
sonde. « Un cochon ! 

ŕ UN SANGLIER. ILS LE POUSSENT VERS LA FALAISE. 
ILS SONT PRÊTS À TOUT MAINTENANT. » 

Suzanne entendait le halètement de l’animal. Les chiens, 
eux, ne faisaient aucun brait. 

Du sang coulait sur la neige, celui des blessures qu’ils avaient 
déjà réussi à lui infliger. « Ce… sanglier, fit Suzanne, c’est… 

ŕ OUI. 
ŕ Ils veulent tuer le père Por… 
ŕ PAS LE TUER. IL SAIT COMMENT MOURIR. OH, OUI… 

SOUS CETTE FORME, IL SAIT COMMENT MOURIR. IL A 
UNE GRANDE EXPÉRIENCE. NON, ILS VEULENT LUI 
ENLEVER SA VRAIE VIE, LUI ENLEVER SON ÂME, LUI 
ENLEVER TOUT. IL NE FAUT PAS LES LAISSER LE 
DÉTRUIRE. 

ŕ Alors empêche-les ! 
ŕ C’EST TOI QUI DOIS T’EN CHARGER. C’EST UNE 

AFFAIRE HUMAINE. » 
Les chiens se déplaçaient curieusement. Ils donnaient moins 

l’impression de courir que de s’écouler, ils filaient sur la neige 
plus vite que ne le laissait supposer le seul mouvement de leurs 
pattes. 

« Ils n’ont pas l’air de vrais chiens… 
ŕ NON. 
ŕ Qu’est-ce que je peux faire ? » 
La Mort hocha la tête en direction du sanglier. Bigadin se 

maintenait désormais à sa hauteur, juste au-dessus. 
Suzanne comprit soudain. 
« Je ne peux pas monter là-dessus ! 
ŕ POURQUOI PAS ? TU AS FAIT DES ÉTUDES. 
ŕ Suffisamment pour savoir que les cochons ne se laissent 

pas monter ! 
ŕ ACCUMULATION D’OBSERVATIONS N’EST PAS 

PREUVE. » 
Suzanne jeta un coup d’œil plus loin. Le champ de neige 

paraissait s’interrompre brusquement. 
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« TU DOIS LE FAIRE, dit la voix de son grand-père dans sa 
tête. UNE FOIS QU’IL SERA AU BORD, IL SERA ACCULÉ. IL 
NE FAUT PAS. COMPRIS ? CE SONT DE VRAIS CHIENS. 
S’ILS L’ATTRAPENT, NON SEULEMENT IL MOURRA, 
MAIS… IL N’EXISTERA JAMAIS… » 

Suzanne bondit. Elle flotta un moment dans les airs, sa robe 
volant derrière elle, les bras tendus… 

Atterrir sur le dos du fuyard équivalait à se laisser tomber 
sur une chaise très, très dure. L’animal chancela un instant puis 
se redressa. 

Les bras de Suzanne se cramponnèrent à son cou et son 
visage s’enfouit dans les soies raides. Elle sentait sa chaleur sous 
elle. C’était comme chevaucher un fourneau. Et il puait la sueur, 
le sang et le cochon. Toute une porcherie. 

Il manquait un pan de paysage en avant d’elle. 
Le sanglier freina, s’enfonça dans la neige au bord du 

précipice, manquant projeter sa cavalière dans le vide, et se 
retourna face à la meute. 

Elle était nombreuse. Suzanne avait l’habitude des chiens. Ils 
en avaient eu dans la famille comme d’autres avaient des tapis. 
Mais ceux-là n’étaient pas de gros toutous aux oreilles 
tombantes. 

Elle planta ses talons dans les flancs du sanglier et lui 
empoigna une oreille dans chaque main. C’était comme tenir 
deux pelles poilues. 

« Tourne à gauche ! » brailla-t-elle en tirant sur les oreilles. 
Elle mit toute son énergie dans l’ordre. Il allait y avoir des 

larmes avant d’aller au lit en cas de désobéissance. 
À son grand étonnement, le sanglier grogna, caracola au 

bord du précipice et s’enfuit tant bien que mal devant les chiens 
qui viraient en pataugeant pour le suivre. 

Il s’agissait d’un plateau. Suzanne avait l’impression de ne 
voir que des bords tout autour, sans aucun moyen de descendre 
en dehors du plus simple et plus définitif. 

Les chiens volaient à nouveau sur les talons du sanglier. 
Suzanne fouilla du regard autour d’elle le décor noyé dans 

une lumière grisâtre. Il devait y avoir un moyen, quelque part… 
Il y en avait un. 
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C’était un contrefort rocheux, comme un tranchant de 
couteau géant reliant le plateau aux collines plus loin. Un mince 
ruban de neige, étroit, effilé, entre deux abîmes glacés de part et 
d’autre. 

C’était mieux que rien. Rien avec de la neige. 
Le sanglier atteignit le bord du précipice où il hésita. 

Suzanne courba la tête et piqua encore des deux. 
Le groin baissé, la bête actionna ses pattes comme des 

pistons et s’élança sur l’arête. Des nuages de neige s’envolèrent 
tandis que ses pieds cherchaient des appuis. Il compensait son 
manque d’élégance par des efforts frénétiques et tricotait des 
jambes comme un danseur de claquettes en train de gravir un 
escalier roulant à contresens. 

« C’est bien, c’est bien, c’est… » 
Un pied dérapa. L’espace d’un instant, le sanglier parut se 

tenir sur deux pattes tandis que les deux autres raclaient le roc 
glacé. Suzanne se jeta de l’autre bord, cramponnée au cou de la 
bête, et sentit la force d’attraction de l’abîme en contrebas. 

Il n’y avait rien en dessous. 
Elle se répéta : Il me rattrapera si je tombe, il me rattrapera 

si je tombe, il me rattrapera si je tombe… 
La neige poudreuse lui picotait les yeux. Un pied du sanglier 

qui battait l’air lui manqua la tête d’un cheveu. 
Une voix ancienne répliqua : Non, il ne me rattrapera pas. 

Si je tombe maintenant, je ne mérite pas d’être rattrapée. 
L’œil de l’animal était tout près. Et alors elle sut… 
… Du tréfonds des yeux de tous les animaux en dehors des 

plus insolites parvient un écho. Dans le regard sombre sous son 
nez, quelqu’un la regardait… 

Elle toucha d’une chaussure le rocher. Elle se concentra 
entièrement dessus et poussa vers le haut dans un dernier 
effort. Femme et sanglier tanguèrent un instant, puis l’animal 
trouva un appui et se remit à foncer le long de l’arête. 

Suzanne risqua un coup d’œil en arrière. 
Les chiens se déplaçaient toujours bizarrement. Leurs 

mouvements étaient légèrement saccadés, comme s’ils passaient 
d’un coup d’une position à une autre, comme s’ils n’étaient pas 
animés par des muscles ordinaires. 
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Pas des chiens, se dit-elle. Des semblants de chiens. 
Un autre choc se produisit sous les pattes de sa monture. De 

la neige s’éleva. Le monde donna de la bande. Elle sentit la 
forme du sanglier se modifier tandis qu’il bandait ses muscles 
pour se propulser comme une flèche au moment où un pan de 
glace et de rocher cédait et entamait sa longue glissade vers les 
ténèbres. 

Suzanne fut éjectée lorsque la bête atterrit, et elle boula dans 
la neige épaisse. Elle battit follement des bras, s’attendant à 
glisser à tout moment. 

Mais sa main découvrit une branche encroûtée de neige. 
Quelques pas plus loin, le sanglier gisait sur le flanc, fumant et 
haletant. 

Elle se remit debout. L’éperon rocheux s’était élargi en une 
colline plantée de quelques arbres gelés. 

Les chiens avaient atteint la brèche et tournaient en rond 
devant en se démenant pour ne pas glisser. 

Ils auraient facilement pu sauter la distance, elle le voyait 
bien. Même le sanglier y était parvenu avec une charge sur le 
dos. Elle ceignit des deux mains la branche et tira ; la branche 
céda avec un craquement, comme une stalactite brisée, et elle 
l’agita à la façon d’un gourdin. 

« Allez, fit-elle. Sautez ! Essayez pour voir ! Allez ! » 
L’un des chiens bondit. La branche le frappa au moment où 

il atterrissait, puis Suzanne pivota et d’un même élan porta un 
coup de bas en haut qui fit décoller l’animal étourdi pour 
l’envoyer par-dessus le bord du précipice. 

Le semblant de chien vacilla un instant puis disparut hors de 
vue dans un hurlement. 

La jeune femme se livra à quelques pas de danse rageurs et 
triomphants. 

« Oui ! Oui ! Qui en veut ? D’autres amateurs ? » 
Les chiens restants la regardèrent dans les yeux, décidèrent 

de ne pas en vouloir et qu’il n’y avait pas d’amateurs. 
Finalement, après deux ou trois essais fébriles, ils réussirent à 
faire demi-tour sans cesser de déraper et s’efforcèrent de 
regagner le plateau. 

Une silhouette leur barrait le chemin. 



- 326 - 

Elle n’était pas là l’instant d’avant mais elle paraissait 
maintenant bien présente. On l’aurait dite faite de neige, trois 
grosses boules empilées l’une sur l’autre. Des points noirs 
figuraient les yeux. Un demi-cercle d’autres points plus 
nombreux formait un semblant de bouche. Une carotte tenait 
lieu de nez. 

Et deux petites branches de bras. 
À cette distance, en tout cas. 
Un des bras tenait un bâton incurvé. 
Un corbeau affublé d’un morceau de papier rouge mouillé se 

posa sur l’autre bras. 
« Pic pic pic ? suggéra-t-il. Joyeux solstice ? Cui-cui ? Qu’est-

ce que vous attendez ? Le dégel ? » Les chiens reculèrent. 
La neige se détacha en paquets du bonhomme et révéla une 

silhouette décharnée vêtue d’une robe noire battant au vent. La 
Mort recracha la carotte. « Ho. Ho. Ho. » Les corps gris 
s’estompèrent et ondulèrent tandis que les chiens essayaient à 
toute force de changer de forme. 

« VOUS N’AVEZ PAS PU RÉSISTER ? EN FIN DE 
COMPTE ? UNE ERREUR, J’AI L’IMPRESSION. » 

Il toucha la faux. Suivit un déclic, et la lame prit soudain vie. 
« LA VIE, ON L’A DANS LA PEAU, fit la Mort en s’avançant. 
MÉTAPHORIQUEMENT PARLANT, ÉVIDEMMENT. C’EST 
UNE HABITUDE DONT ON SE DÉBARRASSE 
DIFFICILEMENT. INSPIRER UNE BOUFFÉE D’AIR N’EST 
JAMAIS ASSEZ. ON S’APERÇOIT QU’ON A ENVIE D’EN 
INSPIRER UNE DEUXIÈME. » 

Un chien commença de glisser et laboura désespérément la 
neige afin d’échapper à la longue chute glacée. 

« ET, VOUS VOYEZ, PLUS ON SE BAT POUR CHAQUE 
INSTANT, PLUS ON RESTE VIVANT… ET C’EST LÀ QUE 
J’INTERVIENS, POUR TOUT DIRE. » 

Le chien de tête réussit fugitivement à devenir une silhouette 
grise encapuchonnée avant d’être ramené à sa forme 
précédente. « LA PEUR AUSSI EST UN POINT D’ANCRAGE, 
dit la Mort. TOUS LES SENS GRANDS OUVERTS AU MONDE 
ENVIRONNANT. LE CŒUR QUI BAT. L’AFFLUX DE SANG. 
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VOUS NE LA SENTEZ PAS QUI VOUS RETIENT EN 
ARRIÈRE ? » 

Une fois de plus, le Contrôleur parvint à conserver une forme 
quelques secondes et à s’écrier : Vous ne pouvez pas faire ça, il y 
a des règles ! 

« OUI, IL Y A DES RÈGLES. MAIS VOUS LES AVEZ 
ENFREINTES. COMMENT OSEZ-VOUS ? COMMENT OSEZ-
VOUS ? » 

La lame de la faux dessinait une fine courbure bleue dans la 
lumière grise. 

La Mort porta un doigt mince là où auraient dû se trouver 
ses lèvres et parut soudain songeur. 

« ET MAINTENANT, IL NE ME RESTE PLUS QU’UNE 
DERNIÈRE QUESTION », dit-il. 

Il leva les mains et donna l’impression de grandir. Une lueur 
brilla dans ses orbites. Lorsqu’il parla ensuite, des avalanches se 
déclenchèrent dans les montagnes. 

« AVEZ-VOUS ÉTÉ VILAINS… OU GENTILS ? HO. HO. 
HO. » 

Suzanne entendit les hurlements mourir dans le lointain. 
Le sanglier gisait dans la neige blanche désormais rouge de 

sang. Elle s’agenouilla et voulut lui soulever la tête. 
Il était mort. Un œil fixait le néant. La langue pendait hors 

de la gueule. 
Des sanglots montèrent en elle. La toute petite partie de 

Suzanne qui observait la scène, la baby-sitter intérieure, affirma 
que c’était le contrecoup de la fatigue, de l’émotion et du flux 
d’adrénaline. Elle n’allait pas pleurer pour un cochon mort. 

La partie restante tambourina des deux poings les flancs de 
la bête. 

« Non, tu ne peux pas mourir ! On t’a sauvé ! Ça ne peut pas 
finir comme ça ! » 

Une brise se leva. 
Quelque chose bougea dans le paysage, quelque chose sous 

la neige. Les branches des arbres séculaires s’agitèrent 
doucement, et de petites aiguilles de glace s’en détachèrent. 

Le soleil se leva. 
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La lumière submergea Suzanne comme une bourrasque 
silencieuse. Elle était aveuglante. La jeune femme recula et 
s’accroupit, le bras levé pour s’en couvrir les yeux. La grosse 
boule rouge changea le gel en feu le long des ramures 
hivernales. 

La lumière dorée percuta les pics montagneux, transforma 
chacun d’eux en volcan muet éblouissant. Elle déferla, 
s’engouffra dans les vallées et gronda à l’assaut des pentes, 
irrésistible… 

Un gémissement se fit entendre. 
Un homme gisait dans la neige à la place du sanglier. 
Il était nu en dehors d’un pagne en peau de bête. Il avait les 

cheveux longs, tressés en une natte épaisse dans le dos, 
tellement emmêlés de sang et de graisse qu’on aurait dit du 
feutre. Et il saignait de toutes les morsures infligées par les 
chiens. 

Suzanne l’observa un moment puis, ne réfléchissant plus 
avec sa tête, déchira méthodiquement des bandes de son jupon 
afin de panser les plaies les plus vilaines. 

Des ressources, lui dit la petite partie de son esprit. Une tête 
rationnelle dans les cas d’urgence. 

Quelque chose de rationnel, en tout cas. 
Sans doute une espèce de tare. 
L’homme était tatoué. Des spirales et des volutes bleues lui 

couvraient la peau sous le sang. 
Il ouvrit les yeux et fixa le ciel. 
« Vous pouvez vous lever ? » 
Son regard pivota d’un coup vers Suzanne. Il voulut bouger 

et retomba en arrière. 
Elle réussit finalement à redresser l’homme en position 

assise. Il vacilla lorsqu’elle lui prit un bras pour se le passer 
autour des épaules avant de le hisser sur ses jambes. Elle fit de 
son mieux pour ignorer la puanteur qui l’assaillait avec une 
force presque physique. 

Descendre la pente paraissait la meilleure solution. Même si 
le cerveau du blessé ne fonctionnait pas encore, ses pieds 
avaient l’air de comprendre. 
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Ils descendirent donc à travers les bois gelés, titubant dans la 
neige qu’orangeait le soleil levant. Des ténèbres froides et bleues 
persistaient dans les creux comme de petites cuvettes d’hiver. 

Près d’elle, l’homme tatoué laissa échapper un gargouillis. Il 
glissa hors de son étreinte et atterrit à genoux dans la neige, les 
mains serrées à la gorge, l’air d’étouffer. Sa respiration rappelait 
une scie. 

« Quoi encore ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se 
passe ? » 

Il roula des yeux vers Suzanne et se tripota de nouveau la 
gorge. 

« Quelque chose de coincé ? » Elle lui flanqua une claque de 
toutes ses forces dans le dos et il se retrouva à quatre pattes, 
respirant à grand-peine. 

Elle le prit sous les aisselles, le remit debout, puis passa les 
bras autour de sa taille. Oh, bons dieux, comment procédait-on 
déjà ? Elle avait suivi des cours là-dessus ; alors, est-ce qu’il ne 
fallait pas fermer un poing, l’envelopper de l’autre main, et 
ensuite remonter et enfoncer comme ça ?… 

L’homme toussa, quelque chose rebondit sur un arbre et 
atterrit dans la neige. 

Elle s’agenouilla pour voir. C’était un petit haricot noir. 
Un oiseau trilla sur une branche haute. Suzanne leva la tête. 

Un roitelet la salua de la tête et voltigea jusqu’à une autre 
branche. 

Lorsqu’elle rabaissa les yeux, l’homme avait changé. Il 
portait désormais des vêtements, d’épaisses fourrures, des 
bottes et un capuchon également en fourrure. Il s’appuyait sur 
une lance à pointe de pierre et avait l’air beaucoup plus costaud. 

Quelque chose se précipitait dans le bois, à peine visible en 
dehors de son ombre. Elle aperçut fugitivement un lièvre blanc 
avant qu’il file d’un bond dans un autre layon. 

Elle se retourna vers l’homme. Ses fourrures avaient 
maintenant disparu et il paraissait plus vieux, même si ses yeux 
n’avaient pas changé. Il portait une épaisse robe blanche et 
ressemblait beaucoup à un prêtre. 

Lorsqu’un oiseau lança un nouvel appel, elle ne détourna pas 
la tête. Et elle s’aperçut qu’elle s’était trompée en croyant que 
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l’homme changeait comme on tourne des pages. Toutes les 
images coexistaient en même temps, et beaucoup d’autres 
encore. Ce qu’on voyait dépendait de la façon dont on regardait. 

Oui. C’est heureux que je ne manque pas de sang-froid et que 
j’aie l’habitude de ce genre de phénomène, se dit-elle. Sinon, 
j’aurais de quoi m’inquiéter… 

Ils se trouvaient à présent à la lisière de la forêt. 
Non loin de là, quatre formidables sangliers attendaient, 

debout dans un nuage de vapeur, devant un traîneau qu’on 
aurait dit constitué d’arbres grossièrement équarris. On 
distinguait comme des visages dans le bois noirci, peut-être 
taillés à la pierre, peut-être par la pluie et le vent. 

Le père Porcher grimpa à bord du véhicule et s’y assit. Il 
avait pris du poids sur la fin du parcours, et il était désormais 
quasiment impossible de voir autre chose que l’homme 
imposant en robe rouge sur laquelle se formaient ici et là des 
cristaux de glace. Ce n’était que dans le scintillement 
sporadique du gel qu’on devinait des poils ou une défense. 

Il se déplaça sur son siège puis se baissa pour pêcher une 
fausse barbe qu’il brandit d’un air interrogateur. 

« PARDON, fit une voix derrière Suzanne. C’EST À MOI. » 
Le père Porcher adressa un signe de tête à la Mort, comme 

un artisan à un confrère, puis un autre à Suzanne. Elle n’était 
pas sûre qu’il la remerciait Ŕ il s’agissait davantage d’un signe 
de reconnaissance, comme pour signifier que ce qui devait être 
accompli l’avait été effectivement. 

Mais ce n’étaient pas des remerciements. 
Puis il secoua les rênes, claqua des dents et le traîneau 

s’éloigna sur ses patins. 
Ils le regardèrent s’en aller. 
« Je me souviens avoir entendu dire, fit Suzanne d’un air 

distant, que l’idée du père Porcher en tenue rouge et blanc est 
assez récente. 

ŕ NON. ON S’EN EST SOUVENU. » 
Le père Porcher n’était plus à présent qu’un point rouge de 

l’autre côté de la vallée. 
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« Bon, voilà qui règle la question au moins de cette tenue-là, 
dit Suzanne. J’aimerais seulement demander, par simple 
curiosité… Tu étais sûr que j’allais m’en sortir, hein ? 

ŕ J’ÉTAIS ASSEZ CONFIANT. 
ŕ Oh, tant mieux. 
ŕ JE VAIS TE RAMENER, proposa la Mort au bout d’un 

moment. 
ŕ Merci. Maintenant… dis-moi… 
ŕ QU’EST-CE QUI SE SERAIT PASSÉ SI TU NE L’AVAIS 

PAS SAUVÉ ? 
ŕ Oui ! Le soleil se serait levé tout de même, hein ? 
ŕ NON. 
ŕ Oh, allez. Tu ne vas pas me faire croire ça. C’est une 

nécessité astronomique. 
ŕ LE SOLEIL NE SE SERAIT PAS LEVÉ. » 
Elle se tourna vers lui. « La nuit a été longue, grand-père ! Je 

suis fatiguée et j’ai besoin d’un bain ! Pas de sottises ! 
ŕ LE SOLEIL NE SE SERAIT PAS LEVÉ. 
ŕ Ah bon ? Et qu’est-ce qui se serait passé ensuite, je te 

prie ? 
ŕ UNE BOULE DE GAZ ENFLAMMÉ AURAIT TOUT 

BONNEMENT ILLUMINÉ LE MONDE. » 
Ils marchèrent un moment en silence. 
« Ah, fit Suzanne d’une voix monocorde. Du boniment. Je 

t’aurais cru moins imaginatif que ça. 
ŕ JE N’AI PAS UN SOU D’IMAGINATION. CE SONT LES 

HOMMES QUI VIVENT DANS LE BONIMENT. 
ŕ D’accord. Je ne suis pas demeurée. Tu dis que les hommes 

ont besoin… d’imaginaire pour rendre la vie supportable. 
ŕ AH BON ? COMME UN GENRE DE PILULE ROSE ? 

NON. LES HOMMES ONT BESOIN D’IMAGINAIRE POUR 
ÊTRE HUMAINS. À LA CONJONCTION DE L’ANGE DÉCHU 
ET DU SINGE DEBOUT. 

ŕ Le père Porcher ? Les fées des dents ? Les petites… 
ŕ OUI. UNE MISE EN TRAIN. IL FAUT COMMENCER 

PAR APPRENDRE À CROIRE AUX PETITS MENSONGES. 
ŕ Et alors on peut croire aux gros ? 
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ŕ OUI. LA JUSTICE. LA PITIÉ. LE DEVOIR. CES CHOSES-
LÀ. 

ŕ Ça n’a rien à voir ! 
ŕ TU CROIS ? ALORS PRENDS L’UNIVERS, RÉDUIS-LE 

EN POUDRE TRÈS FINE, PASSE CETTE POUDRE AU TAMIS 
LE PLUS SERRÉ ET ENSUITE MONTRE-MOI UN SEUL 
ATOME DE JUSTICE, UNE SEULE MOLÉCULE DE PITIÉ. ET 
POURTANT… » La Mort agita la main. « ET POURTANT LES 
HOMMES AGISSENT COMME S’IL EXISTAIT UN ORDRE 
IDÉAL DANS LE MONDE, COMME S’IL Y AVAIT DANS 
L’UNIVERS UN… UN ÉTALON DU BIEN À L’AUNE DUQUEL 
ON POURRAIT LE JUGER. 

ŕ Oui, mais ils sont obligés de croire ça, sinon à quoi bon… 
ŕ C’EST BIEN CE QUE JE DIS. » Elle essaya d’assembler 

ses idées. 
« IL Y A QUELQUE PART DEUX GALAXIES QUI SONT EN 

COLLISION DEPUIS UN MILLION D’ANNÉES, dit la Mort à 
brûle-pourpoint. N’ESSAYE PAS DE ME DIRE, À MOI, QUE 
C’EST BIEN. 

ŕ Oui, mais personne ne s’en préoccupe », fit Suzanne. Un 
lit attendait quelque part… 

« EXACT. DES ÉTOILES EXPLOSENT, DES MONDES SE 
PERCUTENT, IL N’EXISTE POUR AINSI DIRE AUCUNE 
RÉGION DE L’UNIVERS OÙ L’HOMME PUISSE VIVRE SANS 
FINIR GELÉ OU GRILLÉ, ET POURTANT IL TROUVE 
QU’UN… QU’UN LIT, C’EST UNE CHOSE NORMALE. VOILÀ 
UN TALENT DES PLUS ÉTONNANTS. 

ŕ Un talent ? 
ŕ OH, OUI. UNE FORME TRÈS PARTICULIÈRE DE 

BÊTISE. L’HOMME S’IMAGINE AVOIR TOUT L’UNIVERS 
DANS LA TÊTE. 

ŕ Tu nous prends pour des fous », dit Suzanne. Un bon lit 
bien chaud… 

« NON. VOUS AVEZ BESOIN DE CROIRE EN DES 
CHOSES QUI NE SONT PAS VRAIES. AUTREMENT, 
COMMENT POURRAIENT-ELLES ÉVOLUER ? fit la mort en 
aidant la jeune femme à enfourcher bigadin. 
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ŕ Ces montagnes, dit-elle tandis que le cheval s’élevait, ce 
sont de vraies montagnes ou des espèces d’ombres ? 

ŕ OUI. » 
Suzanne sut qu’elle n’obtiendrait pas d’autre réponse. 

« Euh… j’ai perdu l’épée. Quelque part au pays de la fée des 
dents. » La Mort haussa les épaules. « JE PEUX M’EN 
FABRIQUER UNE AUTRE. 

ŕ Ah bon ? 
ŕ OH, OUI. ÇA ME DONNERA QUELQUE CHOSE À 

FAIRE. NE T’INQUIÈTE PAS. » 
 

 
 
Le major de promo fredonnait joyeusement tout seul en 

faisant courir pour la deuxième fois un peigne dans sa barbe et 
l’aspergeait littéralement de ce qui était en réalité une 
préparation à base d’extrait de fouine pour repousser les 
démons et non, comme il le croyait, un parfum masculin 
irrésistible24. Puis il revint dans son bureau. 

« Pardon pour le retard, mais… » commença-t-il. 
Il n’y avait plus personne. Il entendit très loin quelqu’un se 

moucher sur fond du glinglanglinglanglinglan d’une magie 
décroissante. 

 

 
 
La lumière dorait déjà le sommet de la tour de l’Art lorsque 

Bigadin arriva au petit trot et s’immobilisa dans l’espace près du 
balcon de la nursery. Suzanne descendit sur la neige fraîche et 
resta un instant hésitante. Quand quelqu’un a fait un détour 
pour vous reconduire chez vous, la courtoisie veut que vous 
l’invitiez à entrer. D’un autre côté… 

                                       
24 C'était effectivement un parfum masculin irrésistible. Mais seulement 
pour les fouines femelles. 
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« EST-CE QUE ÇA TE DIT DE PASSER À LA MAISON 
POUR LE DÎNER DU PORCHER ? » demanda la Mort. Il avait 
l’air d’espérer une réponse positive. « ALBERT ME FRIT UN 
DESSERT. 

ŕ Il frit les desserts ? 
ŕ ALBERT S’Y ENTEND EN FRITURE. ET JE CROIS QU’IL 

FAIT DES CONFITURES. IL N’A PAS ARRÊTÉ D’EN PARLER, 
IL FAUT AVOUER. 

ŕ Je… euh… On m’attend vraiment ici, dit Suzanne. Les 
Guêtre reçoivent beaucoup. Les relations d’affaires de 
monsieur. Toute la journée sera sans doute… Je vais devoir 
m’occuper plus ou moins des enfants… 

ŕ FAUT BIEN QUE QUELQU’UN LE FASSE. 
ŕ Euh… ça te dit de boire quelque chose avant de partir ? 

renonça Suzanne. 
ŕ UNE TASSE DE CHOCOLAT ME SEMBLE DE 

CIRCONSTANCE. 
ŕ D’accord. Il y a des petits gâteaux dans la boîte en fer sur 

la cheminée. » Suzanne se rendit avec soulagement dans la 
toute petite cuisine. 

La Mort s’assit dans le fauteuil grinçant en osier, s’enfouit les 
pieds dans le tapis et regarda avec intérêt autour de lui. Il 
entendit des tasses s’entrechoquer, puis ce qui ressemblait à une 
brusque inspiration, et enfin plus rien. 

La Mort prit un biscuit dans la boîte en fer. Deux souliers 
remplis attendaient devant la cheminée. Il les tâta avec une 
satisfaction toute professionnelle avant de se rasseoir pour 
contempler le papier peint de la nursery. Entre autres animaux, 
il s’ornait, semblait-il, de lapins en gilet. Il n’en fut pas surpris. 
La Mort apparaissait de temps en temps en personne même aux 
lapins, uniquement pour voir si tout fonctionnait bien. Il n’en 
avait jamais vu qui portaient des gilets. L’idée de les habiller ne 
lui serait jamais venue à l’esprit. Jamais, du moins, s’il avait 
ignoré de quelle façon l’homme représentait l’univers. Par 
bonheur pour les pauvres bêtes, on ne les avait pas affublées 
par-dessus le marché d’une montre en or ni d’un haut-de-forme. 

L’homme aimait aussi les cochons dansants. Et les agneaux 
en chapeau. Pour ce qu’en savait la Mort, il ne fallait voir dans 
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ce rapprochement entre les humains, les cochons et les agneaux 
qu’un prélude aux côtelettes et aux saucisses. Quant à la raison 
qui les obligeait à se vêtir pour orner une tapisserie enfantine, 
ça restait un mystère. Bonjour, les petits, voilà ce que vous allez 
manger… S’il trouvait la clé de cette énigme, se disait-il, il en 
apprendrait beaucoup plus long sur l’être humain… 

Son regard erra jusqu’à la porte. Le manteau et le chapeau de 
gouvernante de Suzanne y étaient accrochés. Un manteau gris. 
Tout comme le chapeau : gris, rond, respirant l’ennui. La Mort 
savait peu de choses du psychisme humain, mais il 
reconnaissait une couleur mimétique au premier coup d’œil. 

L’ennui. Seuls les hommes avaient pu inventer ça. Quelle 
imagination ! 

La porte s’ouvrit. 
À sa grande horreur, la Mort vit un petit enfant de sexe 

indéterminé sortir de la chambre, s’avancer tranquillement d’un 
pas ensommeillé et prendre les souliers devant la cheminée. Il 
avait parcouru la moitié du chemin du retour lorsqu’il remarqua 
qu’il n’était pas seul. Il s’arrêta et adressa un signe de tête au 
visiteur. 

La Mort savait les jeunes enfants en mesure de le voir parce 
qu’ils n’avaient pas encore acquis la cécité sélective et pratique 
qui accompagne chez l’adulte la prise de conscience de sa 
propre mortalité. Il se sentit vaguement gêné. 

« Suzanne, l’a un tisonnier, tu sais, fit l’enfant, comme 
désireux de rendre service. 

ŕ AH, BON. AH, BON. NON ? BON SANG DE BONSOIR. 
ŕ Ze… Je croyais que vous saviez tous ça, maintenant. La 

semaine dernière, elle a attrapé un trotte… un croque-mitaine 
par son nez. » 

La Mort essaya de se représenter la scène. Il était sûr d’avoir 
mal compris la phrase, mais ça ne donnait rien de mieux quel 
que soit l’ordre dans lequel il en rangeait les termes. 

« Je vais donner son soulier à Gauvain et puis je reviens 
regarder », annonça l’enfant. Il sortit à pas feutrés. 

« EUH… SUZANNE ? » fit la Mort, appelant du renfort. 
Suzanne revint de la cuisine, une bouilloire noire à la main. 
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Une silhouette la suivait. Dans la pénombre, la lame de 
l’épée qu’elle tenait brilla d’une lumière bleue. Son éclat se 
réfléchit sur un œil de verre. 

« Tiens, tiens, fit tranquillement Leureduthé en découvrant 
la Mort. En voilà une surprise. Une réunion de famille ? » 

L’épée allait et venait en bourdonnant. 
« Je me demande, reprit Leureduthé, s’il est possible de tuer 

la Mort ? Cette épée doit être très spéciale et elle fonctionne 
sûrement ici… » Il porta un instant la main à sa bouche et laissa 
échapper un petit gloussement. « Et ça ne passerait peut-être 
pas pour un meurtre, évidemment. Peut-être pour un acte 
civique. Ce serait, comme on dit, le gros coup. Levez-vous, 
monsieur. Vous connaissez peut-être votre degré de 
vulnérabilité mais, moi, je suis bien certain que Suzanne, ici, 
n’en réchapperait pas, alors j’aimerais autant que vous évitiez 
tout attrape-couillon de dernière minute. 

ŕ C’EST MOI, L’ATTRAPE-COUILLON DE DERNIÈRE 
MINUTE », dit la Mort en se levant. 

Leureduthé décrivit prudemment un cercle ; la pointe de 
l’épée traçait de petites courbes dans l’espace. 

Dans la chambre voisine, quelqu’un essaya de souffler tout 
bas dans un sifflet. 

Suzanne lança un coup d’œil à son grand-père. 
« Je ne me souviens pas qu’ils aient demandé un jouet qui 

fait du bruit, dit-elle. 
ŕ OH, IL FAUT BIEN QUELQUE CHOSE DANS LA 

CHAUSSURE QUI EN FAIT, répondit la Mort. SINON QUEL 
INTÉRÊT QU’IL SOIT QUATRE HEURES ET DEMIE DU 
MATIN ? 

ŕ Il y a des enfants ? fit Leureduthé. Oh oui, évidemment. 
Appelez-les. 

ŕ Sûrement pas ! 
ŕ Ce sera instructif, dit l’Assassin. Éducatif. Et quand on se 

bat contre la Mort, on est forcément le gentil. » 
Il pointa l’épée sur Suzanne. 
« Je vous ai dit de les appeler. » 
Suzanne adressa un regard plein d’espoir à son grand-père. 

Il hocha la tête. L’espace d’un instant, elle crut voir la lueur dans 
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une orbite s’éteindre et se rallumer, l’équivalent pour la Mort 
d’un clin d’œil. Il a un plan. Il peut arrêter le temps. Il peut tout 
faire. Il a un plan. 

« Gauvain ? Twyla ? » 
Les bruits assourdis cessèrent dans la chambre voisine. On 

entendit des pas feutrés, puis deux visages solennels apparurent 
à la porte. 

« Ah, entrez, entrez donc, petites têtes blondes », dit 
Leureduthé d’un ton chaleureux. 

Gauvain lui jeta un regard dur. 
Une autre erreur, songea Suzanne. S’il les avait traités de 

petits saligauds, il les aurait mis aussi sec dans sa poche. Mais 
ils savent quand on se fiche d’eux. 

« J’ai attrapé ce croque-mitaine, dit Leureduthé. Qu’est-ce 
qu’on va faire de lui, hein ? » 

Les deux visages se tournèrent vers la Mort. Twyla se colla le 
pouce dans la bouche. 

« C’est qu’un squelette », critiqua Gauvain. 
Suzanne ouvrit la bouche, et l’épée pivota dans sa direction. 

Elle la referma. 
« Oui, un horrible squelette méchant, effrayant, reprit 

Leureduthé. Ça fiche la trouille, hein ? » 
Avec un petit plop, Twyla se retira le pouce de la bouche. 
« Il manze un gâteau, dit-elle. 
ŕ Mange », rectifia machinalement Suzanne. Elle se mit à 

balancer la bouilloire d’un air distrait. 
« Un affreux bonhomme décharné en robe noire ! » insista 

Leureduthé, conscient que la situation n’évoluait pas dans le 
bon sens. Il se retourna brusquement face à Suzanne. « Vous 
tripotez cette bouilloire, dit-il. J’imagine donc que vous mijotez 
un coup d’éclat. Posez-la, je vous prie. Lentement. » 

Suzanne s’agenouilla lentement et posa la bouilloire dans la 
cheminée. 

« Huh, ça fiche pas beaucoup la trouille, c’est que des os, fit 
Gauvain d’un air dédaigneux. Et puis Guillaume le valet d’écurie 
m’a promis un vrai crâne de cheval. Et puis je vais m’en faire un 
chapeau comme le général Tacticus quand il voulait ficher la 
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frousse aux gens. Et puis il bouge pas. Il fait même pas hou-hou. 
Et puis c’est toi qui fiches la trouille. Ton œil est bizarre. 

ŕ Ah oui ? Alors on va voir à quel point je fiche la trouille », 
dit Leureduthé. Un feu bleuté crépita le long de l’épée lorsqu’il 
la leva. 

Suzanne referma la main sur le tisonnier. 
L’assassin la vit qui commençait à pivoter. Il passa derrière 

la Mort, l’épée brandie… 
Suzanne leva le bras et jeta le tisonnier. Le projectile fendit 

l’air dans un bruit de déchirement suivi d’une traînée 
d’étincelles. 

Il percuta la robe de la Mort et disparut. 
La Mort donna l’impression de ciller. 
Leureduthé sourit à Suzanne. 
Il se tourna et contempla d’un air songeur l’épée dans sa 

main. 
L’arme s’échappa de ses doigts. 
La Mort se retourna et la rattrapa au vol par la poignée, 

transformant sa chute en courbe ascendante. 
Leureduthé baissa les yeux sur le tisonnier dans sa poitrine 

tandis qu’il s’affaissait. 
« Oh, non, fit-il. Il n’a pas pu vous passer au travers. Trop de 

côtes et de machins ! » 
Avec un autre plop, Twyla se décolla le pouce de la bouche. 

« Ça tue que les monstres, dit-elle. 
ŕ Arrête le temps tout de suite », ordonna Suzanne. 
La Mort claqua des doigts. La pièce baigna dans le pourpre 

grisâtre du temps en suspens. La pendule interrompit son tic-
tac. 

« Tu m’as fait un clin d’œil ! J’ai cru que tu avais un plan ! 
ŕ J’EN AVAIS UN. OH, OUI. MON PLAN, C’ÉTAIT DE 

VOIR CE QUE TU ALLAIS FAIRE. 
ŕ C’est tout ? 
ŕ TU NE MANQUES PAS DE RESSOURCES. ET TU AS 

BIEN SÛR FAIT DES ÉTUDES. 
ŕ Quoi ? 
ŕ MAIS J’AI AJOUTÉ LES ÉTINCELLES ET LE BRUIT. JE 

ME SUIS DIT QUE C’ÉTAIT DE CIRCONSTANCE. 
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ŕ Et si je n’avais rien fait ? 
ŕ SANS DOUTE QUE J’AURAIS TROUVÉ QUELQUE 

CHOSE. À LA DERNIÈRE MINUTE. 
ŕ Mais c’était la dernière minute ! 
ŕ ON A TOUJOURS LE TEMPS POUR UNE DERNIÈRE 

MINUTE. 
ŕ Les enfants ont dû assister à ça ! 
ŕ EDUCATIF. LE MONDE LES METTRA EN PRÉSENCE 

DE MONSTRES TOUJOURS ASSEZ TÔT. QU’ILS SE 
SOUVIENNENT QU’IL Y A TOUJOURS LE TISONNIER. 

ŕ Mais ils ont vu qu’il était humain… 
ŕ JE CROIS QU’ILS ONT PARFAITEMENT COMPRIS CE 

QU’IL ÉTAIT. » 
La Mort poussa du pied Leureduthé étendu par terre. 
« ARRÊTEZ DE FAIRE LE MORT, MONSIEUR LE-RE-

DOU-TÉ. » 
Le fantôme de l’Assassin se releva d’un bond comme un 

diable de sa boîte, un sourire vaguement affolé aux lèvres. 
« Vous avez réussi ! 
ŕ ÉVIDEMMENT. » 
Leureduthé commença de s’estomper. 
« JE VAIS EMPORTER LE CORPS, dit la Mort. POUR 

COUPER AUX QUESTIONS GÊNANTES. 
ŕ Dans quel but est-ce qu’il a fait tout ça ? demanda 

Suzanne. Je veux dire… pourquoi ? L’argent ? Le pouvoir ? 
ŕ CERTAINS SONT PRÊTS À FAIRE N’IMPORTE QUOI 

UNIQUEMENT POUR L’ATTRAIT QUE ÇA EXERCE SUR 
EUX, répondit la Mort. OU POUR LA GLOIRE. OU PARCE 
QU’ILS NE DEVRAIENT PAS LE FAIRE. » 

La Mort saisit le cadavre et se le jeta sur l’épaule. Il entendit 
quelque chose rebondir dans la cheminée. Il se retourna et 
hésita. 

« EUH… TU SAVAIS, TOUT DE MÊME, QUE LE 
TISONNIER ME PASSERAIT AU TRAVERS ? » 

Suzanne s’aperçut qu’il tremblait. 
« Évidemment. Dans cette pièce, il est très puissant. 
ŕ TU N’AS PAS EU LE MOINDRE DOUTE ? » 
Suzanne hésita à son tour, puis sourit. 
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« J’étais assez confiante, dit-elle. 
ŕ AH. » Son grand-père la regarda fixement un instant, et 

elle crut deviner une toute petite lueur d’incertitude. 
« ÉVIDEMMENT. ÉVIDEMMENT. DIS-MOI, EST-CE QUE TU 
COMPTES REPRENDRE L’ENSEIGNEMENT SUR UNE PLUS 
GRANDE ÉCHELLE ? 

ŕ Je n’ai encore rien prévu. » 
La Mort se tourna vers le balcon puis parut se rappeler un 

autre détail. Il fouilla dans sa robe. « J’AI FAIT ÇA POUR 
TOI. » 

Elle tendit la main et prit un carré de carton mouillé. De 
l’eau dégouttait d’en dessous. Quelque part au milieu, on y avait, 
semblait-il, collé quelques plumes marron. 

« Merci. Euh… qu’est-ce que c’est ? 
ŕ D’APRÈS ALBERT, IL DEVRAIT Y AVOIR DE LA NEIGE 

DESSUS, MAIS ON DIRAIT QU’ELLE A FONDU, répondit la 
Mort. C’EST, BIEN SÛR, UNE CARTE DU PORCHER. 

ŕ Oh… 
ŕ IL AURAIT DÛ Y AVOIR AUSSI UN ROUGE-GORGE, 

MAIS J’AI EU UN MAL FOU À LE FAIRE TENIR EN PLACE. 
ŕ Ah… 
ŕ IL N’ÉTAIT PAS DU TOUT COOPÉRATIF. 
ŕ Vraiment… ? 
ŕ IL RECHIGNAIT À PARTICIPER À LA FÊTE DU 

PORCHER, ON AURAIT DIT. 
ŕ Oh. Euh… Bien. Grand-père ? 
ŕ OUI ? 
ŕ Pourquoi ? Enfin, pourquoi tu as fait tout ça ? » 
Il resta un moment sans bouger, comme s’il essayait des 

phrases dans sa tête. 
« JE CROIS QUE Ç’A UN RAPPORT AVEC LES MOISSONS, 

RÉPONDIT-IL. OUI. C’EST ÇA. ET PARCE QUE LES 
HOMMES SONT TELLEMENT INTÉRESSANTS QU’ILS ONT 
INVENTÉ L’ENNUI. TOUT À FAIT ÉTONNANT. 

ŕ Oh. 
ŕ BON, ALORS… JOYEUX PORCHER. 
ŕ Oui. Joyeux Porcher. » 
La Mort marqua encore un temps à la fenêtre. 
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« ET BONNE NUIT, LES PETITS… DE PARTOUT. » 
 

 
 
Le corbeau descendit en voltigeant sur une bûche couverte 

de neige. Sa gorge rouge prothétique déchirée voletait, inutile, 
derrière lui. « Crois-tu qu’on m’aurait ramené chez moi ? 
marmonna-t-il. T’as vu ça, dis ? De la neige et des étendues 
glacées partout. J’suis incapable de voler plus loin. J’pourrais 
crever de faim ici, tu sais ? Hah ! Les gens parlent à tout bout 
d’champ de recyclage, mais quand on essaye un peu d’écologie 
pratique, ils… veulent… rien… savoir. Hah ! J’parie qu’un rouge-
gorge, lui, on le ramènerait. Oh, ça oui. 

ŕ COUIII », compatit la Mort aux Rats qui renifla. 
Le corbeau regarda la petite silhouette encapuchonnée 

gratter la neige. 
« Alors j’vais crever gelé ici, hein ? dit-il d’un ton sinistre. 

Une boule de plumes pathétique, mes p’tites pattes 
recroquevillées de froid. Si encore j’pouvais donner lieu à un 
bon repas pour un affamé… Et laisse-moi te dire que c’est un 
déshonneur de mourir maigre pour mon esp… » 

Il prit conscience que sous la neige apparaissait une 
blancheur moins immaculée. Le grattage du rat finit par mettre 
au jour ce qui avait dû être une oreille. 

Le corbeau écarquilla les yeux. « C’est un mouton ! » dit-il. 
La Mort aux Rats hocha la tête. 
« Un mouton entier25 ! 
ŕ COUIII. 
ŕ Oh, génial ! fit le corbeau qui s’avança à petits bonds en 

roulant des yeux. Hé, il est à peine froid ! » 
La Mort aux Rats lui tapota joyeusement une aile. 
« COUI-II. II-COUI… 

                                       
25 Qui était mort durant son sommeil. De mort naturelle. À un grand âge. 
Au terme d’une vie longue et heureuse, dans la mesure où un mouton 
peut être heureux. Et qui serait certainement ravi de savoir que son décès 
pouvait dépanner quelqu’un… 
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ŕ Ben, merci. Pareil pour toi… » 
 

 
 
Loin, très loin, et il y a longtemps, très longtemps, la porte 

d’une boutique s’ouvrit. Le petit fabriquant de jouets, l’air 
affairé, sortit sur les chapeaux de roue de l’atelier à l’arrière, 
puis freina à fond avant de se mettre Ŕ faisant ainsi preuve d’un 
à-propos étonnant Ŕ au point mort. 

« VOUS AVEZ UN GRAND CHEVAL DE BOIS À BASCULE 
EN VITRINE, fit le nouveau client. 

ŕ Ah, oui, oui, oui. » Le commerçant tripotait nerveusement 
ses lunettes à monture rectangulaire. Il n’avait pas entendu la 
sonnette, ce qui l’inquiétait. « Mais il est juste en exposition, je 
le crains, il s’agit d’une commande spéciale pour le seigneur… 

ŕ NON. JE L’ACHÈTE. 
ŕ Impossible, parce que… voyez-vous… 
ŕ VOUS AVEZ D’AUTRES JOUETS ? 
ŕ Oui, c’est vrai, mais… 
ŕ ALORS JE PRENDS LE CHEVAL. COMBIEN CE 

SEIGNEUR VOUS AURAIT-IL PAYÉ ? 
ŕ Euh, on s’était fixés sur douze piastres mais… 
ŕ JE VOUS EN DONNE CINQUANTE », dit le client. 
Le petit commerçant cala à mi-protestation avant de 

redémarrer à mi-cupidité. Il y avait effectivement d’autres 
jouets, réfléchit-il aussitôt. Et ce client, se dit-il avec beaucoup 
de prescience, était du genre qui n’acceptait pas « non » pour 
une réponse et s’embêtait même rarement à poser la question. 
Le seigneur Selachii serait furieux, mais il n’était pas là. 
L’étranger, si. Formidablement là. « Euh… ben, dans ces 
circonstances… euh… faut-il que je vous l’emballe ? 

ŕ NON. JE L’EMPORTE TEL QUEL. MERCI. JE VAIS 
SORTIR PAR L’ARRIÈRE, SI ÇA NE VOUS FAIT RIEN. 

ŕ Euh… comment vous êtes entré ? fit le boutiquier en 
retirant le cheval de la vitrine. 
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ŕ À TRAVERS LE MUR. BEAUCOUP PLUS COMMODE 
QUE LES CHEMINÉES, VOUS NE TROUVEZ PAS ? » 

L’apparition lâcha un petit sac sonnant et trébuchant sur le 
comptoir et souleva sans peine le cheval. Le marchand 
manquait d’estomac pour le retenir plus longtemps. D’ailleurs, 
son dîner de la veille menaçait aussi de le quitter. 

La silhouette examina les autres étagères. « VOUS FAITES 
DE BONS JOUETS. 

ŕ Euh… merci. 
ŕ À PROPOS, fit le client au moment de partir, IL Y A UN 

GAMIN DEHORS QUI A LE NEZ COLLÉ PAR LE GEL À LA 
VITRINE. UN PEU D’EAU CHAUDE DEVRAIT RÉGLER LA 
QUESTION. » 

La Mort sortit, rejoignit Bigadin qui attendait dans la neige 
et arrima le cheval de bois derrière la selle. 

« ALBERT SERA DRÔLEMENT CONTENT. J’AI HÂTE DE 
VOIR LA TÊTE QU’IL VA FAIRE. HO. HO. HO. » 

 

 
 
Alors que la lumière du Porcher glissait le long des tours 

de l’Université de l’Invisible, le bibliothécaire se faufila dans 
la Grande Salle, les doigts de pied serrés sur des partitions 
de musique. 

 
Alors que la lumière du Porcher illuminait les tours de 

l’Université de l’Invisible, l’archichancelier s’assit avec un 
soupir dans son bureau et ôta ses chaussures. 

La nuit avait été sacrément longue, pas de doute. Et 
riche en bizarreries. La première fois qu’il voyait le major de 
promo éclater en sanglots, déjà. 

Ridculle jeta un coup d’œil à la porte de la nouvelle salle 
de bains. Enfin, il avait réglé les difficultés initiales, et une 
bonne douche chaude allait le remettre sur pied. Ensuite il 
pourrait se rendre tout propre au récital d’orgue. 
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Il ôta son chapeau, et quelqu’un en tomba avec un 
tintement. Un petit gnome roula par terre. 

« Oh, encore un. J’croyais qu’on s’était débarrassés de 
vous, les gars, dit Ridculle. Et t’es quoi, toi ? » 

Le gnome lui jeta un regard inquiet. « Euh… vous savez 
qu’à chaque nouvelle apparition magique vous avez entendu 
un son… euh… de clochettes ? » fit-il. Il avait l’air d’avouer 
une faute qu’il savait passible d’une claque. 

« Oui ? » 
Le gnome leva quelques petites clochettes et les agita 

nerveusement. Il en tira des glinglanglinglanglinglan 
plutôt tristounets. 

« Pas mal, hein ? C’était moi. Je suis la fée 
Glinglanglinglanglinglan. 

ŕ Tire-toi. 
ŕ Je réalise aussi des effets de poussière scintillante de 

fée qui font également ting, si vous voulez… 
ŕ Casse-toi ! 
ŕ Et que diriez-vous des Cloches de Saint-Ongulent ? 

proposa le gnome au désespoir. Tout à fait de circonstance. 
Très joli. Pourquoi ne pas chanter avec moi ? Ça fait : « Une 
cloche clong sonne clang, sonne… » » 

Ridculle marqua un coup au but avec le canard en 
caoutchouc, et le gnome s’enfuit par le trop-plein de la 
baignoire. Des échos de jurons et de tintements spontanés 
de clochettes s’éloignèrent dans les tuyaux. 

La paix revenue, l’archichancelier ôta sa robe. 
 
De l’air s’échappait en sifflant aux rivets des réservoirs 

de l’orgue lorsque le bibliothécaire eut fini de pomper. 
Satisfait, il se hissa sur le siège à coups de phalanges et 
consacra un instant à embrasser d’un regard enchanté les 
claviers devant lui. 

La conception de la musique de Bougre-de-Sagouin 
Jeanson ne changeait pas de ses conceptions dans tous les 
champs d’activité touchés par son génie, de la même façon 
qu’un champs de patates est touché par une gelée tardive. Il 
faut de la puissance, avait-il dit. De l’amplitude. Du global. 
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Ainsi le grand orgue de l’Université de l’Invisible était-il le 
seul au monde sur lequel on pouvait jouer toute une 
symphonie écrite pour orage et crapauds écrabouillés. 

 
L’eau chaude cascada de la charlotte pointue de 

Mustrum Ridculle. 
Monsieur Jeanson avait, sûrement involontairement, 

conçu une salle de bains parfaite Ŕ du moins, parfaite pour 
y chanter. Les échos et les résonances des tuyauteries 
effaçaient toutes les petites imperfections vocales et 
dotaient même le chanteur le plus étique d’une voix grave et 
chaude de stentor. 

Aussi Ridculle chantait-il. 
« … rossignolet du lalalala rossignolet machinchose 

apprends-moi ton lalalala apprends-moi à parler j’crois 
bien, et dis-moi… » 

 
Les tuyaux d’orgue bourdonnaient d’énergie contenue. 

Le bibliothécaire fit craquer ses phalanges. Ce qui prit un 
certain temps. Puis il tira la manette qui libérait la pression. 

Le bourdonnement se mua en battement insistant. 
Tout doucement, il embraya. 
 

Ridculle s’arrêta de chanter en entendant les échos de 
l’orgue à travers le mur. 

De la musique de bain, hein ? se dit-il. Exactement ce 
qu’il fallait. 

Dommage tout de même que toutes les installations 
sanitaires l’assourdissent. 

C’est alors qu’il avisa un petit levier marqué « Tuyaux 
musicaux ». 

Ridculle, homme à ne jamais se demander ce qu’un 
commutateur déclenchait quand il était si simple et si 
rapide de l’apprendre en l’actionnant, l’actionna donc. Mais, 
au lieu de la musique qu’il escomptait, il fut bêtement 
remercié par plusieurs grands panneaux qui coulissèrent 
sans bruit pour laisser apparaître une succession de rangées 
de tuyères en laiton. 
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Le bibliothécaire, maintenant ailleurs, rêvait sur les ailes 

de la musique. Ses mains et ses pieds dansaient sur les 
claviers, progressaient vers le crescendo qui clôturait le 
premier mouvement de la Suite catastrophique de Bubbla. 

Un pied donna un coup au levier « postcombustion » et 
l’autre fit tourner la manette du cylindre de protoxyde 
d’azote. 

 
Ridculle tapota les tuyères. 
Rien ne se produisit. Il observa une fois de plus les 

manettes et s’aperçut qu’il n’avait pas encore actionné le 
petit levier de laiton marqué « enclenchement de l’orgue ». 

Il répara son oubli. Mais il n’obtint pas de torrents de 
musique agréable pour accompagner ses ablutions. Il 
n’entendit qu’un choc sourd et un gargouillis au loin, de 
plus en plus sonore. 

Il renonça et se remit à se savonner la poitrine. 
« … toucher à vos pommes, là-bas dans vos… huh ? 

Qu’est-ce… ? » 
 
Plus tard le même jour, il fit à nouveau condamner la 

salle de bains et apposer un avertissement à la porte qui 
disait : 

À n’utiliser en aucun cas. C’est IMPORTANT. 
Cependant, lorsque Modo condamna la porte, il 

n’enfonça pas les clous à fond mais laissa les têtes dépasser 
très légèrement afin que ses tenailles puissent les saisir plus 
tard, quand on lui demanderait de les enlever. Il ne 
présumait ni ne se plaignait jamais de rien, il avait 
seulement une bonne connaissance du mode de 
fonctionnement cérébral des mages. 

On ne retrouva jamais le savon. 
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Cogite et ses camarades étudiants observaient attentivement 
Sort. 

« Il ne peut pas s’arrêter comme ça, quoi, fit Adrien ŖGrand-
Couillon de Fêléŗ Tournabside. 

ŕ Les fourmis ne bougent pas, c’est tout », dit Cogite. Il 
soupira. « D’accord, redonne-lui ce fichu machin. » 

Adrien replaça soigneusement le petit nounours en peluche 
au-dessus du clavier de Sort. Des bidules se mirent aussitôt à 
ronronner. Les fourmis reprirent leur trot. La souris couina. 

Ils répétèrent l’opération trois fois. 
Cogite lut encore l’unique phrase qu’avait écrite Sort. 
+++ C’est à Moi ! Ouiiiin ! +++ 
« Je ne crois pas, dit-il d’un air morne, avoir envie de dire à 

l’archichancelier que cette machine s’arrête de marcher si on lui 
enlève son nounours en peluche. Je ne crois pas avoir envie de 
vivre dans un monde pareil. 

ŕ Euh… fit Grand-Couillon de Fêlé, tu pourrais toujours, tu 
sais, dire qu’il a besoin de fonctionner avec adjonction du 
NEP… ? 

ŕ Tu trouves ça mieux ? » fit Cogite à contrecœur. Si encore 
c’était une représentation vraiment réaliste d’un ours. 

« Tu veux dire : mieux que Ŗnounours en pelucheŗ ? » 
Cogite hocha la tête. « C’est mieux », reconnut-il. 
 

 
 
De tous les cadeaux que lui avait apportés le père Porcher, 

avait dit Gauvain à Suzanne, son préféré, c’était la bille. 
Elle avait demandé : Quelle bille ? 
Et il avait répondu : La bille de verre que j’ai trouvée dans la 

cheminée. Elle gagne à tous les coups. On dirait qu’elle roule 
autrement que les autres. 
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Les mendiants en balade suivaient un itinéraire fantasque, 
voire à rebrousse-chemin, dans les rues de la ville tandis que la 
nouvelle neige du matin commençait à tomber. 

De temps en temps, l’un d’eux rotait béatement. Ils portaient 
tous des chapeaux en papier, en dehors de Ron l’Infect qui avait 
boulotté le sien. 

Une boîte en fer-blanc passait de main en main. Elle 
contenait un mélange de bons vins et spiritueux et quelque 
chose d’un bidon qu’Arnold le Crabe avait volé derrière une 
usine de peinture dans la rue Phèdre. 

« L’oie était bonne, fit le Canard en se curant les dents. 
ŕ Ça m’a étonné que t’en bouffes, toi qu’as un canard sur 

l’crâne, fit Henri Cercueil en se curant le nez. 
ŕ Quel canard ? fit le Canard. 
ŕ C’était quoi, le machin gras ? demanda Arnold le Crabe. 
ŕ Ça, mon cher, c’était du foie gras. Importé de Genua, je 

parie. Et fameux, en plus. 
ŕ Ça fait péter, non ? 
ŕ Ah, le monde de la grande cuisine », fit joyeusement le 

Canard. 
Ils arrivèrent par à-coups à la porte de derrière de leur 

restaurant préféré. Le Canard la contempla d’un air rêveur, les 
yeux embués par les souvenirs. 

« Je dînais ici presque tous les soirs, dit-il. 
ŕ Pourquoi t’as arrêté ? demanda Henri Cercueil. 
ŕ Je… je me demande. C’est… un peu flou, j’en ai peur. Ça 

remonte au temps où… j’étais quelqu’un d’autre, je pense. Mais 
quand même, fit-il en tapotant la tête d’Arnold, comme on dit, 
ŖMieux vaut une portion de chaussure avec l’amitié qu’un bœuf 
gras avec la haineŗ. Passe devant, s’il te plaît, Ron. » 

Ils postèrent Ron l’Infect devant la porte de derrière puis 
frappèrent au battant. Lorsqu’un serveur l’ouvrit, Ron l’Infect 
lui fit un grand sourire mettant en valeur ce qui restait de ses 
dents et sa célèbre mauvaise haleine qui, elle, était présente au 
grand complet. 

« Aiguille des millénaires et crevette ! dit-il en portant la 
main à son front en guise de salut. 

ŕ ŖTous mes vœuxŗ », traduisit le Canard. 
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L’homme voulut refermer la porte, mais Arnold le Crabe, qui 
s’y attendait, avait coincé sa chaussure dans l’entrebâillement26. 

« Nous avons pensé que ça vous ferait peut-être plaisir qu’on 
vienne à l’heure du déjeuner interpréter des chants joyeux du 
Porcher à plusieurs voix pour vos clients », dit le Canard. À côté 
de lui, Henri Cercueil entama une de ses quintes de toux dont 
même le son évoquait déjà la couleur verdâtre. « À titre 
gracieux, bien entendu. 

ŕ C’est le jour du Porcher », ajouta Arnold. 
Les mendiants, quoique trop peu recommandables même 

pour être membres de la Guilde des Mendiants, vivaient plutôt 
bien selon leurs critères médiocres. Cela grâce, le plus souvent, 
à la mise en pratique consciencieuse du principe de certitude. 
On leur donnait tout ce qu’ils voulaient si on avait la certitude 
qu’ils allaient ficher le camp. 

Quelques instants plus tard, ils s’en repartaient 
tranquillement en poussant un Arnold aux anges qu’entouraient 
des paquets emballés à la va-vite. 

« Les gens sont parfois très gentils, dit le Canard. 
ŕ Aiguille des millénaires et crevette. » 
Arnold entreprit d’examiner les dons généreux tandis que 

ses compagnons manœuvraient son chariot au milieu de la 
gadoue et des congères. « Ç’a un goût… que j’connais, j’crois 
bien, dit-il. 

ŕ Un goût de quoi ? 
ŕ De boue et de vieilles grolles. 
ŕ Bon d’là ! C’est d’la bouffe raffinée, ça. 
ŕ Ouais, ouais… » Arnold mâcha un moment. « Tu crois pas 

qu’on est devenus raffinés, tout d’un coup ? 
ŕ Chaispas. T’es raffiné, Ron ? 
ŕ Faichier. 
ŕ Ouais. Raffiné, j’trouve. » 

                                       
26 Arnold n’avait pas de jambes mais, comme une chaussure pouvait 
rendre bien des services dans les rues, Henri Cercueil lui en avait attaché 
une au bout d’un grand bâton. Elle était devenue redoutable dans ses 
mains, et les apaches suffisamment aux abois pour tenter de voler les 
mendiants se voyaient recevoir sur le crâne des coups de pied d’un type 
haut comme trois crêpes à genoux. 
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La neige commençait à se déposer sur le fleuve Ankh. 
« Enfin… bonne année, Arnold. 

ŕ Bonne année, le Canard. Pareil pour ton canard. 
ŕ Quel canard ? 
ŕ Bonne année, Henri. 
ŕ Bonne année, Ron. 
ŕ Fonchier ! 
ŕ Et que dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes », fit 

Arnold le Crabe. 
Le rideau de neige les dissimula aux regards. « Quel dieu ? 
ŕ Chaispas. T’en as un à proposer ? 
ŕ Le Canard ? 
ŕ Oui, Henri ? 
ŕ Tu sais, le bœuf gras dont t’as parlé ? 
ŕ Oui, Henri ? 
ŕ Comment ça s’fait qu’il soit gras ? Passe son temps à 

bouffer ou quoi ? 
ŕ Ah… c’est une métaphore, Henri. 
ŕ Pas un bœuf ? 
ŕ Pas exactement. Ce que je voulais dire… » 
Puis il ne resta plus que la neige. 
Au bout d’un moment, elle se mit à fondre au soleil. 
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