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HISTORIQUE 

Le présent récit traite de la mémoire. Et, pour autant qu’on se 
rappelle… 

… la Mort du Disque-monde, pour des raisons personnelles, 
a un jour sauvé une petite fille et l’a ramenée chez lui1 entre les 
dimensions. Il l’a laissée grandir jusqu’à ses seize ans parce qu’il 
croyait plus facile de s’occuper d’adolescents que de jeunes 
enfants, ce qui prouve bien qu’on peut être une personnification 
anthropomorphique immortelle et quand même se fourrer la 
phalange dans l’orbite, comme qui dirait… 

… il a engagé par la suite un apprenti du nom de Mortimer – 
Morty pour les intimes. Ysabell et Morty ont éprouvé l’un pour 
l’autre une antipathie immédiate mais tout le monde sait ce qu’il 
en résulte à long terme. Comme suppléant du Faucheur, 
Mortimer s’est révélé d’une nullité retentissante, semant une 
pagaïe qui s’est soldée par un vacillement de la Réalité et un 
duel entre son patron et lui, duel qu’il a perdu… 

… et, pour des raisons personnelles, la Mort l’a épargné 
avant de le renvoyer dans le monde en compagnie d’Ysabell. 

Nul ne sait pourquoi la Mort a entrepris de s’intéresser de 
près aux êtres humains avec lesquels il travaillait depuis si 
longtemps. Sans doute par simple curiosité. Même le plus 
efficace des ratiers manifeste tôt ou tard de l’intérêt pour les 
rats. Il peut regarder des rats vivre et mourir, et noter chaque 
détail de leur existence, bien qu’il ne risque jamais lui-même de 
connaître la joie de courir dans un labyrinthe. 

Mais s’il est vrai que l’observation modifie l’observé2, il est 
encore plus vrai qu’elle modifie l’observateur. 

                                       
1 Il n’y aura plus de note du traducteur (NdT). 
2 À cause du quantum. 
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Morty et Ysabell se sont mariés. 
Ils ont eu un enfant. 
 
Le présent récit traite aussi du sexe, de la drogue et de la 

musique de rocs. 
Enfin… 
… un sur trois, ce n’est pas si mal. 
À vrai dire, ça ne fait que trente-trois pour cent, mais ça 

pourrait être pire. 
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Où finir ? 
Une nuit sombre, orageuse. Une diligence sans chevaux qui 

franchit la barrière délabrée et inutile, puis qui bascule et 
plonge dans la gorge en contrebas. Elle ne heurte même pas de 
corniche rocheuse avant de s’écraser loin en dessous dans le lit 
asséché de la rivière et de voler en mille morceaux. 

 

 
 
Mademoiselle Derches remua nerveusement les papiers. 
Ah, un devoir de la jouvencelle à six ans : 
Ce que vous avez fait pendant vos vacanses : Moi, ce que j’ai 

fait pendant les vacanses j’ai resté avec grand-père il a un 
grand chevale et un jardin même qu’il est tous noir : On a 
mangé des eufs et des frites. 

 

 
 
Puis l’huile des lampes de la diligence prend feu et il se 

produit une seconde explosion d’où s’échappe en roulant – 
parce qu’il faut respecter certaines conventions, même dans une 
tragédie – une roue en feu. 

 

 
 
Une autre feuille, un dessin réalisé à sept ans. Tout en noir. 

Mademoiselle Derches renifla. Si encore la jouvencelle n’avait 
pas eu le choix. Mais on ne la privait pas, le Collège de jeunes 
filles de Quirm disposait de crayons de toutes les couleurs, 
payés d’ailleurs assez chers. 
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Puis, après un ultime crachotement et crépitement des 

braises, il ne reste plus que le silence. 
Et le spectateur de la scène. 
Qui se retourne pour s’adresser à un interlocuteur dans les 

ténèbres : 
« OUI. J’AURAIS PU FAIRE QUELQUE CHOSE. » 
Et s’en repart à cheval. 
 

 
 
Mademoiselle Derches brassa une nouvelle fois ses papiers. 

Elle se sentait nerveuse, en proie à l’affolement, une impression 
courante chez quiconque côtoyait régulièrement la jouvencelle. 
D’ordinaire, le papier la rassurait. On pouvait lui faire 
confiance, à lui. 

Puis il y avait eu la question de… l’accident. 
Mademoiselle Derches avait déjà annoncé de semblables 

nouvelles par le passé. On passe de temps en temps par de telles 
épreuves quand on dirige un grand pensionnat Nombre de 
parents d’élèves se trouvaient souvent à l’étranger pour affaires 
diverses, parfois de celles où les perspectives de fortes 
rémunérations vont de pair avec le risque de croiser de sales 
individus. 

Mademoiselle Derches savait comment opérer en de telles 
circonstances. C’était pénible, mais il fallait attendre que ça se 
passe. À l’horreur succédaient les larmes, puis tout finissait par 
se calmer. L’être humain a les moyens de faire face. Il existe 
comme un scénario inscrit dans son subconscient. La vie 
continue. 

Mais l’enfant était restée assise sans mot dire. Trop de 
politesse, voilà ce qui flanquait une peur bleue à mademoiselle 
Derches. Ce n’était pas une méchante femme, même si elle avait 
passé sa vie à se dessécher tout doucement sur le fourneau de 
l’éducation, mais elle était consciencieuse, à cheval sur la 
bienséance, croyait savoir comment ce genre de scène aurait dû 
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se dérouler et se sentait vaguement contrariée de s’être 
fourvoyée dans ses prévisions. 

« Hum… si vous voulez rester seule pour pleurer… lui avait-
elle soufflé dans un effort pour redonner aux choses leur cours 
normal. 

— Ça ferait du bien ? » avait répliqué Suzanne. 
Ç’en aurait fait à mademoiselle Derches. 
Tout ce qu’elle avait pu articuler, c’était : « Je me demande 

si… peut-être… vous avez bien compris ce que je viens de vous 
dire ? » 

L’enfant avait fixé le plafond comme si elle s’efforçait de 
résoudre un problème d’algèbre ardu, puis avait répondu : 
« J’espère que je vais y arriver. » 

C’était comme si elle connaissait déjà la nouvelle et l’avait 
surmontée d’une façon ou d’une autre. Mademoiselle Derches 
avait demandé aux professeurs de la surveiller de près. Ils 
avaient répondu que ce serait difficile parce que… 

On frappa timidement à la porte du bureau comme si on 
tenait à ne pas être entendu. Mademoiselle Derches revint au 
présent. 

« Entrez », dit-elle. 
La porte s’ouvrit. 
Suzanne ne faisait jamais de bruit Tous les professeurs 

l’avaient remarqué. Ça leur donnait le frisson, assuraient-ils. On 
la trouvait toujours devant soi quand on s’y attendait le moins. 

« Ah, Suzanne », dit mademoiselle Derches tandis qu’un 
sourire contraint lui parcourait précipitamment la figure 
comme une tique nerveuse sur un mouton préoccupé. 
« Asseyez-vous, je vous prie. 

— Bien sûr, mademoiselle Derches. » 
Mademoiselle Derches remua ses papiers. 
« Suzanne… 
— Oui, mademoiselle Derches ? 
— Je suis au regret de dire qu’encore une fois on ne vous a 

pas vue en cours. 
— Je ne comprends pas, mademoiselle Derches. » 
La directrice se pencha en avant. Elle s’en voulait 

confusément, mais… la jeune fille avait un côté franchement 
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peu attachant. Brillante sur le plan scolaire dans les domaines 
qui l’intéressaient, bien entendu, mais ça s’arrêtait là ; elle était 
brillante comme l’est un diamant, tout en angles et en froideur. 

« Est-ce que vous… avez recommencé ? demanda-t-elle. 
Vous avez promis de mettre un terme à ces sottises. 

— Mademoiselle Derches ? 
— Vous vous êtes une fois de plus rendue invisible, n’est-ce 

pas ? » 
Suzanne rougit. Mademoiselle Derches aussi, mais en moins 

rosé. Enfin quoi, songea-t-elle, c’est parfaitement ridicule. Ça 
n’a pas de sens. C’est… oh, non… 

Elle tourna la tête et ferma les yeux. 
« Oui, mademoiselle Derches ? » fit la jeune fille juste avant 

que la directrice lui dise : « Suzanne ? » 
Mademoiselle Derches frissonna. Encore un phénomène 

qu’avaient signalé les professeurs. Suzanne répondait parfois 
aux questions juste avant qu’on les lui pose… 

Elle se ressaisit. « Vous y assistez toujours, n’est-ce pas ? 
— Évidemment, mademoiselle Derches. » 
Ridicule. 
Ce n’était pas de l’invisibilité, se dit-elle. Elle s’arrange tout 

bonnement pour passer inaperçue. Elle… qui… 
Elle se concentra. Elle avait rédigé à sa propre intention une 

petite note pour ce cas précis, note épinglée au dossier. 
Elle lut : 
Tu interroges Suzanne Sto Helit. Tâche de ne pas l’oublier. 
« Suzanne ? hasarda-t-elle. 
— Oui, mademoiselle Derches ? » 
Si mademoiselle Derches se concentrait, la jeune fille se 

tenait assise devant elle. Si elle faisait un effort, elle entendait sa 
voix. Il lui fallait seulement lutter contre une propension 
impérieuse à se croire seule. 

« Mademoiselle Lencombre et mademoiselle Grègue se sont 
plaintes, j’en ai peur, parvint-elle à dire. 

— Je suis toujours en classe, mademoiselle Derches. 
— Sans doute. Mademoiselle Letraître et mademoiselle 

Estampille attestent vous y voir tout le temps. » Leur 
témoignage avait suscité des débats houleux dans la salle des 
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professeurs. « Est-ce parce que vous aimez la logique et les 
mathématiques davantage que les langues et l’histoire ? » 

Mademoiselle Derches se concentra. La fille n’avait pas pu 
quitter son bureau, impossible. En forçant vraiment sur ses 
méninges, elle parvint à saisir un soupçon de voix qui disait : 
« Sais pas, mademoiselle Derches. 

— Suzanne, c’est vraiment extrêmement ennuyeux quand… » 
Mademoiselle Derches marqua un temps. Elle fit du regard 

le tour de son bureau et jeta un coup d’œil à la note épinglée aux 
papiers sous son nez. Elle donna l’impression de la lire, parut 
une seconde intriguée, puis elle la roula avant de la flanquer à la 
corbeille. Elle prit une plume et, après avoir fixé un instant le 
vide, s’attaqua aux comptes de l’école. 

Suzanne attendit poliment un instant, puis elle se leva et 
sortit aussi silencieusement que possible. 

 

 
 
Certains événements doivent se produire avant d’autres. Les 

dieux se livrent à des jeux avec les destins des hommes. Mais il 
leur faut d’abord mettre l’ensemble des pièces en place et 
chercher partout les dés. 

Il pleuvait dans le petit pays montagneux de Ker-Gselzehc. 
D’ailleurs, il pleuvait toujours dans le Ker-Gselzehc. La pluie 
était la principale exportation du pays. Il disposait de gisements 
entiers. 

Le barde Kreskenn était assis sous le feuillage persistant, 
davantage par habitude que dans l’espoir d’échapper à la pluie. 
En réalité, l’eau s’égouttait des feuilles en pointes et ruisselait le 
long des petites branches, si bien que l’arbre tenait plutôt de 
l’aqueduc. De temps en temps, un paquet de pluie s’écrasait sur 
sa tête : floc. 

Il avait dix-huit ans, beaucoup de talent et, pour le moment, 
se trouvait mal dans sa peau. 

Il accorda sa harpe, sa superbe harpe neuve, et regarda la 
pluie tandis que larmes et gouttes d’eau mêlées lui coulaient sur 
les joues. 
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Les dieux sont friands de mortels de cette trempe. 
À ce qu’on raconte, les dieux rendent d’abord fous ceux qu’ils 

veulent détruire, quels qu’ils soient. En réalité, ils tendent aux 
malheureux l’équivalent d’un bâton estampillé au nom d’Acme 
Dynamite Company et que prolonge une mèche grésillante. 
C’est plus marrant et ça prend moins de temps. 

 

 
 
Suzanne se traînait le long du couloir qui empestait le 

désinfectant. Elle ne se souciait pas trop de ce que mademoiselle 
Derches allait penser. Ce n’était pas dans ses habitudes de se 
soucier de ce que pensaient les autres. Elle ne savait pas 
pourquoi les gens l’oubliaient chaque fois qu’elle le désirait, 
mais ils hésitaient ensuite, comme gênés, à mettre le sujet sur le 
tapis. 

Certains professeurs avaient parfois du mal à la voir. Ce qui 
lui convenait parfaitement. Elle apportait la plupart du temps 
un livre en classe et bouquinait tranquillement pendant que les 
autres subissaient les « principales exportations de Klatch ». 

 

 
 
C’était indéniablement une harpe superbe. Il est très rare 

pour un artisan de réaliser un ouvrage d’une qualité si haute 
qu’on n’imagine pas comment on pourrait l’améliorer. Il n’avait 
pas perdu son temps à la décorer. Il y aurait vu comme un 
sacrilège. 

Et elle était neuve, chose peu courante en Ker-Gselzehc. La 
plupart des harpes étaient anciennes. Elles n’étaient pas fichues 
pour autant. Elles avaient parfois besoin d’un nouveau cadre, 
d’une nouvelle table ou de nouvelles cordes – mais elles vivaient 
toujours. Les vieux bardes affirmaient qu’elles se bonifiaient 
avec l’âge, mais les vieux ont tendance à tenir ce genre de 
propos que contredit l’expérience quotidienne. 
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Kreskenn pinça une corde. La note resta suspendue en l’air 
puis s’évanouit. La harpe avait un son frais, clair, elle résonnait 
déjà comme une cloche, s’enflammait de joie entre ses bras. Ce 
qu’on en tirerait dans un siècle dépassait l’entendement. 

Pour son père, c’était de la bêtise, l’avenir était inscrit dans 
les pierres, pas dans les notes. Voilà par quoi avait commencé la 
dispute. 

Son père avait eu des mots, et lui aussi, puis Kreskenn avait 
soudain trouvé le monde aussi étranger qu’insupportable, parce 
qu’on ne peut pas effacer ce qui a été dit. 

« Tu n’y connais rien ! avait-il craché. Tu n’es qu’un vieillard 
imbécile ! Mais ma vie, c’est la musique ! Un jour, tout le monde 
dira que j’étais le plus grand musicien du monde ! » 

Des idioties. Comme si un barde se souciait d’opinions 
autres que celles d’autres bardes, lesquels mettaient une 
existence à savoir écouter la musique. 

Mais il les avait tout de même prononcées. Et, quand la 
passion adéquate les anime et que les dieux s’ennuient, l’univers 
se transforme parfois autour de telles paroles. Les mots ont 
depuis toujours le pouvoir de changer le monde. 

Il faut se méfier des vœux qu’on exprime. On ne sait jamais 
l’oreille de qui est à l’écoute. 

Ou de quoi, en l’occurrence. 
Car quelque chose peut parfaitement vadrouiller parmi les 

univers, et deux ou trois mots de la mauvaise personne au bon 
moment risquent fort de lui faire changer de cap… 

Loin de là, dans la métropole trépidante d’Ankh-Morpork, 
des étincelles coururent brièvement sur un mur par ailleurs 
complètement nu et… 

… une boutique apparut. Un vieux magasin d’instruments de 
musique. Personne ne remarqua son arrivée. Dès qu’il surgit, ce 
fut comme s’il avait toujours été là. 

 

 
 
La Mort, assis, fixait le vide, le menton posé sur les mains. 
Albert s’approcha avec un luxe de précautions. 
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La Mort s’était toujours étonné dans ses moments de grande 
introspection que son serviteur suive constamment le même 
chemin de la porte au bureau. 

TOUT DE MÊME, songea-t-il, VU LES DIMENSIONS DE LA 
PIÈCE… 

… qui s’étendait à l’infini, ou si près de l’infini que ça ne 
faisait guère de différence. Elle voisinait pour tout dire les deux 
kilomètres. C’est grand pour un bureau, alors que l’infini, on a 
du mal à le distinguer. 

La Mort s’était un peu laissé griser lorsqu’il avait conçu la 
maison. Le temps et l’espace, il faut les manipuler, non leur 
obéir. Les dimensions internes étaient un brin trop généreuses. 
Il n’avait pas prévu l’extérieur plus grand que l’intérieur. Même 
chose avec le jardin. Quand il avait commencé à s’intéresser à la 
question, il avait compris le rôle que les gens semblaient 
attribuer à la couleur dans des concepts tels que, par exemple, 
les roses. Mais lui les avait faites noires. Il aimait le noir. Ça se 
mariait avec tout. Un jour ou l’autre, ça se mariait avec tout. 

Les hommes qu’il avait connus – et il en avait connu 
quelques-uns – avaient réagi curieusement aux dimensions 
invraisemblables des salles : ils les avaient tout bonnement 
ignorées. 

Tenez, Albert, par exemple. La grande porte s’était ouverte, 
Albert était entré en portant prudemment en équilibre une tasse 
et une soucoupe… 

… et un instant plus tard se trouvait déjà loin dans la salle, à 
la limite du morceau de tapis relativement petit qui entourait le 
bureau de la Mort. La Mort renonça à se demander comment 
Albert avait couvert la distance depuis la porte quand il lui vint 
à l’esprit que, pour son serviteur, il n’y avait pas de distance… 

« J’vous apporte une camomille, monsieur, dit Albert. 
— HMM ? 
— Monsieur ? 
— PARDON. JE RÉFLÉCHISSAIS. TU DISAIS ? 
— Une camomille ? 
— JE CROYAIS QUE C’ÉTAIT UNE ESPÈCE DE SAVON. 
— On peut en mettre dans du savon ou en faire une 

infusion », expliqua Albert. Il était inquiet Comme toujours 
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quand la Mort se mettait à réfléchir. Ce n’était pas le bon métier 
pour réfléchir. Et il ne réfléchissait pas comme il aurait fallu. 

« TRÈS UTILE. PROPRE EN DEDANS ET AU-DEHORS. » 
La Mort se posa de nouveau le menton sur les mains. 
« Monsieur ? fit Albert au bout d’un moment. 
— HMM ? 
— Ça va refroidir si vous la buvez pas. 
— ALBERT… 
— Ouim’sieur ? 
— JE ME DEMANDAIS… 
— Monsieur ? 
— À QUOI ÇA RIME, TOUT ÇA ? FRANCHEMENT ? QUAND ON Y 

RÉFLÉCHIT BIEN ? 
— Oh. Euh… Difficile à dire, monsieur. 
— JE NE VOULAIS PAS FAIRE ÇA, ALBERT. TU LE SAIS. 

MAINTENANT JE COMPRENDS CE QU’ELLE VOULAIT DIRE. ET PAS 
SEULEMENT POUR LES GENOUX. 

— Qui donc, monsieur ? » 
Pas de réponse. 
Albert se retourna une fois revenu à la porte. La Mort fixait à 

nouveau le vide. Personne ne savait aussi bien fixer que lui. 
 

 
 
Ne pas être vue ne posait pas un gros problème. Ce qu’elle 

voyait, elle, à longueur de temps lui causait davantage de soucis. 
Les rêves, d’abord. Il ne s’agissait que de rêves, bien 

entendu. Suzanne connaissait la théorie moderne selon laquelle 
les rêves sont des images rejetées par le cerveau qui classe les 
événements de la journée. Elle aurait été davantage rassurée si 
des chevaux blancs volants, d’immenses salles obscures et des 
monceaux de crânes avaient participé desdits événements. 

Au moins, ce n’étaient que des rêves. Mais elle voyait pire. 
Par exemple, elle n’avait jamais parlé de la femme étrange dans 
le dortoir, la nuit où Rébecca Snell avait glissé une dent sous 
son oreiller. Suzanne l’avait regardée entrer par la fenêtre 
ouverte et s’arrêter près du lit. Elle ressemblait un peu à une 
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fille de ferme et ne faisait pas peur, pourtant elle était passée à 
travers les meubles. Puis un tintement de pièce de monnaie 
avait suivi. Le lendemain matin la dent avait disparu et Rébecca 
s’était retrouvée plus riche d’une pièce de cinquante sous. 

Ces histoires-là, Suzanne les avait en horreur. Elle savait que 
des gens mentalement instables parlaient aux enfants de la fée 
ou de la petite souris qui ramasse les dents, mais ce n’était pas 
une raison pour qu’elles existent. Pareils boniments dénotaient 
des esprits confus. Elle détestait les esprits confus, lesquels 
relevaient de toute façon de l’infraction grave sous le régime de 
mademoiselle Derches. 

À part ça, ce régime n’était pas particulièrement mauvais. 
Mademoiselle Eulalie Derches et sa collègue mademoiselle 
Delcroix avaient fondé le collège sur une idée ahurissante : 
puisque les jouvencelles n’avaient pas grand-chose à faire en 
attendant qu’on les épouse, autant qu’elles emploient leur 
temps à se cultiver. 

Il existait un tas d’écoles dans le monde, mais elles 
dépendaient toutes des églises diverses ou des guildes. 
Mademoiselle Derches récusait les églises pour une question de 
logique et déplorait que l’éducation des jeunes filles n’intéresse 
que deux guildes seulement : celle des voleurs et celle des 
couturières. Mais le monde était vaste et dangereux, et une 
jouvencelle serait moins bien armée pour l’affronter sans une 
solide connaissance de la géométrie et de l’astronomie sous son 
corsage. Car mademoiselle Derches croyait sincèrement qu’il n’y 
avait pas de différences fondamentales entre les garçons et les 
filles. 

Du moins, aucune qui vaille la peine qu’on en parle. 
Aucune dont mademoiselle Derches tenait à parler, en tout 

cas. 
Elle croyait donc qu’il fallait encourager la pensée logique 

ainsi qu’un esprit animé d’une saine curiosité chez les jeunes 
femmes en bouton dont elle avait la garde, une entreprise, 
question discernement, qui tenait de la chasse à l’alligator dans 
un canot de carton à la saison des basses eaux. 

Par exemple, quand elle donnait un cours, son menton 
pointu frémissant, sur les périls que recelait la ville hors de 
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l’enceinte de l’école, trois cents esprits animés d’une saine 
curiosité décidaient 1) qu’ils allaient y goûter à la première 
occasion, puis la pensée logique se demandait 2) comment 
mademoiselle Derches pouvait bien les connaître. Et les hauts 
murs hérissés de piques qui entouraient le parc du collège 
n’avaient pas l’air insurmontables pour quiconque jouissait d’un 
esprit tout frais farci de trigonométrie et d’un corps sainement 
affûté par l’escrime, la gymnastique et les bains froids. 
Mademoiselle Derches arrivait à rendre les périls franchement 
fascinants. 

Bref, revenons à l’incident de la visiteuse de minuit. Au bout 
d’un moment, Suzanne conclut qu’elle avait dû l’imaginer. 
C’était la seule explication logique. Et Suzanne s’y entendait en 
explications logiques. 

 

 
 
Tout le monde, à ce qu’on dit, cherche quelque chose. 

Kreskenn cherchait quelque part où aller. 
La charrette de ferme qui l’avait transporté durant le dernier 

bout de chemin s’éloignait en grondant à travers champ. 
Il regarda le poteau indicateur. Il pointait d’un côté vers 

Quirm et de l’autre vers Ankh-Morpork. Tout ce qu’il savait, 
c’est qu’Ankh-Morpork était une grande ville, mais bâtie sur du 
terreau et donc sans intérêt pour les druides de sa famille. Il 
possédait trois piastres morporkiennes et un peu de monnaie. 
Ça ne valait sans doute pas grand-chose à Ankh-Morpork. 

Il ignorait tout de Quirm sauf qu’elle se situait sur la côte. La 
route de Quirm paraissait en assez bon état alors que celle 
d’Ankh-Morpork était creusée de profondes ornières. 

Il serait raisonnable d’aller à Quirm afin d’avoir un avant-
goût de la vie citadine. Il serait raisonnable d’en apprendre un 
peu plus sur la façon de penser des citadins avant de gagner 
Ankh-Morpork, la plus grande ville du monde, à ce qu’on disait. 
Il serait raisonnable de se trouver un petit boulot à Quirm et 
d’augmenter sensiblement son pécule. Il serait raisonnable 
d’apprendre à marcher avant de se mettre à courir. 
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Le bon sens souffla tous ces conseils à Kreskenn, aussi prit-il 
d’un pas assuré la direction d’Ankh-Morpork. 

 

 
 
Côté silhouette, Suzanne rappelait une aigrette de pissenlit 

sur le point de semer à tout vent. Le collège habillait ses 
jouvencelles d’amples blouses en lainage bleu marine qui les 
emballait du cou au ras des chevilles – pratiques, hygiéniques et 
aussi séduisantes qu’une planche de bois. La taille voisinait le 
niveau des genoux. Suzanne commençait cependant à remplir la 
sienne, en vertu des lois antiques auxquelles mademoiselle 
Delcroix avait fait allusion par à-coups hésitants en biologie et 
hygiène. À la sortie du cours, les jouvencelles avaient eu le 
vague sentiment qu’elles devaient épouser un lapin. (Suzanne, 
elle, avait trouvé que le squelette de carton pendu à un crochet 
dans l’angle de la classe ressemblait à une ancienne 
connaissance…) 

C’étaient ses cheveux qui poussaient les gens à s’arrêter et se 
retourner pour la regarder. Ils étaient d’un blanc pur, à 
l’exception d’une mèche noire. Le règlement de l’école imposait 
de les tresser en deux nattes, mais ils avaient une tendance 
mystérieuse à se dénouer tout seuls pour reprendre leur coiffure 
de prédilection, tels les serpents qui tenaient heu de système 
pileux à la Méduse3. 

Et puis il y avait la tache de vin, s’il s’agissait bien d’une 
tache de vin. Elle se voyait uniquement quand elle rougissait : 
trois lignes pâles lui apparaissaient sur la joue et donnaient 
l’impression qu’on l’avait giflée. Chaque fois qu’elle se mettait 
en colère – ce qui lui arrivait souvent, contre la stupidité du 
monde – les lignes rougeoyaient. 

                                       
3 Pour ce qui est de son système pileux, on se demande rarement où 
exactement la Méduse avait des serpents. Imaginez des poils sous les 
bras qui n’arrêtent pas de mordre le goulot du flacon de déodorant, voilà 
qui serait horripilant. 
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En théorie, elle suivait présentement le cours de littérature. 
Suzanne détestait la littérature. Elle préférait lire un bon livre. 
Elle avait pour l’instant Logique et paradoxe de Hauteplaine 
ouvert sur son bureau et elle le parcourait, le menton dans les 
mains. 

Elle écoutait d’une oreille distraite ce que faisait le reste de la 
classe. Qui étudiait un poème sur les jonquilles. 

Visiblement, le poète les avait beaucoup aimées. 
Ce qui laissait Suzanne froide. On était dans un pays libre. 

On pouvait aimer les jonquilles si on en avait envie. Mais, et sur 
ce point elle avait un avis bien arrêté, on n’avait pas le droit de 
gâcher une page pour le dire. 

Elle se faisait sa propre éducation. De son point de vue, 
l’école s’acharnait à vouloir lui mettre des bâtons dans les roues. 

Autour d’elle, des médecins légistes novices disséquaient la 
vision du poète. 

 

 
 
La cuisine obéissait aux mêmes proportions gargantuesques 

que le reste de la maison. Une armée de cuisiniers aurait pu s’y 
perdre. Les murs se fondaient dans l’ombre et le tuyau du 
fourneau, que des chaînes et des bouts de corde graisseux 
soutenaient à intervalles réguliers, disparaissait dans les 
ténèbres à quelque cinq cents mètres dans les airs. Du moins 
pour l’œil du visiteur. 

Albert passait son temps dans un petit secteur carrelé assez 
grand tout de même pour contenir le buffet, la table et le 
fourneau. Et un fauteuil à bascule. 

« Quand un type vous sort “À quoi ça rime, tout ça, 
franchement, quand on y réfléchit bien ?”, c’est qu’il file un 
mauvais coton, fit-il en se roulant une cigarette. Alors j’sais pas 
ce que ça veut dire quand c’est lui qui le demande. Encore une 
de ses lubies. » 

L’autre unique occupant des lieux hocha la tête. Il avait la 
bouche pleine. 
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« Toute cette histoire avec sa fille, reprit Albert. Enfin quoi… 
une fille ? Ensuite il a entendu parler des apprentis. Y a rien eu 
à faire, l’a fallu qu’il s’en trouve un ! Hah ! Que des 
embêtements, ça nous a valu. Et vous aussi, à bien y réfléchir… 
vous êtes une de ses lubies. Sans vouloir vous offenser, ajouta-t-
il, conscient de l’interlocuteur auquel il s’adressait. Vous vous 
en êtes bien tiré. » 

Vous faites du bon boulot. » 
Un autre hochement de tête. 
« Il se goure tout l’temps, poursuivit Albert. Voilà l’ennui. 

Comme la fois où il a entendu parler de la nuit du Porcher. Vous 
vous rappelez ? On a eu droit au grand jeu : le chêne dans un 
pot, les saucisses en papier, et lui qui restait assis là, un chapeau 
en papier sur la tête, à répéter CE QU’ON S’AMUSE ! Je lui ai 
bricolé une babiole pour décorer son bureau, et lui m’a offert 
une brique. » 

Albert porta la cigarette à ses lèvres. Une cigarette roulée par 
un expert. Seul un expert pouvait rouler une cigarette à la fois 
aussi fine et aussi mouillée. 

« Une bonne brique, remarquez. Je dois toujours l’avoir 
quelque part. 

— COUIII, fit la Mort aux rats. 
— Voilà, vous mettez le doigt dessus, fit Albert Du moins, 

vous l’auriez mis si vous en aviez un. Il comprend jamais rien. 
Vous voyez, tout ce qui lui arrive lui reste sur le cœur. Il peut 
pas oublier. » 

Il téta sa roulée pitoyable jusqu’à ce que son regard s’embue. 
« “À quoi ça rime, tout ça, franchement, quand on y réfléchit 

bien ?” répéta Albert. Oh là là. » 
Il leva les yeux vers la pendule de la cuisine par une espèce 

d’habitude typiquement humaine. Elle n’avait jamais marché 
depuis qu’il l’avait achetée. 

« Il est normalement rentré à cette heure, dit-il. Vaut mieux 
que je lui prépare son plateau. J’vois pas ce qui le retient. » 
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Le saint homme se tenait en tailleur sous un saint arbre, les 
mains sur les genoux. Il gardait les yeux fermés afin de mieux 
discerner l’infini et ne portait rien d’autre qu’un pagne afin 
d’exprimer son mépris des choses de ce disque. 

Un bol de bois était posé devant lui. 
Il prit conscience, au bout d’un moment, qu’on le regardait. 

Il ouvrit un œil. 
Une silhouette indistincte était assise à quelques pas. Plus 

tard, il ne douterait pas qu’il s’agissait de la silhouette de… 
quelqu’un. Il se rappellerait mal son signalement, mais la 
personne devait forcément en avoir un. Il était à peu près… 
grand comme ça, et disons… sûrement… 

« EXCUSEZ-MOI. 
— Oui, mon fils ? » Son front se plissa. « Vous êtes un 

homme, n’est-ce pas ? ajouta-t-il. 
— CE N’EST PAS FACILE DE VOUS TROUVER. MAIS JE SUIS 

FORT À CE JEU-LÀ. 
— Oui ? 
— VOUS CONNAISSEZ TOUT, PARAÎT-IL. » 
Le saint homme ouvrit l’autre œil. 
« Le secret de l’existence, c’est de mépriser les attaches 

terrestres, de fuir la chimère du bien matériel et de chercher à 
ne faire qu’un avec l’infini, dit-il. Et n’approchez pas vos mains 
de voleur de ma sébile. » 

Il avait du mal à bien distinguer le solliciteur. 
« J’AI VU L’INFINI, fit l’étranger. ÇA N’A RIEN 

D’EXTRAORDINAIRE. » 
Le saint homme jeta un coup d’œil autour de lui. 
« Ne racontez pas de sottises, dit-il. Vous ne pouvez pas voir 

l’infini. Parce que c’est infini, justement. 
— SI, JE L’AI VU. 
— D’accord. À quoi ça ressemblait ? 
— C’EST BLEU. » 
Le saint homme bougea, mal à l’aise. L’entretien ne suivait 

pas le schéma prévu. Une allusion rapide à l’infini et un coup de 
coude éloquent en direction de la sébile, voilà comment ça 
devait se passer. 

« S’noir, marmonna-t-il. 
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— PAS QUAND ON LE VOIT DU DEHORS, dit l’étranger. LE CIEL 
DE LA NUIT EST NOIR. MAIS CE N’EST QUE DE L’ESPACE. L’INFINI, 
EN TOUT CAS, EST BLEU. 

— Et vous savez, j’imagine, quel bruit fait une seule main qui 
applaudit, hein ? lança perfidement le saint homme. 

— OUI. APPL. L’AUTRE MAIN FAIT AUDIT. 
— Ah-ha, non, là tu te trompes », fit le saint homme qui se 

sentait revenu sur un terrain plus sûr. Il agita une main 
décharnée. « Aucun bruit, voyez ? 

— ELLE N’APPLAUDISSAIT PAS. ELLE FAISAIT BONJOUR. 
— Si, elle applaudissait. Seulement, je ne me servais pas des 

deux mains. Quel genre de bleu, d’ailleurs ? 
— VOUS AVEZ JUSTE BOUGÉ LA MAIN. JE NE TROUVE PAS ÇA 

TRÈS PHILOSOPHIQUE. BLEU-VERT. » 
Le saint homme jeta un coup d’œil vers le pied de la 

montagne. Plusieurs personnes approchaient. Elles avaient des 
fleurs dans les cheveux et portaient ce qui ressemblait beaucoup 
à un bol de riz. 

« OU PEUT-ÊTRE EAU-DE-NIL. 
— Écoutez, mon fils, dit en hâte le saint homme, qu’est-ce 

que vous voulez exactement ? Je n’ai pas toute la journée. 
— SI, VOUS L’AVEZ. CROYEZ-MOI SUR PAROLE. 
— Mais qu’est-ce que vous voulez ? 
— POURQUOI FAUT-IL QUE LES CHOSES SOIENT CE QU’ELLES 

SONT ? 
— Ben… 
— VOUS N’EN SAVEZ RIEN, HEIN ? 

— Pas vraiment. Tout ça doit rester un mystère, voyez ? » 
L’étranger fixa un moment le saint homme, lequel eut 

l’impression que sa tête était devenue transparente. 
« DANS CE CAS, JE VAIS VOUS POSER UNE QUESTION PLUS 

SIMPLE. COMMENT FONT LES HUMAINS POUR OUBLIER ? 
— Oublier quoi ? 
— OUBLIER N’IMPORTE QUOI. TOUT. 
— Ça… euh… se fait automatiquement. » Les servants 

potentiels avaient passé le virage du sentier de montagne. Le 
saint homme ramassa prestement sa sébile. 



- 22 - 

« Mettons que ce bol, ce soit votre mémoire, dit-il en agitant 
vaguement le récipient. Sa contenance est limitée, voyez ? Si on 
y verse de nouveaux éléments, certains anciens débordent… 

— NON. JE ME SOUVIENS DE TOUT. DE TOUT. DES BOUTONS 
DE PORTE. DU JEU DU SOLEIL DANS LES CHEVEUX. DES RIRES. 
DES PAS. DU MOINDRE PETIT DÉTAIL. COMME S’ILS NE DATAIENT 
QUE D’HIER. COMME S’ILS NE DATAIENT QUE DE DEMAIN. DE 

TOUT. VOUS COMPRENEZ ? » 
Le saint homme gratta son crâne chauve et luisant. 
« Traditionnellement, dit-il, il existe diverses manières 

d’oublier, comme s’engager dans la légion étrangère 
klatchienne, boire les eaux d’une rivière magique, mais 
personne ne sait où elle se trouve, et ingurgiter de grandes 
quantités d’alcool. 

— AH, OUI. 
— Mais l’alcool affaiblit le corps et c’est un poison pour 

l’âme. 
— MOI, ÇA ME PARAÎT BIEN. 
— Maître ? » 
Le saint homme tourna la tête avec irritation. Les servants 

étaient arrivés. 
« Une minute, je parle à… » 
L’étranger avait disparu. 
« Oh, maître, nous avons parcouru des kilomètres… fit le 

servant. 
— Fermez-la une minute, vous voulez bien ? » 
Le saint homme tendit la main, paume à la verticale, et 

l’agita plusieurs fois. Il marmonnait tout bas. 
Les servants échangèrent des regards. Ils ne s’étaient pas 

attendus à ça. Finalement, leur chef retrouva une miette de 
courage. 

« Maître… » 
Le saint homme se retourna et lui allongea une claque sur 

l’oreille. Le bruit évoquait sans conteste un applaudissement. 
« Ah ! Ça y est ! s’exclama le saint homme. Bon, qu’est-ce 

que je peux faire pour… » Il s’arrêta : son cerveau avait comblé 
son retard sur ses oreilles. 

« Comment ça, les humains ? » 



- 23 - 

 

 
 
La mine songeuse, la Mort traversa la colline et rejoignit un 

grand cheval blanc qui contemplait le paysage d’un œil placide. 
« VA-T’EN », dit-il. 
Le cheval l’observa d’un air prudent. Il était 

considérablement plus intelligent que la plupart de ses 
congénères, même si cela ne relevait pas de l’exploit. Il 
paraissait comprendre que ça ne tournait pas rond chez son 
maître. 

« J’EN AI PEUT-ÊTRE POUR UN MOMENT », dit la Mort. 
Qui se mit en route. 
 

 
 
Il ne pleuvait pas à Ankh-Morpork. Kreskenn en avait 

éprouvé une vive surprise. 
Il était aussi très surpris de voir à quelle vitesse filait 

l’argent. Jusqu’à présent il avait perdu trois piastres et vingt-
sept sous. 

Il les avait perdus parce qu’il les avait déposés dans un bol 
devant lui pendant qu’il jouait, de la même façon qu’un 
chasseur se sert d’appeaux pour attirer les canards. Lorsqu’il 
avait ensuite baissé les yeux dessus, ils avaient disparu. 

On venait à Ankh-Morpork chercher fortune. Hélas, on 
n’était pas le seul dans ce cas. 

Et on n’avait pas l’air de vouloir de bardes, même ceux qui 
avaient gagné le gui d’or et la harpe du centenaire au grand 
concours de musique traditionnelle de Ker-Gselzehc. 

Kreskenn s’était trouvé un coin sur une des grandes places, 
avait accordé son instrument et s’était mis à jouer. Personne ne 
lui avait prêté attention, sauf de temps en temps quand des 
passants pressés le bousculaient et, visiblement, lui vidaient son 
bol. Finalement, à l’instant même où il commençait à douter 
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d’avoir pris la bonne décision en venant dans cette ville, deux 
hommes du Guet s’étaient approchés d’un pas nonchalant. 

« C’est un instrument guère courant qu’il joue là, Chicard, fit 
l’un après avoir observé un moment Kreskenn. C’est un genre de 
harpe, on en reverra pas de sitôt. 

— De cithare. 
— Non, de sitôt, j’te… » Le gros garde fronça les sourcils et 

baissa les yeux. « Ça doit faire une éternité que t’attends de la 
placer, celle-là, hein, Chicard ? fit-il. J’parie que t’es né en 
espérant qu’un jour quelqu’un dirait “sitôt” à propos d’un 
instrument pour que tu puisses répliquer “cithare”, histoire de 
sortir un calembourre, un jeu de mots, quoi. Bon, alors ha ha 
ha. » 

Kreskenn s’arrêta de jouer. Impossible de continuer dans ces 
conditions. 

« C’est effektivement une harpe, dit-il. Je l’ai gagnée au… 
— Ah, vous êtes de Ker-Gselzehc, c’est ça ? fit le gros garde. 

Je reconnais votre accent. Très musiciens, les Ker-Gselzehciens. 
— Moi, ça m’rappelle un gargarisme avec des graviers, fit le 

second auquel l’autre avait donné le nom de Chicard. T’as un 
permis, mon pote ? 

— Un permis ? s’étonna Kreskenn. 
— Très à cheval sur les permis, la Guilde des Musiciens, fit 

Chicard. S’ils te chopent à jouer d’la musique sans permis, ils 
t’attrapent ton instrument et ils te l’fourrent… 

— Allons, allons, le coupa l’autre agent du Guet. T’amuse pas 
à faire peur au p’tit. 

— Disons que c’est pas très marrant si tu joues du piccolo, fit 
Chicard. 

— Mais la musike est kand même libre comme l’air et le ciel, 
voyez, dit Kreskenn. 

— Eh ben, pas par chez nous. J’te conseille de faire gaffe, 
l’ami, fit Chicard. 

— Je n’ai jamais entendu parler d’une Guilde des Musiciens, 
dit Kreskenn. 

— C’est dans la ruelle Montmeurtre, le renseigna Chicard. 
Pour être musicien, faut t’inscrire à la Guilde. » 
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On avait appris à Kreskenn à obéir au règlement. Les Ker-
Gselzehciens étaient très respectueux des lois. 

« Je vais y aller tout de suite », dit-il. 
Les gardes le regardèrent s’éloigner. 
« Il porte une chemise de nuit, fit observer le caporal 

Chicque. 
— Une robe bardique, Chicard », rectifia le sergent Côlon. 

Les gardes reprirent leur déambulation. « Très bardiques, les 
Ker-Gselzehciens. 

— Combien de temps tu lui donnes, sergent ? » 
Côlon eut le mouvement de main ballottant de l’expert se 

risquant à une estimation. 
« Deux, trois jours », répondit-il. 
Ils contournèrent la masse de l’Université de l’invisible et 

enfilèrent tranquillement la rue Par-Derrière, une petite voie 
poussiéreuse peu commerçante, à la circulation réduite, et donc 
très appréciée des agents du Guet qui aimaient y musarder en 
fumant une cigarette et en s’essayant aux activités de l’esprit. 

« Tu connais le saumon, sergent ? 
— C’est un poisson dont j’ai entendu parler, oui. 
— Tu sais qu’on l’vend en tranches dans des boîtes… 
— C’est ce que j’ai compris, oui. 
— Eh beeen… comment ça s’fait que toutes les boîtes soient 

de la même taille ? Il est plus p’tit aux deux bouts, le saumon. 
— Un détail intéressant, Chicard. Je crois… » 
Le sergent s’interrompit et fixa l’autre côté de la rue. Le 

caporal Chicque suivit son regard. 
« Cette boutique, fit Côlon. Cette boutique, là-bas… elle était 

là, hier ? » 
Chicard observa la peinture écaillée, la petite fenêtre 

encroûtée de crasse, la porte branlante. « ’videmment, répondit-
il. L’a toujours été là. Ça fait des années. » 

Côlon traversa la rue puis essuya un carreau. On distinguait 
vaguement des formes obscures dans la pénombre. 

« Ouais, d’accord, marmonna-t-il. Seulement… j’veux dire… 
est-ce qu’hier elle était là depuis des années ? 

— Tu vas bien, sergent ? 
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— On s’en va, Chicard, dit le sergent qui ficha le camp aussi 
vite qu’il put. 

— Où ça, sergent ? 
— N’importe où ailleurs qu’ici. » 
Au milieu des marchandises sombres entassées, quelque 

chose sentit leur départ. 
 

 
 
Kreskenn avait déjà admiré les bâtiments des guildes : la 

façade majestueuse de la Guilde des Assassins, les colonnes 
splendides de la Guilde des Voleurs, le trou fumant mais encore 
impressionnant où se dressait encore la veille la Guilde des 
Alchimistes. Il fut donc déçu en découvrant, lorsqu’il finit par la 
localiser, que la Guilde des Musiciens n’était même pas un 
bâtiment. Mais qu’elle se réduisait à deux pièces exiguës et 
sombres au-dessus d’un salon de coiffure. 

Il s’assit dans la salle d’attente aux murs bruns et… attendit. 
Un écriteau était accroché sur le mur d’en face. Il disait : Pour 
votre confort et votre agrément, prière de ne pas fumer. 
Kreskenn n’avait jamais fumé de sa vie. Tout était trop humide 
en Ker-Gselzehc pour qu’on le fume. Mais il se sentit soudain 
l’envie d’essayer. 

Les seuls autres occupants de la salle d’attente étaient un 
troll et un nain. Il n’était pas à l’aise en leur compagnie. Ils 
n’arrêtaient pas de le dévisager. 

« T’es elfique ? finit par demander le nain. 
— Moi ? Non ! 
— Tu m’as l’air un peu elfique du côté des oreilles. 
— Pas elfik du tout. Je vous jure. 
— D’où t’es ? demanda le troll. 
— De Ker-Gselzehc », répondit Kreskenn. Il ferma les yeux. 

Il savait ce que les trolls et les nains infligeaient 
traditionnellement aux elfes présumés. La Guilde des Musiciens 
pouvait prendre des leçons. 
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« Quoi ça, que t’as là ? » fit le troll. Il portait deux grands 
carrés de verre sombre devant les yeux, fixés à des montures 
métalliques accrochées autour des oreilles. 

« C’est une harpe, voyez. 
— T’en joues ? 
— Oui. 
— Druide, alors ? 
— Non ! » 
Un autre silence suivit tandis que le troll triait ses pensées. 
« Pourtant l’air d’un druide dans ta chemise de nuit », 

gronda-t-il au bout d’un moment. 
Le nain de l’autre côté de Kreskenn se mit à ricaner. 
Les trolls n’aimaient pas les druides non plus. Toute espèce 

intelligente qui passe beaucoup de temps en position fixe, 
comme qui dirait minérale, supporte mal celles qui la 
transportent pendant cent kilomètres sur des rouleaux pour 
l’enterrer jusqu’aux genoux dans un cercle. Elle trouve qu’il y a 
là matière à mécontentement. 

« Tout le monde s’habille komme ça en Ker-Gselzehc, voyez, 
dit Kreskenn. Mais moi, je suis un barde ! Pas un druide ! J’ai 
horreur des roc’hers ! 

— Hou-là », fit le nain à voix basse. 
Le troll toisa Kreskenn, lentement, posément. « Ça fait pas 

longtemps en ville ? 
— Je viens d’arriver », répondit Kreskenn. Je n’aurai même 

pas le temps d’atteindre la porte, songea-t-il. Il va me réduire en 
bouillie. 

« T’as besoin de conseils et j’vais te donner gratos. Conseils 
gratos je donne à l’œil pour rien. Dans cette ville, “roc” est un 
mot qui désigne trolls. Un sale mot pour trolls qu’emploient 
humains imbéciles. Traite un troll de caillou ou de roc, attends-
toi à chercher un bon moment ta tête. Surtout si t’as air un peu 
elfique du côté des oreilles. Conseil gratos vu t’es un barde et tu 
fais la musique, comme moi. 

— D’ackord. ! Merci ! Oui ! » fit un Kreskenn submergé par 
le soulagement. 
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Il saisit sa harpe et joua quelques notes. Ce qui parut 
détendre un peu l’atmosphère. Tout le monde savait que les 
elfes n’avaient aucun talent de musicien. 

« Lias Trapp, se présenta le troll en tendant une chose 
massive plantée de doigts. 

— Kreskenn Kelenn, fit le jeune barde. Me suis jamais 
ockupé de déplacer des roks de toute ma vie ! » 

Une main plus petite et plus noueuse s’avança soudain vers 
Kreskenn, venant de l’autre côté. Ses yeux remontèrent le bras 
qui la prolongeait, propriété du nain. Un nain petit, même pour 
son espèce. Un gros cor de bronze reposait sur ses genoux. 

« Nore Noresson, dit le nain. Tu joues que de la harpe ? 
— N’importe kel instrument avec des kordes, répondit 

Kreskenn. Mais la harpe, c’est la reine des instruments, voyez. 
— Moi, je souffle dans tout ce que je peux me mettre en 

bouche, assura Note. 
— Ah bon ? » fit Kreskenn. Il chercha un commentaire poli. 

« Vous devez faire beaucoup d’heureux. » 
Le troll souleva un gros sac de cuir posé devant lui. 
« C’est ça moi je joue », dit-il. Un certain nombre de gros 

cailloux ronds dégringolèrent par terre. Lias en ramassa un et 
lui donna une chiquenaude. Bam, fit le caillou. 

« De la musike avec des kailloux ? s’étonna Kreskenn. 
Komment vous l’appelez ? 

— On rappelle Ggrouhauga, répondit Lias. Ça veut dire : 
musique faite avec du roc. » 

Les cailloux étaient tous de taille différente, soigneusement 
accordés grâce à de petites encoches taillées ici et là dans la 
pierre. 

« Je peux ? demanda Kreskenn. 
— T’en prie. » 
Kreskenn choisit un petit caillou et lui donna une pichenette. 

Bop. Puis un encore plus petit. Bing. 
« K’est-ce ke vous faites avek ? 
— Je les cogne ensemble. 
— Et après ? 
— Comment ça, “et après” ? 
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— K’est-ce ke vous faites une fois ke vous les avez kognés 
ensemble ? 

— Je les cogne encore », répondit Lias, batteur dans l’âme. 
La porte de l’autre pièce s’ouvrit et un homme au nez pointu 

passa la tête. « Z’êtes ensemble ? » lança-t-il sèchement. 
 

 
 
Il existait bel et bien une rivière dont, d’après la légende, une 

seule goutte d’eau privait un individu de sa mémoire. 
Beaucoup supposaient qu’il s’agissait de l’Ankh dont l’eau se 

boit, voire se découpe et se mâche. Un verre d’Ankh priverait 
sûrement son consommateur de sa mémoire, ou du moins lui 
causerait des désagréments qu’il n’aimerait en aucune façon se 
rappeler. 

À vrai dire, il existait une autre rivière qui avait cette faculté. 
Bien entendu, il y avait un os. Nul ne savait où elle se trouvait 
car les voyageurs qui tombaient dessus crevaient toujours de 
soif. 

La Mort porta son attention ailleurs. 
 

 
 
« Soixante-kinze piastres ? s’étonna Kreskenn. Unikement 

pour jouer de la musike ? 
— Vingt-cinq piastres de droits d’inscription, vingt pour cent 

des cachets et quinze piastres de cotisation annuelle volontaire 
obligatoire au fonds de retraite, expliqua monsieur Clete, le 
secrétaire de la Guilde. 

— Mais on n’a pas autant d’argent ! » 
L’homme eut un haussement d’épaules éloquent : le monde 

avait des tas de problèmes, mais celui-là n’était pas le sien. 
« Mais on pourra peut-être payer kand on en aura gagné un 

peu, fit Kreskenn d’une petite voix. Si vous pouviez, vous savez, 
nous ackorder une semaine ou deux… 
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— On ne vous laissera jouer nulle part si vous n’êtes pas 
membres de la Guilde, dit monsieur Clete. 

— Mais on peut pas être membres de la Guilde tant qu’on a 
pas joué, fit Nore. 

— Exact, reconnut monsieur Clete en s’esclaffant. Hou. Hou. 
Hou. » 

C’était un rire étrange, dépourvu de joie, qui évoquait 
vaguement un oiseau. Il ressemblait beaucoup au bonhomme, 
résultat qu’on aurait obtenu en extrayant quelques éléments 
génétiques d’une bestiole fossilisée dans de l’ambre et en 
l’affublant d’un costume. 

Le seigneur Vétérini avait encouragé le développement des 
guildes. Elles formaient les gros rouages qui assuraient la bonne 
marche mécanique d’une ville bien réglée. Une goutte d’huile 
par-ci… un bâton par-là, évidemment… et grosso modo le 
système fonctionnait. 

Et favorisait l’émergence, tout comme le compost favorise 
celle des vers, d’individus dans le genre de monsieur Clete. Ce 
n’était pas, selon la définition courante, un mauvais homme ; de 
la même façon qu’un rat porteur de la peste n’est pas, 
objectivement parlant, une mauvaise bête. 

Monsieur Clete travaillait dur à la défense des intérêts de ses 
collègues. Il y consacrait sa vie. Car le monde ne manque pas de 
corvées dont nul ne veut se charger, et on savait gré à monsieur 
Clete de s’y coller. Rédiger les comptes rendus, par exemple. 
Tenir à jour la liste des adhérents. Classer. S’occuper de tout. 

Il avait travaillé dur pour le compte de la Guilde des Voleurs 
alors qu’il n’était pas voleur, du moins au sens habituel du 
terme. Puis il y avait eu un poste vacant plus élevé à la Guilde 
des Fous, et monsieur Clete n’était pas un fou. Et enfin le 
secrétariat des Musiciens. 

Techniquement, il aurait dû être musicien. Aussi avait-il 
acheté un peigne et du papier de soie. Mais comme avant son 
arrivée la Guilde était dirigée par de vrais musiciens et qu’en 
conséquence la liste des membres allait à vau-l’eau, que 
quasiment plus personne ne payait ses cotisations et que 
l’association devait plusieurs milliers de piastres à Chrysoprase 
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le troll à un taux d’intérêt dissuasif, il n’avait même plus besoin 
de passer une audition. 

Sitôt que monsieur Clete avait ouvert le premier des registres 
négligés et mis le nez dans le fouillis indescriptible, il avait 
éprouvé un sentiment à la fois intense et merveilleux. Depuis, il 
ne regardait plus en arrière. Il passait son temps les yeux 
baissés. La Guilde avait à sa tête un président et un bureau, 
mais elle avait aussi monsieur Clete qui rédigeait les procès-
verbaux, faisait tourner la boutique et souriait tout seul en 
douce. Le fait est aussi curieux que réel : chaque fois qu’on brise 
le joug des tyrans et qu’on entreprend de gouverner soi-même, 
des messieurs Clete éclosent tels des champignons après la 
pluie. 

Hou. Hou. Hou. Monsieur Clete riait en proportion inverse 
du comique de la situation. 

« Mais c’est absurde ! 
— Bienvenue dans le monde fantastique de l’économie de la 

Guilde, dit monsieur Clete. Hou. Hou. Hou. 
— Et k’est-ce ki se passe si on joue sans faire partie de la 

Guilde ? demanda Kreskenn. Vous nous konfiskez nos 
instruments ? 

— Pour commencer, répondit monsieur Clete. Et ensuite on 
vous les redonne, en quelque sorte. Hou. Hou. Hou. À propos… 
vous n’êtes pas elfique, dites ? » 

 

 
 
« Soixante-kinze piastres, c’est du vol, fit Kreskenn alors 

qu’ils suivaient d’un pas lourd les rues en ce début de soirée. 
— Pire que du vol, renchérit Nore. À ce qu’on m’a dit, la 

Guilde des Voleurs, elle, prend seulement un pourcentage. 
— Et elle donne vraie carte de membre et tout, gronda Lias. 

Même une pension vieillesse. Et un jour par an, ils font 
excursion à Quirm avec pique-nique. 

— La musike, ça devrait être gratuit, dit Kreskenn. 
— Alors on fait quoi, maintenant ? fit Lias. 
— Quelqu’un a de l’argent ? demanda Nore. 
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— J’ai une piastre, répondit Lias. 
— J’ai kelkes sous, répondit Kreskenn. 
— Alors on va se prendre un bon repas, dit Nore. Là. » 
Il montra une enseigne du doigt. 
« Resto bio de Vrille ? fit Lias. Vrille ? Nom de nain, ça. 

Verminicelle et autres spécialités ce goût-là ? 
— Maintenant il fait aussi des spécialités troll, dit Nore. L’a 

décidé de mettre de côté les différences ethniques pour se faire 
davantage de fric. Cinq sortes de charbon, sept de coke et de 
cendre, des sédiments à t’en faire baver. Tu vas adorer. 

— Et aussi du pain de nain ? demanda Kreskenn. 
— T’aimes le pain de nain, toi ? s’étonna Nore. 
— J’adore. 
— Quoi ? Du vrai pain de nain ? T’es sûr ? 
— Oui. C’est bien krokant, voyez. » 
Nore haussa les épaules. 
« La preuve est faite, dit-il. Pour aimer le pain de nain, on 

peut pas être elfique. » 
Le restaurant était presque vide. Un nain vêtu d’un tablier 

qui lui remontait jusque sous les bras les regarda par-dessus le 
comptoir. 

« Vous faites du rat frit ? demanda Nore. 
— Le meilleur putain d’rat frit de toute la ville, répondit 

Vrille. 
— D’accord. Donnez-moi quatre rats frits. 
— Et du pain de nain, dit Kreskenn. 
— Et un coke, ajouta Lias d’un ton patient. 
— Des têtes ou des cuisses de rat, vous voulez dire ? 
— Non. Quatre rats entiers. 
— Et un coke. 
— Vous voulez de la sauce tomate sur vos rats ? 
— Non. 
— Vous êtes sûr ? 
— Pas de sauce tomate. 
— Et un coke. 
— Et deux œufs durs », fit Kreskenn. 
Les autres lui jetèrent un drôle de regard. 
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« Et alors ? J’aime les œufs durs, c’est tout, expliqua 
Kreskenn. 

— Et un coke. 
— Et deux œufs durs. 
— Et un coke. 
— Soixante-quinze piastres, dit Nore tandis qu’ils 

s’asseyaient tous. Ça fait combien, trois fois soixante-quinze 
piastres ? 

— Beaucoup de piastres, répondit Lias. 
— Plus de deux cents, fit Kreskenn. 
— J’crois bien que j’ai jamais vu deux cents piastres d’un 

coup, dit Nore. Pas les yeux ouverts. 
— Si on trouve argent ? fit Lias. 
— On ne pourra pas en trouver en faisant de la musike, 

rappela Kreskenn. C’est le règlement de la Guilde. S’ils vous 
pincent, ils vous attrapent votre instrument et vous le 
fourrent… » Il s’interrompit. « Disons ke ce n’est pas très 
marrant pour le joueur de pickolo, ajouta-t-il de mémoire. 

— À mon avis, le tromboniste doit pas être à la fête non plus, 
souligna Nore en poivrant son rat. 

— Je ne peux pas rentrer c’hez moi maintenant, se plaignit 
Kreskenn. J’ai dit ke… Je ne peux pas encore rentrer au pays. Et 
même si je pouvais, faudrait ke j’élève des menhirs komme mes 
frères. Tout ce ki les intéresse, c’est les kromlec’hs. 

— Si moi je rentre maintenant, fit Lias, c’est pour taper sur 
druides avec gourdin. » 

Tous deux s’écartèrent prudemment un peu plus l’un de 
l’autre. 

« Alors on a qu’à jouer là où la Guilde nous dénichera pas, 
dit joyeusement Nore. On trouve une boîte quelque part… 

— J’ai une boîte, moi, fit fièrement Lias. Où je range clous de 
rechange de mon gourdin. 

— Une boîte de nuit, je veux dire, précisa Nore. 
— L’ai aussi la nuit. » 
Nore ne poursuivit pas sur ce terrain. « Je sais, figurez-vous, 

qu’il existe des tas de salles en ville qu’aiment pas payer les 
taxes à la Guilde. On pourrait faire quelques cachetons et réunir 
l’argent sans problème. 
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— Tous les trois ensemble ? fit Kreskenn. 
— Bien sûr. 
— Mais on joue de la musike naine, de la musike humaine et 

de la musike troll. Je ne krois pas qu’elles feront bon ménage. Je 
veux dire, les nains ékoutent de la musike naine, les hommes de 
la musike humaine et les trolls de la musike troll. Ça va donner 
koi si on les mélange ? Ce sera affreux. 

— On s’entend au poil, fit Lias qui se leva pour aller chercher 
le sel sur le comptoir. 

— On est des musicos, dit Nore. On est pas des gars 
ordinaires. 

— Ouais, vrai », approuva le troll. Qui s’assit. 
Dans un craquement. 
Et se releva. 
« Oh », fit-il. 
Kreskenn avança la main. Lentement, délicatement, il 

récupéra sur le banc les restes de sa harpe. 
« Oh », répéta Lias. 
Une corde se redressa en vrille dans un petit bruit désolant. 
C’était comme assister à la mort d’un chaton. 
« Je l’avais gagnée au konkours de musike traditionnelle, dit 

Kreskenn. 
— Tu pourrais pas la recoller ? » finit par demander Nore. 
Kreskenn fit non de la tête. 
« Il ne reste plus personne en Ker-Gselzehc qui sait faire ça, 

voyez. 
— Oui, mais dans la rue des Artisans-lngénieux… 
— Suis vachement désolé. Mais alors vachement. Sais pas 

comment elle est arrivée là. 
— Ce n’est pas votre faute. » 
Kreskenn essayait en vain de rajuster deux morceaux. Mais 

on ne répare pas un instrument de musique. Il se rappelait ce 
que disaient les anciens bardes. L’instrument a une âme. Tous 
les instruments en ont une. S’il se casse, l’âme s’enfuit, elle 
s’envole comme un oiseau. Ce qu’on répare n’est plus qu’un 
vulgaire objet, un assemblage de bois et de métal. Il 
fonctionnera, il pourra même tromper l’auditeur distrait, mais… 
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Autant pousser quelqu’un du haut d’une falaise puis recoudre 
les morceaux en espérant leur redonner vie. 

« Hum… on pourrait peut-être t’en trouver une autre, alors ? 
dit Nore. Y a… un chouette petit magasin de musique rue Par-
Derrière… » 

Il s’arrêta. Évidemment, tiens, qu’il y avait un chouette petit 
magasin de musique rue Par-Derrière. Il y était depuis toujours. 

« Rue Par-Derrière, répéta-t-il comme pour s’en convaincre. 
Y en a forcément un. Rue Par-Derrière. Oui. Depuis des années. 

— Ça n’ira pas, dit Kreskenn. Avant k’un fakteur travaille le 
bois, il faut k’il passe deux semaines assis dans une kaverne 
derrière une c’hute d’eau, enveloppé dans une peau de bœuf. 

— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas. C’est traditionnel. Il doit se purifier l’esprit 

de toute distraktion. 
— Il y a pourtant forcément une solution, dit Nore. On va 

t’acheter un truc. Sans instrument, t’es pas un musicien. 
— Je n’ai pas d’argent », fit observer Kreskenn. 
Nore lui donna une tape dans le dos. « Aucune importance, 

dit-il. T’as des amis ! On va t’aider ! C’est la moindre des choses. 
— Mais on a dépensé tout ce k’on avait dans ce repas. On n’a 

plus d’argent. 
— Tu vois le mauvais côté de la situation. 
— Ben, oui. On n’en a pas, voyez ? 
— J’vais trouver un moyen, fit Nore. Je suis un nain. On s’y 

connaît, question argent, nous les nains. Ça pourrait être mon 
surnom, ça : “Je m’y connais en argent.” 

— C’est long, comme surnom. » 
 

 
 
Il faisait presque nuit lorsqu’ils arrivèrent à la boutique 

située juste en face des hauts murs de l’Université de l’invisible. 
C’était manifestement un de ces magasins de musique qui se 
doublent d’un mont-de-piété, car tout musicien doit un jour ou 
l’autre céder son instrument s’il veut manger et dormir sous un 
toit. 
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« Déjà acheté quelque chose là-dedans ? demanda Lias. 
— Non… pas que j’me souvienne, répondit Nore. 
— Fermé », fit observer le troll. 
Nore frappa à la porte. Au bout d’un moment elle 

s’entrouvrit juste assez pour laisser apparaître une mince bande 
de visage appartenant à une vieille femme. 

« On veut ac’heter un instrument, m’dame », dit Kreskenn. 
Un œil et une portion de bouche le toisèrent. 
« Humain ? 
— Oui, m’dame. 
— Alors, d’accord. » 
Deux bougies éclairaient la boutique. La vieille femme 

regagna l’abri de son comptoir d’où elle observa attentivement 
ses clients, des fois qu’elle décèlerait en eux l’intention de 
l’assassiner dans son lit. 

Le trio se déplaçait prudemment entre les articles. On aurait 
dit que la boutique avait accumulé son stock au fil des siècles à 
partir de dépôts non réclamés. Les musiciens sont souvent 
fauchés ; c’est une des caractéristiques du musicien. Il y avait 
des olifants. Des luths. Des tambours. 

« C’est de la drouille », commenta Kreskenn à voix basse. 
Nore souffla sur un cromome pour en chasser la poussière 

avant de le porter à ses lèvres et d’en tirer un son qui rappelait 
un fantôme de haricot sec. 

« M’est avis qu’y a une souris crevée là-dedans, dit-il en 
fouillant des yeux les profondeurs de l’instrument. 

— Il sonnait bien avant que vous souffliez dedans », cracha la 
vieille femme. 

Une avalanche de cymbales se déclencha à l’autre bout du 
magasin. 

« Pardon », lança Lias. 
Nore ouvrit le couvercle d’un instrument parfaitement 

inconnu de Kreskenn. Une rangée de touches apparut ; Nore y 
fit courir ses doigts courtauds et en tira une suite de notes 
ténues et affligeantes. 

« K’est-ce ke c’est ? chuchota Kreskenn. 
— Un virginal, le renseigna le nain. 
— Ça peut nous servir ? 
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— Crois pas. » 
Kreskenn se redressa. Il se sentait observé. La vieille dame 

ne le quittait pas des yeux, c’est vrai, mais il y avait autre 
chose… 

« Ce n’est pas la peine. Il n’y a rien ici, dit-il à voix haute. 
— Hé, qu’est-ce que c’est ? fit Nore. 
— J’ai dit ke… 
— J’ai entendu quelque chose. 
— Koi ? 
— Tiens, ça recommence. » 
Une succession de fracas et de chocs sourds retentit dans 

leur dos tandis que Lias dégageait une contrebasse d’un 
amoncellement de vieux pupitres et s’efforçait de souffler dans 
le bout pointu. 

« J’ai entendu un drôle de bruit quand t’as parlé, reprit Nore. 
Dis quelque chose. » 

Kreskenn hésita, comme tout un chacun qui a parlé une 
langue toute sa vie et à qui on demande de « dire quelque 
chose ». 

« Kreskenn ? » fit-il. 
WHOM-Whom-whom 
« Ça vient de… » 
WHAA-Whaa-whaa. 
Nore déplaça un tas de partitions anciennes. Et tomba par-

derrière sur un cimetière musical où gisaient entre autres un 
tambour privé de sa peau, une cornemuse de Lancre sans les 
bourdons, un unique maraca peut-être destiné à un danseur de 
flamenco zen… 

… et un autre instrument. 
Le nain le récupéra. Ça ressemblait vaguement à une guitare 

taillée dans un morceau de vieux bois par un burin émoussé. En 
principe, les nains ne jouaient pas d’instruments à cordes, mais 
Nore savait reconnaître une guitare quand il en voyait une. Elles 
évoquaient censément la forme d’une femme, à condition 
d’imaginer des femmes culs-de-jatte pourvues d’un long cou et 
d’oreilles en surnombre. 

« Kreskenn ? fit-il. 
— Oui ? » 
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Whauauaum. Le son avait un côté insistant et en dents de 
scie. C’était une guitare douze cordes, mais à la caisse pleine, 
pas du tout creuse – guère plus qu’une forme où accrocher les 
cordes. 

« Elle a répondu à ta voix, dit Nore. 
— Komment c’est… ? » 
Whaum-wha. 
Nore plaqua la main sur les cordes et fit signe aux deux 

autres de s’approcher. 
« On est juste à côté de l’Université, ici, chuchota-t-il. Y a des 

fuites de magie. C’est bien connu. Ou alors un mage l’a mise au 
clou. À rat donné, on ne regarde pas la bouche. Tu joues de la 
guitare ? » 

Kreskenn blêmit. 
« Tu veux dire komme… du folk ? » 
Il prit l’instrument. On n’avait pas bonne opinion de la 

musique folk en Ker-Gselzehc, et on déconseillait 
énergiquement de la chanter ; quiconque rencontrait en chemin 
une jeune fille s’en allant couper des joncs, se disait-on, avait le 
droit de prendre toutes les mesures qu’il jugeait appropriées 
sans qu’un autre le couche par écrit. On désapprouvait la 
guitare parce que c’était… ben, trop facile. 

Kreskenn gratta un accord. Il obtint un son qui ne 
ressemblait à rien de ce qu’il avait entendu jusque-là : on aurait 
dit que des résonances et des échos étranges filaient se cacher 
parmi les débris d’instruments où ils récupéraient des 
harmoniques supplémentaires avant de revenir d’un bond. Il en 
avait des démangeaisons dans l’épine dorsale. Mais même le 
plus mauvais musicien du monde ne pouvait rester privé 
d’instrument… 

« Voilà », fit Nore. 
Il se tourna vers la vieille femme. 
« Vous appelez pas ça un instrument de musique, tout de 

même ? demanda-t-il. Regardez, il en manque la moitié. 
— Nore, je ne krois pas… » commença Kreskenn. Sous sa 

main, les cordes frémirent. 
La vieille femme regarda l’objet. 
« Dix piastres, annonça-t-elle. 
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— Dix piastres ? Dix piastres ? fit Nore. Ça en vaut deux, pas 
plus ! 

— C’est vrai », reconnut la vieille femme. Elle s’anima un peu 
de façon déplaisante, comme si elle attendait avec impatience 
une bataille où on ne regarderait pas à la dépense. 

« Et c’est vieux, ajouta Nore. 
— Une antiquité. 
— Écoutez-moi cette sonorité ! Nulle ! 
— Une sonorité mélodieuse. On ne trouve plus de lutherie 

pareille de nos jours. 
— Parce qu’on a fini par comprendre, tiens ! » 
Kreskenn examina encore l’objet. Les cordes résonnaient 

toutes seules. Vaguement bleutées, elles avaient l’air un peu 
floues, comme si elles ne s’arrêtaient jamais vraiment de vibrer. 

Il la souleva tout près de sa bouche et chuchota 
« Kreskenn ». Les cordes bourdonnèrent. 

Il remarqua alors la marque à la craie. Presque effacée. Ce 
n’était qu’une marque de craie. Un trait, rien d’autre… 

Nore continuait sur sa lancée. On disait les nains les plus 
acharnés des marchandeurs, mais ils arrivaient seulement 
deuxièmes derrière les petites vieilles pour la subtilité et le 
toupet. Kreskenn s’efforça de suivre ce qui se passait. 

« Alors, d’accord, disait Nore, marché conclu, oui ? 
— Marché conclu, confirma la petite vieille. Et évitez de vous 

cracher dans la main avant de serrer la mienne, je ne trouve pas 
le procédé hygiénique. » 

Nore se tourna vers Kreskenn. « Je crois que je me suis bien 
débrouillé, dit-il. 

— Tant mieux. Ekoute, c’est un très… 
— T’as douze piastres ? 
— Koi ? 
— Une bonne affaire, je trouve. » 
Ils entendirent un bruit sourd dans leur dos. Lias apparut en 

faisant rouler une grosse caisse, deux cymbales sous le bras. 
« Je l’ai dit, je n’ai pas d’argent ! souffla Kreskenn. 
— Oui, mais… ben, tout le monde dit ça. Normal. Personne 

s’amuse à crier sur les toits qu’il a de l’argent. Tu veux dire que 
t’en as vraiment pas ? 
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— Voilà ! 
— Pas même douze piastres ? 
— Non ! » 
Lias entassa le tambour, les cymbales et un paquet de 

partitions sur le comptoir. « Combien le tout ? demanda-t-il. 
— Quinze piastres », répondit la vieille femme. 
Lias soupira et se redressa. Son regard se perdit un instant 

dans le vague, puis il se flanqua un coup de poing dans la 
mâchoire. Il se farfouilla d’un doigt à l’intérieur de la bouche et 
ramena… 

Les yeux de Kreskenn s’écarquillèrent. 
« Attends, fais voir ça », dit Nore. Il retira prestement l’objet 

des doigts dociles de Lias et l’examina attentivement. « Hé ! 
Cinquante carats au moins ! 

— Je ne prends pas ce truc-là, fit la vieille femme. Ça sort 
d’une bouche de troll ! 

— Vous mangez des œufs, non ? De toute façon, tout le 
monde sait que les dents de troll sont des diamants purs. » 

La vieille femme prit la dent pour l’examiner à son tour à la 
lumière de la bougie. 

« Si je la portais à un des joailliers de la rue Sanspareille, il 
me dirait que ça vaut deux cents piastres, fit Nore. 

— Eh ben, moi je vous dis que ça en vaut quinze ici », 
répliqua la vieille femme. Le diamant disparut comme par 
magie quelque part dans ses vêtements. Elle leur fit un sourire 
radieux, éclatant. 

« Pourquoi on pouvait pas le lui reprendre ? demanda Nore 
une fois qu’ils furent sortis du magasin. 

— Parce ke c’est une pauvre vieille sans défense, répondit 
Kreskenn. 

— Justement ! C’est bien pour ça ! » 
Nore leva les yeux sur Lias. 
« T’en as plein la bouche, de ces trucs-là ? 
— Ouaip. 
— C’est que j’dois à mon proprio deux mois de loy… 
— Oublie ça », fit le troll d’une voix égale. 
Dans leur dos, la porte se referma à la volée. 
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« Allez, courage, dit Nore. Demain je vais nous trouver un 
cacheton. T’inquiète pas. J’connais tout le monde en ville. On 
est trois… ça fait un groupe. 

— On n’a même pas répété komme il faut, objecta Kreskenn. 
— On répétera sur le tas. Bienvenue dans le monde des 

musiciens pros. » 
 

 
 
Suzanne n’était pas très bonne en histoire. La matière lui 

paraissait d’un ennui mortel. Des gens assommants répétaient 
sans arrêt les mêmes idioties. Quel intérêt ? Rien ne ressemblait 
plus à un roi qu’un autre roi. 

La classe étudiait une révolte de paysans qui ne voulaient 
plus être paysans et qui, suite à la victoire des nobles, y étaient 
parvenus très vite. S’ils s’étaient donné la peine d’apprendre à 
lire et d’acheter des livres d’histoire, ils auraient compris les 
avantages contestables d’outils tels que faux et fourches face à 
des arbalètes et des épées à deux tranchants. 

Elle écouta un moment sans grande conviction jusqu’à ce 
que l’ennui la submerge, puis elle sortit un livre et se laissa 
disparaître aux yeux du monde. 

« COUIII ! » 
Suzanne jeta un coup d’œil en coin. 
Une petite silhouette se tenait par terre à côté de son bureau. 

Elle ressemblait beaucoup à un squelette de rat en robe noire et 
elle serrait une toute petite faux. 

Suzanne revint à son livre. Des choses pareilles n’existaient 
pas. Elle en était à peu près sûre. 

« COUIII ! » 
Suzanne regarda une fois encore par terre. L’apparition était 

toujours là. La veille, pour le souper, on avait servi aux 
pensionnaires du fromage sur pain grillé. Dans les livres, au 
moins, il fallait s’attendre à des surprises après un repas du soir 
pareil. 

« Tu n’existes pas, dit-elle. Tu n’es qu’un morceau de 
fromage. 
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— COUIII ? » 
Lorsque la bestiole fut sûre d’avoir gagné son attention, elle 

sortit un sablier minuscule au bout d’une chaîne d’argent et le 
montra d’un doigt pressant. 

Contre toute logique, Suzanne baissa le bras et ouvrit la 
main. La bestiole grimpa dedans – ses pieds piquaient comme 
des aiguilles – et regarda la fillette, l’air d’attendre. 

Suzanne la souleva à hauteur d’yeux. D’accord, c’était peut-
être bien un produit de son imagination. Elle devait prendre 
l’affaire au sérieux. 

« Tu ne vas pas dire quelque chose comme “Oh, mes pattes 
et mes moustaches”, hein ? lança-t-elle tout bas. Si tu fais ça, je 
te balance dans les cabinets. » 

Le rat fit non de la tête. 
« Et tu es réel ? 
— COUIII. COUIIICOUIIICOUIII… 
— Écoute, je ne comprends rien, dit Suzanne d’un ton 

patient. Je ne parle pas le rongeur. On ne fait que klatchien en 
langues modernes et je sais seulement dire “Le chameau de ma 
tante est tombé dans le mirage”. Et si tu es imaginaire, tu 
pourrais tâcher d’être un peu plus… sympathique. » 

Un squelette, même petit, n’est pas un objet naturellement 
sympathique, même s’il affiche un visage ouvert et un grand 
sourire. Mais il s’insinuait en elle l’impression… non, s’aperçut-
elle… plutôt le souvenir qu’il était non seulement réel mais de 
son bord. La notion sortait de l’ordinaire. Son bord se limitait 
normalement à elle-même. 

Feu le rat regarda un moment Suzanne puis, d’un seul 
mouvement, saisit la petite faux entre ses dents et sauta de la 
main pour atterrir sur le plancher de la classe et détaler entre 
les pupitres. 

« Et tu n’as même pas de pattes ni de moustaches, fit 
Suzanne. Pas comme il faut, en tout cas. » 

Le squelette de rat passa à travers le mur. 
Suzanne se replongea dans son livre et lut avec férocité le 

Paradoxe de Divisibilité de Noxeuse qui démontrait 
l’impossibilité de tomber d’une bûche. 
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Ils répétèrent le soir même dans la chambre de Nore. Une 

chambre d’une propreté obsessionnelle, sise derrière une 
tannerie de la rue Phèdre et sans doute hors de portée des 
oreilles vagabondes de la Guilde des Musiciens. Elle était aussi 
fraîchement repeinte et nettoyée à fond. Le petit logement 
étincelait. On ne voyait jamais de cafards, de rats ni aucune 
sorte de vermine chez un nain. Du moins tant que le locataire 
avait encore la force de tenir une poêle à frire. 

Nore et Kreskenn, assis, regardaient Lias taper sur ses 
cailloux. 

« Qu’esse vous en pensez ? s’enquit-il une fois qu’il eut 
terminé. 

— C’est tout ce ke tu fais ? demanda Kreskenn au bout d’un 
moment. 

— C’est du roc, répondit patiemment le troll. C’est tout ce 
qu’on peut faire avec. Bop, bop, bop. 

— Hmm. J’peux essayer ? » fit Nore. 
Il s’assit derrière l’étalage de cailloux et les contempla un 

instant. Puis il en déplaça quelques-uns, sortit deux marteaux 
de sa boîte à outils et tapa doucement sur une pierre à titre 
d’essai. 

« Bon, voyons voir… » fit-il. 
Bambam-bamBAM. 
À côté de Kreskenn, les cordes de la guitare bourdonnèrent. 
« Comme un baiser, dit Nore. 
— Koi ? fit Kreskenn. 
— C’est une expression absurde de musicien, expliqua Nore. 

Comme “Une coupe et la barbe, deux sous”. Tac-tac-a-tactac, 
tsoin-tsoin. 

— Pardon ? » 
Bam-bam-a-bambam, bamBAM. 
« Deux sous pour une coupe et la barbe, c’est pas cher », fit 

Lias. 
Kreskenn regarda fixement les pierres. On voyait aussi d’un 

mauvais œil les percussions en Ker-Gselzehc. Pour les bardes, 
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tout le monde était capable de taper sur un caillou ou un tronc 
creux avec un bâton. Ce n’était pas de la musique, ça. Et puis, 
c’était… – et là ils baissaient la voix – trop animal. 

La guitare bourdonna encore. On aurait dit qu’elle captait les 
sons. Kreskenn eut soudain le sentiment lancinant qu’on 
pouvait faire des tas de choses avec des percussions. 

« Je peux essayer aussi ? » demanda-t-il. 
Il ramassa les marteaux. La guitare émit des sons très 

faibles. 
Quarante-cinq secondes plus tard, il reposa les marteaux. 

Les échos de sa prestation moururent. 
« Pourquoi tu m’as tapé sur le casque à la fin ? demanda 

prudemment Nore. 
— Pardon, fit Kreskenn. Je krois ke je me suis laissé 

emporter. Je t’ai pris pour une cymbale. 
— Ça… sort de l’ordinaire, dit le troll. 
— La musike est… dans les pierres, expliqua Kreskenn. Il 

suffit de la laisser sortir. Il y a de la musike dans tout kand on 
sait la trouver. 

— Je peux essayer ce riff ? » demanda Lias. Il prit les 
marteaux et repassa derrière les pierres en traînant les pieds. 

A-bam-bop-a-re-bop-a-bim-bam-boom. 
« Qu’esse-tu leur as fait ? s’étonna-t-il. Elles ont un son… 

dingue. 
— J’ai trouvé ça bien, moi, dit Nore. Elles sonnent 

vachement mieux. » 
Kreskenn dormit cette nuit-là coincé entre le tout petit lit de 

Nore et la masse de Lias. Au bout d’un moment, il ronfla. 
À côté de lui, les cordes bourdonnaient légèrement en 

harmonie. Bercé par leur chant quasi imperceptible, il avait 
complètement oublié la harpe. 

 

 
 
Suzanne se réveilla. Quelque chose lui tiraillait l’oreille. 
Elle ouvrit les yeux. 
« COUIII ? 
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— Oh, nooon… » 
Elle s’assit dans son lit. Les autres filles dormaient. La 

fenêtre était ouverte car l’école préconisait le grand air. Une 
denrée gratuite en quantité illimitée. 

Le squelette de rat bondit sur le rebord de la fenêtre puis, 
une fois certain qu’elle le regardait, plongea dans la nuit. 

Telles que Suzanne voyait les choses, deux solutions 
s’offraient à elle. Elle pouvait soit retourner se coucher, soit 
suivre le rongeur. 

Le suivre serait une bêtise. Celle que faisaient des chiffes 
molles d’héroïnes dans certains romans. Elles se retrouvaient 
dans un monde idiot peuplé de gobelins et d’animaux parlants 
demeurés. Des nouilles lamentables, ces filles. Elles subissaient 
toujours les événements, se laissaient dériver. Elles passaient 
leur temps à répéter des « bonté divine » quand, à l’évidence, 
n’importe quelle personne sensée aurait mis bon ordre à tout ça 
en un rien de temps. 

À la réflexion, vu sous cet angle, c’était tentant… Le monde 
était trop ramolli du cerveau. Elle n’arrêtait pas de se répéter 
que c’était à des gens dans son genre, s’il en existait d’autres, de 
régler le problème. 

Elle enfila sa robe de chambre, franchit l’appui de la fenêtre, 
resta accrochée un moment et se laissa tomber dans un parterre 
de fleurs. 

La toute petite silhouette du rat détalait sur la pelouse au 
clair de lune. Suzanne le suivit par-derrière vers les écuries où il 
disparut dans l’ombre. 

Elle s’arrêta, se sentant vaguement frigorifiée et franchement 
bête, mais il revint en traînant un objet nettement plus grand 
que lui. On aurait dit un paquet de vieilles guenilles. 

Le rat se dégagea du tas de loques auquel il flanqua un bon 
coup de pied. 

« Allez, allez ! » 
Le paquet ouvrit un œil qui riboula follement avant de se 

fixer sur Suzanne. 
« Je te préviens, fit le paquet, je dis pas les deux mots qui 

commencent par j et p. 
— Pardon ? » fit Suzanne. 



- 46 - 

Le paquet roula sur lui-même, se mit debout sur des pattes 
flageolantes et déploya deux ailes miteuses. Le rat cessa de lui 
donner des coups de pied. 

« Je suis un corbeau, non ? Un des rares oiseaux parleurs. La 
première chose qu’on me demande, c’est : “Oh, t’es un corbeau, 
vas-y, dis les deux mots qui commencent par j et p…” Si on 
m’avait donné un sou chaque fois que c’est arrivé, je serais… 

— COUIII. 
— D’accord, d’accord. » Le corbeau s’ébouriffa les plumes. 

« Lui, là, c’est la Mort aux Rats. Tu as remarqué la faux et le 
capuchon, oui ? La Mort aux Rats. Très important dans le 
monde des rats. » 

La Mort aux Rats s’inclina. 
« Passe beaucoup de temps sous les granges et partout où les 

hommes déposent des assiettées de son arrosé à la strychnine, 
expliqua le corbeau. Très consciencieux. 

— COUIII. 
— D’accord. Qu’est-ce que cette bê… qu’est-ce qu’il me veut ? 

s’enquit Suzanne. Je ne suis pas un rat. 
— Tu es très perspicace, fit le corbeau. Écoute, j’ai pas 

demandé à faire ça, tu sais. Je dormais sur mon crâne, et voilà 
qu’il m’attrape la patte. Étant un corbeau, comme j’ai déjà dit, je 
suis naturellement un oiseau occulte… 

— Pardon, le coupa Suzanne, je sais qu’il s’agit d’un rêve, 
alors je veux être certaine de bien le comprendre. Tu as dit… 
que tu dormais sur ton crâne ? 

— Oh, pas mon crâne à moi. Celui d’un autre. 
— Le crâne de qui ? » 
Les yeux du corbeau roulèrent frénétiquement dans leurs 

orbites. Il n’arrivait pas à braquer les deux dans la même 
direction. Suzanne dut réfréner son envie de se déplacer pour 
les suivre. 

« Est-ce que je sais, moi ? Ils portent pas d’étiquette, dit le 
volatile. C’est un crâne, voilà. Écoute… je travaille pour un 
mage, tu comprends ? En ville. Je reste perché sur le crâne et je 
fais “croâ” aux gens… 

— Pourquoi ? 
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— Parce qu’un corbeau perché sur un crâne et qui croasse 
compte autant dans le modus operandi de la magie que les 
grosses bougies dégoulinantes et le vieil alligator empaillé 
pendu au plafond. Tu ne sais donc rien ? J’aurais cru que toute 
personne un peu au courant saurait ça. Tiens, pour un bon 
mage, ne pas exhiber son corbeau perché sur un crâne et qui 
croasse, c’est comme se passer des machins verts qui 
bouillonnent dans des bouteilles… 

— COUIII. 
— Écoute, il faut y aller en douceur avec les humains », dit le 

corbeau d’un ton las. Un œil se fixa une fois encore sur Suzanne. 
« Lui, la subtilité, c’est pas son fort. Les rats discutent pas de 
questions d’ordre philosophique une fois morts. Et puis je suis 
le seul qu’il connaît dans le coin à savoir parler… 

— Les hommes parlent, fit observer Suzanne. 
— Oh, c’est vrai, mais le détail capital avec eux, la différence 

cruciale, pourrait-on dire, c’est qu’ils aiment pas trop qu’un 
squelette de rat qui cherche un interprète d’urgence vienne les 
réveiller au beau milieu de la nuit. De toute façon, les hommes 
le voient pas… 

— Je le vois, moi. 
— Ah. Je crois que tu as mis le doigt sur le nœud, le vif, la clé 

de l’affaire, dit le corbeau. Le point essentiel, quoi. 
— Écoute, je veux seulement te prévenir que je ne crois à rien 

de tout ça. Je ne crois pas qu’il existe une Mort aux Rats en 
capuchon armé d’une faux. 

— Il se tient devant toi. 
— Ce n’est pas une raison pour y croire. 
— Je vois que tu as reçu une éducation tout ce qu’il y a de 

convenable », fit le corbeau d’un ton aigre. 
Suzanne baissa les yeux sur la Mort aux Rats. Une lueur 

bleue brillait au fond de ses orbites. 
« COUIII. 
— Faut que je te dise, fit le corbeau. Il est encore parti. 
— Qui ça ? 
— Ton… grand-père. 
— Pépé Lezek ? Il ne peut pas être encore parti. Il est mort ! 
— Ton… euh… autre grand-père… ? 
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— Je n’ai pas… » 
Des images montèrent de la vase au fond de son esprit. Un 

souvenir de cheval… Une salle peuplée de chuchotements. Une 
baignoire, quelque part Ainsi que des champs de blé. 

« Voilà ce qui arrive quand les gens veulent éduquer leurs 
enfants, fit le corbeau, au lieu de leur dire les choses. 

— Je croyais que mon autre grand-père aussi était… mort, 
avoua Suzanne. 

— COUIII. 
— Le rat dit que tu dois le suivre. C’est très important. » 
L’image de mademoiselle Derches se dressa telle une 

Walkyrie dans la tête de Suzanne. Suivre le rat était une sottise. 
« Oh, non, dit la fillette. Il doit déjà être minuit. Et on a un 

examen de géographie demain. » 
Le corbeau ouvrit un bec étonné. « Tu peux pas dire ça, fit-il. 
— Tu espères vraiment que je vais accepter des ordres d’un… 

d’un rat décharné et d’un corbeau qui parle ? Moi, je rentre ! 
— Non. Personne avec un peu de courage rentrerait 

maintenant. Si tu rentres maintenant, tu resteras dans 
l’ignorance. Tu recevras une éducation, et c’est tout. 

— Mais je n’ai pas le temps, gémit Suzanne. 
— Oh, le temps. Le temps, c’est surtout une habitude. Le 

temps, pour toi, c’est pas très important. 
— Comment… 
— Tu veux pas rester dans l’ignorance, pas vrai ? 
— COUIII. » 
Le corbeau sauta sur place, tout excité. 
« Je peux lui dire ? Je peux lui dire ? » crailla-t-il. Ses yeux 

pivotèrent vers Suzanne. « Ton grand-père, dit-il, c’est… – ta-ta-
TAA-la Mo… 

— COUIII. 
— Faudra bien qu’elle l’apprenne un jour, fit le corbeau. 
— L’amour ? Mon grand-père, c’est l’amour ? s’étonna 

Suzanne. Je ne comprends rien de ce que tu me racontes. Tu 
m’entraînes dehors au milieu de la nuit pour me parler de 
l’amour de mon grand-père ? 

— J’ai pas dit l’amour, j’ai dit que ton grand-père, c’est… – 
ta-ta-TAA-la Mo… 
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— COUIII. 
— Très bien ! Fais comme tu veux ! » 
Suzanne recula pendant que le rat et le corbeau se 

chamaillaient. 
Empoignant alors le bas de sa chemise de nuit, elle se mit à 

courir, sortit de la cour et traversa les pelouses mouillées. La 
fenêtre était toujours ouverte. Elle parvint à en saisir le rebord 
en se tenant debout sur l’appui d’une autre fenêtre du rez-de-
chaussée, puis elle se hissa et regagna le dortoir. 

Elle se glissa dans son lit et se tira les couvertures par-dessus 
la tête… 

Elle comprit au bout d’un moment que c’était une réaction 
stupide. Mais elle ne les rabaissa pas pour autant. 

Elle rêva de chevaux, de carrosses et d’une horloge sans 
aiguilles. 

 

 
 
« Tu crois qu’on aurait pu mieux s’y prendre ? 
— COUIII ? “Ta-Ta-TAA” COUIII ? 
— Comment tu voulais que je lui annonce ? Ton grand-père, 

c’est la Mort” ? Comme ça ? Et le sens de l’à-propos, qu’est-ce 
que t’en fais ? Les hommes aiment le dramatique. 

— COUIII, fit observer la Mort aux Rats. 
— Les rats, c’est différent. 
— COUIII. 
— M’est avis que ça suffit pour cette nuit, dit le volatile. Les 

corbeaux sont pas franchement des oiseaux nocturnes, tu sais. » 
Il se gratta le bec d’une patte. « Tu t’occupes que des rats, ou 
aussi des souris, des hamsters, des fouines, toutes ces bêtes-là ? 

— COUIII. 
— Les gerbilles ? Et les gerbilles ? 
— COUIII. 
— Voyez-vous ça ! J’en savais rien. La Mort aux Gerbilles, en 

plus ? Je vois mal comment tu peux les rattraper dans leurs 
manèges… 

— COUIII. 
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— Comme tu veux. » 
 

 
 
Il y a les gens du jour et les créatures de la nuit. 
Et il importe de se rappeler que les créatures de la nuit ne 

sont pas simplement les gens du jour qui veillent tard parce 
qu’ils s’imaginent ainsi davantage dans le coup et plus 
intéressants. Il faut beaucoup plus qu’une couche épaisse de 
mascara et un teint pâle pour franchir la ligne de démarcation. 

L’hérédité peut arranger les choses, bien entendu. 
Le corbeau avait grandi dans la Tour de l’Art, édifice 

perpétuellement croulant recouvert de lierre qui dominait 
l’Université de l’invisible dans la lointaine Ankh-Morpork. Les 
corbeaux sont naturellement intelligents, et les fuites de magie, 
qui ont tendance à tout accentuer, avaient fait le reste. 

Il n’avait pas de nom. Les animaux ne s’embarrassent 
normalement pas de détails de ce genre. Le mage qui se croyait 
son maître l’appelait Dit, mais uniquement parce qu’il n’avait 
pas le sens de l’humour, et, comme la plupart des gens dans son 
cas, il tirait fierté du sens de l’humour dont il était en fait 
dépourvu. 

Le corbeau s’envola vers la maison du mage, entra en 
planant par la fenêtre ouverte et alla se percher sur le crâne. 

« Pauvre petite, dit-il. 
— C’est ça, le destin, répliqua le crâne. 
— Je lui en veux pas de vouloir être normale. Tout compte 

fait. 
— Oui, fit le crâne. Faut en profiter tant qu’on a sa tête, c’est 

ce que je dis toujours. » 
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À Ankh-Morpork, le propriétaire d’un silo à grains prenait 
des mesures énergiques. La Mort aux Rats entendait au loin les 
jappements des terriers. La nuit s’annonçait chargée. 

Il serait trop difficile de décrire le processus de la pensée de 
la Mort aux Rats, et d’ailleurs ledit processus existait-il ? Il avait 
le sentiment qu’il n’aurait pas dû mettre le corbeau dans le 
coup, mais les hommes attachent une grande importance aux 
mots. 

Les rats ne font pas de prévisions à long terme, ou alors 
grosso modo. Et grosso modo, il était très, très embêté. Il 
n’avait pas prévu cette histoire d’éducation. 

 

 
 
Pour Suzanne, la matinée se déroula sans qu’elle ait besoin 

de passer inaperçue. Le cours de géographie portait sur la flore 
des plaines de Sto4, les exportations principales des plaines de 
Sto5 et la faune des plaines de Sto6. Une fois qu’on avait repéré 
le dénominateur commun, c’était simple. Les jouvencelles 
devaient colorier une carte. Le vert fut très sollicité. Au menu du 
déjeuner il y eut des “doigts du mort” et du “poudingue aux 
yeux”, un lest roboratif pour l’activité de l’après-midi : le sport. 

C’était le rayon de Lili Defer qui, à ce qu’on disait, se rasait, 
soulevait des poids avec les dents et dont les cris 
d’encouragement prodigués en cavalant d’un bout à l’autre de la 
ligne de touche s’apparentaient à : « Prends-moi ce ballon à la 
con ! Allez, sus, espèce de tapette ramollie ! » 

Mademoiselle Derches et mademoiselle Delcroix gardaient 
leurs fenêtres fermées durant les après-midi de jeux. 
Mademoiselle Derches dévorait des ouvrages de logique, et 
mademoiselle Delcroix, vêtue de ce qu’elle appelait une toge, 
s’adonnait à la gymnastique rythmique dans le gymnase. 

                                       
4 Des choux. 
5 Des choux. 
6 Tout ce qui mangeait des choux et se fichait de ne pas avoir d’amis. 
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Suzanne étonnait tout le monde par ses résultats en sport. 
En certains sports, en tout cas. En hockey et en lacrosse, par 
exemple. Tout jeu où on lui mettait un bâton entre les mains et 
on lui demandait d’en donner des coups, pour être précis. À la 
vue de Suzanne s’avançant vers le but d’un air calculateur, la 
gardienne perdait toute confiance dans ses rembourrages 
protecteurs et se jetait à plat ventre quand la balle lui passait 
comme l’éclair en vrombissant à hauteur de ceinture. 

Ce qui prouvait la bêtise du reste de l’humanité, estimait 
Suzanne, c’est qu’aucune capitaine ne la prenait dans son 
équipe alors qu’elle comptait à l’évidence parmi les meilleures 
joueuses de l’école. Même les grosses filles à taches de rousseur 
se voyaient choisies avant elle. C’était d’une absurdité 
exaspérante et elle ne comprenait pas pourquoi. 

Elle expliquait aux autres filles qu’elle excellait à ces jeux-là, 
leur faisait la démonstration de son talent et leur signalait 
qu’elles étaient bêtes de ne pas la sélectionner. Mais, pour une 
quelconque raison, ses efforts restaient vains, ce qui la mettait 
en rage. 

Cet après-midi-là, elle opta pour une sortie scolaire. C’était 
une alternative autorisée au sport, à condition que les filles ne 
sortent pas seules. Le plus souvent elles se rendaient en ville et 
achetaient du poisson-frites pas frais dans une boutique sans 
odeur de la ruelle des Trois-Roses ; pour mademoiselle Derches, 
les aliments frits nuisaient à la santé, aussi les élèves en 
achetaient-elles dès qu’elles mettaient le nez dehors. 

Les filles devaient se déplacer par groupes de trois 
minimum. Le danger, pour ce qu’en supposait mademoiselle 
Derches, ne pouvait pas menacer des unités de plus de deux 
éléments. 

De toute façon, il aurait évité de menacer un groupe dont 
faisaient partie Princesse Jade et Gloria Filledethog. 

Les propriétaires de l’école avaient un peu hésité à accepter 
une troll, mais le père de Jade était roi de toute une montagne 
et compter une élève de sang royal au sein d’un établissement 
produisait toujours son petit effet. « Et puis, avait fait 
remarquer mademoiselle Derches à mademoiselle Delcroix, il 
est de notre devoir de les encourager s’ils manifestent le désir de 
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devenir de vrais individus, et le roi, tout à fait charmant, m’a 
assuré qu’il ne se rappelle même pas quand il a mangé des gens 
pour la dernière fois. » Jade avait une mauvaise vue, était 
dispensée de s’exposer plus que nécessaire au soleil et tricotait 
des cottes de mailles en classe d’artisanat. 

Tandis que Gloria était interdite de sport à cause de sa 
propension à menacer tout le monde de sa hache. Mademoiselle 
Derches avait laissé entendre qu’une hache n’était pas une arme 
de dame, même pour une naine, mais Gloria avait fait observer 
qu’au contraire elle lui avait été léguée par sa grand-mère qui 
l’avait gardée sa vie durant et astiquée tous les samedis, même 
si elle ne s’en était pas servie de la semaine. Elle avait une façon 
de l’empoigner qui empêchait même mademoiselle Derches 
d’insister. En signe de bonne volonté, Gloria ne portait pas son 
casque en fer et, plutôt que se raser la barbe – aucun règlement 
n’interdisait formellement aux filles d’avoir une barbe de trente 
centimètres –, elle la tressait. Et y nouait des rubans aux 
couleurs de l’école. 

Suzanne se sentait étrangement à l’aise en leur compagnie, 
ce qui lui avait valu des éloges circonspects de la part de 
mademoiselle Derches. C’était gentil de sa part d’être une bonne 
copine, avait-elle dit. Suzanne avait été étonnée. Elle n’avait 
jamais songé qu’on puisse employer un mot comme « copine ». 

Toutes trois traînassaient dans l’allée de hêtres près du 
terrain de sport. 

« Je ne comprends pas le sport, dit Gloria en observant le 
troupeau de jeunes filles essoufflées qui cavalaient en tous sens 
sur le terrain. 

— Je connais un jeu troll, dit Jade. Ça s’appelle aargrouha. 
— Comment ça se joue ? demanda Suzanne. 
— Euh… tu arraches la tête d’un homme et tu la déplaces à 

coups de chaussures spéciales en obsidienne jusqu’à ce que tu 
marques un but ou qu’elle éclate. Mais on n’y joue plus, 
évidemment, s’empressa-t-elle d’ajouter. 

— J’imagine bien, fit Suzanne. 
— Personne ne sait fabriquer les chaussures, d’après moi, dit 

Gloria. 
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— Je crois que, si on y jouait encore, on verrait une agitée 
dans le genre de Lili Defer courir le long de la ligne de touche en 
criant : “Prends-moi cette tête de nœud ! Allez, sus, espèce de 
tapette ramollie !” » fit Jade. 

Elles marchèrent un instant en silence. 
« Je pense, reprit prudemment Gloria, qu’elle ne crierait 

sans doute pas ça, en fait. 
— À propos, vous deux, vous n’avez rien remarqué de… 

bizarre, dernièrement, dites ? demanda Suzanne. 
— Bizarre comme quoi ? fit Gloria. 
— Ben, comme… des rats… répondit Suzanne. 
— Pas vu de rats dans l’école, fit Gloria. Et j’ai bien regardé. 
— Je veux dire… des rats pas ordinaires. » 
Elles se trouvaient au niveau des écuries. Lesquelles 

abritaient à l’année deux chevaux pour tirer la voiture de l’école 
et hébergeaient chaque trimestre quelques montures 
appartenant à des jouvencelles qui ne pouvaient pas s’en 
séparer. 

Il existe un type de filles incapables de nettoyer leur chambre 
même sous la menace d’un couteau mais qui se bagarrent pour 
obtenir le privilège de passer la journée à pelleter du fumier 
dans une écurie. Cette pratique étrange n’avait pas déteint sur 
Suzanne. Elle n’avait rien contre les chevaux, mais elle 
s’embrouillait dans toutes les histoires de filets, de brides et de 
boulets. Et elle ne voyait pas pourquoi il fallait les mesurer en 
paumes alors qu’on disposait de centimètres pour ça. Elle avait 
regardé les filles en culotte de cheval s’affairer dans les écuries 
et en avait conclu qu’elles ne devaient pas savoir se servir 
d’appareils aussi compliqués que les règles. Et elle le leur avait 
dit. 

« Bon, fit Suzanne. Et les corbeaux ? » 
Quelque chose lui souffla dans l’oreille. 
Elle pivota. 
Le cheval blanc se tenait au milieu de la cour tel un mauvais 

effet spécial. Il brillait trop. Il rutilait. Il paraissait le seul 
élément réel dans un monde de formes délavées. Comparé aux 
poneys rebondis qui occupaient d’ordinaire les stalles, c’était un 
géant. 
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Deux filles en culotte de cheval s’agitaient autour de lui. 
Suzanne reconnut Cassandre Renard et dame Sarah de Bongré, 
quasiment calquées l’une sur l’autre : même passion pour tout 
ce qui hennissait à quatre pattes, même mépris de tout le reste, 
même aptitude à regarder le monde avec leurs dents, même 
talent pour placer au moins quatre voyelles dans le mot « oh ». 

Le cheval blanc hennit doucement vers Suzanne et lui fourra 
le museau dans la main. 

Tu es Bigadin, songea-t-elle. Je te connais. Je t’ai monté. Tu 
es… à moi. Je crois. 

« Dis donc, fit dame Sarah, à qui appartient ce cheval ? » 
Suzanne se retourna. 
« Hein ? À moi ? fit-elle. Oui. À moi… je pense. 
— Oeoua ? Il était dans la stalle à côté de Chocolat. Je ne 

savais pas que tu avais un cheval ici. Il faut demander la 
permission à mademoiselle Derches, tu sais. 

— C’est un cadeau. De… quelqu’un… ? » 
L’hippopotame du souvenir s’agita dans les eaux fangeuses 

de sa mémoire. Elle se demanda pourquoi elle avait donné cette 
explication. Elle n’avait pas pensé à son grand-père depuis des 
années. Jusqu’à la veille au soir. 

Je me souviens de l’écurie, songea-t-elle. Tellement grande 
qu’on n’en voyait pas les murs. Et j’ai un jour fait un tour sur 
ton dos. Quelqu’un me tenait pour m’empêcher de tomber. 
Mais on ne tombait pas de ce cheval-là. Sauf s’il le voulait. 

« Oeoua. J’ignorais que tu montais à cheval. 
— Si… avant. 
— Il y a des frais à régler en plus, tu sais. Pour garder un 

cheval », fit observer dame Sarah. 
Suzanne ne dit rien. Elle avait dans l’idée qu’ils seraient 

payés. 
« Et tu n’as pas de sellerie », ajouta dame Sarah. 
Suzanne réagit. « Je n’en ai pas besoin, dit-elle. 
— Oeoua, tu montes à cru, fit dame Sarah. Et tu le diriges par 

les oreilles, c’est ça ? 
— On n’a sans doute pas les moyens de s’en payer, en pleine 

cambrousse, intervint Cassandre Renard. Et empêche cette 
naine de regarder mon poney. Elle regarde mon poney ! 
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— Je ne fais que regarder, se défendit Gloria. 
— Tu… salivais », dit Cassandre. 
Des sabots claquèrent sur les pavés et Suzanne bondit sur le 

dos du cheval. 
Elle baissa les yeux sur les filles étonnées puis les releva vers 

l’enclos au-delà des écuries. On y voyait quelques obstacles, de 
simples poteaux en équilibre sur des tonneaux. 

Sans bouger aucun muscle, le cheval volta, se rendit au trot 
dans l’enclos et se tourna vers l’obstacle le plus haut. Suivirent 
une impression d’énergie concentrée, un instant d’accélération, 
et l’obstacle fila en dessous… 

Bigadin fit demi-tour, s’arrêta, caracola d’un sabot sur 
l’autre. 

Les filles le fixaient. Toutes quatre affichaient une mine 
stupéfaite. 

« C’est normal qu’il fasse ça ? fit Jade. 
— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Suzanne. Vous n’avez 

encore jamais vu un cheval sauter ? 
— Si. Seulement… commença Gloria du ton circonspect et 

mesuré dont on se sert quand on ne tient pas à sentir l’univers 
voler en éclats, en général ils redescendent. » 

Suzanne regarda mieux. 
Le cheval flottait en l’air. 
Quel ordre fallait-il donner pour qu’un cheval reprenne 

contact avec le plancher des vaches ? C’était une directive dont 
la communauté équestre n’avait jusque-là jamais eu besoin. 

Comme s’il comprenait ses pensées, le cheval avança au petit 
trot tout en descendant. L’espace d’un instant, les sabots 
s’enfoncèrent en dessous du terrain, comme si sa surface n’avait 
pas plus de consistance que du brouillard. Puis ranimai parut 
définir où devait se situer le niveau du sol et décida de se tenir 
dessus. 

Dame Sarah fut la première à retrouver sa voix. 
« Nous allons parler de touaea à mademoiselle Derches », 

réussit-elle à dire. 
Une peur inconnue avait plongé Suzanne dans une espèce 

d’hébétude, mais le ton malveillant de la fille la ramena 
brutalement à un semblant de raison. 
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« Ah oui ? fit-elle. Et qu’est-ce que tu vas lui raconter ? 
— Que tu as fait sauter le cheval et… » La fille s’arrêta en 

prenant conscience de ce qu’elle allait dire. 
« Exactement, fit Suzanne. Moi, je trouve que voir des 

chevaux flotter en l’air, c’est ridicule, pas toi ? » 
Elle se laissa glisser du dos du cheval et lança un sourire 

radieux aux spectatrices de la scène. 
« C’est contre le règlement de l’école, en tout cas », 

marmonna dame Sarah. 
Suzanne reconduisit le cheval dans l’écurie, le bouchonna et 

l’installa dans une stalle disponible. 
Un bruissement s’échappa un instant du râtelier de foin. 

Suzanne crut entrevoir de l’os d’un blanc ivoirin. 
« Saletés de rats, fit Cassandre qui reprenait péniblement 

pied dans la réalité. J’ai entendu mademoiselle Derches dire au 
jardinier de verser du poison. 

— Dommage », fit Gloria. 
Dame Sarah avait l’air de ruminer quelque chose dans sa 

tête. 
« Écoutez, ce cheval ne flottait pas réellement en l’air, hein ? 

demanda-t-elle. Les chevaux ne peuvent pas faire ça ! 
— Alors il n’a pas pu le faire, dit Suzanne. 
— Temps suspendu, dit Gloria. Voilà ce que c’était. Un temps 

suspendu. Comme au basket-ball7. C’est forcément un truc dans 
ce genre-là. 

— Oui. 
— C’était ça, rien d’autre. 
— Oui. » 
Le cerveau humain jouit d’un potentiel de guérison 

remarquable. Les cerveaux troll et nain aussi. Suzanne regarda 
ses camarades d’un œil franchement stupéfait. Elles avaient 
toutes vu un cheval flotter dans l’espace. Mais elles avaient 

                                       
7 Jusqu’à un malheureux accident de hache, Gloria avait été capitaine de 
l’équipe de basket de l’école. Les nains n’ont pas la taille requise mais 
bénéficient d’une accélération puissante, et plus d’une joueuse d’une 
équipe invitée recevait un drôle de choc quand Gloria surgissait soudain 
à la verticale des grandes profondeurs. 
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prudemment refoulé l’image dans un tiroir de leur mémoire et 
cassé la clé dans la serrure. 

« Juste histoire de savoir, dit-elle sans cesser de surveiller le 
râtelier, j’imagine qu’aucune de vous ne connaît l’adresse d’un 
mage dans cette ville, hein ? » 

 

 
 
« Je nous ai trouvé une salle où jouer ! fit Nore. 
— Où ça ? » demanda Lias. 
Nore le leur dit. 
« Tambour Rafistolé ? s’étonna Lias. Haches volent là-bas ! 
— On y sera à l’abri. La Guilde risque pas de s’y pointer, fit 

valoir Nore. 
— Ben, ouais, peut perdre membres. Les membres peuvent 

perdre membres. 
— On touchera cinq piastres. » 
Lias hésita. « Cinq piastres, ça ferait pas de mal, concéda-t-il. 
— Un tiers de cinq piastres », rectifia Nore. 
Le front du troll se plissa. 
« C’est plus ou moins que cinq piastres ? fit-il. 
— Écoute, ça nous permettra de nous montrer, dit Nore. 
— J’veux pas me montrer au Tambour. Me montrer, c’est 

dernière chose j’ai envie de faire au Tambour. Au Tambour, j’ai 
envie me cacher derrière ce que je trouve. 

— Tout ce qu’il faut, c’est jouer quelque chose. N’importe 
quoi. Le nouveau patron, c’est un fondu des animations de 
bistro. 

— Je croyais il avait un bandit manchot. 
— Oui, mais il s’est fait arrêter. » 
 

 
 
Il existe une horloge florale à Quirm. Elle attire un certain 

nombre de touristes. 
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Mais elle ne répond pas à leurs attentes. 
Dans tout le multivers, des services municipaux dépourvus 

d’imagination conçoivent des horloges florales qui consistent en 
un gros mécanisme d’horlogerie enfoui sous un parterre public 
et dont le cadran et les chiffres sont rehaussés de plantes à 
repiquer8. 

Mais l’horloge de Quirm se résume à un parterre circulaire 
couvert de vingt-quatre types différents de fleurs soigneusement 
choisies pour la régularité des ouvertures et fermetures de leurs 
pétales. 

Lorsque Suzanne passa devant au pas de course, le liseron 
pourpré s’ouvrait et la barbe de nonnette se refermait. Ce qui 
signifiait qu’il était dans les dix heures et demie. 

Les rues étaient vides. Quirm n’avait pas de vie nocturne. Les 
visiteurs qui venaient à Quirm pour se donner du bon temps 
allaient voir ailleurs. Quirm était tellement respectable que 
même les chiens demandaient la permission avant d’aller aux 
toilettes. 

Du moins, les rues étaient presque vides. Suzanne croyait 
entendre quelque chose qui la suivait d’un trottinement rapide, 
qui se déplaçait et s’esquivait si prestement sur les pavés qu’elle 
n’apercevait jamais qu’un soupçon de forme quand elle se 
retournait. 

Elle ralentit en arrivant à la ruelle des Trois-Roses. 
Quelque part dans la ruelle des Trois-Roses du côté du 

marchand de poisson, avait dit Gloria. On n’encourageait pas les 
jouvencelles à connaître des mages. Ils n’avaient pas place dans 
le monde de mademoiselle Derches. 

La ruelle avait un air mystérieux dans le noir. Une torche 
brûlait dans un support à une extrémité. Elle ne faisait 
qu’assombrir davantage les ténèbres. 

À mi-chemin dans l’obscurité, une échelle s’appuyait contre 
un mur et une jeune femme s’apprêtait à y grimper. Une jeune 
femme à l’allure familière. 

                                       
8 Ou de cristaux de méthane. Ou d'anémones de mer. Le principe reste le 
même. Dans tous les cas, elle ne tarde pas à disparaître sous l’équivalent 
local des emballages de restauration rapide et des canettes de bières 
abandonnées. 
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Elle tourna la tête à l’approche de Suzanne et parut heureuse 
de la voir. 

« Salut, dit-elle. T’as la monnaie d’une piastre, 
mademoiselle ? 

— Pardon ? 
— Deux pièces de cinquante sous, ça ira. Cinquante sous, 

c’est le tarif. Sinon je prends les petites pièces. Tout ce qui se 
présente, en fait. 

— Hum. Pardon. Non. Je n’ai que cinquante sous d’argent de 
poche par semaine, de toute façon. 

— La barbe. Oh, ben, tant pis. » 
Autant que Suzanne pouvait en juger, la jeune femme n’avait 

pas le genre à gagner sa vie dans les ruelles. Elle dégageait une 
impression de robustesse aseptisée ; elle ressemblait à ces 
infirmières qui assistent les médecins dont les patients perdent 
un peu la boule et se prennent pour un dessus-de-lit. 

Elle lui trouvait franchement un air familier. 
La jeune femme sortit une paire de pinces d’une poche de sa 

robe, escalada lestement l’échelle et entra par une fenêtre à 
l’étage. 

Suzanne hésita. L’inconnue lui faisait l’impression de se 
livrer à un travail sérieux, mais, pour le peu qu’elle en savait, les 
individus qui pénétraient dans des maisons la nuit en grimpant 
à une échelle étaient des mécréants que toute jouvencelle 
courageuse se devait d’appréhender. Elle se demandait si elle 
n’allait pas au moins se mettre en quête d’un agent du guet 
quand une porte s’ouvrit plus loin dans la ruelle. 

Deux hommes sortirent en titubant, bras dessus bras 
dessous, et zigzaguèrent joyeusement vers la rue principale. 
Suzanne recula. On lui fichait la paix quand elle ne voulait pas 
qu’on la remarque. 

Les hommes passèrent à travers l’échelle. 
Soit les fêtards n’étaient pas vraiment faits de matière pleine, 

et on ne doutait pas à les entendre qu’ils soient pleins, soit un 
détail clochait dans l’échelle. Mais la jeune femme l’avait 
gravie… 

… et la redescendait maintenant en se glissant quelque chose 
dans la poche. 
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« Même pas réveillé, le petit amour, dit-elle. 
— Comment ? 
— Je n’avais pas cinquante sous sur moi », répondit la jeune 

femme. Elle se balança l’échelle sans peine sur l’épaule. « Le 
règlement, c’est le règlement. J’ai dû lui prendre une autre dent. 

— Pardon ? 
— Tout est vérifié, tu comprends. Je serais dans un drôle de 

pétrin si les piastres et les dents ne tombaient pas juste. Tu sais 
ce que c’est, toi. 

— Ah oui ? 
— Bon, je ne vais pas passer la nuit ici à discuter. J’en ai 

encore soixante à faire. 
— Pourquoi je devrais savoir ? Faire quoi ? À qui ? demanda 

Suzanne. 
— Aux enfants, évidemment. Je ne peux pas les décevoir, pas 

vrai ? Je vois d’ici leurs frimousses quand ils soulèvent leur petit 
oreiller, les mignons. » 

Échelle. Pinces. Dents. Argent. Oreillers… 
« Vous m’imaginez assez bête pour croire que vous êtes la 

Fée des Dents ? » fit Suzanne d’un air soupçonneux. 
Elle toucha l’échelle. Qui lui parut parfaitement solide. 
« Pas la mais une Fée des Dents, répondit la jeune femme. Je 

suis étonnée que toi, tu ne saches pas ça. » 
Elle vira à l’angle de la rue d’un pas nonchalant avant que 

Suzanne demande : « Pourquoi moi ? 
— Parce qu’elle est au courant, répondit une voix dans son 

dos. Elle sait de quoi elle parle. » 
Suzanne se retourna. Le corbeau était posé dans 

l’encadrement d’une petite fenêtre ouverte. 
« Vaudrait mieux que tu entres, dit l’oiseau. On fait toutes 

sortes de rencontres dans cette ruelle. 
— C’est déjà fait. » 
Une plaque de cuivre était vissée dans le mur à côté de la 

porte. Elle annonça : « C.V. Garsdefourme, D.M. (Invisible), L. 
ès T., C. O. N. » 

C’était la première fois que Suzanne entendait du métal 
parler. 
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« Un truc tout bête, expliqua le corbeau d’un air dédaigneux. 
La plaque sent quand tu la regardes. T’as qu’à… 

— C.V. Garsdefourme, D.M. (Invisible) L. ès T., C. O. N. 
— … la ferme… t’as qu’à pousser la porte. 
— Elle est fermée à clé. » 
Le corbeau lui lança un coup d’œil en bouton de bottine, la 

tête penchée de côté. « C’est ça qui t’arrête ? fit-il. Ah, bon. Je 
vais chercher la clé. » 

Il réapparut un instant plus tard et laissa tomber une grosse 
clé sur les pavés. 

« Le mage n’est pas chez lui ? 
— Si, il y est. Au lit. Il ronfle comme un sonneur. 
— Je croyais qu’ils restaient debout toute la nuit, les mages ! 
— Pas celui-là. Une tasse de chocolat vers neuf heures, une 

vraie souche à neuf heures cinq. 
— Je ne peux pas entrer comme ça chez lui ! 
— Pourquoi donc ? Tu viens me voir, moi. De toute façon, 

c’est moi le cerveau de l’équipe. Lui, il porte le chapeau rigolo et 
gigote des mains, c’est tout. » 

Suzanne fit tourner la clé. 
Il faisait chaud à l’intérieur. Elle reconnut l’attirail magique 

habituel : une forge, un établi jonché de bouteilles et de paquets, 
une bibliothèque pleine de livres entassés à la diable, un 
alligator empaillé accroché au plafond, quelques très grosses 
bougies de cire rappelant des coulées de lave et un corbeau sur 
un crâne. 

« Ils trouvent tout sur catalogue, fit le corbeau. Tu peux me 
croire. La commande arrive dans un gros colis. Tu t’imagines 
que les bougies coulent comme ça toutes seules ? Ça représente 
trois jours de boulot pour un bon couleur de bougies. 

— Tu inventes de toutes pièces, dit Suzanne. N’importe 
comment, on ne peut pas acheter juste un crâne. 

— Tu le sais mieux que moi, j’suis sûr, avec ton instruction. 
— Qu’est-ce que tu voulais me dire hier soir ? 
— Te dire ? répéta le corbeau d’un bec à l’air coupable. 
— Cette histoire de ta-ta-ta-TA. » 
Le corbeau se gratta la tête. 
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« Je devais pas te le dire, d’après lui. Seulement te prévenir 
au sujet du cheval. J’ai pas pu me retenir. Il est venu, hein ? 

— Oui ! 
— Alors monte-le. 
— Je l’ai fait. Il ne peut pas être vrai ! Les vrais chevaux 

savent où se trouve le sol ! 
— Mademoiselle, y a pas de cheval plus vrai que celui-là. 
— Je connais son nom ! Je l’ai déjà monté avant ! » 
Le corbeau soupira, ou émit du moins une espèce de 

sifflement, ce qu’un bec peut produire de plus proche d’un 
soupir. 

« Monte sur le cheval. Il a décidé que c’était toi. 
— Pour aller où ? 
— C’est pas à moi de le savoir et c’est à toi de le trouver. 
— En admettant que je sois assez bête pour accepter… tu ne 

pourrais pas me donner une idée de ce qui va arriver ? 
— Ben… t’as lu des livres, si j’ai bien compris. Est-ce que t’en 

as déjà lu sur des enfants qui partent dans un lointain pays 
magique et vivent des aventures avec des gobelins, tout ça ? 

— Oui, évidemment, bougonna Suzanne. 
— Ce serait sans doute bien que tu voies les choses sous cet 

angle », fit le corbeau. 
Suzanne prit un bouquet de fines herbes et se mit à jouer 

avec. 
« J’ai vu une femme dehors qui se prétendait la Fée des 

Dents, dit-elle. 
— Nan, ça pouvait pas être la Fée des Dents, rétorqua le 

corbeau. Elles sont au moins trois. 
— C’est impossible. La Fée des Dents, ou la petite souris, ça 

n’existe pas. J’veux dire… je ne savais pas, je croyais que 
c’étaient… des histoires, quoi. Comme le marchand de sable ou 
le père Porcher9. 

                                       
9 Selon la légende rurale – du moins dans les régions où le cochon 
représente une part vitale de l'économie familiale -, le père Porcher est 
une figure mythique hivernale qui, le soir du Porcher, galope de maison 
en maison sur un traîneau rudimentaire tiré par quatre sangliers 
sauvages armés de défenses afin de livrer des cadeaux tels que saucisses, 
boudins, couennes et jambons à tous les enfants qui ont été sages. Il 
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— Ah, fit le corbeau. On change de ton, hein ? Plus de 
déclarations catégoriques, hein ? Un peu moins de “Ça n’existe 
pas” et un peu plus de “Je savais pas”, hein ? 

— Tout le monde sait… J’veux dire, ça n’est pas logique 
qu’un vieux bonhomme barbu distribue à tout le monde des 
saucisses et des rillons le soir du Porcher, tout de même ? 

— Pour la logique, j’peux pas dire. J’ai jamais appris la 
logique, fit le corbeau. Vivre sur un crâne, c’est pas franchement 
logique, mais c’est pourtant ce que je fais. 

— Et il ne peut pas exister un marchand de sable qui se 
promène en jetant du sable dans les yeux des enfants, poursuivit 
Suzanne d’un ton incertain. On… n’aurait pas assez d’un sac 
pour tout le sable. 

— Possible. Possible. 
— Vaut mieux que j’y aille. Mademoiselle Derches inspecte 

toujours les dortoirs sur le coup de minuit. 
— Y a combien de dortoirs ? 
— Une trentaine, je crois. 
— Tu crois qu’elle les inspecte tous à minuit et tu crois pas au 

père Porcher ? 
— Vaut quand même mieux que j’y aille. Hum. Merci. 
— Referme derrière toi et jette la clé par la fenêtre », dit le 

corbeau. 
Le silence retomba après le départ de la fillette ; seuls le 

troublaient les crépitements du charbon qui se tassait dans le 
fourneau. 

« Les gosses d’aujourd’hui, hein ? fit alors le crâne. 

                                                                                                                        
répète souvent « Ho ho ho ». Les enfants qui n’ont pas été sages 
reçoivent un sac rempli d’os sanglants (c’est à ce genre de détail qu’on 
reconnaît qu’il s’agit d’un conte pour les petits). Il existe une chanson sur 
lui. Elle commence ainsi : Petit papa Porcher, quand tu descendras… 
On dit que le père Porcher trouve son origine dans la légende d’un roi 
local qui, passant par hasard, selon lui, devant la maison de trois jeunes 
femmes un soir d’hiver, les entendit sangloter parce qu’elles n’avaient 
rien à manger pour célébrer la fête du solstice d’hiver. Il les prit en pitié 
et leur jeta un paquet de saucisses par la fenêtre**. 
** Et commotionna sérieusement l’une d’elles, mais rien ne sert 
d’enlaidir une bonne légende. 
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— La faute aux études, dit le corbeau. 
— Savoir trop de choses, c’est dangereux. Beaucoup plus que 

ne pas en savoir assez. C’est toujours ce que je disais de mon 
vivant. 

— C’était quand, exactement ? 
— Me rappelle pas. Je crois que j’étais assez instruit. Sans 

doute professeur ou philosophe, quelque chose dans ce goût-là. 
Et aujourd’hui je me retrouve sur un établi avec un oiseau qui 
me chie sur la tête. 

— Très allégorique », fit le corbeau. 
 

 
 
Personne n’avait appris à Suzanne le pouvoir de la croyance, 

ou du moins le pouvoir de la croyance combiné à un potentiel 
magique élevé et à une stabilité de la réalité réduite tels qu’il en 
existait sur le Disque-monde. 

La croyance génère un vide. Quelque chose doit y rouler afin 
de le combler. 

Ce qui ne signifie pas que la croyance nie la logique. Par 
exemple, il est évident que le marchand de sable n’a besoin que 
d’un petit sac. 

Sur le Disque-monde, il ne s’embête pas à sortir d’abord le 
sable. 

 

 
 
Il était presque minuit. 
Suzanne se faufila dans les écuries. Elle était de ces gens qui 

ne laissent pas un mystère irrésolu. 
Les poneys restaient silencieux en présence de Bigadin. Le 

cheval luisait dans l’obscurité. 
Suzanne descendit une selle du râtelier puis se ravisa. Si elle 

devait tomber, une selle ne lui serait d’aucun secours. Et les 
rênes seraient aussi utiles qu’un gouvernail sur un rocher. 
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Elle ouvrit la porte de la stalle. La plupart des chevaux ne 
reculent pas d’eux-mêmes car ce qu’ils ne voient pas n’existe 
pas. Mais Bigadin sortit tout seul et se rendit au montoir où il se 
retourna pour regarder Suzanne, l’air d’attendre. 

Suzanne grimpa sur son dos. Elle avait l’impression d’être 
assise sur une table. « D’accord, chuchota-t-elle. Je ne suis pas 
forcée de croire à tout ça, remarque. » 

Bigadin baissa la tête et hennit. Puis il sortit au trot dans la 
cour et se dirigea vers le champ. À la porte, il se mit au petit 
galop et vira vers la barrière. 

Suzanne ferma les yeux. 
Elle sentit les muscles se bander sous la peau veloutée, puis 

le cheval s’éleva par-dessus la barrière, par-dessus le champ. 
Derrière lui, sur le gazon, deux empreintes ardentes de 

sabots brûlèrent le temps d’une seconde ou deux. 
Alors qu’elle survolait l’école, elle vit une lumière trembloter 

par une fenêtre. Mademoiselle Derches effectuait sa ronde. 
Ça va faire du vilain, se dit Suzanne. 
Puis elle songea : Je suis à trente mètres dans les airs sur un 

cheval qui m’emporte vers une destination mystérieuse, un peu 
comme vers un pays magique peuplé de gobelins et d’animaux 
parlants. Je ne vois pas ce qui pourrait arriver de pire… 

Et puis est-ce que le règlement de l’école interdit de monter 
un cheval volant ? Je parie que rien ne le stipule nulle part. 

Quirm disparut derrière elle et le monde s’ouvrit en une 
alternance de ténèbres et de clair de lune argenté. Un damier de 
champs se déroula comme dans un stroboscope, où brillait 
parfois la lumière d’une ferme isolée. Des lambeaux de nuages 
passèrent et disparurent à toute allure. 

Loin sur sa gauche, les montagnes du Bélier dressaient leur 
muraille blanche et glacée. Sur sa droite, l’océan du Bord 
formait un chemin vers la lune. Il n’y avait pas de vent ni même 
de grande sensation de vitesse, rien d’autre que le paysage qui 
défilait comme l’éclair et les longues foulées alanguies de 
Bigadin. 

Puis on répandit de l’or sur la nuit. Les nuages s’écartèrent 
devant elle et là, en dessous, s’étala Ankh-Morpork, une cité qui 
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recelait davantage de dangers que ne pouvait en imaginer même 
mademoiselle Derches. 

Des lumières de torches délinéaient un réseau de rues où 
Quirm se serait non seulement perdue, mais aussi fait agresser 
et balancer dans le fleuve. 

Bigadin survola tranquillement les toits au petit galop. 
Suzanne entendait les bruits de la rue, même les voix de 
passants précis, mais aussi le grondement formidable de la ville, 
comme le bourdonnement d’une ruche d’insectes. Des fenêtres 
d’étages supérieurs se succédèrent, chacune éclairée de lumière 
de bougies. 

Le cheval se laissa tomber dans l’atmosphère enfumée pour 
effectuer au trot un atterrissage impeccable dans une ruelle 
déserte sur laquelle ne donnait qu’une seule porte fermée, 
flanquée d’un écriteau surmonté d’une torche. 

Suzanne lut : 
 

Entlée de les couisines – Accès interdit 
Pour toux le monde pareil. 

 
Bigadin avait l’air d’attendre quelque chose. 
Suzanne avait espéré une destination plus exotique. 
Elle connaissait le curry. On leur en servait à l’école sous le 

nom de « riz aux crottes de nez ». C’était jaune. Avec des raisins 
secs tout mous et des pois. 

Bigadin hennit et frappa du sabot. 
Un panneau dans la porte coulissa soudain. Suzanne devina 

fugitivement une figure dans l’atmosphère surchauffée de la 
cuisine. 

« Ooorrh, nooonmh ! Bigadinnr ! » 
Le panneau se referma en claquant. 
À l’évidence, il allait se passer quelque chose. 
Elle examina le menu cloué au mur. Il abondait en fautes 

d’orthographe, comme il se doit pour tout menu de restaurant 
populaire, ainsi les clients abusés se sentent supérieurs. Elle ne 
reconnaissait pas les noms de la plupart des plats, parmi 
lesquels : 
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Curry de légume 
Curry de boulette au jus de pore 

Curry aidre-doux de boulette de poison 
Curry de viande 

Curry de viande idantifiée 
Suplément de curry 
Bisecuit salé salace 

8 sous 
10 sous 
10 sous 
10 sous 
15 sous 
5 sous 
4 sous 

 
À manger sur place ou, 

À emporter 
 
Le panneau se rouvrit d’un coup et un gros sachet de papier 

brun censément étanche mais pas vraiment atterrit sur le 
rebord étroit du judas. Puis le panneau se referma une fois 
encore. 

Suzanne avança prudemment la main. L’odeur qui montait 
du sachet dégageait une espèce de puissance de lance thermique 
à déconseiller l’emploi de couverts métalliques. Mais son goûter 
remontait loin. 

Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas d’argent sur elle. D’un autre 
côté, personne ne lui en avait réclamé. Mais le monde irait à 
vau-l’eau si les gens n’assumaient pas leurs responsabilités. 

Elle se pencha et frappa à la porte. 
« Excusez-moi… vous ne voulez rien… ? » 
Des cris et un fracas lui répondirent à l’intérieur, comme si 

une demi-douzaine de personnes se battaient pour se réfugier 
sous la même table. 

« Oh. C’est gentil. Merci. Merci beaucoup », fit poliment 
Suzanne. 

Bigadin s’éloigna lentement au pas. Cette fois il ne bondit 
pas à pleine puissance musculaire, il s’éleva d’un petit trot 
prudent, comme si on l’avait déjà réprimandé par le passé pour 
avoir renversé quelque chose. 

Suzanne goûta le curry à bonne hauteur au-dessus du 
paysage fugitif puis le jeta aussi décemment que possible. 

« C’était très… curieux, dit-elle. Alors, c’est tout ? Tu m’as 
amenée jusqu’ici pour des plats à emporter ? » 
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Le terrain défilait plus rapidement, et il vint à l’esprit de la 
cavalière que le cheval se déplaçait à présent beaucoup plus vite, 
non plus au petit mais au grand galop. Une contraction des 
muscles… 

… et le ciel devant elle explosa de bleu un court instant. 
Derrière elle, invisibles à cause de la lumière qui restait là, 

rouge de confusion, à se demander ce qui s’était passé, deux 
empreintes de sabots brûlèrent brièvement. 

 

 
 
C’était un paysage suspendu dans l’espace. 
Suzanne y vit une petite maison trapue entourée d’un jardin. 

Des champs aussi, et des montagnes au loin. Elle ne quitta pas 
le phénomène des yeux tandis que Bigadin ralentissait. 

Il n’y avait pas d’épaisseur. Alors que le cheval virait pour 
atterrir, le paysage se révéla une simple surface, une mince 
pellicule de… d’existence… imposée au néant. Elle s’attendait à 
ce qu’elle se déchire lorsque sa monture se posa, mais il n’y eut 
qu’un léger crissement et une dispersion de graviers. 

Bigadin fit le tour de la maison au petit trot et pénétra dans 
la cour de l’écurie où il s’arrêta et patienta. 

Suzanne descendit avec précaution. Le sol lui parut 
suffisamment solide sous ses pieds. Elle baissa le bras et gratta 
dans le gravier ; il y en avait d’autre par-dessous. 

Elle avait entendu dire que la Fée gardait les dents qu’elle 
récupérait. Si on y réfléchissait logiquement, les seules autres 
personnes qui récupéraient des parties du corps humain le 
faisaient dans des buts inavoués, le plus souvent pour nuire à 
leurs semblables ou les dominer. Les Fées des Dents devaient 
tenir la moitié des enfants du monde sous leur coupe. Et la 
maison n’appartenait visiblement pas à quelqu’un de ce genre. 

Le père Porcher vivait, semblait-il, au milieu des montagnes 
dans une espèce d’abattoir horrible enguirlandé de saucisses et 
de boudins et peint en rouge sang épouvantable. 
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Ce qui révélait un style. Un style d’un goût douteux, mais un 
style tout de même. La maison qu’elle voyait n’obéissait à aucun 
style du tout. 

Le Canard du Mardi du Gâteau de l’Âme n’avait pas de 
maison. Pas plus que le père la Tuile ou le marchand de sable, 
pour ce qu’elle en savait. 

Elle fit le tour de la maison, laquelle n’était pas plus grande 
qu’une chaumière. Sans aucun doute. Quiconque habitait là 
manquait totalement de goût. 

Elle trouva la porte d’entrée. Elle était noire, pourvue d’un 
heurtoir en forme d’oméga. 

Suzanne tendit la main vers lui, mais le battant s’ouvrit tout 
seul. 

Et le vestibule s’étendit devant elle, un vestibule beaucoup 
plus vaste que ne pouvait en contenir l’extérieur de la maison. 
Elle distingua au loin un escalier assez large pour le final de 
claquettes d’une comédie musicale. 

Autre chose clochait dans la perspective. On voyait un mur 
manifestement à grande distance mais, en même temps, on 
l’aurait dit peint dans le vide à une quinzaine de pas tout au 
plus. Comme si la distance était facultative. 

Une grosse horloge s’adossait à un mur. Son lent tic-tac 
emplissait l’immensité de l’espace. 

Il y a une salle, songea Suzanne. Je me souviens de la salle 
des murmures. 

Des portes donnaient sur le vestibule à intervalles éloignés. 
Ou rapprochés, vus sous un autre angle. 

Elle voulut gagner la première et renonça au bout de 
quelques pas terriblement chancelants. Elle finit par la 
rejoindre en fermant les yeux après avoir bien repéré la 
direction. 

La porte était en même temps à taille humaine et 
immensément grande. Un encadrement ouvragé à l’extrême 
l’entourait, à motifs de crânes et de tibias. Elle poussa le battant. 

Cette salle-ci aurait pu accueillir une petite ville. 
Au centre, un tapis recouvrait une petite surface d’un 

hectare, pas plus. Il fallut plusieurs minutes à Suzanne pour en 
atteindre le bord. 



- 71 - 

C’était une salle dans une salle. On y voyait un grand bureau 
d’aspect massif sur une estrade, devant un fauteuil pivotant en 
cuir. Une grosse maquette du Disque-monde sur une espèce 
d’ornement formé de quatre éléphants debout sur la carapace 
d’une tortue. Plusieurs bibliothèques chargées de gros volumes 
disposés au petit bonheur, comme par des gens trop souvent 
appelés à les consulter pour les ranger convenablement. Et 
même une fenêtre, flottant en l’air à un mètre au-dessus du sol. 

Mais on n’y voyait pas de murs. Rien entre le bord du tapis et 
les parois de la plus grande salle en dehors du plancher, si 
« plancher » était bien le terme qui convenait. Ça ne ressemblait 
pas à de la pierre et ce n’était sûrement pas du bois. Il ne 
produisait aucun son quand Suzanne marchait dessus. Ce 
n’était qu’une surface, dans le sens purement géométrique. 

Le tapis s’ornait de motifs de crânes et de tibias. 
Et il était noir. Tout était noir, ou dans une nuance de gris. 

Ici et là on devinait un violet profond ou un bleu de fond marin. 
Au loin, vers le mur de la grande salle, de la métasalle en 

quelque sorte, on soupçonnait… on ne savait quoi. Et qui jetait 
des ombres tarabiscotées, mais à trop grande distance pour 
qu’on distingue clairement de quoi il retournait. 

Suzanne monta sur l’estrade. 
Il y avait quelque chose d’étrange dans le décor. 

Évidemment, elle trouvait étrange tout ce qui l’entourait, 
seulement il s’agissait alors d’une étrangeté exceptionnelle 
inhérente au lieu. Elle pouvait l’ignorer. Mais elle sentait une 
étrangeté à dimension humaine. Chaque objet paraissait 
légèrement décalé, comme si le concepteur n’avait pas 
totalement saisi sa finalité. 

Un tampon buvard était posé sur le bureau démesuré, mais il 
en faisait partie intégrante, solidaire de la surface du meuble. 
Les tiroirs n’étaient que des renflements de bois, impossibles à 
ouvrir. Celui qui avait fabriqué le meuble avait déjà vu des 
bureaux mais n’avait pas compris leur utilité. 

Une espèce d’objet décoratif ornait même ce bureau : une 
plaque de plomb ; d’un bord y pendait un fil terminé par une 
bille de métal luisant. Quand on levait la bille et qu’on la 
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relâchait, elle allait buter contre le plomb avec un bruit mat, 
rien qu’une fois. 

Elle n’essaya pas le fauteuil. Une dépression profonde en 
creusait le cuir. Quelqu’un y avait passé beaucoup de temps 
assis. 

Elle jeta un coup d’œil au dos des livres. Ils portaient des 
titres dans une langue incompréhensible pour elle. 

Elle regagna avec peine la porte au loin, sortit dans le 
vestibule et tenta la porte suivante. Elle commençait à se douter 
de quelque chose. 

Cette porte donnait sur une autre salle immense, mais cette 
fois garnie de rayonnages depuis le sol jusqu’au lointain plafond 
accroché aux nuages. Sur chaque étagère s’alignaient des 
sabliers. 

Le sable qui s’écoulait du passé vers l’avenir emplissait le 
local d’un grondement rappelant le ressac, un bruit composé de 
milliards de petits bruits. 

Suzanne se déplaça entre les rayonnages. Elle avait 
l’impression d’évoluer au sein d’une foule. 

Son œil surprit un mouvement sur une étagère voisine. Dans 
la plupart des sabliers, le sable qui s’écoulait formait une ligne 
argentée continue, mais dans celui-ci, alors même qu’elle 
regardait, la ligne disparut. Le dernier grain bascula dans 
l’ampoule inférieure. 

Le sablier s’évanouit avec un petit claquement sec : plop. 
Un instant plus tard, un nouveau surgit à sa place avec un 

léger tintement métallique : ping. Sous les yeux de Suzanne, le 
sable se mit à couler… 

Et elle eut conscience que le même processus se répétait 
dans toute la salle. Les vieux sabliers disparaissaient, de 
nouveaux prenaient leur place. 

Elle savait aussi tout ça. 
Elle tendit la main et en saisit un, se mordit les lèvres d’un 

air songeur et voulut le retourner… 
« COUIII ! » 
Elle pivota d’un bloc. La Mort aux Rats se tenait sur l’étagère 

derrière elle. Il levait un doigt réprobateur. 
« D’accord », fit Suzanne. Elle reposa le sablier. 
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« COUIII. 
— Non. Je n’ai pas fini de regarder. » 
Elle repartit vers la porte pendant que le rat cavalait à sa 

suite. 
La troisième salle, c’était… 
… la salle de bains. 
Suzanne hésita. On s’attendait à trouver des sabliers dans 

cette maison. On s’attendait à voir des motifs de crânes et de 
tibias. Mais on ne s’attendait pas à tomber sur une très grande 
baignoire de porcelaine blanche, posée tel un trône sur son 
podium, pourvue de robinets de cuivre géants et sur laquelle on 
lisait, en lettres bleues délavées juste au-dessus du dispositif qui 
maintenait la chaîne de la bonde : C. H. Toilettes & Fils, rue 
Caliminou, Ankh-Morpork. 

On ne s’attendait pas à tomber non plus sur le canard en 
caoutchouc. Un canard jaune. 

Pas davantage sur le savon. D’un blanc d’os approprié, il 
donnait l’impression de n’avoir jamais servi. Il voisinait une 
savonnette orange qui avait, elle, sûrement fait de l’usage : ce 
n’était guère plus qu’une lamelle. L’odeur rappelait beaucoup 
les savonnettes de mauvaise qualité de l’école. 

La baignoire, quoique immense, était humaine. Des 
craquelures brunes entouraient la bonde et une tache marquait 
le point où le robinet avait goutté. Mais presque tout le reste 
sortait du cerveau de celui qui n’avait pas davantage compris 
l’utilité des bureaux que l’art des ablutions. 

Il avait conçu un porte-serviettes sur lequel une équipe 
entière d’athlètes aurait pu s’entraîner. Les serviettes noires 
étaient dures et fondues dans la masse. Celui qui utilisait la salle 
de bains devait se sécher à l’aide de la serviette bleu et blanc très 
usée marquée des initiales J O C-R-D-I-B-S, A-M. 

Il y avait même des toilettes – autre bel exemple de l’art 
porcelainier de C. H. Toilettes – à la cuvette estampée d’une 
frise de fleurs vertes et bleues. Une fois encore, tout comme la 
baignoire et le savon, elles laissaient entendre qu’une première 
personne avait bâti la salle de bains… puis qu’une autre était 
venue longtemps après ajouter de petits détails. Une autre 
personne mieux au fait de la plomberie, déjà. Et qui savait 
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parfaitement que les serviettes devaient êtres douces et en 
mesure de sécher les gens, et que le savon devait faire des 
bulles. 

On ne s’attendait pas à ça tant qu’on ne l’avait pas vu. Et 
c’était alors comme si on le voyait avec un regard neuf. 

La serviette pelée tomba de son support et détala par terre 
avant de s’affaisser pour laisser apparaître la Mort aux Rats. 

« COUIII ? 
— Oh, d’accord, fit Suzanne. Où veux-tu que j’aille, 

maintenant ? » 
Le rat fila vers la porte ouverte et disparut dans le couloir. 
Suzanne le suivit vers encore une autre porte. Elle tourna 

encore une autre poignée. 
La porte donnait encore une fois sur une salle dans une plus 

grande. Sur une toute petite zone de carrelage éclairée dans 
l’obscurité au loin on voyait une table, quelques chaises, un 
buffet de cuisine… 

… et quelqu’un. Une silhouette voûtée était attablée. 
Lorsqu’elle s’approcha d’un pas prudent, Suzanne entendit le 
cliquetis de couverts sur une assiette. 

Un vieil homme dînait très bruyamment. Entre deux coups 
de fourchette, il se parlait tout seul la bouche pleine. C’était 
comme s’il se montrait mal élevé envers lui-même. 

« Pas d’ma faute ! [projection de miettes] J’étais contre dès 
l’début, mais, oh non, l’a fallu qu’il aille [récupération sur la 
table d’un morceau de saucisse volante] mettre son grain de sel, 
d’ailleurs j’y ai dit : comme si vous le mettiez pas, de toute façon 
[coup de couteau à un objet frit non identifié], oh non, c’est pas 
son genre [projection de miettes, coup de fourchette dans le 
vide], une fois que vous y aurez mis votre grain d’sel, j’y ai dit, 
comment vous allez vous sortir de là, répondez-moi [confection 
d’un sandwich éphémère œufs et sauce tomate], mais, oh 
non… » 

Suzanne contourna le carré de tapis. L’homme ne la 
remarqua pas. 

La Mort aux Rats grimpa lestement le long d’un pied de table 
et atterrit sur une tartine de pain frit. 

« Oh, c’est toi. 
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— COUIII. » 
Le vieux tourna la tête. 
« Où ça ? Où ça ? » 
Suzanne prit pied sur le tapis. L’homme se leva si vite que 

son fauteuil se renversa. 
« Merde, qui t’es, toi ? 
— Est-ce que vous pourriez arrêter de braquer ce bout de 

jambon pointu sur moi ? 
— Je t’ai posé une question, petite ! 
— Je m’appelle Suzanne. » La réponse lui parut incomplète. 

« Duchesse de Sto Helit », ajouta-t-elle. 
La figure déjà ridée de l’homme se rida davantage tandis 

qu’il s’efforçait d’assimiler le renseignement. Puis il se détourna 
et jeta les mains en l’air. 

« Ah, oui ! brailla-t-il à la ronde. Alors là, c’est l’pompon, 
pour sûr ! » 

Il agita un doigt en direction de la Mort aux Rats qui pencha 
en arrière. 

« Espèce de sale petit tricheur de rongeur ! Oh, oui ! Je sens 
un vrai rat derrière tout ça ! 

— COUIII ? » 
Le doigt cessa soudain de gigoter. L’homme pivota. 
« Comment t’as réussi à passer à travers le mur ? 
— Pardon ? fit Suzanne en reculant. Je ne savais pas qu’il y 

en avait un. 
— Comment t’appelles ça, alors, du crachin klatchien ? » 

L’homme donna une claque dans le vide. 
L’hippopotame de la mémoire se vautra dans la boue… 
« … Albert… fit Suzanne, c’est ça ? » 
Albert se plaqua la paume de la main sur le front avec un 

bruit mat. 
« De mieux en mieux ! Qu’esse t’es allé lui raconter ? 
— Il ne m’a rien raconté à part COUIII et je ne sais pas ce que 

ça veut dire, fit Suzanne. Mais… écoutez, il n’y a pas de mur ici, 
rien que… » 

Albert ouvrit de force un tiroir. 
« Fais bien attention, dit-il sèchement. Un marteau, 

d’accord ? Un clou, d’accord ? Regarde. » 
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Il enfonça le clou à coups de marteau dans le vide à une 
hauteur d’un mètre cinquante en bordure de la zone carrelée. Le 
clou resta en suspens. 

« Un mur », fit Albert. 
Suzanne tendit doucement la main et toucha le clou. Il lui 

parut poisseux, un peu comme de l’électricité statique. 
« Eh bien, à moi, ça ne m’a pas l’air d’un mur, parvint-elle à 

dire. 
— COUIII. » 
Albert laissa tomber le marteau sur la table. 
Le vieux n’était pas petit, s’aperçut Suzanne. Plutôt grand, 

même, mais il marchait le dos voûté de guingois, ce qui lui 
donnait une silhouette normalement associée aux assistants de 
laboratoire de la variété Igor. 

« J’abandonne, dit-il en agitant encore le doigt en direction 
de Suzanne. J’y ai pourtant dit qu’il en sortirait rien de bon. Il a 
voulu s’en mêler, et résultat : une pisseuse… Où t’es passée ? » 

Suzanne s’approcha de la table pendant qu’Albert essayait de 
la retrouver en gigotant des bras. 

Il y avait un plateau de fromages sur la table, et une 
tabatière. Et aussi un chapelet de saucisses. Aucun légume frais. 
Mademoiselle Derches recommandait d’éviter les fritures et de 
manger beaucoup de légumes, au nom de ce qu’elle appelait 
l’hygiène de vie quotidienne. Elle attribuait quantité d’ennuis à 
l’absence d’hygiène de vie quotidienne. Albert les incarnait 
visiblement tous tandis qu’il cavalait dans la cuisine en faisant 
des gestes vifs dans le vide, dans l’espoir d’attraper la gamine. 

Elle s’installa dans le fauteuil auprès duquel il passa en 
dansant. 

Albert s’arrêta de courir et se mit une main en visière au-
dessus d’un œil. Puis il se retourna avec beaucoup de 
précaution. Le seul œil visible se plissait dans une tentative 
frénétique de concentration. 

Il loucha vers le fauteuil, l’œil larmoyant sous l’effort. 
« C’est très bien, dit-il doucement. D’accord. T’es là. Le rat et 

le cheval t’ont amenée. Les imbéciles. Ils se figurent que c’est la 
bonne solution. 
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— Quelle solution ? demanda Suzanne. Et je ne suis pas 
une… ce que vous avez dit. » 

Albert la regarda fixement. 
« Le Maître y arrivait, dit-il enfin. Ça fait partie du boulot. À 

mon avis, tu t’es rendu compte que t’en étais capable y a 
longtemps, hein ? De pas te faire remarquer quand ça te 
chantait ? 

— COUIII, lança la Mort aux Rats. 
— Quoi ? répliqua Albert. 
— COUIII. 
— Il me dit de t’expliquer, fit Albert d’un ton las, qu’une 

pisseuse c’est une petite fille. Il pense que t’as peut-être mal 
compris, mais c’est pas méchant. » 

Suzanne se tassa dans son fauteuil. 
Albert attira un autre fauteuil et s’assit à son tour. 
« T’as quel âge ? 
— Seize ans. 
— Ça, par exemple ! » Albert roula des yeux. « Et t’as seize 

ans depuis longtemps ? 
— Depuis mes quinze ans, évidemment. Vous êtes bête ou 

quoi ? 
— Bon sang de bon sang, ce que le temps passe. Tu sais 

pourquoi t’es là ? 
— Non… mais… hésita Suzanne, mais ç’a un rapport avec… 

c’est quelque chose comme… je vois des choses que les autres ne 
voient pas, j’ai vu quelqu’un qui n’est qu’une légende, et je sais 
que je suis déjà venue ici… et tous ces crânes et ces os 
partout… » 

La silhouette élancée de vautour d’Albert se dressa au-dessus 
d’elle. 

« Ça te dit, une tasse de chocolat ? » demanda-t-il. 
Ça n’avait rien à voir avec le chocolat de l’école, lequel 

ressemblait à de l’eau chaude marron. Du gras flottait dans celui 
d’Albert ; si on s’avisait de retourner la tasse, il s’écoulerait un 
certain temps avant qu’il n’en tombe quelque chose. 

« Ton papa et ta maman, reprit Albert une fois qu’elle eut 
une moustache de chocolat bien trop jeune pour elle, ils t’ont 
jamais… rien expliqué ? 
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— Mademoiselle Delcroix l’a fait en biologie, répondit 
Suzanne. Mais elle n’a rien compris, ajouta-t-elle. 

— Au sujet de ton grand-père, j’veux dire. 
— Je me rappelle des détails, mais seulement une fois que je 

les vois. Comme la salle de bains. Comme vous. 
— Ton papa et ta maman se sont dit qu’il valait mieux que 

t’oublies. Hah ! C’est dans l’sang ! Ils avaient peur que ça arrive, 
et voilà, c’est arrivé ! T’en as hérité. 

— Oh, je suis aussi au courant pour ça, fit Suzanne. C’est une 
histoire de souris, de pois et tout. » 

Albert lui lança un regard interdit. 
« Écoute, j’vais essayer de te faire comprendre avec 

ménagement. » 
Suzanne lui lança un regard poli. 
« Ton grand-père, c’est la Mort, fit Albert. Tu sais ? Le 

squelette en robe noire ? T’es arrivée ici sur son cheval et c’est 
sa maison. Seulement, il est… parti. Pour réfléchir, quelque 
chose comme ça. Ce qui s’passe, d’après moi, c’est que t’es 
aspirée. C’est dans l’sang. T’es en âge, maintenant. Y a un trou 
et ce trou te croit apte à le remplir. J’aime pas plus ça que toi. 

— La Mort, fit carrément Suzanne. Eh bien, je dois dire que 
je m’en doutais. Comme le père Porcher, le marchand de sable 
et la Fée des Dents ? 

— Oui. 
— COUIII. 
— Vous vous figurez que je vais croire ça, hein ? » fit 

Suzanne en s’efforçant d’afficher le mépris le plus desséchant 
dont elle était capable. 

Albert lui lança le regard noir de qui s’est déjà desséché 
depuis longtemps. « Ce que tu crois, c’est l’cadet de mes soucis, 
ma petite, lâcha-t-il. 

— Vous voulez vraiment dire la grande silhouette avec la faux 
et tout ? 

— Oui. 
— Écoutez, Albert, fit Suzanne du ton qu’on emploie avec les 

simples d’esprit, même s’il existait une Mort comme ça, et c’est 
franchement ridicule de donner forme humaine à une banale 
fonction naturelle, on ne peut rien en hériter. Je m’y connais en 
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hérédité. C’est des histoires de cheveux roux et tout. On les tient 
d’autres gens. Pas de… mythes et de légendes. Hum. » 

La Mort aux Rats, attiré par le plateau de fromages, se 
servait de sa faux pour s’en tailler un morceau. Albert se carra 
dans son fauteuil. 

« Je m’souviens quand on t’a amenée ici, dit-il. Il arrêtait pas 
de poser des questions, tu sais. Il était curieux. Il aime les 
gamins. Il en voit beaucoup, à vrai dire, mais… sans les 
connaître, si tu comprends ce que j’veux dire. Ton papa et ta 
maman voulaient pas, mais ils ont cédé et t’ont conduite ici un 
jour pour le thé, histoire de le calmer. Ça leur disait rien parce 
qu’ils croyaient que tu prendrais peur et que tu crierais comme 
une sourde. Mais toi… t’as pas crié. T’as rigolé. Ç’a fichu une 
trouille terrible à ton père, pour sûr. Ils t’ont encore amenée 
deux ou trois fois quand le Maître le demandait, mais ensuite ils 
ont eu la frousse de ce qui pourrait arriver, alors ton père a fait 
acte d’autorité et ça s’est arrêté là. C’était sans doute le seul à 
pouvoir discuter avec le Maître, ton père. Tu devais avoir quatre 
ans à l’époque, je pense. » 

Suzanne leva la main d’un air songeur et toucha les lignes 
pâles sur sa joue. 

« D’après le Maître, ils t’élevaient selon… (Albert ricana) des 
méthodes modernes. La logique. Pour eux, le vieux système, 
c’était de la bêtise. J’sais pas… J’imagine qu’ils voulaient te tenir 
à l’écart de… ce genre d’idées… 

— On m’a fait monter une fois sur le cheval, fit Suzanne qui 
ne l’écoutait pas. J’ai pris un bain dans la grande salle de bains. 

— Du savon partout », confirma Albert. Sa figure se tordit 
dans ce qui se rapprochait d’un sourire. « J’entendais le Maître 
rigoler d’ici. Et il t’a aussi fabriqué une balançoire. Enfin, il a 
essayé. Pas de magie ni rien. De ses mains. » 

Suzanne ne bougeait pas tandis que les souvenirs 
s’éveillaient, bâillaient et s’étiraient dans sa tête. 

« Je me souviens maintenant de la salle de bains, dit-elle. 
Tout me revient. 

— Nan, c’est jamais parti. Y avait juste de la tapisserie par-
dessus. 
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— Il était nul en plomberie. Qu’est-ce que ça veut dire : J O 
C-R-D-I-B-S, A-M ? 

— Jeunesse ouvrière cultuelle-réformée-du-dieu-Ichoreux-
Bel-Shamharoth, Ankh-Morpork, répondit Albert. C’est là que je 
loge quand je dois redescendre pour une chose ou une autre. Du 
savon, tout ça. 

— Mais vous n’êtes pas… jeune, ne put s’empêcher de faire 
observer Suzanne. 

— Personne discute jamais », répliqua-t-il sèchement. Et 
Suzanne se dit que c’était sans doute vrai. Albert dégageait une 
espèce de force nerveuse, comme s’il n’était qu’un poing 
ambulant. 

« Il peut quasiment tout faire, dit-elle sans vraiment 
s’adresser au bonhomme, mais dans certains domaines il n’y 
comprend rien, entre autres la plomberie. 

— Voilà. On a dû faire venir un plombier d’Ankh-Morpork, 
hah, il disait qu’il pouvait pas avant jeudi en huit, et on répond 
pas des trucs pareils au Maître, fit Albert. J’ai jamais vu un mec 
travailler aussi vite. Ensuite le Maître lui a fait oublier. Il peut 
faire oublier tout le monde, sauf… » Albert s’arrêta et fronça les 
sourcils. 

« Je dois m’faire une raison, on dirait, reprit-il. T’es dans ton 
droit, on dirait. J’imagine que t’es fatiguée. Tu peux rester ici. 
C’est pas les chambres qui manquent. 

— Non, il faut que je reparte ! Ça va faire un sacré chambard 
si je ne suis pas à l’école demain matin. 

— Y a pas de temps ici en dehors de ce qu’apportent les gens. 
Les choses arrivent les unes après les autres. Bigadin va te 
ramener à l’heure où t’es partie, si tu veux. Mais tu devrais 
rester un moment. 

— Il y a un trou, vous avez dit, et je suis aspirée dedans. Je ne 
comprends pas. 

— Tu te sentiras mieux une fois que t’auras dormi », fit 
Albert. 
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Il n’existait pas vraiment de jour ni de nuit ici. Ce qui avait 
gêné Albert au début. Rien que le paysage brillant surplombé 
d’un ciel noir piqueté d’étoiles. La Mort n’avait pas pigé le coup 
du jour et de la nuit. Quand la maison recevait des visiteurs 
humains, elle tendait à observer des journées de vingt-six 
heures. Les hommes livrés à eux-mêmes adoptent un rythme 
diurne plus long que les jours classiques, ainsi peut-on les 
remettre à l’heure comme autant de petites horloges au coucher 
du soleil. Il leur faut s’accommoder du temps, mais les jours 
sont une espèce de choix personnel. 

Albert, lui, allait se coucher quand il y pensait. 
Pour l’instant il était assis dans son lit à la lueur d’une 

bougie, le regard perdu dans le vide. 
« Elle s’est souvenue de la salle de bains, marmonna-t-il. Et 

elle sait des choses qu’elle a pas pu voir. Et qu’on a pas pu lui 
dire. Elle a ses souvenirs à lui. Elle en a hérité. 

— COUIII », fit la Mort aux Rats. Il restait souvent au coin du 
feu la nuit. 

« La dernière fois qu’il est parti, les gens ont cessé de mourir, 
poursuivit Albert. Mais pas cette fois-ci. Et le cheval est allé la 
trouver. Elle bouche le trou. » 

Le vieux serviteur lança un regard mauvais aux ténèbres. 
Son agitation intérieure se manifestait comme toujours par une 
activité intense de mastication et d’aspiration, comme s’il 
essayait d’extraire d’une dent creuse un reste oublié de son 
quatre heures. Il faisait pour le moment un bruit de siphon de 
coiffeur. 

Il ne se rappelait pas avoir été jeune. Sa jeunesse devait 
remonter à des millénaires, n’avait soixante-dix-neuf ans, mais 
le temps dans la maison de la Mort était une denrée recyclable. 

Il sentait vaguement que la jeunesse était une période 
délicate, surtout vers la fin. Il y avait toutes ces histoires de 
boutons et de certaines parties de l’anatomie qui n’en faisaient 
qu’à leur tête. Prendre en charge l’organe exécutif de la 
mortalité, c’était assurément un souci de plus. 

Mais le fait – horrible, inéluctable – était que quelqu’un 
devait s’y coller. 
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Car, ainsi que précédemment mentionné, la Mort opérait sur 
un plan général plutôt que particulier, tout comme une 
monarchie. 

Les sujets d’une monarchie sont gouvernés par le monarque. 
En permanence. À toute heure du jour et de la nuit. Quoi qu’ils 
fassent, ou quoi que fasse le monarque. 

Ça participe des conditions générales du système. La reine 
n’a pas besoin d’aller chez les gens, de monopoliser le fauteuil et 
la télécommande de la télé, de donner des ordres parce qu’elle 
meurt de soif et qu’elle prendrait bien une tasse de thé. Ça se 
fait automatiquement, comme la pesanteur. Sauf que, à la 
différence de la pesanteur, il faut quelqu’un au sommet. 
Quelqu’un qui n’a pas besoin de se démener. Il lui suffit d’être 
là. Il lui suffit d’être. 

« Elle ? fit Albert. 
— COUIII. 
— Elle s’y mettra bien assez vite. Oh, oui. On peut pas être à 

la fois immortel et mortel, de quoi finir coupé en deux. Je la 
plaindrais presque. 

— COUIII, convint la Mort aux Rats. 
— Et c’est pas l’pire, poursuivit Albert. Attends que la 

mémoire lui revienne vraiment… 
— COUIII. 
— Écoute bien, fit Albert. Vaudrait mieux que tu te mettes à 

sa recherche tout d’suite. » 
 

 
 
Suzanne se réveilla, incapable de dire quelle heure il était. 
Il y avait une pendule au chevet du lit car la Mort savait qu’il 

fallait des accessoires comme des pendules de chevet. Elle était 
ornée de crânes, de tibias et du symbole oméga, mais elle ne 
fonctionnait pas. Aucune pendule ne fonctionnait dans la 
maison en dehors de l’horloge spéciale du vestibule. Toutes les 
autres déprimaient et s’arrêtaient, ou leurs ressorts se 
détendaient d’un coup. 



- 83 - 

Sa chambre donnait l’impression qu’une précédente 
locataire avait déménagé la veille. Des brosses à cheveux 
traînaient sur la coiffeuse, ainsi que des restes de maquillage. 
Une robe de chambre pendait même derrière la porte. Un lapin 
en décorait la poche. Il aurait fait meilleure impression s’il ne 
s’était pas agi d’un squelette. 

Suzanne fouilla dans les tiroirs. C’était sûrement la chambre 
de sa mère. On y voyait beaucoup de rose. Elle n’avait rien 
contre le rose à petite dose, mais ce n’était pas le cas ; elle enfila 
sa vieille robe d’école. 

L’important, se dit-elle, c’était de rester calme. Il y avait 
toujours une explication logique à tout, même s’il fallait 
l’inventer. 

« COUUFF. » 
La Mort aux Rats atterrit sur la coiffeuse et joua des griffes 

pour trouver une prise. Il s’ôta la petite faux de la bouche. 
« Je crois, dit prudemment Suzanne, que j’aimerais 

maintenant rentrer chez moi, merci. » 
Le petit rat hocha la tête et sauta. Il atterrit sur le bord du 

tapis rose et détala au-delà sur le plancher sombre. 
Lorsque Suzanne sortit du tapis, le rat s’arrêta et regarda 

derrière lui d’un œil approbateur. Une fois de plus, elle eut 
l’impression qu’elle venait de passer une manière d’épreuve. 

Elle le suivit dans le corridor puis dans la caverne enfumée 
de la cuisine. Albert était penché sur le fourneau. 

« B’jour, lança-t-il davantage par habitude que parce qu’il 
connaissait l’heure. Tu veux du pain frit avec tes saucisses ? 
Après, y a de la bouillie d’avoine. » 

Suzanne jeta un coup d’œil à la mixture qui grésillait dans 
l’immense poêle. Ce n’était pas un spectacle à regarder le ventre 
vide, mais il devait en revanche le vider rapidement. Albert 
aurait fait regretter à un œuf d’avoir été pondu. 

« Vous n’avez pas de muesli ? demanda-t-elle. 
— C’est une espèce de saucisse ? fit Albert d’un air 

soupçonneux. 
— C’est toutes sortes de noix et de céréales. 
— Y a du gras dedans ? 
— Je ne crois pas. 
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— Comment tu fais pour le frire, alors ? 
— On ne le frit pas. 
— T’appelles ça un petit-déjeuner ? 
— Un petit-déjeuner n’est pas forcément frit, dit Suzanne. 

Tenez, vous avez parlé de bouillie d’avoine, et ça ne se frit pas, la 
bouillie d’avoine… 

— Où t’as vu ça ? 
— Un œuf à la coque, alors ? 
— Ah, l’eau bouillante, ça vaut rien, ça tue pas tous les 

germes. 
— FAIS-MOI UN ŒUF À LA COQUE, ALBERT. » 
Tandis que les échos de l’ordre rebondissaient en tous sens 

et mouraient, Suzanne se demanda d’où venait la voix. 
La louche d’Albert tinta sur le carrelage. 
« Pardon ? fit la jeune fille. 
— C’est toi qu’as parlé avec cette voix, dit Albert. 
— Oubliez l’œuf. » À cause de la voix, Suzanne avait 

maintenant mal à la mâchoire. Ça l’inquiétait encore plus que ça 
n’inquiétait Albert Après tout, c’était sa bouche à elle. « Je veux 
rentrer chez moi ! 

— Mais t’es chez toi. 
— Cette maison ? Ce n’est pas chez moi ! 
— Ah ouais ? Qu’est-ce qui est écrit sur la grande horloge ? 
— Trop tard”, répondit aussi sec Suzanne. 
— Où sont les ruches ? 
— Dans le verger. 
— Combien on a d’assiettes ? 
— Sept… » Suzanne referma la bouche avec force. 
« Tu vois ? Une partie de toi sait que c’est ta maison, fit 

Albert. 
— Écoutez… Albert, dit Suzanne en optant pour le bon sens 

en douceur au cas où la tactique donnerait de meilleurs 
résultats, il y a peut-être… quelqu’un… disons… qui se charge de 
ces choses-là, mais je n’ai vraiment rien de spécial… enfin… 

— Ah ouais ? Et comment t’expliques que le cheval te 
connaisse ? 

— D’accord, mais je ne suis vraiment qu’une fille normale… 
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— Les filles normales, elles ont pas eu la boîte Mon Petit 
Bigadin pour leurs trois ans ! cracha. Albert. Ton père te l’a 
confisquée. Le Maître en a été très fâché. Il essayait de faire des 
efforts. 

— Je suis une gamine ordinaire, je veux dire ! 
— Écoute, les filles ordinaires ont un xylophone. Elles 

demandent pas à leur grand-père d’ôter sa chemise ! 
— Mais je n’y peux rien. Ce n’est pas de ma faute ! Ce n’est 

pas juste ! 
— Vraiment ? Oh, pourquoi tu l’disais pas ? fit Albert d’un 

ton amer. Là, évidemment, ça change tout, dame oui. À ta place, 
moi j’irais l’dire à l’univers que c’est pas juste. J’parie qu’il 
répondrait : “Oh, alors d’accord, excusez le dérangement, laissez 
tomber.” 

— Vous faites de l’ironie ! Vous ne pouvez pas me parler 
comme ça ! Vous n’êtes qu’un serviteur ! 

— C’est vrai. Et toi aussi. Alors je me mettrais au boulot, à ta 
place. Le rat va t’aider. Il s’occupe surtout des rats, mais le 
principe est le même. » 

Suzanne, immobile, restait bouche bée. 
« Je sors, fit-elle sèchement. 
— Je t’en empêche pas. » 
Suzanne sortit en trombe par la porte du fond, traversa 

l’étendue immense de l’antichambre, passa la meule dans la 
cour et entra dans le jardin. « Huh », fit-elle. 

Si quelqu’un lui avait dit que la Mort avait une maison, 
Suzanne l’aurait traité de fou, voire pire, d’imbécile. Mais si elle 
avait dû en imaginer une, elle aurait dessiné, au crayon noir 
comme de juste, une demeure gothique imposante et crénelée. 
Une demeure sinistre dont la vue aurait évoqué d’autres 
adjectifs du même tombeau, tels que lugubre, funèbre. Une 
demeure percée de milliers de fenêtres. Aux quatre coins du ciel 
auraient volé des chauves-souris. Un spectacle impressionnant. 

Ce n’aurait pas été une chaumière. Affublée d’un jardin 
minable. Aucun paillasson devant la porte d’entrée n’aurait 
souhaité « Bienvenue ». 
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Suzanne se protégeait derrière des murs invincibles de bon 
sens. Lesquels commençaient à fondre comme sel dans un vent 
humide, ce qui la fit franchement enrager. 

Il y avait grand-père Lezek, évidemment, qui exploitait une 
petite ferme si pauvre que même les moineaux devaient se 
mettre à genoux pour manger. Un brave bonhomme, autant que 
Suzanne se rappelait ; un peu timoré, maintenant qu’elle y 
repensait, surtout quand elle avait son père avec elle. 

Sa mère lui avait dit que son propre père était… 
À bien y réfléchir, elle n’était pas sûre de ce que lui avait dit 

sa mère. Les parents s’y entendent pour en révéler le moins 
possible, même quand ils parlent beaucoup. Elle en avait 
seulement retiré l’impression qu’il était absent. 

Aujourd’hui on lui donnait à penser qu’il avait la réputation 
d’être toujours présent. 

C’était comme avoir un parent dans le négoce. 
Un dieu, alors là… un dieu, ce serait quelque chose. Dame 

Odile Chenal, en classe de seconde, racontait toujours avec 
fierté que son arrière-arrière-grand-mère avait jadis été séduite 
par le dieu Io l’Aveugle qui lui était apparu sous forme d’un vase 
de pâquerettes, ce qui faisait apparemment d’elle une demi-
hémi-semi-déesse. À l’en croire, sa mère trouvait que c’était un 
avantage pour obtenir une table dans un restaurant. Dire qu’on 
était un parent proche de la Mort ne produisait sans doute pas 
le même effet. On n’arrivait sans doute même pas à se dénicher 
une chaise près de la cuisine. 

S’il s’agissait là d’une espèce de rêve, elle ne risquait pas de 
se réveiller de sitôt, semblait-il. De toute façon, elle ne croyait 
pas à cette éventualité. Les rêves, ce n’était pas comme ça. 

Un sentier menait de la cour de l’écurie jusqu’à un potager 
avant de descendre en pente douce vers un verger d’arbres aux 
feuilles noires. Des pommes noires luisantes pendaient à leurs 
branches. À l’écart, sur un côté, se dressaient quelques ruches 
blanches. 

Et elle sut qu’elle avait déjà vu ce décor. 
Il y avait un pommier vraiment, mais vraiment différent des 

autres. 
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Elle s’arrêta devant et le contempla tandis que les souvenirs 
refaisaient surface. 

Elle se rappelait quand elle avait eu l’âge de se rendre 
compte à quel point tout cela était logiquement aberrant, et que 
lui, immobile, attendait anxieusement de voir ce qu’elle allait 
faire… 

D’anciennes certitudes refluèrent, que remplacèrent de 
nouvelles. 

À présent elle comprenait de qui elle était la petite-fille. 
 

 
 
Le Tambour Rafistolé s’adonnait traditionnellement à des 

jeux de bistro, disons, traditionnels tels que les dominos, les 
fléchettes et le coup de couteau dans le dos d’un client afin de le 
délester de son pécule. Le nouveau propriétaire avait décidé de 
donner dans l’intellectuel et le raffiné. La seule alternative qui 
restait. 

Il y avait eu l’Appareil à Colles, une monstruosité de trois 
tonnes à système hydraulique fondée sur une découverte 
récente de Léonard de Quirm. Une mauvaise idée. Le capitaine 
Carotte, du Guet, une fine mouche derrière son sourire 
débonnaire, y avait en douce introduit une nouvelle série de 
questions du genre : Etiez-vous prais du magasin de diamants 
de Vortin dans la nuit du 15 ? ou : Qui est le troisième homme 
qui a braqué la distillerie de Constricteur la semaine 
dairnière ? et avait arrêté trois clients avant qu’ils aient compris 
ce qui leur arrivait. 

Le patron avait promis une nouvelle machine d’un jour à 
l’autre. Le bibliothécaire, un des piliers de la taverne, mettait de 
côté sa petite monnaie en prévision. 

Il y avait une petite scène à une extrémité du comptoir. Le 
propriétaire avait voulu engager une strip-teaseuse pour l’heure 
du déjeuner, mais elle n’était passée qu’une fois. À la vue d’un 
grand orang-outan au premier rang, la figure fendue d’un 
sourire innocent, une grosse bourse de pièces dans une main et 
une grosse banane dans l’autre, la pauvre fille avait pris ses 
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jambes à son cou. Ce qui faisait une guilde du spectacle de plus 
qui inscrivait le Tambour sur sa liste noire. 

Le nouveau tenancier s’appelait Hibiscus Ormebrun. Ce 
n’était pas sa faute. Il voulait réellement faire du Tambour, 
disait-il, un lieu où l’on s’amusait. Pour un peu il aurait installé 
des parasols à rayures dehors. 

Il baissa les yeux sur Nore. 
« Vous n’êtes que trois ? fit-il. 
— Oui. 
— Quand on s’est mis d’accord pour cinq piastres, vous 

m’avez parlé d’un grand orchestre. 
— Dis bonjour, Lias. 
— Mazette, c’est vraiment un grand orchestre. » Ormebrun 

recula. « Je pense… quelques morceaux que tout le monde 
connaît ? Juste pour mettre un peu d’ambiance. 

— D’ambiance », répéta Kreskenn en faisant du regard le 
tour du bistro. Il connaissait bien le mot. Mais, dans un lieu 
pareil, il faisait déplacé. Il n’y avait que trois ou quatre clients en 
ce début de soirée. Ils ne prêtaient aucune attention à la scène. 

Le mur en fond de ladite scène avait visiblement connu des 
heures agitées. Il le fixa pendant que Lias entassait patiemment 
ses cailloux. 

« Oh, c’est juste un peu de fruits et d’œufs pourris, expliqua 
Nore. Le public est sans doute un brin turbulent. Pas de quoi 
s’inquiéter. 

— Ça ne m’inkiète pas, dit Kreskenn. 
— On l’dirait pas. 
— C’est les traces de hac’he et les trous de flèches qui 

m’inkiètent. Nore, on n’a même pas répété ! Pas sérieusement ! 
— T’arrives à en jouer, de ta guitare, non ? 
— Ben, oui, je pense… » 
Il l’avait essayée. C’était franchement un instrument facile. À 

la vérité, c’était presque impossible d’en jouer mal. Où qu’il pose 
les doigts sur les cordes, il en sortait toujours l’air qu’il avait en 
tête. C’était, sous une forme tangible, le type d’instrument dont 
on rêve quand on démarre la musique, celui qu’on joue sans 
apprendre. Il se souvenait de la première fois où il avait 
empoigné une harpe et gratté les cordes en s’attendant avec 
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confiance à ces accents chatoyants qu’en tiraient les anciens. Il 
n’avait hélas obtenu que des bruits dissonants. Mais cette 
guitare, c’était l’instrument dont il avait rêvé… 

« On va s’en tenir à des morceaux que tout le monde connaît, 
dit le nain. Le Bourdon du mage et En cueillant la rhubarbe. Ce 
genre de trucs. Les gens aiment bien les chansons qui les font 
marrer. » 

Kreskenn regarda la salle. Elle commençait maintenant à se 
remplir. Mais son attention fut attirée par un grand orang-
outan qui avait traîné sa chaise juste devant la scène et tenait un 
sac de fruits. 

« Nore, il y a un primate ki nous regarde. 
— Et alors ? fit Nore en déployant un filet à provisions. 
— Mais c’est un primate. 
— On est à Ankh-Morpork. C’est comme ça, ici. » Nore ôta 

son casque et en sortit quelque chose qu’il déroula. 
« Pourkoi tu trimballes un filet à provisions ? demanda 

Kreskenn. 
— Un fruit c’est un fruit. Qui épargne gagne. S’ils nous 

balancent des œufs, essaye de les attraper. » 
Kreskenn se passa la sangle de la guitare sur l’épaule. Il avait 

essayé d’avertir le nain, mais pour lui dire quoi ? C’est trop 
facile à jouer ? 

Il espérait qu’il existât un dieu des musiciens. 
Il espérait à raison. Il en existe un grand nombre. Quasiment 

un par type de musique. Quasiment. Mais le seul chargé de 
veiller sur Kreskenn ce soir-là était Reg, dieu des musiciens de 
club, qui ne pouvait guère se consacrer à lui vu qu’il avait trois 
autres concerts à couvrir. 

« Prêts ? » fit Lias en prenant ses marteaux. 
Les deux autres hochèrent la tête. 
« On va leur faire Le Bourdon du mage, dit Nore. C’est 

toujours bien de démarrer par ça. 
— D’accord », fit le troll. Il compta sur ses doigts. « Un, 

deux… et un, deux, beaucoup, des tas. » 
La première pomme vola sept secondes plus tard. Nore 

l’attrapa sans sauter la moindre note. Mais la première banane 
décrivit une courbe brutale et s’échoua dans son oreille. 
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« Continuez de jouer ! » souffla-t-il. 
Kreskenn obéit en esquivant une rafale d’oranges. 
Au premier rang, l’anthropoïde ouvrit son sac et sortit un 

très gros melon. 
« Est-ce que tu vois des poires ? demanda Nore en reprenant 

haleine. J’aime les poires. 
— Je vois un homme ki tient une hac’he de jet ! 
— Elle vaut quelque chose, d’après toi ? » 
Une flèche vibra dans le mur à côté de la tête de Lias. 
 

 
 
Trois heures du matin. Le sergent Côlon et le caporal 

Chicque parvenaient à la conclusion que les éventuels ennemis 
désireux d’investir Ankh-Morpork n’allaient sûrement pas 
lancer l’assaut maintenant Et un bon feu les attendait à leur 
retour au poste. 

« On pourrait laisser un mot, fit Chicard en se soufflant sur 
les doigts. Tu sais ? Repassez demain, un truc comme ça ? » 

Il leva les yeux. Un cheval solitaire franchissait au pas la 
voûte de la porte. Un cheval blanc que montait un cavalier 
sombre vêtu de noir. 

Pas question de lancer un : « Halte, qui va là ? » Le Guet de 
nuit patrouillait dans les rues à des heures insolites et avait 
l’habitude de voir des choses la plupart du temps inconnues du 
commun des mortels. 

Le sergent Côlon porta une main respectueuse à son casque. 
« B’soir, Vot’ Seigneurie, dit-il. 
— EUH… BONSOIR. » 
Les gardes regardèrent le cheval disparaître à leur vue. 
« Un pauvre type qui va écoper, alors, commenta le sergent 

Côlon. 
— L’est consciencieux, faut reconnaître, dit Chicard. Dehors 

à n’importe quelle heure. Toujours à la disposition des gens. 
— Ouais. » 
Les gardes fixaient les ténèbres veloutées. Quelque chose 

cloche, se disait le sergent Côlon. 
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« C’est comment, son p’tit nom ? » demanda Chicard. 
Ils continuèrent de fixer les ténèbres. Puis le sergent Côlon, 

qui n’arrivait toujours pas à mettre le doigt sur ce qui le 
tracassait, demanda : « Qu’esse tu veux dire, c’est comment son 
p’tit nom ? 

— C’est comment son p’tit nom ? 
— C’est la Mort, répondit le sergent. La Mort, voilà. Son nom 

complet. J’veux dire… Qu’esse tu veux dire ?… Tu veux dire 
comme… Keith la Mort ? 

— Ben, pourquoi pas ? 
— C’est juste la Mort, non ? 
— Non, ça, c’est son boulot. Comment ils l’appellent, ses 

potes ? 
— Qu’esse tu veux dire, ses potes ? 
— D’accord. Comme tu veux. 
— On va aller se taper un rhum chaud. 
— Je trouve qu’il a une allure de Léonard. » 
Le sergent Côlon se remémora la voix. C’était ça. L’espace 

d’un instant… 
« Je dois me faire vieux, dit-il. L’espace d’un instant, j’lui ai 

trouvé une voix de Suzanne. » 
 

 
 
« Je crois qu’ils m’ont vue », chuchota Suzanne tandis que le 

cheval tournait à un croisement. 
La Mort aux Rats pointa la tête hors de sa poche. 
« COUIII. 
— J’ai idée qu’on aura besoin du corbeau, reprit Suzanne. Tu 

vois, je… j’ai l’impression de te comprendre, seulement je ne 
sais pas ce que tu racontes… » 

Bigadin s’arrêta devant une grande maison un peu en retrait 
de la rue. Une résidence un brin prétentieuse, chargée de plus 
de pignons et meneaux que nécessaire, ce qui donnait un indice 
sur son origine : le type de maison que se fait bâtir un marchand 
plein aux as quand il devient respectable et ressent le besoin de 
faire quelque chose de son magot. 



- 92 - 

« Ça ne me plaît pas, dit Suzanne. Ça ne marchera pas, 
impossible. Je suis humaine. Il faut que j’aille aux toilettes, ce 
genre de bêtises. Je ne peux pas entrer chez les gens et les tuer 
comme ça ! 

— COUIII. 
— D’accord, je ne les tue pas. Mais ce ne sont pas des 

manières, tu auras beau dire. » 
Une pancarte sur la porte stipulait : Pour les fournisseurs, 

emprunter la porte de service. 
« Est-ce que je fais partie des… 
— COUIII ! » 
En temps normal Suzanne n’aurait jamais songé à poser 

pareille question. Elle se considérait depuis toujours comme 
quelqu’un qui empruntait les grandes portes de la vie. 

La Mort aux Rats galopa sur le chemin et passa à travers la 
porte. 

« Attends ! Moi je ne peux pas… » 
Suzanne regarda le battant. Si, elle pouvait. Évidemment. 

D’autres souvenirs se cristallisèrent devant ses yeux. Après tout, 
ce n’était que du bois. Il pourrirait dans quelques siècles. À 
l’aune de l’infini, c’était comme s’il n’existait pas. Dans 
l’ensemble, par rapport à la durée de vie du multivers, la plupart 
des choses non plus. 

Elle s’avança. La lourde porte de chêne offrit autant de 
résistance qu’une ombre. 

 

 
 
Des parents éplorés étaient regroupés autour du lit où, perdu 

dans les oreillers, gisait un vieillard ratatiné. Au pied du lit, 
indifférent aux lamentations qui l’entouraient, dormait un gros 
chat roux bien gras. 

« COUIII. » 
Suzanne jeta un coup d’œil au sablier. Les rares grains qui 

restaient dégringolèrent par l’étranglement. 
La Mort aux Rats, avec une prudence exagérée, se glissa 

derrière le chat endormi et lui flanqua un méchant coup de pied. 
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Le félin se réveilla, se retourna, se plaqua les oreilles de terreur 
sur le crâne et bondit de la courtepointe. 

La Mort aux Rats ricana. « SNH, SNH, SNH. » 
Un des parents, un homme au visage hâve, releva la tête. Il 

regarda d’un œil interrogateur le vieillard allongé. 
« Ça y est, dit-il. C’est fini. 
— J’ai cru qu’on allait y passer la journée, fit sa voisine en se 

levant. Vous l’avez vu sauter, ce pauvre vieux matou. Les 
animaux le sentent, vous savez. Ils ont un sixième sens. 

— SNH, SNH, SNH. 
— Allez, amène-toi, je sais que tu es là », dit le cadavre. Il 

s’assit dans son lit. 
Suzanne connaissait l’existence des fantômes. Mais elle ne 

s’était pas vraiment attendue à ce qu’elle voyait. Elle ne s’était 
pas attendue à ce que les fantômes ressemblent en tous points 
aux vivants ; à côté du vieillard assis sur sa couche, ceux qu’elle 
imaginait n’étaient que de pâles dessins flottant dans l’espace. Il 
avait l’air bien solide, mais une lueur bleue soulignait les 
contours de sa silhouette. 

« Cent sept ans, hein ? gloussa-t-il. J’imagine que je t’ai fait 
peur sur ce coup-là. Où tu es ? 

— EUH… ICI, répondit Suzanne. 
— Une femme, hein ? fit le vieux. Tiens, tiens. » Il se glissa 

hors du lit dans sa chemise de nuit spectrale qui lui battait les 
jambes et se retrouva soudain stoppé net comme s’il avait 
atteint le bout d’une chaîne. Ce qui était plus ou moins le cas : 
une ligne fine de lumière bleue le rattachait toujours à sa 
dernière demeure. 

La Mort aux Rats sautait sur l’oreiller en fauchant le vide 
d’un air pressant. 

« Oh, pardon », dit Suzanne qui donna un coup de lame. La 
ligne bleue se brisa avec un son de corde aigu, cristallin. 

Les parents les entouraient, passaient parfois à travers eux. 
Ils avaient visiblement cessé de se lamenter, maintenant que 
l’ancêtre était mort. L’homme au visage hâve tâtait sous le 
matelas. 

« Regarde-moi ça, fit méchamment le vieillard. Pauvre vieux 
grand-père, snif, snif, nous manque terriblement, on en verra 
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plus des comme lui, où il a fourré son testament, le vieux 
salaud ? Ça, c’est mon fils cadet, parfaitement. Enfin, si on peut 
appeler “fils” une carte par an pour le soir du Porcher. Tu vois 
sa femme ? Son sourire, on dirait une vague dans un seau 
hygiénique. Et c’est pas la pire. Des parents, ça ? J’en veux pas. 
Je suis resté en vie rien que pour les emmerder. » 

Deux d’entre eux exploraient sous le lit. Suivit un tintement 
cocasse de porcelaine. Le vieux cabriolait et faisait des gestes 
dans leur dos. 

« Pas de danger ! gloussa-t-il. Hé hé ! C’est dans le panier du 
chat ! J’ai laissé tout l’argent au chat ! » 

Suzanne regarda autour d’elle. Le chat les observait d’un air 
inquiet de derrière la table de toilette. 

Suzanne sentit qu’on espérait d’elle une réaction. 
« C’est… très gentil de votre part… dit-elle. 
— Hah ! Le galeux ! Treize ans à roupiller, à chier et à 

attendre le repas suivant ! Jamais pris ne serait-ce qu’une demi-
heure d’exercice dans sa vie de gros lard. Jusqu’à ce que les 
autres trouvent le testament, en tout cas. Il va devenir alors le 
chat le plus riche et le plus rapide du monde… » 

La voix disparut. Ainsi que son propriétaire. 
« Quel affreux vieux bonhomme », fit Suzanne. 
Elle baissa les yeux sur la Mort aux Rats qui s’évertuait à 

faire des grimaces au chat. 
« Qu’est-ce qui va lui arriver ? 
— COUIII. 
— Oh. » Derrière eux, un parent qui ne se lamentait plus 

vida le contenu d’un tiroir par terre. Le chat commençait à 
trembler. 

Suzanne sortit à travers le mur. 
 

 
 
Des nuages moutonnaient derrière Bigadin comme un 

sillage. 
« Bon, ça n’était pas trop mal. Je veux dire, pas de sang ni 

rien. Et puis il était très vieux et pas très gentil. 



- 95 - 

— Tout va bien, alors, hein ? » Le corbeau lui atterrit sur 
l’épaule. 

« Qu’est-ce que tu fais ici ? 
— La Mort aux Rats, là, a dit que tu pouvais m’emmener. J’ai 

un rendez-vous. 
— COUIII. » 
La Mort aux Rats pointa son museau hors de la sacoche de 

selle. 
« On n’est pas une compagnie de fiacres », fit Suzanne avec 

froideur. 
Le rongeur haussa les épaules et lui fourra un compte-vie 

dans la main. 
Suzanne lut le nom gravé à l’eau forte sur le verre. 
« Volf Volfssonssonssonsson ? Ça m’a l’air axlandais, ça. 
— COUIII. » 
La Mort aux Rats se hissa le long de la crinière de Bigadin et 

se posta entre ses oreilles, sa petite robe claquant au vent. 
 

 
 
Bigadin descendit au petit galop au-dessus d’un champ de 

bataille. Il ne s’agissait pas d’une guerre importante, plutôt 
d’une échauffourée entre tribus. On n’y distinguait pas non plus 
d’armées bien définies, les combattants donnaient l’impression 
de former deux groupes d’individus, dont certains à cheval, 
réunis par hasard dans l’un ou l’autre camp. Tous portaient le 
même type de fourrures et de vêtements de cuir excitants, et 
Suzanne se demanda comment ils arrivaient à différencier un 
ami d’un ennemi. Apparemment, on criait beaucoup et on 
balançait au hasard des coups d’épée et de hache d’armes 
gigantesques. D’un autre côté, le guerrier qu’on réussissait à 
toucher devenait d’office un ennemi, alors tout devait sûrement 
rentrer dans l’ordre à la longue. Quoi qu’il en soit, des gens 
mouraient et on se livrait à des actes d’héroïsme d’une bêtise 
incroyable. 

« COUIII. » 
La Mort aux Rats pointa un doigt pressant en dessous. 
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« Hue… on descend. » 
Bigadin se posa sur une petite butte. 
« Euh… bon », fit Suzanne. Elle dégagea la faux de son étui. 

La lame s’anima aussitôt. 
Il n’était pas difficile de repérer les âmes des morts. Lesquels 

morts arrivaient du champ de bataille bras dessus bras dessous, 
amis comme anciens ennemis, en riant et en trébuchant, droit 
sur elle. 

Suzanne mit pied à terre. Et se concentra. 
« Euh, fit-elle, EST-CE QU’IL Y A PARMI VOUS UN DÉNOMMÉ 

VOLF QUI VIENT DE SE FAIRE TUER ? » 
Dans son dos, la Mort aux Rats se cacha la tête dans les 

pattes. 
« EUH… SALUT. » 
Personne ne lui prêta attention. Les guerriers défilèrent 

devant elle. Ils formaient une ligne en bordure du champ de 
bataille et donnaient l’impression d’attendre quelque chose. 

Elle n’était pas obligée de… s’occuper… de tout le monde. 
Albert avait essayé de lui expliquer, mais un souvenir lui était de 
toute façon revenu. Elle devait uniquement se charger de 
certains d’entre eux, déterminés par la conjoncture ou 
l’importance historique, ce qui voulait dire que les autres 
suivaient le mouvement, un mouvement qu’il lui suffisait de 
maintenir constant. 

« Faut que tu sois plus assurée, dit le corbeau qui s’était posé 
sur un caillou. C’est ça le problème avec les femmes dans les 
professions libérales. Pas assez assurées. 

— Pourquoi tu voulais venir ici ? demanda-t-elle. 
— C’est un champ de bataille, non ? fit l’oiseau d’un ton 

patient. Faut des corbeaux une fois que c’est fini. » Ses yeux 
indépendants roulèrent comme des billes de chaque côté de sa 
tête. « Qui font pas le fin bec sur la charogne, quoi. 

— Tu veux dire que tout le monde est mangé ? 
— Ça participe du miracle de la nature. 
— C’est horrible », fit Suzanne. Des oiseaux noirs décrivaient 

déjà des cercles dans le ciel. 
« Pas vraiment, dit le corbeau. Du cheval au menu, c’est mon 

dada, comme qui dirait. » 
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Un des deux camps, si on pouvait l’appeler ainsi, fuyait le 
champ de bataille, poursuivi par l’autre. 

Les oiseaux commencèrent à se poser sur ce qui était, 
comprit Suzanne avec horreur, un petit-déjeuner matinal. 
Morceaux tendres, yeux miroir. 

« Vaudrait mieux te mettre à la recherche de ton gars, 
conseilla le corbeau. Sinon il va rater sa chevauchée. 

— Quelle chevauchée ? » 
Les billes roulèrent une fois encore dans leurs orbites. 
« T’as rien appris en mythologie ? demanda-t-il. 
— Non. Pour mademoiselle Derches, c’est des histoires 

inventées avec un soupçon de littérature. 
— Ah. Dieux du ciel. On veut pas de ça, hein ? Oh, bon. Tu 

vas bientôt voir. Faut se magner. » Le corbeau prit son envol. 
« J’essaye en général de me trouver une place près de la tête. 

— Qu’est-ce que je vais… » 
Puis quelqu’un se mit à chanter. La voix s’abattit du ciel 

comme une bourrasque soudaine. Une voix de mezzo-soprano 
plutôt belle… « Hoïotoho ! Hoïotoho ! » 

La suivit, montée sur un cheval presque aussi imposant que 
Bigadin, une femme. Sans aucun doute possible. Une masse de 
femme. Une femme qui prenait autant de place que deux. Elle 
portait une cotte de mailles, un plastron étincelant à bonnets 
115 D et un casque hérissé de cornes. 

Les morts assemblés lancèrent des vivats lorsque le cheval se 
présenta au petit galop pour l’atterrissage. Six autres cavalières 
chantantes plongeaient des cieux dans son sillage. 

« C’est toujours comme ça ! fit le corbeau en s’éloignant à 
tire-d’aile. On attend des heures sans en voir une, et puis hop, il 
en arrive sept d’un coup. » 

Ahurie, Suzanne regarda chaque cavalière saisir un guerrier 
mort et remonter dans les cieux au galop. Elles disparurent 
brusquement à quelques centaines de mètres d’altitude et 
réapparurent presque aussitôt afin d’embarquer un nouveau 
passager. Un service de navettes diligent ne tarda pas à 
fonctionner. 
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Au bout d’une ou deux minutes, une des femmes poussa son 
cheval au trot vers Suzanne et sortit un rouleau de parchemin 
de son plastron. 

« Holà bonjour ! J’ai ici un certain Volf, dit-elle du ton 
abrupt qu’emploie tout cavalier pour s’adresser à un vulgaire 
piéton. Volf le Veinard… ? 

— Euh. Je ne sais pas… JE VEUX DIRE, JE NE SAIS PAS 

LEQUEL C’EST », fit une Suzanne au désespoir. 
La femme casquée se pencha. Elle avait quelque chose de 

familier. 
« Nouvelle ? 
— Oui. Je veux dire : OUI. 
— Eh bien, ne reste pas là comme une cruche. Cours bien 

vite le chercher, tu seras une brave fille. » 
Suzanne jeta autour d’elle un regard affolé et finit par le 

repérer. Il ne se trouvait pas très loin : un homme assez jeune, à 
la silhouette bordée d’une ligne bleu pâle tremblotante, au 
milieu des victimes. 

Suzanne se hâta vers lui, la faux brandie. Une ligne bleue 
reliait le guerrier à son ancien corps. 

« COUIII ! cria la Mort aux Rats en sautant sur place et en 
faisant des gestes explicites. 

— La main gauche, pouce vers le haut, la main droite cassée 
au poignet, vas-y un bon coup ! » brailla la femme cornue. 

Suzanne balança la faux. La ligne se brisa net. 
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Volf. Il baissa les 

yeux. « C’est moi, là, par terre, non ? » fit-il. Il se retourna 
lentement. « Et puis là. Et là-bas. Et… » 

Il regarda la guerrière cornue et son visage s’éclaira. 
« Par Io ! fit-il. C’est vrai ? Des Walkyries vont m’emporter 

dans le palais d’Io où l’on festoie et boit éternellement ? 
— Ce n’est… Je veux dire : CE N’EST PAS À MOI QU’IL FAUT 

DEMANDER ÇA », dit Suzanne. 
La Walkyrie baissa le bras et hissa le guerrier en travers de 

sa selle. 
« Tiens-toi tranquille, tu seras gentil », dit-elle. 
Elle fixa Suzanne d’un air songeur. 
« Tu es soprano ? demanda-t-elle. 
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— Pardon ? 
— Est-ce que tu sais chanter, ma fille ? Parce qu’on aurait 

bien besoin d’une autre soprano. Beaucoup trop de mezzo-
sopranos ces temps-ci. 

— Je ne suis pas très douée pour la musique, je regrette. 
— Ah, bon. Une idée, comme ça. Faut que j’y aille. » Elle 

rejeta la tête en arrière. Le puissant plastron se souleva. « Hoïo-
toho ! » 

Le cheval se cabra et s’éleva dans le ciel au galop. Lorsqu’il 
atteignit les nuages ce n’était plus qu’une tête d’épingle 
étincelante qui clignota. 

« Qu’est-ce que c’était, tout ça ? » fit Suzanne. 
Un battement d’ailes, et le corbeau se posa sur la tête du 

récemment défunt Volf. 
« Ben, ces gars-là croient que, s’ils meurent à la bataille, de 

grosses chanteuses cornues les emportent dans une espèce de 
salle de banquet géante où ils s’empiffrent comme des malades 
pour le restant de l’éternité », expliqua le corbeau. Il rota avec 
distinction. « Une idée complètement farfelue, je trouve. 

— Mais ça vient d’arriver ! 
— Quand même une idée farfelue. » Le corbeau regarda 

autour de lui le champ de bataille dévasté, désormais désert en 
dehors des cadavres et des nuées de ses congénères. « Quel 
gâchis, ajouta-t-il. Non mais, regarde-moi ça. Quel affreux 
gâchis. 

— Oui ! 
— J’veux dire, je suis près d’éclater et il en reste encore des 

centaines auxquels on a même pas touché. Je crois que je vais 
voir si j’peux pas me trouver un sac, quelque chose. 

— Ce sont des cadavres ! 
— Exact ! 
— Qu’est-ce que tu manges, là ? 
— Très bien, fit le corbeau en reculant. Y en a assez pour tout 

le monde. 
— C’est dégoûtant ! 
— C’est pas moi qui les ai tués. » 
Suzanne renonça. 
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« Elle ressemblait beaucoup à Lili Defer, dit-elle en revenant 
vers le cheval qui attendait patiemment. Notre prof de gym. La 
même voix aussi. » Elle imagina les Walkyries gazouillantes 
traversant bruyamment le ciel. Attrapez-moi ce guerrier de 
merde, bande de moules avachies… 

« Évolution convergente, expliqua le corbeau. Ça arrive 
souvent. Un jour j’ai lu dans un article que la pieuvre commune 
aurait un œil quasiment identique à celui de l’ho… croâ ! 

— Tu allais dire quelque chose comme : à part le goût, pas 
vrai ? fit Suzanne. 

— J’y ai bêbe pas penfé, répondit le corbeau d’une voix 
indistincte. 

— Sûr ? 
— Lâche-boi le beg, f’il te plaît. » 
Suzanne relâcha son étreinte. 
« C’est horrible, dit-elle. C’était ça, son travail ? On ne peut 

pas faire autrement ? 
— COUIII. 
— Mais s’ils ne méritent pas de mourir ? 
— COUIII. » 
La Mort aux Rats réussit à faire comprendre, au moyen d’un 

geste assez éloquent, qu’ils pouvaient alors s’adresser à l’univers 
et signaler qu’ils ne méritaient pas de mourir. Auquel cas il 
appartenait à l’univers de déclarer : « Oh, c’est vrai ? Ah bon, 
alors d’accord, vous pouvez continuer de vivre. » C’était un 
geste d’une concision remarquable. 

« Comme ça, mon grand-père, c’était la Mort, et il laissait la 
nature suivre son cours ? Alors qu’il aurait pu faire un peu de 
bien ? C’est franchement bête. » 

La Mort aux Rats secoua le crâne. 
« Enfin, est-ce que Volf était dans le bon camp ? demanda 

Suzanne. 
— Difficile à dire, répondit le corbeau. C’était un Vasingue. 

L’autre camp, c’étaient les Bergondes. Apparemment, ç’a 
commencé quand un Bergonde a enlevé une femme vasingue il 
y a quelques siècles. À moins que ce soit l’inverse. Bref, l’autre 
camp a envahi leur village. Ç’a été un massacre. Du coup, les 
autres ont attaqué l’autre village, ce qu’a donné lieu à un autre 
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massacre. Après ça, disons qu’ils se sont jamais beaucoup 
appréciés. 

— Bon, très bien, fit Suzanne. Qui c’est, le prochain ? 
— COUIII. » 
La Mort aux Rats atterrit sur la selle. Il se pencha et, avec 

peine, remonta un nouveau sablier du bât. Suzanne lut 
l’étiquette. Laquelle disait : Kreskenn Kelenn. 

Suzanne eut l’impression de tomber à la renverse. 
« Je connais ce nom-là, fit-elle. 
— COUIII. 
— Je… m’en souviens de quelque part. Un nom important. 

Ce Kreskenn est… important… » 
 

 
 
La lune pesait au-dessus du désert de Klatch comme une 

grosse boule rocheuse. 
Ce n’était pas un désert extraordinaire au point de mériter 

une lune aussi impressionnante. 
Ce n’était qu’une partie de la ceinture de déserts de plus en 

plus chauds et secs qui entouraient le Grand Nef et l’océan 
Déshydraté. Et on n’en aurait pas pensé grand-chose si des gens 
dans le style de monsieur Clete de la Guilde des Musiciens 
n’étaient pas arrivés pour dresser des cartes et tracer à travers la 
région une innocente petite ligne pointillée qui marquait une 
frontière entre le Klatch et le Malaba. 

Jusqu’alors, les D’regs, un ensemble de tribus nomades 
allègrement belliqueuses, parcouraient le désert en toute liberté. 
Maintenant qu’il existait une frontière, ils se retrouvaient tantôt 
D’regs klatchiens tantôt D’regs malabiens et bénéficiaient des 
droits garantis aux citoyens des deux États, entre autres celui de 
payer toutes les taxes qu’on pouvait leur soutirer et celui de se 
faire enrôler pour livrer des guerres contre des gens dont ils 
n’avaient jamais entendu parler. Ainsi, à cause de la ligne 
pointillée, le Klatch amorçait une guerre contre le Malaba et les 
D’regs, le Malaba était en conflit avec les D’regs et le Klatch, et 
les D’regs se battaient contre tout le monde, y compris entre 
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eux, et s’amusaient comme des fous car le même mot d’reg 
désigne à la fois l’« étranger » et la « cible ». 

Le fort participait de l’héritage de la ligne pointillée. 
C’était pour l’heure un rectangle sombre sur le sable brûlant 

et argenté. Il s’en échappait ce qu’on pourrait appeler les 
accents déchirés plutôt que déchirants d’un accordéon : un 
amateur avait l’air de s’échiner à jouer un air mais se heurtait 
sans cesse à des difficultés après quelques mesures et 
recommençait au début. 

On frappa à la porte. 
Au bout d’un moment se produisit un raclement de l’autre 

côté du battant et un petit panneau s’ouvrit. 
« Oui, offensi ? 
— C’EST BIEN LA LÉGION ÉTRANGÈRE KLATCHIENNE ? » 
Le petit homme de l’autre côté de la porte parut déconcerté. 
« Ah, fit-il, ça, c’est une colle. Un instant. » Le panneau se 

referma. Une discussion à voix basse s’engagea à l’intérieur. Le 
panneau se rouvrit. 

« Oui, on dirait bien qu’on est le… la… c’est quoi, déjà ? Ah 
oui, voilà… la légion étrangère klatchienne. Oui. Qu’est-ce que 
tu veux ? 

— J’AIMERAIS M’ENGAGER. 
— T’engager ? T’engager où ça ? 
— DANS LA LÉGION ÉTRANGÈRE KLATCHIENNE. 
— C’est où, ça ? » 
D’autres chuchotements suivirent. 
« Oh. D’accord. Pardon. Oui. C’est nous. » 
Les battants s’ouvrirent. Le visiteur entra à grands pas. Un 

légionnaire à la manche ornée de galons de caporal s’approcha. 
« Faut aller te présenter au… (ses yeux se voilèrent un peu) 

tu sais… grand type… trois galons… je l’avais tout à l’heure sur le 
bout de la langue… 

— AU SERGENT ? 
— Voilà, fit le caporal avec soulagement. C’est quoi, ton nom, 

soldat ? 
— EUH… 
— T’es pas obligé de le donner, de toute façon. Au… à la… 
— LÉGION ÉTRANGÈRE KLATCHIENNE ? 
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— … c’est comme ça. On s’engage pour… pour… tu sais, dans 
la tête, quand on peut pas… des choses qui sont arrivées… 

— OUBLIER ? 
— Voilà. Je suis… » Le visage de l’homme se vida. « Une 

minute, tu veux ? » 
Il baissa les yeux sur sa manche. « Caporal… » dit-il. Il 

hésita, l’air embêté. Puis une idée lui vint : il tira sur le col de sa 
veste et se tordit le cou jusqu’à ce qu’il puisse loucher, avec 
beaucoup de mal, sur l’étiquette ainsi dévoilée. 

« Caporal… Médium ? C’est ça, à ton avis ? 
— JE NE CROIS PAS. 
— Caporal… Lavage à la main uniquement ? 
— SANS DOUTE QUE NON. 
— Caporal… Coton ? 
— C’EST UNE POSSIBILITÉ. 
— D’accord. Ben alors, bienvenue à la… euh… 
— LÉGION ÉTRANGÈRE KLATCHIENNE… 
— C’est ça. La solde est de trois piastres par semaine plus 

tout le sable que tu peux bouffer. J’espère que t’aimes le sable. 
— JE VOIS QUE VOUS VOUS SOUVENEZ DU SABLE. 
— Crois-moi, le sable, tu risques pas de l’oublier, fit le 

caporal avec amertume. 
— JE N’OUBLIE JAMAIS. 
— C’est quoi, ton nom, t’as dit ? » 
L’étranger resta silencieux. 
« Ç’a pas grande importance, remarque, dit le caporal Coton. 

Dans la… 
— LÉGION ÉTRANGÈRE KLATCHIENNE ? 
— … c’est ça… on te donne un nouveau nom. Tu repars à 

zéro. » 
Il fit signe à un autre homme. « Légionnaire… ? 
— Légionnaire… euh… aargh… euh… Taille trente-huit, mon 

caporal. 
— D’accord. Emmène ce… cet homme et trouve-lui un… (il 

claqua des doigts avec humeur) tu sais bien… un machin… 
comme des vêtements, tout le monde porte la même chose… 
couleur sable… 

— UN UNIFORME ? » 
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Le caporal cligna des yeux. Pour une raison inexplicable, le 
mot « os » se frayait un chemin à coups de coude dans le 
magma dégoulinant de sa conscience. 

« Voilà, fit-il. Euh… T’en prends pour vingt ans, légionnaire. 
J’espère que ça te fait pas peur. 

— ÇA ME PLAÎT DÉJÀ », répliqua la Mort. 
 

 
 
« Je suppose que j’ai légalement le droit d’entrer dans un 

établissement ayant une licence de débit de boissons ? dit 
Suzanne lorsque Ankh-Morpork apparut à nouveau à l’horizon. 

— COUIII. » 
La ville défila une fois encore sous Bigadin. Dans les rues 

importantes et sur les places assez grandes, Suzanne arrivait à 
distinguer les passants. Huh, songea-t-elle… s’ils savaient que je 
passe au-dessus de leurs têtes ! Et, malgré tout, elle ne pouvait 
s’empêcher de se sentir supérieure. Tous les sujets de réflexions 
des gens en dessous lui paraissaient… disons, terre à terre. 
Quelconques. C’était comme observer des fourmis. 

Depuis toujours elle se savait différente. Beaucoup plus 
consciente du monde que la plupart des gens qui le traversaient 
manifestement les yeux fermés et le cerveau sur la position 
« ralenti ». D’une certaine manière, ce sentiment de différence 
la réconfortait. C’était comme un manteau qui l’enveloppait. 

Bigadin atterrit sur un débarcadère graisseux. D’un côté, le 
fleuve suçait les pilotis de bois. 

Suzanne glissa à bas de son cheval, déchargea la faux et 
pénétra dans le Tambour Rafistolé. 

Il y avait une bagarre. Les patrons du Tambour avaient une 
conception démocratique de l’agressivité. Ils veillaient à ce que 
tout le monde en profite. Ainsi, même si le public s’accordait à 
trouver le trio musicalement minable et donc digne de servir de 
cible, diverses rixes avaient éclaté parce que certains clients 
avaient écopé de projectiles perdus, ou ne s’étaient pas encore 
défoulés de la journée, voire essayaient tout bonnement de 
gagner la porte. 
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Suzanne n’eut aucun mal à repérer Kreskenn Kelenn. Il se 
tenait sur le devant de la scène et sa figure n’était qu’un masque 
de terreur. Derrière le jeune homme elle reconnut un troll puis 
un nain qui s’efforçait de se cacher dans son dos. 

Elle jeta un coup d’œil au sablier. Encore quelques petites 
secondes… 

Kreskenn lui parut légèrement… elfique, presque laid… et 
pourtant très séduisant avec sa mine sombre et ses cheveux 
bouclés. 

Et familier. 
Elle avait été navrée pour Volf, mais au moins il se trouvait 

sur un champ de bataille. Kreskenn se tenait sur une scène. On 
ne s’attend pas à mourir sur une scène. 

Me voici avec une faux et un sablier à attendre que 
quelqu’un meure. Il n’est pas plus âgé que moi et en principe je 
ne dois pas intervenir. C’est ridicule. Et je suis sûre de l’avoir 
vu… avant aujourd’hui… 

Personne n’essayait vraiment de tuer des musiciens au 
Tambour. On jetait les haches et on tirait des carreaux 
d’arbalète dans la bonne humeur, sans malice. Personne ne 
visait vraiment, même si on était en mesure de le faire. C’était 
bien plus marrant de voir les autres esquiver. 

Un costaud à barbe rousse fit un grand sourire à Lias et 
choisit une petite hache de jet à sa bandoulière. Il n’y avait pas 
de mal à lancer des haches sur les trolls. En général, elles 
rebondissaient. 

Suzanne devinait déjà la suite. Elle allait rebondir et toucher 
Kreskenn. La faute à personne, à vrai dire. De pires accidents 
arrivaient en mer. De pires accidents arrivaient tous les jours à 
Ankh-Morpork, souvent à la chaîne. 

Le barbu n’a même pas l’intention de le tuer. C’est à pleurer. 
Ça ne devrait pas se passer comme ça. Faudrait faire quelque 
chose. 

Elle tendit la main pour saisir le manche de la hache. 
« COUIII ! 
— La ferme ! » 
Whaaaouum. 
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Kreskenn ressemblait à un lanceur de disque tandis que 
l’accord emplissait la salle bruyante. 

Il retentit comme une barre de fer qui tombe sur un plancher 
de bibliothèque à minuit. 

Les échos rebondirent dans les angles du bistro. Chacun 
chargé de son lot d’harmoniques. 

Ce fut une explosion sonore à la façon d’une fusée de soir du 
Porcher quand chaque étincelle explose à son tour durant sa 
chute… 

Les doigts de Kreskenn caressèrent les cordes et en tirèrent 
trois autres accords. Le barbu baissa sa hache. 

C’était de la musique en cavale qui avait par-dessus le 
marché dévalisé une banque en chemin. De la musique aux 
manches de chemise retroussées et au bouton du haut défait, 
qui soulève son chapeau et vole le magot en souriant. 

C’était de la musique qui descendait dans les pieds via le 
pelvis sans passer par les cases du cerveau. 

Le troll ramassa ses marteaux, posa un regard ahuri sur ses 
cailloux et se mit à battre une pulsation. 

Le nain prit une profonde inspiration et tira de son cor un 
son profond et rythmé. 

Les clients tambourinèrent des doigts au bord des tables. 
L’orang-outan sur son siège arborait un grand sourire extasié 
qui lui fendait la figure, comme s’il avait avalé une banane de 
travers. 

Suzanne baissa les yeux sur le sablier qui portait le nom de 
Kreskenn Kelenn. 

L’ampoule supérieure était désormais presque vide de sable, 
mais il y scintillait quelque chose de bleu. 

Elle sentit de toutes petites griffes comme des aiguilles lui 
gravir le dos à tâtons et trouver prise sur son épaule. 

La Mort aux Rats regarda à son tour le sablier. 
« COUIII », fit-il tout bas. 
Suzanne comprenait toujours aussi mal la langue ratière 

mais elle pensait reconnaître un « oh-oh » quand elle en 
entendait un. 

Les doigts de Kreskenn dansaient sur les cordes, mais les 
sons qui en sortaient n’avaient aucun rapport avec ceux de la 
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harpe ou du luth. La guitare hurlait comme un ange qui vient de 
découvrir pourquoi il est du mauvais côté de la barrière. Des 
étincelles scintillaient sur les cordes. 

Quant à Kreskenn, les yeux fermés, il tenait l’instrument 
contre sa poitrine, comme un lancier présentant les armes. On 
avait du mal à savoir qui jouait quoi. 

Et la musique continuait de se déverser. 
Tous les poils de l’orang-outan étaient hérissés. Leurs 

extrémités grésillaient. 
On avait envie d’abattre les murs à coups de pied et de 

monter au ciel sur des marches de feu. On avait envie d’appuyer 
sur tous les interrupteurs, d’abaisser toutes les manettes et de 
s’enfoncer les doigts dans la prise électrique de l’univers pour 
voir ce qui allait se passer. On avait envie de peindre les murs de 
sa chambre en noir et de les tapisser d’affiches. 

Divers muscles du bibliothécaire tressautaient à présent au 
rythme de la musique qui se mettait à sa masse. 

Un petit groupe de mages se tenait dans un angle. Ils 
suivaient le concert bouche bée. 

Et le rythme insistait, inexorable, crépitait d’un esprit à 
l’autre, claquant des doigts et la lèvre retroussée. 

De la musique vivante. De la musique de roc qui se 
déchaînait… 

 

 
 
Enfin libre ! Elle bondissait de tête en tête, entrait dans les 

oreilles en grésillant et fonçait vers le cervelet. Certains étaient 
plus réceptifs que d’autres… cédaient plus facilement au 
rythme… 

 

 
 
Une heure plus tard. 
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Le bibliothécaire marchait à coups de phalanges et de 
dandinements sous le crachin de minuit, la tête farcie de 
musique. 

Il atterrit sur les pelouses de l’Université de l’invisible et se 
précipita dans la grande salle en agitant follement les mains au-
dessus de sa tête afin de maintenir son équilibre. 

Il s’arrêta. Le clair de lune qui filtrait par les grandes fenêtres 
illuminait l’orgue que l’archichancelier appelait toujours « notre 
gros instrument », au grand embarras du reste de la faculté. 

Des rangées successives de tuyaux occupaient tout un mur ; 
ils avaient l’air de piliers dans la pénombre ou ressemblaient 
aux stalagmites d’une caverne monstrueusement ancienne. La 
chaire de l’organiste paraissait perdue au milieu de cette forêt 
malgré ses trois claviers géants et ses centaines de registres 
pour effets spéciaux. 

On s’en servait rarement, parfois pour une cérémonie 
officielle ou pour la Danse du Balai des Mages10. 

Mais le bibliothécaire, tout en actionnant vigoureusement les 
soufflets et en poussant de petits « ook » d’excitation, se disait 
qu’il pouvait faire bien davantage. 

Un orang-outan mâle adulte ressemble peut-être à un gentil 
paquet de vieilles carpettes, mais il possède en lui une force 
capable de contraindre un homme de même poids à brouter des 
tas de tapis. Le bibliothécaire ne s’arrêta de pomper que lorsque 
sa main trouva le levier trop chaud et que les réservoirs d’air se 
mirent à péter et siffler autour des rivets. 

Puis il s’élança d’un bond sur le siège de l’organiste. 
Tout l’édifice bourdonnait doucement sous la formidable 

pression contenue. 
Le bibliothécaire s’entrecroisa les doigts des deux mains et se 

fit craquer les articulations, un spectacle impressionnant quand 
on possède autant d’articulations qu’un orang-outan. 

Il leva les mains. 

                                       
10 Les mages n’avaient pas de balloches, comme l’affirmait une chanson 
populaire. Mais ils organisaient tous les ans leur Danse du Balai, ou 
mêlée générale, un des clous du calendrier mondain d’Ankh-Morpork. Le 
bibliothécaire en particulier l’attendait toujours avec impatience et se 
servait pour l'occasion d’une quantité incroyable de crème capillaire. 
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Il hésita. 
Il rabaissa les mains et tira le Vox Humana, le Vox Dei et le 

Vox Diabolica. 
Le gémissement de l’orgue prit des accents plus pressants. 
Il leva les mains. 
Il hésita. 
Il rabaissa les mains et tira le reste des registres, y compris 

les douze marqués d’un « ? » et les deux aux étiquettes délavées 
qui prévenaient en plusieurs langues de ne les toucher en aucun 
cas, jamais, quelles que soient les circonstances. 

Il leva les mains. 
Il leva aussi les pieds et les positionna au-dessus de certaines 

des pédales les plus dangereuses. 
Il ferma les yeux. 
Il resta un instant immobile dans un silence recueilli, tel un 

pilote d’essai sur le point de mettre les pleins gaz à bord du 
vaisseau spatial Mélodie. 

Il laissa le souvenir retentissant de la musique lui emplir la 
tête, se déverser dans ses bras et lui envahir les doigts. 

Ses mains s’abattirent. 
 

 
 
« K’est-ce k’on a fait ? K’est-ce k’on a fait ? » demandait 

Kreskenn. L’exaltation lui montait et descendait de toute la 
vitesse de ses pieds nus le long de la colonne vertébrale. 

Ils étaient assis dans le tout petit réduit derrière le comptoir. 
Nore ôta son casque et en essuya l’intérieur. 
« Vous vous rendez compte : quatre pulsations à la mesure, 

en deux quatre, la mélodie en avant et le beat bien marqué à la 
basse dans la mélodie ? 

— C’est quoi, tout ça ? demanda Lias. Ça veut dire quoi, tous 
ces mots ? 

— T’es musicien, non ? répliqua Nore. Qu’est-ce que tu crois 
faire ? 

— J’cogne avec marteaux, répondit le batteur inné qu’était 
Lias. 
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— Mais cette partie ke tu as jouée… fit Kreskenn, tu sais… au 
milieu… tu sais, bam-bah, bam-bah bambamBAH… comment 
tu as su k’il fallait jouer ça ? 

— C’est la partie devait coller à ce moment-là », répondit le 
troll. 

Kreskenn regarda la guitare. Il l’avait posée sur la table. Elle 
continuait de jouer toute seule comme un chat qui ronronnait. 

« Ce n’est pas un instrument normal, dit-il en agitant un 
doigt vers elle. J’étais là, sur la scène, et elle s’est mise à jouer 
toute seule. 

— L’a dû appartenir à un mage, comme j’ai dit, fit Nore. 
— Nan, contesta Lias. Jamais connu mage musicien. Magie 

et musique, ça va pas ensemble. » 
Ils se mirent à l’observer. 
Kreskenn n’avait encore jamais entendu parler d’un 

instrument qui jouait tout seul, en dehors de la harpe légendaire 
d’Alan Klerfontenn qui chantait quand un danger menaçait. Et 
ça datait de l’époque des dragons. Les harpes chantantes 
s’accordaient bien avec les dragons. Elles paraissaient déplacées 
dans une ville de guildes et tout. 

La porte s’ouvrit. « C’était… étonnant, les gars, fit Hibiscus 
Ormebrun. Jamais rien entendu de pareil ! Vous pouvez revenir 
demain soir ? Voici vos cinq piastres. » 

Nore compta les pièces. 
« On a fait quatre rappels, dit-il d’un air sinistre. 
— J’irais me plaindre à la Guilde si j’étais vous », rétorqua 

Hibiscus. 
Le trio contempla l’argent. Une somme impressionnante 

quand le dernier repas remonte à vingt-quatre heures. Ce n’était 
pas le tarif de la Guilde. D’un autre côté, les dernières vingt-
quatre heures avaient été longues. 

« Si vous revenez demain, fit Hibiscus, je monte à… six 
piastres, qu’est-ce que vous en dites ? 

— Oh, wouah », s’exclama Nore. 
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Mustrom Ridculle se retrouva brutalement redressé sur sa 
couche parce que des vibrations faisaient doucement avancer 
son lit sur le plancher. 

Voilà, ç’avait fini par arriver. 
Ils venaient lui faire la peau. 
La tradition de la promotion à l’Université de l’invisible, qui 

consistait à chausser les souliers des défunts, parfois en 
provoquant au préalable la mort de leur occupant, s’était depuis 
quelque temps perdue. En grande partie parce que Ridculle, qui 
était costaud et se maintenait en condition ainsi que l’avaient 
constaté trois aspirants nocturnes à l’archichancellerie, 
bénéficiait aussi d’une ouïe incroyablement fine. L’un avait fini 
pendu à la fenêtre par les chevilles, un autre assommé d’un 
coup de pelle et le troisième sanctionné d’une double fracture 
du bras. Par ailleurs, Ridculle était connu pour dormir avec 
deux arbalètes chargées à son chevet. C’était un brave homme, 
sûrement pas du genre à tirer dans les deux oreilles d’un intrus. 

De telles considérations avaient produit une génération de 
mages plus patients. Tout le monde meurt tôt ou tard. Ils 
pouvaient attendre. 

Ridculle fit le point et découvrit que sa première impression 
était fausse. Manifestement il n’y avait pas de magie meurtrière 
dans l’air. Seulement du bruit qui emplissait la chambre jusque 
dans le moindre recoin. 

Il enfila ses pantoufles et sortit dans le couloir où d’autres 
membres de la faculté tournaient en rond et se demandaient les 
uns les autres, les yeux larmoyants, ce qui pouvait bien se 
passer. Du plâtre leur pleuvait dessus du plafond en une bruine 
persistante. 

« Qui fait tout ce boucan ? » brailla Ridculle. S’ensuivit un 
chœur aphone de réponses inaudibles doublé d’un grand 
nombre de haussements d’épaules. 

« Bon, j’vais bien trouver », grogna l’archichancelier en se 
dirigeant vers l’escalier tandis que ses collègues lui emboîtaient 
le pas à la queue leu leu. 

Il marchait sans beaucoup plier les genoux ni les coudes, 
signe de mauvaise humeur chez un homme tout d’une pièce. 
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Le trio n’ouvrit pas la bouche quand il sortit du Tambour 

Rafistolé. Il n’ouvrit pas la bouche durant tout le trajet jusqu’au 
restaurant de Vrille. Il n’ouvrit pas la bouche tandis qu’il faisait 
la queue, puis s’en tint à la déclaration suivante : « Bon… alors… 
une quatro-rongieri avec supplément de salamandres, sans les 
piments, un salé klatchien avec double portion de salami et un 
quatre-strates sans pechblende. » 

Ils s’assirent pour attendre. La guitare jouait un petit riff sur 
quatre notes. Ils s’efforcèrent de ne pas y penser. Ils 
s’efforcèrent de penser à autre chose. 

« Je crois je vais changer mon nom, fit enfin Lias. J’veux 
dire… Lias… c’est pas nom commercial pour faire la musique. 

— Lequel tu vas prendre ? demanda Nore. 
— J’ai pensé… rigolez pas… j’ai pensé… Magma ? fit Lias. 
— Magma ? 
— Bon nom de troll. Très minéral. Roches en fusion. Rien à 

redire à ce nom-là, se défendit Magma né Lias. 
— Ben… oui… mais, j’sais pas, j’veux dire… ben… Magma ? À 

mon avis, personne avec un nom comme Magma peut faire 
carrière dans ce métier. 

— Mieux que Nore, en tout cas. 
— Moi, je garde Nore, fit Nore. Et Kreskenn garde Kreskenn, 

pas vrai ? » 
Kreskenn observait la guitare. Ce n’est pas normal, songeait-

il. Je l’ai à peine touchée. J’ai juste… Et je me sens si fatigué… 
Je… 

« Pas sûr, répondit-il d’un air pitoyable. Pas sûr ke Kreskenn 
soit le nom ki konvienne à… cette musike. » Sa voix ne fut plus 
qu’un murmure. Il bâilla. 

« Kreskenn ? lança Nore au bout d’un moment. 
— Hmm ? » fit Kreskenn. Et il s’était senti observé au 

Tambour Rafistolé. C’était idiot, évidemment. Il ne pouvait pas 
dire à ses compagnons : « J’étais sur scène et j’ai eu l’impression 
qu’on m’observait. » Ils lui répondraient : « Sans blague ? Alors 
ça, c’est vraiment mystérieux… » 
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« Kreskenn ? fit Nore. Pourquoi tu claques des doigts comme 
ça ? » 

Kreskenn baissa les yeux sur sa main. 
« Je clakais des doigts ? 
— Oui. 
— Je réfléchissais. Mon nom… il ne konvient pas non plus 

pour cette musike. 
— Qu’est-ce qu’il veut dire en vraie langue ? demanda Nore. 
— Ben, toute ma famille, c’est des Kelenn, répondit Kreskenn 

en ignorant l’insulte faite à une langue ancienne. Ou des Holly, 
pour certaines branc’hes. Mais dans les deux kas ça veut dire 
“de houx”. Il ne pousse ke ça en Ker-Gselzehc, voyez. Tout le 
reste pourrit. 

— Je voulais pas dire, intervint Magma, mais Kreskenn, je 
trouve pas très beau, nom elfique presque laid. 

— Ça veut juste dire “petite pousse”, expliqua Kreskenn. 
Vous savez. Komme un bouton. Mais ça peut se dire aussi “bud” 

— Bud Kelenn ? fit Nore. Pourquoi pas Buddy ? C’est pire 
que Magma, à mon avis. 

— Moi… je trouve ke Buddy, ça sonne bien », dit Kreskenn. 
Nore haussa les épaules et sortit une poignée de pièces de sa 

poche. 
« Il nous reste plus de quatre piastres, dit-il. Et je sais ce 

qu’on devrait en faire. 
— On devrait en profiter pour s’inskrire à la Guilde », dit le 

Buddy de fraîche date. 
Nore avait le regard dans le vague. 
« Non, fit-il. On a pas le bon son. J’veux dire, c’était 

excellent, très… nouveau… (il fixa intensément Kreskenn-
Buddy) mais il manque encore un truc… » 

Le nain posa sur Buddy né Kreskenn un autre regard 
pénétrant. 

« Tu sais que tu trembles de partout ? dit-il. Tu te 
trémousses sur ton siège comme si t’avais des fourmis plein la 
culotte. 

— C’est plus fort ke moi », fit Buddy. Il voulait dormir mais 
un rythme lui rebondissait sous le crâne. 
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« J’ai vu aussi, dit Magma. En venant ici, t’arrêtais pas 
sauter. » Il regarda sous la table. « Et tu tapes les pieds. 

— Et tu continues de claquer des doigts, ajouta Nore. 
— Je ne peux pas m’empêc’her de penser à la musike, fit 

Buddy. Tu as raison. Il nous faut… (il tapa des doigts sur la 
longueur de la table) un son komme… pang pang pang PANG 
Pang… 

— Un clavier, tu veux dire ? fit Nore. 
— Ah bon ? 
— Ils ont un de ces nouveaux pianos de l’autre côté du fleuve 

à l’Opéra, dit Nore. 
— Ouais, mais ces machins-là, ça colle pas avec le genre 

musique on joue, dit Magma. Ces machins-là pour gros types en 
perruque poudrée. 

— D’après moi, fit Nore en jetant à Buddy un autre regard en 
coin, si on l’approche de Kres… de Buddy, ça collera vite avec 
notre genre de musique. Alors va le chercher. 

— J’ai entendu dire ça coûte quatre cents piastres, dit 
Magma. Personne a autant de dents. 

— Je te demande pas de l’acheter. Seulement de… 
l’emprunter un moment. 

— Le voler, quoi. 
— Non, pas le voler. On le leur rendra quand on aura fini. 
— Oh. Alors, ça va. » 
N’étant ni batteur ni troll, Buddy voyait où péchait 

l’argument de Nore. Et, quelques semaines plus tôt, il l’aurait 
signalé. Mais à cette époque il était un bon petit gars des vallées 
assidu aux offices des cercles, qui ne buvait pas, ne jurait pas et 
jouait de la harpe à tous les sacrifices druidiques. 

À présent il lui fallait ce piano. Il manquait un petit quelque 
chose au son de leur groupe. 

Il claquait des doigts en cadence avec ses pensées. 
« Mais on a personne pour jouer ça, objecta Magma. 
— Toi, tu dégottes le piano, fit Nore. Moi, je dégotte le 

pianiste. » 
Pendant tout cet échange, les trois compagnons n’avaient 

pas arrêté de lancer des coups d’œil à la guitare. 
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Les mages avançaient en un bloc compact vers l’orgue. L’air 

autour de l’instrument vibrait, comme surchauffé. 
« Quel raffut impossible ! brailla l’assistant des runes 

modernes. 
— Oh, je ne sais pas ! hurla le doyen. C’est plutôt 

entraînant ! » 
Des étincelles bleues crépitaient entre les tuyaux. On arrivait 

tout juste à distinguer le bibliothécaire plus haut dans la 
structure tremblante. 

« Qui pompe ? » s’époumona le major de promo. 
Ridculle jeta un coup d’œil sur le côté de l’instrument. Le 

levier avait l’air de monter et descendre tout seul. 
« J’veux pas d’ça chez moi, marmonna-t-il, pas dans ma 

putain d’université. C’est pire que les étudiants. » 
Il leva son arbalète et tira en plein dans la soufflerie 

principale. 
Une plainte interminable en la s’échappa, puis l’orgue 

explosa. 
On recomposa les événements des secondes qui suivirent au 

cours d’une discussion dans la Salle Peu Commune où les mages 
se rendirent peu après afin de s’offrir un remontant ou, dans le 
cas de l’économe, un lait chaud. 

L’assistant des runes modernes jura que les vingt mètres du 
tuyau Gravissima avaient bondi dans les cieux sur une colonne 
de feu. 

D’après le titulaire de la chaire des études indéfinies et le 
major de promo, lorsqu’ils découvrirent le bibliothécaire cul 
par-dessus tête dans une des fontaines de la place Sator, à 
l’extérieur de l’Université, il répétait « ook ook » tout seul et 
souriait de toutes ses dents. 

L’économe prétendit avoir vu une douzaine de jeunes 
femmes nues gambader sur son lit, mais n’importe comment il 
racontait de temps en temps ce genre de balivernes, surtout 
quand il n’avait pas pris l’air depuis un moment. 

Le doyen, lui, ne dit rien. 
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Il avait les yeux vitreux. 
Des étincelles lui crépitaient dans les cheveux. 
Il se demandait si on le laisserait repeindre sa chambre en 

noir. 
… le rythme continuait… 
 

 
 
Le compte-vie de Kreskenn était posé sur le bureau 

immense, au beau milieu. La Mort aux Rats en fit le tour en 
couinant tout bas. 

Suzanne l’examina aussi. Pas de doute, tout le sable se 
trouvait dans l’ampoule inférieure. Mais autre chose avait 
rempli la supérieure et se déversait par l’étranglement. C’était 
bleu pâle et ça se tortillait frénétiquement comme de la fumée 
surexcitée. 

« Tu as déjà vu un phénomène pareil ? demanda-t-elle. 
— COUIII. 
— Moi non plus. » 
Suzanne se leva. Les ombres qui entouraient les murs, 

maintenant qu’elle y était habituée, paraissaient composées 
d’objets, pas vraiment de machines mais pas vraiment de 
meubles non plus. Elle repensa au planétaire sur la pelouse du 
collège. Les formes lointaines le lui rappelaient, même si elle 
ignorait en vérité quelles étoiles poursuivant quelles courses 
ténébreuses il mesurait. On aurait dit des projections d’objets 
trop étranges, même pour cette étrange dimension. 

Elle avait voulu sauver la vie du garçon, et elle avait bien fait. 
Elle le savait. Dès qu’elle avait vu son nom, elle… eh bien, c’était 
important. Elle avait hérité de certains souvenirs de la Mort. 
Elle ne pouvait pas connaître Kreskenn, mais peut-être que lui, 
si. Elle sentait que le nom et le visage s’étaient incrustés si 
profond dans son esprit que toutes ses autres pensées étaient 
obligées de tourner en orbite autour. 

Autre chose l’avait sauvé avant elle. 
Elle approcha encore le compte-vie de son oreille. 
Elle se surprit à taper du pied. 
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Et s’aperçut que les ombres au loin bougeaient. 
Elle courut sur le plancher, le vrai plancher, celui hors des 

limites du tapis. 
Les ombres ressemblaient davantage à ce que seraient des 

mathématiques solides. On voyait des courbes immenses de… 
quelque chose. Des aiguilles comme celles d’une horloge, mais 
plus grandes qu’un arbre, se déplaçaient lentement dans 
l’espace. 

La Mort aux Rats lui grimpa sur l’épaule. 
« J’imagine que tu ne sais pas ce qui se passe. 
— COUIII. » 
Suzanne hocha la tête. Les rats, supposait-elle, mouraient à 

leur heure. Ils ne cherchaient pas à tricher ni à revenir d’entre 
les morts. Les rats zombies, ça n’existait pas. Les rats savaient 
quand jeter l’éponge. 

Elle examina une fois encore le sablier. Le garçon – elle se 
servait du terme habituel aux jeunes filles quand elles parlent de 
jeunes mâles plus âgés qu’elles de plusieurs années – le garçon, 
donc, avait gratté un accord sur sa guitare, si c’en était bien une, 
et l’histoire avait bifurqué. Ou sursauté. N’importe quoi. 

Quelque chose en plus d’elle ne voulait pas qu’il meure. 
 

 
 
Il était deux heures du matin et il pleuvait. 
L’agent Détritus du Guet municipal d’Ankh-Morpork gardait 

l’Opéra. C’était une façon de faire la police qu’il tenait du 
sergent Côlon. Quand on est tout seul au beau milieu d’une nuit 
pluvieuse, on s’arrange pour garder quelque chose de grand 
bénéficiant d’avant-toits en saillie. Côlon avait appliqué cette 
politique des années durant, en conséquence de quoi personne 
n’avait jamais volé d’édifice important11. 

Une nuit sans histoire. À peu près une heure plus tôt un 
tuyau d’orgue de vingt mètres était tombé du ciel. Détritus était 

                                       
11 Enfin, sauf une fois l’Université de l’invisible, mais ce n’était qu’une 
blague d’étudiants. 
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allé inspecter le cratère sans se presser, mais il n’était pas sûr 
qu’il s’agissait d’un acte criminel. Et puis, pour ce qu’il en savait, 
c’était de cette façon-là qu’on obtenait des tuyaux d’orgue. 

Depuis cinq minutes il entendait aussi des coups assourdis et 
de temps en temps des tintements à l’intérieur de l’Opéra. Il 
avait noté la chose. Il n’avait pas envie de passer pour un 
imbécile. Détritus n’était jamais entré dans le bâtiment. Il 
ignorait quel bruit produisait normalement l’Opéra à deux 
heures du matin. 

Les portes de façade s’ouvrirent et une grosse boîte plate à 
forme bizarre sortit d’un air hésitant. Elle avançait d’une 
manière curieuse : quelques pas en avant, deux pas en arrière. 
Et elle parlait aussi toute seule. 

Détritus regarda en dessous. Il compta… il marqua un 
temps… au moins sept jambes de dimensions variées dont 
quatre seulement avaient des pieds. 

Il s’approcha de la boîte d’une démarche traînante et cogna 
sur le côté. 

« Bien l’bonjour, qu’est-ce qui s’passe ici ? » demanda-t-il en 
se concentrant pour se rappeler la formule. 

La boîte s’arrêta. 
Puis elle répondit : 
« On est un piano. » 
Ce qui fit réfléchir Détritus. Il n’était pas sûr de savoir ce 

qu’était un piano. 
« Et un piano, ça bouge ? demanda-t-il. 
— Ç’a… on a des jambes », répondit le piano. 
Détritus voulut bien le reconnaître. 
« Mais le milieu de la nuit, objecta-t-il. 
— Même les pianos ont besoin de loisirs », répliqua 

l’instrument. 
Détritus se gratta la tête. L’explication lui paraissait se tenir. 

« Bon… ça va », dit-il. 
Il regarda le piano descendre les marches de marbre et 

tourner au coin de la rue en cahotant et en oscillant 
dangereusement. 

Il continuait de parler tout seul. 
« On a du temps devant nous, à ton avis ? 
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— Temps d’arriver au pont. Pas assez futé pour faire batteur. 
— Mais c’est un agent du Guet. 
— Et alors ? 
— Magma ? 
— Ouaip ? 
— On risque de se faire pincer. 
— Peut rien contre nous. On est en mission pour le saint 

Nore. 
— C’est vrai. » 
Le piano poursuivit un petit moment sa marche titubante 

parmi les flaques d’eau puis se demanda : 
« Buddy ? 
— Ouaip ? 
— Pourquoi j’ai dit ça ? 
— Dit quoi ? 
— On est… tu sais… en mission pour le saint Nore ? 
— Beeen… le nain nous a dit : allez cherc’her le piano, il 

s’appelle Nore et tu le vénères, alors… 
— Ouais. Ouais. Juste… mais… aurait pu nous arrêter quand 

même… veux dire, mission pour un nain, rien d’exceptionnel… 
— Tu étais peut-être un peu fatigué, voilà. 
— Sans doute ça, fit le piano avec reconnaissance. 
— En tout cas, on est bien en mission pour lui. 
— Ouaip. » 
 

 
 
Nore, assis dans sa chambre, observait la guitare. 
Elle avait cessé de jouer dès le départ de Buddy ; pourtant, 

s’il collait l’oreille contre les cordes, il était sûr qu’elles 
continuaient de bourdonner tout doucement. 

Il tendit la main avec précaution et toucha… 
Qualifier de discordant le jappement qui retentit soudain 

serait en dessous de la vérité. On y sentait de la férocité, on y 
sentait des griffes. 

Le nain se rassit. D’accord. D’accord. C’était l’instrument de 
Buddy. Un instrument peut ne faire qu’un avec le même 
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musicien qui en joue pendant des années, mais pas au point de 
mordre les autres, pour ce qu’en savait Nore. Buddy le détenait 
depuis moins d’un jour, mais le principe restait peut-être le 
même. 

Il existait une ancienne légende naine sur le célèbre cor de 
Fourgueul qui sonnait tout seul à l’approche du danger ainsi 
qu’en présence de raifort, allez savoir pourquoi. 

Il avait même couru une légende morporkienne à propos 
d’un vieux tambour du Palais, ou d’ailleurs, censé battre 
automatiquement dès l’apparition d’une flotte ennemie qui 
remontait l’Ankh. La légende s’était éteinte au cours des 
derniers siècles, en partie parce qu’on vivait à l’Âge de Raison et 
aussi parce qu’aucune flotte ennemie ne pouvait remonter 
l’Ankh sans que la précède une équipe d’ouvriers armés de 
pelles. 

Et on connaissait une histoire troll sur des pierres qui, les 
nuits de gel… 

Bref, des instruments magiques, on en voyait de temps en 
temps. 

Nore tendit à nouveau la main. 
JUD-Adud-adud-duh. 
« D’accord, d’accord… » 
Le vieux magasin de musique jouxtait l’Université, après 

tout, et il se produisait des fuites de magie malgré les 
explications répétées des mages au sujet des rats parlants et des 
arbres ambulants qui n’étaient selon eux que des exceptions à la 
règle. Mais, derrière cette guitare, Nore ne sentait pas la magie. 
Il sentait quelque chose de plus ancien. Il sentait de la musique. 

Le nain se demanda s’il devait persuader Kres… Buddy de la 
ramener au magasin, d’en prendre une autre plus classique… 

D’un autre côté, six piastres, c’étaient six piastres. Au moins. 
Quelque chose cogna à la porte. 
« Qui c’est ? » lança Nore en relevant la tête. 
La pause dehors dura assez longtemps pour qu’il devine tout 

seul. Il décida de tendre la perche. 
« Magma ? fit-il. 
— Ouaip. On a piano, ici. 
— Amène-le. 
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— Fallu casser pieds, couvercle et autres morceaux, mais 
dans ensemble ça va. 

— Amène-le, alors. 
— Porte pas assez large. » 
Buddy, qui montait l’escalier derrière le troll, entendit des 

craquements de menuiserie. 
« Essaye encore. 
— Passe à l’aise. » 
Un trou en forme de piano tenait lieu d’entrée. Nore se tenait 

à côté, sa hache à la main. Buddy observa les débris qui 
recouvraient tout le palier. 

« Qu’est-ce que tu fais, merde ? demanda-t-il. Il n’est pas à 
toi, ce mur ! 

— Et alors ? Le piano non plus. 
— Oui, mais… tu ne peux pas faire des trous comme ça dans 

le mur… 
— Qu’est-ce qui est le plus important ? Un mur ou trouver 

notre son ? » lança Nore. 
Buddy hésita. Une partie de lui-même songeait : c’est 

ridicule, ce n’est que de la musique. Une autre songeait, plus 
insistante : c’est ridicule, ce n’est qu’un mur. L’ensemble de sa 
personne répondit : « Oh, vu comme ça, évidemment… mais, et 
le pianiste ? 

— Je te l’ai dit, je sais où en trouver un », répliqua Nore. 
Une toute petite partie de lui-même n’en revenait pas : j’ai 

fait un trou dans mon propre mur ! Ça m’a pris des jours pour 
poser le papier peint comme il faut. 

 

 
 
Albert se tenait dans l’écurie avec une pelle et une brouette. 
« Ç’a été ? demanda-t-il lorsque l’ombre de Suzanne apparut 

au-dessus de la demi-porte. 
— Euh… oui… je suppose… 
— Ravi de l’apprendre » fit le vieux sans lever les yeux. La 

pelle cogna contre la brouette. 
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« Seulement… il s’est passé quelque chose qui n’est sûrement 
pas normal… 

— Navré de l’apprendre. » 
Albert empoigna la brouette et la poussa bruyamment en 

direction du jardin. 
Suzanne savait ce qu’elle devait faire. Elle devait s’excuser, et 

alors ce vieux bourru d’Albert montrerait qu’il avait un cœur 
d’or, ils seraient amis malgré tout, il l’aiderait et lui apprendrait 
des choses, et… 

Et elle serait une jeune bêtasse incapable de se débrouiller 
toute seule. 

Non. 
Elle retourna à l’écurie où Bigadin inspectait le contenu d’un 

seau. 
 

 
 
Le Collège de Jeunes Filles de Quirm encourageait 

l’indépendance et le raisonnement logique. Voilà pourquoi ses 
parents l’y avaient envoyée. Ils avaient estimé plus sûr de 
l’éloigner des franges douteuses du monde. En la circonstance, 
la tactique équivalait à ne pas parler d’arts martiaux à quelqu’un 
afin de le soustraire aux agressions. 

L’Université de l’invisible était habituée aux excentricités des 
membres de la faculté. Après tout, chacun se fait une idée de 
l’être humain normal en se référant constamment à son 
entourage et, quand l’entourage en question se compose 
d’autres mages, la spirale ne peut que descendre en vrille. Le 
bibliothécaire était un orang-outan et personne ne trouvait ça 
bizarre. Le lecteur en recherches ésotériques passait tellement 
de temps à bouquiner dans ce que l’économe appelait « le petit 
coin12 » qu’on l’affublait souvent du titre de lecteur en toilettes, 

                                       
12 Il existe effectivement un tout petit coin dans l’Université de l’invisible, 
et il s’agit d’un placard à balais du quatrième étage. L’économe, lui, 
pensait réellement aux cabinets. Le lecteur avait pour théorie que tous les 
livres vraiment bons dans un bâtiment – du moins, tous les vraiment 
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jusque dans les documents officiels. L’économe lui-même serait 
passé dans toute société normale pour plus timbré qu’un acte 
fiscal. Le doyen avait consacré dix-sept ans à écrire un traité sur 
L’emploi de la syllabe « ENK » dans les incantations de 
lévitation de la haute époque cafouilleuse. L’archichancelier, 
qui réquisitionnait régulièrement la longue galerie au-dessus de 
la grande salle afin de s’entraîner au tir à l’arc et avait à deux 
reprises accidentellement touché l’économe, tenait l’ensemble 
de ses collègues pour des cinglés de butors, quoi que soit un 
butor. « Pas assez de bon air, répétait-il. Tout le temps à rester 
assis et enfermés. Ça pourrit le cerveau. » Mais il disait le plus 
souvent : « Baissez-vous ! » Aucun, en dehors de Ridculle et du 
bibliothécaire, n’était un lève-tôt. Le petit-déjeuner, quand il y 
en avait un, se prenait vers le milieu de la matinée. Les mages 
faisaient la haie devant le buffet, soulevaient les gros couvercles 
d’argent des soupières et grimaçaient au moindre tintement 
métallique. Ridculle aimait les petits-déjeuners gras et copieux, 
surtout quand ils proposaient ces saucisses légèrement 
translucides mouchetées de points verts dans lesquels on ne 
peut qu’espérer reconnaître des fines herbes d’une sorte ou 
d’une autre. Comme l’archichancelier avait le privilège de 
choisir le menu, nombre de mages parmi les plus délicats 
avaient carrément cessé de prendre un petit-déjeuner et 
passaient la journée sans rien avaler d’autre qu’un déjeuner, un 
quatre-heures, un dîner, un souper et à l’occasion un petit en-
cas. 

Il n’y avait donc pas foule dans la grande salle ce matin-là. 
D’ailleurs, il circulait quelques courants d’air. Des ouvriers 
s’activaient quelque part du côté du toit. 

Ridculle reposa sa fourchette. 
« Bon, ça va, qui fait ça ? demanda-t-il. Avouez, mon vieux. 

                                                                                                                        
drôles** – se déposent en tas dans les cabinets, mais personne n’a le 
temps de les lire tous, ni même ne sait comment ils sont arrivés là. Ses 
recherches étaient cause de constipations carabinées et de queue devant 
la porte tous les matins. 
** Des bandes dessinées avec une petite coccinelle facétieuse. Et des 
légendes du genre : « Dès qu’il vit le canard, Elmer sut que la journée 
serait mauvaise. » 
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— Qui fait quoi, archichancelier ? s’étonna le major de 
promo. 

— Quelqu’un tape du pied. » 
Les mages tournèrent la tête le long de la table. Le doyen, 

comme aux anges, avait le regard perdu dans le vide. 
« Doyen ? » fit le major de promo. 
Le doyen tenait sa main gauche près de sa bouche. La droite 

se livrait à des battements rythmiques, comme des caresses, du 
côté de ses reins. 

« J’sais pas ce qu’il s’imagine faire, dit Ridculle, mais moi, ça 
m’a pas l’air hygiénique. 

— Je crois qu’il joue d’un banjo invisible, archichancelier, 
expliqua l’assistant des runes modernes. 

— Ben, au moins, ça fait pas de bruit » L’archichancelier 
observa le trou dans le toit par où tombait une lumière du jour 
inhabituelle dans la grande salle. « Quelqu’un a vu le 
bibliothécaire ? » 

 

 
 
L’orang-outan était occupé. 
Il se terrait dans une des caves de la bibliothèque qui lui 

tenait lieu ces temps-ci d’atelier et de clinique pour livres. Elle 
contenait diverses presses et massicots, un établi chargé de 
boîtes de conserve remplies de substances nauséabondes où il 
préparait sa propre colle de reliure et tous les autres 
cosmétiques infâmes de la muse de la littérature. 

Il avait descendu un ouvrage. Il lui avait même fallu 
plusieurs heures pour le trouver. 

La bibliothèque ne renfermait pas seulement des livres de 
magie, ceux qui sont enchaînés à leurs étagères, les très 
dangereux. Elle en renfermait aussi de parfaitement ordinaires, 
imprimés sur du papier banal avec de l’encre classique. Ce serait 
une erreur de les croire pour autant inoffensifs, uniquement 
parce que leur lecture ne déclenchait pas des feux d’artifice dans 
le ciel. Elle jouait parfois des tours autrement plus dangereux en 
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déclenchant des feux d’artifice dans l’intimité du cerveau de 
l’imprudent qui les consultait. 

Par exemple, le gros volume ouvert devant lui rassemblait 
certains dessins de Léonard de Quirm, peintre talentueux et 
génie authentique dont l’esprit vagabondait tellement qu’il en 
ramenait des souvenirs. 

Les livres de Léonard regorgeaient d’esquisses : de chats, de 
la façon dont l’eau s’écoule, d’épouses de marchands 
morporkiens influents dont les portraits lui avaient assuré sa 
subsistance. Mais Léonard avait été un génie très sensible aux 
merveilles du monde, aussi les marges abondaient-elles en 
griffonnages détaillés de ce qui lui passait par la tête au même 
moment : gigantesques machines à système hydraulique pour 
faire tomber les murs des villes sur les crânes des ennemis, 
nouveaux types d’armes de siège qui projetaient de l’huile 
enflammée sur l’ennemi, fusées à poudre qui arrosaient 
l’ennemi de phosphore brûlant et autres réalisations de l’Âge de 
Raison. 

Et aussi une curiosité. Le bibliothécaire l’avait remarquée en 
parcourant un jour l’ouvrage et s’en était un peu étonné. Elle 
paraissait déplacée13. 

Sa main velue feuilletait les pages. Ah… la voilà… 
Oui. Oh, OUI. 
… Elle s’adressa à lui dans la langue du rythme… 
 

 
 
L’archichancelier s’installa confortablement à sa table de 

billard. 
Il s’était depuis longtemps débarrassé du bureau officiel. Il 

préférait de loin une table de billard. Rien n’en tombait grâce 
aux rebords, les poches nombreuses s’avéraient commodes pour 
y remiser bonbons ou autres bricoles et, quand il en avait assez, 
il pouvait balancer la paperasse par terre et travailler des coups 

                                       
13 Et ne faisait manifestement rien du tout à l’ennemi. 
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spectaculaires14. Il ne s’embêtait pas ensuite à ramener la 
paperasse sur la table. Pour ce qu’il en savait, on ne notait 
jamais rien de réellement important par écrit parce qu’on 
préférait le brailler. 

Il saisit sa plume et se mit à griffonner. 
Il rédigeait ses mémoires. Il en était au titre : Au fil de l’Ankh 

avec mon arbalète, ma gaule et mon bourdon qu’a un nœud au 
bout. 

Peu de gens se rendent compte, écrivit-il, que le fleuve Ankh 
abrite une population pifcicole abondante et variée15… 

Il rejeta la plume sur la table, enfila en trombe le couloir et 
s’engouffra dans le bureau du doyen. 

« Qu’est-ce que c’est qu’ça, merde ? » brailla-t-il. 
Le doyen fit un bond. « C’est… c’est… c’est une guitare, 

archichancelier, répondit-il en reculant précipitamment devant 
Ridculle. Je viens de l’acheter. 

— Je vois ça, j’entends ça, même. Et vous essayiez de faire 
quoi, là ? 

— Je travaillais… euh… des riffs. » Le doyen, sur la défensive, 
agita une brochure ornée de gravures mal imprimées sous le nez 
de l’archichancelier. 

Qui s’en saisit. 
« La Guitare à Martial Dadais, volume 7, lut-il. Les clés du 

succès en trois leçons faciles et dix-huit difficiles. Bon, et alors ? 
J’ai rien contre les guitares, les jolis airs, les jeunes filles qu’on 

                                       
14 C’était un mage. Les coups spectaculaires pour un mage diffèrent des 
sempiternelles démonstrations où la boule fait trois fois le tour de la 
table. Son meilleur consistait en un premier rebond sur la bande, suivi 
d’un autre sur une mouette, puis d’un autre sur la nuque de l’économe 
qui était passé dans le couloir voisin le mardi précédent (un petit effet 
temporel était nécessaire) et enfin d’un dernier, très délicat, sur le 
plafond. Lorsqu’il l’avait tenté, il avait manqué la poche d’un cheveu, 
mais ça restait tout de même un coup spectaculaire. 
15 Ce qui était vrai. La nature s’adapte pratiquement à tout. Les poissons 
avaient évolué afin de vivre dans le fleuve. Ils évoquaient un croisement 
entre le crabe à carapace molle et l’aspirateur industriel et avaient 
tendance à exploser en eau douce. Quant aux appâts qu’il fallait utiliser, 
seuls les dieux les connaissaient, mais c’était du poisson et un pêcheur 
comme Ridculle se fichait royalement du goût de ses prises. 
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rencontre en chemin un matin de mai et ainsi d’suite, mais ce 
que j’ai entendu là, c’était pas d’la musique. C’était du bruit, rien 
d’autre. Enfin, vous vouliez faire quoi ? 

— Un pont à partir d’une gamme de mi pentatonique qui 
utilise la septième majeure comme note de passage », répondit 
le doyen. 

L’archichancelier examina la page ouverte. 
« Mais je lis ici Première leçon : Au clair de la lune, dit-il. 
— Hum, hum, hum, j’étais un peu impatient, confessa le 

doyen. 
— Vous avez jamais été doué en musique, doyen. C’est un de 

vos bons côtés. Pourquoi cet intérêt soudain… Hé, qu’est-ce que 
vous avez aux pieds ? » 

Le doyen baissa les yeux. 
« J’vous trouvais un poil plus grand, aussi, dit Ridculle. Vous 

êtes monté sur deux planches ? 
— Rien que des semelles épaisses, répondit le doyen. Juste… 

juste un machin qu’ont dû inventer les nains, j’imagine… chais-
pas… les ai trouvées dans mon placard… D’après Modo, ce 
seraient des semelles de crêpe. 

— Pourquoi pas de galette-saucisse ? Il a voulu rester poli, 
voilà, pour moi c’est des semelles de merde. 

— Non… c’est une espèce de matière caoutchouteuse… se 
défendit le doyen d’une voix morne. 

— Hem… excusez-moi, archichancelier, de vous interrompre 
ainsi… » 

C’était l’économe, debout dans l’encadrement de la porte. Un 
costaud au visage rougeaud, derrière lui, tendait le cou par-
dessus son épaule. 

« Quoi donc, économe ? 
— Hem, ce monsieur a… 
— C’est rapport à vot’singe », le coupa l’homme. 
Ridculle s’anima. « Ah oui ? 
— Apparemment, hem, il a vo… il a enlevé des roues à la 

voiture de ce monsieur, dit l’économe qui se trouvait sur la 
pente dépressive de son cycle mental. 

— Vous êtes sûr qu’il s’agit du bibliothécaire ? demanda 
l’archichancelier. 
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— Gras, roux, dit tout l’temps “ook” ? 
— C’est bien lui. Oh là là. Je m’demande pourquoi il a fait ça. 

Enfin, vous savez ce qu’on dit : un gorille de deux cent 
cinquante kilos peut dormir où ça lui chante. 

— Mais un singe de cent cinquante peut me ramener mes 
putain de roues, répliqua l’homme, nullement impressionné. Si 
j’récupère pas mes roues, va y avoir du vilain. 

— Du vilain ? fit Ridculle. 
— Ouais. Et croyez pas que vous allez m’faire peur. Les 

mages me font pas peur. Tout le monde sait qu’il existe un 
règlement qui vous interdit de vous servir de la magie contre les 
civils. » L’homme se colla la figure tout près de Ridculle et 
brandit le poing. 

L’archichancelier claqua des doigts. Il y eut un coup de vent 
suivi d’un coassement. « Pour moi, c’est plutôt une 
recommandation qu’un règlement, fit Ridculle d’une voix douce. 
Économe, allez me déposer cette grenouille dans le parterre de 
fleurs et, quand ce gars aura retrouvé sa forme primitive, 
donnez-lui dix piastres. Dix piastres, ça devrait coller, non ? 

— Coa, s’empressa d’approuver la grenouille. 
— Bien. Et maintenant, va-t-on me dire ce qui s’passe ? » 
Une succession de fracas monta du rez-de-chaussée. 
« Pourquoi j’ai l’impression, fit Ridculle pour lui-même, que 

c’est pas ça la réponse ? » 
Les serviteurs avaient dressé la table pour le déjeuner. 

L’opération demandait d’ordinaire un certain temps. Vu que les 
mages prenaient leurs repas au sérieux et laissaient beaucoup 
de désordre, les tables attendaient constamment d’être 
dressées, nettoyées ou occupées. La seule installation des 
couverts exigeait un temps fou. Il fallait à chaque mage neuf 
couteaux, treize fourchettes, douze cuillers et un pilon, sans 
compter tous les verres à vin. 

Les mages arrivaient souvent très en avance sur les repas. 
Tellement en avance, à vrai dire, qu’ils pouvaient reprendre du 
précédent. 

Un mage était attablé. 
« C’est les runes modernes, non ? » fit Ridculle. 
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L’homme tenait un couteau dans chaque main. Devant lui 
s’alignaient la salière, la poivrière et le moutardier. Ainsi que 
l’assiette à pied. Et deux couvercles de soupière. Et il cognait sur 
l’ensemble de tout son cœur. 

« Il fait ça pour quoi ? dit Ridculle. Et vous, doyen, arrêtez de 
taper du pied si vous voulez pas que j’vous envoie dans la 
soupière les bras en croix. 

— Ben, c’est communicatif, fit le doyen. 
— Contagieux, oui », répliqua Ridculle. 
L’assistant des runes modernes se concentrait, le front 

plissé. Des fourchettes cliquetaient sur le bois de la table. Une 
cuiller reçut un coup en oblique, tourbillonna en l’air et toucha 
l’économe à l’oreille. 

« À quoi il croit jouer, merde ? 
— Ça m’a fait drôlement mal ! » 
Les mages s’attroupèrent autour de l’assistant des runes 

modernes. Il ne leur prêta aucune attention. La sueur lui 
dégoulinait le long de la barbe. 

« Il a cassé le service à condiments, dit Ridculle. 
— Ça va me picoter pendant des heures. 
— Ah, oui, la moutarde lui est montée au nez, dit le doyen. 
— La situation ne manque pas de sel », ajouta le major de 

promo. 
Ridculle se redressa. Il leva la main. 
« Bon, y en a un qui va maintenant sortir un truc du genre : 

“Si ça se sait, le Guet va faire vinaigre pour débarquer”, pas 
vrai ? fit-il. Ou : “Pas d’inquiétude, tout baigne dans l’huile.” Et 
j’parie que vous cherchez tous une blague foireuse à placer sur 
le poivre. Je voudrais quand même savoir ce qui différencie 
cette faculté d’une bande de crétins aux cerveaux comme des 
p’tits pois. 

— Hahaha, fit nerveusement l’économe qui continuait de se 
frotter l’oreille. 

— C’était pas une question pour la forme. » Ridculle retira 
d’un geste vif les couteaux des mains de l’assistant L’homme 
continua un moment de taper dans le vide puis donna 
l’impression de se réveiller. 

« Oh, salut, archichancelier. Un problème ? 
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— Vous faisiez quoi ? » 
L’assistant baissa les yeux sur la table. 
« Il syncopait, dit le doyen. 
— Sûrement pas ! » 
Ridculle se renfrogna. C’était un homme énergique, un dur à 

cuire qui avait la délicatesse d’un marteau de forgeron et en gros 
le même sens de l’humour, mais il n’était pas bête. Et il savait 
que les mages ressemblaient aux girouettes, ou aux canaris dont 
se servaient les mineurs afin de déceler les poches de gaz. Ils 
étaient naturellement réglés sur une fréquence occulte. La 
moindre bizarrerie qui survenait les affectait d’office. Ils 
pivotaient, comme qui dirait, dans sa direction. Ou tombaient 
de leur perchoir. 

« Pourquoi est-ce que tout le monde devient d’un coup 
musicien ? dit-il. En prenant le terme au sens le plus large, 
évidemment. » Il posa les yeux sur les mages assemblés. Puis les 
baissa par terre. 

« Vous avez tous des chaussures en crêpe ! » 
Les mages se regardèrent les pieds avec surprise. 
« Ma parole, je me trouvais effectivement un peu plus grand, 

fit le major de promo. Je mettais ça sur le compte du régime au 
céleri16. 

— Un mage qui se respecte porte des chaussures pointues ou 
de bons gros souliers solides, dit Ridculle. Quand des 
chaussures deviennent crépues, y a quelque chose qui cloche. 

— C’est du crêpe, rectifia le doyen. Avec un petit chapeau 
pointu sur le… » 

Ridculle prit une inspiration bruyante. « Quand les 
chaussures changent toutes seules… grogna-t-il. 

— C’est que de la magie est en marche ? 
— Haha, très bonne, major de promo, lança le doyen. 
— J’veux savoir ce qui s’passe, dit Ridculle d’une voix basse 

et calme, et si vous la fermez pas tous, ça va barder. » 

                                       
16 Le major de promo soutenait que les aliments de forme allongée – 
haricots verts, céleri, rhubarbe – faisaient grandir, en vertu de la fameuse 
théorie des signatures. En ce qui le concernait, ils l’allégeaient sûrement. 
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Il fouilla dans les replis de sa robe et, après quelques essais 
infructueux, sortit un thaumomètre de poche. Il le tendit. Il 
existait toujours un niveau élevé de magie résiduelle à 
l’Université, mais la petite aiguille indiquait le degré « normal ». 
En gros, disons. Elle n’arrêtait d’aller et venir de part et d’autre 
du trait à la façon d’un métronome. 

Ridculle le présenta à l’examen de ses collègues. 
« C’est quoi, ça ? fit-il. 
— Du quatre-quatre ? dit le doyen. 
— La musique, c’est pas d’la magie, répliqua 

l’archichancelier. Soyez pas ridicule. La musique, c’est gratter 
des trucs, taper sur des machins et… » 

Il s’arrêta. 
« Est-ce qu’on aurait oublié de me dire quelque chose ? » 
Les mages raclèrent nerveusement par terre leurs pieds 

chaussés de daim bleu. 
« Ben, fit le major de promo, le fait est que hier soir… euh… 

je suis… enfin, quelques-uns d’entre nous sommes passés par 
hasard au Tambour Rafistolé… 

— Voyageurs authentiques, intervint l’assistant des runes 
modernes. Il est permis aux voyageurs authentiques de 
consommer des spiritueux dans les établissements détenteurs 
d’une licence de débit de boissons à toute heure du jour ou de la 
nuit. Ordonnance municipale, vous savez. 

— Des voyageurs qui arrivaient d’où, alors ? demanda 
Ridculle. 

— De la Grappe de Raisins. 
— C’est juste au coin de la rue. 
— Oui, mais on était… fatigués. 
— D’accord, d’accord, consentit Ridculle de la voix du gars 

conscient qu’en tirant davantage sur le bout de laine il risque de 
détricoter tout le pull. Le bibliothécaire était avec vous ? 

— Oh, oui. 
— Continuez. 
— Ben, il y avait de la musique… 
— Comme un son de gratte, fit le major de promo. 
— La mélodie devant, ajouta le doyen. 
— C’était… 
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— … comme qui dirait… 
— … par certains côtés, ça… 
— … vous entre dans la peau par le bas, par le haut, on a 

envie de crier, c’est physique, dit le doyen. Au fait, quelqu’un 
aurait de la peinture noire ? J’ai regardé partout. 

— Dans la peau », murmura Ridculle. Il se gratta le menton. 
« Oh là là. Je vois. Encore des fuites dans l’univers, hein ? Des 
influences qui nous arrivent de l’extérieur. Vous vous souvenez 
de ce qui est arrivé quand monsieur Hong a ouvert son bistro de 
poisson à emporter à l’emplacement de l’ancien temple de la rue 
Dagon ? Et ensuite y a eu les images animées. J’étais contre dès 
le début. Et ces engins en fil de fer sur roulettes. Cet univers a 
davantage de putain de trous qu’un fromage de Quirm. Enfin, 
au… 

— Le fromage de Lancre, rectifia obligeamment le major de 
promo. C’est lui qui a des trous. Le Quirm, c’est celui qui est 
veiné de bleu. » 

Ridculle lui lança un regard noir. 
« À vrai dire, rien ne m’a paru magique là-dedans », fit le 

doyen. Il soupira. Il avait soixante-douze ans. Mais la musique 
lui avait donné l’impression d’en avoir à nouveau dix-sept. Il ne 
se rappelait pas ses dix-sept ans ; il avait dû les prendre un jour 
de travail par-dessus la tête. En tout cas, il s’était senti tel qu’il 
imaginait qu’on se sentait à dix-sept ans, ce qui était comme 
porter en permanence une veste chauffée au rouge sous la peau. 

Il voulait l’entendre encore. 
« Je crois qu’il y a un autre concert ce soir, hasarda-t-il. On 

pourrait… euh… aller écouter. Pour en apprendre davantage, au 
cas où ce serait une menace pour la société, ajouta-t-il 
vertueusement. 

— Très juste, doyen, l’appuya l’assistant des runes modernes. 
C’est notre devoir de citoyens. C’est nous la première ligne de 
défense surnaturelle de la cité. Vous vous rendez compte… si 
des bêtes épouvantables surgissaient du néant ? 

— Et alors ? fit le titulaire de la chaire des études indéfinies. 
— Ben, on serait là. 
— Ah oui ? Génial, hein ? » 
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Ridculle jeta un regard mauvais à ses mages. Deux d’entre 
eux tapaient en douce du pied. Et plusieurs autres étaient pris 
de mouvements convulsifs, semblait-il. L’économe se convulsait 
toujours un peu, évidemment, mais chez lui c’était normal. 

Des canaris, songea-t-il. Ou des paratonnerres. 
« D’accord, fit-il à contrecœur. On ira. Mais on évite d’attirer 

l’attention. 
— Bien sûr, archichancelier. 
— Et chacun paye ses consos. 
— Oh. » 
 

 
 
Le caporal (mais il n’était pas sûr) Coton exécuta un salut 

devant le sergent du fort qui tâchait de se raser. « C’est la 
nouvelle recrue, chef, dit-il. Il veut pas obéir aux ordres. » 

Le sergent hocha la tête puis laissa tomber un regard atone 
sur ce qu’il tenait à la main. 

« Rasoir, chef, le renseigna obligeamment le caporal. Il 
arrête pas de dire des trucs comme “IL NE SE PASSE TOUJOURS 

RIEN”. 
— T’as essayé de l’enterrer jusqu’au cou dans le sable ? 

D’habitude ça marche. 
— C’est un peu… euh… bidule chose, là… quand on est 

méchant avec les gens… j’avais le mot tout à l’heure… » Le 
caporal claqua des doigts. « Machin. Cruel, voilà. On envoie 
plus les gens au… trou… de nos jours. 

— On est quand même à… (le sergent jeta un coup d’œil à la 
paume de sa main gauche où plusieurs lignes étaient inscrites) 
la légion étrangère. 

— Ouichef. D’accord, chef. Il est bizarre. Il reste tout le 
temps à la même place, sans bouger. On l’appelle Beau Narien, 
chef. » 

Le sergent regarda le miroir d’un air ahuri. 
« C’est ta figure, chef », le renseigna le caporal. 
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Suzanne s’étudia d’un œil critique. 
Suzanne… Pas fameux comme nom, tout de même. Pas 

vraiment moche non plus, moins que Iode, celui que portait la 
pauvre fille de la classe de troisième, ou que Valériane, un 
prénom qui revient à dire : « Zut, on voulait un garçon. » Mais 
elle le trouvait fade. Suzanne. Suze. Un diminutif imbuvable. Ou 
Suzon. Cette bonne vieille Suzon. Un nom à confectionner des 
sandwiches, à garder son sang-froid dans les coups durs et à 
s’occuper efficacement des enfants d’autrui. 

Un nom qu’aucune reine ni déesse n’avait porté nulle part. 
L’écrire différemment n’arrangeait guère les choses. On 

pouvait le transformer en Suzy, mais on imaginait tout de suite 
une fille qui dansait sur les tables en remuant de son tralala 
pour gagner sa vie. On pouvait remplacer le z par un s et 
supprimer le ne final, mais il sentait alors le trafiqué, le 
rajeunissement à tout prix. Il ne valait pas mieux que Sara, un 
nom qui réclamait à grands cris un h prosthétique. 

Bon, au moins elle pouvait se débrouiller pour arranger son 
apparence. 

C’était la robe. Un costume peut-être traditionnel mais… 
personnellement, elle ne l’était pas. Les autres choix se 
résumaient à son uniforme scolaire ou aux tenues roses de 
haute couture de sa mère. Les blouses amples du Collège de 
jeunes filles de Quirm en imposaient et, au moins dans l’esprit 
de mademoiselle Derches, protégeaient de toutes les tentations 
de la chair… mais, en tant que costume de la Réalité Ultime, 
elles manquaient de panache. Quant au rose, il ne fallait même 
pas y songer. 

Pour la première fois dans l’histoire de l’univers, une Mort se 
demandait quoi se mettre. 

« Attends un peu, dit-elle à son reflet. Ici… je peux créer ce 
que je veux, non ? » 

Elle tendit la main et songea : tasse. Une tasse apparut. Un 
motif de crânes et de tibias en ourlait le bord. « Ah, fit la jeune 
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fille. Je suppose qu’un motif de roses c’est hors de question ? 
Sans doute mal approprié à l’ambiance, j’imagine. » 

Elle posa la tasse sur la coiffeuse et lui donna un petit coup. 
La tasse rendit un plink digne d’un objet solide. 

« Bon, bref, reprit-elle, je ne veux pas de tenue gnian-gnian 
ni frimeuse. Pas de dentelle noire ridicule ni ce que portent les 
crétins qui écrivent de la poésie dans leur chambre, s’habillent 
comme des vampires et sont en réalité végétariens. » 

Des images de vêtements flottèrent sur son reflet. Il était 
évident que le noir restait la seule solution, mais elle se décida 
pour un costume pratique sans chichis. Elle pencha la tête de 
côté d’un air critique. 

« Bon, peut-être un peu de dentelle, dit-elle. Et… peut-être 
un peu plus de… corsage. » 

Elle approuva du chef son reflet dans le miroir. C’était 
assurément une tenue qu’aucune Suzanne ne porterait jamais, 
mais elle devinait au fond d’elle-même une « suzanneté » qui 
s’en imprégnerait au bout d’un moment. 

« C’est bien que tu sois là, dit-elle, sinon je deviendrais 
complètement folle. Haha. » 

Puis elle partit voir son grand-p… la Mort. 
Il n’y avait qu’une adresse où elle savait le trouver. 
 

 
 
Nore entra d’un pas nonchalant et silencieux dans la 

bibliothèque de l’Université de l’invisible. Les nains respectaient 
l’étude dès lors qu’ils y échappaient. Il tirailla sur la robe d’un 
jeune mage qui passait « Y a bien un singe qui s’occupe de la 
boutique, non ? dit-il. Un gros singe poilu bien gras, des mains 
de deux octaves de large ? » 

Le mage, un étudiant de troisième cycle au teint de papier 
mâché, baissa sur Nore le regard dédaigneux que certains 
individus réservent toujours aux nains. 

La vie d’étudiant à l’Université de l’invisible n’avait rien de 
folichon. On trouvait ses plaisirs où on pouvait. Il se fendit d’un 
large sourire innocent. 
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« Eh bien, oui, dit-il. Je crois justement qu’en ce moment il 
est dans son atelier au sous-sol. Mais il faut faire très attention 
quand on s’adresse à lui. 

— Ah bon ? fit Nore. 
— Oui, il faut surtout bien dire : “Est-ce que vous voulez une 

cacahuète, monsieur le singe ?” » expliqua l’étudiant en magie. 
Il fit signe à deux collègues. « C’est ça, non ? Il doit dire 
monsieur le singe. 

— Oh, oui, c’est la vérité vraie, confirma un labadens. Et 
même, si on veut éviter de le contrarier, pour être plus sûr, il 
faut se gratter sous les bras. Ça le met à l’aise. 

— Et faire ugh-ugh-ugh, renchérit le troisième étudiant. Il 
aime bien. 

— Ben, merci beaucoup, fit Nore. Par où je vais ? 
— On va vous montrer, répondit le premier étudiant. 
— C’est très aimable de votre part. 
— Pas de quoi. On est trop heureux de rendre service. » 
Les trois mages firent descendre une volée de marches à 

Nore puis le menèrent dans un tunnel. De la lumière filtrait de 
temps en temps par une vitre verte enchâssée dans le plancher 
de l’étage supérieur. Régulièrement, le nain entendait glousser 
dans son dos. 

Le bibliothécaire se tenait accroupi par terre dans une 
longue cave haute de plafond. Tout un bric-à-brac s’étalait 
devant lui : une roue de charrette, des morceaux de bois et d’os, 
divers tuyaux, tiges et bouts de fil de fer donnant à penser que 
des gens ici et là en ville devaient s’interroger devant des 
pompes détériorées et des clôtures éventrées. Le bibliothécaire 
mâchait l’extrémité d’un tronçon de tuyau et fixait le tas avec 
attention. 

« C’est lui », dit un des mages en poussant Nore. 
Le nain s’avança d’un pas traînant. Il entendit une nouvelle 

cascade de gloussements étouffés derrière lui. 
Il tapota l’épaule du bibliothécaire. 
« Excusez-moi… 
— Ook ? 
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— Ces gars, là, ils viennent de vous traiter de singe, dit Nore 
en indiquant la porte d’un geste sec du pouce. À votre place, je 
leur ferais regretter leurs paroles. » 

Un gémissement de métal s’éleva, immédiatement suivi d’un 
bruit de cohue à l’extérieur tandis que les mages se piétinaient 
dans leur impatience pour prendre le large. 

Le bibliothécaire avait courbé le tuyau en U, visiblement 
sans le moindre effort. 

Nore se rendit à la porte et regarda dehors. Un chapeau 
pointu gisait sur les dalles, complètement écrabouillé. 

« Marrant, ça, dit-il. Si je leur avais seulement demandé où 
trouver le bibliothécaire, ils m’auraient répondu : “Va te faire 
voir, sale nain.” Faut savoir s’y prendre dans ce boulot. » 

Il revint et s’assit à côté du bibliothécaire. L’anthropoïde 
forma un coude plus petit dans le tuyau. 

« Qu’est-ce que vous faites ? fit Nore. 
— Oook-oook-OOK ! 
— Mon cousin Modo est le jardinier d’ici. D’après lui, vous 

êtes une pointure aux claviers. » Il fixa les mains occupées à 
tordre le tuyau. Elles étaient franchement grandes. Et, bien sûr, 
au nombre de quatre. « Il avait sûrement en partie raison », 
ajouta-t-il. 

L’anthropoïde prit un morceau de bois flotté et le goûta. 
« On s’est dit que vous pourriez peut-être jouer du piano 

avec nous ce soir au Tambour, dit Nore. Avec Magma, Buddy et 
moi, quoi. » 

Le bibliothécaire roula un œil brun dans sa direction, puis 
attrapa un bout de bois, en empoigna l’extrémité et se mit à 
gratter des cordes imaginaires. 

« Ook ? 
— C’est ça, fit Nore. Le gars à la guitare. 
— Eeek. » 
Le bibliothécaire effectua un saut périlleux arrière. 
« Oookoook-ooka-ooka-OOOka-OOK ! 
— Vous avez déjà pigé le rythme, à ce que j’vois », dit Nore. 
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Suzanne sella le cheval et l’enfourcha. 
Au-delà du jardin de la Mort s’étendaient des champs de blé 

d’or éclatant, seules taches de couleur dans le paysage. La Mort 
n’avait peut-être pas eu la main heureuse avec l’herbe (noire) et 
les pommiers (noir luisant sur fond noir), mais il avait mis dans 
ses champs toute l’intensité colorée qu’il avait négligée ailleurs, 
ils ondoyaient comme sous le souffle du vent, sauf qu’il n’y avait 
pas de vent. 

Suzanne ne comprenait pas pourquoi il avait fait ça. 
On reconnaissait cependant un sentier. Il filait à travers 

champs pendant près d’un kilomètre avant de s’interrompre 
brusquement. Comme si un promeneur l’avait de temps en 
temps emprunté et fait halte toujours au même point pour 
regarder autour de lui. 

Bigadin le suivit à son tour et s’arrêta une fois au bout. Puis il 
se retourna sans même déranger le moindre épi. 

« J’ignore comment tu t’y prends, chuchota Suzanne, mais tu 
dois pouvoir y arriver, et tu sais où je veux aller. » 

Le cheval parut hocher la tête. À en croire Albert, Bigadin 
était un vrai cheval de chair et de sang, mais on pouvait 
parfaitement transporter la Mort des siècles durant sans jamais 
rien apprendre. Lui donnait l’impression d’avoir bénéficié dès le 
départ d’une certaine dose d’intelligence. 

Il se mit au trot, puis au petit et au grand galop. Après quoi 
le ciel tremblota, une seule fois. 

Suzanne s’était attendue à plus spectaculaire. À des étoiles 
filantes, à une explosion de couleurs arc-en-ciel… pas à un banal 
tremblotement. Pour un voyage de près de dix-sept ans, c’était 
décevant. 

Les champs de blé avaient disparu, mais le jardin était 
quasiment identique. Elle reconnut les arbres curieusement 
taillés et la mare aux poissons squelettiques. Elle aperçut, 
poussant des brouettes amusantes et portant de petites faux, 
l’équivalent de nains de jardin sur une pelouse de mortel, mais 
il s’agissait ici de petits squelettes guillerets en robe noire. Rien 
ne changeait réellement. 
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Les écuries étaient pourtant légèrement différentes. Pour 
commencer, Bigadin s’y trouvait. 

Il hennit doucement lorsque Suzanne le conduisit dans une 
stalle vide à côté de lui-même. 

« Je suis sûre que vous vous connaissez », dit-elle. Elle ne 
s’était pas attendue à ce que ça marche, mais comment pouvait-
il en être autrement ? Le temps n’affectait que les autres, non ? 

Elle se glissa dans la maison. 
 

 
 
« NON. ON NE ME DONNE PAS D’ORDRES, À MOI. ON NE ME 

FORCE PAS. JE FERAI UNIQUEMENT CE QUE JE SAIS ÊTRE 

JUSTE… » 
Suzanne se faufila à pas de loup derrière les étagères de 

compte-vies. Personne ne la remarqua. Quand on regarde la 
Mort se battre, on ne prête aucune attention aux ombres en 
arrière-plan. 

On ne lui avait jamais parlé de cet épisode. Les parents ne 
disent jamais rien. On a beau avoir un père apprenti de la Mort 
et une mère sa fille adoptive, ce ne sont plus que de menus 
détails une fois qu’ils deviennent parents. Les parents n’ont 
jamais été jeunes. Ils attendaient de devenir parents, rien 
d’autre. 

Suzanne parvint au bout des rayonnages. 
La Mort se tenait au-dessus de son père… Rectification : du 

jeune homme qui serait son père. 
Trois marques rouges lui brûlaient la joue, là où la Mort 

l’avait frappé. Suzanne porta la main aux lignes pâles qui 
marquaient son propre visage. 

Mais ce n’est pas ainsi que fonctionne l’hérédité. 
Du moins, en temps normal… 
Sa mère… la jeune fille qui serait sa mère… était plaquée 

contre un pilier. Elle s’était bonifiée avec l’âge, se dit Suzanne. 
Du moins ses goûts vestimentaires. Elle se secoua mentalement. 
Des considérations sur la mode ? En un pareil moment ? 
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La Mort se dressait au-dessus de Morty, l’épée dans une 
main et le compte-vie de son apprenti dans l’autre. 

« TU NE SAIS PAS À QUEL POINT ÇA ME NAVRE, dit-il. 
— Peut-être que si », répliqua Morty. 
La Mort releva la tête et regarda droit vers Suzanne. Ses 

orbites s’embrasèrent d’une lueur bleue l’espace d’un instant. 
Suzanne s’efforça de se fondre dans l’ombre. 

Il reposa un moment les yeux sur Mortimer, puis les tourna 
vers Ysabell, les braqua à nouveau sur Suzanne et revint à 
Morty. Il éclata de rire. 

Et retourna le sablier. 
Il claqua des doigts. 
Morty disparut dans un petit plop d’implosion d’air. Tout 

comme Ysabell et les autres. 
Soudain, tout était silencieux. 
La Mort déposa tout doucement le sablier sur la table et 

contempla une minute le plafond. Puis il lança : « ALBERT ? » 
Albert sortit de derrière un pilier. 
« TU SERAIS GENTIL DE ME FAIRE UNE TASSE DE THÉ, S’IL TE 

PLAÎT. 
— Oui, maître. Héhé, vous lui avez réglé son compte en 

beauté… 
— MERCI. » 
Albert détala en direction de la cuisine. 
Une fois de plus tomba ce qui se rapprochait le plus du 

silence dans la salle des compte-vies. 
« TU FERAIS MIEUX DE SORTIR. » 
Suzanne obéit et s’arrêta devant l’Ultime Réalité. 
La Mort faisait deux mètres dix. Il avait l’air plus grand. 

Suzanne se rappelait vaguement une silhouette qui la portait sur 
ses épaules à travers les immenses salles obscures, mais dans 
son souvenir il s’agissait d’une silhouette humaine, décharnée 
mais assurément humaine, sans qu’elle sache définir pourquoi. 

Celle-ci n’avait rien d’humain. Elle était immense, arrogante, 
effroyable. Même s’il condescendait à faire une entorse au 
règlement, songea Suzanne, ça ne le rendrait pas davantage 
humain. Il s’agit là du gardien de la porte du monde. Immortel 
par définition. La fin de tout. 
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C’est mon grand-père. 
Ce sera, en tout cas. C’est. C’était. 
Mais… il y avait la chose dans le pommier. Son esprit y 

revenait sans cesse. On posait les yeux sur la silhouette et on 
pensait à l’arbre. Il était presque impossible de garder les deux 
images dans une seule tête. 

« BIEN, BIEN, BIEN. TU TIENS BEAUCOUP DE TA MÈRE, dit la 
mort. ET DE TON PÈRE. 

— Comment tu m’as reconnue ? demanda Suzanne. 
— J’AI UNE MÉMOIRE EXCEPTIONNELLE. 
— Comment est-ce que tu peux te souvenir de moi ? Je n’ai 

pas encore été conçue ! 
— EXCEPTIONNELLE, J’AI DIT. TU T’APPELLES… 
— Suzanne, mais… 
— SUZANNE ? fit la mort d’un ton amer. ILS VOULAIENT 

VRAIMENT NE PAS PRENDRE DE RISQUES, HEIN ? » 
Il s’assit dans son fauteuil, se mit les doigts en clocher et 

regarda sa petite-fille par-dessus. 
Non seulement elle soutint son regard mais elle le lui 

renvoya. 
« DIS-MOI, fit la mort au bout d’un moment, EST-CE QUE 

J’ÉTAIS… JE SERAI… EST-CE QUE JE SUIS UN BON GRAND-

PÈRE ? » 
Suzanne se mordilla pensivement les lèvres. 
« Si je réponds, ça risque de produire un paradoxe, non ? 
— PAS POUR NOUS. 
— Ben… tu as les genoux cagneux. » 
La Mort fixa la jeune fille. « LES GENOUX CAGNEUX ? 
— Je regrette. 
— TU ES VENUE ICI POUR ME DIRE ÇA ? 
— Tu as disparu à… à mon époque. C’est moi qui dois assurer 

le service. Albert est très inquiet. Je suis venue pour… me 
renseigner. Je ne savais pas que mon père travaillait pour toi. 

— IL TRAVAILLAIT TRÈS MAL. 
— Qu’est-ce que tu as fait de lui ? 
— ILS SONT À L’ABRI POUR L’INSTANT. JE SUIS CONTENT QUE 

CE SOIT TERMINÉ. TOUT CE MONDE AUTOUR DE MOI, ÇA 

COMMENÇAIT À ME FAUSSER LE JUGEMENT. AH, ALBERT… » 
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Le serviteur venait d’apparaître à la limite du tapis ; il portait 
un plateau à thé. 

« UNE AUTRE TASSE, TU SERAS BIEN AIMABLE. » 
Albert regarda autour de lui et ne parvint pas à voir Suzanne. 

Quand on arrivait à se rendre invisible aux yeux de 
mademoiselle Derches, le reste de l’humanité, c’était de la 
broutille. 

« Si c’est ce que vous voulez, Maître. 
— DONC, fit la mort une fois qu’Albert s’en fut reparti de son 

pas traînant, JE SUIS PORTÉ DISPARU. ET TU CROIS AVOIR 

HÉRITÉ DE L’AFFAIRE DE FAMILLE. TOI ? 
— Je ne voulais pas, moi ! Le cheval et le rat se sont amenés, 

et voilà ! 
— LE RAT ? 
— Euh… je crois que c’est un événement à venir. 
— OH, OUI. JE ME RAPPELLE. HMM. UN MORTEL QUI FAIT 

MON TRAVAIL ? TECHNIQUEMENT POSSIBLE, ÉVIDEMMENT, 

MAIS POURQUOI ? 
— Je crois qu’Albert sait quelque chose, mais il change 

toujours de sujet. » 
Albert revint avec une autre tasse sur sa soucoupe. D’un 

geste éloquent, il la posa bruyamment sur le bureau de la Mort 
avec l’air du gars dont on abuse de la gentillesse. 

« Ce sera tout, je pense, Maître ? fit-il. 
— MERCI, ALBERT. OUI. » 
Albert s’en repartit, plus lentement que d’ordinaire. Il 

n’arrêtait pas de jeter des regards par-dessus son épaule. « Il ne 
change pas, hein ? fit Suzanne. Évidemment, c’est normal, ici… 

— QUE PENSES-TU DES CHATS ? 
— Pardon ? 
— LES CHATS ? TU LES AIMES ? 
— Les chats, ben… hésita Suzanne, ça va. Mais un chat, c’est 

juste un chat. 
— LE CHOCOLAT ? demanda la mort. TU AIMES LE 

CHOCOLAT ? 
— Je crois qu’on peut se rendre malade. 
— TU NE TIENS PAS D’YSABELL, ALORS. » 
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Suzanne hocha la tête. Le plat favori de sa mère était le 
génocide au chocolat. 

« ET TA MÉMOIRE ? TU AS UNE BONNE MÉMOIRE ? 
— Oh, oui. Je… me rappelle des tas de détails. Comment 

tenir le rôle de la Mort. Comment tout doit fonctionner. Tiens, 
quand tu as dit que tu te souvenais à propos du rat, alors que ce 
n’est pas encore arr… » 

La Mort se leva et s’approcha à grands pas du modèle réduit 
du Disque-monde. 

« LA RÉSONANCE MORPHIQUE, dit-il sans regarder Suzanne. 
MERDE. LES GENS NE COMMENCENT MÊME PAS À COMPRENDRE 
LE PHÉNOMÈNE. LES HARMONIQUES DE L’ESPRIT. ELLES SONT 

RESPONSABLES DE TANT DE CHOSES. » 
Suzanne sortit le compte-vie de Kreskenn. De la fumée bleue 

continuait de se déverser par l’étranglement. 
« Tu peux m’aider pour ça ? » demanda-t-elle. 
La Mort pivota. 
« JE N’AURAIS JAMAIS DÛ ADOPTER TA MÈRE. 
— Pourquoi tu l’as fait ? » 
La Mort haussa les épaules. 
« QU’EST-CE QUE TU AS LÀ ? » 
Il lui prit le compte-vie de Kreskenn et le leva. 
« AH. INTÉRESSANT. 
— Tu sais ce que ça veut dire, papi ? 
— JE N’AI ENCORE JAMAIS VU ÇA, MAIS JE SUPPOSE QUE 

C’EST POSSIBLE. DANS CERTAINES CIRCONSTANCES. ÇA VEUT 
DIRE… D’UNE CERTAINE MANIÈRE… QU’IL A LE RYTHME DANS LA 
PEAU…, PAPI ? 

— Oh, non. Ça ne peut pas être ça. C’est seulement une façon 
de parler. Et qu’est-ce que tu reproches à “papi” ? 

— GRAND-PÈRE, JE VEUX BIEN. MAIS PAPI ? GUÈRE MIEUX 
QUE PÉPÉ, JE TROUVE. EN TOUT CAS, IL ME SEMBLAIT QUE TU 
CROYAIS À LA LOGIQUE. DIRE QUE C’EST UNE FAÇON DE PARLER 

NE SIGNIFIE PAS QUE ÇA N’EXISTE PAS. » 
La Mort agita vaguement le sablier. 
« PAR EXEMPLE, reprit-il, DES TAS DE CHOSES VALENT 

MIEUX QUE “D’ATTRAPER LA SCARLATINE”. JE N’AI JAMAIS 
COMPRIS L’EXPRESSION. LA PESTE, CE SERAIT ENCORE PIRE, 

TOUT DE MÊME… » 
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La Mort s’arrêta. 
« VOILÀ QUE JE RECOMMENCE ! POURQUOI JE ME SOUCIE DE 

CE QUE VEUT DIRE CETTE EXPRESSION RIDICULE ? OU DU NOM 
QUE TU ME DONNES ? C’EST SANS IMPORTANCE ! LA 
FRÉQUENTATION DES HUMAINS BROUILLE L’ESPRIT. TU PEUX 
ME CROIRE. GARDE TES DISTANCES. 

— Mais je suis humaine, moi. 
— EST-CE QUE J’AI DIT QUE CE SERAIT FACILE ? IL NE FAUT 

PAS Y PENSER. IL NE FAUT PAS FAIRE DE SENTIMENT. 
— Tu es un expert, hein ? fit Suzanne avec feu. 
— JE ME SUIS AUTORISÉ QUELQUES PETITES BOUFFÉES 

D’ÉMOTION CES DERNIERS TEMPS, dit la mort, MAIS JE PEUX 

ARRÊTER QUAND JE VEUX. » 
Il leva une nouvelle fois le sablier. 
« LE FAIT EST INTÉRESSANT : LA MUSIQUE, ÉTANT PAR 

NATURE IMMORTELLE, PEUT PARFOIS PROLONGER LA VIE DE 
CEUX QUI ENTRETIENNENT AVEC ELLE DES RAPPORTS TRÈS 

ÉTROITS, dit-il. J’AI REMARQUÉ QUE LES GRANDS 
COMPOSITEURS, EN PARTICULIER, RÉSISTENT LONGTEMPS. 
SOURDS COMME DES POTS, POUR LA PLUPART, QUAND JE PASSE 
LES VOIR. À MON AVIS, IL Y A UN DIEU QUELQUE PART QUI 

TROUVE ÇA TRÈS AMUSANT. » la mort s’arrangea pour prendre 
l’air dédaigneux. « C’EST LE GENRE DE BLAGUE QU’ILS FONT17. » 

Il posa le sablier et le gratta de son doigt osseux. 
Le sablier réagit par un whauuummmmeeee-chida-chida-

chida. 
« IL N’A PLUS DE VIE. IL A LA MUSIQUE. 
— La musique l’a repris à son compte ? 
— ON PEUT LE DIRE COMME ÇA. 
— Et lui prolonge la vie ? 
— LA VIE EST EXTENSIBLE. ÇA ARRIVE À L’OCCASION CHEZ 

LES HOMMES. PAS SOUVENT. LA PLUPART DU TEMPS 
TRAGIQUEMENT, D’UNE MANIÈRE THÉÂTRALE. MAIS IL NE 

S’AGIT PAS ICI D’UN AUTRE HUMAIN, IL S’AGIT DE MUSIQUE. 
— Il jouait de quelque chose, une espèce d’instrument à 

cordes comme une guitare… » 

                                       
17 Et qui manque son but, évidemment La surdité n’empêche pas les 
compositeurs d’entendre la musique. Elle les empêche de se laisser 
distraire. 
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La Mort se retourna. 
« AH BON ? OUI, OUI, OUI… 
— C’est important ? 
— C’EST… INTÉRESSANT. 
— Quelque chose que je devrais savoir ? 
— RIEN D’ESSENTIEL. UN BOUT DE DÉBRIS MYTHOLOGIQUE. 

LES PROBLÈMES SE RÉSOUDRONT D’EUX-MÊMES, TU PEUX EN 

ÊTRE SÛRE. 
— Comment ça, ils se résoudront d’eux-mêmes ? 
— IL SERA SANS DOUTE BIENTÔT MORT, UNE QUESTION DE 

JOURS. » 
Suzanne fixa des yeux le compte-vie. 
« Mais c’est horrible ! 
— ÉPROUVES-TU UN TENDRE SENTIMENT POUR CE JEUNE 

HOMME ? 
— Quoi ? Non. Je ne l’ai vu qu’une fois en tout et pour tout ! 
— VOS REGARDS NE SE SONT PAS CROISÉS À TRAVERS UNE 

SALLE BONDÉE NI RIEN DE CE GENRE ? 
— Non ! Bien sûr que non ! 
— POURQUOI ÇA TE CHAGRINE, ALORS ? 
— Parce qu’il compt… parce que c’est un être humain, voilà 

pourquoi, répondit Suzanne qui se surprenait elle-même. Je ne 
vois pas pour quelle raison il faut embêter les gens comme ça, 
ajouta-t-elle maladroitement. C’est tout. Oh, et puis je ne sais 
pas. » 

La Mort se pencha encore jusqu’à descendre son crâne au 
niveau du visage de la jeune fille. 

« MAIS LA PLUPART DES GENS NE SONT PAS BIEN MALINS ET 
GÂCHENT LEUR VIE. TU NE T’EN ES PAS APERÇUE ? TU N’AS PAS 
REGARDÉ UNE VILLE DU HAUT DE TON CHEVAL EN TE DISANT 
QU’ELLE RESSEMBLE À UNE FOURMILIÈRE GROUILLANTE 
D’INDIVIDUS AVEUGLES QUI CROIENT À LA RÉALITÉ DE LEUR 
PETIT MONDE RIDICULE ? TU VOIS LES FENÊTRES ÉCLAIRÉES ET 
TU AIMERAIS PENSER QUE DES TAS D’HISTOIRES 
PASSIONNANTES SE DÉROULENT PAR-DERRIÈRE, MAIS TU SAIS 
EN RÉALITÉ QU’ELLES N’ABRITENT QUE DES ESPRITS OBTUS, 
BORNÉS, DE VULGAIRES CONSOMMATEURS QUI SE REMPLISSENT 
LA PANSE, QUI PRENNENT LEURS INSTINCTS POUR DES 
ÉMOTIONS ET SE FIGURENT QUE LEURS EXISTENCES 
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DÉRISOIRES COMPTENT DAVANTAGE QUE LE MURMURE DU 

VENT… » 
La lueur bleue était insondable. Suzanne avait l’impression 

qu’elle lui aspirait ses pensées du cerveau. 
« Non, souffla-t-elle, non, je n’ai jamais eu ce genre 

d’idées. » 
La Mort se redressa brusquement et se détourna. « TU 

DÉCOUVRIRAS PEUT-ÊTRE QUE ÇA FACILITE LES CHOSES, dit-il. 
— Mais c’est le vrai chaos, fit Suzanne. Les gens meurent en 

dépit du bon sens. Il n’y a pas de justice ! 
— HAH. 
— Tu peux intervenir, toi, insista-t-elle. Tu viens de sauver 

mon père. 
— PAS MALIN DE MA PART. MODIFIER LE DESTIN D’UN SEUL 

INDIVIDU, C’EST MODIFIER LE MONDE. JE M’EN SOUVIENS. TU 

DEVRAIS AUSSI T’EN SOUVENIR. » 
La Mort ne s’était toujours pas retourné face à elle. 
« Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas changer les 

choses si ça rend le monde meilleur, dit Suzanne. 
— HAH. 
— Tu as trop la trouille pour changer le monde ? » 
La Mort se retourna. À la seule vue de son expression, 

Suzanne recula. 
Il avança lentement vers elle. Sa voix, lorsqu’il ouvrit la 

bouche, tenait du sifflement. 
« TU ME DIS ÇA À MOI ? TU ES LÀ, DANS TA JOLIE ROBE, ET TU 

ME DIS ÇA À MOI ? TOI ? TU JACASSES, TU PARLES DE CHANGER 
LE MONDE ? EST-CE QUE TU TROUVERAIS LE COURAGE DE T’EN 
CHARGER ? DE SAVOIR CE QUI DOIT ÊTRE FAIT ET LE FAIRE, 
QUEL QU’EN SOIT LE PRIX ? EST-CE QU’IL EXISTE UN SEUL ÊTRE 
HUMAIN AU MONDE QUI CONNAISSE LE SENS DU MOT 

“DEVOIR” ? » ses mains s’ouvraient et se refermaient 
convulsivement. « J’AI DIT QUE TU DEVRAIS TE SOUVENIR… 
POUR NOUS, LE TEMPS N’EST QU’UN ESPACE. QUI S’ÉTEND DANS 
TOUS LES SENS. IL CONTIENT CE QUI EST ET CE QUI SERA. SI TU 
CHANGES ÇA, TU EN PORTES LA RESPONSABILITÉ. ET C’EST UN 

POIDS TROP LOURD À PORTER. 
— Ça, ce n’est qu’une excuse ! » 
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Suzanne lança un regard noir à la haute silhouette. Puis elle 
fit demi-tour et s’en alla d’un pas furieux. 

« SUZANNE ? » 
Elle s’arrêta à mi-chemin de la sortie mais ne se retourna 

pas. 
« Oui ? 
— C’EST VRAI… LES GENOUX CAGNEUX ? 
— Oui ! » 
 

 
 
C’était sans doute le premier étui à piano jamais réalisé, 

surtout dans un tapis. Magma se le balança sans effort sur 
l’épaule et saisit son sac de cailloux de l’autre main. 

« C’est lourd ? » demanda Buddy. 
Magma souleva le piano dans une paume et le soupesa, l’air 

de réfléchir. 
« Un peu », répondit-il. Les lattes du plancher grinçaient 

sous son poids. « Tu crois on aurait dû enlever toutes les 
pièces ? 

— Ça va forcément marcher, dit Nore. C’est comme… une 
voiture. Plus t’en enlèves, plus elle va vite. Venez. » 

Ils se mirent en route. Buddy s’efforça de passer aussi 
inaperçu qu’un humain accompagné d’un nain encombré d’un 
gros cor, d’un anthropoïde et d’un troll portant un piano dans 
un sac. 

« J’aimerais ça, une voiture, dit Magma alors qu’ils se 
dirigeaient vers le Tambour. Grosse voiture noire avec blousons. 

— Des blousons ? » s’étonna Buddy. Il commençait à 
s’habituer à son nom. 

« Écussons et tout. 
— Oh. Des blasons. 
— Et tout. 
— Qu’est-ce que tu t’offrirais si tu avais un tas d’or, Nore ? » 

demanda Buddy. Dans son étui, la guitare vibra doucement au 
son de sa voix. 
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Nore hésita. Il avait envie de dire qu’un tas d’or, pour un 
nain, servait à… eh bien, avoir un tas d’or. Qui n’avait d’autre 
tâche qu’être aussi auricé que possible. 

« Chaispas, répondit-il. Jamais pensé que j’aurais un tas 
d’or. Et toi ? 

— J’ai fait le serment que je serais le musicien le plus célèbre 
du monde. 

— Dangereux, serment comme ça, commenta Magma. 
— Oook. 
— Ce n’est pas ce que veulent tous les artistes ? fit Buddy. 
— Pour ce que j’en sais, dit Nore, ce que veulent tous les 

artistes, ce qu’ils veulent vraiment, c’est toucher leur cachet. 
— Et devenir célèbres, insista Buddy. 
— Célèbres, j’en sais rien, dit Nore. C’est dur d’être célèbre et 

en vie. Tout ce que je veux, c’est jouer de la musique tous les 
jours et entendre quelqu’un me dire : “Merci, c’était super, voilà 
un peu de fric, même heure demain, ça va ?” 

— C’est tout ? 
— C’est déjà beaucoup. J’aimerais qu’on dise : “Pour un bon 

cor, une seule adresse : Nore Noresson !” 
— M’a l’air un peu ennuyeux, dit Buddy. 
— J’aime ça, l’ennui. Ça dure. » 
Ils arrivèrent devant la porte latérale du Tambour et 

pénétrèrent dans un local sombre qui sentait le rat et la bière de 
seconde main. Un murmure leur parvenait de la salle de bistro 
plus loin. 

« Y a du peuple, on dirait », fit Nore. 
Hibiscus entra d’un air agité. « Alors, prêts, les gars ? lança-

t-il. 
— Minute, fit Magma. Pas discuté cachet. 
— J’ai dit six piastres, dit Hibiscus. Vous espérez quoi ? Vous 

êtes pas de la Guilde, et le tarif de la Guilde, c’est huit piastres. 
— On vous demanderait pas huit piastres, fit Nore. 
— Et comment ! 
— On en prendra seize. 
— Seize ? Vous pouvez pas faire ça ! C’est presque deux fois 

le tarif de la Guilde ! 
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— Mais y a plein de monde là-bas, fit Nore. J’parie que tu 
débites de la bière en veux-tu en voilà. Nous, ça nous embête 
pas de rentrer chez nous. 

— On va en discuter », fit Hibiscus. Il passa le bras autour de 
la tête de Nore et l’entraîna vers un angle du local. 

Buddy observa le bibliothécaire qui examinait le piano. Il 
n’avait encore jamais vu de musicien commencer par vouloir 
manger son instrument. Puis le primate souleva le couvercle 
pour étudier le clavier. Il essaya quelques notes, visiblement 
pour en connaître le goût. 

Nore revint en se frottant les mains. 
« Je l’ai remis à sa place, dit-il. Hah ! 
— Combien ? demanda Magma. 
— Six piastres ! » 
Un silence suivit la réponse du nain. 
« Pardon, s’étonna Buddy. Tu veux dire “seize”, non ? 
— J’ai dû tenir bon, fit Nore. Un moment, il était descendu à 

deux. » 
 

 
 
Certaines religions prétendent que l’univers a démarré par 

un mot, une chanson, une danse, un morceau de musique. Les 
moines Écouteurs du Bélier exercent leur ouïe jusqu’à ce qu’ils 
parviennent à donner la valeur d’une carte rien qu’à l’oreille, et 
ils se sont fixé la tâche d’écouter attentivement les bruits subtils 
de l’univers afin de reconstituer, à partir des échos fossiles, les 
tout premiers sons. 

Il s’est assurément produit, affirment-ils, un bruit très 
étrange au commencement de tout. 

Mais les oreilles les plus fines (les grandes gagnantes au 
poker) qui écoutent les échos pétrifiés dans les ammonites et 
l’ambre jurent qu’elles arrivent à percevoir des sons infimes 
avant même le commencement. 

Comme, à les en croire, quelqu’un qui compterait : un, deux, 
trois, quatre. 
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Le meilleur de tous, qui écoutait le basalte, assurait qu’il 
croyait distinguer, très faiblement, certains chiffres qui venaient 
encore plus tôt. 

Quand on lui demandait lesquels, il répondait : « Ça 
ressemble à “un, deux”. » 

S’il a effectivement existé un son à l’origine de la création de 
l’univers, personne n’a jamais demandé ce qu’il est devenu par 
la suite. C’est de la mythologie. On n’est pas censé poser ce 
genre de question. 

Pour sa part, Ridculle croyait que tout était né par hasard ou, 
dans le cas particulier du doyen, par dépit. 

En temps normal les mages de haut rang ne buvaient pas au 
Tambour Rafistolé sauf quand ils n’étaient pas de service. Ils 
sentaient qu’ils s’y trouvaient ce soir-là à titre plus ou moins 
officiel et se tenaient attablés d’un air un peu compassé devant 
leurs boissons. Un anneau de sièges vides les entourait, mais 
pas très important car le Tambour était pour une fois bondé. 

« Beaucoup d’ambiance, ici, dit Ridculle en jetant un regard 
circulaire. Ah, je vois qu’ils refont de la Vraie Blonde. Pour moi, 
ce sera une pinte de Très Bizarre de Turbot, s’il vous plaît. » 

Les mages le regardèrent vider la chope cul sec. La bière 
d’Ankh-Morpork a un goût bien à elle. Question d’eau. Certains 
disent que c’est comme un consommé, mais ils se trompent. Le 
consommé est plus frais. 

Ridculle se lécha les babines d’une langue satisfaite. 
« Ah, on sait sans se tromper à partir de quoi on brasse la 

bonne bière d’Ankh-Morpork », dit-il. 
Les mages hochèrent la tête. Ils le savaient, assurément. 

Voilà pourquoi ils buvaient du gin tonic. 
Ridculle jeta un coup d’œil à la ronde. D’habitude, à ce 

moment de la soirée, une bagarre se déclenchait dans un coin, 
ou au moins une rixe anodine au couteau. Mais on n’entendait 
cette fois que le bourdonnement des conversations, et tout le 
monde regardait la petite scène à l’autre bout de la salle où il ne 
se passait rien de rien. Un rideau était censé la masquer ; ce 
n’était qu’un vieux drap, de derrière lequel provenaient des 
chocs et des coups sourds. 
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Les mages ne se trouvaient pas très loin de la scène. Les 
mages obtiennent en général de bonnes places. Ridculle crut 
entendre des chuchotements et voir des ombres bouger de 
l’autre côté du drap. 

« Il a demandé comment on s’appelait. 
— Magma, Buddy, Nore et le bibliothécaire. Je pensais qu’il 

le savait. 
— Non, il nous faut un seul nom pour nous tous. 
— Nous rationnent sur noms, alors ? 
— Quelque chose comme les Joyeux Troubadours, peut-être. 
— Oook ! 
— Nore et les Norettes ? 
— Ah oui ? Pourquoi pas Magma et les Magmettes ? 
— Oook ook Oook-ook ? 
— Non. Il nous faut un style de nom différent. Comme la 

musique. 
— Qu’est-ce que vous dites de “Or” ? Bon nom de nain, ça. 
— Non. Quelque chose de différent. 
— “Argent”, alors. 
— Ook ! 
— Je crois qu’il faut éviter les noms qui font trop métal, 

Nore. 
— Qu’est-ce qu’on a besoin d’un nom ? On est un groupe de 

gars qui jouent de la musique. 
— Le nom est important. 
— La guitare sort de l’ordinaire. Le “Groupe de la Guitare à 

Buddy”, qu’est-ce que vous en dites ? 
— Oook. 
— Quelque chose de plus court. 
— Euh… » 
L’univers retint son souffle. 
« Le Groupe de Rocs ? 
— Ça, ça me plaît. Court et un peu crade, tout comme moi. 
— Oook. 
— On devrait aussi trouver un nom pour la musique qu’on 

joue. 
— Ça va forcément nous venir à un moment ou un autre. » 
Ridculle fit du regard le tour du bistro. 
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De l’autre côté il reconnut Planteur Je-m’tranche-la-gorge, 
l’homme d’affaires aux fiascos les plus spectaculaires d’Ankh-
Morpork. Il tentait de vendre à un client un hot-dog délictueux, 
signe qu’un récent projet commercial infaillible venait de 
capoter. Planteur ne vendait ses saucisses chaudes que lorsque 
tout le reste avait échoué18. 

Il lui consentit un signe de main gratuit. 
La table voisine était occupée par Sachetmou La Menthe, un 

des recruteurs de la Guilde des Musiciens, accompagné de deux 
collègues dont les apparentes connaissances en matière de 
musique se limitaient aux qualités de percussion du crâne 
humain. Sa mine résolue laissait entendre qu’il n’était pas venu 
pour son plaisir – l’air mauvais qu’arboraient les représentants 
de la Guilde donnait même plutôt à penser qu’il se trouvait là 
pour le plaisir de certaines autres personnes, surtout pour leur 
faire définitivement passer l’envie d’en reprendre. 

Ridculle s’égaya. La soirée risquait de se révéler plus 
intéressante qu’il ne l’avait escompté. 

Une autre table se dressait tout près de la scène. Il faillit ne 
pas la remarquer, puis son regard pivota de lui-même dans sa 
direction. 

Une jeune femme s’y tenait assise, toute seule. Bien sûr, il 
n’était pas rare de voir de jeunes femmes au Tambour. Même 
non accompagnées. Elles y venaient en général pour dénicher 
des accompagnateurs. 

Curieusement, alors que le public se tassait sur les bancs, un 
vide l’entourait. Elle était plutôt séduisante pour qui aimait le 
genre maigrichon, songea Ridculle. Elle faisait gars loupé. 
Comment disait-on, déjà ? Un garçon raté, un truc comme ça. 
Elle portait une robe de dentelle noire à la façon des jeunes 
femmes fortunées qui veulent se donner l’air tuberculeux, et un 
corbeau était perché sur son épaule. 

                                       
18 Ce n’était pas à cause du goût. Des tas de hot-dogs ont mauvais goût. 
Mais Planteur avait réussi à produire des saucisses qui n’avaient goût de 
rien. C’était curieux. On avait beau y ajouter de la moutarde, de la sauce 
tomate et des cornichons, elles n’avaient quand même goût de rien. 
Même celles qu’on vend à minuit aux poivrots d’Helsinki n’arrivent pas à 
ce résultat. 
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Elle tourna la tête, vit que Ridculle la regardait et disparut. 
Plus ou moins. 
Il était mage, après tout. Il sentit ses yeux s’embuer tandis 

que l’inconnue réapparaissait par intermittence. 
Ah. Bah, il avait entendu dire que les Fées des Dents 

rôdaient en ville depuis quelques jours. Il devait s’agir d’une de 
ces filles de la nuit. Elles devaient avoir leur jour de congé 
comme tout le monde. 

Un mouvement sur la table lui fit baisser les yeux. La Mort 
aux Rats passa dans un crépitement en portant un bol de 
cacahuètes. 

Il se tourna vers les mages. Le doyen avait encore son 
chapeau pointu sur la tête. Et aussi la figure légèrement 
luisante. 

« M’avez l’air d’avoir chaud, doyen, dit Ridculle. 
— Oh, je me sens bien au frais, archichancelier, je vous 

assure », fit le doyen. 
Une matière gluante lui suinta du nez. 
L’assistant des runes modernes renifla d’un air 

soupçonneux. « Quelqu’un fait cuire du jambon ? demanda-t-il. 
— Décoiffez-vous, doyen, conseilla Ridculle. Vous vous 

sentirez beaucoup mieux. 
— Pour moi, l’odeur rappelle davantage la Maison de 

l’affection négociable de madame Paluche », dit le major de 
promo. 

Ses collègues le regardèrent avec surprise. « Je suis passé 
une fois devant par hasard, expliqua-t-il aussitôt. 

— Les Runes, vous voulez pas retirer son chapeau au doyen, 
s’il vous plaît ? demanda Ridculle. 

— Je vous assure… » 
Le chapeau fut enlevé. 
Quelque chose de long, graisseux et quasiment de la même 

forme pointue bascula en avant. 
« Doyen, dit Ridculle au bout d’un moment, qu’est-ce que 

vous avez fait à vos cheveux ? On dirait un fer de lance par-
devant et un cul de canard, si vous me passez l’expression, par-
derrière. Et c’est tout brillant. 

— Du lard. C’est ça, l’odeur de jambon, fit l’assistant. 



- 154 - 

— C’est vrai, convint Ridculle, mais… et l’odeur de fleur ? 
— Marmonnemarmonnemarmonnelavandemarmonne, fit 

le doyen de mauvaise grâce. 
— Pardon, doyen ? 
— Je disais que c’est parce que j’ai ajouté de l’essence de 

lavande, dit le doyen d’une voix forte. Et on est quelques-uns à 
trouver cette coiffure très chouette, merci beaucoup. L’ennui 
avec vous, archichancelier, c’est que vous ne comprenez pas les 
gens de notre âge ! 

— Quoi ? Vous voulez dire ceux qui ont sept mois de plus que 
moi ? » répliqua Ridculle. 

Cette fois, le doyen hésita, « Qu’est-ce que je viens de dire ? 
fit-il. 

— Vous auriez pas pris des pilules de grenouille séchée, mon 
vieux ? 

— Bien sûr que non, c’est pour les instables du cerveau ! 
s’indigna le doyen. 

— Ah. Voilà le problème, alors. » 
Le rideau se leva, ou plutôt fut écarté d’une secousse. 
Le Groupe de Rocs cligna des yeux à la lumière des torches. 
Personne n’applaudit D’un autre côté, personne ne jeta de 

projectiles non plus. Pour le Tambour, ça équivalait à un accueil 
chaleureux. 

Ridculle vit un grand jeune homme aux cheveux frisés 
serrant ce qui ressemblait à une guitare sous-alimentée voire à 
un banjo dont on se serait servi dans une bagarre. Près de lui, 
un nain brandissait un cor de guerre. Au fond, un marteau dans 
chaque patte, un troll se tenait assis derrière un tas de gros 
cailloux. Enfin, sur un côté, le bibliothécaire attendait debout 
devant… – Ridculle se pencha… – ce qui paraissait un squelette 
de piano posé en équilibre sur des fûts de bière. 

Le jeune homme avait l’air paralysé par l’attention qu’on lui 
portait. 

Il se lança : « Salut… euh… Ankh-Morpork… » 
Puis, toute cette conversation l’ayant visiblement épuisé, il se 

mit à jouer. 
C’était une rythmique simple qu’on aurait facilement ignorée 

si on l’avait croisée dans la rue. Il enchaîna par une suite 
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d’accords percutants avant que Ridculle s’aperçoive qu’il n’avait 
pas pu enchaîner les accords en question vu qu’il n’avait pas 
interrompu sa rythmique. C’était impossible. On ne pouvait 
jouer d’aucune guitare comme ça. 

Le nain tira une série de notes de son cor. Le troll se mit au 
tempo. Le bibliothécaire abattit les deux mains sur le clavier du 
piano, manifestement au hasard. 

Ridculle n’avait jamais entendu pareil vacarme. 
Et puis… Et le… Ce ne fut plus du vacarme. 
C’était comme cette ineptie sur la lumière blanche dont les 

freluquets du bâtiment de la magie des hautes énergies leur 
rebattaient les oreilles. Ils prétendaient que toutes les couleurs 
ensemble donnaient du blanc, ce qui était pour Ridculle une 
putain d’aberration, car tout le monde savait qu’en mélangeant 
toutes les couleurs qu’on pouvait trouver on obtenait une espèce 
de margouillis brun-vert sans rapport avec du blanc. Mais à 
présent il avait une vague idée de ce qu’ils voulaient dire. 

Tout ce bruit, ce margouillis de musique, s’unifia soudain et 
fit apparaître une nouvelle musique. 

La banane du doyen frémissait. 
Tout le public s’agitait. 
Ridculle s’aperçut que son pied battait la mesure. Il 

l’immobilisa en écrasant l’autre dessus. 
Puis il regarda le troll qui assurait le rythme et martelait les 

cailloux à en faire trembler les murs. Les doigts du 
bibliothécaire volaient au-dessus du clavier du piano. Ensuite 
ses pieds se mirent de la partie. Et pendant tout ce temps la 
guitare hurlante, mugissante, exposait le thème. 

Les mages tressautaient sur leurs sièges et, les bras en l’air, 
gigotaient des doigts. 

Ridculle se pencha vers l’économe et lui brailla dans l’oreille. 
« Quoi ? cria l’économe. 
— Je disais : ils sont tous devenus fous sauf vous et moi ! 
— Quoi ? 
— C’est la musique ! 
— Oui ! C’est super ! fit l’économe en agitant ses mains 

décharnées en l’air. 
— Et j’suis pas très sûr en ce qui vous concerne ! » 
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Ridculle se rassit et sortit le thaumomètre. L’appareil vibrait 
follement, ce qui n’arrangeait rien. Il n’avait pas l’air de savoir 
s’il s’agissait de magie ou non. 

L’archichancelier décocha un brusque coup de coude à 
l’économe. 

« C’est pas d’la magie ! C’est autre chose ! 
— Vous avez parfaitement raison ! » 
Ridculle eut le sentiment soudain qu’il ne parlait pas la 

bonne langue. 
« C’est trop, j’veux dire ! 
— Oui ! » 
Ridculle soupira. 
« C’est pas l’heure de votre pilule de grenouille séchée ? » 
De la fumée s’échappait du piano martyrisé. Les mains du 

bibliothécaire papillonnaient sur les touches tel Casanabo dans 
un couvent. 

Ridculle jeta un regard à la ronde. Il se sentait tout seul. 
D’autres que lui n’étaient pas tombés sous la coupe de la 

musique. Sachetmou s’était levé. Ainsi que ses deux collègues. 
Ils avaient sorti des gourdins noueux. Ridculle connaissait 

les lois de la Guilde. Bien entendu, il fallait les faire respecter. 
On ne pouvait pas diriger une ville sans elles. Cette musique 
n’était assurément pas autorisée – s’il existait une musique non 
autorisée, c’était bien celle-là. Toutefois… il se retroussa les 
manches et se prépara une boule de feu en vitesse, au cas où. 

Un des hommes lâcha son gourdin et s’empoigna le pied. 
L’autre pivota sur place comme si quelque chose lui avait claqué 
sur l’oreille. Le chapeau de Sachetmou se cabossa comme si on 
venait de lui cogner sur la tête. 

Ridculle, un œil noyé de larmes, crut distinguer la jeune Fée 
des Dents qui abattait le manche d’une faux sur le crâne de 
Sachetmou. 

L’archichancelier, homme plutôt intelligent par ailleurs, 
peinait souvent pour forcer le fil de ses pensées à passer par le 
chas d’une aiguille. Cette histoire de faux le gênait… enfin quoi, 
l’herbe n’avait pas de dents… Puis la boule de feu lui brûla les 
doigts, il se mit à les sucer frénétiquement et s’aperçut alors 
qu’il y avait quelque chose dans le son. Quelque chose en plus. 
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« Oh, non, fit-il tandis que la boule de feu tombait 
doucement par terre et flanquait le feu à la chaussure de 
l’économe, c’est vivant. » 

Il empoigna la chope de bière, se hâta d’en finir le contenu et 
la reposa brutalement à l’envers sur la table. 

 

 
 
La lune brillait au-dessus du désert klatchien, dans le secteur 

de la ligne pointillée. Les deux côtés de la frontière recevaient 
exactement la même quantité de lumière, même si des esprits 
comme celui de monsieur Clete déploraient pareil état de fait. 

Le sergent déambulait sur le sable tassé du terrain de 
manœuvres. Il s’arrêta, s’assit et s’offrit un cigarillo. Puis il 
sortit une allumette, se baissa et la gratta sur quelque chose qui 
dépassait du sable et qui dit : « Bonsoir. 

— J’imagine que t’en as assez, hein, soldat ? fit le sergent. 
— ASSEZ DE QUOI, SERGENT ? 
— Deux jours en plein soleil, sans rien à manger, sans eau… 

J’imagine que la soif te fait délirer et tu supplies qu’on te sorte, 
hein ? 

— OUI. JE M’ENNUIE VRAIMENT BEAUCOUP. 
— Tu t’ennuies ? 
— J’EN AI PEUR. 
— Tu t’ennuies ? T’es pas là pour t’ennuyer ! C’est le trou ! 

Censément une horrible torture physique et mentale ! Au bout 
d’un jour, tu deviens normalement… (le sergent jeta furtivement 
un coup d’œil à son poignet) fou furieux ! Je t’ai observé toute la 
journée ! T’as même pas gémi. J’peux pas rester dans mon… 
machin, là, où on est assis devant des papiers et des trucs… 

— BUREAU. 
— … à travailler pendant que toi, t’es là, dehors ! Je peux pas 

le supporter ! » 
Beau Narien leva le regard. Il sentit que le moment était 

venu de faire un geste aimable. 
« AU SECOURS, AU SECOURS. AU SECOURS, AU SECOURS », 

lança-t-il. 
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Le sergent s’affaissa de soulagement. 
« ÇA AIDE À OUBLIER, N’EST-CE PAS ? 
— Oublier ? On oublie tout quand on écope de… euh… 
— DU TROU. 
— Oui ! C’est ça ! 
— AH. ÇA NE VOUS ENNUIE PAS SI JE VOUS POSE UNE 

QUESTION ? 
— Quoi ? 
— EST-CE QUE VOUS VERRIEZ UNE OBJECTION À CE QUE JE 

RESTE PEUT-ÊTRE UN JOUR DE PLUS ? » 
Le sergent ouvrit la bouche pour répondre, et les D’regs se 

lancèrent à l’attaque par-dessus la dune la plus proche. 
 

 
 
« De la musique ? fit le Patricien. Ah. Racontez-moi ça. » 
Il se carra dans son fauteuil, posture qui suggérait une 

écoute attentive. Question écoute, il était de première force. Il 
provoquait une espèce de succion mentale. On l’abreuvait de 
paroles rien que pour échapper au silence. 

Par ailleurs, le seigneur Vétérini, dirigeant suprême d’Ankh-
Morpork, appréciait assez la musique. 

On se demandait quel genre de musique plaisait à un tel 
homme. La musique de chambre extrêmement guindée, peut-
être, ou les opéras farcis d’éclairs et de coups de tonnerre. 

À la vérité, la musique qu’il aimait vraiment, c’était celle 
qu’on ne jouait jamais. De son point de vue, ça gâchait la 
musique de la martyriser au moyen de peaux séchées, 
d’intestins de chats crevés et de morceaux de métal transformés 
à coups de marteau en tiges et tuyaux. Elle devait rester écrite 
sur le papier sous forme de petits points noirs en rangs 
impeccablement consignés entre des lignes. Là seulement elle 
demeurait pure. C’était quand on se mettait à la manipuler que 
les choses se gâtaient. Il valait beaucoup mieux lire les 
partitions tranquillement assis dans sa chambre, sans autre 
intermédiaire entre l’esprit du compositeur et soi qu’un 
gribouillis d’encre. L’imaginer jouée par de gros types baignant 
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dans leur sueur ou avec du poil dans les oreilles tandis que des 
gouttes de salive dégoulinent du pavillon de leur hautbois… 
Cette seule idée le faisait frémir. Mais pas trop, parce qu’il ne 
poussait jamais les choses à l’extrême. 

Bref… 
« Et ensuite, que s’est-il passé ? fit-il. 
— Et ensuite il s’est mis à chanter, Votonneur, répondit 

Comblant Michel, officiellement mendiant agréé et 
officieusement indicateur. Une chanson à propos de “grosses 
boules enflammées”. » 

Le Patricien haussa un sourcil. 
« Pardon ? 
— Un machin comme ça. J’ai pas bien compris les paroles vu 

que l’piano a explosé. 
— Ah ? J’imagine que l’incident a dû mettre un terme à la 

représentation. 
— Nan, le singe a continué d’jouer sur ce qui restait, dit 

Comblant Michel. Et les spectateurs se sont levés, ils ont 
applaudi, ils se sont mis à danser et à taper des pieds comme s’il 
y avait une invasion de cafards. 

— Et tu dis que les représentants de la Guilde des Musiciens 
ont été blessés ? 

— Vachement bizarre. Après, ils étaient blancs comme des 
linges, du moins… (Comblant Michel songea à l’état de ses 
propres dessous) blancs comme certains linges… » 

Le Patricien jeta un coup d’œil au compte rendu pendant que 
le mendiant parlait. Une soirée assurément étrange. Une 
bagarre au Tambour… bah, c’était normal, même si ça ne 
ressemblait pas exactement à une bagarre habituelle et s’il 
n’avait jamais entendu parler de mages danseurs. Il avait 
l’impression de reconnaître les signes… Une seule chose pouvait 
aggraver la situation. 

« Dis-moi, fit-il. Comment a réagi Planteur ? 
— Quoi, Votonneur ? 
— Une question simple, j’aurais cru. » 
Comblant Michel sentit les mots « Comment vous savez que 

Planteur y était ? Je l’ai pas dit » se mettre en ordre à l’intention 
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de son larynx, mais après mûre, voire blette réflexion, il se retint 
de les prononcer. 

« Il est resté les yeux écarquillés, Votonneur. La bouche 
grande ouverte. Et après il s’est précipité carrément dehors. 

— Je vois. Oh, fichtre. Merci, Comblant Michel. Tu peux 
disposer. » 

Le mendiant hésita. 
« Ron l’infect m’a dit que Votonneur paye des fois les 

renseignements qu’on vous apporte, fit-il. 
— Ah oui ? Vraiment ? Il a dit ça, hein ? Tiens, comme c’est 

bizarre. » Vétérini griffonna un mot en marge d’un compte 
rendu. « Merci. 

— Euh… 
— Je ne voudrais pas te retenir. 
— Euh… Non. Que les dieux bénissent Votonneur », 

bredouilla Comblant Michel qui prit ses jambes à son cou. 
Lorsqu’il n’entendit plus le bruit de galopade de Comblant 

Michel, le Patricien gagna nonchalamment la fenêtre et soupira, 
les mains jointes dans le dos. 

Il devait exister des cités, songea-t-il, où les dirigeants 
n’avaient à se soucier que des petits détails : les invasions 
barbares, la balance des paiements, les assassinats, les 
éruptions du volcan local. Où personne ne s’empressait d’ouvrir 
la porte de la réalité en disant ce qui revenait à : « Salut, entrez 
donc, ravi de vous voir, quelle jolie hache vous avez là, au fait, 
est-ce que je pourrais par la même occasion vous taper un peu 
d’argent ? » 

Le seigneur Vétérini se demandait parfois ce qui était 
vraiment arrivé à monsieur Hong. Tout le monde le savait, bien 
entendu. Grosso modo. Mais pas précisément. 

Quelle ville ! Au printemps, le fleuve prenait feu. Une fois 
par mois en moyenne, la Guilde des Alchimistes explosait. 

Il revint à son bureau et nota encore quelques mots. Il en 
avait peur, il allait devoir faire tuer quelqu’un. 

Puis il saisit le troisième mouvement du Prélude en sol 
majeur de Foudel et se mit à l’aise pour le lire. 
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Suzanne retourna à la ruelle où elle avait laissé Bigadin. Une 

demi-douzaine d’hommes gémissants gisaient ici et là sur les 
pavés en s’étreignant certaines parties de leur anatomie. 
Suzanne les ignora. Tous ceux qui tentaient de voler le cheval de 
la Mort ne tardaient pas à comprendre l’expression « un monde 
de douleurs ». Bigadin visait juste. C’était un monde très 
circonscrit, très intime. 

« C’est la musique qui le jouait, lui, et non l’inverse, dit-elle. 
Ça se voyait. Je ne suis même pas sûre que ses doigts touchaient 
les cordes. 

— COUIII. » 
Suzanne se frotta la main. Sachetmou avait en définitive la 

tête plutôt dure. 
« Est-ce que je peux tuer la musique sans le tuer, lui ? 
— COUIII. 
— Aucun espoir, traduisit le corbeau. C’est ce qui le 

maintient en vie. 
— Mais pap… Mais il a dit qu’elle finirait de toute façon par 

le tuer ! 
— Ça, le vaste univers est franchement merveilleux. 
— COUIII. 
— Mais… écoutez, si c’est… un parasite, quelque chose dans 

ce goût-là, reprit Suzanne tandis que Bigadin s’élevait dans le 
ciel au petit trot, pourquoi il tuerait son hôte ? 

— COUIII. 
— Il dit que là, il donne sa langue au chat, fit le corbeau. 

Dépose-moi au-dessus de Quirm, ça te dérange pas ? 
— Elle le veut pour quoi ? demanda Suzanne. Elle se sert de 

lui, mais dans quel but ? » 
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« Vingt-sept piastres ! s’indigna Ridculle. Vingt-sept piastres 
pour vous sortir de là ! Et le sergent qu’arrêtait pas de se fendre 
la poire ! Des mages qui se font arrêter ! » 

Il remonta la rangée de silhouettes déconfites. 
« Enfin quoi, ça arrive souvent qu’on fasse venir le Guet au 

Tambour ? Qu’est-ce que vous vous imaginiez faire, dites ? 
— Marmonnemarmonnemarmonne, fit le doyen, les yeux 

rivés par terre. 
— Pardon ? 
— Marmonnemarmonnondansaitmarmonne. 
— On dansait, répéta calmement Ridculle en parcourant la 

rangée dans l’autre sens. Vous appelez ça d’la danse, vous ? Se 
cogner dans tout l’monde ? Balancer le partenaire par-dessus 
l’épaule ? Gigoter dans tous les sens ? Même les trolls se 
conduisent mieux – j’ai rien contre les trolls remarquez des gens 
merveilleux des gens merveilleux – et vous, vous êtes en 
principe des mages. Les gens sont censés lever les yeux sur vous, 
et pas pour vous voir faire des sauts périlleux au-dessus de leurs 
têtes, les Runes, croyez pas que votre petit numéro m’a échappé, 
ça m’a franchement dégoûté. Le pauvre économe a dû aller 
s’allonger. La danse, c’est… des rondes, figurez-vous, des arbres 
de mai, tout ça, des gigues décentes, peut-être une petite danse 
de salon… mais on projette pas des gens dans tous les coins 
comme un nain avec une hache de guerre – le sel de la terre les 
nains remarquez je l’ai toujours dit. Je m’suis bien fait 
comprendre ? 

— Marmonnemarmonnemannonnetoutlemondefaisaitpareil-
marmonne, grommela le doyen qui regardait toujours par terre. 

— J’ai jamais pensé que je dirais ça un jour à des mages de 
plus de dix-huit ans, mais vous êtes tous collés jusqu’à nouvel 
ordre ! » brailla Ridculle. 

Rester consigné au campus n’était pas une punition bien 
méchante. Les mages n’accordaient d’ordinaire aucune 
confiance à un air qui n’avait pas séjourné un certain temps en 
intérieur et ils vivaient le plus souvent dans une espèce 
d’ornière entre leurs chambres et la table du réfectoire. Mais ils 
se sentaient bizarres. 
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« Marmonnemarmonnevoispaspourquoimarmonne », 
marmonna le doyen. 

Il raconta, beaucoup plus tard, le jour où mourut la musique, 
que c’était sûrement parce qu’il n’avait jamais été vraiment 
jeune, ou du moins jeune tout en étant assez mûr pour savoir 
qu’il était jeune. Comme la plupart des mages, il avait 
commencé son apprentissage à un âge si tendre que le chapeau 
pointu réglementaire lui tombait sur les oreilles. Après quoi, il 
était devenu… ben… mage, rien d’autre. 

Il avait l’impression, une fois de plus, d’être passé à côté de 
quelque chose quelque part. Il ne s’en était jamais vraiment 
rendu compte jusqu’à ces deux derniers jours. Il ignorait de 
quoi il s’agissait. Il voulait seulement faire des choses. 
Lesquelles, il n’en savait rien. Mais il ne voulait plus attendre. Il 
voulait… Il se sentait dans le même état d’esprit que celui qui a 
passé toute sa vie dans la toundra et qui se réveille un matin 
avec l’envie pressante d’aller faire du ski nautique. Pas question 
de rester enfermé quand il y avait de la musique dans l’air… 

« Marmonnemarmonnemarmonnevaispasresterenfermé-
marmonne. » 

Une marée de sensations nouvelles le submergeait. Il voulait 
désobéir ! Désobéir à tout ! Y compris à la loi de la pesanteur. 
Pas question de plier ses vêtements avant d’aller au lit ! Ridculle 
allait lui dire : « Oh, on se rebelle, c’est ça ? Et on se rebelle 
contre quoi ? » Et lui, il répondrait… il répondrait un truc qui 
marque vachement les esprits, voilà ! Il était… 

Mais l’archichancelier était reparti d’un pas digne. 
« Marmonnemarmonnemarmonne », poursuivit dans la 

foulée le doyen d’un air de défi, rebelle sans pause animé d’une 
fureur de vivre. 

 

 
 
On frappa des coups à la porte, à peine audibles à cause du 

vacarme. Magma l’entrebâilla prudemment. 
« C’est moi, Hibiscus. Voilà vos bières. Buvez-les et tirez-

vous ! 
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— Comment on peut se tirer ? fit Nore. Chaque fois qu’ils 
nous voient, ils nous forcent à rejouer ! » 

Hibiscus haussa les épaules. « Je m’en fous, dit-il. Mais vous 
me devez une piastre pour la bière et vingt-cinq pour le 
mobilier… » 

Magma referma la porte. 
« J’aurais pu négocier avec lui, fit Nore. 
— Non, on ne peut pas se le permettre », dit Buddy. 
Ils se regardèrent. 
« Enfin, le public a adoré, reprit Buddy. Je crois qu’on a fait 

un tabac. Euh… » 
Dans le silence, Magma trancha d’un coup de dents le goulot 

d’une bouteille dont il se versa le contenu sur la tête19. 
« Ce qu’on veut tous savoir, dit Nore, c’est à quoi tu croyais 

jouer sur scène ? 
— Oook. 
— Et comment ça fait, enchaîna Magma en croquant le reste 

de la bouteille, on connaissait tous les morceaux ? 
— Oook. 
— Et aussi, reprit Nore, ce que tu chantais. 
— Euh… 
— “Marche pas sur mes chaussures bleues neuves” ? fit 

Magma. 
— Oook. 
— “C’est fini Miss Polly” ? fit Nore. 
— Euh… 
— “Sto Helit Lacet” ? dit Magma. 
— Oook ? 
— La ville de Sto Helit a une spécialité de très jolis lacets », 

expliqua Nore. 
Le nain lança à Buddy un regard en coin. 
« Un moment t’as dit “hello baby”, fit-il. Un baby, c’est bien 

un bébé, non ? Alors pourquoi t’as sorti ça ? 
— Euh… 

                                       
19 La bière troll se compose de sulfure d'ammonium dissous dans de 
l’alcool et elle a goût de piles fermentées. 
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— J’veux dire, si encore on laissait entrer les jeunes enfants 
au Tambour… 

— Je ne sais pas. Ça m’est venu comme ça, répondit Buddy. 
Ça faisait partie de la musique, comme qui dirait… 

— Et tu… te tortillais bizarrement. Comme si t’avais des 
problèmes de pantalon, fit Nore. Je suis pas expert en humains, 
évidemment, mais j’ai vu des spectatrices te reluquer comme un 
nain reluque une fille quand il sait son père propriétaire d’une 
grosse mine et de plusieurs bons filons. 

— Ouais, renchérit Magma, et comme quand troll se dit : Hé, 
regarde un peu cette troll-là, elle est terrible… 

— T’es sûr que t’as pas un petit côté elfique, dis ? fit Nore. 
Une ou deux fois, je t’ai trouvé un comportement un peu… 
elfique, presque laid. 

— Je ne sais pas ce qui se passe ! » se défendit Buddy. 
La guitare gémit. 
Ils la regardèrent. 
« Voilà on va faire, proposa Magma, on la prend et balance 

dans le fleuve. Ceux d’accord, ils disent “ouais”. Ou “oook”, 
selon cas. » 

Suivit un autre silence. Personne ne se précipita pour 
prendre l’instrument. 

« Mais le fait est, dit Nore, le fait est… qu’ils nous ont adorés 
tout à l’heure. » 

Ils réfléchirent. 
« Je n’ai pas eu l’impression que c’était… mal de jouer ça, fit 

Buddy. 
— J’dois reconnaître… c’est première fois de ma vie j’ai un 

public pareil, dit Magma. 
— Oook. 
— Si on était si bons, reprit Nore, pourquoi on est pas 

riches ? 
— Parce que c’est toi tu négocies, répondit Magma. Si on doit 

payer pour mobilier, vais pas tarder à manger mon dîner à la 
paille, moi. 

— T’es en train d’insinuer que j’suis mauvais ? s’indigna 
Nore en se levant avec colère. 

— Tu sais souffler dans cor, mais t’es pas roi d’la finance. 
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— Hah, j’voudrais bien voir… » 
On frappa à la porte. 
Magma soupira. « Sûrement encore Hibiscus, dit-il. Passe-

moi miroir. Vais essayer m’en faire sauter une l’autre côté. » 
Buddy ouvrit la porte. Hibiscus était bien là, mais derrière 

un homme plus petit affublé d’un grand manteau et d’un large 
sourire. 

« Ah, fit le large sourire. Tu dois être Buddy, hein ? 
— Euh, oui. » 
Puis l’homme se retrouva dans le local sans avoir donné 

l’impression de bouger et claqua la porte au nez du propriétaire. 
« Mon nom, c’est Planteur, poursuivit le large sourire. 

Planteur J-M-T-L-G. Vous avez sûrement entendu parler de 
moi ? 

— Oook ! 
— Toi, j’te parle pas ! C’est à vous autres que j’cause. 
— Non, répondit Buddy, je ne crois pas. » 
Le sourire parut s’élargir davantage. 
« J’ai entendu dire que vous avez des ennuis, fit Planteur. De 

la casse et tout. 
— On va même pas nous payer, dit Magma en jetant un 

regard noir à Nore. 
— Eh ben, figurez-vous, que je pourrais peut-être vous aider. 

J’suis un homme d’affaires. J’fais des affaires. À ce que j’vois, 
vous êtes musiciens, les gars. Vous jouez d’la musique. Vous 
voulez pas vous casser la tête avec des questions d’argent, pas 
vrai ? Ça facilite pas la création, j’ai pas raison ? Qu’est-ce que 
vous diriez de m’laisser m’en charger ? 

— Huh, lâcha Nore qui ressentait encore l’insulte faite à son 
sens de la finance. Et qu’est-ce que vous pouvez faire, vous ? 

— Ben, fit Planteur, j’peux vous faire payer pour ce soir, déjà. 
— Et pour la casse ? demanda Buddy. 
— Oh, y en a ici tous les soirs, répondit Planteur avec 

chaleur. Hibiscus vous a fait marcher, voilà. J’vais régler ça avec 
lui. Entre nous, faites gaffe aux types dans son genre. » 

Il se pencha. Si son sourire avait été plus grand, la moitié 
supérieure de sa tête aurait dégringolé par terre. 

« Cette ville, les gars, dit-il, c’est la jungle. 
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— S’il peut nous faire payer, je lui fais confiance, dit Nore. 
— Comme ça ? s’étonna Magma. 
— Je fais confiance à tous ceux qui me donnent de l’argent. » 

Buddy lança un regard à la table. Il ne savait pas pourquoi, mais 
il avait le sentiment que, si quelque chose tournait mal, la 
guitare réagirait, par une dissonance peut-être. Mais elle se 
contentait de ronronner toute seule. 

« Oh, d’accord. Si ça veut dire je garde mes dents, je marche, 
fit Magma. 

— D’accord, fit à son tour Buddy. 
— Génial ! Génial ! On va faire de la belle musique 

ensemble ! Du moins… vous allez la faire, les gars, hein ? » 
Planteur sortit une feuille de papier et un crayon. Dans son 

regard, le lion rugit. 
 

 
 
Quelque part en altitude dans les montagnes du Bélier, 

Suzanne, sur Bigadin, survolait un amoncellement de nuages. 
« Comment a-t-il pu raconter des choses pareilles ? fit-elle. Il 

s’amuse avec la vie des gens et ensuite il parle de devoir ? » 
 

 
 
Toutes les lumières étaient allumées à la Guilde des 

Musiciens. 
Une bouteille de gin battait la charge sur le bord d’un verre. 

Puis elle claqua sèchement sur le bureau lorsque Sachetmou la 
reposa. 

« Personne ne sait donc qui sont ces gars-là ? s’étonna 
monsieur Clete alors que Sachetmou réussissait à saisir le verre 
au second essai. Quelqu’un doit bien savoir, tout de même ! 

— Le p’tit jeune, j’peux pas dire, fit Sachetmou. Personne 
l’avait encore jamais vu. Et… Et… ben, vous connaissez les 
trolls… ça pouvait être n’importe qui. 
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— L’un d’eux, c’était le bibliothécaire de l’Université, pas de 
doute, déclara Herbert “Monsieur Clavecin” Lapompe, lui-
même bibliothécaire de la Guilde. 

— Lui, on peut le laisser de côté pour l’instant », fit Clete. 
Les autres approuvèrent de la tête. Aucun ne voulait se 

risquer à tabasser le bibliothécaire s’ils pouvaient mettre la 
main sur plus petit. 

« Et le nain ? 
— Ah. 
— Certains ont cru reconnaître Nore Noresson. L’habite 

quelque part dans la rue Phèdre… » 
Clete grogna. 
« Emmenez-y des gars à nous tout de suite. Je veux qu’on 

explique sans délai à ces types la position des musiciens de cette 
ville. Hou. Hou. Hou. » 

 

 
 
Les musiciens marchaient vite dans la nuit en laissant 

derrière eux le tohu-bohu du Tambour Rafistolé. 
« L’a été chouette, fit Nore. J’veux dire, non seulement on a 

eu notre cachet, mais il était tellement intéressé qu’il nous a 
rallongé vingt piastres de sa poche. 

— Je crois il a dit, rectifia Magma, il nous donnait vingt 
piastres avec intérêt. 

— Pareil, non ? Et il a dit qu’il nous trouverait d’autres plans. 
Vous avez lu le contrat ? 

— Et toi ? 
— C’était écrit tout petit », dit Nore. Sa figure s’illumina. 

« Mais il y en avait long, ajouta-t-il. C’est forcément un bon 
contrat quand il y a autant de lignes. 

— Le bibliothécaire s’est sauvé, fit Buddy. Il a fait des tas de 
“oook” et il s’est sauvé. 

— Hah ! Eh ben, il le regrettera plus tard, dit Nore. Plus tard, 
il dira aux gens qui viendront lui causer : Je les ai quittés, vous 
savez, avant qu’ils deviennent célèbres. 

— Il dira “ook”. 
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— En tout cas, va falloir faire réparer le piano. 
— Ouais, dit Magma. Justement, j’ai un jour vu un gars 

fabriquer trucs avec allumettes. Lui pourrait le réparer. » 
Deux piastres se muèrent en deux agneaux korma et un 

pechblende vindaloo aux Jardins du Curry, arrosés d’une 
bouteille de vin tellement chimique que même les trolls 
pouvaient le boire. 

« Et après ça, dit Nore, alors qu’ils s’asseyaient pour attendre 
leurs plats, on va se trouver un autre coin où loger. 

— Pas bien où on est ? demanda Magma. 
— Trop de courants d’air. Y a un trou en forme de piano dans 

le mur. 
— Oui, mais c’est toi l’as percé. 
— Et alors ? 
— Propriétaire va pas trouver à redire ? 
— Bien sûr que si. Ça sert à ça, les proprios. De toute façon, 

pour nous ça va de mieux en mieux, les gars. Je le sens dans 
mes eaux. 

— Je croyais que tu étais déjà content qu’on te paye, dit 
Buddy. 

— C’est vrai. C’est vrai. Mais je suis encore plus content 
quand on me paye beaucoup. » 

La guitare fredonna. Buddy la prit et pinça une corde. 
Nore laissa tomber son couteau. 
« On aurait dit un son de piano ! fit-il. 
— Je crois qu’elle peut reproduire n’importe quel son, dit 

Buddy. Et maintenant elle connaît les pianos. 
— D’la magie, ça, fit Magma. 
— Évidemment que c’en est, reprit Nore. J’arrête pas de vous 

l’dire. Un vieux machin bizarre déniché dans une vieille 
boutique pleine de poussière par une nuit d’orage… 

— Y avait pas d’orage, fit observer Magma. 
— … c’est forcément… – oui, d’accord, mais il pleuvait quand 

même des gouttes… – c’est forcément un peu spécial. Je parie 
que si on voulait y retourner, la boutique serait plus là. Et la 
preuve serait faite. Tout le monde le sait, les articles achetés 
dans des magasins qui ont disparu le lendemain sont 
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vachement mystérieux, et ce sont des instruments du Destin. Si 
ça s’trouve, le Destin, autrement dit la fortune, nous sourit. 

— Nous fait quelque chose, convint Magma. J’espère c’est un 
sourire. 

— Et monsieur Planteur a dit qu’il nous trouverait un lieu 
très spécial où on pourra jouer demain. 

— Tant mieux, fit Buddy. Il faut vraiment qu’on joue. 
— C’est vrai, dit Magma. Demande qu’à jouer, nous. Notre 

boulot. 
— Il faut que les gens entendent notre musique. 
— Parfaitement. » Magma avait l’air perplexe. « C’est vrai. 

Évidemment. C’est ça on veut. Et aussi on nous paye. 
— Monsieur Planteur va nous aider, dit un Nore trop 

préoccupé pour remarquer le ton sec de Buddy. Ça doit bien 
marcher pour lui. Il a un bureau place Sator. Y a que les 
hommes d’affaires haut de gamme qui peuvent se permettre 
ça. » 

 

 
 
Un nouveau jour se leva. 
Il n’avait pas fini sa manœuvre que Ridculle foulait à pas 

pressés l’herbe humide de rosée des jardins de l’Université et 
tambourinait à la porte du bâtiment de la magie des hautes 
énergies. 

Il ne s’approchait d’ordinaire jamais de ce secteur. Non parce 
qu’il ne comprenait pas ce que les jeunes mages du bâtiment y 
fabriquaient réellement, mais parce qu’il les soupçonnait 
fortement de ne pas le comprendre non plus. Ils avaient l’air 
franchement ravis de nourrir de moins en moins de certitudes 
sur tout et s’amenaient au dîner en lançant des phrases du 
genre : « Hou-là, on vient de démolir la théorie de 
l’impondérabilité thaumique de Moellefeuille ! Incroyable ! » 
comme s’ils se félicitaient d’afficher pareille incorrection. 

Et ils parlaient à tout bout de champ de fissionner le thaum, 
la plus petite unité de magie. L’archichancelier ne voyait pas à 
quoi ça avançait. On aurait des morceaux partout, et après ? 
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Quel intérêt ? L’univers allait déjà assez mal sans qu’on vienne 
le mettre en miettes. 

La porte s’ouvrit. 
« Oh, c’est vous, archichancelier. » 
Ridculle poussa davantage le battant. 
« B’jour, Stibon. Ça fait plaisir de vous voir d’attaque de 

bonne heure. » 
Cogite Stibon, le plus jeune membre de la faculté, cligna des 

yeux vers le ciel. 
« C’est déjà le matin ? » fit-il. 
Ridculle l’écarta et entra dans la MHE. Le mage traditionnel 

qu’il était ne s’y sentait pas dans son élément. On n’y voyait ni 
crânes ni bougies dégoulinantes ; la salle ressemblait à un 
laboratoire d’alchimiste qui, après l’explosion de rigueur, aurait 
atterri dans un atelier de forgeron. 

L’archichancelier n’approuvait pas non plus la robe de 
Stibon. Elle était de la longueur réglementaire mais d’un gris-
vert délavé, affublée de poches, de boutons de caban et d’une 
capuche bordée de fourrure de lapin. Aucune paillette ni 
symbole cabalistique ne la décorait nulle part. Rien qu’une 
grosse tache là où fuyait le crayon du jeune mage. 

« Vous êtes pas sorti ces derniers temps ? demanda Ridculle. 
— Non, monsieur. Euh… J’aurais dû ? J’étais en plein travail 

sur mon appareil grossisseur. Vous savez, je vous ai montré20… 
— Exact, exact, fit Ridculle en regardant autour de lui. À part 

vous, qui travaille ici ? 
— Ben… à part moi, il y a Tez le Terrible, Skazz et Grand-

Couillon de Fêlé, je crois… » 
Ridculle battit des paupières. 
« C’est quoi, ceux-là ? » fit-il. Et alors, du fond de sa 

mémoire, une réponse horrible lui vint. Seule une espèce très 
particulière portait des noms pareils. 

                                       
20 Sans résultats probants, notez. Stibon, après des semaines passées à 
meuler des lentilles et à souffler du verre, avait finalement réalisé un 
appareil qui montrait le nombre incroyable de toutes petites bestioles 
que contenait une seule goutte d'eau du fleuve Ankh. 
L’archichancelier y avait jeté un coup d’œil avant de faire observer que 
tout ce qui contenait autant de vie ne pouvait qu’être sain. 
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« Des étudiants ? 
— Euh… Oui ? répondit Stibon en reculant. C’est normal, 

non ? Je veux dire, dans une université… » 
Ridculle se gratta l’oreille. L’homme avait raison, bien 

entendu. Il en traînait forcément dans le coin, de ces petits cons, 
pas moyen d’y couper. Personnellement, il les évitait le plus 
possible, à l’instar des autres membres de la faculté qui se 
sauvaient parfois à toutes jambes dans une autre direction ou se 
cachaient derrière des portes dès qu’ils les apercevaient. On 
avait ainsi vu l’assistant des runes modernes s’enfermer dans 
son armoire afin de ne pas avoir à diriger des travaux pratiques. 

« Vous feriez mieux d’aller les chercher, dit-il. C’est que 
j’crois bien avoir perdu ma faculté. 

— De quoi faire ? demanda poliment Cogite. 
— Quoi ? 
— Pardon ? » 
Ils échangèrent le regard d’incompréhension de deux 

automobilistes qui s’engageraient chacun à un bout d’une rue 
étroite et attendraient que l’autre fasse marche arrière le 
premier. 

« La faculté, céda Ridculle. Le doyen, tout ça. Complètement 
perdu la boule. Sont restés debout toute la nuit à jouer d’la 
guitare et j’sais pas quoi. Le doyen s’est même taillé un costume 
en cuir. 

— Ma foi, le cuir est une matière très pratique et 
fonctionnelle… 

— Pas d’la façon dont il s’en sert », répliqua 
mystérieusement Ridculle… 

 

 
 
[… le doyen recula. Il avait emprunté un mannequin de 

couturière à madame Panaris, l’intendante. 
Il avait apporté quelques modifications au patron qui lui 

avait bourdonné dans la tête. D’abord, un mage répugne 
foncièrement à porter des vêtements qui ne descendent pas au 
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moins à la cheville, aussi n’avait-il pas lésiné sur le cuir. Ce qui 
laissait beaucoup de place pour les clous. 

Il avait commencé par : Doyen. 
C’était trop peu pour remplir l’espace. Au bout d’un moment, 

il avait ajouté : Né pour, suivi d’un blanc parce qu’il ne savait 
pas trop pour quoi il était né. 

Né pour gueuletonner ne conviendrait pas. 
Après quelques autres pensées décousues, il avait opté pour : 

Vivre viet mourir je nue. Le résultat n’était pas probant, il le 
voyait bien ; il avait plusieurs fois retourné le vêtement pendant 
qu’il perçait les trous destinés aux clous et avait comme qui 
dirait oublié dans quelle direction il allait. 

Bien entendu, la direction qu’on prenait importait peu, 
l’essentiel était d’y aller. C’était ça, la musique de rocs…] 

 

 
 
« … Les runes modernes joue du tambour dans sa chambre, 

les autres ont tous des guitares, et ce que l’économe a fait au bas 
de sa robe est vraiment curieux, poursuivit Ridculle. Quant au 
bibliothécaire, il fauche des trucs à droite à gauche, et personne 
écoute ce que j’dis. » 

Il regarda fixement les étudiants. Il trouvait le spectacle 
inquiétant, et pas seulement à cause de l’allure naturelle des 
jeunes gens. Pendant que cette putain de musique poussait tout 
le monde à taper du pied, ces gars-là étaient restés enfermés 
toute la nuit… à travailler. 

« Vous faites quoi, ici ? demanda-t-il. Vous, là… vous vous 
appelez comment ? » 

L’étudiant en magie qu’épinglait le doigt pointé de Ridculle 
se trémoussa avec angoisse. « Euh… Hum. Grand-Couillon de 
Fêlé, répondit-il en triturant le bord de son chapeau dans ses 
mains. 

— Grand. Couillon. De Fêlé, répéta Ridculle. C’est votre nom, 
hein ? C’est celui qu’est cousu sur votre gilet ? 

— Hum. Non, archichancelier. 
— C’est… 
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— Adrien Tournabside, archichancelier. 
— Alors pourquoi on vous appelle Grand-Couillon de Fêlé, 

monsieur Tournabside ? 
— Hum… hum… 
— Il a un jour bu toute une pinte de panaché », répondit 

Stibon qui eut la décence de paraître embarrassé. 
Ridculle lui lança un regard prudemment inexpressif. Ah, 

bah. Faudrait bien qu’ils fassent l’affaire. 
« D’accord, vous autres, dit-il, ça vous dit quoi, ça ? » 
Il sortit de sa robe une chope de bière du Tambour Rafistolé 

qu’on avait obturée par un dessous de verre attaché avec un 
bout de ficelle. 

« Qu’est-ce que vous avez là-dedans, archichancelier ? 
demanda Cogite Stibon. 

— De la musique, mon gars. 
— De la musique ? Mais on ne peut pas la retenir comme ça. 
— J’aimerais être un p’tit futé comme vous et tout savoir, dit 

Ridculle. Ce gros bocal là-bas… Vous, là, Grand-Couillon 
d’Adrien, vous allez l’ouvrir et vous apprêter à le refermer 
quand je l’dirai. Tenez le couvercle prêt, Couillon d’Adrien… on 
y va ! » 

Un bref accord rageur s’échappa lorsque Ridculle ôta le rond 
de carton et renversa la chope à toute vitesse dans le bocal. 
Couillon de Fêlé d’Adrien rabattit violemment le couvercle, 
terrifié par l’archichancelier. 

Et alors ils l’entendirent : un rythme faible et constant qui 
rebondissait sur la paroi intérieure du flacon de verre. 

Les étudiants en fouillèrent des yeux le contenu. 
Il y avait quelque chose là-dedans. Une espèce de 

mouvement. 
« Je l’ai piégée au Tambour hier soir. 
— C’est impossible, dit Cogite. On ne peut pas enfermer la 

musique. 
— Ça, c’est pas du crachin klatchien, mon gars. 
— C’est dans cette chope depuis hier soir ? demanda Cogite. 
— Oui. 
— Mais c’est impossible ! » 
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Cogite avait l’air déconfit. Certains individus naissent avec la 
conviction qu’on peut résoudre les mystères de l’univers. 

Ridculle lui tapota l’épaule. « Vous avez jamais cru que ce 
serait facile d’être mage, tout de même ? » 

Cogite fixa le bocal, puis sa bouche se referma sèchement, se 
serra en une mince ligne résolue. « D’accord ! On va trouver 
l’explication ! Une histoire de fréquence, sûrement ! C’est ça ! 
Tez le Terrible, trouve la boule de cristal ! Skazz, va chercher le 
rouleau de fil d’acier ! C’est forcément la fréquence ! » 

 

 
 
Le Groupe de Rocs dormit jusqu’au matin dans un foyer 

pour hommes célibataires au fond d’une ruelle donnant sur la 
rue de la Lueur, un renseignement qui aurait intéressé les 
quatre argousins de la Guilde des Musiciens en planque dans la 
rue Phèdre devant un trou en forme de piano. 

 

 
 
Suzanne traversa les salles de la Mort à grands pas, 

bouillonnant à petit feu d’une colère agrémentée d’une pointe 
de peur qui accroissait d’autant cette colère. 

Comment pouvait-on raisonner ainsi ? Comment pouvait-on 
se satisfaire de n’être que la personnification d’une force 
aveugle ? Eh bien, il allait y avoir du changement… 

Son père avait voulu changer les choses, elle le savait. Mais 
uniquement parce qu’il était… disons-le franchement, un peu 
sentimental. 

La reine Keli de Sto Lat l’avait élevé au rang de duc. Suzanne 
connaissait la signification du titre : duc voulait dire « chef de 
guerre ». Mais son père n’avait jamais combattu personne. On 
avait l’impression qu’il passait son temps à parcourir les plaines 
de Sto, d’une cité misérable à une autre, dans le seul but de 
parler aux gens et de les inciter à parler à d’autres gens. Il 
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n’avait jamais tué personne, pour ce que Suzanne en savait, 
mais sa conversation risquait d’avoir fait crever d’ennui 
quelques politiciens. Ce n’était pas vraiment un travail de chef 
de guerre, ça. Il fallait convenir qu’on livrait sans doute moins 
de petites guerres qu’autrefois, mais c’était… disons… une vie 
qui manquait de panache. 

Elle traversa la salle des compte-vies. Même ceux qui 
occupaient les rayons supérieurs tremblèrent légèrement à son 
passage. 

Elle allait sauver des vies. Les braves gens seraient épargnés 
et les méchants mourraient jeunes. Ce qui ferait une moyenne. 
Elle allait lui montrer. Quant à sa responsabilité, ma foi… l’être 
humain est versatile. C’est à ça qu’on le reconnaît. 

Suzanne ouvrit une autre porte et entra dans la bibliothèque. 
C’était une salle encore plus grande que celle des compte-

vies. Les rayonnages s’élevaient telles des falaises ; une brume 
obscurcissait le plafond. 

Mais ce serait évidemment puéril, se dit-elle, de croire qu’il 
lui suffirait de brandir sa faux comme une baguette magique 
pour améliorer le monde du jour au lendemain. L’opération 
risquait de prendre du temps. Elle devait donc commencer petit 
et s’attaquer à plus important ensuite. 

Elle tendit la main. 
« Je ne vais pas me servir de la voix spéciale, dit-elle. C’est 

un effet dramatique inutile qui frise le ridicule. Je veux 
seulement le livre de Kreskenn Kelenn, merci beaucoup. » 

Autour d’elle, la bibliothèque poursuivait son travail. Des 
millions de livres continuaient de s’écrire tout seuls dans un 
bruissement de cancrelats. 

Elle se revoyait assise sur un genou, ou plus exactement 
assise sur un coussin posé sur un genou, parce qu’il valait 
mieux éviter de s’asseoir sinon. Elle regardait un doigt osseux 
qui suivait les lettres à mesure qu’elles se formaient sur la 
page. Elle avait appris à lire sa propre vie… 

« J’attends », fit Suzanne d’un ton sérieux. 
Elle serra les poings. 
« KRESKENN KELENN », dit-elle. 
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Le livre lui apparut sous le nez. Elle réussit à l’attraper de 
justesse avant qu’il ne voltige jusqu’à terre. 

« Merci », dit-elle. 
Elle feuilleta les pages de la vie du jeune homme, parvint à la 

dernière et la regarda fixement. Puis elle revint rapidement en 
arrière jusqu’à ce qu’elle tombe sur sa mort au Tambour, 
soigneusement consignée. Tout s’y trouvait, et tout était faux. Il 
n’était pas mort. Le livre mentait. Ou plutôt – et elle savait que 
c’était exposer bien plus exactement le problème – le livre avait 
raison et la réalité mentait. 

Il y avait autrement plus important : depuis l’instant de sa 
mort, le livre écrivait de la musique. Les pages se couvraient une 
à une de portées impeccables. Sous les yeux de Suzanne, une clé 
se traça toute seule en une succession de boucles 
consciencieuses. 

Que voulait-on à Kreskenn ? Pourquoi lui sauver la vie ? 
Et il était vital que ce soit elle, Suzanne, qui le sauve. Une 

conviction qui lui tournait dans la tête comme un roulement à 
billes. C’était absolument impératif. Elle ne l’avait jamais 
approché de tout près, n’avait jamais échangé le moindre mot 
avec lui, ce n’était qu’une personne parmi d’autres, mais c’était 
lui qu’elle devait sauver. 

Grand-père avait dit qu’elle ne devait pas faire des choses 
pareilles. Qu’est-ce qu’il y connaissait, lui ? Il n’avait jamais 
vécu. 

 

 
 
Martial Dadais était facteur de guitares. Un travail tranquille 

et motivant. Il leur fallait, à son apprenti Gibbsson et lui, à peu 
près cinq jours pour produire un instrument décent, à condition 
de trouver le bois adéquat correctement séché. Artisan 
consciencieux, il se consacrait depuis de nombreuses années à 
parfaire un type d’instrument de musique dont il jouait lui-
même avec talent. 

Pour ce qu’il en savait, les guitaristes se divisaient en trois 
catégories. D’abord ceux qu’il tenait pour de vrais musiciens, 
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qui travaillaient pour l’Opéra ou pour un des petits orchestres 
privés d’Ankh-Morpork. Ensuite les chanteurs traditionnels, qui 
ne savaient pas jouer, mais ce n’était pas grave vu que la plupart 
d’entre eux ne savaient pas chanter non plus. Et enfin les – hum 
hum – troubadours et autres gus basanés qui s’imaginaient 
qu’une guitare était, au même titre qu’une rose rouge entre les 
dents, une boîte de chocolats et une paire de chaussettes 
stratégiquement placée, une arme de plus dans la guerre des 
sexes. Ils n’en jouaient pas du tout, en dehors d’un ou deux 
accords, mais c’étaient des clients réguliers. Quand il saute 
d’une fenêtre de chambre, talonné par un mari enragé, la 
dernière chose qu’un amant se soucie d’emporter, c’est bien son 
instrument. 

Martial pensait les avoir tous vus. 
Mais voilà qu’aujourd’hui il en avait vendu à des mages dès 

le matin. Ce qui était inhabituel. Certains avaient même acheté 
sa méthode de guitare pour débutants. 

La cloche tinta. 
« Oui… (Martial regarda le client et déploya un effort mental 

considérable) monsieur ? » 
Ce n’était pas seulement le blouson de cuir. Pas seulement 

les bracelets de force piqués de clous. Pas seulement l’épée à 
deux tranchants. Pas seulement le casque hérissé de pointes. 
C’étaient le cuir plus les clous plus l’épée plus le casque. Ce 
client-là n’entrait pas dans les catégories un et deux, en conclut 
Martial. 

Le client restait planté, l’air indécis ; ses mains se serraient 
convulsivement. Visiblement il ne se sentait pas à l’aise en 
situation de dialogue. 

« Que c’est un magasin de guitares ? » demanda-t-il. 
Martial regarda autour de lui les articles accrochés aux murs 

et au plafond. 
« Euh. Oui ? fit-il. 
— Que j’en veux une. » 
Pour ce qui était de la catégorie trois, il n’avait pas le genre à 

s’encombrer de roses et de chocolats. Ni même à dire bonjour. 
« Euh… » Martial en saisit une au hasard et la tendit devant 

lui. « Une comme ça ? 
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— Que j’en veux une qui fait blam-Blam-blamma-BLAM-
blammmm-ouuuiiieeee. Voyez ? » 

Martial baissa les yeux sur la guitare. « Je ne suis pas sûr 
qu’elle fasse ça », dit-il. 

Deux mains monstrueuses aux ongles noirs la lui 
arrachèrent. 

« Euh… vous la tenez ma… 
— Z’avez une glace ? » 
Une main velue se leva très haut puis plongea vers les 

cordes. 
Martial ne voulut jamais raconter les dix secondes qui 

suivirent. On devrait interdire d’infliger pareils outrages à un 
instrument de musique sans défense. C’était comme élever un 
poney, lui donner à manger et le panser bien comme il faut, lui 
tresser des rubans dans la queue, l’installer dans un joli champ 
rempli de petits lapins et de pâquerettes, puis regarder son 
premier cavalier l’en sortir à coups d’éperons et de fouet. 

Le voyou jouait comme s’il cherchait quelque chose. Il ne le 
trouva pas mais, lorsque les dernières dissonances moururent, 
sa figure se tordit, prit l’expression résolue de qui a l’intention 
de continuer sa quête. 

« Ouais, d’accord. Combien ? » fit-il. 
Elle était en vente pour quinze piastres. Mais l’âme musicale 

de Martial se rebella. Son ton se fit cassant. 
« Vingt-cinq piastres, annonça-t-il dudit ton cassant. 
— Ouais, d’accord. Ça sera assez, ça, alors ? » 
Un petit rubis apparut d’une poche quelque part. 
« Je n’ai pas la monnaie sur une chose pareille ! » 
L’âme musicale de Martial continuait de protester, mais son 

sens des affaires intervint et s’assouplit les coudes. 
« Mais… Mais… Mais j’y ajoute ma méthode de guitare pour 

débutants, une sangle et deux médiators, ça va ? Il contient des 
dessins pour savoir où placer les doigts et tout, ça va ? 

— Ouais, d’accord. » 
Le barbare sortit. Martial contempla le rubis dans sa main. 
La cloche tinta. Il leva les yeux. 
Celui-là était un peu mieux. Moins de clous et seulement 

deux pointes sur le casque. 
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La main de Martial se referma sur la pierre précieuse. 
« Ne me dites pas que vous voulez une guitare ? fit-il. 
— Ouaip. Une de celles qui font 

whowouiiiouuuwouiiiouuuw-wwwngngngng. » 
Martial jeta autour de lui un regard affolé. 
« Ben, j’ai celle-ci, dit-il en attrapant l’instrument le plus 

proche. Je ne sais pas si elle fait wouuuiiiouuuwiii mais je vous 
mets par-dessus le marché ma méthode pour débutants, une 
sangle et quelques médiators, ça fera trente piastres, et je vais 
vous dire ce que je vais faire, j’ajoute en plus pour le même prix 
l’espace entre les cordes, d’accord ? 

— Ouaip. Euh… Vous avez une glace ? » 
La cloche tinta. 
Et tinta. 
Une heure plus tard, Martial s’appuya sur l’encadrement de 

porte de son atelier, la figure fendue d’un sourire dément et les 
mains accrochées à sa ceinture afin d’empêcher le poids de 
l’argent qui lui bourrait les poches de faire descendre son 
pantalon. 

« Gibbsson ? 
— Oui, patron ? 
— Tu sais, les guitares que tu as faites ? Durant ton 

apprentissage ? 
— Celles qui sonnaient d’après vous comme un chat qui allait 

aux cabinets avec le cul cousu, patron ? 
— Tu les as jetées ? 
— Non, patron. Je m’suis dit : je vais les garder, comme ça 

dans cinq ans, quand je saurai faire de bons instruments, je 
pourrai les ressortir et me marrer un bon coup. » 

Martial s’épongea le front. Plusieurs petites pièces d’or 
dégringolèrent de son mouchoir. 

« Tu les as mises où, juste pour savoir ? 
— Les ai balancées dans une remise, patron. Avec ce bois 

minable qu’était d’après vous aussi utile qu’une sirène dans un 
corps de ballet. 

— Va me les récupérer, tu veux ? Et aussi le bois. 
— Mais vous avez dit… 
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— Et apporte-moi la scie. Ensuite, tu files me chercher… oh, 
dix litres de peinture noire. Et des paillettes. 

— Des paillettes, patron ? 
— Tu trouveras ça à la mercerie de madame Cosmopilite. Et 

demande-lui si elle n’aurait pas de ces cailloux de l’Ankh qui 
brillent beaucoup. Prends aussi du tissu fantaisie pour des 
sangles. Oh… et vois donc si elle ne pourrait pas nous prêter son 
plus grand miroir… » 

Martial remonta encore son pantalon d’une saccade. 
« Ensuite tu vas descendre sur les quais, engager un troll et 

lui dire de se tenir dans un coin de la boutique. Et si d’autres 
clients s’amènent et s’avisent de jouer… (il marqua un temps et 
se souvint soudain) Les Portes de la prison”, je crois qu’ils ont 
appelé ça… il devra leur arracher la tête. 

— Il devrait pas d’abord leur donner un avertissement ? 
demanda Gibbsson. 

— Ce sera ça, l’avertissement. » 
 

 
 
Une heure plus tard. 
Ridculle en avait eu marre et avait envoyé Tez le Terrible lui 

chercher un petit en-cas aux cuisines. Cogite et les deux autres 
s’activaient autour du bocal, s’amusaient avec des boules de 
cristal et du fil métallique. Et maintenant… 

Ils avaient tendu un fil entre deux clous sur l’établi. Un fil 
indistinct qui vibrait selon un rythme captivant. 

De grandes courbes vertes restaient suspendues au-dessus. 
« C’est quoi, ça ? demanda Ridculle. 
— C’est l’image du son, répondit Cogite. 
— L’image du son, répéta l’archichancelier. Ben, ça, c’est pas 

mal. J’ai jamais vu du son qu’avait cette allure-là. C’est à ça que 
vous sert la magie, hein ? À regarder du son ? Hé, on a du 
fromage du tonnerre à la cuisine, si on allait écouter comment il 
sent ? » 

Cogite soupira. 
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« C’est à ça que ressemblerait le son si vos oreilles étaient 
des yeux, dit-il. 

— Vraiment ? fit joyeusement Ridculle. Incroyable ! 
— Ç’a l’air très compliqué. Simple quand on regarde de loin 

et très complexe de près. Presque… 
— Vivant, trancha Ridculle. 
— Euh… » 
C’était le dénommé Skazz. Il devait peser dans les quarante-

cinq kilos et arborait la coupe de cheveux la plus fascinante 
qu’avait jamais vue Ridculle, à savoir une frange qui lui 
entourait la tête jusqu’aux épaules. Seul le bout de son nez qui 
en dépassait indiquait de quel côté il regardait. Si un furoncle 
lui avait poussé sur la nuque, on aurait pu croire qu’il marchait 
dans la mauvaise direction. 

« Oui, monsieur Skazz ? fit Ridculle. 
— Euh… J’ai déjà lu quelque chose là-dessus, dit Skazz. 
— Remarquable. Et comment y êtes-vous arrivé ? 
— Vous connaissez les moines Écouteurs des montagnes du 

Bélier ? D’après eux il existe un bruit de fond dans l’univers. 
Une espèce d’écho d’un bruit. 

— Pour moi, ça se tient. L’univers qui se met en route, ça fait 
forcément un grand boum. 

— Ça n’est pas obligatoirement très puissant, intervint 
Cogite. Il lui suffit d’être partout en même temps. Je l’ai lu, ce 
livre. C’est le vieux Riktor les Nombres qui l’a écrit. Les moines 
continuent de l’écouter, selon lui. Un bruit qui ne meurt jamais. 

— Pour moi, il doit être puissant, dit Ridculle. Il le faut pour 
être entendu loin. Quand le vent souffle dans la mauvaise 
direction, on arrive même pas à entendre les cloches de la 
Guilde des Assassins. 

— Il n’aurait pas besoin d’être fort pour qu’on l’entende 
partout. Pour la bonne raison qu’à l’époque “partout” se trouvait 
en un seul et même endroit. » 

Ridculle lui lança le regard qu’on réserve à l’illusionniste qui 
vient de se sortir un œuf de l’oreille. 

« Partout se trouvait en un seul et même endroit ? 
— Oui. 
— Alors, partout ailleurs, c’était où ? 
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— En un seul et même endroit aussi. 
— Le même ? 
— Oui. 
— Tassé tout petit ? » 
Ridculle commençait à montrer certains signes alarmants. 

S’il avait été un volcan, les autochtones voisins se seraient 
rabattus sur la première vierge à portée de main. 

« Haha, on pourrait en fait dire qu’il a été tassé tout grand, 
fit Cogite qui donnait toujours dans le panneau. Pour la bonne 
raison que l’espace n’existait pas tant qu’il n’y avait pas 
d’univers, alors tout était partout. 

— Le même partout que tout à l’heure ? 
— Oui. 
— D’accord. Continuez. 
— De l’avis de Riktor, il y a d’abord eu le son. Un très gros 

accord compliqué. Le son le plus fort, le plus compliqué qu’on 
ait jamais connu. Un son si complexe qu’on ne pourrait pas le 
diffuser à l’intérieur d’un univers, pas plus qu’on peut ouvrir 
une boîte avec le pied-de-biche qui se trouve dedans. Un seul 
gros accord qui a… comme qui dirait… donné naissance à tout. 
Lancé la musique, si vous préférez. 

— Une espèce de ta-dahhh ? fit Ridculle. 
— Je suppose. 
— Moi, j’croyais que l’univers était né parce qu’un dieu avait 

tranché l’attirail de noce d’un collègue et s’en était servi pour 
monter un autre univers, dit Ridculle. Ça m’a toujours paru 
simple. J’veux dire, c’est le genre de truc qu’on imagine bien. 

— Ben… 
— Et vous, vous me racontez que quelqu’un a soufflé dans un 

gros sifflet, et voilà ? 
— Quelqu’un… c’est à voir. 
— Les bruits se font pas tout seuls, ça je l’sais. » 
Ridculle se détendit un peu, intimement certain que la 

raison l’avait emporté, et donna de petites tapes dans le dos de 
Cogite. 

« Faut travailler, mon gars, dit-il. Le vieux Riktor était un 
brin… dérangé, v’savez. Il croyait que tout se réduisait à des 
nombres. 
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— Remarquez, fit Cogite, l’univers a un rythme. Le jour et la 
nuit, la lumière et l’obscurité, la vie et la mort… 

— Les endives et le jambon, dit Ridculle. 
— Ben, les métaphores ne résistent pas toutes à un examen 

minutieux. » 
On frappa à la porte. Tez le Terrible entra, un plateau dans 

les mains. Le suivait madame Panaris, l’intendante. 
La bouche de Ridculle s’ouvrit toute grande. 
Madame Panaris exécuta une révérence. 
« Bonjour, Vohotre Grâce », dit-elle. 
Sa queue de cheval lui dansa dans le dos. On entendit un 

bruissement de jupons amidonnés. 
La bouche de Ridculle se referma, mais uniquement pour 

qu’il puisse s’étonner : 
« Qu’est-ce que vous avez fait à vo… 
— Excusez-moi, madame Panaris, s’interposa aussitôt 

Cogite, mais avez-vous servi des petits-déjeuners à des 
membres de la faculté ce matin ? 

— Tout juste, monsieur Stibon », répondit madame Panaris. 
Sa poitrine volumineuse et mystérieuse remua sous son tricot. 
« Aucun de ces messieurs n’est descendu, alors je leur ai fait 
monter des plateaux. Relax. » 

Le regard de Ridculle continua de descendre. Il n’avait 
encore jamais pensé que madame Panaris pouvait avoir des 
jambes. Évidemment, en théorie, l’intendante en avait besoin 
pour se déplacer, mais… enfin… 

Mais deux genoux rondelets dépassaient du gros 
champignon de jupons. Au-dessus de socquettes blanches. 

« Vos cheveux… commença-t-il d’une voix rauque. 
— Quelque chose ne va pas ? fit madame Panaris. 
— Rien, rien, répondit Cogite. Merci beaucoup. » 
La porte se referma derrière elle. 
« Elle claquait des doigts en sortant, comme vous avez dit, fit 

Cogite. 
— Y a pas qu’ça qui claquait, avoua un Ridculle encore 

frissonnant. 
— Vous avez vu ses chaussures ? 
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— Je crois que mes yeux se font fermés pour se protéger à 
peu près à ce moment-là. 

— Si c’est vraiment vivant, dit Cogite, c’est très dangereux. » 
 

 
 
La scène qui suit se joua dans le hangar à voitures du père de 

Crash, mais elle n’était que l’écho de ce qui se passait par toute 
la ville. 

Crash n’avait pas été baptisé de ce nom-là. C’était le fils d’un 
riche négociant en foin et aliments pour bétail, mais il méprisait 
son père qui n’avait rien dans la tête, ne s’intéressait qu’aux 
choses matérielles, manquait d’imagination et ne lui allouait 
que trois piastres ridicules d’argent de poche par semaine. 

Le père de Crash avait laissé ses deux chevaux dans le 
hangar à voitures. Pour l’heure ils tâchaient l’un et l’autre de se 
faire tout petits dans un angle après avoir essayé vainement de 
s’ouvrir une brèche dans les parois à coups de sabot. 

« M’est avis que j’y suis presque arrivé cette fois, dit Crash 
tandis que de la poussière de foin cascadait du toit et que les 
vers du bois fuyaient ventre à terre en quête d’un meilleur abri. 

— Ce n’est pas… Je veux dire, c’est pas comme ce qu’on a 
entendu au Tambour, critiqua Jimbo. Ça y ressemble, mais ce 
n’est pas… c’est pas ça. » 

Jimbo était le meilleur ami de Crash et regrettait de ne pas 
venir d’un milieu populaire. 

« Ça suffira bien pour commencer, fit Crash. Alors, Oui-oui 
et toi, vous prenez les guitares. Et toi, Salopard… tu te mettras à 
la batterie. 

— Chaispas en jouer », fit Salopard. C’était son vrai nom. 
« Personne sait en jouer, le rassura Crash d’un ton patient. Y 

a rien à savoir. T’as juste à taper dessus avec les baguettes. 
— Ouais, mais… et si je manque mon coup ? 
— Assieds-toi plus près. Bon, reprit Crash en s’installant à 

l’aise. Maintenant… il reste un détail important, le plus 
important, même : comment on va s’appeler ? » 
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Magma regarda autour de lui. 
« Ben ça, trop fort, passé toutes les maisons, je crois, et vois 

nulle part le nom Planteur », gronda-t-il. 
Buddy hocha la tête. La façade de l’Université occupait une 

grande partie de la place Sator, mais il restait encore de l’espace 
pour quelques autres bâtiments. De ceux qui alignent une 
douzaine de plaques de cuivre à la porte. Qui laissent entendre 
qu’un simple essuyage de pied sur le paillasson va coûter 
bonbon. 

« Salut, les gars. » 
Ils se retournèrent. Planteur leur adressait un sourire 

radieux par-dessus un plateau de ce qui pouvait être des 
saucisses et des petits pains. Deux sacs étaient posés par terre à 
côté de lui. 

« Excusez le retard, fit Nore, mais on a trouvé votre bureau 
nulle part. » 

Planteur écarta largement les bras. 
« Le voilà, mon bureau, dit-il avec un sourire aussi large que 

ses bras. La place Sator ! De l’espace à revendre ! 
Communications excellentes ! Beaucoup de passage ! Essayez-
moi ça, ajouta-t-il en ramassant un des sacs qu’il ouvrit. J’ai pris 
les tailles à vue de nez. » 

Ils étaient noirs et en coton de mauvaise qualité. L’un d’eux 
était un XXXXL. 

« Un gilet avec des mots écrits dessus ? fit Buddy. 
— Le Groupe de Rocs, déchiffra lentement Magma. Hé, c’est 

nous, ça, non ? 
— Pour quoi faire, ces trucs-là ? demanda Nore. On sait qui 

on est. 
— Publicité, répondit Planteur. Faites-moi confiance. » Il se 

colla un cylindre marron entre les lèvres et en alluma le bout. 
« Vous allez les mettre ce soir. Parce que… qui c’est qui vous a 
trouvé un plan ? 

— C’est vrai ? fit Buddy. 
— Je viens de vous l’dire ! 
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— Non, vous nous avez posé la question, répliqua Nore. 
Comment voulez-vous qu’on l’sache, nous ? 

— À jour, avec nouvelles rues ? » fit Magma. 
Planteur reprit son baratin. 
« Une grosse boîte, vous aurez un public fourni ! Et vous 

toucherez… (il regarda leurs visages francs et confiants) dix 
piastres de mieux que le tarif de la Guilde, qu’est-ce que vous en 
dites ? » 

La figure de Nore se fendit d’un grand sourire. « Quoi ? 
Chacun ? » fit-il. 

Planteur les jaugea encore d’un regard. « Oh… non, 
répondit-il. Faut pas exagérer. Dix piastres pour vous tous. 
J’veux dire, un peu d’sérieux. Faut vous montrer. 

— J’aime pas ce mot-là, fit Magma. Guilde des Musiciens va 
tomber sur notre paletot. 

— Pas dans cette boîte, dit Planteur. Garanti sur facture. 
— C’est quoi, cette boîte, alors ? demanda Nore. 
— Vous vous tenez bien ? » 
Ils le regardèrent en clignant des yeux. Planteur, rayonnant, 

souffla un nuage de fumée grasse. 
« La Caverne. » 
 

 
 
Le rythme continuait… 
Évidemment, impossible d’éviter quelques mutations… 
Chevrier et Plumendo étaient auteurs-compositeurs et 

membres de la Guilde des Musiciens à jour de leurs cotisations. 
Ils écrivaient des chansons de nains pour toutes les occasions 
possibles. 

Certains prétendent que c’est un jeu d’enfant du moment 
qu’on se souvient comment épeler « or », mais c’est un point de 
vue un peu sévère. De nombreuses chansons21 de nains 
ressassent le thème “Or, or, or”, seulement tout est dans 
l’inflexion ; les nains disposent pour désigner le métal précieux 

                                       
21 D’accord, toutes les chansons de nains. Sauf celle qui fait Hého. 
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de milliers de mots auxquels ils ne recourent qu’en cas 
d’urgence, par exemple quand ils en voient qui ne leur 
appartient pas. 

Ils occupaient un petit bureau dans la ruelle Montmeurtre 
où, assis de chaque côté d’une enclume, ils écrivaient des 
chansons populaires destinées à accompagner le travail dans les 
mines. 

« Chève ? 
— Quoi ? 
— Qu’est-ce que tu penses de celle-là ? » 
Plumendo s’éclaircit la voix. 
 
« J’suis un chanmé grave, j’suis un chanmé grave, j’suis un 

chanmé grave, j’suis un chanmé grave, 
Mes teupos et moi on va s’amener pour te flanquer la 

trouille, nos squettas à l’envers, 
Yo ! » 
 
Chevrier mâchouilla d’un air songeur le bout de son marteau 

composeur. 
« Le rythme est bon, dit-il, mais faut retravailler le texte. 
— Tu veux dire : mettre davantage d’or, or, or ? 
— Ou-ui. Tu sais comment tu vas appeler ça ? 
— Euh… de la musique… ra… rate… 
— Pourquoi de la musique rate ? » 
Plumendo eut l’air déconcerté. 
« J’sais pas trop, répondit-il. Une idée qui m’est venue 

comme ça. » 
Chevrier secoua la tête. La race naine passait son temps à 

creuser. Il savait ce qu’elle aimait. 
« Pour que ce soit une bonne chanson, faut qu’y ait d’la 

profondeur dedans. Ça fera jamais un tube si y a pas de 
profondeur. Et puis la musique, faut qu’elle chavire, faut qu’la 
musique soûle. » 
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« Allons, du calme, fit Planteur. C’est le plus gros rendez-
vous d’Ankh-Moipork, voilà tout. J’vois pas où est le problème… 

— La Caverne ? hurla Nore. Le patron, c’est Chrysoprase le 
troll, voilà où il est, le problème ! 

— On raconte c’est un parrain de la Carbona, fit Magma. 
— Allons, allons, ç’a jamais été prouvé… 
— Seulement parce que très difficile donner des preuves 

quand on t’a ouvert la tête à coups de pelle et on t’a enfoncé les 
pieds dedans ! 

— C’est pas parce que c’est un troll qu’il faut avoir des 
préjugés pareils… dit Planteur. 

— Moi aussi, je suis un ! Alors je peux avoir préjugés contre 
les trolls, vu ? C’est saleté d’or dur ! On dit quand on a trouvé la 
bande De Bris, leur restait plus de dents… 

— C’est quoi, exactement, la Caverne ? demanda Buddy. 
— Boîte troll, répondit Magma. On dit… 
— Ça va être super ! Pourquoi s’inquiéter ? fit Planteur. 
— Et tripot, en plus22 ! 
— Mais les gars de la Guilde risquent pas de s’y pointer, dit 

Planteur. Ils savent où est leur intérêt. 
— Moi aussi, je sais où est mon intérêt ! s’écria Nore. Et j’ai 

intérêt à l’savoir ! C’est mon intérêt de pas entrer dans un bouge 
de trolls ! 

— Ils t’ont jeté des haches au Tambour, fit Planteur en 
tentant de le raisonner. 

— Oui, mais juste pour rigoler. C’est pas comme s’ils avaient 
visé. 

— Toute façon, dit Magma, vont là-dedans que trolls et 
jeunes humains complètement crétins qui trouvent malin boire 
dans café troll. Ferez pas venir un public. » 

Planteur se tapota l’aile du nez. « Vous, contentez-vous de 
jouer, dit-il. Vous aurez du public. Ça, c’est mon boulot. 

— Les portes sont pas assez grandes pour moi ! cracha Nore. 
— Des portes immenses, fit Planteur. 

                                       
22 Le jeu chez les trolls est encore plus simple que chez les Australiens. 
Citons parmi les jeux les plus populaires le « sou volant », qui consiste à 
jeter une pièce en l'air et à parier si elle redescendra. 
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— Elles sont pas assez grandes pour moi parce que, si vous 
essayez de m’y faire entrer, faudra aussi y traîner la rue, vu que 
j’vais m’y accrocher ! 

— Non, sois raisonnable… 
— Non ! brailla Nore. Et je braille en notre nom à nous 

trois ! » 
La guitare gémit. 
Buddy, d’un balancement, la prit en mains et plaqua deux 

accords. Ce qui parut la calmer. 
« Je crois que l’idée… euh… lui plaît bien, dit-il. 
— L’idée lui plaît, fit Nore en s’apaisant un peu. Ah, parfait. 

Eh ben, tu sais ce qu’ils font aux nains qui entrent à la Caverne ? 
— On a besoin de cet argent, et ce que la Guilde nous fera si 

on joue ailleurs sera sans doute bien pire, dit Buddy. Et il faut 
qu’on joue. » 

Ils restèrent un moment à se regarder sans bouger. 
« Ce que vous devriez maintenant faire, les gars, fit Planteur 

en soufflant un rond de fumée, c’est trouver un coin peinard où 
passer la journée. Et prendre un peu de repos. 

— Ça, c’est vrai, approuva Magma. J’tiens pas me coltiner 
mes cailloux tout bout d’champ… » 

Planteur leva un doigt. « Ah, fit-il, j’ai aussi pensé à ça. Pas 
question de gâcher vos talents à trimballer du matériel, c’est ce 
que je m’suis dit. Je vous ai engagé un aide. Pas cher, une 
piastre par jour, c’est tout, je la prélèverai directement sur vos 
cachets, comme ça vous aurez pas besoin de vous en occuper. Je 
vous présente Asphalte. 

— Qui ça ? dit Buddy. 
— S’moi », répondit le deuxième sac à côté de Planteur. 
Le sac s’entrouvrit, et le trio découvrit qu’il ne s’agissait 

aucunement d’un sac mais d’une… d’une espèce de tas 
chiffonné… d’un genre de paquet mobile… 

Buddy sentit ses yeux s’embuer. Ça ressemblait à un troll, 
sauf que c’était plus ramassé qu’un nain. Ça n’était pas plus 
petit qu’un nain : les centimètres qui manquaient à Asphalte 
verticalement, il les récupérait horizontalement, et on aurait dit 
qu’il gagnait en odeur ce qu’il perdait en hauteur. 

« Comment ça se fait, demanda Buddy, qu’il soit si tassé ? 
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— N’éléphant s’est assis sur moi », expliqua Asphalte, l’air 
maussade. 

Nore se moucha. 
« Il s’est seulement assis ? » 
Asphalte portait déjà un maillot « Groupe de Rocs » qui lui 

moulait le torse mais traînait par terre. 
« Asphalte va s’occuper de vous, dit Planteur. Il connaît à 

fond l’métier du spectacle. » 
Asphalte lui fit un grand sourire. 
« Vous serez bien avec moi, dit-il. J’ai bossé pour tout 

l’monde, ouais. J’suis allé partout, j’ai tout fait. 
— Pourrait aller aux Promenades, dit Magma. Personne là-

bas quand l’Université en vacances. 
— Parfait. J’ai des trucs à voir, fit Planteur. Je vous retrouve 

ce soir. À la Caverne. Sept heures. » 
Il partit à grands pas. 
« Vous savez ce que j’trouve marrant chez ce type-là ? 

demanda Nore. 
— Quoi donc ? 
— Sa façon de fumer sa saucisse. Vous croyez qu’il était au 

courant ? » 
Asphalte attrapa le sac de Buddy et se le balança sans effort 

sur l’épaule. 
« On y va, patron, dit-il. 
— Un éléphant s’est assis sur vous ? demanda Buddy tandis 

qu’ils traversaient la place. 
— Ouaip. Au cirque, répondit Asphalte. J’leur nettoyais l’cul. 
— C’est de cette façon que vous êtes devenu comme ça ? 
— Nan. Seulement après que les éléphants se sont assis trois 

ou quatre fois sur moi, répondit le petit troll aplati. J’sais pas 
pourquoi. J’nettoyais derrière eux et d’un coup c’est devenu tout 
noir. 

— Moi, j’aurais changé de boulot après la première fois, dit 
Nore. 

— Nan, fit Asphalte avec un sourire satisfait. J’pouvais pas 
faire ça. Faut que le spectacle continue. » 
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Cogite baissa les yeux sur l’appareil qu’ils avaient assemblé 

au marteau. 
« Je ne comprends pas non plus, avoua-t-il. Mais… on dirait 

qu’on peut retenir la musique dans une corde, et la corde la 
rejoue. C’est comme un iconographe pour le son. » 

Ils avaient enfermé le fil métallique dans la boîte qui 
résonnait joliment. Il rejouait à l’infini les mêmes douze 
mesures. 

« Une boîte musicale, fit Ridculle. Crénom ! 
— Ce que j’aimerais essayer, reprit Cogite, c’est faire jouer les 

musiciens devant un tas de fils comme ça. On arriverait peut-
être à y enfermer leur musique. 

— Pour quoi faire ? s’étonna Ridculle. Quel intérêt pour le 
Disque ? 

— Ben… si on pouvait avoir de la musique en boîte, on 
n’aurait plus besoin de musiciens. » 

Ridculle hésita. L’idée lui plaisait bien. Un monde sans 
musiciens avait de quoi séduire. Les musiciens, un ramassis de 
types sales et débraillés, pour ce qu’il en savait. Sans la moindre 
hygiène. 

Il fit non de la tête, à contrecœur. 
« Pas ce genre de musique, dit-il. On veut que ça s’arrête, pas 

en trouver davantage. 
— Qu’est-ce que vous lui reprochez, au juste ? demanda 

Cogite. 
— C’est… ben, vous voyez pas ? Les gens se conduisent 

bizarrement. Ils portent de drôles de vêtements. Ils sont 
grossiers. Ils font pas ce qu’on leur dit. J’peux rien en tirer. C’est 
pas normal. Et puis… rappelez-vous monsieur Hong. 

— C’est assurément très étrange, reconnut Cogite. On 
pourrait en avoir un peu plus ? Pour l’étudier ? 
Archichancelier ? » 

Ridculle haussa les épaules. « Y a qu’à suivre le doyen », dit-
il. 
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« Bon sang, souffla Buddy devant la grande salle vide et 

sonore. Pas étonnant qu’on l’appelle la Caverne. C’est immense. 
— Je m’sens tout p’tit », dit Nore. 
Asphalte s’approcha tranquillement du bord de la scène. 
« Un deux, un deux, dit-il. Un. Un. Un deux, un d… 
— Trois », fit obligeamment Buddy. 
Asphalte s’arrêta, l’air gêné. 
« J’essaye le… vous savez, j’essaye le… pour voir le… 

marmonna-t-il. Je… l’essaye, quoi. 
— On ne remplira jamais ça », dit Buddy. 
Nore fourragea dans une caisse sur le côté de la scène. 
« P’t-être que si, dit-il. Regardez. » 
Il déroula une affiche. Les autres s’attroupèrent autour. 
« Nous, ça, dit Magma. On nous a peints sur affiche. 
— On a l’air méchants, fit Nore. 
— Buddy est bien, dit Asphalte. Super, comme il brandit sa 

guitare. 
— Pourquoi il y a des éclairs et des machins ? s’étonna 

Buddy. 
— J’ai jamais eu l’air méchant comme ça, même quand je 

l’suis, dit Nore. 
— Le Nouveau Son Qui Fait Fureure, lut Magma dont le 

front se plissait sous l’effort. 
— Le Grouppe de Rockes, fit Buddy. 
— Oh, non. Ça dit qu’on joue ici et tout, gémit Nore. On est 

morts. 
— Venez dard-dard ou restez tisonniers, fit Magma. Là, 

comprends pas. 
— Y en a des dizaines, de ces rouleaux, là-dedans, dit Nore. 

C’est des affiches. Vous savez ce que ça veut dire ? Il en a fait 
placarder à droite à gauche. Et à ce propos, quand la Guilde des 
Musiciens va nous tomber dessus… 

— La musique, c’est gratuit, dit Buddy. Il faut que ce soit 
gratuit. 

— Quoi ? fit Nore. Pas dans cette ville de nains ! 
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— Alors elle devrait être gratuite. On ne devrait pas avoir à 
payer pour jouer de la musique. 

— Parfaitement ! Ce p’tit a raison ! Exactement ce que j’dis 
toujours ! C’est pas ce que j’dis toujours ? C’est ce que j’dis 
toujours, parfaitement. » 

Planteur émergea de l’obscurité des coulisses. 
L’accompagnait un troll qui, présuma Buddy, devait être 
Chrysoprase. Il n’était pas particulièrement grand, ni même très 
buriné. Il avait l’air lisse, poli, comme les galets qu’on trouve sur 
la plage. Nulle part chez lui on ne voyait trace de lichen. 

Et il portait des vêtements. Les vêtements, en dehors des 
uniformes et des tenues spéciales de travail, n’avaient guère 
cours chez les trolls. La plupart du temps ils portaient un pagne 
où ranger leurs affaires, et ça s’arrêtait là. Mais Chrysoprase 
était en costume. Visiblement mal taillé. En réalité, il était 
parfaitement taillé, mais même un troll dans le plus simple 
appareil paraît déjà mal taillé. 

Chrysoprase avait appris vite quand il avait débarqué à 
Ankh-Morpork. Il avait commencé par une leçon importante : 
quand on cogne sur les gens, ça relève de la violence. Quand on 
en paye d’autres pour cogner à sa place, ça relève des affaires. 

« Je voudrais vous présenter Chrysoprase, les gars, fit 
Planteur. Un vieil ami à moi. Lui et moi, on s’connaît depuis un 
bout de temps. Pas vrai, Chrys ? 

— Exact. » Chrysoprase gratifia Planteur du sourire 
chaleureux et amical qu’un requin accorde à un aiglefin avec 
lequel il ne voit pas d’objection, pour le moment, à nager dans la 
même direction. Une légère contraction des muscles aux 
commissures des lèvres laissait également entendre qu’une 
certaine personne allait un jour regretter de l’avoir appelé 
« Chrys ». 

« D’après monsieur La Gorge, on n’a rien vu de mieux que 
vous, les jeunes, depuis l’invention du fil à couper le beurre, dit-
il. Vous avez tout ce qu’il vous faut, les jeunes ? » 

Ils opinèrent en silence. On évitait si possible de parler à 
Chrysoprase, des fois qu’on dirait quelque chose qui le 
froisserait. On ne le savait pas tout de suite, bien sûr. On le 
savait plus tard, quand on entendait dans une ruelle sombre une 
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voix annoncer derrière soi : Monsieur Chrysoprase n’est pas 
content du tout. 

« Vous allez vous reposer dans votre loge, les jeunes, 
poursuivit-il. Si vous voulez boire ou manger, les jeunes, il suffit 
de demander. » 

Il avait des bagues en diamant aux doigts. Magma ne pouvait 
s’empêcher de les fixer des yeux. 

La loge, à côté des cabinets, était à moitié pleine de fûts de 
bière. Nore s’adossa à la porte. « J’ai pas besoin du fric, dit-il. 
Qu’on me laisse partir d’ici sain et sauf, j’veux rien d’autre. 

— Hahez has hous inhiéher… commença Magma. 
— Tu essayes de parler la bouche fermée, Magma, fit Buddy. 
— Je dis vous avez pas vous inquiéter, pas dents qu’il faut », 

expliqua le troll. 
On frappa à la porte. Magma se recolla la main sur la 

bouche. Mais il s’agissait d’Asphalte, les bras chargés d’un 
plateau. 

Il apportait trois sortes de bières. Il apportait même des 
sandwiches au rat fumé auxquels on avait retiré la croûte et les 
queues. Et un bol du meilleur coke d’anthracite saupoudré de 
cendre. 

« Broie-le, profites-en, geignit Nore tandis que Magma 
prenait son bol. Ça risque d’être ta dernière occasion… 

— Peut-être personne va venir et on va rentrer chez nous ? » 
fit le troll. 

Buddy passa les doigts sur les cordes. Les autres s’arrêtèrent 
de manger lorsque les accords emplirent le local. 

« Magie, ça, fit Magma en secouant la tête. 
— Pas d’soucis, les gars, dit Asphalte. Si y a des problèmes, 

c’est les autres gus qui vont tout prendre dans les dents. » 
Buddy s’arrêta de jouer. 
« Quels autres gus ? 
— S’marrant, ça, répondit le petit troll, tout d’un coup tout 

l’monde se met à jouer d’la musique de rocs. Monsieur Planteur 
a aussi engagé un autre groupe pour le concert. Pour chauffer la 
salle, quoi. 

— Qui ça ? 
— S’appelle Insanité. 
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— Où ils sont ? demanda Magma. 
— Ben, disons… vous avez dû remarquer que votre loge est 

juste à côté des cabinets, non ? » 
 

 
 
Crash, derrière le rideau miteux de la Caverne, s’efforçait 

d’accorder sa guitare. Plusieurs contingences compliquaient 
cette opération pourtant simple. Primo, Martial avait compris ce 
que recherchaient vraiment ses clients et, en priant pour que ses 
ancêtres lui pardonnent, avait passé plus de temps à coller de la 
décoration scintillante qu’à fignoler les parties mécaniques de 
l’instrument. Autrement dit, il avait enfoncé une douzaine de 
pointes auxquelles il avait attaché les cordes. Mais ce n’était pas 
un gros problème car Crash avait en ce qui le concernait autant 
de talent musical qu’une narine bouchée. 

Il observa Jimbo, Oui-oui et Salopard. Jimbo, désormais 
bassiste (Martial, en gloussant comme un malade, s’était servi 
d’un plus gros morceau de bois et de fil de clôture), levait une 
main hésitante. 

« Qu’est-ce qu’il y a, Jimbo ? 
— J’ai pété une corde à ma gratte. 
— Ben, il t’en reste encore trois, non ? 
— Vouais. Mais j’sais pas comment en jouer, quoi. 
— Tu savais pas jouer des quatre non plus, pas vrai ? Alors 

maintenant t’es un peu moins ignorant. » 
Salopard passa le nez par le rideau. 
« Crash ? 
— Oui ? 
— Y a des centaines de gens là-dedans. Des centaines ! Et 

j’vois des guitares partout. Ils les secouent en l’air, on dirait ! » 
Insanité écouta le rugissement qui arrivait de l’autre côté du 

rideau. Crash disposait d’un nombre réduit de neurones qui 
devaient agiter les bras pour se signaler à leur attention 
mutuelle, mais il soupçonnait vaguement que le son obtenu avec 
ses collègues, quoique excellent, n’était pas celui entendu la 
veille au Tambour. Celui du Tambour lui donnait envie de crier 
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et de danser, tandis que le leur… ben… il lui donnait envie de 
crier et d’écraser la batterie de Salopard sur le crâne de son 
utilisateur, à franchement parler. 

Oui-oui risqua un coup d’œil entre les rideaux. 
« Hé, y a une bande de ma… On dirait bien des mages, juste 

au premier rang, fit-il. J’suis… sûr que c’est des mages, mais… 
tout de même… 

— Pas difficile à savoir, crétin, lança Crash. Ils ont des 
chapeaux pointus. 

— Y en a un avec… des cheveux pointus… » fit Oui-oui. 
Le reste du groupe colla l’œil à l’entrebâillement. 
« On dirait… une espèce de corne de licorne en cheveux… 
— C’est quoi ce machin au dos de sa robe ? fit Jimbo. 
— C’est écrit “Né dans la rune”, le renseigna Crash qui lisait 

le plus vite dans le groupe et n’avait même pas besoin d’un doigt 
pour y arriver. 

— Le maigrichon porte une robe évasée, dit Oui-oui. 
— Il doit être drôlement vieux. 
— Et ils ont tous des guitares ! À votre avis, ils sont venus 

pour nous voir ? 
— Forcément, fit Oui-oui. 
— Un public d’enfer, fit Jimbo. 
— Ouais, c’est vrai, d’enfer, répéta Salopard. Euh… Qu’est-ce 

que ça veut dire, d’enfer ? 
— Ça veut dire… Ça veut dire que t’as pas besoin de t’en faire. 
— Ah oui. On dirait bien qu’on a pas besoin de s’en faire. » 
Crash rejeta ses doutes. 
« On y va, dit-il. On va leur montrer ce que c’est, la musique 

de rocs ! » 
 

 
 
Asphalte, Magma et Nore étaient assis dans un angle de la 

loge. Le rugissement de la foule parvenait jusque dans leur 
réduit. 

« Pourquoi il dit rien ? souffla Asphalte. 
— Chaispas », répondit Nore. 
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Buddy fixait le vide, la guitare délicatement serrée dans ses 
bras. De temps en temps il tapait sur la caisse, tout doucement, 
en rythme avec les pensées qui devaient lui inonder la tête. 

« Fait ça, des fois, commenta Magma. Reste là, sans bouger, 
regard perdu… 

— Hé, ils crient quelque chose là-bas, le coupa Nore. 
Écoutez. » 

Le rugissement suivait un rythme. 
« On dirait “Du roc, du roc, du roc” », fit Nore. 
La porte s’ouvrit brutalement, et Planteur entra en s’affalant 

autant qu’en courant. 
« Faut y aller ! s’écria-t-il. Tout d’suite ! 
— J’croyais que les gars d’insanitaire… commença Nore. 
— Pas de questions, le coupa Planteur. Venez ! Sinon ils vont 

tout foutre en l’air ! » 
Asphalte ramassa ses cailloux. 
« O.K., fit-il. 
— Non, dit Buddy. 
— Qu’est-ce que t’as ? fit Planteur. Le trac ? 
— Non. La musique devrait être gratuite. Comme l’air et le 

ciel. » 
La tête de Nore pivota. On sentait de légères harmoniques 

dans la voix de Buddy. 
« Bien sûr, c’est vrai, je l’ai dit, fit Planteur. La Guilde… » 
Buddy se déplia les jambes et se leva. 
« J’imagine que les gens ont dû payer leur entrée, non ? » 

dit-il. 
Nore regarda les autres. Personne à part lui n’avait 

remarqué, semblait-il. Mais les paroles de Buddy lui donnaient 
l’impression de claquer, de siffler comme des cordes. 

« Oh, ça. Évidemment, répondit Planteur. Faut couvrir les 
frais. Y a votre cachet… l’usure du plancher… le chauffage, la 
lumière… la moins-value… » 

Le rugissement se faisait à présent plus fort. S’y ajoutaient 
des tapements de pieds. 

Planteur déglutit. Il avait soudain la mine de l’homme prêt à 
consentir au sacrifice suprême. 
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« Je pourrais… peut-être monter… peut-être… d’une piastre, 
dit-il comme si chaque mot s’extirpait avec peine de la chambre 
forte de son cerveau. 

— Si on entre en scène maintenant, je veux qu’on fasse un 
autre concert », déclara Buddy. 

Nore fusilla la guitare d’un regard soupçonneux. 
« Quoi ? pas de problème. Je peux vite… commença 

Planteur. 
— Gratuit. 
— Gratuit ? » Le mot franchit les dents de Planteur avant 

qu’elles aient le temps de se refermer. Il se reprit en beauté. 
« Vous voulez pas être payés ? Mais certainement, si… » 

Buddy ne bougea pas. 
« J’entends, on ne se fait pas payer, et les gens ne payeront 

pas non plus pour écouter. Autant de gens que possible. 
— Gratuit ? 
— Oui ! 
— Où est le bénéfice dans tout ça ? » 
Une bouteille de bière vide vibra sur la table, dégringola et 

s’écrasa par terre. Un troll apparut dans l’encadrement de la 
porte, ou du moins en partie. Il n’aurait pas pu entrer dans la 
loge sans arracher le chambranle, mais on avait l’impression 
qu’il n’y réfléchirait pas à deux fois si l’envie lui en prenait. 

« Monsieur Chrysoprase dit qu’est-ce qui s’passe, gronda-t-
il. 

— Euh… commença Planteur. 
— Monsieur Chrysoprase, il aime pas quand on l’fait 

attendre. 
— Je sais, c’est… 
— Devient triste quand on l’fait attendre… 
— D’accord ! s’écria Planteur. Gratuit ! Et là, je m’tranche la 

gorge. Vous l’savez, n’est-ce pas ? » 
Buddy gratta un accord. Qui parut allumer de petites 

lumières dans l’espace de la loge. « On y va, dit-il d’une voix 
douce. 

— Je connais cette ville, marmonna Planteur tandis que le 
Groupe de Rocs se hâtait vers la scène agitée de vibrations. 



- 200 - 

Qu’on annonce qu’un truc est gratuit, et aussi sec déboulent des 
milliers de gens… » 

Qui voudront manger, ajouta une voix dans sa tête. Une voix 
au timbre de corde pincée. 

Qui voudront boire. 
Qui voudront acheter les maillots « Groupe de Rocs »… 
La figure de Planteur, tout doucement, se métamorphosa, se 

fendit peu à peu d’un grand sourire. 
Un festival gratuit, fit-il. D’accord ! C’est notre devoir 

d’intérêt public. La musique devrait être gratuite. Et les 
saucisses dans un petit pain à une piastre pièce, la moutarde en 
supplément. Peut-être une piastre cinquante. Et je m’tranche la 
gorge. » 

 

 
 
En coulisses, le vacarme du public formait un véritable mur 

sonore. 
« Y a un monde fou, dit Nore. J’ai jamais joué devant autant 

de gens de toute ma vie ! » 
Asphalte disposait les cailloux de Magma sur la scène sous 

un déluge d’applaudissements et de sifflets. 
Nore leva les yeux sur Buddy. Le jeune homme n’avait pas 

lâché la guitare une seconde. Les nains ne s’adonnaient pas à 
l’introspection profonde, mais Nore éprouvait soudain l’envie de 
se trouver loin de cette salle, dans une caverne n’importe où. 

« J’vous souhaite bien du plaisir, les gars », fit une petite 
voix morne dans leur dos. 

Jimbo bandait le bras de Crash. 
« Euh… merci, dit Magma. Qu’est-ce t’est arrivé ? 
— Ils nous ont jeté un truc, répondit Crash. 
— Quoi donc ? 
— Oui-oui, je crois. » 
Ce qu’on distinguait de la figure de Crash se fendit d’un 

sourire affreux. 
« Mais on y est arrivés ! dit-il. On en a fait, d’la musique de 

rocs ! Le moment où Jimbo a cassé sa guitare, ils ont adoré ! 
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— Cassé sa guitare ? 
— Ouais, fit Jimbo d’une voix où perçait la fierté de l’artiste. 

Sur Salopard. » 
Buddy avait les yeux fermés. Magma croyait voir autour de 

lui une lueur très, très faible, comme une brume légère. 
Parsemée de tout petits points de lumière. 

Parfois, Buddy avait l’air très elfique. 
Asphalte détala hors de scène. 
« O.K., ça roule », dit-il. 
Les autres regardèrent Buddy. 
Immobile, les yeux fermés, il donnait l’impression de dormir 

debout. 
« Ben… on y va, alors ? fit Nore. 
— Oui, dit Magma, on y va, hein ? Euh… Buddy ? » 
Les yeux de Buddy s’ouvrirent d’un coup. 
« Allons rocquer », murmura-t-il. 
Magma trouvait déjà le bruit infernal dans les coulisses, mais 

il le reçut comme un coup de massue lorsque le groupe entra en 
scène. 

Nore saisit son cor. Magma s’assit et trouva ses maillets. 
Buddy se rendit au centre de la scène et, au grand 

étonnement de Magma, s’immobilisa en se regardant les pieds. 
Les acclamations commencèrent à décroître. 
Puis moururent complètement. Le silence de centaines de 

spectateurs retenant leur souffle emplit la salle immense. 
Les doigts de Buddy s’animèrent. 
Il tira de son instrument trois accords tout bêtes. 
Puis il leva les yeux. 
« Salut, Ankh-Morpork ! » 
Magma sentit la musique monter derrière lui et le propulser 

dans un tunnel de feu, d’étincelles et de frénésie. Il abattit ses 
maillets. Et la musique de rocs déferla. 
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Planteur J-M-T-L-G se tenait dans la rue afin de ne pas 
entendre la musique. Il fumait un cigare et se livrait à des 
calculs au dos d’une facture impayée de petits pains rassis. 

’oyons voir… D’accord, on fait ça quelque part en extérieur, 
comme ça pas de location… peut-être dix mille personnes, une 
saucisse dans un petit pain chacune à une piastre cinquante, 
non, disons une piastre soixante-quinze, plus dix sous pour la 
moutarde… Dix mille maillots « Groupe de Rocs » à cinq 
piastres l’unité, disons dix piastres… On ajoute les locations de 
stands pour les autres commerçants, parce que ça ne doit pas 
être difficile de persuader les amateurs de musique de rocs 
d’acheter n’importe quoi… 

Il eut conscience d’un cheval qui venait dans la rue. Il ne lui 
prêta aucune attention jusqu’à ce qu’une voix féminine lui 
demande : « Comment on entre là-dedans ? 

— Impossible d’entrer. C’est complet », répondit le camelot 
sans tourner la tête. Même les affiches « Groupe de Rocs »… On 
lui avait offert trois piastres rien que pour des affiches, et 
Crayeux le troll pouvait en débiter cent par… 

Il leva la tête. Le cheval, une magnifique bête blanche, 
l’observait sans curiosité. 

Planteur regarda autour de lui. « Où elle est passée ? » 
 

 
 
Deux trolls paressaient dans l’entrée. Suzanne les ignora. Ils 

ignorèrent la jeune fille. 
 

 
 
Dans le public, Cogite Stibon lança un regard d’un côté et de 

l’autre puis ouvrit prudemment une boîte. 
Le fil tendu à l’intérieur commença de vibrer. 
« Ce n’est pas normal ! cria-t-il à l’oreille de Ridculle. Ce 

n’est pas conforme aux lois de l’acoustique ! 
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— Y a peut-être pas de lois ! » brailla Ridculle. Même ses 
voisins immédiats n’arrivaient pas à l’entendre. « C’est p’t-être 
seulement des recommandations ! 

— Non ! Il y a forcément des lois ! » 
Ridculle vit le doyen tenter de grimper sur scène au milieu 

de l’agitation. L’immense pied de troll d’Asphalte lui atterrit 
lourdement sur les doigts. 

« Oh, dites, joli coup », fit l’archichancelier. 
Un picotement sur la nuque le fit se retourner. 
La Caverne était bondée, mais on aurait dit qu’un vide 

circulaire s’y était formé. Les spectateurs se pressaient les uns 
contre les autres mais cet espace paraissait aussi inviolé que si 
un mur l’avait enclos. 

Au centre se trouvait la jeune fille qu’il avait vue au 
Tambour. Elle marchait en tenant délicatement sa robe. 

Les yeux de Ridculle s’embuèrent. 
Il s’avança en se concentrant. On pouvait presque tout faire 

en se concentrant. N’importe qui aurait pu pénétrer dans le 
cercle dès lors que les sens acceptaient d’en signaler la présence. 
À l’intérieur du cercle, les sons étaient légèrement assourdis. 

Il lui tapota l’épaule. Elle pivota d’un bloc, ahurie. 
« Bonsoir », fit Ridculle. Il la toisa, puis se présenta. « Je 

suis Mustrum Ridculle, archichancelier de l’Université de 
l’invisible. C’est plus fort que moi, je me demande qui vous êtes. 

— Euh… » La jeune fille parut paniquer un instant « Eh bien, 
techniquement… je suppose que je suis la Mort. 

— Techniquement ? 
— Oui. Mais je ne suis pas actuellement en service. 
— Ravi de l’apprendre. » 
Un grand cri s’éleva vers la scène lorsque Asphalte expédia 

l’assistant des runes modernes dans le public qui applaudit. 
« J’peux pas dire que j’ai eu beaucoup de contacts avec la 

Mort, fit Ridculle, mais il était tout d’même… ben, c’était “il”, 
déjà. Et il était beaucoup plus mince… 

— C’est mon grand-père. 
— Ah. Ah. Vraiment ? J’savais même pas qu’il… » Ridculle 

s’interrompit « Tiens, tiens, voyez-vous ça. Votre grand-père ? 
Et vous êtes dans l’entreprise familiale ? 
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— La ferme, vieil imbécile, fit Suzanne. Ne vous avisez pas de 
me traiter avec condescendance. Vous le voyez, lui ? » Elle 
montra du doigt la scène où Buddy était au beau milieu d’un 
riff. « Il va bientôt mourir parce que… à cause d’une sottise. Et 
si vous ne pouvez rien y faire, fichez-moi le camp ! » 

Ridculle jeta un coup d’œil vers la scène. Lorsqu’il voulut 
revenir à Suzanne, elle avait disparu. Au prix d’un gros effort il 
crut l’entrevoir fugitivement un peu plus loin, mais elle savait 
qu’il la cherchait, aussi n’avait-il désormais aucune chance de la 
retrouver. 

 

 
 
Asphalte revint le premier dans la loge. Une loge vide dégage 

toujours une impression de tristesse. Comme un slip abandonné 
auquel elle ressemble à bien des égards. Elle a été le siège d’une 
grande activité. Elle a même peut-être connu des émotions 
intenses et toute une gamme de passions humaines. Et il n’en 
subsiste plus guère qu’une faible odeur. 

Le petit troll déposa le sac de cailloux par terre et trancha 
d’un coup de dents les goulots de deux bouteilles de bière. 

Magma entra. Arrivé au milieu de la loge, il s’écroula de tout 
son long sur le plancher, d’un bloc. Nore l’enjamba et s’affala 
sur un fût. 

Il regarda les bouteilles de bière. Il ôta son casque. Il versa la 
bière dans le casque. Puis sa tête se laissa tomber dedans. 

Buddy entra à son tour et s’assit dans un coin, adossé contre 
le mur. 

Et Planteur le suivit. « Eh ben, qu’est-ce que j’peux dire ? 
Qu’est-ce que j’peux bien dire ? fit-il. 

— Demandez pas à nous, répondit un Magma toujours étalé 
par terre. Comment on saurait ? 

— C’était magnifique. Qu’est-ce qui lui arrive, au nain ? Il se 
noie ? » 

Nore tendit un bras sans regarder et fracassa le goulot d’une 
bouteille de bière qu’il se vida sur la tête. 

« Monsieur Planteur ? demanda Magma. 
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— Oui ? 
— Je crois on a envie causer. Rien que nous, quoi. Le groupe. 

Si ça fait rien. » 
Planteur les passa en revue. Buddy fixait le mur. Nore 

poursuivait ses gargouillis. Magma gisait toujours sur le 
plancher. 

« D’accord, dit-il avant d’ajouter joyeusement : Buddy ? Le 
concert gratuit… grande idée. Je commence à l’organiser tout 
d’suite et vous pourrez le donner dès que vous serez rentrés de 
tournée. Voilà. Bon, je vais… » 

Il se retourna pour partir et tomba dans les bras de Magma 
qui bloquait soudain la porte. 

« Tournée ? Quelle tournée ? » 
Planteur recula un peu. « Oh, quelques villes. Quirm, 

Pseudopolis, Sto Lat… » Il les regarda un à un. « C’est pas ce 
que vous vouliez ? 

— On causera ça plus tard », répliqua Magma. 
Il poussa Planteur hors de la loge et claqua la porte. 
De la bière gouttait de la barbe de Nore. 
« Une tournée ? Trois autres soirs comme ça ? 
— Où est le problème ? fit Asphalte. C’était géant ! Tout le 

monde applaudissait. Vous avez joué deux heures ! J’ai pas 
arrêté de les dégager d’la scène à coups de pied. Je m’suis 
jamais senti aussi… » 

Il s’interrompit. 
« C’est ça, oui, dit Magma. J’entre sur scène, m’asseois sans 

savoir qu’est-ce on va faire, puis Buddy joue un truc à la… son 
machin, et alors je cogne bam-Bam-chcha-chcha-BAM-bam. Je 
sais pas quoi je joue. Vient comme ça dans ma tête et descend 
dans mes bras. 

— Oui, dit Nore. Moi pareil. J’ai l’impression que je sors de 
mon cor des trucs que j’y ai jamais mis. 

— Et ça ressemble pas à façon normale de jouer, poursuivit 
Magma. C’est ça je veux dire. On a davantage impression on 
joue de nous. 

— T’es dans le spectacle depuis longtemps, c’est ça ? 
demanda Nore à Asphalte. 
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— Ouaip. J’ai fait ce boulot en long, en large et en travers. 
J’ai tout vu. 

— Et t’as déjà vu un public pareil ? 
— J’en ai vu qui applaudissaient et jetaient des fleurs à 

l’Opéra… 
— Ha ! Des fleurs, c’est tout ? Y a une femme qu’a jeté… ses 

vêtements sur scène ! 
— Vrai, ça ! Atterri sur ma tête ! 
— Et quand miss Va Va Voum a fait la danse du Truc en 

Plumes au Caf Sconse de la rue des Brasseurs, tout le monde 
s’est jeté sur scène quand elle est arrivée à la dernière… 

— C’était comme ici, c’est ça ? 
— Non, reconnut le troll. J’dois avouer, j’ai jamais vu de 

public aussi… affamé que ce soir. Même pour miss Va Va Voum, 
et ils avaient pourtant un vache d’appétit, moi j’vous l’dis. 
Évidemment, personne a jeté de sous-vêtements sur scène. 
C’était plutôt elle qui les jetait dans l’public. 

— Y a autre chose, fit Magma. Quatre dans cette loge mais 
que trois à parler. » 

Buddy leva les yeux. 
« La musique est importante, marmonna-t-il. 
— C’est pas d’la musique, fit Nore. La musique, ça fait pas ça 

aux gens. Ça leur donne pas l’impression d’être passés dans une 
essoreuse. J’ai tellement sué que j’vais être forcé de changer de 
tricot de corps un de ces jours. » Il se frotta le nez. « Et puis j’ai 
regardé le public, et je m’suis dit : Ils ont payé pour entrer. Je 
parie que ça dépasse les dix piastres. » 

Asphalte tendit un bout de papier. 
« J’ai trouvé ce billet par terre », dit-il. 
Nore le lut. 
« Une piastre cinquante ? fit-il. Six cents personnes à une 

piastre cinquante ? Ça… ça fait quatre cents piastres ! 
— Neuf cents, rectifia Buddy du même ton morne, mais 

l’argent n’est pas important. 
— L’argent, c’est pas important ? T’arrêtes pas de dire ça ! 

T’es quel genre de musicien, toi ? » 
On entendait toujours une rumeur assourdie dehors. 
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« Tu veux recommencer à jouer pour une demi-douzaine de 
personnes dans une cave quelque part après ça ? demanda 
Buddy. Qui est le plus célèbre joueur de cor qu’ait jamais existé, 
Nore ? 

— Frère Charnier, répondit aussitôt le nain. Tout le monde 
sait ça. Il s’est introduit dans le temple d’Offler en chaussettes, 
tout habillé de noir, il a volé l’or de l’autel et en a fait un cor avec 
lequel il a joué de la musique magique jusqu’à ce que les dieux 
l’attrapent et lui arrachent… 

— D’accord, fit Buddy, mais si tu sors maintenant et que tu 
demandes qui est le plus célèbre joueur de cor, est-ce qu’ils vont 
se souvenir du nom d’un moine en chaussettes noires, ou est-ce 
qu’ils vont crier celui de Nore Noresson ? 

— Ils… » 
Nore hésita. 
« Eh oui, fit Buddy. Penses-y. Un musicien doit se faire 

entendre. Tu ne peux pas t’arrêter maintenant. On ne peut pas 
s’arrêter maintenant. » 

Nore agita un doigt en direction de la guitare. 
« C’est cette gratte, dit-il. Elle est trop dangereuse. 
— Je peux m’en occuper ! 
— Oui, mais où est-ce que ça va finir ? 
— L’important, ce n’est pas comment on finit, dit Buddy, 

mais comment on y arrive. 
— À moi, ça me paraît elfique… » 
La porte se rouvrit à la volée. 
« Euh, fit Planteur, les gars, si vous retournez pas jouer un 

autre truc, on est dans une sacrée m… 
— Peux pas jouer, le coupa Nore. J’ai plus d’souffle faute 

d’argent. 
— Dix piastres, je vous ai dit, non ? 
— Chacun », fit Magma. 
Planteur, qui n’avait pas espéré s’en tirer à moins de cent, 

agita les mains en l’air. 
« Vous appelez ça d’la gratitude ? dit-il. Vous voulez que j’me 

tranche la gorge ? 
— On donne coup de main pour ça, si vous y tenez, fit 

Magma. 
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— D’accord, d’accord, trente piastres. Mais là, j’prends un 
bouillon. » 

Magma regarda Nore qui digérait toujours le coup du plus 
célèbre joueur de cor au monde. 

« Beaucoup de nains et trolls dans le public, dit Magma. 
— Au fond de la caverne, en haut de la montagne, proposa 

Nore. 
— Non, fit Buddy. 
— Quoi, alors ? 
— Je vais trouver quelque chose. » 
 

 
 
Le public se déversa dans la rue. Les mages se regroupèrent 

autour du doyen en claquant des doigts. 
« Yé-yé-yé… chantait gaiement le doyen. 
— Il est minuit passé ! constata l’assistant des runes 

modernes sans cesser de claquer des doigts, et je m’en fous 
éperdument ! Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? 

— J’suis en appétit pour une bonne bagarre, dit le doyen. 
Ouais, une bonne bagarre, je serais pas contre. 

— C’est vrai, ça, dit le titulaire de la chaire des études 
indéfinies, on a sauté le dîner. 

— On a sauté le dîner ? s’étonna le major de promo. Hou-là ! 
C’est ça, la musique de rocs. On s’en fout ! 

— Non, j’voulais dire… » Le doyen s’interrompit. Il n’était 
plus sûr, maintenant qu’il y repensait, de ce qu’il avait voulu 
dire. « Il y a une trotte jusqu’à l’Université, reprit-il. J’imagine 
qu’on pourrait au moins s’arrêter prendre un café ou autre 
chose. 

— Peut-être un ou deux beignets, fit les runes modernes. 
— Et une part de gâteau, pourquoi pas ? ajouta le titulaire de 

la chaire. 
— Je me laisserais bien tenter par une tarte aux pommes, 

renchérit le major de promo. 
— Et du gâteau. 
— Du café, fit le doyen. Ou-ui. Une cafétéria. Voilà. 
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— C’est quoi, ça, des cafétérias ? demanda le major de 
promo. 

— Des bars où on trouve du café, tiens. 
— Comme des barres de chocolat ? » fit les runes modernes. 
Le dîner qu’ils avaient sauté et auquel ils ne pensaient pas 

jusqu’ici commençait à leur tarauder le ventre. 
Le doyen baissa les yeux sur sa nouvelle robe de cuir 

luisante. Tout le monde lui avait trouvé grande allure. Avait 
admiré son NÉ DANS LA RUNE. Ses cheveux étaient aussi dans 
le ton. Il se demandait s’il n’allait pas se raser la barbe mais en 
conservant des pattes de chaque côté parce qu’il sentait que ça 
aussi, c’était dans le ton. Comme le café… oui… le café avait 
aussi sa place là-dedans. Le café jouait son rôle dans l’affaire. 

Sans oublier la musique. Qui était là. Partout. 
Mais il n’y avait pas que ça. Il manquait une chose. Il ne 

savait pas trop ce que c’était, seulement qu’il la reconnaîtrait si 
jamais il la voyait. 

 

 
 
Il faisait très sombre dans la ruelle derrière la Caverne, et 

seuls des yeux extrêmement perçants auraient distingué 
plusieurs silhouettes plaquées contre le mur. 

L’éclat intermittent d’une paillette ternie aurait signalé au 
passant averti qu’il s’agissait des plus fameux argousins de la 
Guilde des Musiciens, Les Chanteurs Harmonistes Consonants 
de Grisham Frord. À la différence de la plupart des employés de 
monsieur Clete, ils jouissaient d’un authentique talent musical. 

Ils étaient aussi entrés voir le groupe. 
« Dou-wap, a dou-wap, a dou-wap… faisait le maigre. 
— Babababah… » faisait le grand. Il y a toujours un grand. 
« Clete a raison. S’ils continuent d’attirer la foule comme ça, 

tous les collègues vont se retrouver à la rue, dit Grisham. 
— Oh yééé, fit la basse. 
— Dès qu’ils passent cette porte… (trois autres couteaux 

glissèrent hors de leurs fourreaux) ben, je vous donne le 
tempo. » 
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Ils entendirent des pas dans l’escalier. Grisham hocha la tête. 
« Et un, et deux, et un-deux-tr… 

— MESSIEURS ? » 
Ils pivotèrent. 
Une silhouette sombre se tenait derrière eux, une faux 

luisante dans les mains. 
Suzanne eut un sourire horrible. 
« ON REPREND AU DÉBUT ? 
— Oh, nooon », fit la basse. 
 

 
 
Asphalte déverrouilla la porte et sortit dans la nuit. 
« Hé, c’est quoi, ça ? fit-il. 
— C’est quoi, quoi ? demanda Planteur. 
— J’ai cru entendre quelqu’un s’enfuir… » Le troll s’avança. 

Un tintement métallique le fit s’arrêter : Il baissa la main et 
ramassa un objet. 

« J’sais pas qui c’était, mais il a laissé tomber… 
— Une babiole quelconque, dit Planteur d’une voix forte. 

Venez, les gars. Ce soir, vous coucherez pas dans un asile de 
nuit. Pour vous, ce sera le Dioritz ! 

— C’est un hôtel troll, non ? demanda Nore d’un ton 
soupçonneux. 

— Un peu troll, répondit Planteur en agitant une main 
irritée. 

— Hé, suis déjà allé une fois pour faire cabaret ! dit Magma. 
Ont presque tout ! L’eau au robinet dans presque toutes les 
chambres ! Un tuyau parleur, on peut brailler la commande 
directement dans cuisine, et puis des gars avec vraies 
chaussures viennent livrer le repas ! Grand luxe ! 

— Faites-vous plaisir ! dit Planteur. Vous pouvez vous 
l’offrir, les gars ! 

— Et après, y a la tournée, hein ? lança sèchement Nore. Ça 
aussi, on peut se l’offrir, pas vrai ? 

— Oh, j’vais vous aider sur ce coup-là, répondit Planteur avec 
chaleur. Demain vous partez pour Pseudopolis, ça va vous 
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prendre deux jours, puis vous revenez par Sto Lat et Quirm, et 
vous serez rentrés mercredi pour le festival. Grande idée, ça. 
Faire une fleur à la communauté, j’ai toujours été partisan des 
cadeaux à la communauté. C’est excellent pour… pour… pour la 
communauté. Je vais tout organiser pendant votre absence, 
d’accord ? Et après… » Il passa un bras autour des épaules de 
Buddy et un autre autour de la tête de Nore. « Genua ! Klatch ! 
Malaba ! Chimérie ! Terres d’Howonda ! Peut-être même le 
continent Contrepoids, on parle de le redécouvrir sous peu, de 
grandes perspectives pour ceux qui sauront y faire ! Avec votre 
musique et mon sens infaillible des affaires, le monde s’ouvre à 
nous comme un mollusque ! Allez, Asphalte va vous emmener, 
vous avez droit maintenant aux meilleures chambres, y a rien de 
trop beau pour mes gars, et dormez sans vous inquiéter d’la 
note… 

— Merci, fit Nore. 
— … vous la réglerez dans la matinée. » 
Le Groupe de Rocs s’éloigna d’un pas traînant en direction 

du meilleur hôtel de la ville. 
Planteur entendit Magma demander : « C’est quoi, 

mollusque ? 
— C’est comme deux plaques de carbonate de calcium 

condensé avec au milieu un truc visqueux et salé qui sent le 
poisson. 

— Ç’a l’air bon. Pas obligé manger le truc au milieu, dis ? » 
Après leur départ, Planteur regarda le couteau qu’il avait 

subtilisé à Asphalte. L’arme était ornée de paillettes. 
Oui. Expédier les gars quelques jours ailleurs, c’était 

vraiment une bonne idée. 
Perché sur la gouttière en surplomb, la Mort aux Rats 

baragouinait tout seul. 
 

 
 
Ridculle sortit lentement de la Caverne. Seul un petit tas de 

billets périmés sur les marches témoignait des heures de 
musique que la salle avait connues. 
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Il se sentait comme lorsqu’on assiste à un jeu dont on ne 
connaît pas les règles. Par exemple, le jeune gars avait chanté… 
C’était quoi, déjà ? Dans l’vent. Qu’est-ce que ça pouvait bien 
vouloir dire ? Se tenir dans les courants d’air, oui, ça, il 
comprenait, comme ceux qui soufflaient sous le crâne du doyen. 
Dans l’vent ? Mais tout le monde avait eu l’air de comprendre. 
Ensuite il y avait eu, pour autant qu’il se rappelait, une chanson 
à propos d’un gars qui demandait qu’on ne marche pas sur ses 
chaussures bleues. Très bien, une requête sensée, personne ne 
tient à se faire marcher sur les pieds, mais qu’une chanson sur 
un tel sujet produise autant d’effet plongeait Ridculle dans une 
grande perplexité. 

Quant à la jeune fille… 
Cogite se leva soudain, tout agité, en serrant sa boîte. 
« J’ai presque tout pris, archichancelier ! » s’écria-t-il. 
Ridculle jeta un coup d’œil derrière son collègue. Planteur 

s’amenait, encore chargé d’un panier de maillots Groupe de 
Rocs invendus. 

« Oui, très bien, monsieur Stibon – lafermelafermelaferme –
, dit-il. Épatant, on rentre. 

— Bonsoir, archichancelier, fit Planteur. 
— Tiens, salut, la Gorge, répondit Ridculle. J’vous ai pas vu 

au concert. 
— Y a quoi, dans cette boîte ? 
— Oh, rien, rien du tout… 
— C’est incroyable ! fit un Cogite en proie à l’excitation 

exubérante du véritable découvreur autant que du crétin fini. 
On peut piéger la… arragh aargh aargh. 

— Ma parole, j’suis qu’un vieux maladroit, fit Ridculle tandis 
que le jeune mage s’étreignait la jambe. Tenez, confiez-moi donc 
cet appareil sans aucun intérêt que vous trimballez… » 

Mais la boîte avait échappé des bras de Cogite. Elle tomba 
sur la chaussée avant que Ridculle ait eu le temps de la rattraper 
et le couvercle sauta. 

La musique emplit la nuit. 
« Comment vous avez réussi ça ? demanda Planteur. C’est 

d’la magie ? 
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— La musique se laisse enfermer, en conséquence de quoi on 
peut l’écouter indéfiniment, répondit Cogite. Et je pense que 
vous l’avez fait exprès, monsieur ! 

— On peut l’entendre indéfiniment ? répéta Planteur. Quoi ? 
Rien qu’en ouvrant une boîte ? 

— Oui, dit Cogite. 
— Non, fit Ridculle. 
— Si, insista Cogite. Je vous ai montré, archichancelier. Vous 

ne vous rappelez pas ? 
— Non. 
— N’importe quel genre de boîte ? demanda Planteur d’une 

voix que le lucre étranglait. 
— Oh, oui, mais il faut tendre un fil à l’intérieur, parce qu’il 

faut que la musique reste quelque part et ouille ouille ouille. 
— J’sais pas ce qui m’arrive tout d’un coup, j’ai des spasmes 

musculaires, fit Ridculle. Venez, monsieur Stibon, on va pas 
faire perdre davantage de son temps précieux à monsieur 
Planteur. 

— Oh, vous me l’faites pas perdre, se récria Planteur. Des 
boîtes pleines de musique, hein ? 

— Celle-là, on la prend, fit Ridculle en la raflant par terre. 
C’est une importante expérience magique. » 

Il éloigna de force Cogite, manœuvre d’autant plus malaisée 
que le jeune mage se tenait plié en deux et avait du mal à 
respirer. 

« Qu’est-ce qui vous a… pris de me… faire ça ? 
— Monsieur Stibon, je sais que vous cherchez à comprendre 

l’univers. Voici une règle importante : ne jamais donner au 
singe la clé de la plantation de bananes. Des fois, suffit de trois 
fois rien pour qu’un accident… Oh, non. » Il lâcha Cogite et fit 
un geste vague de la main vers un point un peu plus loin dans la 
rue. 

« Et là-dessus, vous avez des théories, jeune homme ? » 
Une matière visqueuse brun doré s’écoulait sur la chaussée 

depuis ce qui devait être, derrière les tas gluants, une boutique. 
Tandis qu’ils regardaient le phénomène, les deux mages 
entendirent du verre tinter et la substance brunâtre commença 
de s’écouler du premier étage. 
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Ridculle s’en approcha d’un pas ferme, en ramassa une 
poignée et bondit en arrière avant que le mur l’atteigne. Il la 
renifla. 

« Une émanation abominable des dimensions de la Basse-
Fosse ? demanda Cogite. 

— J’crois pas. Ça sent le café, répondit Ridculle. 
— Le café ? 
— Une mousse au café, en tout cas. J’sais pas pourquoi, mais 

j’ai dans l’idée qu’il y a du mage là-dessous. » 
Une silhouette tituba hors de l’écume en laissant tomber des 

bulles marron. 
« Qui va là ? lança Ridculle. 
— Ah, oui ! Est-ce qu’on a relevé le numéro de ce char à 

bœufs ? Un autre beignet, vous seriez bien aimable ! fit 
joyeusement la silhouette avant de s’abattre dans la mousse. 

— Ça ressemblait à l’économe, je trouve, dit Ridculle. Venez, 
mon garçon. C’est que des bulles. » Il s’enfonça à grands pas 
dans la mousse. 

Après un instant d’hésitation, Cogite comprit qu’il en allait 
de l’honneur des jeunes mages et il s’ouvrit un chemin à sa 
suite. 

Presque aussitôt il buta contre quelqu’un dans la brouillasse 
de bulles. 

« Euh… salut ? 
— Qui c’est ? 
— C’est moi, Stibon. Je viens vous sauver. 
— Bien. C’est par où, la sortie ? 
— Euh… » 
Des explosions se produisirent quelque part dans le nuage de 

café puis un petit claquement sec. Cogite cligna des yeux. Le 
niveau des bulles baissait. 

Divers chapeaux pointus apparurent telles des souches 
immergées dans un lac qui s’assèche. 

Ridculle s’approcha en pataugeant, le couvre-chef dégouttant 
de mousse de café. 

« J’sais pas quelles conneries se passent ici, dit-il, et j’vais 
attendre patiemment que le doyen fasse des aveux. 
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— Je ne vois pas pourquoi vous présumez que c’est moi, 
marmonna une colonne couleur café. 

— Et qui c’est, alors ? 
— Le doyen a dit que le café devait être mousseux, répondit 

un monticule d’écume à l’allure de major de promo, il a fait un 
petit coup de magie et je crois qu’on s’est laissé entraîner. 

— Ah, c’est donc bien vous, doyen. 
— Oui, d’accord, mais seulement par hasard, fit le doyen 

d’un ton irrité. 
— Sortez tous de là, ordonna Ridculle. Retournez tout de 

suite à l’Université. 
— J’veux dire, je ne vois pas pourquoi vous présumez que 

c’est ma faute uniquement parce qu’il m’est quelquefois arrivé 
de… » 

La mousse qui avait encore décru laissa apparaître deux yeux 
sous un casque de nain. 

« ’scusez-moi, fit une voix toujours sous les bulles, mais qui 
va payer pour tout ça ? Y en a pour quatre piastres, merci 
beaucoup. 

— C’est l’économe qu’a l’argent, répondit aussitôt Ridculle. 
— Plus maintenant, dit le major de promo. Il a acheté dix-

sept beignets. 
— Du sucre ? fit Ridculle. Vous l’avez laissé manger du 

sucre ? Vous savez pourtant l’effet que ça lui fait, il devient tout 
drôle, vous l’savez. Madame Panaris a dit qu’elle rendrait son 
tablier si on le laissait encore s’approcher du sucre. » Il 
conduisit le troupeau de mages mouillés vers la porte. 
« D’accord, mon brave, vous pouvez avoir confiance, on est des 
mages, j’vais vous faire envoyer de l’argent dans la matinée. 

— Hah, vous vous figurez que j’vais croire ça, hein ? » 
répliqua le nain. 

La nuit avait été longue. Ridculle se retourna et agita la main 
en direction du mur. Un jet de feu octarine fusa et les mots Je 
vous dois 4 piasses se gravèrent dans la pierre. 

« Bon, d’accord, y a pas de problème. » Le nain se renfonça 
dans la mousse. 

« Je ne crois pas que madame Panaris va s’inquiéter, fit 
l’assistant des runes modernes tandis qu’ils marchaient dans la 
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nuit accompagnés d’un bruit de succion. Je l’ai vue avec 
certaines des servantes au… euh… au concert. Vous savez, les 
filles de cuisine. Molly, Polly et… euh… Dolly. Elles… euh… elles 
criaient. 

— J’ai pas trouvé là musique si mauvaise que ça, dit Ridculle. 
— Pas… euh… parce qu’elles avaient mal, euh… je ne dirais 

pas ça, fit l’assistant des runes modernes qui commençait à 
devenir tout rouge, mais… euh… quand le jeune homme remuait 
des hanches… 

— Ça faisait franchement elfique, dit Ridculle. 
— … euh… je crois qu’elle a jeté une partie de ses… euh… 

sous… machins sur la scène. » 
Cette révélation réduisit même Ridculle au silence, du moins 

un instant. Chaque mage se plongea soudain dans ses pensées. 
« Quoi ? Madame Panaris ? fit le titulaire de la chaire des 

études indéfinies. 
— Oui. 
— Quoi ? Ses… 
— Je… euh… je crois. » 
Ridculle avait un jour vu la corde à linge de madame Panaris. 

Il avait été impressionné. Il n’aurait jamais cru qu’il existait une 
telle quantité d’élastique rose dans le monde. 

« Quoi ? Voulez vraiment dire ses… ? fit le doyen d’une voix 
qui paraissait venir de très loin. 

— Je… euh… Je suis à peu près sûr. 
— Moi, je trouve ça dangereux, lança vivement Ridculle. Ça 

pourrait gravement blesser quelqu’un. Maintenant, vous tous, 
on retourne tout d’suite à l’Université prendre des bains glacés. 

— Vous voulez vraiment dire ses… ? » fit le titulaire de la 
chaire des études indéfinies. D’une certaine façon, aucun d’eux 
ne se sentait en mesure de penser à autre chose. 

« Rendez-vous utiles et trouvez-moi l’économe, ordonna 
sèchement Ridculle. Et j’vous demanderais bien de vous 
présenter devant les hautes instances de l’Université dès demain 
matin, malheureusement c’est vous, les hautes instances de 
l’Université… » 
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Ron l’Infect, cinglé professionnel et mendiant parmi les plus 

industrieux d’Ankh-Morpork, cligna des yeux dans l’obscurité. 
Le seigneur Vétérini jouissait d’une excellente vision nocturne. 
Et, malheureusement, d’un odorat très développé. 

« Et que s’est-il passé ? » demanda-t-il en s’efforçant de 
détourner son visage du mendiant. Car si, question taille, Ron 
l’infect n’était qu’un avorton voûté dans un manteau crasseux 
démesuré, question odeur il emplissait le monde. 

À vrai dire, le mendiant était un schizophrène physique. Il y 
avait d’un côté Ron l’infect et de l’autre son odeur, laquelle avait 
pris de telles proportions au fil des ans qu’elle possédait une 
personnalité distincte. Tout un chacun peut dégager une odeur 
qui subsiste longtemps après son départ, mais celle de Ron 
l’infect pouvait débarquer n’importe où plusieurs minutes avant 
lui, afin de s’étaler et se mettre à l’aise en attendant qu’il 
apparaisse. Elle était devenue si puissante qu’on ne la percevait 
plus avec le nez, qui s’obturait instantanément pour se 
protéger ; les passants savaient que Ron l’infect approchait à la 
façon dont leur cérumen commençait à fondre. 

« Faichier, faichier, tout à l’envers, j’leur ai bien dit, 
fonchier… » 

Le Patricien attendit. Avec Ron l’infect, il fallait laisser le 
temps à son esprit vagabond de passer dans le voisinage de sa 
langue. 

« … m’espionner avec de la magie, j’leur ai bien dit, d’la 
soupe aux haricots, tenez… et alors tout le monde dansait, vous 
voyez, et après y avait deux mages dans la rue, et y en a un 
qu’arrêtait pas de parler d’enfermer la musique dans une boîte 
et ça intéressait monsieur Planteur, puis le bistro a explosé et ils 
sont tous rentrés à l’Université… faichier, faichier, fonchier, 
vous allez voir si je l’fais pas. 

— Le bistro a explosé, c’est ça ? 
— Du café mousseux partout, Votonneur… faich… 
— Oui, oui, je connais la suite, fit le Patricien en agitant une 

main fíne. Et c’est tout ce que vous pouvez me dire ? 
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— Ben… faich… » 
Ron l’infect surprit le regard du Patricien et se ressaisit 

Malgré sa santé d’esprit très particulière, il savait quand ne pas 
trop forcer sur une chance usée jusqu’à la corde. Son odeur se 
promenait dans la salle, lisait des documents, examinait des 
tableaux. 

« À ce qu’on raconte, il rend folles toutes les femmes », dit le 
mendiant. Il se pencha vers le Patricien. Qui se pencha en 
arrière. « À ce qu’on raconte, après qu’il a remué les hanches 
comme ça… madame Panaris a jeté son… trucbidule… sur la 
scène. » 

Le Patricien haussa un sourcil. 
« Trucbidule ? 
— Vous savez. » Les mains de Ron l’infect décrivirent une 

vague forme. 
« Deux taies d’oreillers ? Deux sacs de farine ? Un pantalon 

très lar… Oh. Je vois. Ma parole. Il y a eu des victimes ? 
— Chaispas, Votonneur. Mais y a quelque chose que j’sais. 
— Oui ? 
— Euh… D’après Comblant Michel, Votonneur paye des fois 

les renseignements… ? 
— Oui, je suis au courant. Je ne comprends pas comment se 

répandent de telles rumeurs, dit le Patricien qui se leva et ouvrit 
une fenêtre. Je veillerai à ce qu’on y remédie. » 

Une fois encore, Ron l’infect se souvint qu’il était peut-être 
dément mais sûrement pas si fou que ça. 

« Seulement j’ai ça, Votonneur, fit-il en sortant un papier 
plié des replis épouvantables de ses vêtements. Y a quelque 
chose d’écrit d’sus, Votonneur. » 

Il s’agissait d’une affiche aux couleurs crues rutilantes. Elle 
ne devait pas être très ancienne, mais une ou deux heures 
passées à protéger du froid la poitrine de Ron l’infect lui avaient 
donné un méchant coup de vieux. Le Patricien la déplia à l’aide 
d’une pince à épiler. 

« Ça, c’est les portraits des musiciens, expliqua 
obligeamment Ron l’Infect, et y a quelque chose d’écrit, là. Et 
encore aut’chose là, regardez. M’sieur Planteur a demandé à 
Crayeux le troll de les tirer, mais j’suis entré vite fait et j’ai 
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menacé de souffler à la figure de tout le monde si on m’en 
donnait pas une. 

— Je suis sûr que la menace a porté ses fruits », dit le 
Patricien. 

Il alluma la bougie et lut attentivement l’affiche. En présence 
de Ron l’infect, toutes les bougies brûlaient d’une flamme 
bleutée. 

« Festival gratuit de musique de rocs, dit-il. 
— C’est quand on a rien à payer pour entrer, expliqua 

toujours obligeamment le mendiant. Fonchier, faichier. » 
Le seigneur Vétérini poursuivit sa lecture. 
« Au parc des Prinses. Mercredi prochain. Bien, bien. Un 

espace public en plein air, évidemment. Je me demande si 
beaucoup de monde s’y rendra ? 

— Y aura la foule, Votonneur. Des centaines de gens ont pas 
pu entrer à la Caverne. 

— Et l’orchestre ressemble à ça, hein ? fit le seigneur 
Vétérini. Ils ont toujours cet air mauvais ? 

— J’les ai surtout vus transpirer, la plupart du temps, dit Ron 
l’infect. 

— Venez dard-dard ou restez tisonniers, fit le Patricien. 
C’est une espèce de code secret, d’après vous ? 

— Peux pas dire, Votonneur. J’ai le cerveau qui s’ralentit 
quand j’ai soif. 

— Du jamays vu ! À tout caffer ! » dit le seigneur Vétérini 
d’une voix solennelle. Il releva les yeux. « Oh, je vous demande 
pardon. Je vais sûrement trouver quelqu’un qui vous apportera 
un bon rafraîchissement… » 

Ron l’infect toussa. L’offre avait paru parfaitement sincère, 
mais il n’avait soudain plus soif du tout. 

« Je ne voudrais pas vous retenir, alors. Je vous remercie 
infiniment, dit le seigneur Vétérini. 

— Euh… 
— Oui ? 
— Euh… Rien… 
— Parfait. » 
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Une fois que Ron l’infect eut descendu l’escalier dans un 
concert de « faichier, faichier, fonchier », le Patricien tapota de 
sa plume le papier et fixa le mur. 

La plume n’arrêtait pas de rebondir sur le mot gratuit. 
Il finit par agiter une clochette. Un jeune commis passa la 

tête par la porte. « Ah, Tambourinœud, fit-il, allez dire au 
patron de la Guilde des Musiciens qu’il a envie de s’entretenir 
avec moi, vous voulez bien ? 

— Euh… monsieur Clete est déjà dans la salle d’attente, 
Votre Seigneurie, répondit le commis. 

— Aurait-il apporté par hasard une espèce d’affiche ? 
— Oui, Votre Seigneurie. 
— Est-il furieux ? 
— C’est effectivement le cas, Votre Seigneurie. C’est à propos 

d’un festival. Il insiste pour que vous le fassiez interdire. 
— Vraiment ! 
— Et il exige que vous le receviez sur-le-champ. 
— Ah. Alors laissez-le mijoter, disons vingt minutes, ensuite 

vous le ferez monter. 
— Oui, Votre Seigneurie. Il répète sans arrêt qu’il veut savoir 

quelles mesures vous comptez prendre. 
— Bien. Alors je pourrai lui poser la même question. » 
Le Patricien se carra dans son fauteuil. Si non confectus, non 

reficiat. La devise des Vétérini. Tout marche quand on laisse 
faire. 

Il ramassa un paquet de partitions et entreprit d’écouter le 
Prélude à un nocturne sur un motif de Bubbla de Salami. 

Au bout d’un moment il releva la tête. 
« Qu’est-ce que tu attends pour filer ? » lança-t-il sèchement. 
L’odeur s’éclipsa furtivement. 
 

 
 
« COUIII ! 
— Ne sois pas ridicule ! Tout ce que j’ai fait, c’est leur 

flanquer la frousse pour qu’ils s’en aillent Ce n’est pas comme si 
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je leur avais fait du mal. À quoi bon détenir le pouvoir si on ne 
peut pas s’en servir ? » 

La Mort aux Rats se mit le museau entre les pattes. C’était 
beaucoup plus facile avec les rats23. 

 

 
 
Planteur J-M-T-L-G se passait lui aussi souvent de sommeil. 

En général, il ne rencontrait Crayeux que la nuit. Le troll, 
quoique imposant, avait tendance à se dessécher et à s’effriter 
en plein jour. 

Certains de ses congénères le méprisaient parce qu’il venait 
d’une famille sédimentaire et appartenait donc à une classe 
inférieure. Il s’en fichait. Il était d’un caractère très aimable. 

Il effectuait de petits boulots spéciaux pour certains clients 
qui réclamaient d’urgence un service inhabituel sans 
complications et disposaient d’espèces sonnantes et 
trébuchantes. Et ce boulot-là était vraiment spécial. 

« Que des boîtes ? s’étonna-t-il. 
— Avec des couvercles, répondit Planteur. Comme celle-là, 

que j’ai fabriquée. Et avec un bout de fil de fer tendu à 
l’intérieur. » 

                                       
23 Les rats tenaient une place importante dans l’histoire d’Ankh-Morport 
Peu de temps avant l’arrivée au pouvoir du Patricien, la ville avait connu 
une invasion de rats. La municipalité avait riposté en offrant vingt sous 
pour toute queue de rat qu'on lui ramenait. Ce qui, le temps d’une ou 
deux semaines, avait réduit le nombre des rongeurs – à la suite de quoi 
les files d’heureux chasseurs s’étaient multipliées, les finances 
municipales taries, et plus personne ne donnait l’impression de beaucoup 
travailler. Quant aux rats, ils paraissaient toujours aussi nombreux. Le 
seigneur Vétérini avait écouté attentivement l’énoncé du problème puis 
l’avait résolu d'une phrase mémorable qui en disait long sur sa personne, 
sur la folie des primes et sur l’instinct naturel des Morporkiens dans 
toutes les situations mettant enjeu de l’argent : « Taxez les élevages de 
rats. » 
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Certains auraient demandé « Pourquoi ? » ou « Pour quoi 
faire ? » mais Crayeux ne gagnait pas son argent de cette façon-
là. Il saisit la boîte, la tourna et la retourna. 

« Combien ? demanda-t-il. 
— Dix pour commencer, ça suffira, répondit Planteur. Mais 

je crois qu’il en faudra d’autres plus tard. Des tas et des tas 
d’autres. 

— C’est combien, dix ? » 
Planteur leva les deux mains, doigts tendus. 
« Je fais une pour deux piastres, annonça Crayeux. 
— Tu veux que je m’tranche la gorge ? 
— Deux piastres. 
— Une piastre pour celles-là et une piastre cinquante pour la 

fournée suivante. 
— Deux piastres. 
— D’accord, d’accord, deux piastres pièce. Ça fait dix piastres 

le tout, d’accord ? 
— D’accord. 
— Et là, je m’tranche la gorge. » 
Crayeux jeta la boîte de côté. Elle rebondit par terre et le 

couvercle se détacha. 
Un peu plus tard, un petit bâtard brun grisâtre en quête de 

pitance entra en claudiquant dans l’atelier et, assis devant la 
boîte, en regarda un moment l’intérieur. 

Puis il se sentit vaguement ridicule et s’en repartit 
tranquillement. 

 

 
 
Ridculle tambourina à la porte du bâtiment de magie des 

hautes énergies alors que les horloges de la ville sonnaient deux 
heures. Il soutenait Cogite Stibon qui dormait debout. 

L’archichancelier ne réfléchissait pas vite, mais il finissait 
toujours par arriver au but. 

La porte s’ouvrit et les cheveux de Skazz apparurent. 
« Vous êtes tourné vers moi ? demanda Ridculle. 
— Oui, archichancelier. 
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— Laissez-nous entrer, alors, j’ai les chaussures trempées de 
rosée. » 

Ridculle regarda autour de lui tandis qu’il aidait Cogite à 
entrer dans le bâtiment. 

« J’voudrais bien savoir ce qui vous pousse, les gars, à 
travailler à toute heure du jour et d’la nuit, fit-il. J’ai jamais 
trouvé la magie si intéressante que ça quand j’étais jeune. Allez 
chercher du café pour monsieur Stibon, vous voulez bien ? Et 
après, ramenez vos amis. » 

Skazz partit d’un air affairé et Ridculle se retrouva seul avec 
Cogite qui dormait paisiblement. 

« Qu’est-ce qu’ils fabriquent au juste, ici ? » dit-il. Il n’avait 
jamais vraiment cherché à le savoir. 

Son arrivée avait interrompu Skazz alors qu’il travaillait à un 
long établi près d’un mur. 

Il reconnut au moins le petit disque de bois. De petites 
pierres oblongues étaient rangées dessus en deux cercles 
concentriques, et une lanterne à bougie reposait sur un bras 
pivotant qui lui permettait de se déplacer n’importe où sur la 
circonférence. 

Il s’agissait d’un ordinateur de voyage pour druides, une 
sorte de cercle de pierres portable, ce qu’ils appelaient un 
« modèle de genoux ». L’économe en avait une fois commandé 
un. L’emballage annonçait : Pour le prêtre pressé. Il n’avait 
jamais su le faire fonctionner correctement et il s’en servait 
désormais comme butoir de porte. Ridculle ne voyait pas ce que 
ces engins apportaient à la magie. Après tout, ce n’étaient guère 
plus que des calendriers, et on trouvait de bons calendriers pour 
huit sous. 

Plus curieuse était la batterie impressionnante de tuyaux de 
verre par-derrière l’appareil. C’est là-dessus que travaillait 
Skazz ; des débris de verre tordu, de bocaux et de carton 
jonchaient la place qu’avait occupée l’étudiant. 

Les tubes avaient l’air vivants. 
Ridculle se pencha. Ils grouillaient de fourmis. 
Des milliers d’insectes cavalaient dans la tuyauterie et 

suivaient de petites spirales tarabiscotées. Dans le silence des 
lieux, ils produisaient un léger bruissement continu. 
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Il y avait une fente à hauteur des yeux de l’archichancelier. 
On avait collé sur le verre un bout de papier où se lisait le mot 
« entrée ». 

Et sur l’établi traînait une carte oblongue visiblement de la 
bonne forme pour entrer dans la fente. Une carte percée de 
trous ronds. 

Il y avait deux trous ronds, puis toute une série d’autres 
trous ronds, et plus loin encore deux autres. Quelqu’un y avait 
griffonné au crayon : « 2 + 2. » 

Ridculle était homme à pousser un levier rien que pour voir 
ce qui se passe. 

Il introduisit la carte dans la fente évidente… 
Le bruissement se modifia aussitôt. Des fourmis 

parcoururent à la queue leu leu les tuyaux de leur allure affairée. 
Certaines avaient l’air de transporter des graines… 

Il se produisit un petit bruit sourd et une carte tomba à 
l’autre bout du dédale de verre. 

Elle était percée de quatre trous. 
Ridculle la regardait toujours fixement lorsque Cogite arriva 

derrière lui en se frottant les yeux. 
« Notre compteur formique, expliqua-t-il. 
— Deux et deux égalent quatre, fit Ridculle. Ben dites donc, 

première nouvelle. 
— Il fait aussi d’autres calculs. 
— Vous voulez m’dire que les fourmis savent compter ? 
— Oh, non. Pas individuellement… c’est un peu dur à 

expliquer… les trous dans les cartes, vous voyez… ça bloque 
certains tuyaux et ça les laisse passer par d’autre et… (Cogite 
soupira) on pense que l’appareil est capable d’autres opérations 
encore. 

— Comme quoi ? demanda Ridculle. 
— Euh… c’est ce qu’on essaye de découvrir… 
— Vous essayez de le découvrir ? Qui l’a fabriqué ? 
— Skazz. 
— Et vous essayez maintenant de découvrir de quoi il est 

capable ? 
— Ben, on pense qu’il pourrait faire des maths assez 

compliquées. Si on y met assez de bestioles. » 
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Les fourmis continuaient de se démener dans la gigantesque 
structure cristalline. 

« J’avais un bidule pour un rat, ou une gerbille, j’sais plus, 
quand j’étais gamin, fit Ridculle qui renonça devant 
l’incompréhensible. Passait son temps dans un tourniquet. Il le 
faisait tourner sans arrêt, toute la nuit. C’est un peu pareil, 
non ? 

— Dans les très grandes lignes, oui, répondit prudemment 
Cogite. 

— J’avais aussi, vous savez, ce qu’on appelait une ferme à 
fourmis, poursuivit l’archichancelier qui revivait des souvenirs 
lointains. Les petites saletés, elles arrivaient jamais à labourer 
droit. » Il se ressaisit. « Bon, rameutez-moi le reste de vos 
copains tout d’suite. 

— Pour quoi faire ? 
— Un p’tit peu de travaux pratiques. 
— On ne va pas examiner la musique ? 
— Le moment venu. Mais d’abord, on va causer à quelqu’un. 
— À qui ? 
— J’suis pas sûr, avoua Ridculle. On le saura quand on sera 

devant lui. Ou elle. » 
 

 
 
Nore fit du regard le tour de leur suite. Les patrons de l’hôtel 

venaient d’en sortir après le numéro habituel : « Là, c’est 
fenêtre, elle ouvre vraiment, là, c’est pompe, on tire l’eau avec 
poignée ici, et là, c’est moi attends un peu d’argent. » 

« Ben, c’est la meilleure. Le pompon sur le casque, ça oui, fit-
il. On a joué de la musique de rocs toute la soirée, et voilà ce 
qu’on nous file comme piaule ! 

— Sans prétentions, fit Magma. Écoute, trolls et chichis, ça 
fait deux… » 

Nore baissa les yeux vers ses pieds. 
« Ça recouvre le plancher et c’est mou, dit-il. J’ai été idiot de 

croire que c’était un tapis. Qu’on aille me chercher un balai. 
Non, qu’on aille me chercher une pelle. Et après un balai. 
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— Ça ira », fit Buddy. 
Il posa sa guitare et s’étendit sur la planche de bois, 

manifestement un des lits. 
« Magma, dit Nore, je peux te causer une minute ? » 
Il désigna la porte d’un geste de son pouce trapu. 
Ils s’entretinrent sur le palier. 
« Ça s’arrange pas, fit Nore. 
— Ouaip. 
— Maintenant, c’est tout juste s’il ouvre la bouche quand il 

est pas sur scène. 
— Ouaip. 
— T’as déjà vu un zombie ? 
— Je connais un golem. Monsieur Dorfl, habite dans Grand-

Porc. 
— Lui ? C’est un vrai zombie ? 
— Ouaip. Mot saint écrit sur sa tête, j’ai vu. 
— Beurk. C’est vrai ? J’lui ai acheté des saucisses… 
— Dis donc… pourquoi tu parles zombies ? 
— … on remarquait rien, au goût, j’ai trouvé que c’était un 

bon fabricant de saucisses… 
— Qu’est-ce tu disais au sujet zombies ? 
— … marrant, ça, on connaît un type depuis des années et on 

s’aperçoit ensuite qu’il a des pieds d’argile… 
— Les zombies… répéta Magma d’un ton patient. 
— Quoi ? Oh. Oui. J’veux dire qu’il se conduit comme un 

zombie. » Nore se remémora certains zombies d’Ankh-Morpork. 
« Enfin, comme les zombies sont censés se conduire. 

— Ouaip. Je sais. 
— Et on sait tous les deux pourquoi. 
— Ouaip. Euh… pourquoi ? 
— À cause de la guitare. 
— Oh, ça. Ouais. 
— Quand on est sur scène, c’est elle qui dirige… » 
Dans le silence de la chambre, les cordes de la guitare 

couchée dans le noir près du lit de Buddy vibrèrent doucement 
au son de la voix du nain… 

« D’accord, alors on fait quoi ? demanda Magma. 
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— C’est du bois. Dix secondes avec une hache, et y a plus de 
problème. 

— J’suis pas sûr. C’est pas instrument ordinaire. 
— C’était un chouette gars quand on l’a rencontré. Pour un 

humain, dit Nore. 
— Alors on fait quoi ? J’crois pas on pourrait la lui enlever. 
— On pourrait peut-être le convaincre de… » 
Le nain s’interrompit. Il avait conscience d’un vague écho 

dans sa voix. 
« Cette saleté nous écoute ! souffla-t-il. On va sortir. » 
Ils se retrouvèrent dans la rue. 
« J’vois pas comment elle fait, dit Magma. Instrument, ça 

s’écoute, pas contraire. 
— Les cordes écoutent, trancha Nore. C’est pas un 

instrument ordinaire. » 
Magma haussa les épaules. 
« Y a moyen savoir », fit-il. 
 

 
 
La brume du petit matin avait envahi les rues de la ville. 

Autour de l’Université, les légères radiations magiques 
ambiantes y sculptaient des formes curieuses. D’étranges 
silhouettes se déplaçaient sur les pavés mouillés. 

Entre autres Nore et Magma. 
« Voilà, fit le nain. On y est. » 
Il leva les yeux sur un mur aveugle. 
« Je le savais ! s’exclama-t-il. Je l’ai pas dit ? De la magie ! 

Combien de fois je l’ai entendue, cette histoire ? On tombe sur 
une boutique que personne avait encore vue, quelqu’un entre et 
achète une curiosité, une vieillerie toute rouillée, et en fait 
c’est… 

— Nore… 
— … une espèce de talisman ou une bouteille pleine de génie, 

et après, quand ça s’gâte, le client retourne à la boutique, et la 
boutique… 

— Nore… ? 
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— … a mystérieusement disparu pour retourner dans j’sais 
pas quelle dimension d’où elle venait… Oui, qu’est-ce qu’il y a ? 

— T’es mauvais côté d’la rue. Elle est là. » 
Nore lança un regard noir au mur aveugle, puis il se retourna 

et traversa la chaussée en tapant du pied. 
« Tout le monde peut s’tromper. 
— Ouaip. 
— Ça retire rien à ce que j’ai dit. » 
Nore secoua la porte et, à sa grande surprise, découvrit 

qu’elle n’était pas verrouillée. 
« Il est deux heures du matin passées ! Quel genre de 

magasin de musique est ouvert à deux heures du matin ? » Nore 
gratta une allumette. 

Le cimetière poussiéreux de vieux instruments les entourait, 
menaçant. On aurait dit qu’une crue subite avait surpris une 
bande d’animaux préhistoriques qui s’étaient ensuite fossilisés. 

« C’est quoi celui-là ressemble à serpent ? demanda Magma. 
— Ça s’appelle un serpent. » 
Nore se sentait mal à l’aise. Il avait été musicien la majeure 

partie de sa vie. Il détestait le spectacle d’instruments morts, et 
ceux-là l’étaient, morts. Ils n’appartenaient à personne. 
Personne n’en jouait. C’étaient comme des corps sans vie, des 
êtres sans âme. Ce qui les avait habités était parti. Chacun d’eux 
représentait un musicien dans une mauvaise passe. 

Une flaque de lumière éclairait de l’intérieur un bosquet de 
bassons. La vieille dame dormait profondément dans un 
fauteuil à bascule, un enchevêtrement de tricot sur les genoux et 
un châle autour des épaules. 

« Nore ? » 
Nore fit un bond. « Oui ? Quoi ? 
— Pourquoi on est là ? On sait le magasin existe 

maintenant… 
— Les pognes au plafond, voyous ! » 
Nore loucha en battant des paupières sur le carreau 

d’arbalète qui lui piquait le bout du nez et leva les mains. La 
petite vieille était passée du sommeil à la mise en joue sans 
étape intermédiaire. 
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« J’peux pas faire mieux, dit-il. Euh… la porte était pas 
fermée, vous voyez, et… 

— Alors vous avez cru pouvoir voler une pauvre petite vieille 
sans défense ? 

— Pas du tout, pas du tout, en fait on… 
— Je suis membre de l’équipe de protection sorcière du 

quartier, figurez-vous ! J’ai qu’un mot à dire et vous allez sauter 
partout en cherchant une princesse obsédée par les 
amphibiens… 

— Je crois ça suffit comme ça », dit Magma. Il baissa le bras 
et sa main gigantesque se referma sur l’arbalète. Il serra. Des 
morceaux de bois s’échappèrent d’entre ses doigts. 

« On veut pas de mal, dit-il. On vient au sujet l’instrument 
vous avez vendu à notre ami semaine dernière. 

— Vous êtes des agents du Guet ? » 
Nore s’inclina. 
« Non, m’dame. On est des musiciens. 
— Ça devrait me rassurer, hein ? De quel instrument vous 

parlez ? 
— Espèce de guitare. » 
La vieille femme pencha la tête de côté. Ses yeux s’étrécirent. 
« Je vais pas la reprendre, vous savez, fit-elle. Elle a été 

vendue honnêtement. Et en bon état. 
— Veut juste savoir où vous l’avez eue. 
— Je l’ai eue nulle part. Elle a toujours été là. Souffle pas là-

dedans ! » 
Nore faillit lâcher la flûte qu’il avait ramassée d’une main 

nerveuse parmi les épaves. 
« … sinon on va baigner jusqu’aux genoux dans les rats », fit 

la petite vieille. Elle revint à Magma. « Elle a toujours été là, 
répéta-t-elle. 

— Elle a un “1” écrit dessus à la craie, dit Nore. 
— Elle a toujours été là. Depuis que j’ai le magasin. 
— Qui l’a apportée ? 
— Comment je saurais, moi ? Je demande jamais les noms. 

Les gens, ils aiment pas ça. Je donne juste un numéro. » 
Nore regarda la flûte. Une étiquette jaunie y était attachée, 

sur laquelle on avait griffonné le numéro 431. 
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Il parcourut des yeux les étagères derrière le comptoir de 
fortune. Il aperçut une conque rose. Elle aussi portait un 
numéro. Il s’humecta les lèvres et tendit le bras… 

« Si tu souffles là-dedans, t’as intérêt d’avoir une vierge à 
sacrifier et un grand chaudron de fruits à pain et de viande de 
tortue sous la main », le prévint la petite vieille. 

Il y avait une trompette à côté. Elle avait l’air incroyablement 
neuve. 

« Et celle-là ? demanda-t-il. Ça va être la fin du monde et le 
ciel va me tomber sur la tête si je joue un petit air, hein ? 

— C’est marrant que tu me dises ça », fit la vieille. 
Nore baissa la main mais autre chose lui attira l’œil. 
« Bon d’là, lâcha-t-il, c’est encore là, ça ? J’avais oublié… 
— C’est quoi ? demanda Magma avant de regarder dans la 

direction qu’indiquait le doigt de Nore. Ça ? 
— On a de l’argent. Pourquoi pas ? 
— Ouais. Peut servir. Mais tu sais ce qu’a dit Buddy. On 

pourrait pas trouver… 
— C’est une grande ville. Si on le trouve pas à Ankh-

Morpork, on le trouvera nulle part. » 
Nore ramassa une moitié de baguette de tambour et 

contempla d’un œil songeur un gong à demi enfoui dans un tas 
de pupitres. 

« Moi, je m’abstiendrais, dit la vieille. Sauf si t’as envie de 
voir sept cent soixante-dix-sept squelettes de guerriers jaillir de 
terre. » 

Nore tendit le doigt. 
« On va prendre ça. 
— Deux piastres. 
— Hé, pourquoi on payerait ? Si encore c’était à… 
— Paye, le coupa Magma avec un soupir. Négocie pas. » 
Nore tendit l’argent de mauvaise grâce, rafla le sac que lui 

remit la vieille et sortit de la boutique d’un air important. 
« Un stock incroyable vous avez là », fit Magma sans quitter 

le gong des yeux. 
La vieille femme haussa les épaules. 
« Mon ami un peu à cran parce que vous a prise pour 

boutique mystérieuse comme dans contes populaires, poursuivit 



- 231 - 

le troll. Vous savez, un jour ici et lendemain ailleurs. Il vous 
cherchait l’autre côté de la rue, haha ! 

— Je trouve ça idiot », fit la petite vieille d’une voix à 
décourager toute autre fadaise déplacée. 

Magma jeta un dernier coup d’œil au gong, haussa les 
épaules et suivit Nore. 

La femme attendit que leurs pas se soient estompés dans le 
brouillard. 

Elle ouvrit alors la porte et fouilla la rue du regard, à gauche 
puis à droite. Apparemment satisfaite de la voir complètement 
déserte, elle regagna son comptoir et tendit la main vers un 
curieux levier en dessous. Une lueur verte lui embrasa les yeux 
l’espace d’une seconde. 

« Le prochain coup, j’vais oublier ma tête », dit-elle avant 
d’actionner le levier. 

Suivirent les grincements d’un mécanisme caché. 
La boutique disparut. Un instant plus tard elle réapparut de 

l’autre côté de la chaussée. 
 

 
 
Buddy, allongé, contemplait le plafond. 
De quoi avait goût le manger ? Difficile de se souvenir. Il 

avait pris des repas au cours de ces derniers jours, forcément, 
mais il ne s’en rappelait pas le goût. Il ne se rappelait d’ailleurs 
pas grand-chose en dehors de la musique qu’il jouait. Nore et les 
autres lui faisaient l’impression de parler à travers une 
épaisseur de gaze. 

Asphalte était parti en balade quelque part. 
Il se balança hors du lit inconfortable et s’approcha de la 

fenêtre à pas feutrés. 
On distinguait, mais tout juste, le quartier des Ombres 

d’Ankh-Morpork dans la lumière grisâtre et chiche qui précédait 
le lever du jour. Une brise soufflait par la fenêtre ouverte. 

Lorsqu’il se retourna, il vit une jeune femme debout au 
milieu de la chambre. 

Elle se posa un doigt sur les lèvres. 
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« Pas la peine de crier pour appeler le petit troll, dit-elle. Il 
est en bas, il prend un souper. De toute façon, il ne me verrait 
pas. 

— Vous êtes ma muse ? » 
Suzanne plissa le Iront. 
« Je crois savoir de quoi tu parles, fit-elle. J’ai vu des images. 

Elles étaient huit, sous l’égide de… euh… Cantaloupe. Elles sont 
censées protéger les gens. Les Ephébiens croient qu’elles 
inspirent les musiciens et les artistes, mais évidemment elles 
n’exis… » Elle marqua un temps et, honnête, fit une 
rectification. « En tout cas, je ne les ai jamais vues. Je m’appelle 
Suzanne. Je suis ici parce que… » 

Sa voix s’estompa. 
« Cantaloupe ? s’étonna Buddy. Je suis à peu près sûr que ce 

n’était pas Cantaloupe. 
— Si tu veux. 
— Comment vous êtes entrée ? 
— Je suis… Écoute, assieds-toi. Bon. Alors… tu sais que 

certaines choses… par exemple les muses, comme tu disais… les 
gens croient que certaines choses sont représentées par des 
personnes ? » 

Une ombre fugitive de compréhension passa sur le visage 
perplexe de Buddy. 

« Comme le père Porcher qui représente l’esprit du festival 
du solstice d’hiver ? fit-il. 

— Voilà. Ben… je suis plus ou moins dans la même branche, 
dit Suzanne. Ce que je fais n’a pas grande importance. 

— Vous voulez dire que vous n’êtes pas humaine ? 
— Oh, si. Mais je… fais un travail. Il vaut mieux que tu me 

considères comme une muse, j’imagine. Et je suis ici pour te 
prévenir. 

— Une muse pour la musique de rocs ? 
— Pas vraiment, mais écoute… Hé, ça va ? 
— Sais pas. 
— Tu avais l’air complètement lessivé. Écoute. La musique 

est dangereuse… » 
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Buddy haussa les épaules. « Oh, vous voulez parler de la 
Guilde des Musiciens. D’après monsieur Planteur ; on n’a pas à 
s’inquiéter pour ça. On quitte la ville pour aller… » 

Suzanne s’avança d’un pas énergique et saisit la guitare. 
« Je parle de ça ! » 
Les cordes s’agitèrent et gémirent sous sa main. 
« N’y touchez pas ! 
— Elle a pris possession de toi », dit Suzanne en jetant 

l’instrument sur le lit. Buddy s’en empara et gratta un accord. 
« Je sais ce que vous allez dire, fit-il. Comme tout le monde. 

D’après les deux autres, elle est maléfique. Mais ils se 
trompent ! 

— Elle n’est peut-être pas maléfique, mais elle n’est pas 
ordinaire ! Pas ici, ni maintenant. 

— Oui, mais j’en fais ce que je veux. 
— Faux. C’est elle qui fait ce qu’elle veut de toi. 
— Non mais, qui vous êtes pour me dire tout ça ? Ce n’est pas 

une Fée des dents qui va me donner des leçons ! 
— Écoute, elle va te tuer ! J’en suis sûre ! 
— Alors je devrais m’arrêter de jouer, c’est ça ? » 
Suzanne hésita. « Ben, pas exactement… parce qu’alors… 
— Eh ben, moi, rien ne m’oblige à écouter de mystérieuses 

inconnues ! Vous n’existez même pas, si ça se trouve ! Vous 
pouvez donc vous en retourner à tire-d’aile dans votre château 
magique, vu ? » 

Suzanne resta momentanément sans voix. Elle s’était 
résignée à la bêtise incorrigible de la majeure partie de 
l’humanité, en particulier celle qui se rase debout le matin, mais 
elle se sentait aussi offensée. On n’avait jamais parlé à la Mort 
sur ce ton. Du moins pas longtemps. 

« Très bien, dit-elle en tendant la main pour lui toucher le 
bras. Mais tu vas me revoir, et… ça ne va pas beaucoup te 
plaire ! Parce que, je vais te dire, il se trouve que je suis… » 

L’expression de la jeune femme se modifia. Elle eut 
l’impression de tomber à la renverse sans bouger de place ; la 
chambre défila sous ses yeux pour plonger dans l’obscurité en 
tournoyant autour de la figure bonifiée de Buddy. 

Les ténèbres explosèrent, et une lumière apparut. 
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Une lumière de bougie dégoulinante. 
 

 
 
Buddy agita la main à la place où s’était tenue Suzanne. 
« Vous êtes toujours là ? Vous êtes partie où ? Vous êtes 

qui ? » 
 

 
 
Magma regarda autour de lui. 
« Cru entendre quelque chose, marmonna-t-il. Dis, tu sais, 

j’suis sûr, certains ces instruments sortaient de l’ordin… 
— Je sais, le coupa Nore. Je regrette de pas avoir cette flûte à 

rats. J’ai encore faim. 
— J’veux dire c’étaient des instruments myth… 
— Oui. 
— Alors comment ont atterri dans boutique instruments 

d’occasion ? 
— T’as jamais mis tes cailloux au clou ? 
— Oh, si, répondit Magma. Arrive à tout le monde jour ou 

l’autre, tu sais bien. Des fois, reste seulement ça pour se payer 
un repas. 

— Alors tu vois. Tu l’as dit. C’est un truc que tout musicien 
en activité finit par faire tôt ou tard. 

— Ouais, mais la guitare Buddy… J’veux dire, elle porte 
numéro “1”. 

— Oui. » 
Nore leva un œil interrogateur vers une plaque de rue. 
« Les Artisans-Ingénieux, lut-il. On y est. Regarde, la moitié 

des boutiques sont encore ouvertes même à cette heure de la 
nuit. » Il déplaça son sac. Quelque chose craqua à l’intérieur. 
« Tu frappes de ce côté, et moi de celui-là. 

— Ouais, d’accord… mais enfin, numéro “1”. Même la 
conque, elle avait cinquante-deux. Qui c’était le propriétaire ? 
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— Sais pas, répondit Nore en frappant à la première porte, 
mais j’espère qu’il reviendra jamais la chercher. » 

 

 
 
« Et ça, dit Ridculle, c’est le Rite d’AshkEnte. Facile à 

réaliser. Mais faut un œuf frais. » 
Suzanne cligna des yeux. 
On avait tracé un cercle par terre. D’étranges formes 

mystérieuses l’entouraient, mais elle s’aperçut, une fois ses 
idées remises en place, qu’il s’agissait d’étudiants parfaitement 
ordinaires. 

« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Où je suis ? Laissez-moi 
partir tout de suite ! » Elle voulut sortir du cercle à grandes 
enjambées et rebondit contre un mur invisible. 

Les étudiants la fixaient à la façon de gars qui ont entendu 
parler de la gent féminine sans avoir jamais pensé approcher un 
de ses membres de si près. 

« J’exige qu’on me laisse partir ! » Elle lança un regard noir à 
Ridculle. « C’est bien vous, non, le mage que j’ai vu hier soir ? 

— C’est bien moi, répondit Ridculle, et ça, c’est le Rite 
d’AshkEnte. Il invoque la Mort dans le cercle et il – ou plutôt 
elle, dans le cas présent – peut pas s’en aller tant qu’on l’a pas 
décidé. Y a un tas de trucs dans ce livre, là, écrits avec des s 
marrants tout en longueur, ça parle d’abjurations et de 
conjurations, mais c’est que d’la frime. Une fois qu’on est 
dedans, on est dedans. Je dois dire que votre 
prédécédécesseur – hah, marrante, celle-là – faisait beaucoup 
moins d’histoires. » 

Suzanne lui jeta un regard fulminant. Le cercle embrouillait 
sa conception de l’espace. Elle trouvait le procédé déloyal. 

« Pourquoi vous m’avez invoquée, alors ? demanda-t-elle. 
— C’est mieux. Ça respecte davantage le scénario, dit 

Ridculle. On a le droit de vous poser des questions, vous voyez. 
Et vous devez y répondre. Sans mentir. 

— Et alors ? 
— Vous voulez vous asseoir ? Quelque chose à boire ? 
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— Non. 
— Comme vous voulez. Cette nouvelle musique… si vous 

nous en parliez ? 
— Vous avez invoqué la Mort pour lui demander ça ? 
— Je suis pas sûr de qui on a invoqué, répondit Ridculle. Elle 

est vraiment vivante ? 
— Je… Je crois. 
— Elle vit quelque part ? 
— Apparemment, elle vivait dans un seul instrument, mais 

j’ai l’impression qu’elle se propage à présent. Je peux m’en 
aller ? 

— Non. On peut la tuer ? 
— Je ne sais pas. 
— C’est normal qu’elle soit là ? 
— Quoi ? 
— C’est normal qu’elle soit là ? répéta Ridculle d’un ton 

patient. C’est quelque chose qu’est censé s’produire ? » 
Suzanne se sentit soudain importante. Les mages avaient 

une réputation de sagesse – en vérité, dans l’esprit populaire, ils 
en étaient indissociables24. Mais ils lui demandaient, à elle, des 
renseignements. Ils l’écoutaient, elle. La fierté scintilla dans son 
regard. 

« Je… Je ne crois pas. Elle est arrivée par une espèce 
d’accident. Ce n’est pas le monde qu’il lui faut. » 

Ridculle prit un air suffisant. « C’est bien ce que j’pensais. 
C’est pas normal, j’ai dit. Ça pousse les gens à vouloir être ce 
qu’ils sont pas. Comment on peut arrêter ça ? 

— Je ne crois pas que ce soit possible. C’est imperméable à la 
magie. 

— Exact. La musique est imperméable à la magie. N’importe 
quelle musique. Mais quelque chose doit pouvoir l’arrêter. 
Montrez-lui votre boîte, Cogite. 

— Euh… Oui. Voilà. » 
Il souleva le couvercle. De la musique, légèrement métallique 

mais tout de même reconnaissable, s’échappa dans la salle. 

                                       
24 Selon le vieux dicton : sage comme un mage. 
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« On croirait entendre une araignée enfermée dans une boîte 
d’allumettes, non ? fit Ridculle. 

— On ne peut pas reproduire de la musique comme ça sur un 
bout de fil de fer dans une boîte, dit Suzanne. C’est contre 
nature. » 

Cogite parut soulagé. 
« C’est ce que j’ai dit, fit-il. Mais c’est pourtant ainsi. La 

musique le veut. » 
Suzanne fixait la boîte. 
Un sourire s’étira peu à peu sur sa figure. Un sourire 

dépourvu d’humour. 
« Ça perturbe tout l’monde, dit Ridculle. Et… regardez ça. » 

Il sortit un rouleau de papier de sa robe et le déploya. « J’ai 
surpris un gars qui voulait coller ça sur notre portail. Manque 
pas de culot ! Alors je le lui ai confisqué et j’y ai dit de se casser, 
ce qui était… (Ridculle se regarda le bout des doigts d’un air 
avantageux) comme qui dirait déjà fait. C’est une histoire de 
festival de musique de rocs. Ça finira par des monstres qui 
sortiront d’une autre dimension, vous pouvez en être sûre. C’est 
le genre de truc qui arrive souvent dans le coin. 

— Excusez-moi, intervint Grand-Couillon d’Adrien d’une 
voix lourde de méfiance, je ne voudrais pas semer le trouble, 
voyez, mais est-ce que c’est elle la Mort, oui ou non ? J’en ai vu 
des représentations, et ça ne lui ressemblait pas. 

— On a fait le Rite machin, répliqua Ridculle. Et c’est elle 
qu’est arrivée. 

— Oui, mais mon père est pêcheur de harengs et il ne ramène 
pas que des harengs dans ses filets, fit observer Skazz. 

— Ouais. Elle pourrait être n’importe qui, ajouta Tez le 
Terrible. Je croyais la Mort plus grand et plus osseux. 

— C’est juste une fille qui fait l’andouille », dit Skazz. 
Suzanne les regardait fixement. 
« Elle n’a même pas de faux », fit Tez. 
Suzanne se concentra. La faux lui apparut dans les mains, et 

la lame au fil bleuté émit un bruit rappelant celui d’un doigt 
frotté sur le bord d’un verre. 

Les étudiants se redressèrent. 
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« Mais j’ai toujours pensé qu’il était temps de changer, se 
reprit Tez. 

— Exact. Il est temps que les filles aient leur chance dans la 
profession, dit Skazz. 

— Ne vous avisez pas de me traiter de haut ! 
— C’est vrai, fit Cogite. Il n’y a aucune raison pour que la 

Mort soit un homme. Une femme ferait presque aussi bien le 
travail. 

— Vous vous en tirez très bien », dit Ridculle. 
Il gratifia Suzanne d’un sourire encourageant. 
C’est lui qui va payer, songea-t-elle. Je suis la Mort – 

techniquement, en tout cas – et lui, c’est un vieux et gros 
bonhomme qui n’a pas le droit de me donner des ordres. Je vais 
lui jeter un regard mauvais, et il va vite comprendre sa douleur. 
Elle jeta un regard mauvais. 

« Jeune fille, fit Ridculle, que diriez-vous d’un petit-
déjeuner ? » 

 

 
 
Le Tambour Rafistolé fermait rarement. Il connaissait en 

général une accalmie vers six heures du matin, mais Hibiscus 
restait ouvert tant qu’un client désirait prendre un verre. 

Un client désirait justement en prendre une grande quantité. 
Un client indistinct debout au comptoir. On aurait dit qu’il 
dégoulinait de sable et, pour autant que pouvait en juger 
Hibiscus, un certain nombre de flèches de manufacture 
klatchienne le hérissaient. 

Le patron se pencha vers l’inconnu. « Je vous ai déjà vu ? 
— JE VIENS ASSEZ SOUVENT ICI, OUI. PAS MERCREDI 

DERNIER MAIS CELUI D’AVANT, PAR EXEMPLE. 
— Ha ! Y a eu du grabuge, ce jour-là. C’est la fois où le pauvre 

vieux Vince a reçu un coup de couteau. 
— OUI. 
— C’est tenter le sort, quand on se fait appeler Vincent 

l’invulnérable. 
— OUI. ET C’EST AUSSI INEXACT. 
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— D’après le Guet, c’était un suicide. » 
La Mort hocha la tête. Entrer au Tambour Rafistolé et se 

faire appeler Vincent l’invulnérable, c’était clairement du 
suicide selon les normes d’Ankh-Morpork. 

« IL Y A DES ASTICOTS DANS CETTE BOISSON. » 
Le patron loucha sur la bouteille. 
« C’est pas un asticot, monsieur, dit-il. C’est un ver. 
— OH. C’EST MIEUX, HEIN ? 
— C’est normal qu’il soit là, monsieur. C’est du mexical, ça. 

On met un ver dedans pour montrer que c’est fort. 
— ASSEZ FORT POUR NOYER DES VERS ? » 
Le patron se gratta la tête. Il n’avait jamais pensé à la chose 

en ces termes. 
« C’est un truc qu’on boit, c’est tout », dit-il vaguement. 
La Mort saisit la bouteille et la leva au niveau où auraient dû 

se trouver ses yeux. Le ver tournoya tristement. 
« À QUOI ÇA RESSEMBLE ? demanda-t-il. 
— Ben, c’est un genre de… 
— CE N’EST PAS À VOUS QUE JE PARLE. » 
 

 
 
« Un petit-déjeuner ? fit Suzanne. Pardon… UN PETIT-

DÉJEUNER ? 
— Ça va bientôt être l’heure, répondit l’archichancelier. Mon 

dernier petit-déjeuner en compagnie d’une jeune femme 
charmante remonte loin. 

— Bon sang, vous ne valez pas mieux les uns que les autres. 
— Très bien, rayez charmante, fit Ridculle d’un ton égal. 

Mais les moineaux toussent dans les arbres, le soleil pointe son 
nez par-dessus le mur, je sens des odeurs de cuisine, et prendre 
un repas avec la Mort est une chance qui n’arrive pas à tout le 
monde. Vous jouez pas aux échecs, des fois ? 

— Si, très bien même, répondit une Suzanne encore ahurie. 
— Je m’disais bien. D’accord, les gars. Vous pouvez 

retourner asticoter l’univers. Si vous voulez bien me suivre, 
madame ? 
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— Je ne peux pas sortir du cercle ! 
— Oh, si, du moment que je vous invite. C’est une question 

de courtoisie. Je sais pas si on vous a déjà expliqué le 
concept ? » 

Il tendit le bras et lui prit la main. Elle hésita puis enjamba le 
trait à la craie. 

Elle sentit comme de légers picotements. 
Les étudiants s’empressèrent de reculer. 
« Allez, au boulot, fit Ridculle. Par ici, madame. » 
Suzanne n’avait encore jamais fait l’expérience du charme. 

Ridculle n’en manquait pas, du genre à l’œil malicieux. 
Elle le suivit sur les pelouses jusqu’à la Grande Salle. 
On avait dressé les tables pour le petit-déjeuner, mais 

personne ne les occupait. Sur le buffet immense avaient poussé 
des soupières de cuivre comme autant de champignons en 
automne. Trois soubrettes plutôt jeunettes attendaient 
patiemment derrière la batterie impressionnante. 

« On aime autant se servir tout seuls, expliqua Ridculle sur 
le ton de la conversation en soulevant un couvercle. Les 
serveurs et autres font trop de bouc… C’est une blague ou 
quoi ? » 

Il poussa du doigt ce qui se trouvait sous le couvercle et fit 
signe à la soubrette la plus proche. 

« T’es laquelle, toi ? demanda-t-il. Molly, Polly ou Dolly ? 
— Molly, Votre Seigneurie, répondit la soubrette qui se 

fendit d’une courbette en tremblant légèrement Quelque chose 
ne tourne pas rond ? 

— Pas du-tout-rond-rond-rond, du-tout-rond-rond, firent 
ses deux collègues. 

— Où sont passés les harengs fumés ? C’est quoi, ça ? On 
dirait du pâté de bœuf dans un pain au lait, lança Ridculle en 
fixant les filles. 

— Madame Panaris a donné des ordres au cuisinier, fit 
nerveusement Molly. C’est un… 

— … yé-yé-yé… 
— … c’est un hamburger. 
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— Tu m’en diras tant, fit Ridculle. Et pourquoi t’as une ruche 
de cheveux sur la tête, je te prie ? Comme ça, tu ressembles à 
une allumette. 

— S’il vous plaît, monsieur, on… 
— Vous êtes allées au concert de musique de rocs, hein ? 
— Oui, monsieur. 
— Yé, yé. 
— Vous… euh… Vous n’avez rien jeté sur la scène, dites ? 
— Non, monsieur ! 
— Où est madame Panaris ? 
— Au lit avec un rhume, monsieur. 
— M’étonne pas. » Ridculle se tourna vers Suzanne. « Tout le 

monde fait l’andouille, j’en ai peur. 
— Je ne prends que du muesli au petit-déjeuner, dit 

Suzanne. 
— Y a du porridge, de la bouillie de flocons d’avoine, proposa 

Ridculle. On en sert pour l’économe parce que ça l’excite pas. » 
Il souleva le couvercle d’une soupière. « Oui, c’est toujours là. Y 
a des trucs que la musique de rocs changera jamais, entre autres 
le porridge. J’vous en sers une louche. » 

Ils s’assirent de chaque côté de la longue table. 
« Alors, c’est pas bien ? demanda Ridculle. 
— Vous vous moquez de moi ? fit Suzanne d’un ton 

soupçonneux. 
— Pas du tout. Pour ce que j’en sais, ce qu’on trouve le plus 

souvent dans un filet à harengs, c’est des harengs. Mais, en tant 
que mortel – client, si vous voulez –, je voudrais bien 
comprendre pourquoi la Mort est tout d’un coup une 
adolescente au lieu de la… natomie ambulante qu’on a fini par 
connaître et qu’on… connaît. 

— Natomie ? 
— Un autre mot pour squelette. Sans doute un dérivé 

d’“anatomie”. 
— C’est mon grand-père. 
— Ah. Oui, vous l’avez dit. Et c’est la vérité, hein ? 
— Ça paraît un peu idiot, maintenant que j’en parle à 

quelqu’un. » 
Ridculle secoua la tête. 
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« Vous devriez faire mon boulot cinq minutes. Et revenir 
ensuite me parler de ce qui est idiot », dit-il. Il sortit un crayon 
de sa poche et souleva prudemment la moitié supérieure du 
petit pain posé dans son assiette. 

« Y a du fromage dans celui-là, fit-il d’un ton accusateur. 
— Mais il est parti quelque part, et tout ce que je sais, c’est 

que j’ai hérité de tout le bazar. Je veux dire, je n’ai rien 
demandé ! Pourquoi moi ? Devoir se balader avec cette faux 
ridicule… Ce n’est pas comme ça que je voyais mon avenir… 

— C’est sûrement pas une profession qu’on trouve dans des 
brochures. 

— Exactement. 
— Et j’imagine que vous pouvez pas laisser tomber le 

boulot ? fit Ridculle. 
— On ne sait pas où il est parti. D’après Albert, quelque 

chose le déprime, mais il n’a pas dit quoi. 
— Bon sang ! Qu’est-ce qui pourrait déprimer la Mort ? 
— Albert a l’air de croire qu’il pourrait faire… une bêtise. 
— Oh là là. Pas trop grosse, j’espère. C’est possible, ça ? Ce 

serait un… morticide, je suppose. Ou un cidicide. » 
À la grande surprise de Suzanne, Ridculle lui tapota la main. 
« Mais j’suis sûr qu’on dormira tous plus tranquilles dans 

nos lits si on sait que vous assurez le boulot, dit-il. 
— Mais c’est une telle pagaïe ! Les braves gens meurent 

bêtement, les salauds vivent jusqu’à un âge avancé… c’est mal 
organisé. Ça ne tient pas debout. Il n’y a pas de justice. Tenez, ce 
garçon… 

— Quel garçon ? » 
Suzanne, horrifiée autant qu’étonnée, s’aperçut qu’elle 

rougissait. « Un garçon, dit-elle. Il devait mourir d’une mort 
idiote, et j’allais le sauver, mais la musique l’a fait à ma place et 
elle lui cause des tas d’ennuis, alors faut que je le sauve quand 
même et je ne sais pas pourquoi. 

— La musique ? fit Ridculle. Il jouerait pas une espèce de 
guitare ? 

— Oui ! Comment vous le savez ? » 
Ridculle soupira. « Quand on est mage, on a un instinct pour 

ces trucs-là. » Il explora plus avant son hamburger. « De la 
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laitue, j’vous demande un peu. Et une tranche, une seule et 
toute fine, de concombre au vinaigre. » 

Il laissa retomber le pain. 
« La musique est vivante », dit-il. 
Un détail qui frappait à la porte de l’attention de Suzanne 

depuis dix minutes finit par se servir de ses chaussures. 
« Oh, mon dieu, fit-elle. 
— Auquel vous pensez ? demanda poliment Ridculle. 
— C’est tellement simple ! Elle se laisse tranquillement 

prendre au piège ! Elle change les gens ! Ils veulent jouer de la 
mus… Faut que j’y aille, dit précipitamment Suzanne. Euh… 
Merci pour le porridge… 

— Vous en avez pas mangé, fit remarquer Ridculle d’une voix 
douce. 

— Non, mais… mais je l’ai bien regardé. » 
Elle disparut. Au bout d’un moment Ridculle se pencha par-

dessus la table et passa vaguement la main à la place qu’elle 
avait occupée, juste au cas où. 

Puis il fouilla dans sa robe et sortit l’affiche du festival 
gratuit. Les gros machins avec des tentacules, c’était ça le 
problème. Qu’on concentre assez de magie en un seul lieu, et le 
tissu de l’univers lâche au talon comme les chaussettes du doyen 
qui, Ridculle s’en fit l’observation, étaient de couleur 
extrêmement voyante depuis quelques jours. 

Il agita une main à l’adresse des servantes. 
« Merci, Molly, Dolly ou Polly, dit-il. Tu peux desservir ces 

trucs-là. 
— Yé-yé. 
— Oui, oui, merci. » 
Ridculle se sentait seul. Il avait pris plaisir à discuter avec la 

jeune femme. Elle lui paraissait la seule personne en ville à ne 
pas souffrir de folie douce ou d’une grande préoccupation pour 
quelque chose que lui, Ridculle, ne comprenait pas. 

Il s’en repartit vers son bureau d’un pas de flâneur, mais des 
bruits de marteau venant du logement du doyen le tirèrent de 
ses réflexions. La porte était entrouverte. 

Les mages de haut niveau occupaient de grands 
appartements comprenant un bureau, un atelier et une chambre 
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à coucher. Le doyen était courbé au-dessus du fourneau dans la 
partie atelier, un masque de verre fumé sur la figure et un 
marteau à la main. Il travaillait d’arrache-pied. Des étincelles 
volaient. 

Voilà qui remontait le moral, songea Ridculle. Voilà peut-
être qui annonçait la fin de cette bêtise de musique de rocs et le 
retour à une vraie magie. 

« Tout va bien, doyen ? » s’enquit-il. 
Le doyen remonta son masque de verre et opina. 
« Presque terminé, archichancelier, répondit-il. 
— J’vous ai entendu cogner de bon cœur du bout du couloir, 

fit Ridculle sur le ton de la conversation. 
— Ah. Je travaille sur les poches », expliqua le doyen. 
Ridculle parut interdit. Un grand nombre des charmes les 

plus ardus requéraient chaleur et coups de marteau, mais des 
poches, ça, c’était nouveau. 

Le doyen brandit un pantalon. 
Il n’était pas à proprement parler aussi pantalonesque qu’un 

pantalon normal ; les mages supérieurs jouissaient d’un tour de 
taille d’un mètre vingt et d’une longueur d’entrejambe de moitié 
moins rappelant un personnage assis sur un mur qui avait 
besoin d’une royale assistance pour se remettre d’aplomb. Il 
était bleu foncé. 

« Vous lui donniez des coups de marteau ? demanda 
Ridculle. Madame Panaris a encore forcé sur l’amidon ? » 

Il regarda de plus près. 
« Vous le rivetez ? » 
La figure du doyen s’épanouit en un large sourire. 
« Ce pantalon, dit-il, il est dans le coup. 
— Vous parlez encore de la musique de rocs ? fit Ridculle 

d’un air soupçonneux. 
— Je veux dire qu’il est cool. 
— Ben, moi j’aurais dit qu’on coule sûrement moins là-

dedans que dans nos robes épaisses par cette chaleur, objecta 
Ridculle, mais… vous allez pas le passer maintenant, quand 
même ? 

— Pourquoi pas ? fit le doyen en se débarrassant tant bien 
que mal de sa robe. 
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— Des mages en pantalon ? Pas dans mon université ! Ça fait 
efféminé. Tout l’monde va rigoler. 

— Vous cherchez toujours à m’empêcher de faire ce que je 
veux ! 

— Pas la peine de prendre ce ton avec moi… 
— Huh, vous n’écoutez jamais ce que je dis et je ne vois pas 

pourquoi je ne porterais pas ce qui me plaît ! » 
Ridculle promena un regard mauvais autour de l’atelier. 
« Cet appartement, c’est le vrai foutoir ! beugla-t-il. Rangez-

le-moi tout d’suite ! 
— Que dalle ! 
— Alors la musique de rocs, c’est fini pour vous, jeune 

homme ! » 
Ridculle referma la porte à la volée derrière lui. 
Il la rouvrit à la volée pour ajouter : « Et j’vous ai jamais 

autorisé à le peindre en noir ! » 
Il referma la porte à la volée. 
Il la rouvrit à la volée. 
« Et en plus, il vous va pas, votre froc ! » 
Le doyen se précipita dans le couloir en agitant son marteau. 
« Causez toujours, cria-t-il, mais quand l’histoire voudra lui 

donner un nom, on lui donnera sûrement pas le vôtre ! » 
 

 
 
Il était huit heures du matin, l’heure où les buveurs 

s’efforcent soit d’oublier qui ils sont, soit de se rappeler où ils 
habitent. Les autres clients du Tambour Rafistolé, courbés sur 
leur verre et disséminés autour du bistro, observaient un orang-
outan qui jouait aux Envahisseurs Barbares et hurlait de rage 
chaque fois qu’il perdait un sou. 

Hibiscus avait très envie de fermer. D’un autre côté, autant 
faire sauter une mine d’or. Il avait beaucoup de mal à fournir 
des verres propres. « Ça y est ? Vous avez oublié ? fit-il. 

— ON DIRAIT QUE JE N’AI OUBLIÉ QU’UNE SEULE CHOSE. 
— Quoi donc ? Hah, c’est vraiment une question idiote, vu 

que vous avez oublié… 
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— J’AI OUBLIÉ COMMENT ON SE SOÛLE. » 
Le tenancier contempla les rangées successives de verres sur 

le comptoir. Il y avait des verres à vin. Des verres à cocktail. Des 
bocks à bière. Des chopes en forme de gros bonshommes 
rigolards. Il y avait un seau. 

« Je crois que vous êtes sur la bonne voie », risqua-t-il. 
L’étranger saisit son verre le plus récent et se rendit sans se 

presser à la machine des Envahisseurs Barbares. 
Cette machine relevait d’une mécanique aussi complexe que 

tarabiscotée. On devinait dans le gros meuble en acajou placé 
sous le jeu une forêt d’engrenages et de transmissions à vis sans 
fin dont l’objet était visiblement de faire tressauter et osciller 
sur une surface rectangulaire des rangées d’Envahisseurs 
Barbares grossièrement façonnés. Le joueur, au moyen d’un 
système de leviers et de poulies, manœuvrait une petite 
catapulte à chargement automatique qui se déplaçait sous les 
Envahisseurs. Elle lançait de petites billes vers le haut En même 
temps, les Envahisseurs (par le biais d’un encliquetage à rochet) 
laissaient tomber de petites flèches de métal. Régulièrement, 
une cloche sonnait et un Envahisseur à cheval traversait en 
tremblotant la partie supérieure du jeu en lâchant des piques. 
L’ensemble ferraillait et grinçait en permanence, en partie à 
cause de la machinerie mais aussi parce que l’orang-outan 
triturait les deux manettes, sautait sur la pédale de tir et 
braillait à plein gosier. 

« J’en voulais pas chez moi, fit le tenancier derrière lui. Mais 
ç’a beaucoup de succès auprès des clients, vous voyez. 

— AUPRÈS D’UN CLIENT, EN TOUT CAS. 
— Ben, c’est toujours mieux que la machine avec les fruits. 
— OUI ? 
— Il les boulottait. » 
Un hurlement de rage fusa du côté de l’appareil. 
Le bistrotier soupira. « Je comprends pas qu’on fasse tant 

d’histoires pour un sou, vous êtes pas d’accord ? » 
Le primate claqua une pièce d’une piastre sur le comptoir et 

s’en repartit avec deux poignées de monnaie. Un sou dans une 
fente lui permit d’actionner un très gros levier ; comme par 
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miracle, tous les Barbares se relevèrent d’entre les morts et 
reprirent leur invasion tremblotante. 

« Il a vidé son verre dedans, dit le serveur. C’est peut-être 
mon imagination, mais j’ai l’impression qu’ils tremblotent 
davantage qu’avant. » 

La Mort observa le jeu un moment. Il avait rarement vu plus 
déprimant. Les bidules allaient de toute façon tomber. Pourquoi 
leur envoyer des projectiles ? 

Pourquoi… ? 
Il agita son verre en direction des buveurs assemblés. 
« S’QUE. S’QUE. DITES, S’QUE VOUS SAVEZ S’QUE C’EST, HEIN, 

D’AVOIR UNE MÉMOIRE TELLEMENT BONNE, OUI, TELLEMENT 
BONNE QU’ON SE SOUVIENT MÊME DE CE QUI N’EST PAS ENCORE 
ARRIVÉ ? C’EST MOI, ÇA. OH, OUI. PARFAITEMENT. COMME SI. 
COMME SI. COMME S’IL N’Y AVAIT PAS DE FUTUR… SEULEMENT 
LE PASSÉ QUI N’EST PAS ENCORE ARRIVÉ. ET. ET. ET. FAUT 
QUAND MÊME CONTINUER COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT. ON SAIT 

CE QUI VA ARRIVER ET FAUT CONTINUER. » 
Il passa les visages en revue. Les clients du Tambour avaient 

l’habitude des discours éthyliques, mais pas de ce tonneau-là. 
« VOUS VOYEZ. VOUS VOUEZ. VOUS VOYEZ DES TRUCS 

MENAÇANTS SE DRESSER DEVANT VOUS MAIS FAUT RIEN FAIRE 
PARCE… PARCE… PARCEQUECESTLALOI. ON PEUT PAS VIOLER LA 

LOI. FAUT-QUYAITUNELOI. 
» VOYEZ CE VERRE, HEIN ? VOUS L’VOYEZ ? S’COMME LA 

MÉMOIRE. RAPPORQUESI VOUS CONTINUEZ DE REMPLIR, ÇA VA 
DÉBORDER, PAS VRAI ? S’T’UN FAIT. TOULMONDE A UNE 
MÉMOIRE COMME ÇA. S’QUEMPÊCHE LES HOMMES DE TOMBER 
DANS LA MÉD… DANS LA DÉCEN… DE TOMBER FOUS. SAUFMOI. 
PADCHANCE. JE ME SOUVIENS DE TOUT. COMME SI ÇA S’ÉTAIT 

PASSÉ DEMAIN. DE TOUT. » 
Il baissa la tête sur son verre. 
« AH, reprit-il, C’EST MARRANT COMME LES CHOSES VOUS 

REVIENNENT, HEIN ? » 
Ce fut l’effondrement le plus impressionnant qu’avait jamais 

connu le bistro. Le grand étranger en noir bascula lentement en 
arrière à la façon d’un arbre qui s’abat. Il n’y eut pas 
d’affaissement de chiffe molle au niveau des genoux, pas de 
rebond de dégonflé sur une table en cours de chute. Il passa 
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simplement du plan vertical à l’horizontal en décrivant une 
courbe géométriquement idéale. 

Plusieurs clients applaudirent lorsqu’il s’écrasa par terre. 
Puis ils lui firent les poches, ou du moins essayèrent mais n’en 
trouvèrent aucune. À la suite de quoi ils le balancèrent dans le 
fleuve25. 

 

 
 
Dans le bureau noir géant de la Mort, une unique bougie 

brûlait sans jamais décroître. 
Suzanne feuilletait frénétiquement les livres. 
La vie n’était pas simple. Elle le savait ; ça faisait partie du 

métier de le savoir. Il y avait la vie simple des êtres vivants, mais 
ça, c’était… simple, quoi. 

Il existait d’autres sortes de vies. Les villes avaient la leur. 
Les fourmilières et les essaims d’abeilles aussi, beaucoup plus 
importante que la somme de leurs parties. De même que les 
mondes. Les dieux en avaient une composée de la foi de leurs 
fidèles. 

L’univers évoluait vers la vie. C’était une denrée 
incroyablement commune. Tout ce qui était suffisamment 
compliqué y semblait prédisposé, de la même manière qu’un 
corps massif reçoit une bonne portion de gravité. L’univers 
manifestait une forte tendance à la conscience. Ce qui suggérait 
une certaine cruauté subtile en filigrane dans le tissu même de 
l’espace-temps. 

Même une musique peut être vivante si elle est suffisamment 
âgée. Pourquoi pas ? La vie est une habitude. 

On dit toujours : cette saleté d’air me reste dans la tête… 
Davantage qu’un simple rythme, un rythme cardiaque. 

Et tout ce qui vit cherche à se multiplier. 
 

                                       
25 Ou du moins sur le fleuve. 
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Planteur Je-m’tranche-la-gorge aimait se lever aux 

premières lueurs du jour, au cas où il trouverait l’occasion de 
vendre le monde à ceux qui se lèvent tôt. 

Il avait installé un bureau dans un angle d’un des ateliers de 
Crayeux. Il désapprouvait de façon générale l’idée d’un cabinet 
permanent. Lequel offrirait l’avantage qu’on l’aurait déniché 
facilement, mais aussi l’inconvénient qu’on l’aurait déniché 
facilement. Le succès de la stratégie commerciale de Planteur 
reposait sur sa capacité à débusquer des clients et non l’inverse. 

Un assez grand nombre de personnes l’avaient apparemment 
déniché ce matin-là. 

Beaucoup arboraient des guitares. 
« Bon, dit-il à Asphalte dont la tête aplatie dépassait tout 

juste au-dessus du bureau de fortune. T’as bien compris ? Dans 
deux jours t’es à Pseudopolis et tu te présentes à monsieur 
Poulatrix au Pique-boule. Et je veux des reçus pour tout. 

— Oui, m’sieur Planteur. 
— C’est une bonne idée de prendre un peu de distance avec 

la ville. 
— Oui, m’sieur Planteur. 
— Est-ce que je t’ai déjà dit que j’veux des reçus pour tout ? 
— Oui, m’sieur Planteur, soupira Asphalte. 
— Alors, vas-y. » Planteur se désintéressa du troll et fit signe 

à un groupe de nains qui poireautaient patiemment « D’accord, 
vous autres, approchez. Alors on veut être des idoles de la 
musique de rocs, hein ? 

— Oui, monsieur ! 
— Alors, écoutez bien ce que j’vous dis… » 
Asphalte regarda l’argent. Ce n’était pas beaucoup pour 

nourrir quatre personnes pendant plusieurs jours. Derrière lui 
l’entretien se poursuivait. 

« Et comment on vous appelle ? 
— Euh… nains, monsieur Planteur, répondit le nain en chef. 
— “Nains” ? 
— Oui, monsieur. 
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— Pourquoi ? 
— Parce que qu’on est des nains, monsieur Planteur, 

répondit le nain d’un ton patient. 
— Non, non, non. Ça va pas, ça. Ça va pas du tout. Vous faut 

un nom avec du… (Planteur agita les mains dans le vide) qui 
évoque la musique de rocs, quoi. Pas “Nains” seulement. Faut 
trouver… oh, j’sais pas, moi… quelque chose de plus accrocheur. 

— Mais on est bel et bien des nains, fit l’un d’eux. 
— “Bel et Bien des Nains”, répéta Planteur. Oui, Ça pourrait 

marcher. D’accord. Je peux vous programmer à la Grappe de 
Raisin jeudi. Et au festival gratuit, évidemment. Comme c’est 
gratuit, vous serez pas payés, bien entendu. 

— On a écrit une chanson, fit le nain en chef d’une voix 
pleine d’espoir. 

— Bien, bien, répliqua Planteur en griffonnant sur son bloc-
notes. 

— Ça s’appelle J’ai quelque chose dans la barbe. 
— Bien. 
— Vous voulez pas l’entendre ? » 
Planteur releva la tête. 
« L’entendre ? J’arriverais jamais à rien faire si je m’amusais 

à écouter d’la musique. Filez. J’vous verrai mercredi prochain. 
Suivants ! Vous êtes tous des trolls ? 

— ’arfaitement. » 
Cette fois, Planteur préféra ne pas discuter. Les trolls étaient 

beaucoup plus gros que les nains. « D’accord. Mais faut récrire 
avec un z. Trollz. Ouaip. M’a l’air bien. Tambour Rafistolé, 
vendredi. Et le festival gratuit. Oui ? 

— On a fait une chanson… 
— Tant mieux. Suivants ! 
— C’est nous, m’sieur Planteur. » 
Planteur leva les yeux sur Jimbo, Oui-oui, Crash et Salopard. 
« Vous êtes culottés, dit-il, après hier soir. 
— On s’est un peu emportés, fit Crash. On se demandait si on 

pourrait pas avoir une autre chance ? 
— Vous avez dit que le public nous a adorés, ajouta Oui-oui. 
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— Abhorrés. Le public vous a abhorrés, voilà ce que j’ai dit, 
répliqua Planteur. Deux d’entre vous passaient leur temps à 
reluquer la méthode pour débutants de Martial Dadais ! 

— On a changé de nom, fit Jimbo. On s’est dit… ben, 
qu’insanité, c’était nul, pas un nom valable pour un groupe 
sérieux qui repousse les limites de l’expression musicale et va 
forcément cartonner un jour. 

— Jeudi, opina Oui-oui. 
— Alors on s’appelle maintenant Kyste », annonça Crash. 
Planteur posa sur le groupe un long regard froid. Les 

combats d’ours et de chiens, les courses de taureaux, les 
combats de coqs et les harcèlements de chèvres étaient pour 
l’heure interdits à Ankh-Morpork, mais le Patricien autorisait 
sans restriction le jet de fruits avariés sur quiconque était 
soupçonné d’appartenir à une troupe de théâtre de rue. Il y avait 
peut-être là un débouché. 

« D’accord, dit-il. Vous pouvez jouer au festival. Ensuite… on 
verra. » 

Après tout, songea-t-il, il ne fallait pas écarter la possibilité 
qu'ils soient encore en vie. 

 

 
 
Une silhouette se hissa lentement hors de l’Ankh, prit un 

pied chancelant sur une jetée près du pont Bâtardi et resta un 
instant debout tandis que la vase s’égouttait pour former une 
flaque sous les planches. 

Le pont était assez haut. On y avait édifié des bâtiments qui 
le bordaient de chaque côté, ce qui encombrait 
considérablement la chaussée. Les ponts étaient des zones à 
construire en vogue vu qu’ils bénéficiaient d’un système 
d’égouts très efficace et, bien sûr, d’une source d’eau douce 
permanente. 

L’œil rouge d’un feu luisait dans l’ombre sous le pont. La 
silhouette se dirigea en titubant vers la lumière. 
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Les formes sombres qui l’entouraient se retournèrent et, les 
yeux plissés dans l’obscurité, s’efforcèrent de déterminer la 
nature du visiteur. 

 

 
 
« C’est une carriole de ferme, dit Nore. Je reconnais une 

carriole de ferme quand j’en vois une. Même peinte en bleu. Et 
elle est toute déglinguée. 

— C’est tout ce que vous pouvez vous permettre, fit Asphalte. 
Et puis j’vous ai mis de la paille fraîche. 

— Je croyais qu’on prenait la diligence, dit Magma. 
— Oh, monsieur Planteur a dit que des artistes de votre 

envergure, ça voyage pas dans un transport en commun… euh… 
commun. Il a dit aussi qu’il valait mieux réduire les frais. 

— Qu’est-ce que t’en penses, Buddy ? demanda Nore. 
— M’en fiche », répondit distraitement le jeune homme. 
Nore et Magma échangèrent un regard. 
« Je parie que si t’allais voir Planteur et que tu lui demandais 

quelque chose de mieux, tu l’aurais, dit Nore d’un ton où perçait 
l’espoir. 

— Ç’a des roues, fit Buddy. Ça ira. » 
Il grimpa à bord et s’assit dans la paille. 
« Monsieur Planteur a fait faire de nouveaux maillots, dit 

Asphalte, conscient que l’ambiance n’était pas au beau fixe. 
C’est pour la tournée. Regardez, ça donne au dos la liste de 
toutes les villes où vous passez, c’est pas chouette ? 

— Oui, quand la Guilde des Musiciens nous tordra le cou, on 
pourra voir où on est allés », dit Nore. 

Asphalte fit claquer son fouet au-dessus des chevaux. Ils 
s’ébranlèrent d’un pas tranquille laissant entendre qu’ils 
comptaient le conserver toute la journée, et ce n’était pas un 
crétin trop tendre pour manier correctement le fouet qui allait 
les faire changer d’avis. 
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« Faichier, faichier ! Le lèche-crotte, j’vous dis ! Faichier. 

C’est un troussard, c’est sûr. Dix mille ans ! Faichier. 
— VRAIMENT ? » 
La Mort se détendit. 
Une demi-douzaine d’individus entouraient le feu. De bons 

vivants. Une bouteille circulait de main en main. Enfin, il 
s’agissait en réalité d’une moitié de boîte de conserve et la Mort 
n’avait pas encore bien défini ce qu’elle contenait, ni ce que 
contenait l’autre boîte plus grande qui bouillonnait sur le feu de 
vieilles chaussures et de boue. 

On ne lui avait pas demandé qui il était. 
Aucun ne portait de nom, pour ce qu’il en savait. Ils 

avaient… des étiquettes, comme Ken Dérobade, Henri Cercueil 
et Ron l’Infect, ce qui donnait des indices sur leur condition, 
mais n’apprenait rien de leur passé. 

La boîte lui parvint. Il la fit passer avec autant de tact qu’il 
put et s’allongea tranquillement sur le dos. 

Des anonymes. Aussi invisibles que lui. Pour qui la Mort 
n’était jamais loin. Il pouvait rester un moment en leur 
compagnie. 

 

 
 
« De la musique gratis, gronda Clete. Gratis ! Quel idiot 

aurait l’idée de jouer de la musique gratis ? On pose au moins 
un chapeau par terre, on demande aux gens d’y lâcher une 
petite pièce. Sinon, à quoi bon ? » 

Il fixa la paperasse devant lui si longtemps que Sachetmou 
toussa poliment. « Je réfléchis, fit monsieur Clete. Ce minable 
de Vétérini. D’après lui, c’est aux guildes de faire respecter leurs 
propres règlements… 
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— J’ai entendu dire qu’ils s’en vont de la ville, fit Sachetmou. 
Une tournée. En province, à ce qu’il paraît. C’est pas notre 
règlement qu’a cours, là-bas. 

— La province, fit monsieur Clete. Oui. Dangereux, ça, la 
province. 

— C’est vrai. Déjà, y a des navets. » 
L’œil de monsieur Clete tomba sur le livre de comptes de la 

Guilde. Il se prit une fois encore à penser que beaucoup trop de 
gens plaçaient leur confiance dans le fer et l’acier quand l’or 
fournissait certaines des armes les plus efficaces. 

« Est-ce que monsieur Sédatiphe dirige toujours la Guilde 
des Assassins ? » demanda-t-il. 

Les autres musiciens parurent soudain nerveux. 
« Les Assassins ? fit Herbert “Monsieur Clavecin” Lapompe. 

Je crois que personne n’a jamais fait appel aux Assassins. C’est 
une affaire interne, non ? On ne va pas demander à une autre 
guilde d’intervenir. 

— C’est vrai, renchérit Sachetmou. Qu’est-ce qui se passerait 
si on apprenait qu’on a eu recours aux Assassins ? 

— On aurait beaucoup plus de membres, répondit monsieur 
Clete de sa voix raisonnable, et on pourrait sûrement augmenter 
les cotisations. Hou. Hou. Hou. 

— Hé, minute, fit Sachetmou. Ça m’est égal qu’on s’occupe 
de ceux qui veulent pas s’inscrire chez nous. C’est du boulot de 
guilde normal, ça. Mais les Assassins… ben… 

— Ben quoi ? fit monsieur Clete. 
— Ils assassinent les gens. 
— Vous voulez de la musique gratis, dites ? 
— Ben, évidemment, je veux pas… 
— Autant que je me souvienne, vous ne parliez pas ainsi le 

mois dernier quand vous sautiez à pieds joints sur les doigts de 
ce violoniste de rue. 

— Ouais, ben… c’était pas… de l’assassinat, quoi, fit 
Sachetmou. J’veux dire, il était encore capable de s’en aller tout 
seul. Enfin, de ramper tout seul. Et il pouvait encore gagner sa 
vie, ajouta-t-il. Pas en travaillant de ses mains, c’est sûr, mais… 
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— Et le gamin qui jouait du flûtiau ? Celui qui joue 
maintenant un accord chaque fois qu’il a le hoquet ? Hou. Hou. 
Hou. 

— Ouais, mais c’est pas par… 
— Vous connaissez Dadais, le facteur de guitares ? » 

demanda monsieur Clete. 
Le changement de cap dans la discussion déstabilisa 

Sachetmou. 
« On raconte qu’il vend des guitares à tour de bras, 

poursuivit monsieur Clete. Mais je ne vois aucune augmentation 
de nos inscriptions, et vous ? 

Ben. 
— Si les gens commencent à se mettre dans la tête qu’ils 

peuvent écouter de la musique gratis, ça va nous mener où ? » Il 
lança un regard noir aux deux autres. 

« Chaispas, monsieur Clete, répondit docilement Lapompe. 
— Très bien. Et le Patricien a fait de l’ironie avec moi, reprit 

monsieur Clete. Je ne veux plus de ça. Cette fois, j’appelle les 
Assassins. 

— J’trouve pas ça une bonne idée de faire tuer les gens, 
s’obstina Sachetmou. 

— Je ne veux plus rien entendre de vous, fit monsieur Clete. 
C’est une affaire de guilde. 

— Oui, mais la guilde, c’est nous… 
— Exactement ! Alors fermez-la ! Hou. Hou. Hou. » 
 

 
 
La carriole bringuebalait entre les champs de choux 

interminables qui menaient à Pseudopolis. 
« J’suis déjà allé en tournée, vous savez, fit Nore. Quand je 

jouais avec Ronflo Ronflocousin et ses Imbéciles de Cuivres. 
Tous les soirs dans un lit différent Au bout d’un moment on 
oublie quel jour de la semaine on est. 

— On est quel jour aujourd’hui ? demanda Magma. 
— Tu vois ? Et on est partis que depuis… quoi… trois 

heures ? 
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— S’arrête où ce soir ? voulut savoir Magma. 
— Scrote, répondit Asphalte. 
— M’a l’air un coin vachement intéressant, dit Magma. 
— J’y suis déjà passé avec le cirque, fit Asphalte. C’est un vrai 

Trifouillis-les-Oies. » 
Buddy regarda par-dessus le bord de la carriole, mais ça n’en 

valait pas la peine. Les riches plaines limoneuses de Sto, 
véritable épicerie du continent, n’offraient pas un panorama 
spectaculaire, sauf pour qui s’extasiait devant cinquante-trois 
sortes de choux et quatre-vingt-une de haricots. 

Des villages ponctuaient en gros tous les deux kilomètres le 
damier des champs, et des villes de loin en loin. On les qualifiait 
de villes parce qu’elles étaient plus importantes que les villages. 
La carriole en traversa deux. Elles se composaient de deux rues 
qui formaient un croisement, une taverne, une graineterie, une 
forge, une écurie de louage au nom du style « Écurie de Joe », 
deux granges, trois vieux assis devant la taverne et trois jeunes à 
paresser devant l’Écurie de Joe en se jurant qu’un jour, très 
bientôt, ils allaient quitter la ville et connaître la gloire dans le 
vaste monde. Très bientôt. D’un jour à l’autre. 

« Rappelle chez toi, hein ? fit Magma en donnant un coup de 
coude à Buddy. 

— Quoi ? Non ! Le Ker-Gselzehc, c’est des montagnes et des 
vallées. Et de la pluie. Et de la brume. Et des arbres à feuillage 
persistant. » 

Le jeune homme soupira. 
« T’avais une grande maison là-bas, j’imagine ? fit le troll. 
— Rien qu’une cabane sans cadenas blottie au fond des bois. 

Une cabane de terre et de rondins. Enfin, de boue et de rondins, 
en réalité. » 

Il soupira encore. 
« C’est ça, quand on fait d’la route, dit Asphalte. La 

mélancolie. On a que les autres à qui parler, j’en ai connu qui 
sont devenus complètement din… 

— Ça fait combien de temps qu’on est partis maintenant ? 
— Trois heures et dix minutes », répondit Nore. 
Buddy soupira. 
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Ces gens étaient invisibles, s’aperçut la Mort. L’invisibilité, il 

connaissait. Elle participait de son travail. Les humains ne le 
voyaient pas jusqu’au moment où ils n’avaient plus le choix. 

D’un autre côté, il était une personnification 
anthropomorphique. Alors que Ron l’infect était un humain, du 
moins techniquement. 

Ron l’infect gagnait tant bien que mal sa vie en suivant les 
passants jusqu’à ce qu’ils lui donnent de l’argent pour qu’il cesse 
son manège. Il avait aussi un chien, lequel ajoutait encore à son 
odeur. Un terrier gris-brun affligé d’une oreille cassée et de 
méchantes plaques de peau à nu ; il faisait le beau en tenant un 
vieux chapeau entre ce qui lui restait de dents, et comme les 
gens donnent souvent aux bêtes ce qu’ils refuseraient à leurs 
semblables, la productivité financière du duo s’en trouvait 
fortement accrue. 

Henri Cercueil, de son côté, gagnait de l’argent en n’allant 
nulle part. Les organisateurs de réceptions mondaines 
importantes lui envoyaient des anti-invitations et de petits 
cadeaux en numéraire afin de s’assurer qu’il n’y mettrait pas les 
pieds. Cela parce que Henri avait l’habitude, sinon, de se faufiler 
parmi les invités de la noce et de leur proposer d’admirer sa 
collection remarquable de maladies de peau. Il était de surcroît 
affligé d’une toux qu’on aurait dite presque solide. 

Il trimballait aussi un écriteau sur lequel il avait gribouillé à 
la craie : Contre un peut d’arjent je vous suie pas ché vous. Kof. 
Kof. 

Arnold le Crabe n’avait pas de jambes. Ce manque ne 
paraissait pas l’affecter outre mesure. Il attrapait les passants 
par les genoux, leur demandait « Vous avez la monnaie d’un 
sou ? » et profitait invariablement de la confusion cérébrale qui 
s’ensuivait. 

Et celui qu’ils appelaient le Canard avait un canard sur la 
tête. Personne n’y faisait allusion. Personne n’attirait l’attention 
sur l’animal. C’était pour eux un détail secondaire sans la 
moindre importance, au même titre que les jambes absentes 
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d’Arnold, l’odeur indépendante de Ron l’infect ou les crachats 
volcaniques de Henri. Une telle indifférence tourmentait l’esprit 
par ailleurs tranquille de la Mort. 

Il se demandait comment aborder la question. 
APRÈS TOUT, songea-t-il, IL DOIT BIEN ÊTRE AU COURANT, 

NON ? CE N’EST PAS COMME UNE PELUCHE SUR UNE VESTE OU 

JE NE SAIS QUOI… 
D’un commun accord, ils avaient appelé la Mort « monsieur 

Chétif ». Il ignorait pourquoi. D’un autre côté, il se trouvait 
parmi des gens capables de tenir une discussion interminable 
avec une porte. Il y avait peut-être une raison logique. 

Les mendiants passaient leurs journées à déambuler, 
invisibles, dans les rues où les passants qui ne les voyaient pas 
effectuaient un détour pour les éviter et leur jetaient une pièce à 
l’occasion. Monsieur Chétif se mit aisément au diapason. Quand 
il demandait de l’argent, on trouvait difficile de le lui refuser. 

 

 
 
Scrote n’avait même pas de rivière. La ville existait 

uniquement parce qu’au bout d’un moment on en a par-dessus 
la tête de voir se succéder des champs et des champs. 

Elle avait deux rues qui formaient un croisement, une 
taverne, une graineterie, deux granges et, pour faire preuve 
d’originalité, une écurie de louage intitulée Écurie de Seth. 

Rien ne bougeait Même les mouches dormaient Seules des 
ombres allongées occupaient les rues. 

« D’après toi, c’était Trifouillis-les-Oies, je croyais, fit 
Magma alors qu’ils s’arrêtaient dans un espace creusé d’ornières 
et parsemé de flaques d’eau qui se glorifiait sûrement du nom 
de Grand-place. 

— Elles doivent être mortes », fit Asphalte. 
Nore se mit debout dans la carriole puis écarta largement les 

bras. « Salut, Scrote ! » brailla-t-il. 
L’écriteau au-dessus de l’écurie de louage se détacha de son 

dernier clou et atterrit dans la poussière. 
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« Ce que j’aime dans cette vie sur les routes, dit Nore, c’est 
les gens fascinants et les villes intéressantes qu’on rencontre. 

— J’imagine qu’elle s’anime le soir, fit Asphalte. 
— Oui, dit Magma. Oui, je veux bien croire. Oui. Ç’a l’air une 

ville qui s’anime le soir. Ç’a l’air une ville on devrait enterrer au 
croisement avec un pieu dans le cœur. Ça animerait les vers, au 
moins. 

— À propos de verres… » fit Nore. 
Ils se tournèrent vers la taverne. L’écriteau lézardé, écaillé, 

portait péniblement les mots « Au chou joyeux ». 
« M’étonnerait », fit Asphalte. 
À l’intérieur de la taverne chichement éclairée, des clients 

buvaient à des tables dans un silence morne. Le patron servit les 
voyageurs. Son attitude donnait à croire qu’il espérait les voir 
mourir dans des douleurs atroces dès qu’ils auraient mis le pied 
dehors. Et le goût de la bière qu’elle se félicitait d’être de mèche. 

Ils se blottirent à une table, conscients des regards posés sur 
eux. 

« J’ai entendu parler de patelins comme ça, chuchota Nore. 
Tu te pointes dans une petite ville qui s’appelle Concorde ou 
Amitié-ville, et le lendemain tu te retrouves à l’état de côtelettes. 

— Pas moi, fit Magma. Trop pierreux. 
— Ben, tu te retrouves dans le jardin de rocaille, alors », 

répliqua le nain. 
Il regarda derrière lui une rangée de visages ridés et leva sa 

chope d’un geste théâtral. 
« Ça va, les choux ? lança-t-il. J’ai vu dans les champs qu’ils 

étaient bien jaunes. Mûrs, hein ? Chouette, hein ? 
— C’est la mouche à racines, ça, fit quelqu’un dans l’ombre. 
— Bien, bien », dit Nore. Il était nain. Les nains n’étaient pas 

fermiers. 
« On aime pas les cirques à Scrote », dit une autre voix. Une 

voix lente et grave. 
« On est pas un cirque, fit joyeusement Nore. On est des 

musiciens. 
— On aime pas les musiciens à Scrote », dit encore une autre 

voix. 
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Il y avait, semblait-il, de plus en plus de silhouettes dans la 
pénombre. 

« Euh… vous aimez quoi, à Scrote ? demanda Asphalte. 
— Ben, répondit le tavernier qui n’était plus désormais 

qu’une simple tache dans les ténèbres croissantes, à peu près à 
cette époque de l’année on fait des grillades dans le jardin de 
rocaille. » 

Buddy soupira. 
C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche depuis leur 

arrivée en ville. 
« Je pense qu’on devrait leur montrer ce qu’on joue », dit-il. 

Sa voix avait un son de corde pincée. 
 

 
 
Un peu plus tard. 
Nore examina la poignée de la porte. C’était une poignée de 

porte. On refermait la main dessus. Mais ensuite, qu’est-ce qui 
se passait ? 

« Poignée de porte, dit-il, au cas où. 
— Faut en pr’chipe faire qu’chose ’vec », l’informa Magma 

depuis un niveau voisin du sol. 
Buddy se pencha près du nain et tourna la poignée. 
« ’croyab’ », fit Nore qui trébucha en avant. Il se décolla du 

sol et regarda autour de lui. 
« S’que c’est ? 
— Le patron de la taverne a dit qu’on peut rester ici 

gratuitement, répondit Buddy. 
— R’garde-moi c’bordel, fit Nore. Qu’on aille m’cher un blai 

et une brsse à retirer t’suite. » 
Asphalte entra d’un pas chancelant en portant les bagages, le 

sac de cailloux de Magma entre les dents. Il laissa tomber le tout 
parterre. 

« Ben ça, c’est incroyable, alors, fit-il. Quand vous êtes entré 
dans la grange et que vous avez dit… Que vous avez dit… Qu’est-
ce que vous avez dit, déjà ? 
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— On va faire le spectacle ici, on va jouer de la musique 
grange, répondit Buddy en s’allongeant sur une paillasse. 

— Inimaginable ! Ils ont dû rappliquer de kilomètres à la 
ronde ! » 

Buddy, les yeux fixés au plafond, gratta quelques accords. 
« Et ces grillades ! dit un Asphalte encore rayonnant 

d’enthousiasme. La sauce ! 
— L’bœuf ! fit Nore. 
— L’charbon d’bois », murmura Magma avec ravissement. 

Un grand cercle noir lui entourait la bouche. 
« Et qu’raicru, reprit Nore, qu’on pvait brasser une bière 

preille vec des choux-fleurs ? 
— Qui fait d’la belle mouche, dit Magma. 
— J’nous voyais mal barrés là-bas, avant que vous jouiez, fit 

Asphalte en secouant une autre paillasse afin d’en déloger les 
punaises. J’sais pas comment vous avez réussi à les faire danser 
comme ça. 

— Oui, dit Buddy. 
— Et on a même pas ’té pyés », murmura Note. Il retomba en 

arrière. Des ronflements ne tardèrent pas à se faire entendre, 
vaguement métalliques à cause des résonances dans son casque. 

Une fois les autres endormis, Buddy posa la guitare sur le lit, 
ouvrit silencieusement la porte, descendit l’escalier à pas de 
loup et s’enfonça dans la nuit. 

Une nuit qu’il aurait préférée avec la pleine lune. Ou même 
un croissant. Une pleine lune, ç’aurait été l’idéal. Mais il n’y 
avait qu’une demi-lune, celle qui n’apparaît jamais dans les 
peintures romantiques ni occultes bien qu’il s’agisse pourtant de 
la phase la plus magique. 

Il flottait une odeur de bière rance, de choux à l’agonie, de 
braises de barbecue et de système sanitaire déficient. 

Il s’adossa contre l’écurie de Seth. Elle bougea légèrement. 
Il trouvait agréable de jouer sur scène ou, comme ce soir, sur 

une vieille porte de grange posée au sommet de quelques 
briques. Tout lui apparaissait sous des couleurs éclatantes. Il 
avait l’impression que des images chauffées à blanc lui 
traversaient le cerveau comme des arcs électriques. 
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L’impression qu’un feu le brûlait mais aussi, plus important 
encore, qu’il ne pouvait en être autrement. Il se sentait vivant. 

Puis, après coup, il se sentait mort. 
Il y avait quand même de la couleur dans le monde. Il la 

reconnaissait en tant que couleur, mais comme vue à travers les 
verres fumés de Magma. Les sons lui arrivaient comme à travers 
de la ouate. Les grillades étaient succulentes, Nore en avait 
témoigné, mais son palais les avait quasiment trouvées 
insipides. 

Une ombre franchit l’espace entre deux bâtiments… 
D’un autre côté, il était le meilleur. Il le savait Ce n’était ni 

fierté ni arrogance de sa part, mais simple constatation. Il 
sentait la musique s’écouler de lui et submerger le public… 

« Celui-là, monsieur ? chuchota une ombre près de l’écurie 
de louage alors que Buddy suivait sans se presser la rue au clair 
de lune. 

— Oui. Celui-là d’abord et ensuite les deux autres à la 
taverne. Même le gros troll. Il y a un point sur la nuque. 

— Mais pas Planteur, monsieur ? 
— Curieusement, non. Il n’est pas là. 
— Dommage. Je lui ai acheté un pâté en croûte une fois. 
— Une suggestion alléchante, mais personne ne nous paye 

pour Planteur. » 
Les Assassins dégainèrent leurs poignards dont ils avaient 

noirci les lames afin d’éviter les reflets révélateurs. 
« Je pourrais vous donner deux sous, monsieur, si vous 

voulez. 
— C’est assurément tentant… » 
L’assassin en chef se plaqua contre le mur en entendant les 

pas de Buddy se rapprocher. 
Il serra son poignard à hauteur de la taille. Aucun spécialiste 

du couteau n’utilisait le fameux coup plongeant tant apprécié 
des illustrateurs. Un coup d’amateur parfaitement inefficace. Le 
professionnel frappait de bas en haut ; le chemin du cœur 
passait par l’estomac. 

Il ramena le bras en arrière et se tendit… 
On lui fourra soudain sous le nez un sablier luisant d’un éclat 

bleuté. 
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« SEIGNEUR ROBERT SELACHII ? fit une voix près de son 
oreille. ÇA, C’EST VOTRE VIE. » 

Il plissa les yeux. Il n’y avait pas d’erreur quant au nom gravé 
sur le verre. Il distinguait chacun des grains de sable qui 
basculaient dans le passé… 

Il se retourna et jeta un seul regard à la silhouette 
encapuchonnée avant de prendre ses jambes à son cou. Son 
apprenti le précédait déjà d’une centaine de mètres et continuait 
d’accélérer. 

« Pardon ? Qui c’est ? » 
Suzanne renfonça le sablier dans sa robe et secoua la tête 

pour donner du volume à ses cheveux. 
Buddy apparut. 
« Vous ? 
— Oui. Moi », répondit Suzanne. 
Buddy se rapprocha d’un pas. 
« Vous allez encore vous évaporer ? demanda-t-il. 
— Non. Je viens en fait de vous sauver la vie, si vous voulez 

savoir. » 
Buddy regarda autour de lui la nuit et ne vit âme qui vive en 

dehors d’eux. 
« De quel danger ? » 
Suzanne se baissa et ramassa un couteau à la lame noircie. 
« Et ça ? fit-elle. 
— Je sais qu’on eu a déjà parlé, mais qui êtes-vous ? Pas ma 

marraine fée, tout de même ? 
— Il faut être beaucoup plus vieille, je crois », dit Suzanne. 

Elle recula. « Et sans doute aussi beaucoup plus gentille. 
Écoutez, je ne peux pas vous en dire davantage. Vous n’êtes 
même pas censé me voir. Je ne devrais pas être ici. Et vous ne 
devriez pas non plus… 

— Vous n’allez pas me demander d’arrêter de jouer, hein ? fit 
Buddy avec colère. Parce que je refuse ! Je suis un musicien, 
moi ! Si je ne joue pas, je suis quoi, alors ? Autant être mort ! 
Vous comprenez ? La musique, c’est ma vie ! » 

Il s’approcha encore de quelques pas. 
« Pourquoi vous me suivez partout ? Asphalte m’a prévenu 

que je verrais des filles dans votre genre ! 
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— Comment ça, des filles dans mon genre ? » 
Buddy se calma un peu, mais pas beaucoup. 
« Elles suivent les acteurs et les musiciens partout, répondit-

il, à cause… vous savez, du gueulamour, tout ça… 
— Du gueulamour ? Une carriole qui pue et une taverne qui 

sent le chou ? » 
Buddy leva les mains. 
« Écoutez, dit-il d’un ton pressant. Je vais très bien. Je 

travaille, on m’écoute… je n’ai plus besoin d’aide, d’accord ? J’ai 
bien assez de soucis comme ça, alors je vous prie de rester en 
dehors de ma vie… » 

On entendit un bruit de course, et Asphalte apparut, suivi 
des autres membres du groupe. 

« La guitare hurlait, dit Asphalte. Ça va ? 
— Vaudrait mieux lui demander à elle », marmonna Buddy. 
Ses trois compagnons regardèrent droit vers la jeune fille. 
« À qui ? demanda Magma. 
— Vous l’avez sous le nez. » 
Nore passa devant lui une main courtaude qui manqua 

Suzanne de deux doigts. 
« Sûrement le chou », dit Magma à Asphalte. 
Suzanne recula sans bruit. 
« Elle est là ! Mais maintenant elle s’en va, vous ne voyez 

rien ? 
— C’est ça, c’est ça, fit Nore en prenant le bras de Buddy. 

Maintenant elle s’en va, bon débarras, alors tu vas revenir… 
— Maintenant elle monte sur son cheval ! 
— Oui, oui, un grand cheval noir… 
— Il est blanc, crétin ! » 
Des marques de sabots brûlèrent d’un rouge vif un instant 

avant de s’éteindre. 
« Et maintenant il est parti ! » 
Le Groupe de Rocs fouilla la nuit du regard. 
« Oui, je vois ça, maintenant tu le dis, fit Magma. Un cheval, 

là-bas, c’est sûr. 
— Oui, ça m’a bien l’air d’un cheval qu’est parti, fit 

prudemment Asphalte. 
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— Aucun de vous ne l’a vue ? demanda Buddy tandis que ses 
compagnons lui faisaient reprendre le chemin de la taverne 
dans la grisaille annonciatrice de l’aube. 

— J’ai entendu parler de musiciens, mais des vraiment bons, 
attention, qu’étaient sans arrêt poursuivis par ces jeunes 
femmes à moitié nues qu’on appelle des muses, fit Nore. 

— Comme Cantaloupe, dit Magma. 
— On les appelle pas des muses, fit Asphalte avec un grand 

sourire. J’vous l’ai dit, quand je bossais pour Bébert le Balladin 
et ses Coquins Roucouleurs, on avait toujours des tas de jeunes 
femmes à nous tourner autour… 

— Incroyable, comment naissent les légendes, quand on y 
pense, dit Nore. Maintenant tu t’amènes, mon gars. 

— Elle était là, protesta Buddy. Elle était là, je vous assure. 
— Cantaloupe ? s’étonna Asphalte. T’es sûr, Magma ? 
— J’ai lu une fois dans un livre, répondit le troll. Cantaloupe. 

Suis à peu près sûr. Quelque chose comme ça. 
— Elle était là », répéta Buddy. 
 

 
 
Le corbeau ronflait doucement au sommet de son crâne en 

comptant des moutons crevés. 
La Mort aux Rats arriva par la fenêtre en décrivant un arc de 

cercle, rebondit sur une bougie dégoulinante et atterrit à quatre 
pattes sur la table. 

Le corbeau ouvrit un œil. 
« Oh, c’est toi… » 
Puis une griffe se referma sur sa patte, et la Mort aux Rats 

sauta du crâne dans l’espace infini. 
 

 
 
Le lendemain apporta son lot de champs de choux, mais le 

paysage commença cependant à changer un peu. 
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« Hé, c’est intéressant, ça, fit Nore. 
— Quoi donc ? demanda Magma. 
— Y a un champ de haricots là-bas. » 
Ils le contemplèrent jusqu’à ce qu’il disparaisse à leur vue. 
« Ils ont quand même été sympas de nous filer toutes ces 

provisions, dit Asphalte. On manquera pas de choux, hein ? 
— Oh, la ferme », lança Nore. Il se tourna vers Buddy qui se 

tenait assis, le menton posé sur les bras. 
« Un peu d’entrain, dans deux heures on est à Pseudopolis, 

lui dit-il. 
— Bien », fit Buddy d’une voix distante. 
Nore grimpa de nouveau à l’avant de la carriole et tira 

Magma vers lui. 
« T’as remarqué comme il est devenu silencieux ? chuchota-

t-il. 
— Ouaip. Tu crois… tu sais… ce sera fait quand on va 

revenir ? 
— Tout peut se faire à Ankh-Morpork, assura Nore d’un ton 

ferme. J’ai bien dû frapper à toutes les portes de la rue des 
Artisans-Ingénieux. Vingt-cinq piastres ! 

— Plains-toi ! Pas ta dent qui paye. » 
Ils se retournèrent tous les deux pour observer leur 

guitariste. 
Il contemplait d’un regard fixe l’étendue infinie des champs. 
« Elle était là », marmonna-t-il. 
 

 
 
Des plumes tournoyèrent jusqu’à terre. 
« T’étais pas obligé de faire ça, dit le corbeau en voltigeant à 

la verticale. T’avais qu’à demander. 
— COUIII. 
— D’accord, mais j’aurais préféré avant. » Le corbeau 

s’ébouriffa les plumes et regarda autour de lui le paysage luisant 
sous le ciel noir. « Alors c’est là, hein ? fit-il. T’es sûr de pas être 
aussi la Mort aux Corbeaux ? 

— COUIII. 
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— La forme, ça veut rien dire. En tout cas, t’as un museau 
pointu. Qu’est-ce que tu voulais ? » 

La Mort aux Rats lui attrapa une aile et tira. 
« D’accord, d’accord ! » 
Le corbeau jeta un coup d’œil à un nain de jardin. Lequel 

péchait dans une mare ornementale. Les poissons étaient 
squelettiques, ce qui ne les empêchait apparemment pas de 
jouir de la vie. De la vie ou d’autre chose. 

Il voleta et sautilla à la suite du rat. 
 

 
 
Planteur Je-m’tranche-la-gorge recula. 
Jimbo, Crash, Oui-oui et Salopard le regardèrent, dans 

l’expectative. 
« C’est pour quoi, toutes les boîtes, monsieur Planteur ? 

demanda Crash. 
— Ouais », fit Salopard. 
Planteur positionna avec précaution la dixième boîte sur son 

trépied. 
« Z’avez déjà vu un iconographe, les gars ? dit-il. 
— Oh, oui… j’veux dire, ouais, répondit Jimbo. Ils ont un 

petit démon à l’intérieur qui peint les images des trucs sur 
lesquels on les pointe. 

— C’est pareil, mais pour le son », dit Planteur. 
Jimbo regarda de l’autre côté du couvercle ouvert. 
« Je ne vois pas de… j’veux dire, j’vois pas de démon, fit-il. 
— C’est parce qu’y en a pas. » Planteur s’en inquiétait aussi. 

Il se serait senti plus tranquille si les boîtes avaient recouru à un 
démon ou une quelconque magie. À quelque chose de simple et 
de compréhensible. L’idée de mettre le nez dans la science ne lui 
plaisait pas. 

« Bon, alors… Kyste… commença-t-il. 
— Au Malheur des Hommes, fit Jimbo. 
— Quoi ? 
— Au Malheur des Hommes, répéta obligeamment Jimbo. 

C’est notre nouveau nom. 
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— Pourquoi vous l’avez changé ? Vous avez même pas gardé 
Kyste vingt-quatre heures. 

— Ouais, mais on s’est dit que ce nom-là nous freinait. 
— Comment il pourrait vous freiner ? Vous avancez même 

pas. » Planteur leur lança un regard mauvais et haussa les 
épaules. « Bon, baptisez-vous comme vous voulez, mais… j’veux 
que vous chantiez votre meilleure chanson – j’dis vraiment 
n’importe quoi – devant ces boîtes. Pas encore… Pas encore… 
attendez un moment… » 

Planteur se réfugia dans l’angle le plus éloigné de la salle et 
se rabattit le chapeau sur les oreilles. 

« D’accord, vous pouvez commencer. » 
Dans une bienheureuse surdité il ne quitta pas des yeux le 

groupe plusieurs minutes durant, jusqu’à ce que leur immobilité 
retrouvée lui fasse comprendre qu’ils avaient commis l’acte 
auquel ils se livraient. 

Il examina ensuite les boîtes. Les fils métalliques vibraient 
doucement, mais il n’entendit guère de son. 

Au Malheur des Hommes s’attroupa autour de lui. 
« Ça marche, monsieur Planteur ? » demanda Jimbo. 
Planteur fit non de la tête. 
« Vous avez pas ce qu’il faut, les gars, dit-il. 
— Et faut quoi, monsieur Planteur ? 
— Allez savoir. Vous avez tout d’même quelque chose, 

ajouta-t-il en voyant leurs figures abattues, mais vous en avez 
pas beaucoup et me demandez pas ce que c’est. 

— Euh… ça veut pas dire qu’on pourra pas jouer au festival 
gratuit, hein, m’sieur Planteur ? fit Crash. 

— Peut-être que vous jouerez quand même, répondit 
Planteur en se fendant d’un sourire bienveillant. 

— Merci beaucoup, m’sieur Planteur ! » 
Au Malheur des Hommes sortit d’un pas nonchalant dans la 

rue. 
« Va falloir se remuer si on veut faire un tabac au festival, dit 

Crash. 
— Quoi ? Tu veux dire… comme… apprendre à jouer ? 

s’inquiéta Jimbo. 
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— Non ! La musique de rocs, ça se fait comme ça. Si on 
s’amuse à apprendre, on ira jamais loin. Non, j’veux dire… » Il 
regarda autour de lui. « De meilleures fringues, déjà. Tu t’es 
renseigné sur les manteaux de cuir, Oui-oui ? 

— Comme qui dirait, fit Oui-oui. 
— Comment ça, comme qui dirait ? 
— Comme qui dirait de cuir. Je suis allé à la tannerie de la 

rue Phèdre et ils avaient bien du cuir, mais il… sent un peu 
mauvais… 

— D’accord, on pourra s’y mettre ce soir. Et qu’est-ce que ça 
devient, les pantalons en peau de léopard, Salopard ? Tu sais, on 
a dit que des pantalons en peau de léopard, ça serait une bonne 
idée. » 

Une ombre d’inquiétude transcendantale passa sur la figure 
de Salopard. 

« J’en ai comme qui dirait trouvé, répondit-il. 
— Soit t’en as trouvé, soit t’en as pas trouvé, fit Crash. 
— Ouais, mais ils sont comme qui dirait… Écoute, j’ai pas 

déniché de boutique qui connaissait ce genre de truc mais… 
euh… tu t’rappelles le cirque qu’est venu la semaine dernière ? 
J’ai donc discuté avec le type en haut-de-forme et… ben, c’était 
comme qui dirait une affaire, alors… 

— Salopard, lança Crash d’une voix douce, qu’est-ce que t’as 
acheté ? 

— Si tu veux, expliqua Salopard avec une gaieté forcée sous 
les gouttes de sueur, c’est comme qui dirait un pantalon en peau 
de léopard avec un gilet en peau de léopard et une casquette en 
peau de léopard. 

— Salopard, souffla Crash d’une voix résignée à ne plus 
menacer, t’as acheté un léopard, c’est ça ? 

— Comme qui dirait, oui. 
— Oh, bon sang… 
— Mais c’est comme qui dirait une affaire du tonnerre pour 

vingt piastres. Il est quasiment en parfait état, d’après le type. 
— Pourquoi il s’en débarrassait, alors ? demanda Crash. 
— Il est comme qui dirait sourd. L’entendait pas le 

dompteur, il m’a dit. 
— Ben, c’est pas ça qui va nous rassurer ! 
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— J’vois pas pourquoi. Ton pantalon est pas obligé d’écouter. 
— Z’AURIEZ PAS UNE ’TITE PIÈCE, JEUNE HOMME ? 
— Tire-toi, grand-père, fit tranquillement Crash. 
— BONNE CHANCE. 
— Mon père trouve qu’il y a trop de mendiants depuis 

quelque temps, fit Crash alors qu’ils bousculaient l’importun 
pour passer. D’après lui, la Guilde des Mendiants devrait faire 
quelque chose. 

— Mais les mendiants font tous partie de la Guilde, objecta 
Jimbo. 

— Ben alors, ils devraient pas laisser tant de monde s’inscrire 
chez eux. 

— Oui, mais ça vaut mieux que rester dans la rue. » 
Salopard, le membre du groupe qui avait la plus petite 

quantité d’activité cérébrale à caser entre l’observation réelle du 
monde et lui-même, traînait par-derrière. Il avait l’impression 
désagréable qu’il venait de marcher sur la tombe de quelqu’un. 

« Celui-là m’avait l’air un peu maigre, comme qui dirait », 
marmonna-t-il. 

Les autres ne lui prêtaient aucune attention. Ils avaient 
repris leur sempiternelle discussion. 

« J’en ai marre d’Au Malheur des Hommes, fit Jimbo. C’est 
un nom idiot. 

— Très, très maigre », dit Salopard. Il farfouilla dans sa 
poche. 

« Ouais, moi j’préférais quand on était Les Houe, dit Oui-
oui. 

— Mais on a été Les Houe qu’une demi-heure ! fit Crash26. 
Hier. Après avoir été les Bœufs Attelés et avant d’être Laide 
Zibeline, tu te souviens ? » 

Salopard découvrit une pièce de dix sous et fit demi-tour. 
« Il existe forcément un nom valable, dit Jimbo. Je parie 

qu’on saura que c’est le bon dès qu’on tombera dessus. 
— Oh, ouais. Bon, faut trouver un nom qu’on remettra pas en 

question au bout de cinq minutes, fit Crash. Ça va pas faciliter 
notre carrière si les gens savent pas qui on est. 

                                       
26 Côté orthographe, ça n’aurait pas dû tenir plus de cinq minutes. 
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— Monsieur Planteur dit que si, rappela Oui-oui. 
— D’accord, mais une pierre qui roule n’amasse pas mousse, 

d’après mon père, répliqua Crash. 
— Tenez, vieil homme, dit Salopard plus bas dans la rue. 
— MERCI », fit la Mort, reconnaissant. 
Salopard se dépêcha de rattraper ses collègues, lesquels 

avaient repris la discussion sur les léopards durs d’oreille. 
« Où tu l’as mis, Salopard ? demanda Crash. 
— Ben, tu sais, ta chambre, comme qui dirait… 
— Comment on tue ces bêtes-là ? fit Oui-oui. 
— Hé, j’ai une idée, répondit Crash d’un air sombre. On va 

laisser s’étouffer ce sale léopard sur Salopard. » 
 

 
 
Le corbeau promena sur l’horloge du couloir l’œil exercé du 

spécialiste qui connaît la valeur des bons accessoires. 
Ainsi que Suzanne l’avait remarqué, elle était moins petite 

que déplacée sur un plan dimensionnel ; elle paraissait petite, 
mais de la même façon qu’un très gros objet éloigné – c’est-à-
dire quand l’esprit rappelle en permanence aux yeux qu’ils se 
trompent. Mais elle était en même temps proche. Elle était en 
bois sombre, noirci par le temps. Un balancier oscillait 
lentement. 

L’horloge n’avait pas d’aiguilles. 
« Impressionnant, fit le corbeau. Et la lame de faux sur le 

balancier. Très joli. Très gothique. On ne peut pas regarder cette 
pendule sans se dire… 

— COUIII ! 
— Oui, oui, j’arrive. » Le corbeau voleta à travers le couloir 

jusqu’à un encadrement de porte ornemental. Que décoraient 
des motifs de crânes et de tibias. 

« D’un goût exquis, fit-il. 
— COUIII. COUIII. 
— Ben, n’importe qui est capable de faire de la plomberie, 

j’imagine, dit le corbeau. Un détail intéressant. Tu savais, toi, 
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que les toilettes doivent leur nom au seigneur Charles 
Toilettes ? Peu de gens le… 

— COUIII. » 
La Mort aux Rats poussa la grande porte menant à la cuisine. 

Elle pivota en grinçant mais, une fois encore, avec un manque 
de naturel. En entendant le grincement, le visiteur avait la nette 
impression qu’on l’avait ajouté, persuadé qu’une telle porte avec 
un tel encadrement devait forcément grincer. 

Albert nettoyait l’évier de pierre, le regard dans le vide. 
« Oh, fit-il en se retournant, c’est toi. C’est quoi, ce machin ? 
— Je suis un corbeau, se présenta nerveusement le corbeau. 

Entre parenthèses, un des oiseaux les plus intelligents au 
monde. Pour la plupart des gens, c’est le mainate, mais… 

— COUIII ! » 
Le corbeau s’ébouriffa les plumes. 
« Je viens en tant qu’interprète, dit-il. 
— Est-ce qu’il l’a retrouvé ? » demanda Albert. 
La Mort aux Rats couina longuement. 
« Regardé partout. Rien vu, fit le corbeau. 
— Alors, c’est qu’il veut pas qu’on le retrouve », dit Albert. Il 

étala plutôt qu’il ne fit disparaître du gras d’une assiette à motif 
de crânes. « J’aime pas ça. 

— COUIII. 
— Le rat dit que ce n’est pas le pire, fit le corbeau. Le rat dit 

qu’il faut vous mettre au courant de ce que fait la petite-fille… » 
Le rat couina. Le corbeau parla. 
L’assiette se fracassa par terre. 
« Je l’savais, s’écria Albert. Le sauver ! Elle se rend pas 

compte ! D’accord ! C’est moi qui vais régler ça. Le Maître 
s’imagine pouvoir se défiler, hein ? Pas du vieil Albert ! Vous 
deux, attendez là ! » 

 

 
 
Il y avait déjà des affiches à Pseudopolis. Les nouvelles vont 

vite, surtout quand Planteur J-M-T-L-G paye les chevaux… 
« Salut, Pseudopolis ! » 
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Il fallut appeler le Guet municipal. Il fallut organiser une 
chaîne de seaux depuis le fleuve. Il fallut qu’Asphalte se poste 
devant la loge de Buddy, armé d’un gourdin. Hérissé d’un clou. 

 

 
 
Albert, devant un fragment de miroir dans sa chambre, se 

brossait furieusement les cheveux. Des cheveux blancs. Du 
moins, qui avaient jadis été blancs. Ils avaient désormais la 
couleur d’un index de fumeur invétéré. 

« C’est mon devoir, voilà, marmonnait-il. J’sais pas où il 
serait sans moi. Il se souvient peut-être de l’avenir, mais 
toujours de travers ! Oh, il peut bien se mettre martel en tête 
avec les vérités éternelles, mais qui c’est qu’arrange le coup en 
fin de compte… ? Ma pomme, voilà. » 

Il se lança un regard mauvais dans le miroir. 
« Parfaitement ! » ajouta-t-il. 
Une boîte à chaussures fatiguée traînait sous le lit. Albert la 

sortit avec un luxe de prudence et souleva le couvercle. Elle était 
pleine d’ouate ; niché dans la ouate, tel un œuf d’une grande 
rareté, reposait un sablier. 

Sur lequel était gravé un nom : Alberto Malik. 
Le sable à l’intérieur était immobile, figé en pleine chute. Il 

n’en restait plus guère dans l’ampoule supérieure. 
Le temps ne s’y écoulait pas. 
C’était une des clauses de l’Arrangement. Il travaillait pour la 

Mort, et en contrepartie le temps ne s’écoulait pas, sauf quand il 
se rendait dans le monde. 

Une feuille de papier voisinait le sablier. On avait inscrit le 
chiffre 91 en haut de la page, mais d’autres chiffres moins élevés 
se succédaient en dessous. 73… 68… 37… 19. 

Dix-neuf ! 
Fallait-il qu’il soit bête ! Il avait laissé sa vie s’enfuir à coups 

d’heures et de minutes, surtout ces derniers temps. Il y avait eu 
cette histoire de plombier, évidemment. Et les courses. Le 
Maître n’aimait pas se charger des courses. Il avait du mal à se 
faire servir. Et Albert avait pris quelques vacances parce qu’il 
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trouvait agréable de voir le soleil, n’importe lequel, de sentir sur 
sa peau le vent et la pluie ; le Maître faisait de son mieux, mais il 
n’obtenait jamais de bons résultats. Même chose rayon légumes, 
il était incapable d’en cultiver d’acceptables. Ils n’avaient jamais 
goût de légumes venus normalement à maturité. 

Dix-neuf jours seulement à passer dans le monde. Mais 
c’était plus qu’il n’en fallait. 

Albert glissa le sablier dans sa poche, enfila un manteau et 
redescendit l’escalier d’un pas énergique. 

« Toi, dit-il en pointant le doigt sur la Mort aux Rats, 
t’arrives pas à sentir sa piste ? Doit bien y avoir quelque chose. 
Concentre-toi. 

— COUIII. 
— Qu’est-ce qu’il dit ? 
— Tout ce qu’il se rappelle, c’est une histoire de sable. 
— Du sable, fit Albert. D’accord. Bon début. On va fouiller 

tout le sable. 
— COUIII ? 
— Partout où il passe, le Maître laisse une forte impression. » 
 

 
 
Magma se réveilla en entendant un frottement régulier. La 

silhouette de Nore se découpait dans la lumière de l’aube. Elle 
maniait une brosse. 

« Qu’est-ce tu fais, le nain ? 
— J’ai envoyé Asphalte chercher de la peinture, répondit 

Nore. Ces chambres, c’est une honte. » 
Magma se releva sur les coudes et regarda autour de lui. 
« Comment t’appelles couleur de la porte ? 
— Eau-de-nil. 
— Joli. 
— Merci. 
— Rideaux sont bien, aussi. » 
La porte s’ouvrit en grinçant Asphalte entra, un plateau dans 

les mains, et referma d’un coup de pied le battant derrière lui. 
« Oh, pardon, fit-il. 
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— Je vais repeindre par-dessus la trace », dit Nore. 
Asphalte déposa le plateau, tremblant d’excitation. 
« Tout l’monde cause de vous, les gars ! annonça-t-il. Et tout 

l’monde dit qu’il était temps de toute façon de construire une 
nouvelle salle. Je vous ramène des œufs au bacon, des œufs au 
rat, des œufs au coke et… et… c’est quoi, déjà ? Oh, oui. Le 
capitaine du Guet a dit que si vous étiez encore en ville au lever 
du soleil, il se chargerait lui-même de vous enterrer vivants. Je 
tiens la carriole prête à la porte de derrière. Des jeunes femmes 
ont écrit dessus avec du rouge à lèvres. Jolis rideaux, au fait. » 

Tous trois regardèrent Buddy. 
« Il a pas bougé, dit Nore. S’est effondré juste après le 

concert et s’est éteint comme une bougie. 
— Faut dire il sautait partout hier soir », fit Magma. 
Buddy continuait de ronfler doucement. 
« Quand on sera rentrés, dit Nore, faudra qu’on prenne de 

bonnes vacances quelque part. 
— C’est vrai, fit Magma. Si on sort d’ici vivants, vais me 

mettre ma batterie de cailloux sur le dos, m’en aller à pied très 
loin, et dès on me demandera “C’est quoi vous portez sur le 
dos ?” c’est là je m’installerai. » 

Asphalte jeta un coup d’œil en bas dans la rue. 
« Est-ce que vous pouvez manger vite ? fit-il. Y a des types en 

uniforme dehors. Avec des pelles. » 
 

 
 
À Ankh-Morpork, monsieur Clete était étonné. 
« Mais on vous a embauchés ! fit-il. 
— Le terme est “engagés”, pas “embauchés” », rectifia le 

seigneur Sédatiphe, dirigeant de la Guilde des Assassins. Il 
regarda Clete sans dissimuler son dégoût « Mais, 
malheureusement, nous ne pouvons honorer davantage notre 
contrat. 

— Ce sont des musiciens, fit monsieur Clete. Ça n’est tout de 
même pas difficile à tuer, des musiciens. 
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— Mes associés ont du mal à en parler. Ils ont l’impression 
que les clients sont protégés d’une façon ou d’une autre. Bien 
sûr, nous allons vous rembourser le solde de nos honoraires. 

— Protégés, marmonna Clete alors que Sachetmou et lui 
franchissaient avec soulagement le porche de la Guilde des 
Assassins. 

— Ben, je vous ai raconté comment c’était au Tambour 
quand… commença son adjoint. 

— Ce n’est que de la superstition », le coupa brutalement 
Clete. Il leva les yeux sur un mur où trois affiches du festival 
étalaient leurs couleurs primaires. 

« C’était ridicule de votre part de croire que les Assassins 
seraient efficaces hors de la ville, marmonna Clete. 

— Moi ? J’ai jamais… 
— À dix kilomètres d’un bon tailleur et de leur miroir, il n’y a 

plus personne », ajouta Clete. 
Il contempla l’affiche. 
« Gratuit, grommela-t-il. Avez-vous fait savoir que tous ceux 

qui joueront à ce festival seront exclus de la Guilde ? 
— Oui, monsieur. J’crois pas que ça leur fait peur, monsieur. 

J’veux dire, certains se sont rassemblés, monsieur. Voyez, 
comme il y a davantage de monde à vouloir devenir musiciens 
qu’on peut en accueillir à la Guilde, on devrait… 

— C’est la loi de la populace ! s’indigna Clete. Ils se 
regroupent pour imposer des lois inacceptables à une cité sans 
défense ! 

— L’ennui, monsieur, s’ils sont nombreux… s’ils se mettent 
en tête de s’adresser au palais… enfin, vous connaissez le 
Patricien, monsieur… » 

Clete hocha une tête lugubre. Une guilde n’était forte qu’à 
partir du moment où elle représentait bien évidemment ses 
membres. Il imagina des centaines de musiciens se rendant en 
masse au palais. Des centaines de musiciens non affiliés à la 
Guilde… 

Le Patricien était un pragmatiste. Il ne cherchait jamais à 
réparer ce qui fonctionnait. Ce qui ne fonctionnait pas, en 
revanche, filait à la casse. 
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Une seule lueur d’espoir : tout le monde serait trop occupé à 
faire l’imbécile avec la musique pour songer au tableau dans son 
ensemble. Ce qui arrangeait bien les affaires de Clete. 

Puis il se souvint que cet enquiquineur de Planteur était dans 
le coup. Imaginer le camelot ignorant une occasion de réaliser 
un profit, c’était comme imaginer des rochers ignorant la 
pesanteur. 

 

 
 
« Hého ? Albert ? » 
Suzanne poussa la porte de la cuisine. L’immense local était 

vide. 
« Albert ? » 
Elle monta voir à l’étage. Sa chambre s’y trouvait, ainsi qu’un 

couloir de portes qu’elle ne put ouvrir et qui devaient être 
impossibles à ouvrir – les battants et les chambranles 
paraissaient façonnés d’un seul bloc. La Mort avait sûrement 
une chambre, même si proverbialement la Mort ne dormait 
jamais. Peut-être se contentait-il de lire au lit. 

Elle actionna les poignées dans l’ordre et finit par en trouver 
une qui tournait. 

La Mort avait effectivement sa chambre. 
Il avait parfaitement reproduit un grand nombre de détails. 

Normal. Après tout, il voyait beaucoup de chambres. Au centre 
des kilomètres carrés de plancher se dressait un immense lit à 
colonnes, mais lorsqu’elle voulut en éprouver le moelleux, 
Suzanne découvrit des draps aussi durs que la pierre. 

Il y avait un miroir en pied et une armoire. Elle jeta un coup 
d’œil à l’intérieur du meuble, au cas où il contiendrait un 
assortiment de robes, mais elle n’y découvrit rien d’autre que de 
vieilles chaussures dans le fond27. 

                                       
27 Les vieilles chaussures se retrouvent toujours dans le fond des 
armoires. Si une sirène disposait d’une armoire, on y découvrirait aussi 
de vieilles chaussures dans le fond. 
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Sur une table de toilette trônait un ensemble broc-cuvette 
décoré de crânes et d’omégas, ainsi que diverses fioles et autres 
babioles. 

Elle les prit une à une. Lotion après-rasage. Pommade. 
Désodorisant pour l’haleine. Deux brosses à cheveux à dos 
d’argent. 

Un spectacle tristounet. La Mort s’était visiblement fait une 
idée des articles devant figurer sur la table de toilette d’un 
homme de goût sans mettre en parallèle une ou deux questions 
fondamentales. 

Elle finit par trouver un escalier plus petit, plus exigu. 
« Albert ? » 
Elle trouva une porte en haut des marches. 
« Albert ? Y a quelqu’un ? » 
Je ne suis pas vraiment indiscrète si j’appelle d’abord, se dit-

elle. Elle poussa le battant. 
C’était une petite pièce. Vraiment petite. Elle renfermait 

quelques pauvres meubles et un petit lit étroit. Une petite 
bibliothèque contenait une poignée de petits livres qui avaient 
l’air sans intérêt. Par terre tramait un vieux bout de papier qui, 
lorsque Suzanne le ramassa, se révéla couvert de chiffres, tous 
rayés en dehors du dernier : 19. 

Un des livres s’intitulait Jardiner dans des conditions 
difficiles. 

Elle redescendit dans le bureau. Elle avait tout de suite su 
qu’il n’y avait personne. La maison lui donnait une impression 
d’abandon. 

Elle retrouva la même impression dans les jardins. La Mort 
pouvait créer presque tout, sauf en matière de plomberie. Mais 
il ne pouvait pas créer la vie proprement dite. Il fallait l’ajouter, 
telle la levure dans le pain. Sans elle, tout était joliment 
impeccable, ordonné et d’un ennui, d’un ennui, d’un ennui… 

Voilà comment ça devait être, songea-t-elle. Et puis, un 
jour, il a adopté ma mère. Il était curieux. 

Elle suivit à nouveau le sentier qui traversait le verger. 
Et quand je suis née, papa et maman ont eu tellement peur 

que je me sente ici chez moi qu’ils m’ont élevée pour que je 
sois… ben… une Suzanne. Ce n’est pas un nom pour la petite-
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fille de la Mort, Suzanne ! La petite-fille de la Mort, on 
l’imagine avec des pommettes plus saillantes, des cheveux 
raides et un nom farci de v et de x. 

Et elle retomba sur ce qu’il avait fabriqué pour elle. Ce qu’il 
avait fabriqué tout seul. Mis au point à partir de principes 
élémentaires… 

Une balançoire. Une balançoire toute bête. 
 

 
 
C’était déjà la fournaise dans le désert entre Klatch et 

Malaba. 
L’air tremblota puis il y eut un petit claquement sec. Albert 

apparut au sommet d’une dune. Un fort en briques d’argile se 
découpait à l’horizon. 

« La légion étrangère klatchienne », marmonna-t-il tandis 
que le sable amorçait l’invasion inexorable de ses chaussures. 

Albert prit péniblement la direction du fort, la Mort aux Rats 
assis sur son épaule. 

Il frappa au portail hérissé d’un grand nombre de flèches. Au 
bout d’un moment, un petit panneau coulissa. 

« Qu’est-ce tu veux, offensi ? » lança une voix quelque part 
derrière le battant. 

Albert tendit une carte. « Avez-vous vu quelqu’un qui 
ressemblait pas à ça ? » demanda-t-il. 

Silence. 
« Bon, alors : avez-vous vu un mystérieux étranger qui 

parlait pas de son passé ? redemanda Albert. 
— C’est la légion étrangère klatchienne, offensi. Personne 

parle de son passé. On s’engage pour… pour… » 
Comme la pause s’éternisait, Albert comprit que c’était à lui 

de relancer la conversation. 
« Oublier ? 
— Voilà. Oublier. Oui. 
— Alors, est-ce que vous avez récemment engagé des recrues 

un peu bizarres, disons ? 
— Bien possible, fit la voix avec lenteur. Me rappelle pas. » 
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Le panneau se referma en claquant. 
Albert frappa une nouvelle fois. Le panneau se rouvrit. 
« Oui, qu’est-ce que c’est ? 
— Vous êtes sûr de pas vous rappeler ? 
— Me rappeler quoi ? » 
Albert prit une profonde inspiration. 
« J’exige de voir l’officier qui commande votre fort ! » 
Le panneau se referma. Puis se rouvrit. 
« Pardon. J’ai idée que c’est moi l’officier qui commande. 

Vous êtes pas un D’reg ni un Malabien, dites ? 
— Vous savez pas ? 
— J’suis… sûr que j’ai dû le savoir. Avant. Vous comprenez… 

la tête comme… le machin, là… avec des trous dedans… pour 
essorer la salade… euh… » 

Suivirent les bruits de verrous qu’on repousse, et un 
portillon s’ouvrit dans le battant. 

L’officier possible était un sergent, pour autant que pouvait 
en juger Albert, peu familiarisé avec les grades klatchiens. Il 
donnait l’impression de devoir ajouter une bonne nuit de 
sommeil à la liste des choses qu’il n’arrivait pas à se rappeler. 
S’il y pensait. 

Il y avait quelques soldats klatchiens à l’intérieur du fort, 
certains assis et d’autres debout, mais tout juste. Nombre 
d’entre eux exhibaient des bandages, et davantage encore 
gisaient affaissés ou étendus sur le sable durci. Ceux-là 
n’auraient plus jamais besoin d’une nuit de sommeil. 

« Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Albert d’un ton 
tellement autoritaire que le sergent se surprit à exécuter un 
salut. 

— On a été attaqués par des D’regs, monsieur, répondit-il en 
vacillant légèrement. Des centaines de D’regs ! On s’est battus à 
un contre… euh… C’est quoi le chiffre après neuf. Y a un “un” 
dedans. 

— Dix. 
— À un contre dix, monsieur. 
— Je vois que vous en avez quand même réchappé, fit Albert. 
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— Ah, dit le sergent. Oui. Euh… Oui. C’est là que ça se 
complique un peu, en fait Euh… Caporal ? Toi, là. Toi, à côté de 
lui. Qu’as les deux galons ? 

— Moi ? fit un petit gros. 
— Oui. Raconte-lui ce qui s’est passé. 
— Oh. Bon. Euh… Eh ben, ces salauds nous avaient arrosés 

de flèches, voyez ? Et on était comme qui dirait foutus. Puis 
quelqu’un a suggéré de remettre les cadavres debout sur les 
remparts avec leurs lances, leurs arbalètes et tout l’bataclan 
pour faire croire à ces salauds qu’on avait encore tous nos 
effectifs… 

— C’est pas une idée originale, remarque, fit le sergent. Ça 
s’est fait des dizaines de fois. 

— Ouais, reconnut le caporal d’un air gêné. C’est ce qu’ils ont 
dû se-dire. Et alors… Et alors… quand ils ont dévalé les dunes 
au galop… alors qu’ils étaient quasiment sur nous, qu’ils 
rigolaient et tout, qu’ils disaient des trucs du genre “encore cette 
vieille ruse éculée”… quelqu’un à crié “feu !” et ils ont tiré. 

— Les morts… ? 
— J’me suis engagé dans la légion pour… euh… vous savez, 

dans la tête… commença le caporal. 
— Oublier ? souffla Albert. 
— C’est ça. Oublier. Et j’y suis bien arrivé. Mais j’vais pas 

oublier mon vieux copain Coudepousse Malik tout planté de 
flèches qui flanquait encore la pâtée à l’ennemi, dit le caporal. 
J’suis pas près de l’oublier, non. Mais j’vais quand même 
essayer, notez. » 

Albert leva les yeux vers les remparts. Ils étaient déserts. 
« Après ça, quelqu’un les a mis en formation et ils sont tous 

sortis au pas, fit le caporal. J’suis allé voir dehors tout à l’heure 
et j’ai trouvé que des tombes. Ils ont dû se les creuser les uns les 
autres… 

— Dites-moi, fit Albert, qui c’est ce “quelqu’un” dont vous 
parlez sans arrêt ? » 

Les soldats échangèrent un regard. 
« On en discutait justement entre nous, dit le sergent. On 

essaye de se rappeler. Il était au… trou… quand ç’a commencé… 
— Grand type, hein ? 
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— Bien possible, bien possible, fit le caporal en hochant la 
tête. Il avait une grande voix, ça c’est sûr. » Il parut s’étonner 
des mots qui lui sortaient de la bouche. 

« À quoi il ressemblait ? 
— Ben… il avait… avec… et il faisait… à peu près un… 
— Est-ce qu’il avait l’air… sonore et grave ? » fit Albert. 
Le caporal eut un large sourire de soulagement « C’est bien 

lui, dit-il. Le deuxième classe… Le deuxième classe… Beau… 
Beau… Je retrouve pas son nom… 

— Je sais qu’en sortant, quand il passé… commença le 
sergent qui se mit à claquer rageusement des doigts, le machin 
qu’on ouvre et qu’on ferme. En bois. Avec des gonds et des 
charnières. Merci. Le portail. C’est ça… le portail. Quand il a 
passé le portail, il a dit… Qu’est-ce qu’il a dit, déjà, caporal ? 

— Il a dit : “JUSQU’AU MOINDRE DÉTAIL”, chef. » 
Albert fit du regard le tour du fort : 
« Alors il est parti. 
— Qui ça ? 
— L’homme dont vous venez de me parler. 
— Oh. Oui. Euh… Vous avez une idée de qui c’était, offensi ? 

J’veux dire, c’est incroyable… vous parlez d’un esprit de corps… 
— D’un esprit de cadavre, vous pouvez dire, fit Albert qui 

savait parfois se montrer méchant. J’imagine qu’il a pas dit où il 
allait ensuite ? 

— Où allait qui ? fit le sergent en plissant le front dans un 
effort sincère de compréhension. 

— Oubliez la question », fit Albert. 
Il jeta un dernier regard circulaire au fortin. Qu’il survive ou 

non et que la ligne pointillée sur la carte se déplace d’un côté ou 
de l’autre n’avait sans doute guère d’importance dans l’histoire 
du monde. Tout comme les tripatouillages du Maître… 

Parfois il essaye aussi de s’humaniser, se dit-il. Et il obtient 
un beau gâchis. 

« Bonne continuation, sergent », dit-il avant de retourner 
tranquillement dans le désert. 

Les légionnaires le regardèrent disparaître par-dessus les 
dunes puis se remirent à ranger le fort. 

« Qui c’était, d’après toi ? 
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— Qui donc ? 
— La personne dont tu viens de parler. 
— J’ai fait ça, moi ? 
— T’as fait quoi ? » 
Albert franchit la crête d’une dune. De là, il distinguait 

vaguement la ligne pointillée qui serpentait perfidement sur le 
sable. 

« COUIII. 
— Toi et moi, tous les deux », fit Albert. 
Il tira un mouchoir terriblement crasseux d’une poche, le 

noua aux quatre coins et se le colla sur la tête. 
« Bon, dit-il avec un soupçon d’incertitude dans la voix. J’ai 

l’impression qu’on manque de logique dans cette histoire. 
— COUIII. 
— J’veux dire, on pourrait lui courir après indéfiniment. 
— COUIII. 
— Alors on devrait peut-être réfléchir à la question. 
— COUIII. 
— Bon… imagine, t’es sur le Disque, tu te sens un peu bizarre 

et tu peux aller n’importe où, mais vraiment n’importe où… Où 
t’irais ? 

— COUIII. 
— Vraiment n’importe où. Mais quelque part où personne se 

souvient de ton nom. » 
La Mort aux Rats regarda autour de lui le désert infini, 

uniforme et par-dessus tout aride. 
« COUIII. 
— Tu sais, j’crois que t’as raison. » 
 

 
 
Elle pendait à un pommier. 
Il m’a fabriqué une balançoire, se souvint Suzanne. 
Immobile, elle contempla l’ouvrage. 
Un ouvrage plutôt compliqué. Dans la mesure où le résultat 

final pouvait en donner une idée, le raisonnement du 
concepteur avait été le suivant : 
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Manifestement, il fallait accrocher une balançoire à la 
branche la plus solide. D’ailleurs – on n’est jamais trop 
prudent –, il valait mieux l’accrocher aux deux branches les plus 
solides, une pour chaque corde. 

Les deux branches en question se trouvaient de part et 
d’autre de l’arbre. 

Ne jamais revenir en arrière. La logique l’imposait. Toujours 
aller de l’avant, un pas logique après l’autre. 

Donc… il avait retiré à peu près deux mètres d’arbre au beau 
milieu du tronc afin de permettre à la balançoire de… se 
balancer, quoi. 

L’arbre n’avait pas crevé. Il se portait toujours comme un 
charme, enfin… comme un pommier. 

L’absence d’une portion importante du tronc avait pourtant 
posé un nouveau problème. Résolu par l’adjonction de deux 
gros supports sous les branches un peu à l’écart des cordes de la 
balançoire qui maintenaient la partie supérieure de l’arbre à la 
hauteur adéquate. 

Elle se rappelait comme elle avait ri à l’époque. Et lui était 
resté là, incapable de voir ce qui clochait. 

Et alors elle saisit, tout lui apparut clairement. 
La Mort fonctionnait ainsi. Il ne comprenait jamais vraiment 

ce qu’il faisait. Il se lançait dans un projet, et ça capotait La 
mère de Suzanne ; il se retrouvait soudain avec une femme 
adulte sur les bras et ne savait qu’en faire. Il avait donc pris 
d’autres mesures pour redresser la situation, ce qui avait eu 
pour résultat de l’aggraver. Son père. Apprenti de la Mort ! Et 
quand cette initiative avait capoté, que l’erreur s’était comme de 
juste produite, il avait réagi par une nouvelle mesure. 

Il avait retourné le sablier. 
Après ça, le reste n’était qu’une affaire de calcul. 
Et de Service. 
 

 
 
« Salut… Putain, Nore, dis-moi où on est… Sto Lat ! O-yé ! » 
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Le public était encore plus fourni. Les affiches avaient 
davantage eu le temps de produire leur effet, de même que le 
bouche à oreille venu d’Ankh-Morpork. Et, s’aperçurent les 
membres du groupe, un noyau solide d’amateurs les avait suivis 
depuis Pseudopolis. 

Profitant d’une interruption entre deux morceaux, juste 
avant le moment où les spectateurs se mirent à sauter sur les 
sièges, Magma se pencha vers Nore. « Tu vois la troll au premier 
rang ? fit-il. Celle sur les doigts Asphalte saute ? 

— Celle qui ressemble à un tas de déblais ? 
— Était à Pseudopolis, dit Magma d’un air rayonnant. Elle 

arrête pas me regarder ! 
— Vas-y, mon gars, fit Nore en vidant la salive de son cor. 

Elle te trouve du sexe à la pelle, sûrement. 
— Tu crois qu’elle fait partie ces gros pis Asphalte nous a 

causé ? 
— Possible. » 
D’autres nouvelles avaient circulé vite, elles aussi. L’aube 

donna lieu à une chambre d’hôtel redécorée de plus, à une 
proclamation royale de la reine Keli enjoignant au groupe de 
quitter la ville dans un délai d’une heure sous peine d’avoir à le 
regretter et à un départ en quatrième vitesse. 

Buddy était allongé dans la carriole qui cahotait sur les pavés 
en direction de Quirm. 

Elle n’était pas venue. Il avait passé le public en revue les 
deux soirs et il ne l’avait pas vue. Il s’était même levé au milieu 
de la nuit et avait parcouru les rues désertes, au cas où elle le 
chercherait. À présent il se demandait si elle existait. Entre 
parenthèses, il n’était qu’à moitié sûr d’exister lui-même, sauf 
quand il se trouvait sur scène. 

Il écoutait d’une oreille distraite la conversation de ses 
compagnons. 

« Asphalte ? 
— Oui, m’sieur Nore ? 
— Magma et moi, on a pas pu s’empêcher de remarquer un 

truc. 
— Oui, m’sieur Nore ? 
— Tu trimballes tout l’temps un gros sac de cuir, Asphalte. 
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— Oui, m’sieur Nore. 
— Il était un peu plus lourd ce matin, j’ai l’impression. 
— Oui, m’sieur Nore. 
— L’argent est dedans, hein ? 
— Oui, m’sieur Nore. 
— Combien y a ? 
— Euh… m’sieur Planteur a dit qu’il fallait pas vous embêter 

avec les questions d’argent, fit Asphalte. 
— Ça dérange pas, fit Magma. 
— C’est vrai, renchérit Nore. On a envie de s’embêter avec ça. 
— Euh… » Asphalte se passa la langue sur les lèvres. Magma 

avait un air décidé. « À peu près deux mille piastres, m’sieur 
Nore. » 

La carriole cahota encore un moment. Le paysage s’était 
légèrement modifié. On voyait des collines, et les fermes étaient 
plus petites. 

« Deux mille piastres, fit Nore. Deux mille piastres. Deux 
mille piastres. Deux mille piastres. 

— Pourquoi t’arrêtes pas répéter deux mille piastres ? 
demanda Magma. 

— J’ai encore jamais eu l’occasion de dire deux mille 
piastres. 

— Dis pas si fort. 
— DEUX MILLE PIASTRES ! 
— Chhhut ! fit Asphalte d’un air affolé tandis que le cri du 

nain rebondissait en écho sur les collines. Le coin est infesté de 
bandits ! » 

Nore reluqua la sacoche. « À qui l’dis-tu ! fit-il. 
— J’parle pas de m’sieur Planteur ! 
— On est sur la route entre Sto Lat et Quirm, fit Nore d’un 

ton patient Pas sur une route des montagnes du Bélier. On est 
ici dans un pays civilisé. Y a pas de voleurs de grand chemin 
dans les pays civilisés. » Il jeta encore un regard noir à la 
sacoche. « Ils attendent qu’on arrive dans des villes. Voilà 
pourquoi on appelle ça la civilisation. Hah, tu peux m’dire 
quand un voyageur s’est fait voler pour la dernière fois sur cette 
route ? 
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— Vendredi, j’crois bien, répondit une voix depuis les 
rochers. Oh, mer… » 

Les chevaux se cabrèrent avant de s’élancer au galop sur la 
route. Asphalte avait réagi instinctivement par un coup de fouet. 

Ils ne ralentirent que plusieurs kilomètres plus loin. 
« Vous parlez plus de fric, d’accord ? souffla Asphalte. 
— Je suis musicien professionnel, dit Nore. Je pense 

forcément à l’argent. C’est encore loin, Quirm ? 
— Beaucoup moins maintenant, répondit Asphalte. Trois, 

quatre kilomètres. » 
Et après la colline suivante, la cité s’étendit devant eux, 

nichée au fond de sa baie. 
Un attroupement stationnait devant les portes fermées de la 

ville. Le soleil de l’après-midi se réfléchissait sur des casques. 
« Comment vous appelez les longs bâtons avec des haches au 

bout ? demanda Asphalte. 
— Des hallebardes, répondit Buddy. 
— Y en a vraiment beaucoup, constata Nore. 
— Pas pour nous, tout de même ? fit Magma. On est 

seulement musiciens. 
— Et je vois des types en robe longue, avec des chaînes d’or 

et des machins, dit Asphalte. 
— Des bourgeois, fit Nore. 
— Vous savez, le cavalier qui nous a dépassés ce matin… 

reprit Asphalte. Je m’dis que les nouvelles ont peut-être circulé. 
— Oui, mais c’est pas nous on a détruit ce théâtre, dit 

Magma. 
— Ben, vous leur avez fait que six rappels, fit Asphalte. 
— Émeutes dans les rues, pas nous non plus. 
— J’suis sûr que les types aux lames pointues vont 

comprendre. 
— Ils veulent peut-être pas on refasse la décoration de leurs 

hôtels. J’ai pourtant dit, c’est faute de goût, rideaux orange avec 
tapisserie jaune. » 

La carriole s’arrêta. Un homme replet en tricorne et cape 
bordée de velours jeta au groupe un regard mauvais autant 
qu’embarrassé. 
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« C’est vous les musiciens connus sous le nom de Groupe de 
Rocs ? demanda-t-il. 

— Y aurait-il un problème, monsieur le fonctionnaire ? fit 
Asphalte. 

— Je suis le maire de Quirm. Conformément aux lois locales, 
il est interdit de jouer de la musique de rocs dans cette ville. 
Tenez, c’est stipulé ici… » 

Il brandir un rouleau de papier. Nore s’en saisit. 
« Cette encre m’a pas l’air sèche, dit-il. 
— La musique de rocs représente un danger public, elle est 

convaincue de porter atteinte à la santé comme à la morale et de 
provoquer des girations corporelles contre nature, fit l’homme 
en récupérant le rouleau. 

— Vous voulez dire qu’on peut pas entrer dans Quirm ? 
— Vous pouvez entrer au besoin, répondit le maire. Mais 

vous ne pouvez pas jouer. » 
Buddy se leva dans la carriole. 
« Mais il faut qu’on joue », déclara-t-il. La guitare qu’il 

portait en bandoulière bascula autour de son épaule. Il 
empoigna le manche et leva une main droite menaçante, prête à 
plaquer un accord. 

Nore jeta autour de lui un regard désespéré. Magma et 
Asphalte s’étaient collé les mains sur les oreilles. 

« Ah ! fit-il. Je crois qu’on va maintenant pouvoir négocier, 
non ? » 

Il descendit de la carriole. 
« Y a une chose dont monsieur l’maire a pas entendu parler, 

je pense, dit-il, c’est la taxe sur la musique. 
— Quelle taxe sur la musique ? demandèrent en chœur 

Asphalte et le maire. 
— Oh, ça vient de sortir, expliqua Nore. À cause du succès de 

la musique de rocs. La taxe sur la musique, cinquante sous par 
billet. Ç’a dû chiffrer à… oh, deux cent cinquante piastres à Sto 
Lat, d’après moi. Plus du double à Ankh-Morpork, évidemment. 
C’est le Patricien qu’a imaginé ça. 

— Vraiment ? Du Vétérini tout craché », fit le maire. Il se 
frotta le menton. « Deux cent cinquante piastres à Sto Lat, vous 
avez dit ? Vraiment ? Une ville grosse comme rien. » 
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Un agent du Guet qui arborait une plume à son casque 
exécuta un salut nerveux. 

« Excusez-moi, monsieur le maire, mais le mot de Sto Lat 
disait… 

— Une minute, le coupa le maire avec irritation. Je 
réfléchis… » 

Magma se pencha depuis la carriole. 
« C’est corruption, non ? souffla-t-il. 
— C’est d’la taxation », répliqua Nore. 
L’agent exécuta un autre salut. 
« Mais vraiment, monsieur, les gardes à… 
— Capitaine, fit sèchement le maire qui continuait de fixer 

Nore d’un œil songeur, c’est de la politique ! S’il vous plaît ! 
— Ça aussi ? s’étonna Magma. 
— Et pour preuve de notre bonne volonté, dit Nore, ce serait 

une bonne idée qu’on paye la taxe avant le concert, croyez 
pas ? » 

Le maire les regarda avec étonnement, comme s’il se faisait 
mal à l’idée de musiciens qui auraient de l’argent. 

« Monsieur le maire, le message disait… 
— Deux cent cinquante piastres, rappela Nore. 
— Monsieur le maire… 
— Écoutez, capitaine, fit le maire qui avait visiblement pris 

une décision, nous savons que les habitants de Sto Lat sont un 
peu bizarres. Ce n’est que de la musique, après tout. Je l’ai bien 
dit que je trouvais ce message curieux. Je ne vois pas ce qu’il y a 
de mal dans la musique. Et ces jeunes ho… gens sont prospères, 
semble-t-il », ajouta-t-il. Pour le maire, c’était un argument de 
poids, comme ça l’est pour des tas de gens. Personne n’aime un 
voleur pauvre. 

« Oui, reprit-il, ça ressemblerait bien à Sto Lat de nous faire 
un coup pareil. Ils nous prennent pour des naïfs parce qu’on vit 
loin de tout. 

— Oui, mais d’après Pseudopo… 
— Oh, ceux-là. Une bande de prétentieux. Un peu de 

musique, ça ne peut pas faire de mal, tout de même ? Surtout… 
(le maire regarda Nore) quand c’est pour le bien de la 
communauté. Laissez-les entrer, capitaine. » 
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Suzanne sella son cheval. 
Elle connaissait le coin. Elle l’avait même vu en une 

occasion. On avait depuis peu installé une nouvelle barrière le 
long de la route, mais il restait dangereux. 

Elle connaissait aussi l’époque. 
Juste avant qu’on l’appelle le Virage du Mort. 
 

 
 
« Salut, Quirm ! » 
Buddy plaqua un accord. Et prit la pose. Une légère lueur 

blanche l’entourait, comme un scintillement de paillettes de 
pacotille. 

« Uh-huh-huh ! » 
Les acclamations se muèrent comme d’habitude en un 

véritable mur sonore. 
Je croyais qu’on allait se faire tuer par des gens qui nous 

détestent, se dit Nore. Maintenant je crois qu’on risque de se 
faire tuer par des gens qui nous adorent… 

Il promena à la ronde un regard prudent. Des gardes se 
tenaient de faction le long des murs tout autour de la salle. Pas 
fou, le capitaine. J’espère seulement qu’Asphalte a bien amené 
le cheval et la carriole dehors comme je lui ai demandé… 

Il jeta un coup d’œil à Buddy qui étincelait dans les feux de la 
rampe. 

Deux rappels, ensuite on descend l’escalier et on se casse, 
songea Nore. Je ne fais rien, je me contente de souffler et… ça 
sort Qu’on ne me dise pas que c’est normal. 

Buddy fit tournoyer son bras à la façon d’un discobole. Un 
accord fusa et s’engouffra dans les oreilles des spectateurs. 

Nore porta le cor à ses lèvres. Le son qui en jaillit ressemblait 
à du velours noir embrasé dans un local sans fenêtres. 
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Avant que la musique de rocs ne lui submerge le cerveau, il 
songea : Je vais mourir. Ça fait partie de la musique. Je vais 
mourir très bientôt. Je le sens. Ça se rapproche. C’est parti tout 
petit au Tambour d’Ankh-Morpork. Et depuis ça grandit un 
peu plus chaque nuit… 

Il jeta un autre coup d’œil à Buddy. Le jeune homme passait 
le public en revue comme s’il cherchait quelqu’un dans la foule 
hurlante. 

Ils jouèrent Les Cailloux du bagne. Ils jouèrent Digito Roc. 
Ils jouèrent Tutti Quanti (et une centaine de spectateurs 
jurèrent d’acheter une guitare le lendemain matin). 

Ils jouèrent de tout leur cœur et surtout de toute leur âme. 
Ils sortirent de scène après le neuvième bis. La foule tapait 

toujours du pied, en réclamait davantage tandis qu’ils se 
hissaient par la fenêtre des cabinets et se laissaient tomber dans 
la ruelle. 

Asphalte vida une poche dans la sacoche de cuir. « Sept cents 
piastres de plus ! annonça-t-il en les aidant à grimper dans la 
carriole. 

— C’est ça, et on en touche dix chacun, fit Nore. 
— Z’avez qu’à le dire à monsieur Planteur, répliqua Asphalte 

alors que les chevaux se dirigeaient vers les portes de la ville 
dans un claquement de sabots. 

— J’y manquerai pas. 
— Ça n’a pas d’importance, fit Buddy. Des fois on joue pour 

l’argent, d’autres fois pour le spectacle. 
— Hah ! Pas cette chanson, non, non, non. » Nore farfouilla 

sous le siège. Asphalte y avait planqué deux caisses de bière. 
« Demain, le festival, les gars », grommela Magma. Ils 

franchirent l’arche de la porte. Ils entendaient encore les 
tapements de pieds. 

« Après ça on va signer un nouveau contrat, dit le nain. Avec 
des tas de zéros dedans. 

— Ça, on a déjà, fit remarquer Magma. 
— Ouais, mais sans beaucoup de chiffres devant. Eh, 

Buddy ? » 
Ils se retournèrent Buddy dormait, la guitare serrée sur la 

poitrine. « Écroulé comme une masse », commenta Nore. 
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Il reprit sa position face à la route. Elle s’étirait devant eux, 
pâle à la lumière des étoiles. 

« Tu disais tu voulais juste bosser, fit Magma. Tu disais tu 
voulais pas devenir célèbre. Tu crois ça va te plaire, les soucis 
pour tout cet or tu vas gagner et les filles qui vont balancer sur 
toi des cottes de mailles ? 

— Faudra que je m’y fasse. 
— Moi, j’aimerais une carrière, dit le troll. 
— Ouais ? 
— Ouais. Avec forme de cœur. » 
 

 
 
Une nuit sombre, orageuse. Une diligence sans chevaux qui 

franchit la barrière délabrée et inutile, puis qui bascule et 
plonge dans la gorge en contrebas. Elle ne heurte même pas de 
corniche rocheuse avant de s’écraser loin en dessous dans le lit 
asséché de la rivière et de voler en mille morceaux. Puis l’huile 
des lampes de la diligence prend feu et il se produit une seconde 
explosion d’où s’échappe en roulant – parce qu’il faut respecter 
certaines conventions, même dans une tragédie – une roue en 
feu. 

Le plus étrange, pour Suzanne, c’est qu’elle n’éprouvait rien. 
Elle pouvait s’imaginer de la tristesse, parce que les 
circonstances étaient forcément source de tristesse. Elle savait 
qui se trouvait dans la diligence. Mais l’accident s’était déjà 
produit. Elle ne pouvait rien faire pour le prévenir car, dans ce 
cas, il ne se serait pas produit Et elle était là, elle le regardait se 
produire. Elle n’avait donc rien fait. Il s’était donc produit. Elle 
sentait la logique de la situation se mettre en place comme une 
série d’immenses blocs de plomb. 

Peut-être existait-il un ailleurs où il n’avait pas eu lieu. Peut-
être la diligence avait-elle dérapé dans l’autre sens, peut-être y 
avait-il eu un rocher au bon moment, peut-être n’avait-elle pas 
pris cette route, peut-être le cocher s’était-il rappelé le virage 
soudain. Mais ces possibilités n’existaient qu’en fonction de la 
première. 



- 293 - 

Ce n’était pas elle qui connaissait tous ces détails. Ils lui 
venaient d’un esprit incroyablement plus ancien. 

Parfois, la seule chose à faire pour les gens, c’est d’être là. 
Elle dirigea Bigadin vers les ombres plus épaisses au bord de la 
route à flanc de falaise et attendit. Au bout d’une ou deux 
minutes elle perçut des bruits de pierres et un cavalier escalada 
un sentier qui montait presque à la verticale depuis le lit du 
fleuve. 

Les naseaux de Bigadin s’évasèrent. La parapsychologie ne 
dispose pas de mot pour désigner la sensation désagréable 
qu’on éprouve en présence de soi-même28. 

Suzanne vit la Mort mettre pied à terre et regarder le lit du 
fleuve en contrebas, appuyé sur sa faux. 

Elle songea : Il aurait tout de même pu faire quelque chose. 
Non ? 

La silhouette se redressa mais ne se retourna pas. 
« OUI. J’AURAIS PU FAIRE QUELQUE CHOSE. 
— Comment… Comment tu as su que j’étais là… ? » 
La Mort agita une main irritée. 
« JE ME SOUVIENS DE TOI. À PRÉSENT, IL FAUT QUE TU 

COMPRENNES : TES PARENTS SAVAIENT QUE LES ÉVÉNEMENTS 
DOIVENT SE PRODUIRE. QUELQUE PART, TOUT DOIT SE 
PRODUIRE. CROIS-TU QUE JE NE LEUR EN AI PAS PARLÉ ? MAIS 
JE NE PEUX PAS DONNER LA VIE. UNIQUEMENT… DES 
PROROGATIONS. L’IMMUABILITÉ. SEULS LES HUMAINS PEUVENT 
DONNER LA VIE. ET ILS VOULAIENT ÊTRE HUMAINS ET NON 
IMMORTELS. SI ÇA PEUT TE CONSOLER, ILS SONT MORTS SUR LE 

COUP. SUR LE COUP. » 
Il faut que je demande, songea Suzanne. Il faut que je le dise. 

Sinon je ne suis pas humaine. 
« Je pourrais revenir en arrière et les sauver… ? » Seul un 

léger tremblement dans la voix laissa entendre qu’il s’agissait 
d’une question. 

« LES SAUVER ? POUR QUOI FAIRE ? POUR UNE VIE ARRIVÉE À 
EXPIRATION ? CERTAINES CHOSES ONT UNE FIN. ÇA, JE LE SAIS. 
IL M’EST PARFOIS ARRIVÉ DE PENSER DIFFÉREMMENT. MAIS… 

                                       
28 Mais, à vrai dire, l’homme éprouve cette sensation en permanence. 
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SANS LE SERVICE QUE JE DOIS ASSURER, QU’EST-CE QUE JE 

SUIS ? IL FAUT UNE LOI. » 
Il se hissa en selle puis, toujours sans se retourner vers la 

jeune fille, éperonna Bigadin et s’éloigna au-dessus de la gorge. 
 

 
 
Une meule de foin se dressait derrière une écurie de louage 

de la rue Phèdre. Elle se renfla un instant et un juron assourdi 
s’en échappa. 

Une fraction de seconde plus tard s’élevèrent une quinte de 
toux et un autre juron, beaucoup plus distinct, dans un silo à 
grains voisin du marché aux bestiaux. 

Peu après, des lattes de plancher pourri explosèrent à la 
verticale dans un ancien magasin d’alimentation. Suivit un 
juron qui rebondit sur un sac de farine. 

« Crétin de rongeur ! brailla Albert en se retirant d’un doigt 
du blé de l’oreille. 

— COUIII. 
— C’est bien ce que j’pense ! Quelle taille je fais, d’après 

toi ? » 
Albert chassa de la main le foin et la farine de ses vêtements 

et s’approcha de la fenêtre. 
« Ah, fit-il, on va passer au Tambour Rafistolé, alors. » 
Dans sa poche, le sable reprit son trajet interrompu de 

l’avenir au passé. 
 

 
 
Hibiscus Ormebrun avait décidé de fermer une heure. Une 

opération simple. Son personnel et lui commencèrent par 
récupérer les chopes et les verres intacts. Ce qui leur prit peu de 
temps. Puis ils se lancèrent dans une recherche superficielle 
d’armes susceptibles de rapporter un peu d’argent à la revente 
ainsi que dans une fouille rapide des poches de clients dans 
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l’impossibilité d’objecter pour cause d’ivresse, de mort, voire 
des deux. Ensuite ils repoussèrent le mobilier et balayèrent tous 
les détritus restants par la porte de derrière jusque dans le vaste 
lit brunâtre du fleuve Ankh où ils s’entassèrent avant de 
sombrer petit à petit. 

Enfin, Hibiscus alla verrouiller la grande porte d’entrée… 
Elle refusa de fermer. Il baissa les yeux. Une chaussure s’y 

trouvait coincée. « On est fermés, dit-il. 
— Non, c’est pas vrai. » 
La porte se rouvrit en grinçant et Albert fut à l’intérieur. 
« Vous avez vu cette personne ? » demanda-t-il en fourrant 

un rectangle en carton sous le nez d’Ormebrun. 
Ce qui constituait un manquement grave à l’étiquette. 

Ormebrun travaillait dans une branche où les imprudents qui 
racontaient aux gens qu’ils en avaient vu d’autres ne faisaient 
pas de vieux os. Ormebrun pouvait servir à boire toute la nuit 
sans voir un seul client. 

« Jamais vu, répondit-il automatiquement sans même jeter 
un coup d’œil au carton. 

— Faut m’aider, fit Albert, sinon il va se passer des trucs 
horribles. 

— Casse-toi ! » 
Albert claqua la porte derrière lui d’un coup de pied. « Vous 

direz pas que j’vous ai pas prévenu », fit-il. Sur son épaule, la 
Mort aux Rats flaira l’atmosphère d’un air méfiant. 

Un instant plus tard, le menton d’Hibiscus s’écrasait 
brutalement sur les planches d’une table. 

« Comprenez, je sais qu’il est venu ici, fit Albert qui n’était 
même pas essoufflé, parce que tout l’monde finit par y venir tôt 
ou tard. Regardez mieux. 

— C’est une carte de carot, fit observer Hibiscus d’un ton 
indistinct C’est la Mort ! 

— Tout juste. C’est lui qu’est sur le cheval blanc. On peut pas 
le rater. Seulement, il devait pas avoir cette allure-là chez vous, 
j’imagine. 

— Si j’comprends bien, fit le bistrotier en se tortillant 
désespérément pour se soustraire à la poigne de fer d’Albert, 
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vous voulez que j’vous dise si j’ai vu quelqu’un qui ressemble 
pas à ça ? 

— Il devait être bizarre. Plus bizarre qu’un client normal. » 
Albert réfléchit une seconde. « Et il a dû boire beaucoup, si je 
l’connais bien. Il boit toujours beaucoup. 

— On est à Ankh-Morpork, vous savez. 
— Tirez pas sur la corde, sinon je m’énerve. 
— Vous voulez dire que vous êtes pas énervé en ce moment ? 
— J’suis impatient, c’est tout. Si vous voulez que je m’énerve, 

suffit de demander. 
— Y a eu… un type… y a quelques jours. M’souviens pas bien 

de quoi il avait l’air… 
— Ah. C’est sûrement lui. 
— L’a vidé ma réserve, s’est plaint du jeu des Envahisseurs 

Barbares, a fini complètement bourré et puis… 
— Quoi ? 
— M’rappelle pas. On l’a balancé dehors. 
— Par la porte de derrière ? 
— Oui. 
— Mais y a que l’fleuve, derrière ? 
— Ben, la plupart des types se réveillent avant de couler. 
— COUIII, fit la Mort aux Rats. 
— Il a dit quelque chose ? demanda Albert, trop concentré 

pour prêter attention au rongeur. 
— Qu’il se souvenait de tout, un truc comme ça, j’crois. Il a 

dit… Il a dit que même soûl il arrivait pas à oublier. L’arrêtait 
pas de parler de boutons de porte et… de soleil chevelu. 

— De soleil chevelu ? 
— Un truc comme ça. » 
La pression sur le bras d’Hibiscus se relâcha soudain. Il 

attendit une ou deux secondes puis, avec une extrême prudence, 
tourna la tête. 

Personne derrière lui. 
Tout doucement, Hibiscus se pencha afin de regarder sous 

les tables. 
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Albert sortit dans la lumière de l’aube. Il fouilla ses 

vêtements et en ramena sa boîte. Il l’ouvrit, jeta un coup d’œil à 
son compte-vie et referma sèchement le couvercle. 

« D’accord, dit-il. Et maintenant ? 
— COUIII. 
— Quoi ? » 
Et on lui flanqua un coup sur le crâne. 
Il ne s’agissait pas d’un coup pour tuer. Timo Laflemme, de 

la Guilde des Voleurs, savait ce qui arrivait aux collègues qui 
tuaient les clients. La Guilde des Assassins venait leur dire deux 
mots : « Au revoir. » Tout ce qu’il voulait, c’était estourbir le 
vieux pour lui faire les poches. 

Le bruit que produisit sa victime en tombant le surprit Ça 
ressemblait à un tintement de verre brisé, mais Timo y perçut 
des accents désagréables dont les échos lui résonnèrent aux 
oreilles plus longtemps qu’ils n’auraient dû. 

Quelque chose bondit du vieux bonhomme et se jeta à sa 
figure en vrombissant. Deux griffes squelettiques lui 
agrippèrent les oreilles et un museau osseux, d’une saccade, le 
frappa violemment au front. Il hurla et prit ses jambes à son 
cou. 

La Mort aux Rats se laissa retomber à terre et détala vers 
Albert. Il lui tapota le visage, le bourra de quelques coups de 
pattes frénétiques puis, en désespoir de cause, lui mordit le nez. 

Il le saisit ensuite par le col et s’efforça de le tirer hors du 
caniveau, mais un tintement de verre le fit se raviser. 

Ses orbites affolées se tournèrent vers la porte fermée du 
Tambour. Ses moustaches ossifiées se hérissèrent. 

Un instant plus tard Hibiscus ouvrit la porte, ne serait-ce 
que pour mettre un terme au tambourinement à tout rompre. 

« J’ai dit qu’on était… » 
Quelque chose lui fonça entre les jambes, marqua une pause 

rapide le temps de lui mordre la cheville et détala vers la porte 
du fond, le museau collé à terre. 
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Il s’appelait le parc des Prinses non pas parce que des 

princes s’y rendaient à une époque où les fautes d’orthographe 
étaient monnaie courante, mais parce que les prinses étaient 
jadis des métairies à parcelles jointives de vingt à trente 
hectares créées pour être remises en valeur en l’espace de 
quinze à vingt ans. Visiblement on n’avait pas eu le courage 
d’attendre aussi longtemps car le parc ne dépassait pas la taille 
d’un journal, ancienne superficie qu’un homme pouvait 
labourer avec trois bœufs et demi par un jeudi de pluie. Les 
Morporkiens avaient néanmoins conservé le nom de parc des 
Prinses parce qu’ils s’accrochent aux traditions, entre autres 
choses. 

On y trouvait des arbres, de l’herbe et un lac où vivaient de 
vrais poissons. Et, par un de ces caprices de l’histoire 
municipale, c’était un lieu relativement sûr. On se faisait 
rarement agresser au parc des Prinses. Les malfrats aiment 
disposer d’un coin où prendre des bains de soleil sans risque, 
comme tout le monde. C’était comme qui dirait un terrain 
neutre. 

Et déjà il se remplissait, alors qu’il n’y avait pas grand-chose 
d’autre à voir que des ouvriers en train de monter à coups de 
marteau une grande scène près du lac. On avait délimité une 
zone derrière le podium à l’aide de toile de sac bon marché 
clouée à des piquets. Des excités essayaient de temps en temps 
d’entrer avant de se faire jeter dans le lac par les trolls de 
Chrysoprase. 

Parmi les musiciens qui répétaient, on remarquait tout de 
suite Crash et son groupe, notamment parce que Crash avait 
retiré sa chemise pour permettre à Jimbo de badigeonner ses 
blessures de teinture d’iode. « Je croyais que tu blaguais, 
grogna-t-il. 

— Je te l’ai bien dit qu’il était dans ta chambre, fit Salopard. 
— Comment je vais faire pour jouer de la guitare, 

maintenant ? 
— De toute façon, tu sais pas en jouer, dit Oui-oui. 
— Enfin, quoi, regardez ma main. Regardez. » 
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Ils la regardèrent La mère de Jimbo l’avait recouverte d’un 
gant après l’avoir soignée ; les blessures étaient peu profondes 
parce que même un crétin de léopard préfère éviter un type qui 
cherche à lui retirer son pantalon. 

« Un gant, fit Crash d’une voix catastrophée. Vous avez déjà 
entendu parler d’un musicien sérieux qui porte un gant, vous ? 
Comment jouer de la guitare avec un gant ? 

— Comment jouer de la guitare tout court ? 
— Je sais pas pourquoi je vous supporte, tous les trois, fit 

Crash. Vous freinez mon développement artistique. Je me 
demande si je vais pas vous quitter pour monter mon propre 
groupe. 

— Non, tu feras pas ça, dit Jimbo, parce que tu trouveras 
personne pire que nous. Faut regarder les choses en face. Ce 
qu’on fait, c’est d’la merde. » 

Il exprimait tout haut ce que tous pensaient tout bas. Les 
collègues musiciens qui les entouraient étaient plutôt minables, 
il fallait le reconnaître. Mais ça n’allait pas plus loin. Certains 
jouissaient d’un petit talent musical ; quant aux autres, ils ne 
savaient pas jouer, point. Ils n’avaient pas de batteur qui tapait 
à côté des fûts ni de bassiste doté du rythme naturel d’un 
accident de la circulation. Et ils gardaient en général le même 
nom de groupe. Des noms pas toujours très originaux, comme 
« Roc et troll altitude », ou « Suprême Naine ta Mère », mais au 
moins ils savaient qui ils étaient. 

« Qu’est-ce que vous dites de “On est un groupe de merde” ? 
fit Oui-oui en se fourrant les mains dans les poches. 

— On est peut-être de la merde, gronda Crash, mais de la 
merde de musique de rocs. 

— Bien, bien, alors comment ça va ? lança Planteur en se 
frayant un chemin à travers les sacs. Ça va pas tarder, 
maintenant… Qu’est-ce que vous fichez ici, vous ? 

— On est programmés, m’sieur Planteur, fit Crash d’une 
petite voix. 

— Comment vous pouvez être programmés alors que j’sais 
même pas comment vous appeler ? répliqua Planteur en agitant 
une main irritée en direction d’une des affiches. Est-ce que vous 
voyez votre nom là-dedans, dites ? 
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— On fait sans doute partie des Et grouspes de complément, 
fit Oui-oui. 

— Qu’est-ce qu’est arrivé à ta main ? demanda Planteur. 
— Mon froc m’a mordu, répondit Crash en jetant un regard 

mauvais à Salopard. Franchement, m’sieur Planteur, vous 
pouvez pas nous donner une autre chance ? 

— On verra », répondit Planteur qui s’en repartit à grands 
pas. 

Il se sentait trop joyeux pour argumenter plus longtemps. 
Les saucisses dans un petit pain se vendaient comme… des 
petits pains, mais ça couvrait seulement les menus frais. Avec la 
musique de rocs il y avait des possibilités de gagner de l’argent 
auxquelles il n’avait jamais songé… Et Planteur J-M-T-L-G 
songeait à l’argent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

Les maillots, par exemple. Ils étaient d’un coton tellement 
fin et d’une si mauvaise qualité qu’on ne les voyait quasiment 
pas à la lumière, et ils avaient tendance à se dissoudre au lavage. 
Il en avait déjà vendu six cents ! À cinq piastres l’unité ! Tout ce 
qu’il avait à faire, c’était les acheter une piastre le lot de dix au 
Centre de gros klatchien et payer Crayeux cinquante sous pièce 
pour l’impression. 

Et Crayeux, prenant une initiative inhabituelle pour un troll, 
avait même imprimé ses propres maillots. Lesquels disaient : 

 
Maison Crayeux 

12, rue de la Courante 
Fabrique 

 
Et les gens les achetaient, déboursaient de l’argent pour faire 

la publicité de l’atelier de Crayeux. Même en rêve, Planteur 
n’avait jamais imaginé que le monde pouvait fonctionner ainsi. 
C’était comme regarder des moutons se tondre tout seuls. Il 
ignorait ce qui causait pareil revirement des lois en matière de 
pratiques commerciales, mais il en voulait en quantités 
industrielles. 
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Il avait déjà revendu l’idée à Turbineur, le cordonnier de la 
rue des Nouvelles-Pompes29, et une centaine de maillots étaient 
sortis de sa boutique sur le dos de clients, un chiffre qui 
dépassait les ventes de ses produits habituels. Ils voulaient ces 
vêtements-là uniquement parce qu’on avait écrit dessus ! 

Il gagnait de l’argent. Des milliers de piastres par jour ! Et 
une centaine de pièges à sons s’alignaient devant la scène, prêts 
à capturer la voix de Buddy. S’il continuait à ce train-là, dans 
plusieurs milliards d’années il serait riche au-delà de ses rêves 
les plus fous ! 

Vive la musique de rocs ! 
Un seul petit nuage assombrissait son bonheur. 
Le festival devait démarrer à midi. Planteur avait prévu de 

faire passer d’abord un tas de petits groupes minables – ce 
qu’ils étaient tous – et de terminer avec le Groupe. Il n’y avait 
donc aucune raison de s’inquiéter si Buddy et ses amis avaient 
du retard. 

Mais ils avaient du retard. Et ça inquiétait Planteur. 
 

 
 
Une toute petite silhouette sombre quadrillait les rives de 

l’Ankh à une telle vitesse qu’on ne distinguait qu’une traînée. 
Elle zigzaguait désespérément de tous côtés en reniflant. Les 
riverains ne la voyaient pas. Mais ils voyaient les rats. Noirs, 
bruns et gris, tous abandonnaient les entrepôts et les quais en 
bordure du fleuve, détalaient les uns par-dessus les autres dans 
leur désir effréné de fuir le plus loin possible. 

 

 
 

                                       
29 Les chaussures TURBINEUR 
Elles ont des semelles 
On en sent les poinstes ! 
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Une meule de foin eut un haut-le-cœur et donna naissance à 
un Nore. 

Le nain roula jusqu’à terre et gémit. Une pluie fine défilait 
sur le paysage. Puis il se remit debout sur des jambes 
flageolantes, regarda autour de lui les collines onduleuses et 
disparut un instant derrière une haie. 

Il revint au petit trot quelques secondes plus tard, explora un 
moment la meule de foin et tomba sur quelque chose plus gros 
que la normale qu’il bourra de coups de botte à bout métallique. 

« Ouille ! 
— Si bémol, fit Nore. Bonjour, Magma. Salut, le monde ! 

J’crois que la vie trépidante, c’est pas fait pour moi, tu vois… Les 
choux, la bibine, tous ces emmerdeurs sans arrêt sur le dos… » 

Magma sortit en rampant. 
« Dû tomber sur mauvais chlorure d’ammonium hier soir, 

dit-il. Mon crâne toujours là ? 
— Oui. 
— Tant pis. » 
Ils tirèrent Asphalte par ses chaussures et le ranimèrent en 

lui tapant dessus à tour de bras. 
« T’es notre directeur de tournée, fit Nore. Normalement, tu 

dois veiller à ce qu’il nous arrive rien de mal. 
— Ben quoi, c’est ce que j’fais, non ? marmonna Asphalte. 

J’vous tape pas dessus, m’sieur Nore. Où est Buddy ? » 
Ils firent tous les trois le tour de la meule, tâtèrent des 

renflements qui se révélèrent des bouchons de foin mouillé. 
Ils le découvrirent sur une petite éminence non loin de là. 

Quelques buissons de houx y poussaient, courbés sous les 
assauts du vent. Il était assis sous l’un d’eux, la guitare sur les 
genoux, les cheveux plaqués sur la figure par la pluie. 

Il dormait, trempé comme une soupe. 
Sur ses genoux, la guitare jouait des notes à l’imitation des 

gouttes de pluie. 
« Il est bizarre, fit Asphalte. 
— Non, dit Nore. Il obéit à une espèce de force qui l’entraîne 

dans des voies mystérieuses. 
— Ouais. Bizarre, quoi. » 
La pluie faiblissait. Magma lança un coup d’œil au ciel. 
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« Le soleil est haut, constata-t-il. 
— Oh, non ! fit Asphalte. Vous avez été trop longs à dormir. 
— Moi, pas plus long quand j’dors pas, répliqua Magma. 
— Il est presque midi. Où est-ce que j’ai laissé, les chevaux ? 

Quelqu’un a vu la carriole ? Et réveillez-moi l’autre, là ! » 
Quelques minutes plus tard ils étaient de retour sur la route. 
« Et savez quoi ? fit Magma. On est partis si vite hier soir 

j’sais même pas si elle est venue. 
— Comment elle s’appelait ? demanda Nore. 
— Chaispas, répondit le troll. 
— Oh, alors ça, c’est vraiment de l’amour. 
— T’as donc pas romantisme en toi ? fit Magma. 
— Des regards qui se croisent dans une salle pleine de 

monde, dit Nore. Non, pas vraiment… » 
Ils furent repoussés de côté lorsque Buddy se pencha entre 

eux. 
« Fermez-la, ordonna-t-il d’une voix basse sans la moindre 

trace d’humour. 
— On faisait que blaguer, dit Nore. 
— Évitez. » 
Asphalte se concentrait sur la route, conscient de l’hostilité 

ambiante. 
« J’pense que vous avez hâte de jouer au festival, hein ? » fit-

il au bout d’un moment. 
Personne ne lui répondit. 
« J’pense qu’il va y avoir la foule », ajouta-t-il. 
Seuls le claquement des sabots des chevaux et le 

ferraillement de la carriole meublèrent le silence qui suivit. Ils 
roulaient désormais dans les collines et la route serpentait le 
long d’une gorge. Pas la moindre rivière ne coulait en contrebas, 
sauf à la saison des pluies. Une région sinistre. Asphalte eut 
l’impression qu’elle le devenait de plus en plus. 

« J’pense que vous allez bien vous marrer, finit-il par dire. 
— Asphalte ? fit Nore. 
— Oui, m’sieur Nore ? 
— Regarde la route, tu veux ? » 
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L’archichancelier astiquait son bourdon tout en marchant. 

Un excellent bourdon d’un mètre quatre-vingts, magique à 
souhait. Ceci dit, il ne se servait pas souvent de la magie. Il le 
savait d’expérience, tout ce que deux ou trois coups d’un mètre 
quatre-vingts de chêne n’arrivaient pas à repousser résistait 
aussi à la magie. 

« Vous ne croyez pas qu’on aurait dû amener les anciens 
mages avec nous, monsieur ? demanda Cogite qui peinait à 
rester debout. 

— Si on les avait amenés avec nous, vu leur état d’esprit 
actuel, j’en ai peur, les événements qui s’passent en ce 
moment… (Ridculle chercha la phrase adéquate et se décida 
pour :) se passeraient encore plus mal. J’ai insisté pour qu’ils 
restent à l’Université. 

— Mais… Grand-Couillon et les autres ? fit Cogite avec 
espoir. 

— Est-ce qu’ils seraient bien utiles dans le cas d’une 
déchirure dimensionnelle thaumaturgique d’une ampleur 
considérable ? Je m’souviens de ce pauvre vieux monsieur 
Hong. Il servait une commande de double ration de morue à la 
purée de pois, et la seconde d’après… 

— Braoum ? fit Cogite. 
— Braoum ? répéta Ridculle en se frayant un chemin dans la 

rue noire de monde. C’est pas ce que j’ai entendu dire. Ça 
ressemblait plutôt à “aaaaemrhurlement-cartilages-qui-
grincent-grincent-crac” et à une pluie de viande grillée. Est-ce 
qu’Adrien le Grand Couillon et ses copains sont efficaces dans 
les moments cruciaux ? 

— Hum. Je ne pense pas, archichancelier. 
— Exact. Les gens crient et courent partout. Ç’a jamais servi 

à grand-chose. Une poche pleine de bons sortilèges et un 
bourdon bien chargé, ça vous sort du pétrin neuf fois sur dix. 

— Neuf fois sur dix ? 
— Exact. 
— Combien de fois vous y avez eu recours, monsieur ? 
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— Ben… y a eu monsieur Hong… l’histoire avec la Chose 
dans l’armoire de l’économe… puis le dragon, vous vous 
souvenez… ? » Les lèvres de Ridculle bougèrent en silence 
tandis qu’il comptait sur ses doigts. « Neuf fois, pour l’instant. 

— Ç’a marché à chaque fois, monsieur ? 
— Absolument ! Donc, y a pas à s’inquiéter. Dégagez ! 

Laissez passer le mage. » 
 

 
 
Les portes de la ville étaient ouvertes. Nore se pencha vers 

l’avant alors que la carriole entrait avec fracas. 
« Va pas directement au parc, dit-il. 
— Mais on est en retard, objecta Asphalte. 
— On en a pas pour longtemps. Passe d’abord par la rue des 

Artisans-Ingénieux. 
— C’est carrément de l’autre côté du fleuve ! 
— C’est important. On doit prendre un truc. » 
La foule emplissait les rues. Ce qui n’avait rien d’inhabituel, 

sauf que cette fois tout le monde suivait la même direction. 
« Et toi, tu te couches au fond de la carriole, dit Nore à 

Buddy. On a pas envie que des jeunes femmes essayent de 
t’arracher tes fringues, hein, Buddy… ? » 

Il se retourna. Buddy s’était rendormi. 
« Personnellement… commença Magma. 
— T’as qu’un pagne, dit Nore. 
— Ben quoi, elles pourraient l’attraper, non ? » 
La carriole se faufila par les rues et finit par tourner dans 

celle des Artisans-Ingénieux. 
C’était une rue de toutes petites boutiques. On pouvait s’y 

faire confectionner, réparer, façonner, remonter, copier ou 
contrefaire n’importe quoi. Des fours rougeoyaient dans chaque 
entrée ; des hauts fourneaux fumaient dans chaque arrière-cour. 
Des fabricants d’œufs à la mécanique compliquée travaillaient 
auprès d’armuriers. Des charpentiers à côté de sculpteurs sur 
ivoire qui réalisaient des formes si menues et délicates qu’ils 
utilisaient des pattes de sauterelle coulées dans le bronze en 
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guise de scies. Au moins un artisan sur quatre usinait les outils 
dont avaient besoin les trois autres. Les boutiques n’étaient pas 
seulement contiguës, elles se chevauchaient ; quand un 
charpentier devait menuiser une grande table, il comptait sur la 
bonne volonté de ses voisins pour qu’ils lui libèrent de l’espace, 
si bien qu’il travaillait à un bout du meuble pendant que deux 
bijoutiers et un potier se servaient de l’autre comme établi. On 
trouvait des échoppes où le client pouvait se faire prendre les 
mesures dans la matinée et récupérer une cotte de mailles 
complète avec pantalon de rechange dans l’après-midi. 

La carriole s’arrêta devant un petit commerce. Nore bondit à 
terre et y pénétra. Asphalte entendit la conversation. 

« C’est fait ? 
— Voilà, monsieur. État neuf. 
— Ça marche ? Vous savez ce que je vous ai dit : faut avoir 

passé quinze jours enveloppé sous une peau de bœuf derrière 
une chute d’eau avant de pouvoir toucher à un de ces engins. 

— Écoutez, monsieur, pour ce prix-là j’allais pas rester plus 
de cinq minutes sous la douche avec une peau de chamois sur le 
crâne. Et venez pas m’raconter que ça suffit pas pour d’la 
musique traditionnelle. » 

Suivit un son agréable dont l’écho se prolongea un instant 
avant de se noyer dans le vacarme de la rue en pleine activité. 

« On a dit vingt piastres, c’est ça ? 
— Non, c’est vous qui avez dit vingt piastres. Moi, j’ai dit 

vingt-cinq. 
— Une minute, alors. » 
Nore sortit et adressa un signe de tête à Magma. 
« Bon, fit-il. Tousse un coup. » 
Magma grogna, mais se farfouilla un moment dans le fond 

de la bouche. 
Ils entendirent l’artisan ingénieux demander : « C’est quoi, 

ce machin-là, merde ? 
— Une molaire. Ça doit valoir au moins… 
— Ça ira. » 
Nore ressortit en portant un sac qu’il fourra sous le siège. 
« D’accord, fit-il. Direction le parc. » 
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Ils entrèrent par une des portes de derrière. Du moins, ils 

essayèrent. Deux trolls leur barrèrent la route. On reconnaissait 
la patine de marbre poli des brutes primaires qu’employait 
Chrysoprase. Il n’employait pas de nervis. La plupart des trolls 
n’étaient même pas assez malins pour s’énerver. 

« L’entrée des groupes, ça, fit l’un. 
— Ça, c’est vrai, renchérit l’autre. 
— C’est nous, le Groupe, dit Asphalte. 
— Quel groupe ? demanda le premier troll. J’ai liste ici. 
— Ça, c’est vrai. 
— On est le Groupe de Rocs, dit Nore. 
— Ah, pas vous, ça. Les ai vus. Y a un gars entouré de lueur, 

et quand il joue la guitare, ça fait… » 
Whauauauaummmmm-eeeee-gngngn 
« Ça, c’est vrai… » 
L’accord s’enroula autour de la carriole. 
Buddy était debout, la guitare prête à rugir. 
« Hou-là, fit le premier troll. Je reviens pas ! » Il fouilla dans 

son pagne et sortit un bout de papier écorné. « Pourriez pas 
écrire votre nom, dites ? Mon gamin, Argile, il va jamais croire 
j’ai rencontré… 

— Oui, oui, fit Buddy d’un ton las. Donnez. 
— Mais pas pour moi, pour mon gamin Argile… répéta le 

troll en sautant d’un pied sur l’autre d’excitation. 
— Comment ça s’écrit ? 
— Pas important, sait pas lire de toute façon. 
— Écoutez, dit Nore tandis que la carriole arrivait 

bruyamment dans le secteur réservé aux musiciens derrière la 
scène, y en a déjà qui jouent. Je l’avais bien dit qu’on… » 

Planteur fondit sur eux. « Pourquoi vous avez traîné comme 
ça ? fit-il. C’est bientôt à vous ! Tout d’suite après… les Garçons 
Couchés. Comment ça s’est passé ? Asphalte, viens par ici. » 

Il entraîna le petit troll dans l’ombre juste derrière la scène. 
« Tu me ramènes de l’argent ? demanda-t-il. 
— Dans les trois mille… 
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— Pas si fort ! 
— Mais je chuchote, m’sieur Planteur. » 
Planteur jeta un regard prudent à la ronde. Le chuchotement 

n’existait plus à Ankh-Morpork dès lors que le mot « mille » 
entrait dans l’énoncé d’une somme d’argent ; il suffisait même 
de le penser pour que les gens l’entendent. 

« Veille à garder l’œil dessus, compris ? On va en rentrer 
davantage avant la fin d’la journée. J’vais donner à Chrysoprase 
ses sept cents piastres, et l’reste, c’est tout bén… » Il surprit le 
petit œil en bouton de bottine d’Asphalte et se reprit. 
« Évidemment, y a l’amortissement… les frais généraux… la 
publicité… les études de marché… les p’tits pains… la 
moutarde… l’un dans l’autre, j’aurai de la chance si j’équilibre. 
Je m’tranche pratiquement la gorge dans cette affaire. 

— Oui, m’sieur Planteur. » 
Asphalte jeta un coup d’œil au bord de la scène. 
« Qui c’est qui joue en ce moment, m’sieur Planteur ? 
— “Hideux.” 
— Pardon, m’sieur Planteur ? 
— Mais ils l’écrivent I2 », expliqua Planteur. Il se détendit un 

peu et sortit un cigare. « Me demande pas pourquoi. Ce qu’il 
faut aux musiciens, c’est des noms du genre Blondie et ses 
Joyeux Troubadours. Ils sont bons ? 

— Vous savez pas, m’sieur Planteur ? 
— Moi, j’appelle pas ça d’la musique. Quand j’étais gamin, on 

avait d’la vraie musique avec de vraies paroles… “Mon père avait 
un p’tit champ d’pois, pin dibilum, cum, cum, mirabilu”, des 
trucs comme ça. » 

Asphalte observa encore une fois I2. 
« Ben, c’est rythmé et dansant, dit-il, mais ils sont pas très 

bons. J’veux dire, le public les regarde, mais c’est tout. Il se 
contente pas de regarder quand le Groupe joue, m’sieur 
Planteur. 

— T’as raison », fit Planteur. Il s’intéressa au devant de la 
scène. Entre les bougies s’alignait un rang de pièges à sons. 

« Vaudrait mieux que t’ailles leur dire de s’préparer. Je crois 
que ceux-là sont à court d’idées. » 
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« Hum. Buddy ? » 
Il leva le nez de sa guitare. Certains autres musiciens 

accordaient la leur, mais il avait découvert que lui n’en avait pas 
besoin. De toute façon, il n’aurait pas pu. Les mécaniques ne 
bougeaient pas. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Hum, fit Nore. » Il agita vaguement la main en direction 

de Magma qui se fendit d’un grand sourire timide et sortit le sac 
de derrière son dos. 

« Ça, c’est… enfin, on a pensé… c’est-à-dire nous tous, reprit 
Nore, que… ben, on a vu son état, tu comprends, et je sais que 
d’après toi c’était pas réparable, mais y a des gens dans cette 
ville qui savent à peu près tout faire, du coup on a demandé 
autour de nous, vu qu’on savait combien elle comptait pour toi, 
et puis on a trouvé un type dans la rue des Artisans-Ingénieux 
qui affirmait pouvoir le faire, alors ç’a coûté à Magma une dent 
de plus, mais voilà quand même parce que c’est toi qu’as raison, 
on tient le haut de l’affiche, tout ça grâce à toi, et on sait que t’y 
tenais beaucoup, alors c’est une espèce de cadeau de 
remerciement, ben quoi, vas-y, donne-la-lui. » 

Magma, dont le bras s’était rabaissé à mesure que la phrase 
s’éternisait, poussa le paquet vers un Buddy ahuri. 

Asphalte passa la tête entre deux pans de toile de jute. 
« Vous feriez mieux de monter sur scène, les gars, fit-il. 

Allez ! » 
Buddy reposa la guitare. Il ouvrit le sac et entreprit de tirer 

sur l’emballage de lin à l’intérieur. 
« Elle est accordée et tout », le renseigna obligeamment 

Magma. 
La harpe étincela au soleil lorsque tomba le dernier morceau 

de tissu. 
« Ils font des trucs incroyables avec de la colle et des bidules, 

dit Nore. Bon, je sais, t’as dit qu’il restait plus personne en Ker-
Gselzehc qui pouvait la réparer. Mais on est à Ankh-Morpork. 
Ici, on répare quasiment tout. 
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— S’il vous plaît ! insista la tête d’Asphalte en réapparaissant 
entre deux bouts de toile de sac. M’sieur Planteur dit qu’il faut 
venir, ils commencent à lancer des machins ! 

— Je m’y connais pas beaucoup en cordes, dit Nore, mais j’ai 
tenté le coup. Ça m’a l’air de sonner… plutôt bien. 

— Je… euh… Je ne sais pas quoi dire », fit Buddy. 
Les mots que scandait la foule tenaient des coups de 

marteau. 
« Je… l’ai gagnée, dit un Buddy perdu dans son petit monde 

lointain. Avek une c’hanson. Yannick bez mad, c’était. J’avais 
travaillé dessus tout l’hiver. Ça parle… du pays, vous savez. Et 
du départ, voyez ? Et des arbres et tout. Ç’a… beaukoup plu aux 
juges. Ils ont dit ke dans cinkante ans j’arriverais à vraiment 
komprendre la musik. » 

Il attira la harpe vers lui. 
 

 
 
Planteur se fraya un chemin à travers la cohue des musiciens 

derrière la scène et finit par trouver Asphalte. 
« Alors ? fit-il. Où ils sont ? 
— Ils sont là-bas à discuter, m’sieur Planteur. 
— Écoute. T’entends la foule ? C’est de la musique de rocs 

qu’ils veulent ! Si on leur en donne plus… Vaudrait mieux qu’on 
leur en donne, pigé ? Laisser grandir l’impatience, c’est bien joli, 
mais… j’veux les voir sur scène tout d’suite ! » 

 

 
 
Buddy se contempla les doigts. Puis il releva la tête, livide, 

vers les autres groupes qui grouillaient autour de lui. 
« Toi… avec la guitare… fit-il d’une voix rauque. 
— Moi, m’sieur ? 
— Passe-la-moi ! » 
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Toutes les formations musicales débutantes d’Ankh-
Morpork admiraient autant qu’elles craignaient le Groupe de 
Rocs. Le guitariste tendit son instrument. Vu sa tête, on aurait 
dit qu’il donnait une sainte relique à bénir. 

Buddy la regarda. C’était un des meilleurs articles de 
monsieur Dadais. 

Il plaqua un accord. 
Le son qui sortit de l’instrument donnait l’impression que le 

jeune homme venait de gratter des cordes en plomb, si on avait 
pu fabriquer des cordes à partir d’un tel matériau. 

« D’accord, les gars, où est le problème ? fit Planteur en se 
hâtant vers eux. Y a six mille oreilles là-bas qui attendent qu’on 
les remplisse de musique de rocs et vous restez ici à traîner ? » 

Buddy rendit la guitare au musicien et enfila la courroie de 
son propre instrument. Il joua quelques notes qui parurent 
scintiller dans l’air. 

« Mais je sais jouer de ça, dit-il. Oh, oui. 
— Bon, parfait, maintenant tu rappliques là-bas et t’en joues, 

fit Planteur. 
— Qu’on me passe une autre guitare ! » 
Les musiciens se bousculèrent pour lui tendre leurs 

instruments. Il en gratta frénétiquement deux. Mais les notes 
qu’il en tira n’étaient pas seulement fausses. Si elles n’avaient 
été que fausses, ça n’aurait déjà pas été si mal. 

 

 
 
Le contingent de la Guilde des Musiciens avait réussi 

facilement à se réserver un espace tout près de la scène en 
tabassant sans ménagement quiconque empiétait dessus. 

Monsieur Clete jeta un regard noir à la scène. « Je ne 
comprends pas, dit-il. Ça ne vaut rien. C’est toujours la même 
chose. Que du bruit. Qu’est-ce qu’on lui trouve, à cette 
musique ? 

— Le groupe vedette est pas encore passé, répondit 
Sachetmou qui avait dû par deux fois se retenir de taper du 
pied. Euh… Vous êtes sûr de vouloir… 
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— On est dans notre droit. » Clete regarda autour de lui la 
foule hurlante. « Il y a un marchand de saucisses là-bas. 
Quelqu’un d’autre a envie d’une saucisse ? Saucisse ? » Les 
hommes de la Guilde hochèrent la tête. « Saucisse ? d’accord. 
Ça fait trois sauc… » 

Le public se mit à applaudir en poussant des acclamations. 
D’habitude, applaudissements comme acclamations 
commencent en un point autour duquel ils se propagent plus ou 
moins vite, mais pas ceux-là : ils démarrèrent partout à la fois, 
toutes les bouches ouvertes en même temps. 

Magma était monté à coups de phalanges sur scène. Il 
s’installa derrière ses cailloux et lança un regard désespéré 
derrière lui en direction des coulisses. 

Nore arriva en traînant les pieds et cligna des yeux devant les 
lumières. 

Et ce fut tout. Le nain se retourna, dit quelque chose qui se 
noya dans le bruit puis resta planté sur la scène, l’air 
embarrassé, pendant que les acclamations se calmaient peu à 
peu. 

Buddy fit son entrée en titubant légèrement, comme si on 
l’avait poussé. 

Jusqu’à présent, monsieur Clete avait cru que la foule criait. 
Il s’aperçut alors qu’il ne s’était agi que d’un murmure 
d’approbation à côté de ce qu’il entendait maintenant. 

Les hurlements s’éternisaient tandis que le jeune homme 
restait immobile, la tête penchée. 

« Mais il ne fait rien du tout, brailla Clete dans l’oreille de 
Sachetmou. Pourquoi est-ce qu’ils l’acclament alors qu’il ne fait 
rien ? 

— Aucune idée, monsieur », répondit Sachetmou. 
Il passa en revue autour de lui les visages luisants aux 

regards fixes, des visages avides, et se fit l’effet d’un athée égaré 
dans une sainte communion. 

Les applaudissements continuaient toujours. Ils 
redoublèrent lorsque Buddy monta lentement les mains vers sa 
guitare. 

« Il ne fait rien du tout ! s’époumona Clete. 
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— Pour ce qui est des droits, on l’a dans l’os, monsieur, 
beugla Sachetmou. S’il joue pas, il est pas coupable de se 
produire sans appartenir à la Guilde ! » 

Buddy releva la tête. 
Il fixa le public avec une telle intensité que Clete tendit le cou 

afin de voir ce que regardait ce foutu gamin. 
Il ne regardait rien. Il y avait un petit espace vide juste 

devant la scène. Les spectateurs étaient serrés comme des 
sardines partout ailleurs, mais là, juste devant la scène, il restait 
un petit carré d’herbe inoccupé. Qui avait l’air de fasciner 
Buddy. 

« Uh-huh-huh… » 
Clete se colla les paumes sur les oreilles, mais la puissance de 

l’ovation lui résonnait jusque dans la tête. 
Puis, tout doucement, petit à petit, les vivats décrurent. Ils 

cédèrent la place au silence de milliers de personnes, ce qui, 
songea Sachetmou, était par certains côtés autrement plus 
dangereux. 

 

 
 
Nore jeta un coup d’œil à Magma qui fit la grimace. 
Buddy, toujours debout, fixait le public. 
S’il joue pas, se dit Nore, on est cuits. 
« Psst », fit-il en direction d’Asphalte. Le petit troll 

s’approcha discrètement. « La carriole est prête ? 
— Oui, m’sieur Nore. 
— Et l’avoine ? T’as fait l’plein des chevaux ? 
— Comme vous avez dit, m’sieur Nore. 
— Parfait. » 
Un silence de velours. Avec en outre cette propriété de 

succion commune au cabinet du Patricien, aux lieux saints et 
aux canyons encaissés qui suscite chez les gens l’envie 
irrésistible de crier, de chanter ou de hurler leur nom. C’était un 
silence qui réclamait qu’on le meuble. 

Quelque part dans l’obscurité, quelqu’un toussa. 
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Asphalte entendit qu’on soufflait son nom depuis le côté de 

la scène. À contrecœur, il gagna furtivement l’obscurité où 
Planteur lui faisait des signes frénétiques. 

« Tu sais, le sac ? 
— Oui, m’sieur Planteur. Je l’ai mis… » 
Planteur tendit deux autres sacs, petits mais très lourds. 
« Verse ceux-là dedans et tiens-toi prêt à filer en vitesse. 
— Oui, parfaitement, m’sieur Planteur, parce que Nore a 

dit… 
— Tout d’suite ! » 
 

 
 
Nore regarda autour de lui. Si je balance le cor, le casque et 

la cotte de mailles, songeait-il, j’ai des chances de m’en sortir 
vivant. Mais qu’est-ce qu’il fiche ? 

Buddy reposa la guitare et gagna les coulisses. Il revint avant 
que le public ait compris ce qui se passait. Il portait sa harpe. 

Il s’immobilisa face à la foule. 
Nore, qui était le plus près de lui, l’entendit murmurer : 

« Rien k’une fois ? Allez ? Enkore une petite fois ? Après je ferai 
ce ke tu voudras, tu vois ? Je payerai ma dette. » 

Quelques accords s’échappèrent faiblement de la guitare. 
« Je suis sérieux, tu vois », fit Buddy. 
Un autre accord retentit. 
« Rien k’une fois. » 
Buddy sourit vers une place vide dans le public et se mit à 

jouer. 
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Chaque note était aussi claire qu’un son de cloche et simple 
qu’un rayon de soleil – si bien que dans le prisme du cerveau 
elle se divisait et fulgurait en un million de couleurs. 

Nore en restait bouche bée. Puis la musique se répandit sous 
son crâne. Ce n’était pas de la musique de rocs, mais elle 
empruntait les mêmes voies d’accès. La cascade de notes raviva 
des souvenirs de la mine où il était né, du pain de nain que sa 
maman pétrissait au marteau sur l’enclume et de l’instant où il 
avait pour la première fois compris qu’il était tombé 
amoureux30. Il se remémora la vie dans les cavernes sous le 
Trigonocéphale avant qu’il ne succombe à l’appel de la ville, et il 
eut l’envie impérieuse de se retrouver chez lui. Il ne s’était 
jamais aperçu que les humains pouvaient chanter avec de la 
profondeur. 

Magma reposa ses maillets à côté de lui. Les mêmes notes 
s’infiltraient dans ses oreilles corrodées, mais elles devenaient 
dans sa tête des carrières et des terrains tourbeux. Il se dit, 
tandis que l’émotion lui noyait l’esprit de sa fumée, qu’aussitôt 
après le concert il s’en retournerait chez lui voir comment allait 
sa vieille maman et qu’il ne la quitterait plus jamais. 

Monsieur Planteur s’aperçut qu’il lui venait des idées aussi 
étranges que troublantes. À propos de choses qu’on ne pouvait 
pas vendre et qui ne devraient rien coûter… 

 

 
 
L’assistant des runes modernes tapa sur la boule de cristal. 
« Le son ferraille un peu, dit-il. 
— Écartez-vous, je ne vois pas », fit le doyen. 
Les runes récentes se rassit. Ils contemplèrent la petite 

image. 
« Ça ne ressemble pas à de la musique de rocs, dit l’économe. 
— Taisez-vous », lança le doyen. Il se moucha. 

                                       
30 Il avait toujours la pépite quelque part. 
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C’était de la musique triste. Mais elle arborait sa tristesse 
comme un drapeau. Elle disait que l’univers avait fait tout son 
possible mais qu’au moins on était toujours vivant. 

Le doyen, aussi impressionnable qu’une motte de cire 
chaude, se demanda s’il pouvait apprendre l’harmonica. 

 

 
 
La dernière note mourut. 
Il n’y eut pas d’applaudissements. Le public s’affaissa 

légèrement tandis que chaque spectateur redescendait du nuage 
où l’avaient entraîné ses pensées. Un ou deux murmurèrent : 
« Ouais, c’est la vie », ou « On en est tous là, mon vieux ». 
Beaucoup se mouchèrent, parfois sur leurs voisins. 

Puis la réalité revint en catimini, comme toujours. 
Nore entendit Buddy souffler tout bas : « Merci. » 
Le nain se pencha de côté et demanda du coin de la bouche : 

« Qu’est-ce que c’était ? » 
Buddy donna l’impression de se réveiller d’un coup. « Quoi ? 

Oh. Ça s’appelle Yannick bez mad. Comment tu trouves ? 
— Y a… d’la profondeur, répondit Nore. C’est sûr, y a d’la 

profondeur. C’est d’la musique qui chavire, d’la musique qui 
soûle. » 

Magma approuva du chef. Quand on est loin de la vieille 
mine ou montagne familière, qu’on est perdu au milieu 
d’étrangers, qu’on n’est qu’un grand vide douloureux à 
l’intérieur… alors seulement on peut vraiment chanter avec 
profondeur, et alors la musique soûle. 

« Elle nous regarde, murmura Buddy. 
— La fille invisible ? fit Nore en fixant le carré d’herbe vide. 
— Oui. 
— Ah, oui. J’la vois pas, c’est juste. Bon. Et maintenant, si 

cette fois tu joues pas d’la musique de rocs, on est morts. » 
Buddy ramassa la guitare. Les cordes tremblèrent sous ses 

doigts. Il se sentait rempli d’allégresse. On lui avait permis de 
jouer de la harpe devant tout le monde. Plus rien ne comptait 
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désormais. Tout ce qui pouvait maintenant arriver n’avait 
aucune importance. 

« Z’avez encore rien entendu », dit-il. Il tapa du pied. « Un… 
deux… un deux trois quatre… » 

Nore eut le temps de reconnaître le thème avant que la 
musique ne l’emporte. Il venait de l’entendre quelques secondes 
plus tôt. Mais à présent, ça balançait. 

 

 
 
Cogite fouilla des yeux l’intérieur de sa boîte. « Je crois qu’on 

capte ça, archichancelier, dit-il, mais je ne sais pas ce que 
c’est. » 

Ridculle hocha la tête et passa le public en revue. Tout le 
monde écoutait bouche bée. La harpe leur avait purgé l’âme, et 
maintenant la guitare leur court-circuitait la moelle épinière. 

Et il y avait un carré d’herbe inoccupé près de la scène. 
Ridculle se cacha un œil de la main et fixa la place vide 

jusqu’à ce que l’autre œil pleure. Puis il sourit. 
Il se tourna vers la Guilde des Musiciens et vit avec horreur 

que Sachetmou épaulait une arbalète. Il avait l’air d’agir à 
contrecœur ; monsieur Clete l’aiguillonnait. 

Ridculle leva un doigt et donna l’impression de se gratter le 
nez. 

Malgré la puissance de la musique, il entendit le claquement 
de la corde de l’arbalète qui se brisait net et – ce qui le ravit 
intérieurement – le petit glapissement que poussa monsieur 
Clete lorsque le bout cassé lui cingla l’oreille. Il n’avait même 
pas pensé à ça. 

« J’suis qu’un vieux sensible, voilà mon défaut, se dit 
Ridculle. Hou. Hou. Hou. » 
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« Vous savez, c’est une idée formidable, dit l’économe tandis 
que les toutes petites images s’animaient dans la boule de 
cristal. C’est une manière excellente de voir le monde. Est-ce 
qu’on pourrait jeter un coup d’œil à l’opéra ? 

— Et peut-être au Caf Sconse de la rue des Brasseurs ? fit le 
major de promo. 

— Pourquoi ? demanda l’économe. 
— Une idée comme ça, s’empressa de répondre le major de 

promo. Je n’y suis jamais allé de ma vie, vous comprenez. 
— On ne devrait pas faire ça, je vous assure, dit l’assistant 

des runes modernes. Ce n’est vraiment pas une façon 
convenable de se servir d’une boule de cristal mag… 

— Je ne vois pas à quoi peut mieux servir du cristal magique, 
fit le doyen, sinon à regarder des musiciens jouer de la musique 
de rocs. » 

 

 
 
Le Canard, Henri Cercueil, Arnold le Crabe, Ron l’infect, son 

odeur et son chien déambulaient en bordure de la foule. La 
récolte s’avérait particulièrement fructueuse. Comme toujours 
quand Planteur vendait ses saucisses, il y avait des denrées 
qu’on refusait de consommer même sous l’influence de la 
musique de rocs. Des denrées que même la moutarde n’arrivait 
pas à camoufler. 

Arnold rassembla les restes et les remisa dans un panier sur 
son chariot. On allait servir sous le pont ce soir le nec plus ultra 
d’une soupe primitive. 

La musique les submergeait. Ils l’ignoraient. La musique de 
rocs relevait des rêves, et les rêves n’avaient pas cours sous le 
pont. 

Puis ils s’arrêtèrent pour écouter lorsqu’une autre musique 
se répandit sur le parc, prit chaque homme, chaque femme, 
chaque chose par la main et leur montra le chemin de chez eux. 

Les mendiants, debout, écoutèrent, bouche bée. Au spectacle 
de leur figure, en admettant qu’on se soit intéressé aux 
mendiants invisibles, on se serait senti obligé de se détourner… 
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Sauf de monsieur Chétif. On ne pouvait pas se détourner de 
lui. 

Lorsque le groupe se remit à jouer de la musique de rocs, les 
mendiants redescendirent sur terre. 

Sauf monsieur Chétif. Il continuait de fixer la scène. 
 

 
 
La dernière note retentit. 
Puis, à l’instant où déferlait le tsunami d’applaudissements, 

le Groupe fila en vitesse dans l’obscurité. 
Planteur les regarda disparaître d’un œil ravi depuis les 

coulisses de l’autre côté de la scène. Il avait connu un moment 
d’inquiétude tout à l’heure, mais tout paraissait à présent 
rentrer dans l’ordre. 

On lui tirailla la manche. 
« Qu’est-ce qu’ils font, m’sieur Planteur ? » 
Planteur se retourna. « Salopard, c’est ça ? fit-il. 
— Crash, m’sieur Planteur. 
— Ils donnent pas au public ce qu’il réclame, Salopard, voilà 

ce qu’ils font. Une pratique commerciale géniale. Attendre que 
les gens réclament à cor et à cri, et on le leur retire. Tu vas voir. 
Quand la foule va taper du pied, ils vont se ramener 
allègrement. Un minutage magnifique. Quand t’auras appris ce 
genre d’astuce, Salopard… 

— Crash, m’sieur Planteur. 
— … alors, tu sauras peut-être jouer de la musique de rocs. 

La musique de rocs, Salopard… 
… Crash… 
— … c’est pas que d’la musique, poursuivit Planteur en se 

retirant de la ouate des oreilles. C’est des tas de trucs. Me 
demande pas pourquoi. » 

Il s’alluma un cigare. Le vacarme fit trembler la flamme de 
l’allumette. « Vont pas tarder, dit-il. Tu vas voir. » 
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Il y avait un feu de vieilles chaussures et de boue. Une forme 

grise tourna autour en reniflant avec excitation. 
 

 
 
« Allez, monte, magne-toi ! 
— M’sieur Planteur va pas aimer, gémit Asphalte. 
— Un coup dur pour lui, fit Nore tandis qu’ils hissaient 

Buddy à bord de la carriole. Maintenant j’veux voir les sabots 
des chevaux cracher des étincelles, compris ? 

— Direction Quirm », dit Buddy alors que la carriole 
s’ébranlait. Il ignorait pourquoi. Quirm lui paraissait la bonne 
destination. 

« Pas une bonne idée, fit Nore. Les gens vont sûrement 
vouloir poser des questions sur la carriole que j’ai sortie de la 
piscine. 

— Direction Quirm ! 
— M’sieur Planteur va pas aimer du tout », répéta Asphalte 

au moment où la carriole virait pour gagner la route. 
 

 
 
« Ça… va… pas tarder, fit Planteur. 
— J’espère, dit Crash, parce qu’ils tapent des pieds, j’ai 

l’impression. » 
On distinguait effectivement des coups sourds derrière les 

applaudissements. 
« Tu vas voir, assura Planteur. Ils vont choisir le bon 

moment. Pas de problème. Aaargh ! 
— C’est dans l’autre sens qu’il faut vous mettre le cigare dans 

la bouche, m’sieur Planteur », fit Crash d’une petite voix. 
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La lune croissante éclairait le paysage lorsque la carriole 

franchit d’un bond les portes de la ville pour s’élancer sur la 
route de Quirm. 

« Comment tu savais que j’avais fait préparer la carriole ? 
demanda Nore une fois qu’ils eurent atterri après un court vol 
plané. 

— Je ne le savais pas, répondit Buddy. 
— Mais t’es parti en courant ! 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
— Je… ne pouvais plus… attendre. 
— Pourquoi tu veux aller à Quirm ? 
— Je… Je peux trouver un bateau pour rentrer chez moi, 

non ? répondit Buddy. C’est ça. Un bateau pour rentrer chez 
moi. » 

Noie lança un coup d’œil à la guitare. Quelque chose clochait 
Ça ne pouvait pas finir comme ça… Ils ne pouvaient pas s’en 
repartir comme si de rien n’était… 

Il secoua la tête. Qu’est-ce qui pourrait clocher, maintenant ? 
« M’sieur Planteur va pas aimer du tout, gémit Asphalte. 
— Oh, la ferme, dit Nore. J’sais pas ce qu’il va pas aimer. 
— Ben, pour commencer, le plus grave, ce qu’il va vraiment 

pas aimer… hum… c’est nous qu’avons l’argent… » 
Magma passa la main sous le siège. Il s’en échappa un 

tintement sourd, du genre que produit un tas d’or qui se tient 
bien tranquille. 

 

 
 
La scène tremblait sous les vibrations des pieds frappant par 

terre. Des cris fusaient à présent. 
Planteur se tourna vers Crash, la figure fendue d’un sourire 

horrible. 
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« Hé, j’ai une idée du tonnerre », dit-il. 
 

 
 
Une toute petite forme gravit à toute vitesse la route 

montant du fleuve. Plus loin devant elle, les lumières de la scène 
luisaient dans le noir. 

 

 
 
L’archichancelier donna un coup de coude à Cogite et 

brandit son bourdon. 
« Dites, fit-il, s’il se produit tout d’un coup une déchirure 

dans la réalité et que des Choses horribles et hurlantes 
s’amènent, on va avoir du boulot, va falloir… » Il se gratta la 
tête. « Comment dit le doyen, déjà ? Botter des ânes usagés ? 

— Des anus âgés, monsieur, rectifia Cogite. Il dit : botter des 
anus âgés. C’est une blague pour faire comprendre que certains 
vieux imbéciles mériteraient des coups de pied aux fesses. » 

Ridculle fouilla des yeux la scène vide. 
« J’vois pas d’âne », fit-il. 
 

 
 
Les trois membres du Groupe et leur directeur de tournée, 

tous assis bien droit, regardaient fixement devant eux par-
dessus la plaine au clair de lune. 

Magma finit par briser le silence. « Combien ? 
— Pas loin de cinq mille piastres… 
— CINQ MILLE PIA… ? » 
Magma plaqua une main gigantesque sur la bouche de Nore. 
« Pourquoi ? demanda-t-il tandis que le nain se tortillait 

sous sa paume. 
— MMF MMFMMF MMFMMFS ? 
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— Je m’suis un peu embrouillé, dit Asphalte. Pardon. 
— On ira jamais assez loin, fit Magma. Vous savez ça ? Même 

si on meurt. 
— Je voulais vous l’dire ! gémit Asphalte. Peut-être… Peut-

être que si on le rapportait ? 
— MMF MMF MMF ? 
— Comment tu veux on fasse ? 
— MMF MMF MMF ? 
— Nore, dit Magma d’un ton raisonnable. Je vais enlever ma 

main. Et tu vas pas crier. Ça marche ? 
— Mmf. 
— D’accord. 
— LE RAPPORTER ? CINQ MILLE PIA… mmfmmfmmf… 
— Je suppose une partie est à nous, fit Magma en resserrant 

son étreinte. 
— Mmf ! 
— Je sais que moi, j’ai pas touché d’salaire, dit Asphalte. 
— Faut aller à Quirm, fit instamment Buddy. On peut 

prélever ce qui… nous revient et lui renvoyer le reste. » 
Magma se gratta le menton de sa main libre. 
« Une partie appartient à Chrysoprase, dit Asphalte. M’sieur 

Planteur lui a emprunté de l’argent pour organiser le festival. 
— On lui échappera jamais, fit Magma, sauf si on roule 

jusqu’au Bord et on se jette par-dessus. Et encore, pas sûr. 
— On pourrait… lui expliquer… non ? » dit Asphalte. 
L’image de la tête de marbre luisant de Chrysoprase se forma 

dans leur cerveau. 
« Mmf. 
— Non. 
— Quirm, alors », fit Buddy. 
Les dents en diamant de Magma étincelèrent au clair de 

lune. « Je crois… fit-il, je crois… j’ai entendu quelque chose sur 
la route derrière nous. Comme bruit de harnais… » 
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Les mendiants invisibles commencèrent à quitter le parc 
d’un pas tranquille. L’odeur de Ron l’infect resta encore un 
moment parce que la musique lui plaisait. Et monsieur Chétif 
ne bougeait toujours pas. 

« On a presque vingt saucisses », annonça Arnold le Crabe. 
Henri Cercueil toussa à en cracher ses os. 
« Fonchier ? lança Ron l’Infect. J’leur ai dit… m’espionner 

avec des rayons ! » 
Quelque chose bondit sur le gazon piétiné vers monsieur 

Chétif, lui grimpa sur la robe et lui saisit à deux pattes chaque 
côté du capuchon. 

Suivit le son caverneux de deux crânes qui s’entrechoquent. 
Monsieur Chétif tituba en arrière. 
« COUIII ! » 
Monsieur Chétif parut cligner des yeux et s’assit soudain. 
Les mendiants regardaient fixement la petite silhouette qui 

n’arrêtait pas de faire des bonds par terre. Eux-mêmes 
invisibles, ils excellaient naturellement à voir ce qui échappait 
aux autres hommes ou, dans le cas de Ron l’infect, à tout œil 
connu. 

« C’est un rat, dit le Canard. 
— Faichier », lança Ron l’infect. 
Le rat tournait en rond sur ses pattes postérieures d’un air 

important en couinant bruyamment. Monsieur Chétif parut à 
nouveau cligner des yeux… Et la Mort se releva. 

« IL FAUT QUE J’Y AILLE, dit-il. 
— COUIII ! » 
La Mort partit à grands pas, s’arrêta et revint. Il pointa un 

doigt squelettique sur le Canard. « POURQUOI, demanda-t-il, 
EST-CE QUE VOUS VOUS BALADEZ AVEC UN CANARD SUR LA 
TÊTE ? 

— Quel canard ? 
— AH. PARDON. » 
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« Écoutez, pourquoi ça se passerait mal ? fit Crash en agitant 
frénétiquement les mains. Ça va forcément marcher. C’est bien 
connu : quand t’as la chance de ta vie de remplacer la vedette 
qu’est malade ou autre, le public t’a vachement à la bonne. Ça 
arrive à chaque fois, non ? » 

Jimbo, Oui-oui et Salopard sortirent la tête par le rideau 
pour jeter un coup d’œil au pandémonium. Ils opinèrent d’un 
chef hésitant. 

Évidemment, ça se passait toujours bien quand on avait la 
chance de sa vie… 

« On pourrait faire Anarchie à Ankh-Morpork, dit Jimbo 
sans grande conviction. 

— On l’connaît pas bien, dit Oui-oui. 
— Ouais, mais les autres morceaux non plus. 
— Je pense qu’on pourrait tenter l’coup… 
— Impeccable ! » dit Crash. Il leva sa guitare d’un air de défi. 

« On peut l’faire ! Pour le sexe, la drogue et la musique de 
rocs ! » 

Il prit conscience de leurs regards incrédules. 
« Tu nous as jamais dit que tu te droguais, fit Jimbo d’un ton 

accusateur. 
— Et puis, fit Oui-oui, à mon avis t’as jamais c… 
— Un sur trois, c’est pas si mal ! s’écria Crash. 
— Ben si, ça fait que trente-trois pour… 
— Écrase ! » 
 

 
 
Les spectateurs tapaient des pieds et des mains par dérision. 
Ridculle loucha le long de son bourdon. 
« Y a eu le bienheureux saint Aliboron, dit-il. J’pense que 

c’était un âne usagé, à la réflexion. 
— Pardon ? fit Cogite. 
— C’était un bourricot. Y a des siècles de ça. Nommé évêque 

de l’Église omnienne parce qu’il avait transporté un saint 
homme, je crois. Et dans le désert, en plus. Difficile de faire plus 
usagé après ça. 
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— Non… Non… Non… archichancelier. C’est seulement une 
blague. Ça veut dire… un… vieux trou du c… vous savez bien, 
monsieur… un vieux derrière, quoi. 

— Je me demande comment on peut leur trouver le derrière, 
aux bestioles des dimensions de la Basse-Fosse, dit Ridculle. 
Elles ont des pattes et des machins partout. 

— Je ne sais pas, monsieur, fit Cogite d’un ton las. 
— On ferait peut-être mieux de flanquer des coups de pied à 

tout ce qu’on voit, par acquit de conscience. » 
 

 
 
La Mort rattrapa le rat près du pont d’Airain. 
Personne n’avait dérangé Albert. Comme il se trouvait dans 

le caniveau, il était devenu aussi invisible que Henri Cercueil. 
La Mort se retroussa une manche. Sa main traversa le tissu 

du manteau d’Albert comme s’il s’agissait d’un rideau de brume. 
« LE VIEIL IMBÉCILE L’EMPORTE TOUJOURS AVEC LUI, 

marmonna-t-il. JE NE VOIS PAS CE QU’IL S’IMAGINE QUE J’EN 

FERAIS… » 
La main réapparut, un morceau de verre bombé posé dans la 

paume en coupe. Une pincée de sable scintilla dessus. 
« TRENTE-QUATRE SECONDES », dit la Mort. Il tendit le bout 

de verre au rat. « TROUVE-MOI QUELQUE CHOSE OÙ RANGER ÇA. 

ET NE LE LAISSE PAS TOMBER. » 
Il se releva et embrassa le monde du regard. 
Bong-bong-bong. Une bouteille de bière vide rebondit sur 

les pavés tandis que la Mort aux Rats ressortait au petit trot du 
Tambour Rafistolé. 

Trente-quatre secondes de sable décrivaient de vagues 
orbites capricieuses à l’intérieur. 

La Mort remit son serviteur sur ses pieds. Le temps ne 
s’écoulait pas pour Albert. Il avait le regard vitreux, son horloge 
biologique tournait au ralenti. Il pendouillait au bras de son 
maître comme un costume acheté au décrochez-moi-ça. 

La Mort arracha la bouteille au rat et l’inclina légèrement. 
Un peu de vie se mit à s’écouler. 



- 327 - 

« OÙ EST MA PETITE-FILLE ? demanda-t-il. IL FAUT ME LE 

DIRE. SINON JE NE PEUX PAS LE SAVOIR. » 
Les yeux d’Albert s’ouvrirent avec un déclic. 
« Elle essaye de sauver le gamin, maître ! répondit-il. Elle 

sait pas ce que ça veut dire, le Service… » 
La Mort redressa la bouteille. Albert se figea au milieu de sa 

phrase. 
« MAIS NOUS, ON LE SAIT, HEIN ? fit amèrement la Mort. TOI 

ET MOI. » 
Il adressa un signe de tête à la Mort aux Rats. 
« VEILLE SUR LUI », ordonna-t-il. 
Il claqua des doigts. 
Rien ne se produisit en dehors du claquement. 
« EUH… C’EST TRÈS GÊNANT. ELLE DÉTIENT UNE PARTIE DE 

MON POUVOIR. ON DIRAIT QUE JE SUIS MOMENTANÉMENT 

INCAPABLE DE… EUH… » 
La Mort aux Rats couina obligeamment. 
« NON. TU VEILLES SUR LUI. JE SAIS OÙ ILS VONT. L’HISTOIRE 

AIME LES CYCLES. » 
La Mort regarda les tours de l’Université de l’invisible qui se 

dressaient par-dessus les toits. « ET QUELQUE PART DANS CETTE 

VILLE IL Y A UN CHEVAL QUE JE PEUX MONTER. » 
 

 
 
« Attendez. Y a quelque chose qui vient… » Ridculle fixa la 

scène d’un œil noir. « C’est quoi, ceux-là ? » 
Cogite regarda lui aussi. 
« Je crois… qu’ils sont peut-être humains, monsieur. » 
La foule avait cessé de taper collectivement des pieds et 

regardait dans un silence maussade façon « vaudrait mieux que 
ce soit bien ». 

Crash s’avança, un grand sourire dément figé sur la figure. 
« Oui, mais d’un moment à l’autre ils vont s’ouvrir par le 

milieu et des bestioles abominaffreuses vont en sortir », espéra 
Ridculle. 

Crash souleva sa guitare et gratta un accord. 
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« Ça alors ! lâcha Ridculle. 
— Monsieur ? 
— Ça ressemblait à s’y méprendre à un chat qu’essaye d’aller 

aux toilettes avec le cul cousu. » 
Cogite parut horrifié, « Monsieur, ne me dites pas que vous 

avez déjà… 
— Non, mais ça y ressemble, pas de doute. À s’y 

méprendre. » 
La foule hésita devant ce nouveau rebondissement. 
« Salut, Ankh-Morpork ! » lança Crash. Il adressa un signe 

de tête à Salopard qui réussit à taper sur ses fûts de batterie au 
deuxième essai. 

« Et grouspes de complément » attaqua son premier et, en la 
circonstance, dernier morceau. Ses trois derniers, en réalité. 
Crash s’échinait sur Anarchie à Ankh-Morpork, Jimbo était 
pétrifié parce qu’il ne se voyait pas dans une glace et jouait la 
seule page qu’il se rappelait du manuel de Martial Dadais, à 
savoir la table alphabétique, et Oui-oui s’était pris les doigts 
dans les cordes. 

En ce qui concernait Salopard, les titres des morceaux, 
c’était bon pour les autres. Il se concentrait sur le rythme. La 
plupart des gens n’en ont pas besoin. Mais pour Salopard, 
même taper dans ses mains exigeait un effort de concentration. 
Il jouait donc dans son petit monde, aussi ne remarqua-t-il 
même pas que les spectateurs se levaient comme un estomac 
après un mauvais repas et se jetaient sur la scène. 

 

 
 
Le sergent Côlon et le caporal Chicque, de service à la porte 

de Déosil, se partageaient une cigarette amicale en écoutant le 
rugissement du festival au loin. 

« Sacrée soirée, on dirait, fit le sergent Côlon. 
— C’est sûr, sergent. 
— Y a du grabuge, on dirait. 
— Du bol qu’on y soit pas, sergent. » 
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Un cheval surgit bruyamment dans la rue. Son cavalier avait 
du mal à ne pas tomber. Lorsqu’il se fut approché, les deux 
hommes du Guet reconnurent la figure tordue de Planteur J-M-
T-L-G qui se tenait en selle avec l’aisance d’un sac de patates. 

« Y a pas une carriole qui vient de passer ? demanda-t-il. 
— Laquelle, la Gorge ? répliqua le sergent Côlon. 
— Comment ça, laquelle ? 
— Ben, y en avait deux. Une avec deux trolls à bord, et une 

autre juste après avec monsieur Clete dedans. Tu sais, le type de 
la Guilde des Mus… 

— Oh, non ! » 
Planteur bourra le cheval de coups pour le faire repartir et 

s’enfonça d’un bond dans la nuit. 
« Qu’est-ce qui lui prend ? fit Chicard. 
— Quelqu’un qui lui doit un sou, sûrement », dit le sergent 

Côlon, appuyé sur sa pique. 
Ils entendirent approcher un autre cheval. Les hommes du 

Guet se plaquèrent contre le mur lorsqu’il passa en trombe. 
Un grand cheval blanc. La cape noire de la cavalière lui 

flottait dans le dos, tout comme ses cheveux. Une bouffée de 
vent, et déjà l’animal galopait sur les plaines. 

Chicard le suivit des yeux. « C’était elle, dit-il. 
— Qui ça ? 
— Suzanne la Mort. » 
 

 
 
La lumière dans le cristal se réduisit à un point et s’éteignit 

d’un coup. 
« Trois jours de magie de fichus, se plaignit le major de 

promo. 
— On en a profité jusqu’au dernier thaum, fit le titulaire de la 

chaire des études indéfinies. 
— C’est tout de même moins bien que les voir en direct, dit 

l’assistant des runes récentes. J’aime ça quand on reçoit les 
gouttes de sueur. 
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— Moi, je trouve que ça s’est arrêté juste au moment où ça 
devenait intéressant, fit le titulaire. Je trouve… » 

Les mages se pétrifièrent lorsque le hurlement retentit dans 
le bâtiment. Un hurlement légèrement animal mais aussi 
minéral, métallique, en dents de scie. 

« Évidemment, finit par dire l’assistant des runes récentes, 
ce n’est pas parce qu’on vient d’entendre un cri à cailler le sang, 
glacer l’épine dorsale et geler la moelle des os qu’il se passe 
automatiquement du vilain. » 

Les mages regardèrent dans le couloir. 
« Ça venait de quelque part en bas, fit le titulaire de la chaire 

des études indéfinies en se dirigeant vers l’escalier. 
— Alors pourquoi vous montez ? 
— Je ne suis pas fou ! 
— Mais c’est peut-être une émanation abominable ! 
— Pas possible ? fit le titulaire en accélérant encore. 
— D’accord, comme vous voulez. C’est l’étage des étudiants, 

là-haut. 
— Ah. Euh… » 
Le titulaire redescendit lentement en lançant de temps en 

temps des coups d’œil inquiets vers le haut des marches. 
« Écoutez, rien ne peut entrer ; dit le major de promo. Ce 

bâtiment est protégé par des charmes très puissants. 
— C’est vrai, confirma les runes modernes. 
— Et je suis sûr qu’on les a tous rechargés régulièrement, 

comme c’est notre devoir, fit le major de promo. 
— Euh… Oui. Oui. Bien entendu », dit les runes modernes. 
Le rugissement s’éleva de nouveau. On y sentait un rythme, 

une pulsation lente. 
« La bibliothèque, je crois, dit le major de promo. 
— Quelqu’un a vu le bibliothécaire ces temps-ci ? 
— À chaque fois que je le vois, il porte quelque chose, j’ai 

l’impression. Vous ne pensez pas qu’il nous mijote un coup 
occulte, dites. 

— On est tout de même dans une université de magie. 
— Oui, mais plus occulte j’entends. 
— Faut rester ensemble. Pas de mouron. 
— Oui, je ne tiens pas à mourir. 
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— Si on reste unis, quel mal peut-il nous arriver ? 
— Ben, par exemple, un grand… 
— La ferme ! » 
Le doyen ouvrit la porte de la bibliothèque. Il y régnait un 

chaud silence velouté. De temps en temps un livre s’ébouriffait 
les pages ou agitait nerveusement ses chaînes. 

Une lumière argentée montait de l’escalier du sous-sol. Ainsi 
que des « ook » réguliers. 

« Il ne m’a pas l’air trop de mauvais poil », dit l’économe. 
Les mages descendirent les marches à pas de loup. Ils 

trouvèrent tout de suite la bonne porte : la lumière s’en 
échappait à flots. 

Les mages entrèrent dans la cave. Ils s’arrêtèrent de respirer. 
Sur une estrade installée au milieu du local, entourée de 

bougies… 
… de la musique de rocs. 
 

 
 
Une grande silhouette noire vira en dérapant au détour 

d’une rue sur la place Sator, reprit de la vitesse et franchit 
bruyamment la porte de l’Université de l’invisible. 

Seul Modo le jardinier nain la vit alors qu’il poussait 
joyeusement sa brouette de fumier dans la lumière du 
crépuscule. La journée avait été bonne. Comme presque toutes 
ses journées, pour ce qu’il en savait. 

Il n’avait pas entendu parler du festival. Ni de la musique de 
rocs. Modo n’entendait pas parler de grand-chose pour la bonne 
raison qu’il n’écoutait pas. En premier lieu, il aimait le compost. 
Ensuite, il aimait les roses parce qu’elles donnaient matière à du 
compost. 

C’était par nature un nain satisfait qui acceptait sans 
sourciller tous les inconvénients annexes que génère un 
environnement à haute teneur en magie, tels que les pucerons, 
les aleurodes et les bestioles flageolantes à tentacules. 
L’entretien d’une pelouse cause parfois bien du souci quand on 
laisse des choses d’une autre dimension glisser dessus. 
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Quelqu’un la traversa à grand bruit avant de disparaître par 
la porte de la bibliothèque. 

Modo examina les traces. « Oh là là ! » fit-il. 
 

 
 
Les mages se remirent à respirer. 
« Ça, par exemple, lâcha l’assistant des runes modernes. 
— Dingue… fit le major de promo. 
— Alors ça, c’est ce que j’appelle de la musique de rocs », 

soupira le doyen. Il s’avança d’un air extasié de grippe-sou dans 
une mine d’or. 

La lumière des bougies se réfléchissait sur le noir et l’argent. 
L’un comme l’autre ne manquaient pas. 

« Ça, par exemple », répéta l’assistant des runes modernes. 
Dans sa bouche, ça ressemblait à une incantation. 

« Dites, ce ne serait pas mon miroir pour les poils de nez, 
ça ? demanda l’économe en rompant le charme. C’est mon 
miroir pour les poils de nez, j’en suis sûr… » 

Si le noir était noir, en revanche l’argent n’était pas vraiment 
argent. Il s’agissait de miroirs, de bouts de fer-blanc, de 
paillettes et de fil métallique brillants, tout ce que le 
bibliothécaire avait pu faucher et mettre en forme… 

« … je reconnais la petite monture en argent… Qu’est-ce qu’il 
fiche sur cette carriole à deux roues ? Deux roues, l’une derrière 
l’autre ? Ridicule. Ça va se renverser, sûr et certain. Et le cheval, 
où il se met, le cheval, dites-moi ? » 

Le major de promo lui tapota doucement l’épaule. 
« Économe ? Un conseil de mage, mon vieux. 
— Oui ? Quoi donc ? 
— Je crois que si vous ne vous taisez pas tout de suite, le 

doyen va vous tuer. » 
L’engin consistait en deux petites roues de charrette, l’une 

derrière l’autre, et une selle au milieu. Devant la selle un tuyau 
décrivait une double courbure tarabiscotée qui permettait à 
l’éventuel occupant de se cramponner. 
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Le reste, c’était tout et n’importe quoi. Des os, des branches 
d’arbre et des babioles qui auraient fait la joie d’un corbeau. Un 
crâne de cheval était attaché au-dessus de la roue avant. Des 
plumes et des perles pendaient un peu partout. 

Un vrai bric-à-brac, mais qui, dans la lumière tremblotante, 
paraissait obscurément organique. On n’y sentait pas la vie, 
mais une dynamique, une puissance inquiétantes qui s’y 
tapissaient et faisaient vibrer sur pied le doyen. La machine 
donnait à penser, par sa seule existence et son aspect, qu’elle 
violait au moins neuf lois et vingt-trois recommandations. 

« Il est amoureux ? fit l’économe. 
— Faites-la démarrer ! dit le doyen. Il faut qu’elle démarre ! 

Elle est faite pour ça ! 
— Oui, mais c’est quoi ? demanda le titulaire de la chaire des 

études indéfinies. 
— Chef-d’œuvre, répondit le doyen. Triomphe ! 
— Oook ? 
— Faut peut-être la pousser avec les pieds ? » souffla le 

major de promo. 
Le doyen secoua la tête, l’air préoccupé. « On est des mages, 

non ? dit-il. Je pense qu’on pourrait la faire démarrer. » 
Il contourna le cercle. Le déplacement d’air de sa robe de 

cuir clouté fit vaciller les flammes des bougies et l’ombre de la 
machine dansa sur le mur. 

Le major de promo se mordit les lèvres. « Je n’en suis pas 
très sûr, fit-il. On dirait quelle contient déjà de la magie plus 
qu’il n’en faut. Est-ce qu’elle… euh… respire, ou je me fais des 
idées ? » 

Le major de promo tourna sur lui-même et agita un doigt en 
direction du bibliothécaire. 

« C’est vous qui l’avez fabriquée ? » aboya-t-il. 
L’orang-outan secoua la tête. « Oook. 
— Qu’est-ce qu’il dit ? 
— Il dit qu’il ne l’a pas fabriquée, seulement assemblée, 

traduisit le doyen sans tourner la tête. 
— Ook. 
— Je vais m’asseoir dessus », annonça le doyen. 
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Les autres mages sentirent une partie de leur cerveau se 
vidanger et une soudaine incertitude se répandre dans la zone 
vacante. 

« Je ne ferais pas ça si j’étais vous, mon vieux, dit le major de 
promo. Vous ne savez pas où elle peut vous emmener. 

— M’en fous », répliqua le doyen. Il ne quittait toujours pas 
la machine des yeux. 

« Elle n’est pas de ce monde, voyez, fit le major de promo. 
— Ça fait plus de soixante-dix ans que je suis de ce monde, 

dit le doyen, et il est d’un ennui mortel. » 
Il pénétra dans le cercle et posa la main sur la selle de la 

machine. Elle trembla. 
« EXCUSEZ-MOI. » 
La grande silhouette noire se trouva soudain dans 

l’encadrement de la porte puis en quelques enjambées dans le 
cercle. 

Une main squelettique tomba sur l’épaule du doyen et le 
repoussa doucement mais irrésistiblement de côté. 

« MERCI. » 
La silhouette sauta en selle et tendit les paumes vers le 

guidon. Elle baissa les yeux sur l’engin qu’elle chevauchait. 
Dans certains cas, il faut faire les choses comme il faut… 
Un doigt se pointa sur le doyen. 
« VOS VÊTEMENTS, J’EN AI BESOIN. » 
Le doyen recula. « Quoi ? 
— DONNEZ-MOI VOTRE MANTEAU. » 
Le doyen, de très mauvaise grâce, se débarrassa de sa robe 

de cuir et la tendit. 
La Mort l’enfila. C’était beaucoup mieux… 
« BON, VOYONS VOIR… » 
Une lueur bleue lui dansa sous les doigts et se répandit en 

lignes brisées pour former une couronne au sommet de chaque 
plume et de chaque perle. 

« On est dans une cave ! dit le doyen. Ça ne fait rien ? » 
La Mort lui jeta un regard. 
« NON. » 
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Modo se redressa et fit une pause afin d’admirer son massif 

de roses, lequel s’enorgueillissait des plus beaux spécimens 
noirs qu’il avait jamais réussi à produire. Un environnement 
hautement magique offrait parfois des avantages. 

Leur parfum flottait dans l’air du soir comme une parole 
d’encouragement. 

Le massif de fleurs entra en éruption. 
Modo aperçut fugitivement des flammes et un engin qui 

monta dans le ciel en décrivant un arc, puis une pluie de perles, 
de plumes et de pétales noirs duveteux lui bouchèrent la vue. 

Il secoua la tête et s’en repartit tranquillement chercher sa 
pelle. 

 

 
 
« Sergent ? 
— Oui, Chicard ? 
— Tu sais, tes dents… 
— Quelles dents ? 
— Les dents comme celles que t’as dans la bouche ? 
— Oh, d’accord. Ouaip. Et alors ? 
— Comment ça s’fait qu’elles s’ajustent dans l’fond ? » 
Suivit une pause tandis que le sergent Côlon se fouillait de la 

langue les recoins de la bouche. 
« Hé ho ha… commença-t-il avant de se démêler. Intéressant 

comme observation, Chicard. » 
Chicard termina de se rouler une cigarette. 
« J’suis d’avis qu’on devrait fermer les lourdes, sergent, 

non ? 
— On ferait aussi bien. » 
En déployant juste l’effort nécessaire, pas davantage, ils 

firent pivoter les immenses portes. Une précaution qui ne valait 
guère mieux qu’aucune. On avait depuis longtemps perdu les 



- 336 - 

clés. Même l’écriteau Merci de ne pas envahire notre ville était 
désormais à peine visible. 

« Je trouve qu’on devrait… commença Colon qui regarda 
soudain du côté de la rue d’un air inquiet. C’est quoi, cette 
lumière ? s’étonna-t-il. Et qu’est-ce qui fait tout ce boucan ? » 

Une lumière bleue scintilla sur les bâtiments à l’autre bout 
de la longue rue. 

« On dirait une espèce de bête sauvage », dit le caporal 
Chicque. 

La lumière se divisa en deux lances bleues actiniques. 
Côlon s’abrita les yeux de la main. 
« M’a l’air d’un genre de… cheval, un truc comme ça. 
— Il fonce droit sur les portes ! » 
Le rugissement torturé se répercutait sur les maisons. 
« Chicard, j’crois pas qu’il va s’arrêter ! » 
Le caporal Chicque se jeta le dos au mur. Côlon, légèrement 

plus conscient des responsabilités que lui imposait son grade, 
agita vaguement les mains vers les lumières qui approchaient. 

« Non, pas ça ! Pas ça ! » 
Puis il se releva de la boue. 
Des pétales de rose, des plumes et des étincelles tombaient 

doucement tout autour de lui. 
Et sous ses yeux béait dans les portes un trou aux bords 

bleus scintillants. 
« C’est du vieux chêne, ça, dit-il vaguement. J’espère qu’ils 

vont pas nous faire payer de notre poche. T’as vu qui c’était, 
Chicard ? Chicard ? » 

Chicard s’avança prudemment le long du mur. 
« Il… Il avait une rose entre les dents, sergent. 
— Oui, mais est-ce que tu l’reconnaîtrais si tu le revoyais ? » 
Chicard déglutit. 
« Pour pas l’reconnaître, sergent, dit-il, faudrait une putain 

de séance d’identification. » 
 

 
 
« J’aime pas ça, m’sieur Nore ! J’aime pas ça ! 
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— Tais-toi et conduis ! 
— Mais c’est pas une route où il faut rouler vite ! 
— Oh, arrête ! Tu vois pas où tu vas, de toute façon ! » 
La carriole prit un virage sur deux roues. Il commençait à 

neiger. Une neige légère et humide qui fondait sitôt qu’elle 
touchait terre. 

« Mais on est revenus dans les collines ! Y a un ravin, là-
dessous ! On va verser dedans ! 

— T’as envie que Chrysoprase nous rattrape ? 
— Hue dia ! » 
Buddy et Magma se cramponnèrent aux bords de la carriole 

qui fonçait dans la nuit en tanguant. 
« Ils sont toujours derrière nous ? hurla Nore. 
— J’vois rien ! cria Magma. Si t’arrêtais la carriole, peut-être 

on entendrait quelque chose ? 
— Ouais, mais si jamais on entend quelque chose tout près 

derrière ? 
— Hue, yahh ! 
— D’accord, et si on balançait l’argent ? 
— CINQ MILLE PIASTRES ? » 
Buddy regarda par-dessus le bord de la carriole. Des 

ténèbres insondables, évocatrices d’une certaine profondeur, 
s’étendaient à quelques pas de la route. 

La guitare vibrait doucement au rythme des roues. Il la prit 
d’une main. Curieusement, elle ne restait jamais silencieuse. On 
n’arrivait pas à la faire taire, même en appuyant fortement sur 
les cordes des deux paumes ; il avait essayé. 

La harpe se trouvait à côté. Ses cordes étaient absolument 
silencieuses. 

« T’es malade ! brailla Nore à l’avant de la carriole. Ralentis ! 
T’as failli nous faire passer par-dessus bord cette fois ! » 

Asphalte tira sur les rênes. La carriole ralentit enfin et roula 
au pas. 

« C’est mieux… » 
La guitare hurla. La note était si aiguë qu’elle perçait les 

oreilles comme une aiguille. Les chevaux tressaillirent 
nerveusement dans les brancards et se remirent au galop. 

« Retiens-les ! 
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— C’est ce que j’fais ! » 
Nore se retourna en agrippant le dossier du siège. 
« Balance ce truc dehors ! » 
Buddy empoigna la guitare, se leva et ramena son bras en 

arrière pour jeter l’instrument dans la gorge. 
Il hésita. 
« Balance-la ! » 
Magma se mit debout et voulut prendre la guitare. 
« Non ! » 
Buddy la fit tournoyer autour de sa tête et, d’un coup au 

menton, renversa le troll. 
« Non ! 
— Nore, ralentis… » 
Et un cheval blanc les rattrapait. Une silhouette 

encapuchonnée se pencha et attrapa les rênes. 
La carriole heurta un caillou et plana un instant avant de 

retomber sur la route avec fracas. Asphalte entendit éclater les 
piquets lorsque les roues percutèrent la barrière, vit les traits se 
briser net, sentit la voiture faire un tête-à-queue… 

… et s’immobiliser. 
Tant d’événements se produisirent par la suite que Nore ne 

parla jamais à personne de l’impression qu’il avait gardée de 
l’accident : la carriole s’était bel et bien arrêtée en équilibre 
instable au bord du ravin, mais elle avait aussi plongé dans le 
vide, tournoyé longuement sur elle-même vers les rochers… 

Le nain ouvrit les yeux. L’image le tourmentait comme un 
mauvais rêve. Mais l’inclinaison de la carriole l’avait précipité à 
l’autre bout et sa tête reposait sur le panneau arrière. 

Il regardait directement dans la gorge. Derrière lui, le bois 
craqua. 

Quelqu’un lui cramponnait la jambe. « Qui c’est ? souffla-t-il 
au cas où une voix plus forte aurait fait basculer la carriole. 

— C’est moi. Asphalte. Qui c’est qui s’cramponne à mon 
pied ? 

— Moi, répondit Magma. Et toi, qu’est-ce tu cramponnes, 
Nore ? 

— Un machin… que j’ai attrapé comme ça, à la volée », 
répondit le nain. 
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La carriole craqua une nouvelle fois. 
« C’est l’or, hein ? fit Asphalte. Avouez. Vous vous 

cramponnez à l’or. 
— Nain crétin ! s’écria Magma. Lâche ça ou on va mourir ! 
— Laisser se perdre cinq mille piastres, ça, c’est mourir, 

répliqua Nore. 
— Imbécile ! Tu peux pas les emporter ! » 
Asphalte se déplaça tant bien que mal afin de trouver une 

prise sur le bois. La carriole bougea. 
« C’est eux qui vont remporter d’ici peu, marmonna-t-il. 
— Alors qui tient Buddy ? » demanda Magma au moment où 

la carriole s’affaissait encore un peu. 
Suivit une pause tandis que chacun comptait ses extrémités 

et ce qui s’y rattachait. 
« Je… euh… Je crois qu’il est peut-être passé par-dessus 

bord », dit Nore. 
Quatre accords retentirent. 
Buddy, suspendu à une roue arrière, les pieds dans le vide, 

gigotait tandis que la musique lui jouait dans la tête un riff de 
huit notes. 

Ne jamais vieillir. Ne jamais mourir. Vivre éternellement 
dans ce dernier instant d’incandescence, quand la foule hurlait. 
Quand chaque note était un battement de cœur. Être une étoile 
filante dans le ciel. 

Tu ne vieilliras jamais. On ne dira jamais que tu es mort. 
C’est ça, le marché. Tu seras le plus grand musicien du 

monde. 
Vivre vite. Mourir jeune. 
La musique lui mettait la mort dans l’âme. 
Les jambes de Buddy se balancèrent lentement vers le haut 

et touchèrent les rochers de la falaise. Il s’arqua, les yeux 
fermés, et tira sur la roue. 

Une main lui toucha l’épaule. 
« NON ! » 
Les yeux du jeune homme se rouvrirent d’un coup. 
Il tourna la tête et découvrit le visage de Suzanne, puis il 

regarda la carriole au-dessus. 
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« Qu’est-ce… ? » fit-il d’une voix que l’horreur rendait 
indistincte. 

Il lâcha la roue d’une main, farfouilla maladroitement pour 
trouver la sangle de la guitare qu’il fit glisser de son épaule. Les 
cordes hurlèrent lorsqu’il empoigna l’instrument par le manche 
et le jeta dans les ténèbres. 

Son autre main glissa sur la roue glacée et il chuta dans la 
gorge. 

Il y eut comme un éclair blanc. Buddy atterrit lourdement 
sur une surface velouteuse qui sentait la transpiration de cheval. 

Suzanne le stabilisa de sa main libre tandis qu’elle faisait 
remonter Bigadin à travers la pluie de neige fondue. 

L’animal se posa sur la route, et Buddy glissa dans la boue. Il 
se redressa sur les coudes. 

« Vous ? 
— Moi », répondit Suzanne. 
Elle tira la faux de son étui. La lame jaillit ; les flocons de 

neige qui tombaient dessus se divisaient délicatement en deux 
sans ralentir un instant leur descente. 

« Allons chercher vos amis, vous voulez bien ? » 
 

 
 
Il se produisit un frottement d’air, comme si toute l’attention 

du monde se concentrait sur un point. La Mort observait 
l’avenir. 

« OH. LA BARBE. » 
L’engin tombait en morceaux. Le bibliothécaire avait fait de 

son mieux, mais de l’os et du bois ne pouvaient pas endurer 
pareil effort. Des plumes et des perles s’échappaient en 
tourbillonnant et atterrissaient, fumantes, sur la route. Une 
roue prit congé de son essieu et rebondit au loin en perdant des 
rayons au moment où la machine négociait un virage presque à 
l’horizontale. 

Ce qui ne changea pas grand-chose. Des espèces d’esprits des 
pièces disparues tremblotèrent à la place de celles d’origine. 
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Si on prend une machine luisante, qu’on braque une lumière 
dessus pour la faire briller de mille feux, puis qu’on enlève la 
machine mais en laissant la lumière… 

Il ne restait plus que le crâne de cheval. Ainsi que la roue 
arrière qui tournait désormais dans des fourches de lumière 
tremblotante et qui fumait. 

L’engin dépassa Planteur en ronflant. Du coup, son cheval 
l’expédia dans le fossé avant de se sauver. 

La Mort avait l’habitude de se déplacer vite. En théorie il 
était déjà partout à attendre l’arrivée des événements. La façon 
la plus rapide de voyager, c’est de se trouver déjà à destination. 

Mais il n’avait jamais été aussi rapide en avançant si 
lentement. Il avait souvent vu le paysage défiler à toute allure, 
mais jamais au ras des genoux dans les virages. 

 

 
 
La carriole bougea encore. Même Magma plongeait 

maintenant les yeux dans les ténèbres. 
Quelque chose lui tapa sur l’épaule. 
« ACCROCHEZ-VOUS À ÇA. MAIS SANS TOUCHER LA LAME. » 
Buddy se pencha à côté. 
« Nore, si tu lâches le sac, je peux… 
— Compte pas là-dessus. 
— Un linceul n’a pas de poches, Nore. 
— T’as pas de bon tailleur, alors. » 
Buddy finit par attraper une jambe libre et tira. Un à un, en 

se grimpant les uns sur les autres, les membres du Groupe 
regagnèrent lentement la route. Et se retournèrent vers 
Suzanne. 

« Un cheval blanc, fit Asphalte. Une cape noire. Une faux. 
Hum. 

— Tu la vois aussi ? demanda Buddy. 
— J’espère on va pas le regretter », dit Magma. 
Suzanne leva un compte-vie qu’elle examina d’un œil 

critique. 
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« J’imagine que c’est trop tard pour passer un genre de 
marché ? fit Nore. 

— Je regarde seulement si vous êtes mort ou pas, répondit 
Suzanne. 

— Moi, je crois que je suis vivant. 
— Accrochez-vous à cette idée. » 
Un grincement les fit se retourner. La carriole glissa en avant 

et bascula dans la gorge. Ils entendirent un fracas lorsqu’elle 
heurta un affleurement à mi-descente, puis un bruit sourd plus 
loin lorsqu’elle s’écrasa dans les rochers. Il y eut un oumph et 
des flammes orange fleurirent quand les lampes à huile 
explosèrent. 

Une roue en feu roula hors des débris en laissant un sillage 
de flammes. 

« On aurait dû se trouver là-dedans, dit Magma. 
— Tu crois peut-être qu’un sort plus enviable nous attend ? 

fit Nore. 
— Ouaip. Parce qu’on est pas en train de mourir dans l’épave 

d’une carriole en feu. 
— Oui, mais l’épave m’a l’air un peu… surnaturelle. 
— Moi, ça me va. Je préfère tous les jours le surnaturel à la 

friture. » 
Derrière eux, Buddy se tourna vers Suzanne. 
« Je… crois que j’ai compris, dit-elle. La musique… a 

embrouillé l’Histoire, j’ai l’impression. Elle n’est pas censée 
faire partie de notre histoire à nous. Vous vous souvenez où 
vous avez trouvé votre instrument ? » 

Buddy restait les yeux écarquillés. Quand on vient d’être 
sauvé par une jolie fille montée sur un cheval blanc, on ne 
s’attend pas à un sondage commercial. 

« Dans une boutique à Ankh-Morpork, répondit Magma. 
— Une vieille boutique mystérieuse ? 
— Mystérieuse comme tout. Il y… 
— Vous y êtes retournés ? Elle était toujours là ? À la même 

place ? 
— Oui, fit Magma. 
— Non, fit Nore. 



- 343 - 

— Des tas d’articles intéressants, vous aviez envie de les 
prendre et d’en savoir davantage sur eux ? 

— Oui, firent en chœur Nore et Magma. 
— Oh. Je vois le genre de boutique. 
— Je savais qu’elle était pas de chez nous, reprit Nore. Je l’ai 

pas dit qu’elle était pas de chez nous ? Je l’ai dit qu’elle était pas 
de chez nous. J’ai dit qu’elle était patibulaire. 

— Je croyais que ça voulait dire oblong, comme épaté, 
quoi », fit Asphalte. 

Magma tendit la main. 
« Il neige plus, annonça-t-il. 
— J’ai lâché la guitare dans la gorge, dit Buddy. Je… Je n’en 

avais plus besoin. Elle a dû éclater en mille morceaux. 
— Non, fit Suzanne, ce n’est pas comme… 
— Les nuages… Ils ont une mine patibulaire à présent, dit 

Nore en regardant le ciel. 
— Quoi ? Une mine oblongue ? » fit Asphalte. 
Tous l’éprouvèrent… L’impression qu’on avait enlevé les 

murs qui entouraient le monde. Un bourdonnement se fit 
entendre. 

« C’est quoi, ça, maintenant ? demanda Asphalte tandis 
qu’ils se serraient instinctivement les uns contre les autres. 

— Tu devrais l’savoir, fit Nore. Je croyais que t’étais allé 
partout et que t’avais tout vu. » 

Une lueur blanche crépita dans l’espace. 
Puis l’espace devint une lumière pâle comme un clair de lune 

mais puissante comme le soleil. Un son l’accompagnait, comme 
le rugissement de millions de voix. 

Qui disaient : Laissez-moi vous montrer qui je suis. Je suis 
la musique. 

 

 
 
Sachetmou alluma les lampes du carrosse. 
« Dépêchez-vous, mon vieux ! cria Clete. On veut les 

rattraper, vous savez ! Hou. Hou. Hou. 
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— Pour moi, ç’a pas une grande importance qu’ils nous 
échappent, grommela Sachetmou en grimpant sur le carrosse 
alors que Clete fouettait violemment les chevaux pour les mettre 
en branle. J’veux dire, ils sont partis. C’est tout ce qui compte, 
non ? 

— Non ! Vous les avez vus ! Ils sont… l’âme de toutes ces 
histoires, fit Clete. On ne peut pas laisser passer des choses 
pareilles ! » 

Sachetmou lança un coup d’œil en coin. L’idée s’imposait à 
lui, une fois de plus, que monsieur Clete ne jouait pas avec un 
orchestre au grand complet, qu’il comptait au nombre de ces 
individus qui bâtissent leur folie furieuse sur des bases saines et 
glacées. Sachetmou n’avait absolument rien contre le fox-trot 
des doigts écrasés ou le fandango des crânes meurtris, mais il 
n’avait jamais assassiné personne, du moins volontairement. Il 
était conscient de posséder une âme et, même si elle était percée 
de quelques trous et s’effilochait un peu sur les bords, il 
nourrissait l’espoir qu’un jour le dieu Reg lui trouverait une 
place dans l’ensemble céleste. On ratait les meilleurs 
engagements quand on était un meurtrier. On se retrouvait 
sûrement à jouer de l’alto. 

« Et si on laissait tomber tout de suite ? fit-il. Ils vont pas 
revenir… 

— La ferme ! 
— Mais ça sert à rien… » 
Les chevaux se cabrèrent. Le carrosse tangua. Quelque chose 

d’indistinct les dépassa en trombe et disparut dans le noir en 
laissant une traînée de flammes bleues qui tremblotèrent un 
bref instant avant de s’éteindre. 

 

 
 
La Mort sentait qu’il lui faudrait s’arrêter tôt ou tard. Mais il 

lui venait peu à peu à l’idée que les mots « roule moins vite » 
étaient aussi inconcevables que « sois prudent », quel que soit le 
vocabulaire obscur qui avait présidé à la conception de la 
machine fantôme. 



- 345 - 

Il n’était pas dans sa nature de réduire la vitesse, sauf dans 
les cas de catastrophe extrême comme celles qui se produisent 
en fin de troisième couplet. 

C’était ça l’ennui avec la musique de rocs. Elle aimait n’en 
faire qu’à sa tête. 

Tout doucement, sans cesser de tourner, la roue avant 
décolla de la route. 

 

 
 
Des ténèbres insondables emplissaient l’univers. 
Une voix parla en ces termes : « C’est toi, Magma ? 
— Ouaip. 
— D’accord. C’est moi, Nore ? 
— Ouaip. On dirait bien. 
— Asphalte ? 
— C’moi. 
— Buddy ? 
— Nore ? 
— Et… euh… la fille en noir ? 
— Oui ? 
— Vous savez où on est, mademoiselle ? » 
Leurs pieds ne reposaient plus sur la terre ferme. Mais 

Suzanne n’avait pas l’impression de flotter. Elle se tenait debout 
sur ses jambes. Que ses pieds ne reposent sur rien n’était qu’un 
détail. Elle ne tombait pas parce qu’il n’y avait nulle part où 
tomber, ni nulle part d’où tomber. 

La géographie ne l’avait jamais passionnée. Mais elle avait le 
sentiment très net qu’on n’aurait pu situer leur position sur 
aucun atlas. « Je ne sais pas où nous sommes physiquement, 
dit-elle prudemment. 

— Oh, bien, fit la voix de Nore. Vraiment ? Je suis ici, mais 
on sait pas où est mon corps ? Et mon argent ? » 

Des pas se firent entendre faiblement au loin dans le noir. Ils 
s’approchèrent lentement, posément. Et s’arrêtèrent. 

Une voix fit : Un. Un. Un, deux. Un, deux. 
Puis les pas s’en repartirent. 
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Au bout d’un moment, une autre voix fit : Un, deux, trois, 
quatre… 

Et l’univers fut. 
Rien à voir avec un big bang ou un gros boum. Il ne s’agirait 

alors que de bruit, et tout ce que le bruit peut créer, c’est 
davantage de bruit et un cosmos peuplé de particules 
vagabondes. 

La matière prit naissance dans une explosion, sous forme 
d’un apparent chaos, mais en réalité sous forme d’un accord. 
L’accord d’énergie ultime. Tout se déversa d’un coup en une 
ruée formidable qui contenait en son sein, comme des fossiles à 
rebours, tout ce qu’elle allait devenir. 

Et, zigzaguant dans le nuage en expansion, vivante, la 
première musique sauvage en direct. 

Une musique qui avait de l’allure. Qui avait de l’allant. Qui 
avait le rythme. Le beat. Dansante. 

D’ailleurs tout dansait. 
Une voix dans la tête de Suzanne dit : Et je ne mourrai 

jamais. 
Elle répliqua tout haut : « Il y a un peu de toi dans tout ce qui 

vit. » 
Oui, je suis la pulsation cardiaque. Le contretemps. 
Elle ne voyait toujours pas les autres. La lumière passait à 

flots devant elle. 
« Mais il a jeté la guitare. » 
Je voulais qu’il vive pour moi. 
« Tu voulais qu’il meure pour toi ! Dans l’accident de la 

carriole ! » 
Quelle différence ? Il serait mort de toute façon. Mais 

mourir en musique… On se souviendra toujours des chansons 
qu’il n’a jamais eu l’occasion de chanter. Et ce seront les plus 
grandes chansons de toutes. 

Vivre sa vie en un instant. 
Et ensuite vivre éternellement. Ne jamais s’éteindre. 
« Renvoie-nous d’où on vient ! » 
Vous n’êtes jamais partis. 
Suzanne cligna des yeux. Ils se trouvaient toujours sur la 

route. L’air tremblota, grésilla et se peupla de neige fondue. 
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Elle se retourna pour voir la mine horrifiée de Buddy. 
« Il faut qu’on s’en aille… » 
Il tendit la main. Elle était transparente. 
Magma avait presque disparu. Nore s’efforçait d’attraper la 

poignée du sac d’argent, mais ses doigts glissaient à travers. Sa 
figure exprimait la terreur de la mort, à moins que ce ne soit de 
la pauvreté. 

« Il t’a jetée ! s’écria Suzanne. Ce n’est pas juste ! » 
 

 
 
Une lumière bleue éclatante s’approchait sur la route. 

Aucune carriole ne pouvait se déplacer aussi vite. Elle 
s’accompagnait d’un rugissement rappelant le hurlement du 
chameau qui vient de voir deux briques. 

La lumière aborda le virage, dérapa, heurta un rocher et 
bondit dans l’espace au-dessus de la gorge. 

Le temps pour une voix caverneuse de lâcher un « OH 
ME… » 

… avant de s’écraser sur la paroi d’en face au milieu d’un 
cercle de flammes de plus en plus grand. 

Des os rebondirent et dégringolèrent jusque dans le lit de la 
rivière où ils s’immobilisèrent. 

 

 
 
Suzanne virevolta, la faux brandie. Mais la musique était 

dans l’air. Elle n’avait pas d’âme à laquelle s’en prendre. 
On pouvait lancer à l’univers que ce n’était pas juste. Et 

l’univers répondrait : « Oh, pas possible ? Navré. » 
On avait les moyens de sauver les gens. D’arriver sur place 

en un rien de temps. Et quelque chose pouvait claquer des 
doigts et dire : Non, il faut que les choses se passent ainsi. Je 
vais te dire comment il faut qu’elles se passent. Voilà comment 
la légende doit se perpétuer. 
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Elle tendit la main, voulut prendre celle de Buddy. Elle la 
sentit, ou plus exactement n’en sentit que la froideur. 

« Vous m’entendez ? » cria-t-elle par-dessus les accords 
triomphants. 

Il répondit oui de la tête. 
« C’est… C’est comme une légende ! Ça doit arriver ! Et je ne 

peux rien empêcher… Comment tuer quelque chose comme la 
musique ? » 

Elle courut au bord de la gorge. La carriole brûlait 
allègrement. Ils n’y apparaîtraient pas. Mais ils y seraient quand 
même. 

« Je ne peux rien empêcher ! Ce n’est pas juste ! » 
Elle donna des coups de poing dans le vide. 
« Grand-père ! » 
 

 
 
Des flammes bleues dansaient par à-coups sur les rochers du 

lit à sec de la rivière. 
Un petit os de doigt roula sur les pierres et buta contre un 

autre os, légèrement plus grand. 
Un troisième dévala d’un rocher et se joignit à eux. 
Dans la pénombre des cliquetis retentirent parmi les pierres 

et une poignée de petites formes blanches rebondirent et 
dégringolèrent entre les rochers jusqu’à ce qu’une main, l’index 
pointé vers le ciel, se lève dans la nuit. 

Suivit une succession de bruits plus profonds, plus 
caverneux, lorsque des objets plus longs, plus gros, roulèrent les 
uns sur les autres dans l’obscurité. 

« J’allais tout arranger ! cria Suzanne. À quoi bon être la 
Mort s’il faut sans arrêt obéir à des règlements idiots ? 

— RAMÈNE-LES. » 
Au moment où Suzanne se retournait, un os d’orteil sautilla 

dans la boue et fila retrouver sa place quelque part sous la robe 
de la Mort. 

Il s’avança à grands pas, arracha la faux des mains de 
Suzanne et, dans le même mouvement, la fit tournoyer au-
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dessus de sa tête pour l’abattre sur la pierre. La lame vola en 
éclats. 

Il se baissa et en ramassa un fragment. Qui scintilla entre ses 
doigts comme une toute petite étoile de glace bleue. 

« C’EST UN ORDRE. » 
Lorsque la musique parla, la neige qui tombait se mit à 

danser. 
Tu ne peux pas me tuer. 
La Mort fouilla dans sa poche et sortit la guitare. Il en 

manquait des bouts, mais c’était sans importance ; la forme de 
l’instrument tremblotait. Les cordes scintillaient. 

La Mort prit une posture qui aurait fait crever d’envie Crash 
et leva la main. Entre ses doigts le fragment de lame miroita. Si 
la lumière avait pu produire un son, on aurait entendu un ting. 

Il voulait être le plus grand musicien du monde. Il y a une 
loi à respecter. Le destin suit son cours. 

Pour une fois, la Mort ne donna pas l’impression de sourire. 
Sa main s’abattit sur les cordes. 
Il n’y eut aucun son. 
Mais plutôt une coupure de son, l’interruption d’un bruit, 

s’aperçut Suzanne, qu’elle n’avait cessé d’entendre. Tout le 
temps. Sa vie durant. Un son qu’on remarque seulement 
lorsqu’il s’arrête… 

Les cordes étaient immobiles. 
Il existe des millions d’accords. Il existe des millions de 

chiffres. Et tout le monde en oublie un : le zéro. Mais sans le 
zéro les chiffres ne sont que de l’arithmétique. Sans l’accord 
muet, la musique n’est que du bruit. 

La Mort joua l’accord muet. 
La pulsation ralentit. Et s’affaiblit peu à peu. L’univers, 

jusqu’à son dernier atome, continua de virevolter. Mais bientôt 
le tournoiement allait s’arrêter et les danseurs regarder autour 
d’eux sans savoir que faire. 

Ce n’est pas le moment ! Joue autre chose ! 
« MOI, JE NE PEUX PAS. » 
La Mort eut un mouvement de la tête en direction de Buddy. 
« MAIS LUI, IL PEUT. » 
Il jeta la guitare vers Buddy. Elle lui passa à travers le corps. 
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Suzanne courut la ramasser et la brandit. 
« Il faut que vous la preniez ! Vous devez jouer ! Vous devez 

recommencer la musique ! » 
Elle gratta frénétiquement les cordes. Buddy grimaça. 
« S’il vous plaît ! s’écria-t-elle. Ne partez pas ! » 
La musique lui hurlait dans la tête. 
Buddy réussit à empoigner la guitare, mais la regarda un 

moment comme s’il ne l’avait encore jamais vue. 
« Qu’est-ce qui va s’passer s’il en joue pas ? demanda Nore. 
— Vous mourrez tous dans l’accident ! 
— ET ENSUITE, fit la mort, LA MUSIQUE MOURRA. ET PUIS LA 

DANSE. TOUTE LA DANSE. » 
Le nain fantomatique toussa. 
« On est payés pour cette prestation, dites ? demanda-t-il. 
— VOUS AUREZ L’UNIVERS. 
— Et la bière gratis ? » 
Buddy tenait la guitare contre lui. Ses yeux croisèrent ceux 

de Suzanne. 
Il leva la main et joua. 
L’accord unique retentit à travers la gorge et revint en un 

écho chargé d’harmoniques étranges. 
« MERCI », dit la Mort. Il s’avança et prit la guitare. 
D’un geste vif, il la fracassa sur un roc. Les cordes se 

séparèrent de l’instrument et quelque chose s’enfuit à toute 
allure vers la neige et les étoiles. 

La Mort regarda les débris avec une certaine satisfaction. 
« ÇA, C’EST DE LA MUSIQUE DE ROCS. » 
Il claqua des doigts. 
 

 
 
La lune se leva sur Ankh-Morpork. 
Le parc était désormais désert. La clarté argentée baignait les 

décombres de la scène ainsi que la boue et les saucisses à demi 
consommées qui souillaient le secteur qu’avait occupé le public. 
Ici et là luisaient des pièges à sons brisés. 
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Après quelque temps, un tas de boue s’assit et recracha 
davantage de boue. 

« Crash ? Jimbo ? Salopard ? demanda-t-il. 
— C’est toi, Oui-oui ? » fit une forme pitoyable accrochée à 

une des rares poutrelles rescapées de la scène. 
Le tas de boue se retira une autre dose de boue des oreilles. 

« Tout juste ! Où est Salopard ? 
— Je crois qu’ils l’ont balancé dans le lac. 
— Crash est vivant ? » 
Un gémissement s’échappa de sous un tas de débris. 
« Dommage », fit Oui-oui d’un ton sincère. 
Une silhouette émergea de l’ombre dans un bruit de succion. 

Crash dégringola autant qu’il rampa hors de ses gravats. 
« Vous favez, marmonna-t-il vu qu’à un moment du confert 

il avait reçu une guitare dans les dents, fa, fêtait de la musique 
de rocs. 

— D’accord, dit Jimbo qui glissa de sa poutre. Mais la 
prochaine fois, si ça vous fait rien, j’aime mieux essayer le sexe 
et la drogue. 

— Mon père a dit qu’il me tuerait si je prenais d’la drogue, fit 
Oui-oui. 

— C’est ton cerveau que ça regarde, la drogue… dit Jimbo. 
— Non, c’est plutôt celui de Salopard qui me regarde sur le 

bout de scène, là. 
— Oh, oui. Merci. 
— Ce qui me faudrait, là, tout d’suite, c’est un calmant », fit 

Jimbo. 
Plus près du lac, un tas de toile à sac s’écarta. 
« Archichancelier ? 
— Oui, monsieur Stibon ? 
— Je crois qu’on a piétiné mon chapeau. 
— Et alors ? 
— Je l’ai toujours sur la tête. » 
Ridculle s’assit afin de soulager ses os douloureux. 
« Allez, mon gars, dit-il. On rentre. J’suis pas sûr que la 

musique m’intéresse encore. J’en écouterai moins souvent. 
J’vais réduire la fréquence. » 
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Une voiture bringuebalait sur la route sinueuse de 

montagne. Monsieur Clete, debout sur le siège du cocher, 
fouettait les chevaux. 

Sachetmou se leva sur des jambes mal assurées. Le bord de 
la falaise était si près que ses yeux plongeaient carrément dans 
les ténèbres. « J’en ai plus qu’assez de tout ça, cria-t-il en 
voulant s’emparer du fouet. 

— Arrêtez ça ! On ne les rattrapera jamais ! brailla Gete. 
— Et alors ? On s’en fout ! Moi, elle m’a plu, leur musique ! » 
Clete pivota. Sa figure était effrayante. « Traître ! » 
Le talon du fouet frappa Sachetmou au ventre. L’homme 

tituba en arrière, s’accrocha au bord de la voiture et tomba. 
Il lança le bras et saisit ce qu’il prit pour une petite branche 

dans le noir. Il se balança furieusement au-dessus du vide 
jusqu’à ce que ses chaussures trouvent un appui sur la roche, et 
son autre main se referma sur un piquet de barrière brisé. 

Il eut juste le temps de voir la voiture continuer tout droit. 
La route, pour sa part, virait brusquement. 

Sachetmou ferma les yeux et tint bon jusqu’à ce que le 
silence recouvre le dernier cri, le dernier éclatement et le 
dernier craquement. Lorsqu’il les rouvrit, ce fut pour apercevoir 
une roue en feu qui roulait par bonds dans la gorge. 

« Ben merde, fit-il, une veine que j’aie pu… m’accrocher à… 
un… truc… » 

Son regard monta. Et monta encore. 
« OUI. UNE VEINE, HEIN ? » 
 

 
 
Monsieur Clete s’assit dans les débris de la voiture. Elle était 

manifestement en feu. Il avait de la chance, se dit-il, de s’en être 
tiré indemne. 

Une silhouette en robe noire traversa les flammes. 
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Monsieur Clete la regarda. Il n’avait jamais cru à ces 
histoires-là. Il n’avait jamais cru à rien. Mais s’il y avait cru, il 
aurait cru à quelqu’un… de plus grand. 

Il baissa les yeux sur ce qu’il avait pris pour son corps et 
s’aperçut qu’il voyait au travers. Qui plus est, le corps en 
question s’estompait. 

« Oh là là, fit-il. Hou. Hou. Hou. » 
La silhouette eut un grand sourire et brandit sa faux 

miniature. 
« SNH. SNH. SNH. » 
 

 
 
Beaucoup plus tard, des gens descendirent dans la gorge et 

firent le tri dans les décombres des restes de monsieur Clete. 
Des restes qui se réduisaient à presque rien. 

Certains avancèrent qu’il s’agissait d’un musicien… Un 
musicien avait bien fui la ville, une histoire comme ça… non ? 
Ou c’était autre chose ? En tout cas, il était mort, maintenant 
Non ? 

Nul ne remarqua les autres détails. Tout avait tendance à se 
regrouper dans le lit à sec de la rivière. Il y avait un crâne de 
cheval, quelques plumes et quelques perles. Et quelques vestiges 
d’une guitare éventrée comme une coquille d’œuf. Mais on 
aurait été bien en peine de dire ce qui s’en était envolé. 

 

 
 
Suzanne ouvrit les yeux. Elle sentit le vent sur son visage. 

Des bras la ceignaient. Ils la soutenaient mais serraient en 
même temps les rênes d’un cheval blanc. 

Elle se pencha en avant. Des nuages défilaient à toute allure, 
loin en dessous. 

« D’accord, fit-elle. Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? » 
La Mort resta un instant silencieux. 
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« L’HISTOIRE A TENDANCE À REPRENDRE SON COURS 
NORMAL. ILS LA RAFISTOLENT TOUJOURS. IL RESTE TOUT LE 
TEMPS QUELQUES POINTS DE DÉTAIL À RÉGLER… JE DIRAIS 
MÊME QUE CERTAINES PERSONNES VONT GARDER DE VAGUES 
SOUVENIRS D’UN SOI-DISANT CONCERT DANS LE PARC. ET 
APRÈS ? ELLES SE SOUVIENDRONT D’ÉVÈNEMENTS QUI 

N’AURONT PAS EU LIEU. 
— Mais ils ont pourtant eu lieu ! 
— Aussi. » 
Suzanne baissa les yeux vers le paysage obscur. Ici et là 

brillaient les lumières de fermes et de petits villages dont les 
habitants menaient leur vie sans se douter de ce qui leur passait 
loin au-dessus de la tête. Elle les enviait. 

« Bon, fit-elle, mais c’est juste un exemple, tu comprends… 
qu’est-ce qui va arriver au Groupe ? 

— OH, ILS PEUVENT SE RETROUVER N’IMPORTE OU. » la mort 
lança un coup d’œil à la nuque de sa petite-fille. « TIENS, LE 
GARÇON, METTONS. IL EST PEUT-ÊTRE REPARTI DE LA GRANDE 
VILLE. IL EST PEUT-ÊTRE ALLÉ AILLEURS. IL A TROUVÉ UN 
BOULOT POUR JOINDRE LES DEUX BOUTS. IL A ATTENDU SON 

HEURE. FAIT SA VIE À SON RYTHME. 
— Mais il devait mourir au Tambour l’autre soir ! 
— SAUF S’IL N’Y EST PAS ALLÉ. 
— Tu peux faire ça ? Sa vie devait s’arrêter ! Tu as dit que tu 

ne pouvais pas donner la vie ! 
— MOI, NON. MAIS TOI, SI. 
— Comment ça ? 
— LA VIE PEUT SE PARTAGER. 
— Mais il… est parti. Ce n’est pas comme si je devais le 

revoir. 
— TU SAIS BIEN QUE TU VAS LE REVOIR. 
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 
— TU L’AS TOUJOURS SU. TU TE SOUVIENS DE TOUT. COMME 

MOI. MAIS TU ES HUMAINE ET TA TÊTE SE RÉVOLTE POUR TON 
BIEN. POURTANT QUELQUE CHOSE PASSE QUAND MÊME. DES 
RÊVES, PEUT-ÊTRE. DES PRÉMONITIONS. DES SENSATIONS. 
CERTAINES OMBRES SE PROJETTENT SI LOIN QU’ELLES 

ARRIVENT AVANT LA LUMIÈRE. 
— Je crois que je n’ai rien compris à tes explications. 
— LA JOURNÉE A ÉTÉ LONGUE, IL FAUT DIRE. » 
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D’autres nuages coururent sous eux. 
« Grand-père ? 
— OUI. 
— Tu reviens, là ? 
— ON DIRAIT. LE BOULOT, LE BOULOT. 
— Alors je peux arrêter, moi ? Je ne suis pas très douée, je 

crois. 
— OUI. 
— Mais toi… tu viens de violer je ne sais combien de lois… 
— CE NE SONT PEUT-ÊTRE PARFOIS QUE DES 

RECOMMANDATIONS. 
— Mais mes parents sont quand même morts. 
— JE N’AURAIS PAS PU LEUR DONNER DAVANTAGE DE VIE. 

J’AURAIS SEULEMENT PU LEUR DONNER L’IMMORTALITÉ. ILS 

ONT JUGÉ QUE ÇA N’EN VALAIT PAS LA PEINE. 
— Je… crois que je comprends. 
— TU ES LA BIENVENUE SI TU VEUX PASSER ME VOIR, 

ÉVIDEMMENT. 
— Merci. 
— TU SERAS TOUJOURS CHEZ TOI. SI TU LE VEUX. 
— Vraiment ? 
— JE VAIS GARDER TA CHAMBRE EXACTEMENT COMME TU 

L’AS LAISSÉE. 
— Merci. 
— UNE VRAIE PAGAÏE. 
— Pardon. 
— JE VOIS À PEINE LE PLANCHER. TU AURAIS PU FAIRE UN 

PEU DE RANGEMENT. 
— Pardon. » 
Les lumières de Quirm scintillèrent. Bigadin atterrit en 

douceur. 
Suzanne regarda autour d’elle les bâtiments sombres de 

l’école. 
« Alors… je suis aussi… restée tout le temps ici ? dit-elle. 
— OUI. L’HISTOIRE DES DERNIERS JOURS A ÉTÉ… 

DIFFÉRENTE. TU AS RÉUSSI TES EXAMENS. 
— Ah bon ? Qui les a passés ? 
— TOI. 
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— Oh. » Suzanne haussa les épaules. « Quelle note j’ai eu en 
logique ? 

— SEIZE. 
— Oh, arrête. J’ai toujours au moins dix-huit ! 
— TU AURAIS DÛ RÉVISER DAVANTAGE. » 
La Mort sauta en selle. 
« Attends », fit aussitôt Suzanne. Elle savait qu’elle devait le 

dire. 
« OUI ? 
— Qu’est-ce qui est arrivé à… tu sais… changer le destin d’un 

seul individu, ça revient à changer le monde ? 
— LE MONDE A PARFOIS BESOIN DE CHANGEMENT. 
— Oh. Euh… Grand-père ? 
— OUI ? 
— Euh… La balançoire… fit Suzanne. Celle qui est dans le 

verger. Je veux dire… elle était bien. Une bonne balançoire. 
— C’EST VRAI ? 
— Seulement j’étais trop jeune pour l’apprécier. 
— ELLE TE PLAISAIT VRAIMENT ? 
— Elle avait… de l’allure. À mon avis, personne n’en a jamais 

eu de pareille. 
— MERCI. 
— Mais… tout ça ne change rien, tu sais. Le monde est 

toujours autant peuplé d’imbéciles. Ils ne se servent pas de leur 
cerveau. On dirait qu’ils n’ont pas envie de réfléchir 
correctement. 

— PAS COMME TOI ? 
— Au moins, je fais un effort. Par exemple… si je suis restée 

ici tous ces jours-ci, qui dort dans mon lit en ce moment ? 
— JE CROIS QUE TU VIENS DE SORTIR POUR UNE BALADE AU 

CLAIR DE LUNE. 
— Oh. Alors, ça va. » 
La Mort toussa. 
« JE ME DISAIS… ? 
— Pardon ? 
— JE SAIS QUE C’EST RIDICULE, VRAIMENT… 
— Quoi donc ? 
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— JE ME DISAIS… TU NE FERAIS PAS UN PETIT BISOU À TON 

VIEUX GRAND-PÈRE ? » 
Suzanne le fixa avec étonnement. 
La lueur bleue dans les orbites de la Mort faiblit peu à peu et, 

lorsqu’elle s’éteignit, aspira le regard de la jeune fille dans les 
cavités et les ténèbres au-delà… 

… qui duraient, duraient, duraient. Il n’existait pas de mot 
pour les définir. Même le terme d’éternité était une idée 
humaine. Les affubler d’un nom revenait à leur donner une 
longueur ; une très grande longueur, il est vrai. Mais ces 
ténèbres, c’était ce qu’il restait une fois que l’éternité avait mis 
les pouces. C’était là que vivait la Mort. Seul. 

Elle leva la main, lui baissa la tête et lui planta un baiser sur 
le sommet du crâne. Un crâne lisse et d’un blanc d’ivoire, 
comme une boule de billard. 

Elle se retourna vers les bâtiments indistincts pour essayer 
de cacher son embarras. 

« J’espère seulement que j’ai pensé à laisser une fenêtre 
ouverte. » Oh, bah, tant pis. Il fallait qu’elle sache, même si elle 
s’en voulait de poser la question. « Dis, les… euh… les gens que 
j’ai rencontrés… est-ce que tu sais si je les reverrai… » 
Lorsqu’elle se retourna, il n’y avait plus personne. Seulement 
deux traces de sabots qui s’estompaient sur les pavés. 

Il n’y avait pas de fenêtre ouverte. Elle fit le tour jusqu’à la 
porte et gravit l’escalier dans le noir. 

« Suzanne ! » 
Suzanne sentit qu’elle s’estompait pour se protéger, par 

habitude. Elle arrêta le processus. Elle n’avait pas besoin de 
disparaître. Elle n’en avait jamais eu besoin. 

Une silhouette se dressait au bout du couloir dans le cercle 
de lumière d’une lampe. 

« Oui, mademoiselle Derches ? » 
La directrice la regarda d’un air interrogateur, comme dans 

l’attente qu’elle fasse quelque chose. 
« Vous allez bien, mademoiselle Derches ? » 
L’enseignante se ressaisit. « Savez-vous qu’il est minuit 

passé ? Quelle honte ! Et vous n’êtes pas au lit ? Et vous ne 
portez pas l’uniforme de l’école, à ce que je vois ! » 
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Suzanne baissa les yeux. Difficile de veiller à tous les détails. 
Elle portait encore la robe noire à dentelles. 

« Oui, fit-elle, c’est vrai. » Elle gratifia mademoiselle Derches 
d’un grand sourire aimable. 

« Eh bien, il existe un règlement dans cette école, vous 
savez », dit mademoiselle Derches, mais avec une certaine 
hésitation dans la voix. 

Suzanne lui tapota le bras. « À mon avis, ce sont plutôt des 
recommandations, sûrement, non ? Eulalie ? » 

La bouche de mademoiselle Derches s’ouvrit et se referma. 
Et Suzanne s’aperçut qu’elle était franchement petite. Elle avait 
un maintien altier, une voix haut perchée et de grands airs, elle 
n’était donc pas petite à bien des égards, sauf pour ce qui était 
de la taille. Chose étonnante, elle avait réussi à le dissimuler à 
son entourage. 

« Mais je ferais mieux d’aller au lit, reprit Suzanne dont 
l’esprit gambadait sur de l’adrénaline. Et vous aussi. Il est 
beaucoup trop tard pour se promener dans des corridors pleins 
de courants d’air à votre âge, vous ne croyez pas ? Et demain, 
c’est le dernier jour. Vous ne voudriez pas avoir l’air fatiguée 
quand les parents vont arriver. 

— Euh… oui. Oui. Merci, Suzanne. » 
Suzanne fit à l’enseignante désespérée un autre sourire 

chaleureux et se dirigea vers le dortoir où elle se déshabilla dans 
le noir avant de se glisser entre les draps. 

La salle était silencieuse en dehors des respirations paisibles 
de neuf filles et de l’avalanche rythmique assourdie qui 
accompagnait le sommeil de Princesse Jade. 

Auxquelles s’ajoutèrent au bout d’un moment les sanglots 
d’une pensionnaire qui s’efforçait de ne pas être entendue. Ils 
durèrent longtemps. Ils avaient beaucoup de retard à rattraper. 

Loin au-dessus du monde, la Mort hocha la tête. On pouvait 
opter pour l’immortalité, ou opter pour l’humanité. 

On devait prendre sa décision tout seul. 
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C’était le dernier jour du trimestre, un jour par conséquent 
chaotique. Certaines filles partaient tôt, un flot de parents 
d’espèces variées défilait, et il n’était pas question de cours. Il 
était communément admis que les règles se relâchaient. 

Suzanne, Gloria et Princesse Jade descendirent en se 
promenant à l’horloge florale. Il était marguerite moins le quart. 

Suzanne se sentait vidée, mais aussi tendue comme une 
corde. Elle était étonnée de ne pas voir des étincelles lui jaillir 
au bout des doigts. 

Gloria avait acheté un sac de poisson frit à la boutique de la 
ruelle des Trois-Roses. L’odeur de vinaigre chaud et de 
cholestérol consistant montait du papier, sans la pointe de 
pourriture grillée qui donnait d’ordinaire aux produits de la 
boutique un petit côté familier. 

« Mon père dit que je dois rentrer à la maison épouser un 
troll, dit Jade. Hé, si tu trouves de bonnes arêtes de poisson là-
dedans, je les veux bien. 

— Tu l’as déjà rencontré ? demanda Suzanne. 
— Non. Mais mon père dit qu’il a une très grosse montagne. 
— Moi, je n’accepterais pas ça si j’étais toi, fit Gloria à travers 

une bouchée de poisson. On est tout de même au siècle de la 
Roussette. Je taperais tout de suite du poing sur la table et je 
dirais non. Hein, Suzanne ? 

— Quoi ? » Suzanne pensait à autre chose. « Non, pas moi, 
répondit-elle une fois qu’on lui eut tout répété. Je verrais 
d’abord à quoi il ressemble. Peut-être qu’il est mignon. Et la 
montagne, ce serait en prime. 

— Oui. C’est logique. Ton papa ne t’a pas envoyé un 
portrait ? demanda Gloria. 

— Oh, si, répondit Jade. 
— Alors… ? 
— Hum… Il a de jolies crevasses, fit Jade d’un air songeur. Et 

un glacier permanent même en plein été, d’après mon père. » 
Gloria approuva du chef. 
« Il m’a l’air d’un gars bien. 
— Mais j’ai toujours aimé Crag, de la vallée voisine. Père le 

déteste. Mais il travaille très dur, il économise et il a presque de 
quoi s’offrir son pont à lui. » 
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Gloria soupira. « Des fois, c’est dur d’être une femme », dit-
elle. Elle poussa Suzanne du coude. « Tu veux du poisson ? 

— Je n’ai pas faim, merci. 
— Il est vraiment bon. Rien à voir avec le poisson pourri 

qu’on avait avant. 
— Non, merci. » 
Gloria lui donna un autre coup de coude. 
« Tu veux aller t’en prendre une portion, alors ? dit-elle en 

lui jetant un regard polisson derrière sa barbe. 
— Pourquoi je ferais ça ? 
— Oh, pas mal de filles y sont allées aujourd’hui », répondit 

la naine. Elle se pencha plus près. « C’est le petit nouveau qui y 
travaille, ajouta-t-elle. On ne peut pas dire qu’il soit… laid, non. 
Je le trouve même plutôt… beau, oui. Je jurerais qu’il est 
elfique. » 

Une corde sensible dans Suzanne résonna comme sous un 
coup de médiator. Elle se leva. 

« Alors c’est ça qu’il voulait dire ! Les choses qui ne se sont 
pas encore passées. 

— Quoi donc ? Qui ça ? fit Gloria. 
— La boutique de la ruelle des Trois-Roses ? 
— Voilà. » 
 

 
 
La porte de la maison du mage était ouverte. Le mage avait 

installé une chaise à bascule dans l’entrée et dormait au soleil. 
Un corbeau était perché sur son chapeau. Suzanne s’arrêta et 

lui lança un regard noir. 
« Un commentaire, peut-être ? 
— Croa, croa, fit le corbeau qui s’ébouriffa les plumes. 
— Bien », dit Suzanne. 
Elle passa son chemin, consciente de rougir. Dans son dos 

une voix lança : « Hah ! » Elle l’ignora. 
Un mouvement rapide parmi les débris du caniveau lui attira 

l’œil. 
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Caché derrière un emballage de poisson, quelque chose fit : 
« SNH, SNH, SNH. 

— Ah, oui, très drôle », dit Suzanne. 
Elle continua de marcher. 
Puis se mit à courir. 
 

 
 
La Mort sourit, poussa de côté la loupe, se détourna du 

Disque-monde et découvrit Albert qui l’observait. 
« JE VÉRIFIAIS, C’EST TOUT, dit-il. 
— Bien sûr, Maître, fit Albert. J’ai sellé Bigadin. 
— TU COMPRENDS QUE JE VÉRIFIAIS, C’EST TOUT ? 
— Vous avez raison, Maître. 
— COMMENT TU TE SENS EN CE MOMENT ? 
— Très bien, Maître. 
— TU AS TOUJOURS TA BOUTEILLE ? 
— Oui, Maître. » Elle trônait sur l’étagère dans sa chambre. 
Il sortit sur les talons de la Mort dans la cour de l’écurie, 

l’aida à monter en selle et lui passa la faux. 
« MAINTENANT, IL FAUT QUE J’Y AILLE, dit la mort. 
— C’est ça, Maître. 
— ALORS ARRÊTE DE SOURIRE COMME ÇA. 
— Oui, Maître. » 
La Mort se mit en route mais s’aperçut qu’il menait le cheval 

blanc sur le sentier du verger. 
Il s’arrêta devant un arbre en particulier et le contempla un 

moment. 
« À MOI, ÇA ME PARAÎT PARFAITEMENT LOGIQUE », dit-il 

enfin. 
Il fit repartir un Bigadin docile qui entra dans le monde au 

petit trot. 
Pays et villes s’étendaient devant lui. Une lumière bleue 

flamba le long de la lame de la faux. 
La Mort se sentit surveillé. Il leva les yeux vers l’univers qui 

l’observait d’un air intéressé en même temps qu’intrigué. 
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Une voix qu’il était le seul à entendre lui dit : Alors tu es un 
rebelle, petite Mort ? Un rebelle contre quoi ? 

La Mort réfléchit. S’il existait une réplique bien sentie à 
lancer, il ne la trouva pas. 

Il n’y pensa donc plus et se dirigea vers l’humanité vivante. 
Elle avait besoin de lui. 
 

 
 
Quelque part, dans un autre monde loin du Disque, 

quelqu’un empoigna d’une main hésitante un instrument dont 
la musique fit écho au rythme qui lui soûlait l’âme. 

Elle ne mourra jamais. 
Elle est là et bien là. 
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