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PRENONS l’aigle et la tortue. 

La tortue dite terrestre – puisqu’il en existe une espèce 
marine – vit sur terre, comme son nom l’indique. Impossible de 
vivre plus près de la terre sans passer dessous. Son horizon ne 
s’étend guère au-delà de quelques pas. Sa vitesse de pointe 
excède tout juste celle nécessaire pour prendre une laitue en 
chasse. Pendant que le reste de l’évolution la dépassait, elle a 
survécu en n’étant dans l’ensemble dangereuse pour personne 
et consommable qu’au prix de mille peines. 

L’aigle, maintenant. Un animal aérien, un animal des cimes, 
dont l’horizon s’étend jusqu’au bord du monde. Une vue assez 
perçante pour repérer à un kilomètre le frémissement d’une 
petite bête couinante. La puissance et la maîtrise incarnées. La 
mort instantanée sur ailes. Assez de serres et de griffes pour 
faire son repas de tout ce qui est plus petit et prendre au moins 
un morceau sur le pouce de tout ce qui est plus gros. 

Pourtant l’aigle reste de faction des heures durant sur son 
pic à surveiller les royaumes du monde jusqu’à ce qu’il 
surprenne un mouvement au loin. Il accommode alors, fait un 
point de plus en plus précis sur la petite carapace qui 
bringuebale là-bas parmi les broussailles du désert. Et 
s’élance… 

Une minute plus tard, la tortue voit le monde s’enfuir sous 
elle. Un monde qu’elle contemple pour la première fois d’une 
altitude qui ne se compte plus en centimètres mais en centaines 
de mètres ; et elle se dit : L’aigle, quand même, ça, c’est un ami. 

Et alors l’aigle la laisse tomber. 
Et presque toujours la tortue exécute un plongeon mortel. 

Tout le monde sait pourquoi. La gravité est une habitude dont 
on a du mal à se débarrasser. En revanche, nul ne sait pourquoi 
l’aigle agit ainsi. C’est bon à manger, la tortue, mais vu les 
efforts déployés, on fait un meilleur repas avec à peu près 
n’importe quoi d’autre. C’est tout bonnement la grande joie des 
aigles de tourmenter les tortues. 
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Mais évidemment, ce dont l’aigle ne se doute pas, c’est qu’il 
participe à une forme très rudimentaire de la sélection 
naturelle. 

Un jour, une tortue va apprendre à voler. 
 

 
 
L’histoire se passe dans des contrées désertiques aux 

nuances terre d’ombre et orangé. Situer son début et sa fin 
s’avère plus problématique, mais un de ses débuts au moins eut 
lieu au-dessus de la limite des neiges éternelles, à des milliers 
de kilomètres dans les montagnes qui entourent le Moyeu1. 

Une des questions philosophiques qui reviennent 
régulièrement est la suivante : 

Un arbre qui s’abat dans la forêt fait-il du bruit quand il n’y a 
personne pour l’entendre ? 

Ce qui donne une indication sur la nature des philosophes, 
parce qu’il y a toujours quelqu’un dans une forêt. Peut-être 
seulement un blaireau qui se demande d’où vient ce fracas, ou 
un écureuil un brin intrigué par l’ensemble du décor qui s’élève 
d’un coup, mais quelqu’un. À l’extrême limite, si l’arbre s’abat 
au fin fond de la forêt, des millions de petits dieux l’entendent. 

Des événements se produisent, les uns après les autres. Ils se 
fichent qu’on le sache ou non. Mais l’Histoire avec un grand H… 
ah, ça, c’est autre chose. Ça s’étudie, l’Histoire. Sinon ce n’est 
plus de l’Histoire. C’est seulement… eh bien, des événements 
qui se produisent les uns après les autres. 

Et bien entendu, il faut la surveiller. Sans quoi elle pourrait 
devenir n’importe quoi. Parce que l’Histoire, contrairement aux 
théories populaires, est bel et bien faite de rois, de dates et de 
batailles. Et ces éléments doivent apparaître à leur heure. Voilà 
qui est délicat. Dans un univers chaotique, trop de choses 
risquent de tourner mal. Il est très facile pour le cheval d’un 
général de perdre un fer au mauvais moment, pour un 
subalterne de comprendre un ordre de travers, ou pour le 

                                       
1 Ou, pour les pratiquants de l’omnianisme, le Pôle. 
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porteur d’un message vital d’essuyer l’attaque d’hommes armés 
de bâtons et poussés par des difficultés de trésorerie. N’oublions 
pas non plus les histoires sauvages, excroissances parasites sur 
l’arbre de l’Histoire, qui essayent de l’infléchir dans leur sens. 

L’Histoire a donc ses gardiens. 
Ils vivent… Disons que par essence ils vivent partout où on 

les envoie, mais leur siège spirituel se situe dans une vallée 
perdue du Disque-monde, dans les hautes montagnes du Bélier, 
là où sont tenus les livres d’Histoire. 

Il ne s’agit pas de livres où l’on fixe les événements du passé 
comme autant de papillons sur un bouchon. Il s’agit des livres 
dont découle l’Histoire. Leur nombre dépasse les vingt mille ; 
chacun fait plus de trois mètres de haut, relié de cuir, et les 
lettres sont si petites qu’il faut les lire à l’aide d’une loupe. 

Quand on dit « c’est écrit… » il faut entendre que c’est écrit 
là, dans ces ouvrages. 

Il existe moins de métaphores en circulation qu’on le croit. 
Tous les mois, l’abbé supérieur et deux vieux moines se 

rendent à la caverne où sont tenus les livres. C’était autrefois la 
tâche de l’abbé seul, mais deux autres moines dignes de 
confiance lui ont été adjoints suite au cas malheureux du 
cinquante-neuvième abbé qui avait empoché un million de 
piastres en petits paris avant que ses collègues lui mettent le 
grappin dessus. 

En outre, il est dangereux d’y aller seul. Les simples 
émanations d’Histoire concentrée qui s’échappent sans bruit 
dans le monde s’avèrent parfois abrutissantes. Le temps est une 
drogue. À haute dose, il tue. 

Le quatre cent quatre-vingt-treizième abbé joignit ses mains 
ridées et s’adressa à Lou-tsé, un de ses moines les plus âgés. 
L’air pur et la vie paisible de la vallée perdue faisaient que tous 
les moines étaient âgés ; et puis, quand on travaille tous les 
jours avec lui, le Temps relâche un peu son emprise. 

« C’est à Omnia, fit l’abbé, sur la côte klatchienne. 
— Je me souviens, dit Lou-tsé. Il n’y avait pas un jeune gars 

du nom d’Ossaire ? 
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— Il faut… bien observer les choses. Il y a des pressions. 
Libre arbitre, prédestination… pouvoir des symboles… tournant 
de l’existence… vous connaissez tout ça. 

— Je ne suis pas allé à Omnia depuis… oh, ça doit bien faire 
sept cents ans. Un pays sec. À mon avis, on ne doit pas y trouver 
plus d’une tonne de bonne terre. 

— Vous allez donc partir, fit l’abbé. 
— Je vais emmener mes montagnes, dit Lou-tsé. Le climat 

leur fera du bien. » 
Il prit aussi son balai et sa natte de couchage. Les moines de 

l’Histoire n’aiment pas beaucoup posséder des biens. Ils 
trouvent que la plupart d’entre eux s’usent au bout d’un ou deux 
siècles. 

Il mit quatre ans pour arriver à Omnia. Il lui fallut assister 
en cours de route à deux batailles et un assassinat qui, sinon, 
n’auraient été que des événements fortuits. 

 

 
 
C’était l’année du Serpent Notionnel, ou deux siècles après la 

Déclaration du prophète Abbysse. 
Ce qui signifiait que l’heure du huitième prophète était 

imminente. 
De ce point de vue-là, on pouvait se fier à l’Église du grand 

dieu Om. Elle avait des prophètes très ponctuels. On aurait pu 
les prendre comme repères pour établir son calendrier, à 
condition d’en avoir un grand. 

Et, comme il arrive souvent quand un prophète est annoncé, 
l’Église redoublait d’efforts pieux. Ce qui rappelait beaucoup le 
remue-ménage qui précède dans une grosse entreprise le 
passage des polyvalents, sauf qu’elle tendait à se saisir des 
fidèles soupçonnés d’une piété moins ardente que la sienne 
pour les mettre à mort d’une centaine de façons ingénieuses. 
Procédé tenu pour un baromètre sûr de l’état de piété où 
baignent la plupart des religions vraiment populaires. On 
prétend dans ces cas-là que le nombre de rechutes dépasse celui 
du championnat national de rodéo, qu’il faut couper le mal à la 
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racine, voire au bras, à la jambe, à l’œil et à la langue, et qu’il est 
temps de procéder au grand nettoyage. Le sang passe pour un 
détergent très efficace dans ces cas-là. 

 

 
 
Or il advint qu’en ce temps-là le grand dieu Om s’adressa à 

Frangin, l’Élu : 
« Psst ! » 
Frangin s’arrêta au milieu d’un coup de binette et fit du 

regard le tour du jardin du temple. 
« Pardon ? » lança-t-il. 
C’était une belle journée du printemps prime. Les moulins à 

prières tournaient joyeusement dans le vent qui descendait des 
montagnes. Des abeilles fainéantaient dans les haricots en fleur 
mais bourdonnaient avec ardeur pour donner l’impression d’un 
travail intense. En altitude, un aigle solitaire décrivait des 
cercles. 

Frangin haussa les épaules et retourna à ses melons. 
Oui-da, le grand dieu Om s’adressa à Frangin, l’Élu : 
« Psst ! » 
Frangin hésita. Une voix lui avait bel et bien parlé de nulle 

part. Peut-être un démon. Le chapitre des démons mettait le 
maître des novices, frère Nonroid, dans tous ses états. Les 
pensées impures et les démons. Les unes menaient aux autres. 
Frangin avait le sentiment désagréable d’avoir sûrement 
quelques démons de retard. 

Une seule solution : garder son sang-froid et répéter les neuf 
aphorismes fondamentaux. 

Une fois encore, le grand dieu Om s’adressa à Frangin, 
l’Élu : 

« T’es sourd, mon gars ? » 
La binette tomba avec un bruit mat sur la terre brûlante. 

Frangin se retourna d’un bloc. Il ne vit que les abeilles, l’aigle et, 
à l’autre bout du jardin, le vieux frère Lou-tsé qui fourchait 
rêveusement le tas de fumier. Les moulins à prières 
tournoyaient, rassurants, le long des murs. 
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Il fit le signe grâce auquel le prophète Ichquible avait chassé 
les esprits. 

« En arrière, démon, marmonna-t-il. 
— Mais je suis en arrière. » 
Frangin se retourna encore, lentement. Le jardin était 

toujours désert. 
Il prit ses jambes à son cou. 
 

 
 
Beaucoup d’histoires commencent longtemps avant leur 

début, et celle de Frangin trouvait son origine des milliers 
d’années avant sa naissance. 

Il existe des millions de dieux de par le monde. Ils grouillent 
comme de la laitance de hareng. La plupart sont trop petits pour 
qu’on les voie et ne font l’objet d’aucun culte, du moins de la 
part d’aucune créature plus grosse que la bactérie, laquelle ne 
dit jamais ses prières et ne réclame pas grand-chose en matière 
de miracles. 

Ce sont les petits dieux – les esprits des croisées de deux 
pistes de fourmis, les dieux des microclimats entre les racines 
d’herbe. Et la plupart de ces divinités restent en l’état. 

Car ce qui leur manque, c’est la foi. 
Une poignée, cependant, connaissent des destins un peu plus 

glorieux. N’importe quoi peut favoriser de tels destins. Un 
berger à la recherche d’un agneau égaré le retrouve au milieu 
des ronces et consacre une minute ou deux à édifier un petit 
cairn de pierres pour remercier à tout hasard les éventuels 
esprits qui habiteraient le coin. Ou un arbre à la forme 
particulière qu’on associe à un remède contre une maladie. Ou 
quelqu’un grave une spirale sur une pierre isolée. Car ce dont 
les dieux ont besoin, c’est de foi, et ce que veulent les hommes, 
ce sont des dieux. 

Le plus souvent, ça ne va pas plus loin. Mais quelquefois si. 
On ajoute d’autres rochers, on élève d’autres pierres, on 
construit un temple sur le site où se dressait autrefois l’arbre. La 
divinité croît en puissance, la foi de ses adorateurs la propulse 



- 10 - 

vers les cieux comme mille tonnes de carburant de fusée. Pour 
quelques rares dieux, tout est possible. 

Et parfois même davantage. 
 

 
 
Frère Nonroid se débattait contre des pensées impures dans 

l’intimité de sa cellule austère lorsqu’il entendit la voix fervente 
en provenance du dortoir des novices. 

Couché face contre terre devant une statue d’Om dans sa 
manifestation du coup de tonnerre, le jeune Frangin tremblait 
et bredouillait des bribes de prière. 

Quelque chose chez ce garçon donnait la chair de poule, se 
disait Nonroid. Sa façon de vous regarder quand vous parliez, 
comme s’il écoutait. 

Il s’approcha sans se presser et poussa le jeune homme 
étendu du bout de sa canne. « Debout, mon garçon ! Que crois-
tu faire dans le dortoir en pleine journée ? Mmm ? » 

Frangin réussit à tourner sur place en restant à plat ventre et 
saisit les chevilles du prêtre. 

« Une voix ! Une voix ! Elle m’a parlé, à moi ! » gémit-il. 
Nonroid exhala un soupir. Ah. Il se retrouvait en terrain 

connu. Question voix, il en connaissait un rayon. Il les entendait 
à tout bout de champ. 

« Debout, mon garçon », répéta-t-il d’une voix un peu plus 
aimable. 

Frangin se releva. 
Il était, comme s’en était déjà plaint Nonroid, trop âgé pour 

faire un novice convenable. Trop âgé d’une dizaine d’années. 
Donnez-moi un garçon de moins de sept ans, avait toujours dit 
Nonroid. 

Mais Frangin mourrait novice. Lorsqu’on avait établi le 
règlement, on n’avait pas prévu les Frangin. 

Sa grosse figure rouge et honnête se leva vers le maître des 
novices. 

« Assieds-toi sur ton lit, Frangin », lui demanda Nonroid. 
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Frangin obéit aussitôt. Il ne savait pas ce que voulait dire 
désobéissance. Un mot parmi les nombreux dont il ignorait le 
sens. 

Nonroid s’assit à côté de lui. 
« Écoute, Frangin, dit-il, tu sais ce qui arrive quand on 

raconte des mensonges, n’est-ce pas ? » 
Frangin opina, tout rouge. 
« Très bien. Maintenant, parle-moi de ces voix. » 
Frangin tortilla le bord de sa robe dans ses mains. 
« C’était plutôt une seule voix, maître, dit-il. 
— … plutôt une seule voix, reprit frère Nonroid. Et elle disait 

quoi, cette voix ? Mmm ? » 
Frangin hésita. À la réflexion, la voix n’avait pas dit grand-

chose. Elle avait parlé, sans plus. De toute façon, c’était difficile 
de discuter avec frère Nonroid qui avait la manie de loucher sur 
les lèvres de ses interlocuteurs et de répéter leurs derniers mots 
quasiment en même temps qu’ils les prononçaient. Il fallait 
aussi qu’il tripote sans arrêt quelque chose – les murs, les 
meubles, les gens – comme s’il craignait que le monde 
disparaisse sitôt qu’il lâcherait prise. Et il avait tellement de tics 
nerveux qu’il leur fallait faire la queue. Frère Nonroid était 
parfaitement normal pour un individu qui avait survécu 
cinquante ans dans la Citadelle. 

« Eh ben… » commença Frangin. 
Frère Nonroid leva une main maigrelette. Frangin y 

distinguait les veines bleu pâle. 
« Et, j’en suis sûr, tu sais qu’il existe deux sortes de voix 

qu’entendent les religieux », dit le maître des novices. Un 
sourcil fut pris de convulsions. 

« Oui, maître. Frère Colvert nous en a parlé, fit humblement 
Frangin. 

— … nous en a parlé. Oui. Parfois, quand il le juge utile dans 
son infinie sagesse, le dieu parle à l’élu qui devient un grand 
prophète, dit Nonroid. Mais tu n’oserais tout de même pas de te 
prendre pour l’un d’eux, j’en suis sûr ? Mmm ? 

— Non, maître. 
— … maître. Mais il existe d’autres voix, reprit frère Nonroid 

dont la sienne trahissait un léger trémolo, des voix séduisantes, 
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enjôleuses, éloquentes, oui ? Des voix qui attendent toujours de 
nous prendre au dépourvu ? » 

Frangin se détendit. Là, il savait où il allait. 
Tous les novices connaissaient ce genre de voix. Sauf qu’elles 

parlaient d’ordinaire sans détours, par exemple des plaisirs de 
la manipulation nocturne ou des charmes des filles en général. 
Ce qui prouvait qu’ils étaient novices aussi dans ce domaine. 
Celles qu’entendait frère Nonroid relevaient en comparaison du 
véritable oratorio. Certains novices parmi les plus hardis 
aimaient l’entraîner sur le sujet des voix. On avait beaucoup à 
apprendre de lui, assuraient-ils. Surtout quand un peu de salive 
blanche lui sourdait à la commissure des lèvres. 

Frangin écouta. 
 

 
 
Maître des novices, frère Nonroid n’était pas le maître des 

novices. Seulement celui du groupe dont faisait partie Frangin. 
Il y en avait d’autres. Quelqu’un dans la Citadelle savait peut-
être combien. Il existait quelqu’un quelque part dont le boulot 
était de tout savoir. 

La Citadelle occupait tout le cœur de la ville de Kom, dans les 
régions comprises entre les déserts de Klatch et les plaines et 
jungles des terres d’Howonda. Elle s’étendait sur des 
kilomètres. Ses temples, églises, écoles, dortoirs, jardins et tours 
qui poussaient dans et à côté les uns des autres donnaient 
l’impression qu’un million de termites s’efforçaient de bâtir leur 
termitière en même temps. 

Lorsque le soleil se leva, il se réfléchit comme un feu ardent 
sur les portes du temple central. Des portes de bronze de plus 
de trente mètres de haut. Qui affichaient, en lettres d’or 
enchâssées dans du plomb, les Commandements. Dont le 
nombre s’élevait à ce jour à cinq cent douze, et nul doute que le 
prochain prophète apporterait lui aussi sa contribution. 

Le reflet embrasé du soleil éclaira les dizaines de milliers de 
fidèles à tous crins qui peinaient en dessous pour la plus grande 
gloire du grand dieu Om. 
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Personne, sûrement, n’en connaissait les effectifs. Dans 
certains domaines, on atteint comme ça des seuils critiques. Il 
n’y avait en tout cas qu’un seul cénobiarche, le cémoi suprême. 
Pas de doute là-dessus. Et six archiprêtres. Et trente cémois 
inférieurs. Puis des centaines d’évêques, de diacres, sous-
diacres et prêtres. Puis autant de novices que de rats dans un 
entrepôt de grain. Et des artisans, des éleveurs de taureaux, des 
bourreaux, des prêtresses à bacchantes… 

Quel que soit son talent, chacun avait sa place dans la 
Citadelle. 

Pour qui manifestait celui de poser les mauvaises questions 
ou de perdre de bonnes guerres, cette place risquait d’être la 
fournaise purificatrice ou le puits de justice de la Quisition. 

Une place pour chacun. Et chacun à sa place. 
 

 
 
Le soleil cognait à rayons raccourcis sur le jardin du temple. 
Le grand dieu Om restait autant que possible dans l’ombre 

des feuilles de melon. Il se trouvait sûrement en sécurité ici, 
entre ces murs, entouré des tours de prières, mais on n’est 
jamais trop prudent. Il avait eu de la chance une fois, mais il ne 
fallait pas trop s’attendre à ce que ça se renouvelle. 

L’ennui, quand on est un dieu, c’est qu’on n’a personne à qui 
adresser ses prières. 

Il se lança dans une reptation décidée vers le vieil homme 
qui pelletait du fumier jusqu’à ce qu’il s’estime, après beaucoup 
d’efforts, à portée d’oreille. 

Il lui parla en ces termes : 
« Hé, toi ! » 
Pas de réponse. Rien ne donnait même à penser qu’on l’avait 

entendu. 
Om perdit patience et changea Lou-tsé en simple ver dans le 

cloaque le plus profond de l’enfer, puis enragea encore 
davantage en voyant que le vieillard poursuivait tranquillement 
son pelletage. 
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« Que les démons de l’infini remplissent tes os de soufre ! » 
hurla-t-il. 

Ce qui ne fit guère de différence. 
« Vieux con sourdingue », marmonna le grand dieu Om. 
 

 
 
Peut-être existait-il pourtant une personne au courant de 

tout ce qu’il fallait savoir sur la Citadelle. On en trouve toujours 
une qui rassemble les renseignements, non par passion mais à 
la manière d’une pie qui ramasse tout ce qui brille ou d’un 
trichoptère qui récupère de petits morceaux de brindilles et de 
cailloux. Et on en trouve toujours une qui se sent le devoir 
d’accomplir les tâches dont personne n’a envie de se charger ou 
dont personne n’a même connaissance. 

Le troisième détail qu’on remarquait chez Vorbis, c’était sa 
taille. Il dépassait largement le mètre quatre-vingts mais pas 
l’épaisseur d’un clou, comme une figurine qu’un gamin aurait 
modelée en argile selon des proportions normales avant de 
l’étendre au rouleau. 

Le second détail qu’on remarquait chez Vorbis, c’était ses 
yeux. Ses ancêtres venaient d’une tribu au fin fond du désert 
dont l’évolution avait pourvu les membres d’yeux sombres – pas 
uniquement de pupilles sombres, mais de globes oculaires 
presque noirs. On avait en conséquence beaucoup de mal à dire 
où il regardait. C’était comme s’il portait des lunettes de soleil 
sous la peau. 

Mais le premier détail qu’on remarquait, c’était son crâne. 
Le diacre Vorbis était chauve à dessein. Dès leur ordination, 

la plupart des ecclésiastiques se laissaient pousser crinières et 
barbes où une chèvre se serait perdue. Mais Vorbis, lui, se rasait 
totalement. Il reluisait. Et l’absence de cheveux paraissait 
ajouter à son pouvoir. Il ne menaçait pas. Jamais. Il donnait 
seulement l’impression à tout le monde que son espace 
personnel rayonnait à plusieurs mètres autour de lui, et que 
l’importun qui l’approchait s’immisçait dans quelque chose 
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d’important. Des supérieurs de cinquante ans ses aînés 
n’interrompaient le cours de ses pensées qu’en s’excusant. 

Il était quasiment impossible de savoir à quoi il pensait, et 
personne ne le lui demandait jamais. Principale raison à ça : 
Vorbis dirigeait la Quisition, qui avait pour mission d’accomplir 
les tâches dont personne n’avait envie de se charger. 

On ne demande pas à ce type d’individu à quoi il pense, au 
cas où il se retournerait tout doucement et répondrait : « À 
toi. » 

Le poste le plus élevé qu’on pouvait occuper dans la 
Quisition était celui de diacre, une règle instituée des siècles 
plus tôt afin d’empêcher cette branche de l’Église de se sentir un 
jour les chevilles enfler dans ses souliers2. Mais avec son esprit, 
s’accordait-on à dire, Vorbis aurait pu facilement se hisser au 
rang d’archiprêtre, voire de cémoi. 

Le diacre ne s’intéressait pas à de telles fadaises. Il 
connaissait son destin. Le dieu lui-même ne le lui avait-il pas 
appris ? 

 

 
 
« Voilà, fit frère Nonroid en tapotant l’épaule de Frangin. Je 

suis sûr que tu y verras plus clair désormais. » 
Frangin sentit qu’on attendait de plus une réponse précise. 
« Oui, maître, dit-il. J’en suis sûr. 
— … sûr. C’est ton devoir sacré de résister aux voix en toutes 

occasions, poursuivit Nonroid sans cesser de tapoter l’épaule du 
novice. 

— Oui, maître. Je résisterai. Surtout si elles me demandent 
de faire les choses dont vous m’avez parlé. 

— … parlé. Bien. Bien. Et si tu les entends encore, que feras-
tu ? Mmm ? 

— Je viendrai vous le dire, répondit consciencieusement 
Frangin. 

                                       
2 Du genre brodequins taille universelle à vis réglables. 
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— … vous le dire. Bien. Bien. Voilà ce que j’aime entendre. 
Voilà ce que je répète à tous mes garçons. Rappelez-vous que je 
suis toujours là pour résoudre les petits problèmes qui 
pourraient vous embêter. 

— Oui, maître. Je peux retourner au jardin, maintenant ? 
— … maintenant. Je le crois. Je le crois. Et plus de voix, tu 

m’entends ? » Nonroid agita un doigt de la main qui ne tapotait 
pas l’épaule de Frangin. Une joue se crispa. 

« Oui, maître. 
— Qu’est-ce que tu faisais dans le jardin ? 
— Je binais les melons, maître, répondit Frangin. 
— Les melons ? Ah. Les melons, fit lentement Nonroid. Les 

melons. Les melons. Ma foi, voilà qui explique bien des choses, 
évidemment. » 

Une paupière tressauta follement. 
 

 
 
Il n’y avait pas que le grand dieu qui parlait à Vorbis au fin 

fond de son cerveau. Tout le monde parlait à un exquisiteur, tôt 
ou tard. Ce n’était qu’une question de résistance. 

Vorbis ne descendait pas souvent regarder travailler les 
inquisiteurs ces temps-ci. Les exquisiteurs n’y étaient pas 
obligés. Il envoyait des instructions, il recevait des comptes 
rendus. Mais des circonstances particulières méritaient une 
attention particulière. 

Il faut le dire… rien ne prêtait à rire dans la cave de la Quisi-
tion. Pour qui avait un sens de l’humour ordinaire. On n’y voyait 
pas de ces petits écriteaux rigolos disant : Pas besoin d’être un 
sadique impitoyable pour travailler ici, mais ça aide !!! 

Pourtant certains éléments donnaient à croire, quand on 
avait un peu de jugeote, que le Créateur de l’humanité jouissait 
d’un sens très faussé de la plaisanterie, et on en retirait une rage 
au cœur à culbuter les portes du paradis. 

Les tasses par exemple. Les inquisiteurs interrompaient leur 
travail deux fois par jour pour la pause-café. Chacun avait 
apporté sa tasse de chez lui et l’avait mise avec les autres autour 
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de la bouilloire sur le dessus du fourneau central qui par ailleurs 
chauffait les fers et les couteaux. 

Elles portaient des légendes telles que Souvenir de la sainte 
grotte d’Ossaire ou Au plus grand papa du monde. La plupart 
étaient ébréchées et il ne s’en trouvait pas deux semblables. 

Il y avait aussi les cartes postales au mur. La tradition 
voulait, quand un inquisiteur partait en vacances, qu’il envoie 
une gravure sur bois aux couleurs vives du panorama local, 
agrémentée au dos d’un message d’un à-propos aussi gai qu’osé. 
Se trouvait aussi épinglée la lettre tachée de larmes de 
l’inquisiteur de première classe Ismale « Pépé » Quoum qui 
remerciait tous les copains d’avoir collecté pas moins de 
soixante-dix-huit oboles pour son départ en retraite et offert un 
joli bouquet de fleurs à son épouse, en ajoutant qu’il se 
souviendrait éternellement de ses années passées au puits 
numéro trois et qu’il attendait avec impatience de venir donner 
un coup de main aux collègues s’ils se trouvaient à court de 
personnel. 

Conclusion : même les pires horreurs du psychopathe le plus 
dément sont à la portée d’un brave père de famille ordinaire qui 
se rend tous les jours à son lieu de travail pour y remplir sa 
mission. 

Vorbis se réjouissait de le savoir. Quand on sait ça, on sait 
tout ce qu’il faut savoir sur les gens. 

Pour l’heure, il se tenait assis au bord de l’établi sur lequel 
s’étendait ce qui était encore, techniquement, le corps tremblant 
de frère Sacho, son ancien secrétaire. 

Il leva les yeux sur l’inquisiteur de service qui hocha la tête. 
Vorbis se pencha sur le secrétaire enchaîné. 

« Leurs noms ? répéta-t-il. 
— … connais pas… 
— Je sais que vous leur avez livré des extraits de ma 

correspondance, Sacho. Ce sont des hérétiques perfides qui 
passeront l’éternité en enfer. Voulez-vous les rejoindre ? 

— … connais pas leurs noms… 
— Je vous faisais confiance, Sacho. Vous m’avez espionné. 

Vous avez trahi l’Église. 
— … pas de noms… 
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— La vérité mettra un terme à la douleur, Sacho. Dites-moi. 
— … vérité… » 
Vorbis soupira. Puis il vit qu’un doigt du secrétaire se pliait 

et se dépliait sous les menottes. Il lui faisait signe. 
« Oui ? » 
Il se pencha davantage au-dessus du corps. 
Sacho ouvrit l’œil qui lui restait. 
« … vérité… 
— Oui ? 
— … Et pourtant la Tortue se meut… » 
Vorbis se rassit, la même expression sur le visage. Son 

expression changeait rarement à moins qu’il le veuille. 
L’inquisiteur le regardait avec terreur. 

« Je vois », dit Vorbis. Il se leva et fit un signe de tête à 
l’inquisiteur. 

« Depuis combien de temps est-il ici ? 
— Deux jours, monseigneur. 
— Et vous pouvez le garder en vie pendant… ? 
— Peut-être deux autres jours, monseigneur. 
— Allez-y. Allez-y. Après tout, c’est notre devoir de maintenir 

la vie aussi longtemps que possible. N’est-ce pas ? » 
L’inquisiteur lui adressa le sourire nerveux de qui se trouve 

en présence d’un supérieur en mesure, sur un simple mot, de 
l’envoyer coucher, menottes aux poignets, sur un établi. 

« Euh… oui, monseigneur. 
— De l’hérésie et des mensonges partout, soupira Vorbis. Et 

maintenant il me faut trouver un autre secrétaire. Très 
contrariant. » 

 

 
 
Au bout de vingt minutes, Frangin se détendit. Les voix 

enjôleuses, évocatrices de sensualité maléfique, semblaient 
s’être tues. 

Il continua son travail au milieu des melons. Il se sentait 
capable de les comprendre, les melons. Les melons avaient l’air 
beaucoup plus faciles à comprendre que presque tout le reste. 



- 19 - 

« Hé, toi ! » 
Frangin se raidit. 
« Je ne t’entends pas, ô vil succube, dit-il. 
— Oh si, tu m’entends, mon garçon. Bon, voilà ce que je 

voudrais que tu fasses… 
— Je me bouche les oreilles ! 
— Si tu veux. Si tu veux. Comme ça, tu ressembles à un vase. 

Bon… 
— Je chantonne ! Je chantonne ! » 
Aux oreilles de frère Preptil, le maître de musique, la voix de 

Frangin évoquait un vautour déçu d’arriver trop tard sur l’âne 
crevé. Le chant choral était obligatoire pour les novices, mais 
suite aux demandes répétées de frère Preptil, on avait accordé 
une dispense exceptionnelle à Frangin. La vue de sa grosse 
figure ronde tordue par l’effort pour plaire faisait déjà peur, 
mais le pire c’était d’écouter sa voix, une voix assurément 
puissante et animée d’une conviction profonde qui tournait sans 
cesse autour de la mélodie sans jamais vraiment se poser 
dessus. 

À la place de la chorale, il avait eu droit à un supplément de 
melons. 

En haut des tours de prières, une volée de corbeaux prit la 
fuite à tire-d’aile. 

Après un refrain entier de Il piétine les impies sous des 
sabots de fer ardent, Frangin se déboucha les oreilles et se 
risqua vite fait à écouter. 

En dehors des protestations des corbeaux au loin, il 
n’entendit que le silence. 

Ça marchait. Fie-toi au dieu, disait-on. Un conseil qu’il avait 
toujours suivi. Aussi loin que remontait sa mémoire. 

Il ramassa la binette et revint, soulagé, à ses plants de melon. 
La lame de l’outil allait s’enfoncer dans la terre lorsque 

Frangin vit la tortue. 
Elle était petite, plus ou moins jaune et couverte de 

poussière. Elle avait la carapace méchamment écornée. Et un 
seul œil en bouton de bottine – l’autre avait succombé à l’un des 
mille dangers qui menacent tout un chacun s’il se déplace au 
ralenti à deux doigts au-dessus du sol. 
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Il regarda autour de lui. Les jardins se trouvaient au beau 
milieu de l’ensemble du temple, entourés de hauts murs. 

« Comment tu es venue jusqu’ici, petite bête ? dit-il. Tu as 
volé ? » 

La tortue le fixait de sa prunelle unique. Frangin se sentit un 
peu le mal du pays. Les tortues abondaient chez lui, dans les 
collines sablonneuses. 

« Je te donnerais bien de la laitue, dit-il. Mais je ne crois pas 
que les tortues aient la permission d’entrer dans les jardins. Est-
ce que tu es nuisible ? » 

La tortue continuait de le fixer. Rien ou presque ne sait fixer 
aussi bien qu’une tortue. 

Frangin se sentit obligé de faire quelque chose. 
« Il y a du raisin, reprit-il. Ce n’est sans doute pas interdit de 

t’en donner un grain. Ça te dit un grain de raisin, petite tortue ? 
— Et toi, ça te dit d’être une horreur dans la fosse la plus 

profonde du chaos ? » répliqua la tortue. 
Les corbeaux, qui avaient fui vers le mur extérieur, reprirent 

l’air en entendant l’interprétation de La voie de l’infidèle est un 
nid d’épines. 

Frangin ouvrit les yeux et se retira encore les doigts des 
oreilles. 

« Je suis toujours là », dit la tortue. 
Frangin hésita. Il lui vint peu à peu à l’esprit que les démons 

et les succubes n’apparaissaient pas sous forme de petite tortue. 
Ça n’aurait pas grand intérêt. Même frère Nonroid reconnaîtrait 
qu’en matière d’érotisme torride il y aurait mieux à trouver 
qu’une tortue borgne. 

« Je ne savais pas que les tortues parlaient, dit-il. 
— Elles ne parlent pas, fit la tortue. Regarde mes lèvres. » 
Frangin s’approcha tout près. 
« Tu n’as pas de lèvres, dit-il. 
— Non, ni de cordes vocales adéquates, renchérit l’animal. 

Je te parle directement dans la tête, tu comprends ? 
— Bon sang ! 
— Tu comprends, non ? 
— Non. » 
La tortue roula son œil. 
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« J’aurais dû le savoir. Bah, tant pis. Je ne vais pas perdre 
mon temps avec des jardiniers. Va me chercher le chef, tout de 
suite. 

— Le chef ? » fit Frangin. Il porta la main à sa bouche. « Tu 
ne veux pas dire… frère Nonroid ? 

— Qui c’est ? 
— Le maître des novices ! 
— Ah, bon Moi ! fit la tortue. Non, poursuivit-elle en imitant 

la voix chantante de Frangin. Je ne veux pas parler du maître 
des novices. Je veux parler du grand prêtre ou autre chose, 
suivant le nom qu’il se donne. Il y en a un, je suppose ? » 

Frangin opina d’un air interdit. 
« Grand prêtre, tu saisis ? fit la tortue. Grand. Prêtre. 

Grand prêtre. » 
Frangin opina encore. Il savait qu’il y avait un grand prêtre. 

Seulement, même s’il arrivait tout juste à comprendre les 
niveaux hiérarchiques qui le séparaient de frère Nonroid, il était 
incapable de concevoir sérieusement le moindre lien entre le 
novice Frangin et le cénobiarche. En théorie, il sentait que ce 
lien existait, que le grand prêtre occupait le sommet d’une 
immense structure canonique dont lui tenait fermement la base, 
mais il l’envisageait de la même façon qu’une amibe imaginerait 
toute la chaîne de l’évolution entre elle et, par exemple, un 
expert-comptable. Ce n’étaient que des chaînons manquants 
jusqu’au niveau ultime. 

« Je ne peux pas demander au… » Frangin hésita. La simple 
idée de parler au cénobiarche l’épouvantait et le rendait muet. 
« Je ne peux demander à personne de demander au grand 
cénobiarche de venir discuter avec une tortue ! 

— Change-toi en sangsue de vasière et ratatine-toi dans les 
feux du châtiment ! brailla la tortue. 

— Pas la peine de jurer », dit Frangin. 
L’animal sauta rageusement plusieurs fois sur place. 
« Je ne jure pas ! Je maudis ! Je suis le grand dieu Om ! » 
Frangin cligna des yeux. 
« Non, ce n’est pas vrai, dit-il alors. Je l’ai vu, le grand dieu 

Om. » D’une main, il esquissa la forme des saintes cornes. « Et 
il ne ressemble pas à une tortue. Il apparaît sous forme d’aigle, 
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ou de lion, ou d’un taureau puissant. Il y a une statue de lui dans 
le grand temple. Elle fait sept coudées de haut. Recouverte de 
bronze et tout. Elle piétine les infidèles. On ne piétine pas les 
infidèles quand on est une tortue. Je veux dire, tout ce qu’on 
peut faire, c’est les regarder d’un air méchant. Elle a des cornes 
en or véritable. Là où j’habitais avant, il y avait une statue d’une 
coudée de haut dans le village d’à côté, et c’était aussi un 
taureau. Voilà pourquoi je sais que tu n’es pas le grand dieu Om, 
par les saintes cornes. » 

La tortue se calma. 
« Tu en as déjà vu combien, des tortues parlantes ? railla-t-

elle. 
— Je ne sais pas, répondit Frangin. 
— Comment ça, tu ne sais pas ? 
— Ben, peut-être qu’elles parlent toutes, dit Frangin avec 

conscience, faisant preuve de cette logique toute personnelle qui 
lui avait valu un supplément de melons. Peut-être qu’elles se 
taisent quand je suis là. 

— Je suis le grand dieu Om, insista la tortue d’une voix 
menaçante et forcément basse, et tu vas devenir sous peu un 
prêtre très malheureux. Va le chercher. 

— Novice, fit Frangin. 
— Quoi ? 
— Novice, pas prêtre. On ne voudra pas… 
— Va le chercher ! 
— Mais le cénobiarche ne vient jamais dans notre potager, je 

crois bien. Je crois qu’il ne sait même pas ce qu’est un melon. 
— Ça m’est égal, fit la tortue. Va le chercher tout de suite, 

sinon il y aura un tremblement de terre, la lune prendra la 
couleur du sang, des fièvres et des furoncles affligeront 
l’humanité et toutes sortes de maux s’abattront. Ce n’est pas de 
la blague, ajouta-t-elle. 

— Je vais voir ce que je peux faire, dit Frangin en partant à 
reculons. 

— Et je reste très raisonnable, en la circonstance ! lui cria la 
tortue. 

» Tu ne chantes pas si mal, remarque ! ajouta-t-elle après 
réflexion. 
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» J’ai entendu pire ! reprit-elle au moment où la robe sale de 
Frangin disparaissait par le portail. 

» Ça me rappelle la fois où la peste a ravagé Pseudopolis, 
souffla-t-elle tout bas tandis que les pas s’éloignaient. Pour ça, il 
y en avait des pleurs et des grincements de dents. » Elle 
soupira. « Le bon temps. Le bon temps ! » 

 

 
 
Beaucoup se sentent appelés par la prêtrise, mais ce qu’ils 

entendent en réalité, c’est une voix dans leur tête qui leur 
explique : « C’est du travail en intérieur, sans grosses charges à 
soulever, est-ce que tu veux rester laboureur comme ton 
père ? » 

Alors que Frangin, lui, ne croyait pas comme ça en passant. 
Il avait vraiment la foi. Un événement souvent gênant quand il 
survient dans une famille vivant dans la crainte de Dieu, mais 
Frangin n’avait plus que sa grand-mère, une vraie croyante elle 
aussi. Elle croyait comme le fer croit au métal. Le spécimen de 
femme que tout prêtre redoute dans une congrégation, celle qui 
connaît tous les cantiques, tous les sermons. Dans l’Église 
omnienne, les femmes n’étaient admises au temple que par 
tolérance, et elles devaient rester absolument silencieuses, bien 
cachées dans leur propre secteur derrière la chaire au cas où la 
vue d’une moitié de l’espèce humaine pousserait les membres 
masculins de la congrégation à entendre des voix ressemblant à 
celles qui tourmentaient frère Nonroid durant son sommeil ou 
ses promenades. L’ennui, c’était que la grand-mère de Frangin 
jouissait d’une personnalité capable de se projeter à travers une 
feuille de plomb et d’une piété farouche aussi mordante qu’une 
foreuse à pointes de diamant. 

Si elle était née homme, l’omnianisme aurait trouvé son 
huitième prophète plus tôt que prévu. À défaut, elle s’occupait 
avec une efficacité redoutable du nettoyage du temple, du 
lustrage des statues et de la liste de lapidation des épouses 
soupçonnées d’adultère. 
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Frangin grandit donc dans la certitude de la présence du 
grand dieu Om. Il grandit en sachant que les yeux divins 
l’observaient en permanence, surtout dans des lieux comme les 
cabinets, que des démons l’assaillaient de tous côtés et que seuls 
les tenaient à distance la force de sa foi et le poids de la canne de 
grand-mère rangée derrière la porte dans les rares occasions où 
elle ne servait pas. Il pouvait réciter chaque verset des sept 
Livres des prophètes et tous les Préceptes sans exception. Il 
connaissait toutes les lois et tous les cantiques. Surtout les lois. 

Le peuple omnien vivait dans la crainte divine. 
Il avait de quoi craindre. 
 

 
 
La chambre de Vorbis se trouvait dans les parties hautes de 

la Citadelle, privilège inhabituel pour un simple diacre. Il n’avait 
rien demandé. Il avait rarement besoin de demander. Le destin 
sait choisir les siens. 

Il y recevait aussi la visite de certains des dignitaires les plus 
puissants dans la hiérarchie de l’Église. 

Sauf, bien entendu, celle des six archiprêtres ou du 
cénobiarche. Ceux-là n’étaient pas d’une importance capitale. 
Ils occupaient seulement le sommet. Les individus qui gèrent 
réellement une organisation se trouvent en général plusieurs 
niveaux en dessous, là où il reste possible de faire les choses. 

On recherchait l’amitié de Vorbis, surtout à cause du champ 
mental précédemment mentionné qui donnait à entendre, très 
subtilement, qu’on ne tenait pas à devenir son ennemi. 

Deux visiteurs siégeaient pour l’heure en sa compagnie. À 
savoir le cémoi général Fri’it qui, malgré ce que laissaient croire 
les registres officiels, était l’homme qui dirigeait la majeure 
partie de la Légion divine, et l’évêque Drunah, secrétaire du 
Congrès des cémois. Certains jugeaient peut-être son poste sans 
grand pouvoir, mais ceux-là n’avaient jamais eu la charge de 
noter les délibérations d’une réunion de vieillards un tantinet 
durs de la feuille. 
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En réalité, aucun des deux hommes n’était présent. Ils ne 
discutaient pas avec Vorbis. C’était une de ces réunions où 
personne ne vient. Des tas de gens n’adressaient pas la parole à 
Vorbis, effectuaient des détours afin de ne pas le croiser. 
Certains abbés supérieurs de monastères éloignés, récemment 
convoqués à la Citadelle, avaient voyagé secrètement pendant 
parfois près d’une semaine par des régions écartées afin d’éviter 
à coup sûr de se joindre aux silhouettes indistinctes qui 
entraient dans la chambre du diacre. Ces derniers mois, Vorbis 
avait reçu, semblait-il, autant de visites que l’Homme au 
masque de fer. 

Ils ne parlaient pas non plus, forcément, vu leur absence. 
Mais s’ils avaient été présents et s’ils avaient tenu conversation, 
voici ce qu’on aurait entendu : 

« Maintenant, fit Vorbis, la question d’Éphèbe. » L’évêque 
Drunah haussa les épaules3. 

« De la broutille, à ce qu’on dit. Aucun danger de ce côté-
là. » 

Les deux ecclésiastiques regardèrent Vorbis, un homme qui 
n’élevait jamais la voix. On avait beaucoup de mal à connaître le 
fond de sa pensée, souvent même après qu’il l’avait donné. 

« Vraiment ? Voilà où nous avons abouti ? fit-il. Aucun 
danger ? Après ce qu’ils ont infligé au pauvre frère Colvert ? Les 
insultes à Om ? Nous n’allons pas laisser passer ça. Quelles 
mesures propose-t-on ? 

— Plus de combats, répondit Fri’it. Ils se battent comme des 
détraqués. Non. Nous avons déjà trop perdu d’hommes. 

— Ils ont des dieux puissants, renchérit Drunah. 
— Ils ont des arcs encore meilleurs, dit Fri’it. 
— Il n’y a pas d’autre dieu qu’Om, fit Vorbis. Ce que les 

Ephébiens croient vénérer ne sont que des djinns et des 
démons. Si on peut appeler ça vénérer. Avez-vous vu ceci ? » 

Il poussa un rouleau de papier. 
« Qu’est-ce que c’est ? demanda prudemment Fri’it. 

                                       
3 Ou plutôt il aurait haussé les épaules. S’il avait été présent. Mais il ne 
l’était pas. Il ne pouvait donc pas les hausser. 
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— Un mensonge. Une histoire qui n’existe pas et n’a jamais 
existé… Un… un machin, là… (Vorbis hésita, voulut retrouver un 
mot tombé depuis longtemps en désuétude) comme les… les 
contes pour les enfants encore trop petits… Les textes que les 
gens doivent ensuite réciter… Les… 

— Oh. Une pièce », lâcha Fri’it. Le regard de Vorbis le cloua 
au mur. 

« Vous connaissez ces choses-là ? 
— Je… Une fois, je voyageais en Klatch… » bredouilla Fri’it. 

Il se ressaisit manifestement. Il avait mené cent mille hommes à 
la bataille. Il ne méritait pas ça. 

Il découvrit qu’il n’osait pas regarder Vorbis en face. 
« Ils s’adonnent à des danses, dit-il mollement. Les jours de 

fête. Les femmes portent des clochettes aux… Et ils chantent des 
chansons. Toutes sur les premiers temps des mondes, quand les 
dieux… » 

Il blêmit. « C’était dégoûtant », termina-t-il. Il fit craquer ses 
phalanges, une manie quand il était soucieux. 

« Dans cette pièce-ci, il y a leurs dieux, fit Vorbis. Des 
hommes sous des masques. Le croiriez-vous ? Ils ont un dieu du 
vin. Un vieil ivrogne ! Et on dit qu’Éphèbe ne représente aucun 
danger ! Et ceci… » 

Il jeta un autre rouleau, plus épais, sur la table. 
« Ça, c’est bien pire. Car s’ils vénèrent de faux dieux par 

erreur, cette erreur réside dans le choix de leurs dieux et non 
dans leur vénération. Mais ça… » 

Drunah examina prudemment le rouleau. 
« Je crois qu’il existe d’autres exemplaires, même dans la 

Citadelle, dit Vorbis. Celui-ci appartenait à Sacho. C’est vous, 
Fri’it, qui lui avez recommandé d’entrer à mon service, il me 
semble. 

— Il m’a toujours fait l’effet d’un jeune homme intelligent et 
zélé, expliqua le général. 

— Mais déloyal, et qui reçoit aujourd’hui sa juste 
récompense. Dommage qu’on ne l’ait pas décidé à nous donner 
les noms de ses comparses hérétiques. » 

Fri’it lutta contre la vague de soulagement qui le 
submergeait soudain. Ses yeux croisèrent ceux de Vorbis. 
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Drunah brisa le silence. 
« De Chelonian mobile, dit-il tout haut. “La tortue se 

meut.” Qu’est-ce que ça signifie ? 
— Si je vous le dis, votre âme court le risque de passer mille 

ans en enfer », répondit Vorbis. Ses yeux n’avaient pas lâché 
Fri’it qui regardait maintenant fixement le mur. 

« Nous pourrions prendre ce risque, je crois, en faisant 
attention », suggéra Drunah. 

Vorbis haussa les épaules. « L’auteur prétend que le 
monde… se déplace dans le vide sur le dos de quatre éléphants 
gigantesques », dit Vorbis. 

La bouche de Drunah s’ouvrit toute grande. 
« Sur leur dos ? répéta-t-il. 
— Il paraîtrait, fit Vorbis sans quitter Fri’it des yeux. 
— Sur quoi ils se tiennent, eux ? 
— D’après l’auteur, sur la carapace d’une tortue colossale », 

répondit Vorbis. 
Drunah sourit nerveusement. 
« Et elle, sur quoi elle se tient ? demanda-t-il. 
— Je ne vois pas l’intérêt de chercher à savoir sur quoi elle se 

tient, fit sèchement Vorbis, puisqu’elle n’existe pas ! 
— Bien entendu, bien entendu, s’empressa de reconnaître 

Drunah. Ce n’était que curiosité futile. 
— Comme l’est la plupart du temps la curiosité. Elle entraîne 

l’esprit dans les voies de la spéculation. Et pourtant, l’homme 
qui a écrit ceci se promène en liberté à Éphèbe en ce moment. » 

Drunah jeta un coup d’œil au manuscrit. 
« Il prétend ici qu’il est allé en bateau jusque dans une île au 

rebord, qu’il a regardé par-dessus et… 
— Des mensonges, fit Vorbis d’un ton uni. Et quand bien 

même il ne s’agirait pas de mensonges, ça ne ferait aucune 
différence. La vérité est à l’intérieur, pas à l’extérieur. Dans les 
paroles du grand dieu Om, telles que les ont transmises ses 
prophètes élus. Nos yeux peuvent nous tromper, notre dieu 
jamais. 

— Mais… » 
Vorbis contemplait Fri’it. Le général transpirait. 
« Oui ? fit-il. 
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— Ben… Éphèbe. Un pays de fous aux idées de fous. Tout le 
monde sait ça. La meilleure solution serait peut-être de les 
laisser mijoter dans leur démence, non ? » 

Vorbis secoua la tête. « Malheureusement, les idées folles et 
sans fondement ont une fâcheuse tendance à circuler et à 
frapper les esprits. » 

Fri’it devait reconnaître qu’il avait raison. Il savait par 
expérience que les idées véritables et incontestables, telles que 
la sagesse et le jugement ineffables du grand dieu Om, 
paraissaient si obscures à beaucoup de gens qu’il fallait les tuer 
avant qu’ils comprennent leurs erreurs, alors que des notions 
dangereuses, nébuleuses et bornées exerçaient une telle 
attraction sur certains individus qu’ils allaient (il se frotta une 
cicatrice d’un air songeur) se cacher dans les montagnes d’où ils 
jetaient des cailloux sur quiconque s’approchait d’eux, jusqu’à 
ce que la faim les en déloge. Ils préféraient mourir plutôt que 
céder au bon sens. Fri’it avait compris très jeune le bon sens. Il 
avait compris que c’était de ne pas mourir. 

« Que proposez-vous ? demanda-t-il. 
— Le Conseil veut parlementer avec Éphèbe, répondit 

Drunah. Vous savez que je dois m’occuper d’une délégation qui 
va partir demain. 

— Combien de soldats ? fit Vorbis. 
— Seulement des gardes du corps. On nous a garanti la 

sécurité, après tout, dit Fri’it. 
— “On nous a garanti la sécurité” », répéta Vorbis. On aurait 

dit qu’il proférait une longue malédiction. « Et une fois chez 
eux… ? » 

Fri’it aurait voulu dire : J’ai parlé au commandant de la 
garnison éphébienne et je le crois homme d’honneur, même s’il 
reste évidemment un infidèle méprisable plus insignifiant qu’un 
ver de terre. Mais il sentait malavisé de donner ce genre 
d’explication à Vorbis. 

Il opta pour : « Nous serons sur nos gardes. 
— Pouvons-nous les surprendre ? » 
Fri’it hésita. « Nous ? 
— Je prendrai la tête du détachement », fit Vorbis. Il 

échangea un regard furtif avec le secrétaire. « Je… J’aimerais 
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m’absenter quelque temps de la Citadelle. Histoire de changer 
d’air. D’un autre côté, il ne faut pas donner aux Ephébiens 
l’impression qu’ils méritent les attentions d’un dignitaire de 
l’Église. Je réfléchissais à diverses possibilités, si jamais on nous 
provoquait… » 

Les craquements nerveux des doigts de Fri’it ressemblaient à 
des claquements de fouet. 

« Nous leur avons donné notre parole… 
— Pas de trêve avec les incroyants, trancha Vorbis. 
— Mais des questions pratiques se posent, objecta Fri’it aussi 

sèchement qu’il l’osait. Le palais d’Éphèbe est un labyrinthe. Je 
le sais. Il est truffé de pièges. Personne n’y entre sans guide. 

— Il y entre comment, le guide ? demanda Vorbis. 
— Je suppose qu’il se guide tout seul, répondit le général. 
— D’après mon expérience, il existe toujours un autre accès, 

dit Vorbis. Pour entrer n’importe où, il existe toujours un autre 
accès. Que le dieu nous montrera quand il le jugera bon, soyons-
en sûrs. 

— Tout serait évidemment plus facile en cas d’instabilité à 
Éphèbe, dit Drunah. La ville abrite certains… éléments. 

— Et ce serait la porte ouverte sur l’ensemble de la côte sens 
direct. 

— Ben… 
— Le Jolh, puis Tsort », fit Vorbis. 
Drunah s’efforça de ne pas regarder l’expression de Fri’it. 
« C’est notre devoir, reprit Vorbis. Notre devoir sacré. 

N’oublions pas le pauvre frère Colvert. Il était seul et désarmé. » 
 

 
 
Les sandales démesurées de Frangin claquaient avec une 

obstination de mules sur les dalles du corridor qui menait à la 
cellule austère de frère Nonroid. 

Il s’ingéniait mentalement à trouver des formulations. 
Maître, il y a une tortue qui dit… Maître, une tortue veut… 
Maître, vous savez quoi ? J’ai entendu une tortue dans le carré 
de melons qui… 
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Frangin n’aurait jamais osé se prendre pour un prophète, 
mais il avait une idée assez précise quant à l’issue d’une 
entrevue qui commencerait de cette façon-là. 

Nombre de ses contemporains le tenaient pour un imbécile. 
Il en avait l’air, depuis sa figure ronde et franche jusqu’à ses 
pieds en canard et ses chevilles cagneuses. Il avait aussi la 
manie de remuer les lèvres quand il réfléchissait dur, comme s’il 
répétait chaque phrase. Ceci parce que c’était exactement ce 
qu’il faisait. La réflexion ne venait pas facilement à Frangin. La 
plupart des gens réfléchissent par automatisme, les pensées leur 
dansent dans le cerveau comme de l’électricité statique dans un 
nuage. Du moins, c’est ce qu’il lui semblait. Alors que lui devait 
construire ses pensées morceau par morceau comme on élève 
un mur. Une courte existence à essuyer des moqueries sur son 
corps en barrique et ses pieds qui donnaient l’impression de 
vouloir partir dans des directions opposées l’avait doté d’une 
forte tendance à peser minutieusement toutes ses paroles. 

Frère Nonroid se tenait à plat ventre par terre devant une 
statue d’Om piétinant l’impie, les doigts dans les oreilles. Les 
voix le harcelaient une fois de plus. 

Frangin toussa. Il toussa encore. 
Frère Nonroid leva la tête. 
« Frère Nonroid ? fit Frangin. 
— Quoi ? » 
Frère Nonroid se déboucha les oreilles. 
« Oui ? lança-t-il avec irritation. 
— Hum. Il y a quelque chose que vous devriez voir. Dans le… 

Dans le jardin. Frère Nonroid ? » 
Le maître des novices se mit sur son séant. La figure rouge 

de Frangin trahissait l’inquiétude. 
« Comment ça ? demanda le maître des novices. 
— Dans le jardin. C’est dur à expliquer. Hum. J’ai trouvé… 

d’où venaient les voix, frère Nonroid. Vous avez dit qu’il fallait 
être sûr et vous prévenir. » 

Le vieux prêtre lança un regard pénétrant au novice. Mais s’il 
existait une personne dépourvue de ruse ou de toute espèce de 
subtilité, c’était bien Frangin. 
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La peur est un terreau singulier. L’obéissance y pousse 

comme du blé, lequel croît en rangs où le désherbage est aisé. 
Mais il y pousse parfois les pommes de terre de la méfiance, 
lesquelles se développent sous terre. 

La Citadelle s’étendait loin sous terre. On y trouvait les puits 
et les tunnels de la Quisition. Des caves et des égouts, des 
chambres oubliées, des culs-de-sac, des espaces derrière 
d’anciens murs, même des cavernes naturelles dans le 
soubassement rocheux. 

C’était une de ces cavernes. De la fumée montait du feu 
allumé en son centre, s’échappait par une fissure du plafond 
puis par un dédale d’innombrables cheminées et puits de 
lumière plus haut. 

Une douzaine de silhouettes se découpaient parmi les 
ombres dansantes. Affublées de capuchons grossiers au-dessus 
de vêtements indéfinissables : tenues rudimentaires composées 
de guenilles, faciles à brûler après la réunion afin que les doigts 
fureteurs de la Quisition ne découvrent rien de compromettant. 
Des détails dans la démarche de la plupart d’entre elles 
évoquaient des hommes habitués à porter les armes. D’autres 
indices ici et là venaient confirmer cette impression. Une 
attitude. Une façon de parler. 

Un mur s’ornait d’un dessin. Vaguement ovale, pourvu de 
trois petites extensions au sommet – celle du milieu légèrement 
plus grosse que ses voisines – et trois en dessous – celle du 
milieu légèrement plus longue et plus pointue. Le dessin 
enfantin d’une tortue. 

« Évidemment, il va se rendre à Éphèbe, dit un masque. Il ne 
va pas s’en priver. Il va lui falloir endiguer le fleuve de la vérité à 
la source. 

— Nous devons écoper tout ce que nous pouvons, alors, fit 
un autre masque. 

— Il faut tuer Vorbis ! 
— Pas à Éphèbe. Le moment venu, il faudra que ça se passe 

ici. Ainsi tout le monde saura. Quand nous serons assez forts. 
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— Serons-nous un jour assez forts ? » demanda un masque. 
Celui qui le portait se faisait craquer nerveusement les doigts. 

« Même les paysans savent que quelque chose va mal. On 
n’arrête pas la vérité. Endiguer le fleuve de la vérité ? Il reste 
quand même de grosses fuites. N’avons-nous pas découvert le 
sort de Colvert ? Hah ! Tué à Éphèbe, d’après Vorbis. 

— L’un de nous doit aller à Éphèbe sauver le Maître. S’il 
existe vraiment. 

— Il existe. Son nom figure sur le livre. 
— Honorbrachios. Un nom curieux. Il signifie Bras-

d’honneur, vous savez. 
— Ils doivent l’honorer à Éphèbe. 
— Il faut le ramener chez nous si possible. Ainsi que le 

Livre. » 
Un des masques paraissait hésitant. Ses doigts craquèrent à 

nouveau. 
« Mais est-ce que le peuple se rassemblera derrière… un 

livre ? Il faut au peuple davantage qu’un livre. Ce sont des 
paysans. Ils ne savent pas lire. 

— Mais ils peuvent écouter ! 
— Quand même… il faut leur montrer… Ils ont besoin d’un 

symbole… 
— Nous en avons un ! » 
Instinctivement, chaque silhouette masquée se tourna pour 

regarder le dessin sur le mur, indistinct dans la lumière du feu 
mais gravé dans leur esprit. Ils contemplaient la vérité, laquelle 
impressionne souvent. 

« La Tortue se meut ! 
— La Tortue se meut ! 
— La Tortue se meut ! » 
Le chef hocha la tête. 
« Et maintenant, dit-il, nous allons tirer au sort… » 
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Le grand dieu Om déchargeait son courroux, ou du moins s’y 
efforçait avec ardeur. Il y a une limite au courroux qu’on peut 
décharger à deux doigts au-dessus du sol, et il l’avait atteinte. 

Il maudit en silence un scarabée, ce qui revient à jeter de 
l’eau dans une mare. D’ailleurs, sa malédiction n’obtint aucun 
effet apparent. Le scarabée s’éloigna d’un pas égal. 

Il maudit un melon jusqu’à la huitième génération, mais rien 
ne se produisit. Il essaya une épidémie de furoncles. Le melon 
resta le même et se contenta de mûrir un peu. 

Il traversait provisoirement une mauvaise passe, alors le 
monde entier croyait pouvoir en profiter. Eh bien, quand Om 
retrouverait son aspect et son pouvoir d’antan, se dit-il, des 
mesures seraient prises. Les tribus des scarabées et des melons 
allaient regretter d’avoir jamais été créées. Et des horreurs 
allaient frapper tous les aigles. Et… et un commandement sacré 
imposerait la culture intensive de la laitue… 

Lorsque le gros garçon s’en revint en compagnie de l’homme 
à la peau cireuse, le grand dieu Om n’avait plus la tête aux 
amabilités. Et puis, du point de vue d’un œil de tortue, même 
l’être humain le plus séduisant se résume à deux pieds, une tête 
pointue au loin et, quelque part là-haut, une paire de narines. 

« C’est quoi, ça ? gronda-t-il. 
— C’est frère Nonroid, répondit Frangin. Maître des novices. 

Il est très important. 
— Je t’ai pourtant dit de ne pas m’amener un vieux 

pédéraste plein de graisse ! lui cria la voix dans sa tête. Pour 
cette faute, tes yeux seront embrochés sur des lances de feu ! » 

Frangin s’agenouilla. 
« Je ne peux pas m’adresser au grand prêtre, dit-il aussi 

patiemment qu’il put. Les novices ne sont même pas admis dans 
le grand temple, sauf cas exceptionnel. Si j’étais pris, la 
Quisition me ferait passer le goût de mon inconduite. C’est la 
loi. 

— Bougre d’idiot ! » brailla la tortue. 
Nonroid jugea le moment venu d’entrer en scène. 
« Novice Frangin, dit-il, pour quelle raison parles-tu à une 

tortue de rien du tout ? 
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— Parce que… » Frangin marqua un temps. « Parce qu’elle 
me parle… non ? » 

Frère Nonroid baissa les yeux sur la petite tête borgne qui 
pointait son nez hors de la carapace. 

C’était à tout prendre un brave homme. De temps en temps 
des diables et des démons lui glissaient des pensées troublantes 
dans le crâne, mais il veillait à ce qu’elles y restent et ne méritait 
franchement pas le qualificatif dont l’avait affublé la tortue, 
qualificatif qu’il aurait associé à des histoires de pieds s’il l’avait 
entendu. Il avait aussi parfaitement conscience qu’on pouvait 
capter des voix attribuées à des démons et parfois à des dieux. 
Les tortues, c’était nouveau. À cause de cela, il s’inquiétait pour 
Frangin qu’il avait toujours considéré comme un aimable 
empoté qui faisait sans rechigner tout ce qu’on lui demandait. 
Évidemment, nombre de novices se portaient volontaires pour 
nettoyer les fosses d’aisance et les cages des taureaux, en vertu 
de la croyance curieuse que la sainteté et la piété exigent de 
patauger jusqu’aux genoux dans la merde. Frangin, lui, ne 
s’était jamais porté volontaire ; seulement, si on lui confiait une 
tâche, il s’en acquittait, non pas pour impressionner, mais tout 
bonnement parce qu’on l’en avait chargé. Et voilà qu’il parlait 
aux tortues. 

« Frangin, je dois te dire, je pense, qu’elle ne parle pas, fit 
Nonroid. 

— Vous ne l’entendez pas ? 
— Je ne l’entends pas, Frangin. 
— Elle m’a dit qu’elle était… » Le novice hésita. « Elle m’a dit 

qu’elle était le grand dieu. » Il tressaillit. Grand-mère l’aurait 
frappé avec quelque chose de lourd, cette fois. 

« Ah. Eh bien, tu vois, Frangin, fit frère Nonroid dont la 
figure se contracta un peu, ce genre de phénomène se produit 
parfois chez les jeunes gens nouvellement appelés dans l’Église. 
J’irais jusqu’à dire que tu as entendu la voix du grand dieu 
lorsque tu as été appelé, non ? Mmm ? » 

Les métaphores restaient lettre morte pour Frangin. Il se 
souvenait avoir entendu la voix de sa grand-mère. Il avait moins 
été appelé qu’envoyé. Mais il opina tout de même. 
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« Et dans ton… enthousiasme, tu as cru entendre le grand 
dieu te parler, rien de plus naturel », poursuivit Nonroid. 

La tortue sautait sur place. 
« Je vais te frapper à coup d’éclairs ! brailla-t-elle. 
— À mon avis, du bon exercice physique, c’est la solution, dit 

Nonroid. Et beaucoup d’eau froide. 
— Tords-toi sur les piques de la damnation ! » 
Nonroid se baissa, ramassa la tortue et la retourna. Les 

pattes de l’animal gigotèrent avec colère. 
« Comment est-elle arrivée ici, mmm ? 
— Je ne sais pas, frère Nonroid, répondit respectueusement 

Frangin. 
— Que ta main se flétrisse et te tombe du bras ! vociféra la 

voix dans sa tête. 
— C’est bon à manger, ces trucs-là, tu sais », dit le maître des 

novices. Il vit la mine que faisait Frangin. 
« Réfléchis, reprit-il. Est-ce que le grand dieu Om – par les 

saintes cornes – s’est jamais manifesté sous la forme d’une 
créature aussi ridicule ? Sous la forme d’un taureau, oui, 
évidemment, d’un aigle, assurément, et en une occasion d’un 
cygne, il me semble… mais une tortue ? 

— Que des ailes te poussent aux organes sexuels et qu’ils 
s’envolent ! 

— Après tout, continua Nonroid, inconscient du concert 
d’imprécations silencieuses dans la tête de Frangin, quel genre 
de miracle pourrait accomplir une tortue ? Mmm ? 

— Que tes chevilles soient écrasées dans des mâchoires de 
géant ! 

— Changer la laitue en or, peut-être ? reprit frère Nonroid du 
ton jovial de qui ne jouit pas du sens de l’humour. Fouler des 
fourmis aux pieds ? Ahaha. 

— Haha, renchérit Frangin avec déférence. 
— Je l’emporte à la cuisine, tu seras débarrassé, dit le maître 

des novices. Ça fait de la soupe excellente. Après, tu n’entendras 
plus de voix, tu peux en être sûr. Le feu guérit de toutes les 
folies, pas vrai ? 

— De la soupe ? 
— Euh… fit Frangin. 



- 36 - 

— Qu’on t’enroule les boyaux autour d’un arbre jusqu’à ce 
que tu demandes pardon ! » 

Nonroid fit du regard le tour du jardin. Il le trouva rempli de 
melons, de citrouilles et de concombres. Il frissonna. 

« Beaucoup d’eau froide, voilà ce qu’il faut, dit-il. Beaucoup, 
beaucoup. » Il reposa les yeux sur Frangin. « Mmm ? » 

Il s’en repartit tranquillement vers les cuisines. 
 

 
 
Dans les cuisines, le grand dieu Om gisait sur le dos dans un 

panier, à demi enfoui sous un bouquet de fines herbes et 
quelques carottes. 

Une tortue retournée essaye de se remettre debout d’abord 
en allongeant le cou le plus loin possible pour tâcher de se servir 
de la tête comme levier. Si cette solution ne donne rien, elle 
gigote frénétiquement des pattes, des fois que le balancement la 
redresserait. Une tortue retournée est le neuvième spectacle le 
plus pathétique de tout le multivers. 

Une tortue retournée qui sait ce qui va bientôt lui arriver 
remonte… disons, au moins à la quatrième place. 

La façon la plus rapide de passer une tortue à la casserole, 
c’est de la plonger dans l’eau bouillante. 

La Citadelle était un dédale de cuisines, réserves et ateliers 
d’artisans appartenant à la population civile de l’Église4. Cette 
cuisine-ci en faisait partie, cave au plafond noir de fumée 
organisée autour d’un âtre central en arc de cercle. Des flammes 
montaient en rugissant à l’assaut du conduit. Des chiens 
trottaient dans leurs moulins afin de faire tourner les broches. 
Des fendoirs s’élevaient et s’abattaient sur les billots. 

D’un côté de l’âtre immense, un peu à l’écart, au milieu de 
divers autres chaudrons noircis, une petite marmite d’eau 
commençait déjà à frémir. 

                                       
4 Il faut quarante hommes aux pieds sur terre pour subvenir aux besoins 
d’un homme à la tête en l’air. 
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« Que les vers de la vengeance dévorent tes narines 
crasseuses ! » brailla Om en tricotant violemment des pattes. Le 
panier tangua. 

Une main velue y plongea et ôta les fines herbes. 
« Que les faucons te picorent le foie ! » 
Une main plongea de nouveau et saisit les carottes. 
« Souffre de mille coupures ! » 
Une main plongea une troisième fois et saisit le grand dieu 

Om. 
« Que les champignons cannibales de… ! 
— Tais-toi ! » souffla Frangin en fourrant la tortue sous sa 

robe. Il se glissa en crabe vers la porte sans se faire remarquer 
dans le chaos culinaire ambiant. 

Un des cuisiniers le regarda pourtant et leva un sourcil. 
« Faut que je ramène ça, marmonna Frangin en sortant la 

tortue qu’il agita avec obligeance. Ordre du diacre. » 
Le cuisinier fronça les sourcils puis haussa les épaules. Tout 

le monde considérait les novices comme la forme de vie la plus 
vile qui soit, mais il fallait obéir aux ordres des supérieurs sans 
poser de question ; l’audacieux qui s’y soustrayait risquait de se 
retrouver confronté à d’autres questions plus importantes 
comme : peut-on encore gagner le paradis une fois rôti vif ? 

Sitôt dehors dans la cour, Frangin s’appuya contre le mur et 
lâcha un soupir. 

« Que tes yeux… commença la tortue. 
— Un mot de plus, la coupa-t-il, et c’est le retour direct au 

panier. » 
La tortue se calma. 
« Les choses étant ce qu’elles sont, je vais sûrement m’attirer 

des ennuis pour avoir séché le cours de religion comparée de 
frère Bulot, reprit Frangin. Heureusement, le grand dieu a jugé 
bon d’affliger le pauvre homme de myopie, alors sans doute ne 
remarquera-t-il pas mon absence, mais si jamais il s’en rend 
compte, il faudra que j’avoue ce que j’ai fait parce que mentir à 
un frère est un péché et que le grand dieu m’enverra en enfer 
pour un million d’années. 

— Dans ce cas précis, je pourrais me montrer clément, 
consentit la tortue. Mille ans tout au plus. 
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— Ma grand-mère m’a dit que de toute façon j’irai en enfer 
quand je mourrai, poursuivit Frangin en l’ignorant. C’est un 
péché d’être vivant. Ça tombe sous le sens, parce qu’on est forcé 
de pécher tous les jours quand on est vivant. » 

Il baissa les yeux sur la tortue. 
« Je sais que tu n’es pas le grand dieu Om – par les saintes 

cornes – parce que si je devais toucher le grand dieu Om – par 
les saintes cornes –, mes mains tomberaient en cendres. Le 
grand dieu Om ne se changerait jamais en tortue, comme l’a dit 
frère Nonroid. Mais il est écrit dans le Livre du prophète Céna 
que les esprits de l’air et de la terre lui ont parlé tandis qu’il 
errait dans le désert, alors je me suis demandé si tu étais un de 
ces esprits. » 

La tortue le fixa un moment de son œil unique. Puis elle 
lança : 

« Un grand type ? Grosse barbe ? Des yeux roulant dans 
tous les sens ? 

— Quoi ? 
— Je crois que je me souviens de lui. Il roulait des yeux en 

parlant. Et il parlait tout le temps. Tout seul. Se cognait 
souvent dans des rochers. 

— Il a erré dans le désert pendant trois mois. 
— Ça explique tout, alors. Il n’y a pas grand-chose d’autre à 

manger que des champignons. 
— Tu es peut-être vraiment un démon, dit Frangin. Le 

Septateuque nous interdit de discuter avec des démons. Mais 
résister aux démons, d’après le prophète Fruni, peut renforcer 
la foi… 

— Que des abcès t’enflamment les dents ! 
— Pardon ? 
— Je jure devant moi que je suis le grand dieu Om, le plus 

grand des dieux ! » 
Frangin donna de petits coups sur la carapace de la tortue. 
« Je vais te montrer quelque chose, démon. » 
Il sentait sa foi grandir, en tendant bien l’oreille. 
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Ce n’était pas la plus grande statue d’Om, mais la plus 

proche. Elle se dressait au niveau des puits réservés aux 
prisonniers et aux hérétiques. Elle se composait de plaques de 
fer rivetées ensemble. 

Les puits étaient déserts en dehors de deux novices qui 
poussaient une charrette rudimentaire au loin. 

« C’est un gros taureau, constata la tortue. 
— L’image même du grand dieu Om dans une de ses 

incarnations terrestres ! déclara fièrement Frangin. Et tu 
prétends que c’est toi ? 

— Je n’étais pas en bonne santé ces derniers temps. » 
La tortue allongea son cou décharné. 
« Il a une porte dans le dos, dit-elle. Pourquoi il a une porte 

dans le dos ? 
— Pour qu’on y fasse entrer les pécheurs, répondit Frangin. 
— Pourquoi une autre dans le ventre ? 
— Pour qu’on en retire les cendres purifiées. Et la fumée sort 

des naseaux, comme un signe adressé aux impies. » 
La tortue, le cou toujours tendu, fit du regard le tour des 

rangées de portes verrouillées. Elle leva la tête vers les parois 
encroûtées de suie. Elle la baissa vers la tranchée destinée au 
feu sous le taureau de métal. Elle parvint à une conclusion. Elle 
cligna de son œil unique. 

« Les gens ? dit-elle enfin. Vous rôtissez les gens dedans ? 
— Et voilà ! s’exclama Frangin d’une voix triomphante. Tu 

viens de prouver que tu n’es pas le grand dieu ! Lui saurait 
qu’on ne brûle évidemment pas les gens là-dedans. Brûler les 
gens là-dedans ? Ce serait la meilleure ! 

— Ah, fit la tortue. Alors, qu’est-ce que… ? 
— Ça sert à la destruction d’objets hérétiques et autres 

cochonneries. 
— Très pratique. 
— Les pécheurs et les criminels, eux, sont purifiés par le feu 

dans les puits de la Quisition ou quelquefois devant le grand 
temple, dit Frangin. Le grand dieu saurait ça. 

— J’ai dû oublier, sans doute, fit doucement la tortue. 
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— Le grand dieu Om – par les saintes cornes – saurait qu’il a 
lui-même déclaré au prophète Valspur… » Frangin toussa et 
plissa les yeux, sourcils froncés, signe qu’une réflexion sérieuse 
était à l’œuvre. « “Que le feu sacré réduise l’incroyant à 
néant.” C’est le verset soixante-cinq. 

— J’ai dit ça, moi ? 
— L’année du Légume Indulgent, l’évêque Criblephore a 

converti un démon par la seule puissance de la raison, 
poursuivit Frangin. En fait, le démon est entré dans les ordres, il 
est même devenu sous-diacre. Du moins à ce qu’on dit. 

— La bagarre, ça ne me fait pas peur… commença la tortue. 
— Ta langue fourbe n’arrivera pas à me tenter, reptile, fit 

Frangin. Parce que ma foi est à toute épreuve ! » 
La tortue grogna sous l’effort. 
« Que des éclairs te foudroient ! » 
Un petit, tout petit nuage noir apparut au-dessus de la tête 

de Frangin, et un petit, tout petit éclair lui roussit légèrement 
un sourcil. 

« Ouille ! 
— Tu me crois, maintenant ? » fit la tortue. 
 

 
 
Il y avait un peu de vent sur le toit de la Citadelle. D’où l’on 

avait aussi une belle vue sur l’immensité du désert. 
Fri’it et Drunah attendirent un moment, le temps de 

reprendre leur souffle. 
Puis Fri’it demanda : « Sommes-nous en sécurité, ici ? » 

Drunah regarda vers le ciel. Un aigle tournoyait au-dessus des 
collines arides. Il se surprit à se demander si l’aigle avait l’ouïe 
fine. Il avait certainement un sens développé. Était-ce l’ouïe ? Si 
ça se trouvait, il pouvait entendre un animal dans le silence du 
désert à un kilomètre en dessous. Et puis merde… un aigle, ça 
ne parle pas de toute façon, hein ? 

« Sûrement, répondit-il. 
— Je peux vous faire confiance ? insista Fri’it. 
— Et moi, je peux vous faire confiance ? » 
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Fri’it tambourina des doigts sur le parapet. 
« Huh », fit-il. 
Voilà bien le problème. Celui de toutes les sociétés vraiment 

secrètes. Elles sont secrètes. Combien de membres compte le 
Mouvement de la Tortue ? Nul ne le sait exactement. Comment 
s’appelle votre voisin ? Deux autres membres connaissent son 
nom parce qu’ils l’ont parrainé, mais qui sont-ils derrière leurs 
masques ? Parce qu’il est dangereux de savoir. Les inquisitions 
peuvent soutirer lentement les renseignements de ceux qui en 
savent trop. Alors on s’arrange pour n’être au courant de rien. 
Ce qui facilite grandement la conversation durant les réunions 
de cellule et la rend impossible en dehors. 

Le problème s’est posé à tous les conspirateurs indécis de 
l’Histoire : comment conspirer sans vraiment tenir à un 
éventuel collègue conjuré peu sûr des propos qui, rapportés, 
attireraient comme un aimant le tisonnier accusateur brûlant de 
la culpabilité. 

Les petites gouttes de sueur qui perlaient au front de 
Drunah, malgré le vent chaud, laissaient supposer que le 
secrétaire endurait les mêmes réflexions angoissantes. Mais ça 
ne prouvait rien. Et, pour Fri’it, éviter de mourir était devenu 
une habitude. 

Il se fit craquer nerveusement les doigts. 
« Une guerre sainte », dit-il. Une phrase sans grand risque. 

Elle ne contenait aucun indice verbal sur ce qu’il pensait du 
projet. Il n’avait pas dit : « Grand dieu, pas une putain de guerre 
sainte, il est cinglé, ce type ? Un crétin de missionnaire se fait 
tuer, un gus écrit des sottises sur la forme du monde, et il faut 
qu’on se mette en guerre ? » Si on le pressait un peu, voire si on 
l’écartelait et le brisait un peu, il pourrait toujours prétendre 
avoir voulu dire : « Enfin ! L’occasion rêvée de mourir 
glorieusement pour Om, l’unique et véritable dieu-qui-
piétinera-l’impie-de-ses-sabots-de-fer ! » Ça ne ferait pas 
grande différence, les dépositions ne changent rien une fois 
qu’on se trouve aux niveaux insondables où l’accusation a statut 
de preuve, mais au moins ça donnerait peut-être l’impression à 
un ou deux inquisiteurs qu’ils ont pu commettre une erreur. 



- 42 - 

« Évidemment, l’Église est beaucoup moins militante depuis 
environ un siècle, fit Drunah, le regard perdu dans le désert. 
Trop occupée par les problèmes terrestres de l’Empire. » 

Une constatation. Pas une seule fissure là-dedans où 
introduire un désosseur. 

« Il y a eu la croisade contre les Hodgsonites, dit Fri’it d’un 
air distant. Et la Subjugation des Melchiorites. Et la Résolution 
du faux prophète Zeb. Et la Correction des Ashéliens, et 
l’Absolution… 

— Mais tout ça n’était que de la politique, fit Drunah. 
— Hmm. Oui. Bien sûr, vous avez raison. 
— Et, bien sûr, nul ne pourrait douter du bien-fondé d’une 

guerre pour répandre le culte et la gloire du grand dieu. 
— Non. Nul ne pourrait en douter », dit Fri’it qui avait 

parcouru maints champs de batailles au lendemain d’une 
victoire éclatante, quand on a de multiples occasions de 
constater ce que gagner veut dire. Les Omniens interdisaient 
l’usage de toutes les drogues. En de tels moments la prohibition 
se faisait cruellement sentir, quand on n’osait pas aller se 
coucher par crainte de ses rêves. 

« Le grand dieu n’a-t-il pas déclaré par la bouche du 
prophète Abbysse qu’il n’existe pas de sacrifice plus grand et 
plus honorable que de donner sa vie pour lui ? 

— En effet », reconnut Fri’it. Il ne pouvait s’empêcher de se 
rappeler qu’Abbysse était évêque de la Citadelle depuis 
cinquante ans lorsque le grand dieu l’avait élu. Aucun ennemi 
hurlant ne s’était jamais jeté sur lui l’épée à la main. Il n’avait 
jamais plongé les yeux dans ceux d’un individu décidé à le 
tuer – si, bien sûr que si, à chaque seconde, parce que l’Église ne 
le trouvait évidemment pas à son goût, mais au moins elle ne 
disposait pas à l’époque des moyens d’arriver à ses fins. 

« Mourir glorieusement pour sa foi, voilà une noble destinée, 
psalmodia Drunah comme s’il lisait un panneau d’affichage 
intérieur. 

— C’est ce que nous enseignent les prophètes », dit Fri’it 
d’une voix pitoyable. 

Le grand dieu suivait des voies mystérieuses, il le savait. 
Indubitablement, il choisissait ses prophètes, mais on avait 



- 43 - 

l’impression qu’il fallait l’aider. Peut-être était-il trop occupé 
pour les choisir lui-même. Il y avait, semblait-il, beaucoup plus 
de réunions, beaucoup plus de signes de tête, beaucoup plus de 
regards échangés même durant les offices dans le grand temple. 

Assurément, le jeune Vorbis ne manquait pas d’ardeur – 
qu’il était facile de passer d’une idée à une autre ! Voilà un 
homme touché par le destin. Une toute petite partie de Fri’it, 
celle qui avait passé les trois quarts de son existence sous la 
tente, essuyé des pluies de projectiles, participé à des mêlées où 
l’on risquait de se faire tuer aussi aisément par un allié que par 
un ennemi, cette partie-là ajouta : Ou du moins par quelque 
chose. C’était une partie de lui-même vouée à passer toutes les 
éternités dans tous les enfers, mais elle bénéficiait déjà d’une 
grande habitude. 

« Savez-vous que j’ai beaucoup voyagé quand j’étais plus 
jeune ? fit-il. 

— Je vous ai souvent entendu parler avec intérêt de vos 
voyages dans les contrées païennes, dit poliment Drunah. Il 
était souvent question de cloches. 

— Vous ai-je déjà parlé des îles Brunes ? 
— Loin vers le bout du monde. Je me souviens. Le pain y 

pousse sur les arbres et les jeunes femmes trouvent de petites 
billes blanches dans les huîtres. Elles plongent les chercher, 
avez-vous dit, sans porter le moindre vêtem… 

— Je me souviens d’autre chose », reprit Fri’it. C’était un 
souvenir insolite, ici, dans cette solitude de brousse sous un ciel 
pourpre. « La mer est forte là-bas. Il y a de grosses vagues, 
beaucoup plus grosses que sur la mer Circulaire, comprenez-
vous, et les hommes s’en vont pêcher au-delà en pagayant. Sur 
de curieuses planches de bois. Et quand ils veulent revenir au 
rivage, ils attendent une vague puis… ils se mettent debout sur 
la vague qui les ramène jusqu’à la plage. 

— Je préfère l’histoire des jeunes nageuses, dit Drunah. 
— Parfois on voit de très grosses vagues, poursuivit Fri’it en 

ignorant l’interruption. Rien ne pourrait les arrêter. Mais si on 
vogue dessus, on ne se noie pas. J’ai appris ça. » 

Drunah vit la lueur dans son œil. 
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« Ah, fit-il en hochant la tête. Une idée magnifique du grand 
dieu, de placer des exemples aussi instructifs sur notre chemin. 

— Le truc, c’est de bien apprécier la force de la vague, dit 
Fri’it. Et voguer dessus. 

— Qu’est-ce qui arrive à ceux qui ratent leur coup ? 
— Ils se noient. Souvent. Certaines vagues sont très grosses. 
— C’est souvent dans la nature des vagues, j’ai 

l’impression. » 
L’aigle continuait de tournoyer. S’il avait compris la moindre 

de leurs paroles, il n’en montrait rien. 
« Des détails utiles à garder en mémoire, fit Drunah avec une 

vivacité soudaine. Des fois qu’on se retrouverait dans des 
contrées païennes. 

— C’est sûr. » 
 

 
 
Depuis les tours qui hérissaient la crête de toits de la 

Citadelle, les diacres psalmodiaient les offices du moment. 
Frangin aurait dû être en classe. Mais les prêtres enseignants 

ne se montraient pas trop stricts envers lui. Après tout, grâce à 
sa grand-mère, il connaissait à fond chaque livre du 
Septateuque et savait par cœur l’ensemble des prières et des 
hymnes. Ils se disaient sans doute qu’il se rendait utile ailleurs. 
Qu’on l’employait à une tâche dont personne d’autre ne voulait 
se charger. 

Il binait les rangs de haricots pour la beauté du tableau. Le 
grand dieu Om, quoique pour l’heure le petit dieu Om, mangeait 
une feuille de laitue. 

Toute ma vie, songeait Frangin, j’ai su que le grand dieu 
Om – il exécuta le signe des saintes cornes sans grande 
conviction – était… était un… une… grande barbe dans le ciel 
ou, quelquefois, quand il descendait sur terre, un taureau 
gigantesque, ou un lion, ou… quelque chose de gros, en tout cas. 
Quelque chose qui oblige à lever la tête. 
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Une tortue, ce n’est tout de même pas pareil. J’ai beau faire 
des efforts… ce n’est pas pareil. Et l’entendre parler des Sept-
Arches comme s’il s’agissait de… de vieux fous… je crois rêver… 

Dans les forêts tropicales du subconscient de Frangin, le 
papillon du doute émergea et donna un coup d’aile à titre 
d’essai, sans imaginer ce que la théorie du chaos avance sur une 
telle initiative… 

« Je me sens beaucoup mieux maintenant, dit la tortue. Pas 
senti aussi bien depuis des mois. 

— Des mois ? s’étonna Frangin. Depuis quand es-tu… 
malade ? » 

La tortue posa la patte sur une feuille. 
« Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle. 
— Le 10 gruin, la renseigna Frangin. 
— Oui ? Quelle année ? 
— Euh… du Serpent Conceptuel… Comment ça, quelle 

année ? 
— Donc… trois ans, fit la tortue. Bonne, la laitue. Et c’est 

moi qui te le dis. On ne trouve pas de laitue dans les collines. 
Un peu de plantain, un ou deux buissons épineux. Qu’une autre 
feuille soit. » 

Frangin en arracha une à la salade la plus proche. Et une 
autre feuille fut, songea-t-il. 

« Et tu devais être un taureau ? demanda-t-il. 
— J’ai ouvert les yeux… l’œil… et j’étais une tortue. 
— Pourquoi ? 
— Comment je saurais, moi ? Aucune idée ! mentit la tortue. 
— Mais tu… tu es omniconnaissant, fit Frangin. 
— Ça ne veut pas dire que je sais tout. » 
Frangin se mordit les lèvres. « Hum. Si. Ça veut dire ça. 
— T’es sûr ? 
— Oui. 
— Je croyais que c’était omnipotent. 
— Non. Ça, ça veut dire que tu es très puissant. Et tu l’es. 

C’est ce que dit le Livre d’Ossaire. C’était un des grands 
prophètes, tu sais. J’espère, ajouta Frangin. 

— Qui lui a dit que j’étais omnipotent ? 
— Toi. 
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— Non, je ne lui ai rien dit. 
— Ben, lui il disait que si. 
— Je ne me souviens même pas d’un gars du nom d’Ossaire, 

marmonna la tortue. 
— Tu lui as parlé dans le désert, expliqua Frangin. Tu te 

rappelles sûrement. Un mètre quatre-vingts ? Une très longue 
barbe ? Un bourdon immense ? Et la lueur des saintes cornes lui 
sortant de la tête ? » Il hésita. Mais il avait vu les statues et les 
saintes icônes. Elles ne pouvaient pas se tromper. 

« Jamais vu personne de ce signalement, fit le petit dieu 
Om. 

— Il était peut-être un peu moins grand, concéda Frangin. 
— Ossaire. Ossaire, répéta la tortue. Non… Non… Vois pas… 
— Il a dit que tu lui parlais depuis une colonne de feu. 
— Oh, cet Ossaire-là. Colonne de feu. Oui. 
— Et tu lui as dicté le Livre d’Ossaire. Qui contient les 

Directions, les Portes, les Renoncements et les Préceptes. Cent 
quatre-vingt-treize chapitres. 

— Je ne crois pas avoir fait tout ça, dit Om en hésitant. Je 
suis sûr que je me souviendrais de cent quatre-vingt-treize 
chapitres. 

— Qu’est-ce que tu lui as dit, alors ? 
— Si je me rappelle bien, c’était : « Hé, vise un peu ce que 

j’arrive à faire ! » » répondit la tortue. 
Frangin la regarda fixement. L’animal avait l’air embarrassé, 

dans la mesure où une tortue peut avoir cet air-là. 
« Même les dieux aiment se détendre, dit-elle. 
— Des centaines de milliers de gens règlent leur vie sur les 

Renoncements et les Préceptes ! gronda Frangin. 
— Et alors ? Je ne les en empêche pas. 
— Qui les a dictés si ce n’est pas toi ? 
— Faut pas me le demander à moi. Je ne suis pas 

omniconnaissant, moi ! » 
Frangin tremblait de colère. 
« Et le prophète Abbysse ? J’imagine que quelqu’un lui a 

donné les Codicilles comme ça en passant, hein ? 
— Pas moi… 
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— Ils sont écrits sur des plaques de plomb de plus de trois 
mètres de haut ! 

— Oh, ben, c’est sûrement moi, c’est ça ? J’ai toujours une 
tonne de plaques de plomb sous la main, des fois que je 
tomberais sur quelqu’un dans le désert, c’est ça ? 

— Quoi ? Si ce n’est pas toi, qui les lui a données ? 
— Je n’en sais rien. Pourquoi je le saurais ? Je ne peux pas 

être partout à la fois ! 
— Tu es omniprésent ! 
— Qui a dit ça ? 
— Le prophète Hachémi ! 
— Jamais vu ! 
— Oh ? Oh ? Alors je suppose que tu ne lui as jamais donné 

le Livre de la Création, hein ? 
— Quel Livre de la Création ? 
— Comment ? Tu ne sais pas ? 
— Non ! 
— Alors qui le lui a donné ? 
— Aucune idée ! Il l’a peut-être écrit tout seul ! » 
Frangin se mit une main horrifiée sur la bouche. 
« F’est un blafhngf ! 
— Quoi ? » 
Frangin ôta sa main. 
« Je dis : c’est un blasphème ! 
— Un blasphème ? Comment est-ce que je peux 

blasphémer ? Je suis un dieu ! 
— Je ne te crois pas ! 
— Hah ! Ça te dit, un autre éclair ? 
— Tu appelles ça un éclair ? » 
Frangin avait la figure toute rouge et tremblait. La tortue 

laissa pendre tristement sa tête. 
« D’accord. D’accord. Pas terrible, l’éclair, je reconnais, fit-

elle. Si j’étais plus fort, il ne resterait plus de toi qu’une paire de 
sandales d’où monteraient deux volutes de fumée. » Elle avait 
l’air misérable. « Je ne comprends pas. Une chose pareille ne 
m’est encore jamais arrivée. Je comptais prendre la forme d’un 
grand taureau blanc mugissant pendant une semaine et j’ai 
fini sous celle d’une tortue pendant trois ans. Pourquoi ? Je 
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n’en sais rien, moi qui suis censé tout savoir. D’après tes 
prophètes qui prétendent m’avoir rencontré, en tout cas. 
Personne ne m’a même entendu, tu te rends compte ? J’ai 
essayé de parler à des chevriers et tout, et ils ne m’ont jamais 
remarqué ! Je commençais à croire que j’étais une tortue 
rêvant d’être un dieu. Pour te dire que ça devenait grave. 

— Peut-être que tu en es une, fit Frangin. 
— Que tes jambes enflent comme des troncs d’arbres ! 

cracha la tortue. 
— Mais… Mais… tu dis que les prophètes, c’étaient… de 

simples mortels qui recopiaient des choses ! 
— C’est exactement ça ! 
— Oui, mais ce n’est pas toi qui dictais ! 
— Peut-être que si, pour une partie, fit la tortue. J’ai… tant 

oublié, ces dernières années. 
— Mais si tu es ici, sur terre, sous forme d’une tortue, qui 

écoute les prières ? Qui accepte les sacrifices ? Qui juge les 
morts ? 

— Je ne sais pas. Qui le faisait, avant ? 
— Toi ! 
— Moi ? » 
Frangin se fourra les doigts dans les oreilles et entonna le 

troisième couplet de Voyez, les infidèles fuient la colère d’Om. 
Au bout de deux minutes, la tortue pointa la tête hors de sa 

carapace. 
« Dis, fit-elle, quand les incroyants sont brûlés vifs… est-ce 

que tu leur chantes d’abord une chanson ? 
— Non ! 
— Ah. Une mort miséricordieuse. Je peux ajouter quelque 

chose ? 
— Si tu veux une fois de plus mettre ma foi à l’épreuve… » 
La tortue marqua un temps. Om fouillait sa mémoire 

défaillante. Puis il gratta la terre avec une griffe. 
« Je… me souviens d’un jour… un jour d’été… tu avais… 

treize ans… » 
La petite voix sèche raconta d’un ton monotone. La bouche 

de Frangin s’arrondit peu à peu jusqu’à former un O. 
Il finit par demander : « Comment tu sais ça ? 
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— Tu es convaincu que le grand dieu Om voit tout ce que tu 
fais, non ? 

— Tu es une tortue, tu n’as pas pu… 
— Quand tu avais presque quatorze ans, ta grand-mère t’a 

battu pour avoir volé de la crème à l’office, ce qui était 
d’ailleurs faux, elle t’a enfermé à clé dans ta chambre, et tu as 
dit : “Je voudrais que tu sois…” » 

 

 
 
Il y aura un signe, se disait Vorbis. Il y a toujours un signe 

pour qui le cherche. Le sage se place toujours sur le chemin du 
dieu. 

Il déambulait dans la Citadelle. Il se faisait une règle 
d’effectuer une promenade quotidienne dans certains des 
niveaux inférieurs, mais bien entendu à des heures et selon un 
itinéraire différents. Dans la mesure où il tirait des plaisirs de 
l’existence, du moins tels que les entendait un être humain 
normal, il aimait voir la mine des humbles membres du clergé 
qui, au détour d’un croisement, se trouvaient nez à menton avec 
le diacre Vorbis de la Quisition. Il avait toujours droit à la petite 
respiration qu’on retenait, révélatrice d’une conscience 
coupable. Vorbis aimait voir des consciences bien coupables. 
Voilà à quoi servaient les consciences. La culpabilité, c’était la 
graisse dans laquelle tournaient les roues de l’autorité. 

Il bifurqua à un angle et aperçut, gravé à la diable sur le mur 
d’en face, un vague ovale entouré de quatre pattes sommaires 
ainsi que d’une tête et d’une queue encore plus rudimentaires. 

Il sourit. On en voyait davantage ces derniers temps, 
semblait-il. Que l’hérésie s’envenime, qu’elle monte en surface 
comme un furoncle. Vorbis savait manier la lancette. 

Mais ces deux ou trois secondes de réflexion lui avaient fait 
manquer un embranchement et il déboucha soudain à la 
lumière du jour. 

Il se trouva momentanément perdu malgré sa grande 
connaissance des chemins détournés de l’Église. Il reconnut un 
des jardins clos. Autour d’un superbe carré de blé de Klatch aux 
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longues tiges décoratives, des plants de haricots dressaient leurs 
fleurs rouge et blanc vers le soleil ; entre les rangs de haricots, 
des melons cuisaient doucement à même la terre empoussiérée. 
En temps normal, Vorbis aurait pris acte et approuvé pareille 
utilisation efficace de l’espace, mais en temps normal il ne serait 
pas tombé sur un jeune novice rondouillard en train de se rouler 
en tous sens dans la poussière, les doigts dans les oreilles. 

Vorbis contempla Frangin à ses pieds. Puis il le poussa du 
bout de sa sandale. 

« Qu’as-tu, mon fils ? » 
Frangin ouvrit les yeux. 
Il n’arrivait pas encore à reconnaître beaucoup de supérieurs 

hiérarchiques. Même le cénobiarche n’était pour lui qu’une 
tache indistincte dans la foule. Mais tout le monde reconnaissait 
Vorbis l’exquisiteur. Quelque chose en lui frappait la conscience 
des nouveaux venus à la Citadelle en deux ou trois jours 
seulement. Alors qu’on craignait simplement le dieu par 
habitude, pour la forme, on avait une peur bleue de Vorbis. 

Frangin s’évanouit. 
« Très curieux », fit Vorbis. 
Un sifflement le fit se retourner. 
Une petite tortue se tenait près de son pied. Sous le regard 

fulminant du diacre, elle voulut reculer sans cesser de le fixer et 
de siffler comme une bouilloire. 

Il la ramassa et l’examina soigneusement, la tourna et la 
retourna dans ses mains. Puis il parcourut des yeux le périmètre 
du jardin clos jusqu’à ce qu’il trouve un emplacement en plein 
soleil où il reposa le reptile sur le dos. Après réflexion, il prit 
deux cailloux dans un des carrés de légumes et les coinça sous la 
carapace afin que les mouvements de la bestiole ne la 
retournent pas. 

Vorbis estimait qu’il ne fallait jamais perdre une occasion 
d’enrichir ses connaissances personnelles, et il prit 
mentalement note de revenir dans quelques heures voir 
comment l’animal s’en sortait, si son travail le lui permettait. 

Puis il reporta son attention sur Frangin. 
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Il y avait un enfer pour les blasphémateurs. Un autre pour 

ceux qui contestaient l’autorité légitime. Un grand nombre pour 
les menteurs. Et sans doute un enfer pour les petits garçons qui 
souhaitaient la mort de leur grand-mère. Ce n’étaient pas les 
enfers qui manquaient. 

C’était la définition de l’éternité : la durée prévue par le 
grand dieu Om pour s’assurer que chacun recevait la punition 
qu’il méritait. 

Les Omniens disposaient d’un grand choix d’enfers. 
Pour l’heure, Frangin les traversait tous. 
Frère Nonroid et frère Vorbis le regardaient s’agiter sur son 

lit comme une baleine échouée. 
« C’est le soleil, dit Nonroid, presque calme à présent après 

le choc que lui avait causé l’exquisiteur venu le chercher. Le 
pauvre garçon travaille toute la journée dans ce jardin. Ça devait 
arriver. 

— Avez-vous essayé les châtiments corporels ? demanda 
frère Vorbis. 

— J’ai le regret de dire que taper sur le jeune Frangin revient 
à vouloir flageller un matelas, répondit Nonroid. Il crie 
“ouille” mais, à mon avis, c’est uniquement parce qu’il veut faire 
preuve de bonne volonté. Il est rempli de bonne volonté, 
Frangin. C’est lui dont je vous ai parlé. 

— Il n’a vraiment pas l’air très futé. 
— Il ne l’est pas. » 
Vorbis hocha une tête approbatrice. Une intelligence 

excessive chez un novice n’avait pas que de bons côtés. Parfois 
on pouvait la canaliser pour la plus grande gloire d’Om, mais 
souvent elle était source de… non, pas d’ennuis, parce que 
Vorbis savait exactement que faire d’une intelligence mal 
employée, mais source de travail superflu. 

« Et vous m’affirmez pourtant que ses professeurs le 
tiennent en très haute estime », dit-il. 

Nonroid haussa les épaules. 
« Il est très obéissant. Et… Ben, il y a sa mémoire. 
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— Quoi, sa mémoire ? 
— Il en a beaucoup. 
— Il a une bonne mémoire. 
— “Bonne” n’est pas l’adjectif qui convient. Elle est 

étonnante. Il a une connaissance parfaite de l’ensemble des 
Sept… 

— Mmm ? » fit Vorbis. 
Nonroid vit le regard du diacre. 
« Aussi parfaite que possible dans ce monde d’imperfection, 

j’entends, marmonna-t-il. 
— Un jeune homme pétri de lectures dévotes, dit Vorbis. 
— Euh… fit Nonroid, non. Il ne sait pas lire. Ni écrire. 
— Ah. Un paresseux. » 
Le diacre n’était pas partisan des zones de flou. La bouche de 

Nonroid s’ouvrit et se referma en silence tandis qu’il cherchait 
les mots appropriés. « Non, rectifia-t-il. Il essaye. On est sûrs 
qu’il essaye. Seulement, on le dirait incapable de faire le… de 
comprendre le lien entre les lettres et leur sonorité. 

— Vous lui avez donné les verges pour ça, au moins ? 
— Ça ne lui fait pas grand effet, semble-t-il, monseigneur. 
— Comment, alors, est-il devenu un élève aussi excellent ? 
— Il écoute », répondit Nonroid. 
Personne n’écoutait comme Frangin, médita-t-il. Du coup, il 

rendait l’enseignement difficile. C’était comme… comme se 
trouver dans une immense caverne. Tout ce qu’on disait 
disparaissait dans les profondeurs insatiables de la tête de 
Frangin. Son taux d’absorption pouvait réduire des professeurs 
imprudents au bredouillis puis au silence tandis que chacune de 
leurs paroles s’engouffrait dans ses oreilles. 

« Il écoute tout, dit Nonroid. Et il regarde tout. Rien ne lui 
échappe. » 

Vorbis baissa à nouveau les yeux sur Frangin. 
« Et je ne l’ai jamais entendu dire un mot méchant, reprit 

Nonroid. Les autres novices se moquent de temps en temps de 
lui. Ils l’appellent “le gros bœuf d’Omnia”. Vous savez comment 
ça se passe. » 

Le regard de Vorbis embrassa les mains comme des jambons 
et les jambes comme des troncs d’arbre du novice. 
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Il avait l’air plongé dans de profondes réflexions. 
« Ne sait ni lire ni écrire, fit-il. Mais extrêmement loyal, vous 

dites ? 
— Loyal et dévot, renchérit Nonroid. 
— Et une bonne mémoire, murmura le diacre. 
— Mieux que ça. Rien à voir avec la mémoire. » 
Vorbis prit une décision, sembla-t-il. 
« Envoyez-le-moi quand il sera rétabli », dit-il. 
Nonroid eut l’air paniqué. 
« Je veux simplement lui parler, le rassura Vorbis. J’ai peut-

être un emploi pour lui. 
— Oui, monseigneur ? 
— J’ai le sentiment que le grand dieu Om suit des voies 

impénétrables. » 
 

 
 
La haute altitude. Nul autre bruit que le sifflement du vent 

dans les plumes. 
L’aigle se laissait porter par les courants aériens, les yeux 

braqués sur les bâtiments miniatures de la Citadelle sous lui. 
Il l’avait lâchée quelque part et maintenant il n’arrivait plus à 

la retrouver. Quelque part en dessous, dans ce petit carré de 
verdure. 

 

 
 
Les abeilles bourdonnaient parmi les fleurs de haricot. Et le 

soleil cognait sur la carapace ventrale d’Om. 
Il y a aussi un enfer pour les tortues. 
Il était désormais trop fatigué pour gigoter des pattes. Il ne 

voyait rien d’autre à faire : gigoter des pattes. Ainsi que sortir la 
tête aussi loin que possible et l’agiter en tous sens dans l’espoir 
de faire contrepoids pour se redresser. 

On meurt quand on n’a pas de fidèles, c’est le souci habituel 
d’un petit dieu. Mais on meurt aussi quand on meurt. 
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Dans un coin de son cerveau non obnubilé par l’idée de 
chaleur, il sentait la terreur et la confusion de Frangin. Il 
n’aurait pas dû agir ainsi envers le jeune gars. Bien sûr qu’il ne 
gardait pas les yeux braqués en permanence sur lui. Quel dieu 
s’amuse à ça ? Qui s’intéresse aux faits et gestes des hommes ? 
L’important, c’est la foi. Il avait seulement péché le souvenir 
dans la mémoire du novice, histoire de l’impressionner, comme 
un illusionniste qui sort un œuf de l’oreille d’un spectateur. 

Je suis sur le dos, j’ai de plus en plus chaud et je vais mourir 
pour de bon… 

Et pourtant… Et pourtant… cette saloperie d’aigle l’avait 
laissé tomber sur un tas de fumier. Un imbécile de première, cet 
aigle-là. Toute une ville de cailloux bâtie sur un caillou dans une 
région caillouteuse, et il avait atterri sur la seule surface capable 
de briser sa chute sans lui briser les reins. Tout près d’un 
croyant, par-dessus le marché. 

Curieux, ça. À se demander s’il n’y avait pas de la divine 
providence là-dessous, sauf que c’était lui, la divine 
providence… qui gisait sur le dos, commençait à cuire, se 
préparait à mourir pour de bon… 

Cet homme qui l’avait mis à l’envers… L’expression sur son 
visage tout de douceur… Il s’en souviendrait. Une expression, 
non pas de cruauté, mais d’un niveau d’existence différent… 
Une expression de paix horrible… 

Une ombre passa devant le soleil. Om braqua son œil sur la 
figure de Lou-tsé au-dessus de lui, qui le contemplait d’un air 
aimable et compatissant. Et qui le retourna à l’endroit. Puis qui 
ramassa son balai et s’en repartit tranquillement sans un regard 
en arrière. 

Om s’affaissa et reprit son souffle. Puis il retrouva le moral. 
Il y a quelqu’un qui m’aime bien là-haut, songea-t-il. Et c’est 

Moi. 
 

 
 
Le sergent Simonie attendit d’être revenu dans ses quartiers 

avant de déplier son bout de papier. 
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Il ne fut aucunement surpris d’y découvrir un petit dessin de 
tortue. C’était lui l’heureux veinard. 

Il avait toujours vécu pour un tel instant. Quelqu’un devait 
ramener l’auteur de la Vérité qui serait le symbole du 
mouvement. Ce ne pouvait qu’être lui. Un seul regret : il ne 
devait pas tuer Vorbis. 

Mais la chose se ferait, et au vu de tout le monde. 
Un de ces jours. Devant le temple. Sinon, personne n’y 

croirait. 
 

 
 
Om suivait clopin-clopant un couloir sableux. 
Il avait traîné un moment après la disparition de Frangin. 

Traîner est une autre spécialité des tortues. Elles sont pour ainsi 
dire championnes du monde de la discipline. 

Foutu gamin inutile, songeait-il. Ça m’apprendra à vouloir 
m’adresser à un novice à peine cohérent. 

Évidemment, le vieux tout maigre n’avait pas réussi à 
l’entendre. Pas plus que le maître queux. Enfin, le vieux devait 
être sourd. Quant au cuisinier… Om prit mentalement note de 
prévoir, une fois qu’il aurait retrouvé ses pleins pouvoirs divins, 
un sort particulier pour le cuisinier. Il ne savait pas exactement 
en quoi consisterait le sort en question, mais il serait à base 
d’eau bouillante et des carottes interviendraient sûrement 
quelque part dans la recette. 

Il goûta un moment cette idée. Mais elle le menait où ? Nulle 
part ailleurs que dans ce jardin minable, sous la forme d’une 
tortue. Il savait comment il était arrivé là – il lança un regard 
noir de terreur sourde au tout petit point dans le ciel en qui l’œil 
de la mémoire reconnaissait un aigle – et il ferait mieux de 
trouver un moyen plus terrestre d’en sortir à moins de vouloir 
passer le mois à venir caché sous une feuille de melon. 

Une autre pensée lui vint. C’est bon à manger, ces trucs-là ! 
Quand il aurait recouvré ses pouvoirs, il passerait le temps 

qu’il faudrait à mettre au point de nouveaux enfers. Et aussi 
deux ou trois nouveaux préceptes. « Tu ne mangeras pas la 
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chair de la tortue. » Pas mal, celui-là. Il s’étonnait de ne pas y 
avoir pensé plus tôt. Le contexte, tout était là. 

Et s’il en avait imaginé un autre comme « Tu auras intérêt de 
ramasser toute tortue en détresse et de la transporter partout où 
elle le désire sauf (très important) si tu es un aigle », il ne serait 
pas dans un tel pétrin aujourd’hui. 

Il n’y avait pas à tortiller. Il lui fallait trouver le cénobiarche 
en personne. Une personnalité comme un grand prêtre 
arriverait forcément à l’entendre. 

Et il demeurait forcément quelque part dans cette ville. Les 
grands prêtres ne bougeaient guère, d’ordinaire. Il ne serait pas 
trop difficile à dénicher. Et Om avait beau habiter pour l’instant 
la carapace d’une tortue, il n’en restait pas moins un dieu. Alors 
comment lui serait-il difficile de dénicher le grand prêtre ? 

Il fallait qu’il monte. C’est ça, la hiérarchie. Pour trouver 
l’homme en haut de l’échelle, on monte. 

D’une démarche un peu cahotante sous sa carapace agitée de 
saccades latérales, l’ancien grand dieu Om entreprit 
l’exploration de la citadelle érigée à sa plus grande gloire. 

Il ne put s’empêcher de remarquer que les choses avaient 
bien changé en trois mille ans. 

 

 
 
« Moi ? fit Frangin. Mais… Mais… 
— Je ne crois pas qu’il a l’intention de te punir, dit Nonroid. 

Même si tu mérites largement d’être puni, évidemment. Nous le 
méritons tous largement, ajouta-t-il pieusement. 

— Mais pourquoi ? 
— … pourquoi ? Il a dit qu’il voulait seulement te parler. 
— Mais ce que je pourrais dire, aucun quisiteur n’a envie de 

l’entendre ! gémit Frangin. 
— … l’entendre. Tu ne contestes pas les désirs du diacre, j’en 

suis sûr, fit Nonroid. 
— Non. Non. Bien sûr que non », convint Frangin. Il baissa 

la tête. 
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« Brave garçon. » Nonroid lui tapota le dos aussi haut qu’il 
put lever la main. 

« Cours-y vite, fit-il. Je suis certain que tout se passera 
bien. » Puis, parce que lui aussi avait été élevé dans le respect de 
l’honnêteté, il ajouta : « Probablement. » 

 

 
 
Les marches étaient rares dans la Citadelle. Le cheminement 

des nombreuses processions qui ponctuaient les rituels 
alambiqués du Grand Om exigeait de longues pentes douces. 
Les quelques marches existantes restaient assez basses pour 
accueillir le pas chancelant des grands vieillards. Et les grands 
vieillards, eux, n’étaient pas rares dans la Citadelle. 

Le vent ramenait sans cesse du sable du désert. Des 
monticules se formaient sur les marches et dans les cours 
malgré tous les efforts d’une armée de novices balayeurs. 

Mais une tortue est affligée de pattes parfaitement 
inefficaces. 

Tu bâtiras des marches moins hautes, siffla Om en se hissant 
sur l’une d’elles. 

Des pieds défilaient dans un martèlement sourd tout près de 
lui. Il suivait une des voies principales de la Citadelle ; elle 
menait à la place des Lamentations et des milliers de pèlerins 
l’empruntaient chaque jour. 

Une ou deux fois une sandale vagabonde se prit dans sa 
carapace et le fit tournoyer. 

« Que tes pieds s’envolent de ton corps et s’enterrent dans 
une termitière ! » hurla-t-il. 

Après quoi il se sentit un peu mieux. 
Un autre pied le happa et l’envoya glisser sur les pavés. Il 

atterrit avec un claquement métallique contre une grille courbe 
enchâssée au ras du sol dans un mur. Seul un mouvement 
rapide comme l’éclair des mâchoires l’empêcha de disparaître à 
travers les barreaux. Il se retrouva pendu par le bec au-dessus 
d’une cave. 
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Une tortue possède dans les mâchoires des muscles d’une 
puissance étonnante. Om se balança doucement en gigotant des 
pattes. D’accord. Une tortue en terrain rocheux et crevassé est 
rompue à ce genre d’incident. Il suffit qu’une patte s’accroche… 

De faibles bruits attirèrent son attention. Un cliquetis de 
métal suivi d’un gémissement à peine perceptible. 

Om fit pivoter son œil. 
La grille se situait tout en haut d’un mur d’une salle très 

longue et basse. Les puits de lumière qui criblaient la Citadelle 
éclairaient brillamment les lieux. 

Vorbis avait insisté là-dessus. Les inquisiteurs ne devaient 
pas œuvrer dans l’ombre, affirmait-il, mais dans la lumière. Où 
ils voyaient distinctement ce qu’ils faisaient. 

Om le voyait aussi. 
Il resta un moment suspendu à sa grille, incapable de 

détacher son œil de la rangée d’établis. 
En général, Vorbis déconseillait les fers portés au rouge, les 

chaînes à pointes et les bidules pourvus de forets et de grosses 
vis, sauf pour une représentation publique un jour de jeûne 
important. C’était étonnant les résultats qu’on obtenait, disait-il 
toujours, avec un simple couteau… 

Mais nombre d’inquisiteurs préféraient les vieilles méthodes. 
Au bout d’un moment, Om se hissa tout doucement jusqu’à 

la grille dans des contractions convulsives des muscles du cou. 
L’esprit ailleurs, il accrocha d’abord une patte antérieure à un 
barreau, puis l’autre. Ses postérieures gigotèrent un instant et 
une griffe trouva une prise sur la maçonnerie grossière. 

Il peina quelque temps puis se hala de nouveau dans la 
lumière. 

Il s’éloigna lentement en rasant le mur afin d’éviter les pieds 
des passants. Il ne pouvait faire autrement que marcher 
lentement, de toute façon, mais à présent il marchait lentement 
parce qu’il réfléchissait. La plupart des dieux ont du mal à 
marcher et réfléchir en même temps. 
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Tout le monde avait accès à la place des Lamentations. 
C’était une des grandes libertés de l’omnianisme. 

Il existait toutes sortes de manières d’implorer le grand dieu, 
mais elles dépendaient largement des moyens financiers dont 
on disposait, ce qui n’était que justice et dans l’ordre naturel des 
choses. Après tout, ceux qui avaient réussi dans la vie y étaient 
évidemment parvenus avec l’approbation du grand dieu ; on 
n’imaginait pas leur succès possible sinon. De la même façon, la 
Quisition pouvait agir sans la moindre restriction. Le soupçon 
avait valeur de preuve. Comment pouvait-il en être autrement ? 
Le grand dieu n’aurait pas jugé opportun de placer le soupçon 
dans l’esprit de ses exquisiteurs sans raison valable. La vie 
devenait très simple quand on croyait dans le grand dieu Om. Et 
parfois très courte aussi. 

Mais il restait toujours les imprévoyants, les idiots et ceux 
qui, par oubli ou négligence dans cette vie ou une précédente, 
n’avaient même pas les moyens de se fendre d’une pincée 
d’encens. Et le grand dieu, dans sa sagesse et sa miséricorde 
telles que la distillaient ses prêtres, avait pris des dispositions à 
leur intention. 

On pouvait offrir prières et supplications sur la place des 
Lamentations. Elles seraient assurément entendues. Voire 
prises en compte. 

Derrière la place, carré de deux cents mètres de côté, se 
dressait le grand temple proprement dit. 

Là, sans l’ombre d’un doute, le dieu écoutait. 
Ou quelque part à proximité, en tout cas… 
Des milliers de pèlerins visitaient la place chaque jour. 
Un talon cogna dans la tortue et la propulsa contre le mur. 

Au rebond, une béquille percuta le bord de sa carapace et 
l’envoya toupiller dans la foule comme une pièce de monnaie. 
Elle rebondit contre le sac de couchage d’une vieille femme qui, 
à l’instar de beaucoup d’autres, estimait que l’efficacité de sa 
supplique s’accroissait en fonction du temps passé sur la place. 

Le dieu cligna de l’œil, abruti. Il se demandait s’il ne 
préférait pas les aigles. Voire la cave… Non, pas la cave, il ne 
fallait pas exagérer… 



- 60 - 

Il saisit quelques mots avant qu’une autre sandale de 
passage l’expédie au loin. 

« C’est la sécheresse depuis trois ans dans notre village… 
Une petite pluie, ô Seigneur ? » 

Alors qu’il tournoyait sur le dos en se demandant vaguement 
si la bonne réponse empêcherait les gens de lui flanquer des 
coups de pied, le grand dieu marmonna : « Pas de problème. » 

Une autre sandale le catapulta, sans que personne ne le 
remarque, dans la forêt de jambes. Le monde n’était qu’une 
tache floue. 

Il entendit une voix âgée, croupissante de désespoir, qui 
disait : « Seigneur, Seigneur, pourquoi prendre mon fils pour 
l’enrôler dans votre Légion divine ? Qui va s’occuper de la 
ferme, maintenant ? Vous pouviez pas en choisir un autre ? 

— Ne vous en faites pas pour ça », couina Om. 
Une sandale le souleva sous la queue et l’expédia à plusieurs 

pas sur la place. Personne ne regardait par terre. On croyait 
d’ordinaire que fixer des yeux les cornes dorées sur le toit du 
temple tout en marmonnant sa prière augmentait la portée de 
cette prière. Les fidèles qui enregistraient vaguement la 
présence de la tortue par un choc du côté de la cheville s’en 
débarrassaient aussitôt d’une poussée de l’autre pied. 

« … ma femme, malade de… 
— D’accord ! » 
Vlan… 
« … nettoyez le puits de notre village, pollué par… 
— Ça marche ! » 
Vlan… 
« … tous les ans, les sauterelles s’amènent… 
— Promis ! Seulement… » 
Vlan… 
« … perdu en mer depuis cinq mois… 
— … arrêtez de me donner des coups de pied ! » 
La tortue atterrit, à l’endroit, dans un espace 

momentanément dégagé. 
Offerte à la vue… 
Une grande partie de la vie animale repose sur la 

reconnaissance des formes, en particulier celles du chasseur et 
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du chassé. Pour l’œil non averti, la forêt n’est… disons, que de la 
forêt ; pour l’œil de la colombe, ce n’est qu’un décor verdâtre 
sans intérêt autour du faucon qu’on n’a pas repéré sur la 
branche d’un arbre. Pour le tout petit point de la buse en chasse 
en altitude, le panorama général du monde n’est qu’une brume 
autour de la proie qui détale dans l’herbe. 

De son perchoir sur les Cornes, l’aigle bondit dans les airs. 
Heureusement, la même conscience des formes qui rendait 

la tortue si évidente sur une place grouillante d’humains fit 
pivoter l’œil unique rempli d’appréhension du petit reptile vers 
les cieux. 

L’aigle est un animal déterminé. Une fois son menu en tête, 
il s’y tient jusqu’à ce qu’il ait obtenu satisfaction. 

 

 
 
Deux légionnaires divins se tenaient de faction devant la 

porte de Vorbis. Lorsque Frangin frappa craintivement au 
battant, ils lui jetèrent un regard en coin comme s’ils 
cherchaient une raison de le passer à tabac. 

Un petit prêtre gris ouvrit la porte et introduisit le novice 
dans une antichambre à peine meublée. Il lui désigna d’un doigt 
éloquent un tabouret. 

Frangin s’assit. Le prêtre disparut derrière un rideau. 
Frangin fit d’un coup d’œil le tour des lieux et… 

Les ténèbres l’engloutirent. Avant qu’il puisse bouger – et 
dans le meilleur des cas les réflexes de Frangin manquaient déjà 
de coordination –, une voix près de son oreille lui dit : « Écoute, 
frère, ne panique pas. Je t’ordonne de ne pas paniquer. » 

Un tissu masquait la figure du novice. 
« Hoche la tête, mon garçon. » 
Frangin hocha la tête. Ils te mettent un capuchon sur la 

figure. Tous les novices savaient ça. Des histoires circulaient 
dans les dortoirs. Ils te mettent un capuchon sur la figure, 
comme ça les inquisiteurs ignorent sur qui ils travaillent… 

« Bien. Maintenant nous allons passer dans la pièce d’à côté. 
Fais attention où tu poses les pieds. » 
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Des mains l’aidèrent à se relever et à traverser l’antichambre. 
Dans son brouillard d’incompréhension, il sentit la caresse du 
rideau, après quoi on le fit descendre en cahotant quelques 
marches puis entrer dans une salle au sol sablonneux. Les 
mains le firent pivoter plusieurs fois sur lui-même, fermement 
mais sans malveillance, et le conduisirent ensuite dans un 
couloir. Il entendit le bruissement d’un autre rideau puis eut 
l’impression indéfinissable d’un espace plus vaste. 

Plus tard, bien plus tard, Frangin se rendit compte d’une 
chose : il n’éprouvait aucune terreur. On lui avait enfilé un 
capuchon sur la tête chez le chef de la Quisition, et il n’avait 
même pas eu l’idée d’éprouver de la terreur. Parce qu’il avait la 
foi. 

« Il y a un tabouret derrière toi. Assieds-toi. » 
Frangin s’assit. 
« Tu peux ôter le capuchon. » 
Frangin ôta le capuchon. 
Il cligna des yeux. 
Assises sur des tabourets à l’autre bout de la salle, chacune 

flanquée de deux saints légionnaires, siégeaient trois 
silhouettes. Il reconnut le visage aquilin du diacre Vorbis ; les 
deux autres étaient un petit râblé et un obèse. Non pas 
fortement charpenté comme Frangin, mais un vrai gras-double. 
Tous trois portaient des robes grises toutes simples. 

Aucune trace de fers rouges ni même de scalpels. 
Les trois hommes avaient le regard fixe. 
« Novice Frangin ? » fit Vorbis. 
Frangin opina. 
Vorbis lâcha un petit rire, du genre qu’émettent les gens très 

intelligents quand ils songent à quelque chose de sans doute pas 
très amusant. « Et, bien entendu, un jour il faudra t’appeler 
frère Frangin, dit-il. Voire père Frangin. Une source de 
confusion, je trouve. Il vaut mieux éviter ça. Je crois qu’il va 
falloir veiller à ce que tu deviennes le sous-diacre Frangin au 
plus tôt ; qu’en penses-tu ? » 

Frangin n’en pensait rien. Il avait vaguement conscience 
qu’on lui parlait d’avancement, mais son cerveau connaissait un 
passage à vide. 
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« Bon, passons à autre chose, fit Vorbis du ton légèrement 
exaspéré de qui comprend les efforts que va coûter la 
conversation. Est-ce que tu reconnais ces pères érudits à ma 
droite et à ma gauche ? » 

Frangin fit non de la tête. 
« Bien. Ils ont des questions à te poser. » 
Frangin fit oui de la tête. 
L’obèse se pencha en avant. 
« Tu as une langue, mon garçon ? » 
Frangin opina. Puis il se dit que ça ne suffisait peut-être pas, 

aussi la tira-t-il pour l’offrir à l’examen. 
Vorbis posa une main apaisante sur le bras de l’obèse. 
« Je crois que notre jeune ami est un peu impressionné », 

dit-il d’une voix douce. Il sourit. 
« Bon, Frangin – rentre-la, s’il te plaît –, je vais te poser 

quelques questions. Tu comprends ? » 
Frangin opina. 
« Quand tu es venu dans mes appartements, tu es resté 

quelques secondes dans l’antichambre. Décris-la-moi, je te 
prie. » 

Frangin le fixa avec des yeux de grenouille. Mais les turbines 
de la mémoire se mirent en branle malgré lui et propulsèrent les 
renseignements au premier plan de son esprit. 

« C’est une pièce d’environ trois mètres carrés. Avec des 
murs blancs. Il y a du sable par terre sauf dans le coin près de la 
porte où les dalles sont visibles. Une fenêtre dans le mur d’en 
face, deux mètres de haut environ. Trois barreaux à la fenêtre. 
Un tabouret à trois pieds. Une icône sainte du prophète Ossaire, 
gravée dans du bois d’aphacia et incrustée de feuilles d’argent. 
Une éraflure dans le coin en bas à gauche du cadre. Une étagère 
sous la fenêtre. Il n’y a rien sur l’étagère à part un plateau. » 

Vorbis dressa ses longs doigts effilés en clocher devant son 
nez. 

« Sur le plateau ? fit-il. 
— Je vous demande pardon, monseigneur ? 
— Qu’y avait-il sur le plateau, mon fils ? » 
Des images tourbillonnèrent devant les yeux de Frangin. 
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« Sur le plateau, il y avait un dé à coudre. Un dé à coudre en 
bronze. Et deux aiguilles. Il y avait aussi un bout de corde. Des 
nœuds dans la corde. Trois nœuds. Et neuf pièces de monnaie. 
Sur le plateau il y avait une tasse d’argent décorée de motifs de 
feuilles d’aphacia. Il y avait une grande dague, en acier je crois, 
au manche noir avec sept arêtes dessus. Sur le plateau il y avait 
un petit morceau de tissu noir. Et aussi une ardoise et un style… 

— Parle-moi des pièces, murmura Vorbis. 
— Trois étaient des centimes de la Citadelle, dit aussitôt 

Frangin. Deux se présentaient du côté des Cornes, et une du 
côté de la couronne septuple. Quatre pièces étaient toutes 
petites et en or. Il y avait des lettres dessus que… que je n’ai pas 
su lire, mais si vous me donnez un style, je crois que j’arriverai à 
les… 

— C’est une espèce de numéro ? demanda l’obèse. 
— Je vous assure, fit Vorbis, que ce jeune homme a vu toute 

l’antichambre en moins d’une seconde. Frangin… parle-nous 
des autres pièces. 

— Les autres pièces étaient grosses. En bronze. Des 
derechmi d’Éphèbe. 

— Comment le sais-tu ? On n’en voit pas beaucoup à la 
Citadelle. 

— J’en ai déjà vu une fois, monseigneur. 
— Quand ça ? » 
La figure de Frangin se plissa sous l’effort. 
« Je ne suis pas sûr… » dit-il. 
L’obèse fit un grand sourire à Vorbis. 
« Hah, dit-il. 
— Je crois… reprit Frangin, que c’était un après-midi. Mais 

peut-être le matin. Vers midi. Le 3 gruin, l’année du Scarabée 
Ébahi. Des marchands sont venus au village. 

— Quel âge avais-tu ? demanda Vorbis. 
— Trois ans moins un mois, monseigneur. 
— Je n’en crois rien », fit l’obèse. 
La bouche de Frangin s’ouvrit et se referma deux ou trois 

fois. Qu’est-ce qu’il en savait, le gros bonhomme ? Il n’y était 
pas ! 



- 65 - 

« Tu peux te tromper, mon fils, dit Vorbis. Tu es un jeune 
homme de… quoi ? Dix-sept, dix-huit ans ? À notre avis, tu peux 
ne pas bien te rappeler l’image fugitive d’une pièce étrangère il y 
a quinze ans. 

— Nous pensons que tu inventes tout ça », fit l’obèse. 
Frangin ne répondit pas. Pourquoi inventer ? Alors que 

l’image était là, dans sa tête. 
« Peux-tu te rappeler tout ce qui t’es jamais arrivé ? » 

demanda le petit râblé qui n’avait pas cessé d’observer 
attentivement Frangin durant l’entretien. Frangin lui fut 
reconnaissant de l’interruption. 

« Non, monseigneur. La plupart des choses seulement. 
— Tu en oublies ? 
— Ben, des fois il y en a que je ne me rappelle pas. » Frangin 

avait entendu parler de l’oubli, même s’il imaginait mal en quoi 
ça consistait. Mais il restait des périodes de sa vie, surtout 
durant les premières années, où il n’y avait… rien. Il ne 
s’agissait pas d’une usure de la mémoire, mais de grandes 
réserves verrouillées dans le manoir de ses souvenirs. Non pas 
oubliées, pas plus qu’une réserve verrouillée cesse d’exister, 
mais… verrouillées. 

« Quelle est la première chose que tu te rappelles, mon fils ? 
demanda aimablement Vorbis. 

— Une grande lumière, et quelqu’un m’a tapé dessus », 
répondit Frangin. 

Les trois hommes le fixèrent d’un air interdit. Puis ils se 
tournèrent les uns vers les autres. Frangin, à travers sa terreur 
et sa détresse, saisit des bribes de chuchotements. 

« … nous à perdre ?… » « … sûrement diabolique. De la 
bêtise… » « On risque gros… » « … seule occasion, ils vont 
s’attendre à ce qu’on… » Et ainsi de suite. 

Il fit du regard le tour des lieux. 
L’ameublement n’était pas une priorité dans la Citadelle. Des 

étagères, des tabourets, des tables… Le bruit courait parmi les 
novices que les prêtres au sommet de la hiérarchie possédaient 
des meubles en or, mais on n’en voyait nulle trace ici. La salle se 
révélait aussi austère que n’importe quel local des quartiers des 
novices, mais d’une austérité peut-être plus opulente ; il 
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s’agissait moins d’un dénuement dû à la pauvreté que d’un 
dépouillement procédant de l’intention. 

« Mon fils ? » 
Frangin ramena en vitesse les yeux sur le trio. 
Vorbis lança un regard à ses collègues. Le râblé hocha la tête. 

L’obèse haussa les épaules. 
« Frangin, dit Vorbis, tu vas maintenant retourner à ton 

dortoir. Avant que tu partes, un serviteur te donnera à manger 
et à boire. Tu te présenteras demain à l’aube à la porte des 
Cornes et tu m’accompagneras à Éphèbe. Tu es au courant de la 
délégation pour Éphèbe ? » 

Frangin fit non de la tête. 
« Il n’y a peut-être pas de raison pour que tu sois au courant. 

Nous allons discuter politique avec le tyran. Tu comprends ? » 
Frangin refit non de la tête. 
« Bien, dit Vorbis. Très bien. Oh, et… Frangin ? 
— Oui, monseigneur ? 
— Tu vas oublier cette réunion. Tu n’es pas venu dans cette 

salle. Tu ne nous y as pas vus. » 
Frangin le regarda, bouche bée. C’était absurde. On 

n’oubliait pas des choses sur commande. Certaines s’oubliaient 
toutes seules – celles dans les réserves verrouillées –, mais 
c’était à cause d’un mécanisme auquel il n’avait pas accès. 
Qu’est-ce qu’il voulait dire, le diacre ? 

« Oui, monseigneur », fit-il. 
Ça lui paraissait la solution la plus simple. 
 

 
 
Les dieux n’ont personne à qui adresser des prières. 
Le grand dieu Om fila vers la statue la plus proche, le cou 

tendu, en actionnant avec énergie ses pattes déficientes. La 
statue n’était autre que lui-même sous forme de taureau en 
train de piétiner un infidèle, mais il n’en tira guère de réconfort. 

Ce n’était qu’une question de temps avant que l’aigle s’arrête 
de tournoyer et fonde sur lui. 
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Om n’était tortue que depuis trois ans, mais il avait hérité en 
même temps que l’enveloppe corporelle de toute une panoplie 
d’instincts, dont un grand nombre tournaient autour de la 
terreur panique due au seul animal qui avait trouvé la recette 
pour manger une tortue. 

Les dieux n’ont personne à qui adresser des prières. 
Om souhaitait à toutes forces qu’il n’en fût rien. 
Quand même, on a tous besoin de quelqu’un. 
« Frangin ! » 
 

 
 
Frangin restait un peu indécis sur l’avenir immédiat. Le 

diacre Vorbis l’avait clairement libéré de ses tâches de novice, 
mais il n’avait rien à faire pour le restant de l’après-midi. 

Il se sentait attiré du côté du jardin. Il y avait des haricots à 
ramer, un travail qu’il attendait toujours avec plaisir. On savait 
à quoi s’en tenir avec les haricots. Ils ne demandaient pas 
l’impossible, comme oublier. Et puis, s’il devait s’absenter 
quelque temps, il fallait pailler les melons et mettre Lou-tsé au 
courant. 

Lou-tsé et les jardins formaient un tout. 
Tout service abrite une personne de ce type. Tantôt elle 

pousse un balai dans des couloirs sombres, tantôt elle déambule 
parmi les étagères au fond des magasins (où elle seule sait 
dénicher le moindre article), ou elle entretient une relation 
ambiguë mais essentielle avec la salle des chaudières. Tout le 
monde la connaît mais personne ne se souvient d’un temps où 
elle n’était pas là, ni ne sait où elle va quand elle est absente, 
bref, où elle se trouve habituellement. À l’occasion, des gens un 
peu plus observateurs que la moyenne, ce qui ne paraît pas à 
première vue très difficile, se posent un instant des questions à 
son sujet… puis passent à autre chose. 

Curieusement, étant donné ses allées et venues discrètes 
entre les jardins de la Citadelle, Lou-tsé ne manifestait pas 
beaucoup d’intérêt pour les plantes proprement dites. Il 
s’occupait de la terre, du fumier, de l’humus, du compost, du 
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terreau, de la poussière et des moyens de les manutentionner. 
La plupart du temps, il maniait un balai ou retournait un tas de 
n’importe quoi. Dès qu’on mettait des semences dans quelque 
chose, ça ne l’intéressait plus. 

Il ratissait les allées lorsque Frangin entra. Il s’y entendait 
pour ratisser les allées. Il composait des cannelures et dessinait 
des courbes douces à l’effet apaisant. Frangin avait toujours 
envie de s’excuser quand il marchait dessus. 

Le novice ne lui parlait guère car ce qu’on pouvait lui dire 
n’avait guère d’importance. Le vieux se contentait à chaque fois 
de hocher la tête et d’arborer son sourire à une seule dent. 

« Je m’en vais pour un petit moment, annonça Frangin d’une 
voix forte en articulant bien. Je pense qu’on va envoyer 
quelqu’un pour s’occuper des jardins, mais j’ai quelques 
consignes… » 

Hochement de tête, sourire. Le vieux le suivit patiemment le 
long des rangs de légumes tandis que Frangin parlait haricots et 
fines herbes. 

« Compris ? » demanda le novice au bout de dix minutes. 
Hochement de tête, sourire. Hochement de tête, sourire, 

signe de main. 
« Quoi ? » 
Hochement de tête, sourire, signe de main. Hochement de 

tête, sourire, signe de main, sourire. 
De sa démarche qui tenait à la fois du crabe et du singe, Lou-

tsé se rendit au petit secteur au fond du jardin enclos qui 
recelait ses divers tas de détritus, les rayonnages de pots de 
fleurs et tous les produits de la beauté horticole. L’homme 
devait y dormir, soupçonna Frangin. 

Hochement de tête, sourire, signe de main. 
Une petite table sur tréteaux se dressait au soleil près d’un 

rayonnage de rames pour haricots. 
On y avait étendu un paillasson sur lequel reposaient une 

demi-douzaine de gros cailloux pointus hauts d’une trentaine de 
centimètres. 

Autour d’eux, on avait disposé avec soin des tuteurs. Des 
morceaux de bois fin donnaient de l’ombre à certaines parties 
des cailloux. De petits miroirs métalliques dirigeaient la lumière 
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du soleil vers d’autres. Des cônes de papier curieusement 
orientés avaient l’air de canaliser le vent sur des points précis. 

Frangin n’avait jamais entendu parler de l’art du bonsaï, 
surtout appliqué aux montagnes. 

« C’est… très joli », dit-il d’un ton hésitant. 
Hochement de tête, sourire, saisie d’un petit rocher, sourire, 

insistance, insistance. 
« Oh, je ne peux pas accepter… » 
Insistance, insistance. Grand sourire, hochement de tête. 
Frangin prit la montagne miniature. Il lui trouva un poids 

étrange, irréel – sa main lui disait qu’elle pesait en gros une 
livre, mais sa tête des milliers de toutes, toutes petites tonnes. 

« Euh… Merci. Merci beaucoup. » 
Hochement de tête, sourire, poussée polie. 
« C’est très… montagneux. » 
Hochement de tête, grand sourire. 
« Ça n’est tout de même pas de la neige au sommet, dites… 
— Frangin ! » 
Il releva la tête d’un coup. Mais la voix venait de l’intérieur. 
Oh non, songea-t-il pitoyablement. 
Il repoussa la petite montagne dans les mains de Lou-tsé. 
« Mais, euh… vous me la mettez de côté, oui ? 
— Frangin ! » 
Je rêvais, non ? Avant que je devienne important et que des 

diacres m’adressent la parole. 
« Non, tu ne rêvais pas ! Au secours ! » 
 

 
 
Les pétitionnaires s’égaillèrent lorsque l’aigle effectua un 

passage au-dessus de la place des Lamentations. 
Il vira en rase-mottes et alla se percher sur la statue du 

Grand Om piétinant les infidèles. 
C’était un oiseau magnifique brun doré dont les yeux jaunes 

passèrent en revue la foule d’un air froid et dédaigneux. 
« C’est un signe ? fit un vieillard affublé d’une jambe de bois. 
— Oui ! Un signe ! répéta une jeune femme près de lui. 



- 70 - 

— Un signe ! » 
On se rassembla autour de la statue. 
« C’est un connard », lança quelque part du côté de leurs 

pieds une voix que personne n’entendit. 
« Mais un signe de quoi ? fit un homme assez âgé qui 

campait sur la place depuis trois jours. 
— Comment ça : de quoi ? C’est un signe ! fit l’homme à la 

jambe de bois. Pas besoin que ce soit un signe de quelque chose. 
“Un signe de quoi ?” Poser une question pareille ! En voilà de la 
méfiance ! 

— C’est forcément un signe de quelque chose, insista l’autre. 
C’est un chaispaquoi référentiel. Un gérondif. Bien possible, ça, 
un gérondif. » 

Une silhouette maigre apparut en bordure du groupe ; elle se 
déplaçait discrètement mais avec une rapidité étonnante. Elle 
portait la jolhiba des tribus du désert, mais un plateau lui 
pendait au cou par une lanière. Il s’en dégageait un avant-goût 
alarmant de sucreries poisseuses nappées de poussière. 

« C’est peut-être un messager du grand dieu lui-même, dit la 
femme. 

— C’est un putain d’aigle, voilà ce que c’est, fit une voix 
résignée quelque part au milieu de l’homicide ornemental de 
bronze à la base de la statue. 

— Dattes ? Figues ? Sorbets ? Saintes reliques ? Indulgences 
toutes fraîches ? Lézards ? En bâtonnets ? proposa l’homme au 
plateau d’un ton encourageant. 

— Moi j’croyais qu’il apparaissait aux mortels sous forme de 
cygne ou de taureau, dit la jambe de bois. 

— Hah ! cracha en pure perte la voix de la tortue. 
— Ça m’a toujours intrigué, intervint un jeune novice au 

dernier rang. Vous savez… Ben… Des cygnes ? Pas très… macho, 
croyez pas ? 

— Que tu sois lapidé à mort pour blasphème ! lui jeta 
violemment la femme. Le grand dieu entend chacune des 
paroles irrévérencieuses que tu prononces ! 

— Hah ! » fit-on sous la statue. Et l’homme au plateau se 
coula un peu plus en avant. « Délice klatchien. Guêpes au miel ? 
Profitez-en tant que c’est froid ! proposa-t-il encore. 
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— C’est tout de même pas mal, fit l’homme âgé du ton 
assommant que rien ne peut arrêter. J’veux dire, y a quelque 
chose de très divin dans un aigle. Le roi des oiseaux, j’ai pas 
raison ? 

— Rien d’autre qu’une dinde améliorée, fit la voix sous la 
statue. Un cerveau pas plus gros qu’une noix. 

— Un oiseau très noble, l’aigle. Et intelligent avec ça, 
renchérit l’homme âgé. Détail intéressant : c’est le seul oiseau 
qui arrive à manger les tortues. Vous saviez ça ? Il attrape la 
tortue, ensuite il s’envole très haut et la laisse tomber sur les 
rochers. Elle s’écrase et elle s’ouvre en deux. Étonnant. 

— Un de ces quatre, fit une voix morne à ras du sol, je vais 
retrouver ma pleine forme et tu vas drôlement regretter tes 
paroles. Pendant très longtemps. Je pourrais même aller 
jusqu’à étirer le temps pour que t’en baves davantage. Ou 
alors… non, je vais te changer en tortue. On verra si ça te plaît, 
hein ? Le vent qui se rue autour de la carapace, le sol qui 
grossit de seconde en seconde. Ça, c’est un détail intéressant ! 

— Je trouve ça affreux, dit la femme en levant la tête vers le 
regard mauvais de l’aigle. Je me demande ce qui passe par la 
tête de la pauvre petite bête quand elle tombe. 

— Sa carapace, madame », dit le grand dieu Om en 
s’efforçant de se glisser encore plus profondément sous le 
surplomb de bronze. 

L’homme au plateau avait l’air découragé. « Attendez voir, 
fit-il. Deux sachets de dattes au sucre pour le prix d’un, qu’est-
ce que vous en pensez ? Et là, autant dire que je m’tranche la 
main. » 

La femme jeta un coup d’œil au plateau. 
« Dites, y a des mouches partout ! 
— Des raisins secs, madame. 
— Pourquoi ça s’envole, alors ? » 
L’homme regarda son plateau. Puis il releva la tête vers la 

femme. 
« Un miracle ! s’écria-t-il en agitant les mains d’un air 

théâtral. Le temps des miracles est venu ! » 
L’aigle bougea, mal à l’aise. 
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Il ne voyait dans les êtres humains que des bouts de paysage 
mobile qui, en période d’agnelage en montagne, 
s’accompagnaient de jets de pierres quand il plongeait sur 
l’agneau nouveau-né, mais ne présentaient par ailleurs pas plus 
d’intérêt à ses yeux que les buissons et les rochers. Il n’en avait 
pourtant jamais approché autant. Son regard dément allait et 
venait, incertain. 

À cet instant des trompettes retentirent sur la place. 
L’aigle regarda en tous sens d’un air affolé pendant que son 

cerveau réduit s’efforçait d’assimiler cette surcharge soudaine. 
Il bondit. Les fidèles se battirent pour s’écarter de sa 

trajectoire alors qu’il piquait sur les dalles avant de s’élever 
majestueusement vers les tourelles du grand temple et la 
chaleur des cieux. 

En dessous, les portes du grand temple, quarante tonnes 
chacune de bronze doré, s’ouvrirent sous le souffle (disait-on) 
du grand dieu lui-même, pivotèrent pesamment et – sainteté 
suprême – silencieusement. 

 

 
 
Les sandales démesurées de Frangin claquaient à toute 

allure sur les dalles. Il déployait toujours beaucoup d’efforts 
pour courir ; il courait à partir des genoux et battait des jambes 
en dessous comme s’il s’agissait de roues à aubes. 

C’était dingue. Une tortue se prétendait le dieu, ce qui ne 
pouvait pas être vrai, sauf que si, forcément, vu ce qu’elle savait. 
Et il avait subi un interrogatoire de la Quisition. Ou quelque 
chose d’approchant. En tout cas, il n’avait pas trouvé l’épreuve 
aussi pénible que le prétendait la rumeur. 

« Frangin ! » 
La place, d’habitude bourdonnante des murmures d’un 

millier de prières, baignait dans le silence. Tous les pèlerins 
s’étaient tournés face au temple. 

L’esprit en ébullition suite aux événements de la journée, 
Frangin se fraya un chemin à coups d’épaule à travers la foule 
soudain muette… 
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« Frangin ! » 
Les gens ont des étouffoirs de réalité. 
Le fait est notoire : les neuf dixièmes du cerveau restent 

inutilisés ; comme la plupart des faits notoires, c’est faux. Même 
le plus crétin des Créateurs ne s’embêterait pas à charger le 
crâne humain de plusieurs livres de matière grise dans le seul 
but de fournir un mets délicat à certaines tribus reculées de 
vallées inexplorées. Le cerveau est bel et bien utilisé au 
maximum de ses capacités. Et, entre autres fonctions, il fait 
paraître le miraculeux banal et change l’extraordinaire en 
ordinaire. 

Car dans le cas contraire, confrontés au merveilleux 
quotidien de tout ce qui les entoure, les êtres humains se 
baladeraient la figure fendue de grands sourires idiots 
semblables à ceux qu’arborent certaines tribus reculées chez qui 
les autorités font de temps en temps une descente, histoire 
d’étudier de près le contenu de leurs serres en plastique. Ils 
lâcheraient des « wouah ! » à tout bout de champ. Et aucun ne 
travaillerait beaucoup. 

Les dieux n’aiment pas qu’on ne travaille pas beaucoup. Les 
inactifs risquent toujours de se mettre à réfléchir. 

Une partie du cerveau a pour fonction d’empêcher de tels 
incidents de se produire. Elle est très efficace. Elle peut inspirer 
l’ennui même aux témoins de spectacles merveilleux. Et Frangin 
était un travailleur acharné. 

Aussi ne remarqua-t-il pas tout de suite qu’il avait franchi le 
dernier rang des badauds pour débouler au milieu d’une large 
allée dégagée. Il se retourna alors et vit approcher la procession. 

Le cénobiarche regagnait ses appartements après avoir 
assuré le service du soir – ou plutôt vaguement opiné pendant 
que le chapelain l’assurait en son nom. 

Frangin pivota sur place, à la recherche d’un moyen de se 
tirer de ce mauvais pas. Puis il entendit tousser près de lui et 
leva les yeux sur les figures furieuses de deux cémois inférieurs 
encadrant la mine ahurie et gériatriquement bon enfant du 
cénobiarche en personne. 

Le vieil homme leva machinalement la main pour bénir 
Frangin du signe des saintes cornes, puis deux membres de la 
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Légion divine saisirent le novice par les coudes en s’y reprenant 
à deux fois et lui firent dégager tambour battant le chemin de la 
procession avant de le propulser dans la foule. 

« Frangin ! » 
Frangin traversa l’esplanade d’un bond jusqu’à la statue 

contre laquelle il s’appuya, hors d’haleine. 
« Je vais finir en enfer ! marmonna-t-il. Pour l’éternité ! 
— On s’en fout ! Maintenant… sors-moi de là ! » 
On ne lui prêtait aucune attention désormais. Tout le monde 

regardait passer la procession. Même regarder passer la 
procession était un acte saint. Frangin s’agenouilla et fouilla des 
yeux les volutes à la base de la statue. 

Une prunelle en bouton de bottine le foudroya sur place. 
« Comment tu t’es fourrée là-dessous ? 
— C’était moins une, répondit la tortue. Moi j’te l’dis, quand 

j’aurai retrouvé la forme, va y avoir du rififi chez les aigles. 
— Qu’est-ce qu’il te veut, l’aigle ? demanda Frangin. 
— M’emmener dans son aire et m’inviter à dîner, grogna la 

tortue. Il me veut quoi, à ton avis ? » Elle marqua un temps 
durant lequel elle mesura l’inutilité de faire de l’ironie devant 
Frangin ; c’était comme jeter des meringues contre un château 
fort. 

« Il veut me becqueter, dit-elle d’une voix résignée. 
— Mais tu es une tortue ! 
— Je suis ton dieu ! 
— Mais pour l’instant sous la forme d’une tortue. Avec une 

carapace, je veux dire. 
— Ce n’est pas ça qui va gêner les aigles, répliqua d’un ton 

sinistre la tortue. Ils t’attrapent, t’emportent à une centaine de 
mètres dans les airs et puis… ils te lâchent. 

— Beurk. 
— Non. Plutôt… crac… floc. Comment tu crois que je me suis 

retrouvé ici ? 
— On t’a lâchée ? Mais… 
— J’ai atterri sur un tas de détritus dans ton jardin. Ça, c’est 

bien les aigles. Tout le coin est bâti en caillou et pavé de caillou 
sur un gros caillou, et ils ratent leur coup. 

— Une sacrée chance. Une sur un million, dit Frangin. 
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— Je n’ai jamais eu d’ennuis de ce genre quand j’étais un 
taureau. Les aigles qui peuvent attraper un taureau, on les 
compte sur les doigts d’une tête de bétail. De toute façon, ajouta 
la tortue, il y a pire ici que les aigles. Il y a… 

— C’est bon à manger, ces trucs-là, tu sais », fit une voix 
derrière Frangin. 

Il se releva d’un air coupable, la tortue dans la main. 
« Oh, salut, m’sieur Plhatah », dit-il. 
Tout le monde en ville connaissait Plhatah Je-m’tranche-la-

main, fournisseur de saintes reliques d’une nouveauté suspecte, 
de confiseries rances en bâtonnets d’une ancienneté louche, de 
figues grumeleuses et de dattes de fraîcheur périmée. C’était 
une espèce de force naturelle, comme le vent. Nul ne savait d’où 
il venait ni où il se rendait la nuit. Mais on le voyait tous les 
matins dès l’aube qui vendait ses articles poisseux aux pèlerins. 
Et, sur ce plan-là, les prêtres reconnaissaient qu’il avait trouvé 
le filon, parce que la plupart des pèlerins venaient pour la 
première fois et ne disposaient donc pas de l’élément essentiel à 
tout rapport avec Plhatah : avoir déjà eu affaire à lui. Le 
spectacle de fidèles sur la place s’évertuant à se décoller les 
mâchoires avec dignité était courant. Nombre de dévots, après 
des milliers de kilomètres d’un voyage périlleux, se voyaient 
contraints de formuler leurs prières dans le langage des signes. 

« Un sorbet pour le dessert, ça te tente pas ? proposa Plhatah 
d’un ton plein d’espoir. Un sou le verre seulement, et là, autant 
dire que je m’tranche la main. 

— Qui c’est, ce malade ? demanda Om. 
— Je ne vais pas la manger, s’empressa de préciser Frangin. 
— Tu vas lui apprendre des tours, alors ? dit joyeusement 

Plhatah. Passer la tête dans des cerceaux, des trucs comme ça ? 
— Débarrasse-toi de lui, fit Om. Flanque-lui donc un grand 

coup sur la tête et planque le corps derrière la statue. 
— La ferme, lança Frangin, à nouveau confronté aux 

problèmes posés par un interlocuteur que personne d’autre 
n’entend. 

— Pas besoin de l’prendre sur ce ton, fit Plhatah. 
— Ce n’est pas à vous que je parlais. 
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— Tu causais à la tortue, c’est ça ? » Frangin prit un air 
coupable. 

« Ma vieille mère, elle causait à une gerbille, poursuivit 
Plhatah. Les animaux familiers sont d’un grand secours en 
période de tension. Et en période de famine aussi, ’videmment. 

— Cet homme est malhonnête, dit Om. Je lis dans son esprit. 
— Tu fais ça ? 
— Je fais quoi ? » demanda Plhatah. Il lança à Frangin un 

regard en coin. « En tout cas, t’auras comme ça d’la compagnie 
pendant ton long voyage. 

— Quel voyage ? 
— Ton voyage à Éphèbe. La mission secrète pour discuter 

avec les infidèles. » 
Frangin savait qu’il ne fallait pas s’étonner. Les nouvelles se 

propageaient dans le monde clos de la Citadelle comme un feu 
de brousse après une sécheresse. 

« Oh, fit-il. Ce voyage-là. 
— Paraît que Fri’it en est, dit Plhatah. Et… l’autre, là. 

L’éminence grasse. 
— Le diacre Vorbis est très aimable. Il a été très gentil avec 

moi. Il m’a offert un verre. 
— Un verre de quoi ? Sans importance. Attention, hein, j’dis 

pas un mot contre lui, moi, ajouta-t-il aussitôt. 
— Pourquoi parles-tu à cet imbécile ? demanda Om. 
— C’est un… ami à moi, répondit Frangin. 
— J’aimerais bien qu’ce soit aussi l’mien, fit Plhatah. Avec 

des amis comme ça, on a jamais d’ennemis. Est-ce que j’peux te 
proposer des raisins secs confits ? En bâtonnet ? » 

 

 
 
Vingt-trois autres novices partageaient le dortoir de Frangin, 

selon le principe que dormir en solitaire encourage le péché. Ce 
qui ne manquait pas de les intriguer, les novices, puisqu’il 
suffisait d’un instant de réflexion pour imaginer tout un éventail 
de péchés qu’on ne pouvait commettre qu’en compagnie. Mais 
c’était parce qu’un instant de réflexion représente le plus grand 
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de tous les péchés. Tout individu laissé seul trop souvent risque 
de s’adonner à la cogitation solitaire. De telles pratiques 
retardent la croissance, c’est bien connu. Pour commencer, on 
encourt le supplice des pieds tranchés. 

Frangin fut donc obligé de se réfugier dans le jardin, tandis 
que son dieu lui criait dessus depuis la poche de sa robe où il se 
cognait contre une pelote de ficelle, une paire de cisailles et 
quelques graines vagabondes. 

Et d’où une main le sortit enfin. 
« Écoute, je n’ai pas eu le temps de t’en parler, fit Frangin. 

On m’a désigné pour participer à une mission très importante. 
Je vais à Éphèbe en mission chez les infidèles. Le diacre Vorbis 
m’a choisi. C’est mon ami. 

— Qui c’est ? 
— Le chef exquisiteur. Il… veille à ce qu’on te vénère comme 

il faut. » 
Om sentit l’hésitation dans la voix du novice et il se souvint 

de la grille. Et des activités auxquelles on se livrait en dessous… 
« Il torture les gens, dit-il froidement. 
— Oh, non ! Les inquisiteurs, d’accord, ils font ça. Et ils 

travaillent de très longues heures pour un maigre salaire, à ce 
que dit frère Nonroid. Mais les exquisiteurs, eux, ils… arrangent 
les choses. Tous les inquisiteurs rêvent de passer exquisiteurs 
un jour, à ce que dit frère Nonroid. C’est pour ça qu’ils 
supportent de rester de service à toute heure. Ils passent des 
jours sans dormir, des fois. 

— À torturer les gens », médita le dieu. Non, un individu 
comme celui qu’il avait rencontré dans le jardin ne prendrait 
pas un couteau. C’était bon pour les autres. Vorbis préférait des 
méthodes plus raffinées. 

« À extraire la méchanceté et l’hérésie des gens. 
— Mais les gens… peut-être… ne sortent pas vivants de 

l’opération. 
— Pas grave, répliqua sérieusement Frangin. Ce qui nous 

arrive dans cette vie n’est pas vraiment vrai. Ça fait peut-être un 
peu mal, mais c’est sans importance. Si ça garantit de passer 
moins de temps dans les enfers après la mort. 

— Et si les exquisiteurs se trompent ? dit la tortue. 
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— Ils ne peuvent pas se tromper. Ils sont guidés par la main 
de… par ta main… ta patte de devant… ta griffe, je veux dire », 
marmonna-t-il. 

La tortue cligna de son œil unique. Elle se rappelait la 
chaleur du soleil, l’impuissance, et un visage qui la regardait, 
non pas avec cruauté mais, pire, avec intérêt. Quelqu’un qui 
regardait quelque chose mourir uniquement pour voir combien 
de temps ça prenait. Elle se souviendrait de ce visage partout. Et 
de l’esprit qu’il dissimulait, un esprit comme une bille d’acier. 

« Mais suppose que quelque chose ait mal tourné, insista-t-
elle. 

— Je ne suis pas expert en théologie, dit Frangin, mais le 
testament d’Ossaire est très clair là-dessus. Ces gens-là ont 
forcément fait quelque chose, sinon, dans ta sagesse, tu ne les 
désignerais pas à la Quisition. 

— Ah bon ? s’étonna Om en pensant toujours au visage. C’est 
de leur faute s’ils se font torturer. J’ai vraiment dit ça ? 

— “Nous sommes jugés dans la vie comme nous le sommes 
dans la mort”… Ossaire III, chapitre VI, verset 56. D’après ma 
grand-mère, quand les gens meurent ils se présentent devant 
toi ; ils doivent traverser un désert horrible et tu pèses leur cœur 
sur une balance, dit Frangin. Et si leur cœur pèse moins lourd 
qu’une plume, ils évitent les enfers. 

— Nom de moi, lâcha la tortue avant d’ajouter : Il ne t’est pas 
venu à l’idée, mon garçon, que je risque d’avoir du mal à 
remplir cet office si je me trouve en même temps ici à me 
balader avec une carapace sur le dos ? 

— Tu peux faire tout ce que tu veux. » 
Om leva son œil vers Frangin. 
Il a vraiment la foi, se dit-il. Il ne sait pas mentir. 
La force de la foi du novice brûlait en lui comme une 

flamme. 
Puis la vérité frappa Om comme le plancher des vaches les 

tortues après une attaque d’aigles. 
« Faut que tu m’emmènes dans cette ville, là, Éphèbe, dit-il 

aussitôt. 
— Je ferai tout ce que tu veux, dit Frangin. Tu vas la châtier 

par le sabot et par le feu ? 
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— Possible, possible. Mais il faut que tu m’emmènes. » Om 
s’efforçait de réduire au silence des pensées intimes, au cas où 
Frangin les entendrait. Ne m’abandonne pas ! 

« Mais tu pourrais y aller beaucoup plus vite sans moi, dit 
Frangin. Ils sont très méchants à Éphèbe. Le plus tôt la ville 
sera anéantie, le mieux ce sera. Tu pourrais quitter ta forme de 
tortue, voler là-bas comme un vent de feu et la châtier. » 

Un vent de feu, se dit Om. La tortue médita alors sur les 
étendues silencieuses au fin fond du désert, sur les pépiements 
et soupirs des dieux réduits à l’état de djinns et de voix 
impalpables. 

Des dieux qui n’avaient plus de croyants. 
Même pas un. Un seul suffisait. 
Des dieux qu’on avait abandonnés. 
Et la flamme de la foi de Frangin avait une particularité : 

dans toute la Citadelle, après toute une journée de recherche, 
c’était la seule qu’avait trouvée le dieu. 

 

 
 
Fri’it essayait de prier. 
Ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. 
Oh, bien sûr, il observait les huit prières journalières 

obligatoires mais, aux heures les plus noires de cette affreuse 
nuit, il les reconnaissait pour ce qu’elles étaient. Une habitude. 
Un moment propice à la réflexion peut-être. Une façon de 
mesurer le temps. 

Il se demanda s’il avait jamais prié, s’il avait jamais ouvert 
son cœur et son âme à quelque chose là-bas, ou là-haut. 
Sûrement, oui. Non ? Peut-être quand il était jeune. Il n’arrivait 
même pas à se le rappeler. Le sang avait effacé les souvenirs. 

C’était de sa faute. Forcément. Il s’était déjà rendu à Éphèbe 
et avait apprécié la ville de marbre blanc sur son rocher 
surplombant le bleu de la mer Circulaire. Et il avait visité le 
Jolhimôme, ce pays de fous dans leur petite vallée fluviale qui 
croyaient en des dieux aux têtes marrantes et enfermaient leurs 
morts dans des pyramides. Il était même allé aussi loin 
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qu’Ankh-Morpork, au-delà des eaux, où les habitants vénéraient 
n’importe quelle divinité tant qu’elle avait de l’argent. Oui, 
Ankh-Morpork… où se succédaient des rues et des rues de dieux 
tassés les uns contre les autres comme dans un paquet de 
cartes. Et personne ne tenait à mettre le feu à qui que ce soit, en 
tout cas pas plus qu’à l’ordinaire dans cette ville. Chacun tenait 
seulement à ce qu’on le laisse en paix pour que tout le monde 
gagne son paradis ou son enfer à son idée. 

Et il avait trop bu ce soir, de ce vin qu’il gardait dans une 
cachette secrète dont la découverte l’enverrait tâter des 
instruments des inquisiteurs en moins de deux. 

Oui, c’était à mettre au crédit de Vorbis. Autrefois, on 
pouvait corrompre la Quisition, mais plus aujourd’hui. 
L’exquisiteur en chef était revenu aux principes essentiels. On 
vivait désormais dans une démocratie de couteaux bien 
tranchants. On traquait l’hérésie avec encore plus d’ardeur dans 
les couches supérieures de l’Église. Plus on monte dans l’arbre, 
plus la scie s’émousse, avait expliqué Vorbis. 

La religion n’est plus ce qu’elle était. Mais où sont les cierges 
d’antan… ? 

Il ferma de nouveau les yeux avec force, et tout ce qu’il vit, ce 
fut les cornes du temple, ou des images fragmentées du carnage 
à venir, ou… le visage de Vorbis. 

Cette cité blanche lui avait bien plu. 
Même les esclaves s’y plaisaient. Un règlement les 

protégeait. On ne pouvait pas en faire ce qu’on voulait. Les 
esclaves avaient de la valeur. 

On l’y avait instruit sur la Tortue. La théorie relevait du bon 
sens. Il avait pensé : ça se tient. C’est logique. Mais, logique ou 
pas, pareille pensée l’envoyait en enfer. 

Vorbis était au courant pour lui. Forcément. Les espions 
pullulaient. Sacho s’était montré utile. Combien de 
renseignements Vorbis lui avait-il soutirés ? Sacho avait-il 
révélé ce qu’il savait ? 

Évidemment qu’il avait révélé ce qu’il savait… 
Quelque chose se brisa net chez Fri’it. 
Il jeta un coup d’oeil à son épée accrochée au mur. 
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Pourquoi pas ? Après tout, il allait passer l’éternité dans un 
millier d’enfers… 

La connaissance, c’est pour ainsi dire la liberté. Quand au 
mieux on risque les derniers supplices, le pire n’inspire alors 
plus aucune terreur. S’il devait finir bouilli pour un agneau, 
autant se faire rôtir pour un mouton. 

Il se releva en titubant et, au bout de deux essais, décrocha 
son ceinturon du mur. Les appartements de Vorbis ne se 
trouvaient pas très loin, il lui fallait juste réussir à monter les 
marches. Un seul coup d’épée suffirait. Il pouvait couper Vorbis 
en deux sans forcer. Et peut-être… peut-être que rien ne se 
passerait par la suite. D’autres gens pensaient comme lui… 
quelque part. De toute façon, il pourrait toujours descendre aux 
écuries, se trouver loin de la Citadelle au lever du jour, et 
rejoindre Éphèbe, peut-être, à travers le désert… 

Il gagna la porte et chercha la poignée à tâtons. 
Qui pivota toute seule. 
Fri’it chancela en arrière tandis que le battant s’ouvrait vers 

l’intérieur. 
Vorbis s’encadrait dans l’ouverture. À la lueur tremblotante 

de la lampe à huile, son visage exprimait une sollicitude polie. 
« Excusez l’heure tardive, monseigneur, fit-il, mais j’ai pensé 

qu’il nous fallait discuter. À propos de demain. » 
L’épée échappa bruyamment de la main de Fri’it. 
Vorbis se pencha. 
« Quelque chose ne va pas, mon frère ? » fit-il. 
Il sourit et entra dans la chambre. Deux inquisiteurs 

encapuchonnés se glissèrent à sa suite. 
« Mon frère », répéta Vorbis. Puis il referma la porte. 
 

 
 
« Comment c’est, là-dedans ? demanda Frangin. 
— Je vais bringuebaler comme un petit pois dans une 

casserole, ronchonna la tortue. 
— Je pourrais y mettre de la paille. Et, regarde, j’ai ça. » 
Un paquet de verdure tomba sur la tête d’Om. 
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« Ça vient de la cuisine, expliqua Frangin. Des épluchures et 
du chou. Je les ai volés, ajouta-t-il, mais je me suis dit que ce 
n’était pas du vol si je le faisais pour toi. » 

L’odeur fétide des feuilles à demi pourries donnait fortement 
à penser que Frangin avait commis son délit alors que les 
légumes étaient en route pour le tas de fumier, mais Om n’en dit 
rien. Pas encore. 

« Très juste », marmonna-t-il. 
Il doit y en avoir d’autres que lui, songea-t-il. Sûrement. À la 

campagne. Cette ville est trop bégueule. Pourtant… tous ces 
pèlerins devant le temple. Ce n’étaient pas seulement des 
campagnards, mais les plus dévots. Des villages entiers se 
regroupaient pour envoyer un seul représentant porter les 
suppliques de tout le monde. Mais nulle part chez eux il n’avait 
senti de flamme. La peur, oui, l’angoisse, le désir ardent et 
l’espoir. Toutes ces émotions avaient leur parfum. Mais de 
flamme, point. 

L’aigle l’avait laissé tomber près de Frangin. Il… s’était 
comme réveillé. Il se souvenait vaguement du temps passé à 
l’état de tortue. Et maintenant il se souvenait qu’il était un dieu. 
Jusqu’à quelle distance de Frangin s’en souviendrait-il encore ? 
Un kilomètre ? Dix ? Quel effet ça lui ferait… de sentir sa 
conscience lui échapper, décroître jusqu’à ce qu’il ne reste plus 
rien qu’un modeste reptile ? Peut-être subsisterait-il une part de 
lui-même qui se souviendrait toujours, désespérément… 

Il frissonna. 
Pour l’heure, Om occupait une boîte en osier suspendue à 

l’épaule de Frangin. La boîte devait déjà manquer de confort en 
temps ordinaire, mais à présent elle sautait en outre chaque fois 
que le novice battait la semelle dans la fraîcheur d’avant l’aube. 

Au bout d’un moment, des palefreniers de la Citadelle 
arrivèrent avec des chevaux. Ils regardèrent Frangin d’un drôle 
d’air. Le jeune homme leur sourit à tous. Le meilleur parti à 
prendre, lui semblait-il. 

Il commençait d’avoir faim, mais il n’osait pas quitter son 
poste. On lui avait dit de se tenir là. Pourtant, au bout d’un 
moment, des bruits au détour du mur voisin le poussèrent à 
effectuer quelques pas en crabe pour voir ce qui se passait. 
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La cour en forme de U entourait une aile des bâtiments de la 
Citadelle, et on aurait dit qu’un autre groupe se préparait à 
prendre le départ. 

Frangin connaissait les chameaux. Il en avait vu deux au 
village de sa grand-mère. Mais cette fois il eut l’impression de 
centaines de ces bêtes qui se plaignaient comme des pompes 
mal graissées et puaient autant qu’un millier de tapis mouillés. 
Des hommes en jolhiba se déplaçaient parmi eux et leur 
donnaient de temps en temps des coups de bâton, méthode 
agréée par la profession chamelière. 

Frangin s’approcha négligemment du dromadaire le plus 
proche. Un homme lui sanglait des outres autour de la bosse. 

« Bonjour, frère, dit le novice. 
— Va t’faire foutre ! lança l’homme sans se retourner. 
— Le prophète Abbysse nous dit – chapitre XXV, verset 6 : 

“Malheur à qui se souille la bouche de grossièretés car ses 
paroles ne seront que poussière”, cita Frangin. 

— Ah bon ? Ben, il peut aller s’faire foutre lui aussi », 
répliqua l’homme sur le ton de la conversation. 

Frangin hésita. Techniquement, bien sûr, l’homme venait de 
s’offrir la jouissance immédiate d’un millier d’enfers plus un ou 
deux mois de pension aux bons soins de la Quisition, mais 
Frangin avait reconnu en lui un membre de la Légion divine ; 
une épée se dissimulait en partie sous sa robe du désert. 

Et il fallait témoigner d’une indulgence particulière envers 
les légionnaires, tout comme envers les inquisiteurs. Leurs 
contacts intimes fréquents avec les impies leur affectaient 
l’esprit et faisaient courir à leur âme un danger de mort. Il opta 
pour la magnanimité. 

« Et où allez-vous avec tous ces chameaux par cette belle 
matinée, mon frère ? » 

Le soldat serra une courroie. 
« Sûrement en enfer, dit-il en souriant méchamment. Juste 

après toi. 
— Vraiment ? Selon les paroles du prophète Ichquible, on n’a 

pas forcément besoin de chameau pour se rendre en enfer, 
parfaitement, ni de cheval ni de mule ; on peut y aller avec sa 
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langue, énonça Frangin en laissant un soupçon de 
désapprobation transparaître dans sa voix. 

— Y aurait pas un vieux prophète qu’aurait dit quelque chose 
sur des connards de fouinards qui reçoivent un gnon dans la 
tronche ? lança le soldat. 

— “Malheur à qui lève la main sur son frère et qui le traite 
comme un infidèle”, cita Frangin. Ça, c’est Ossaire, 
Préceptes XI, verset 16. 

— “Tire-toi et oublie qu’tu nous as vus sinon tu cours au-
devant de graves pépins, l’ami.” Sergent Aktar, chapitre I, 
verset 1 », répliqua le soldat. 

Le front de Frangin se plissa. Il ne se rappelait pas ce 
passage-là. 

« Ne reste pas là, fit la voix du dieu dans sa tête. Pas la peine 
de t’attirer des ennuis. 

— Je vous souhaite un voyage agréable, dit poliment 
Frangin. Où que vous alliez. » 

Il abandonna le légionnaire et s’en repartit vers la porte. 
« Ce gars-là, faudra qu’il fasse un petit séjour dans les enfers 

de correction, si tu veux mon avis », dit-il. 
Le dieu ne releva pas. 
Le détachement prévu pour se rendre à Éphèbe commençait 

à présent à se rassembler. Frangin, au garde-à-vous, s’efforça de 
ne gêner personne. Il vit une douzaine de soldats à cheval, mais 
à la différence des méharistes ils portaient des cottes de mailles 
brillamment astiquées sous des capes noir et jaune que les 
légionnaires ne revêtaient que dans les grandes occasions. 
Frangin les trouva très impressionnants. 

Un des garçons d’écurie finit par s’approcher de lui. 
« Qu’est-ce que tu fais là, novice ? demanda-t-il. 
— Je vais à Éphèbe », répondit Frangin. 
L’homme lui jeta un regard mauvais puis eut un grand 

sourire. 
« Toi ? T’as même pas été ordonné ! Tu vas à Éphèbe ? 
— Oui. 
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? 
— Je le lui ai demandé, répondit la voix de Vorbis derrière le 

garçon d’écurie. Et il est ici parce qu’il a obéi à mon désir. » 
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Frangin avait une vue imprenable sur la figure de l’homme. 
Le changement d’expression lui évoqua une nappe d’huile qui se 
répand sur une mare. Puis le malheureux se retourna comme 
s’il avait les pieds cloués sur une platine. 

« Monseigneur Vorbis, bava-t-il d’une voix onctueuse. 
— Et maintenant, il lui faut un destrier », poursuivit Vorbis. 
La figure du palefrenier était jaune de trouille. 
« Je vous en prie. Le meilleur de l’écu… 
— Mon ami Frangin est un modeste devant Om, le coupa 

Vorbis. Il n’exige qu’une mule, j’en suis sûr. Frangin ? 
— Je… je ne monte pas, monseigneur, fit le novice. 
— Tout le monde monte une mule, rétorqua Vorbis. Souvent 

plusieurs fois sur une courte distance. À présent, il me semble, 
nous sommes au complet, non ? » 

Il leva un sourcil à l’adresse d’un sergent de la garde qui lui 
fit un salut. 

« Nous attendons le général Fri’it, monseigneur, dit-il. 
— Ah, sergent Simonie, n’est-ce pas ? » 
Vorbis avait une mémoire redoutable des noms. Il 

connaissait tout le monde. Le sergent blêmit un peu puis salua 
nerveusement. 

« Oui ! Monseigneur ! 
— Nous allons nous mettre en route sans le général Fri’it », 

dit le diacre. 
Le M du mot « mais » se forma sur les lèvres du sergent et y 

mourut. 
« Le général Fri’it a d’autres affaires en train, reprit Vorbis. 

Des affaires plus pressantes et urgentes. Dont lui seul peut se 
charger. » 

 

 
 
Fri’it ouvrit les yeux dans la pénombre. 
Il distinguait la chambre autour de lui, mais vaguement, 

comme les arêtes d’un cube flottant dans le vide. 
L’épée… 
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Il avait lâché son épée, mais peut-être pourrait-il la 
retrouver. Il avança, sentit une légère résistance autour de ses 
chevilles et baissa les yeux. 

L’épée était là. Mais ses doigts passèrent au travers. Il se 
sentait comme en état d’ivresse, mais il savait qu’il n’était pas 
ivre. Même pas à jeun non plus. Il… avait soudain l’esprit clair. 

Il se retourna et regarda ce qui avait un bref instant gêné son 
déplacement. 

« Oh, dit-il. 
— BONJOUR. 
— Oh. 
— C’EST UN PEU DÉROUTANT AU DÉBUT. NORMAL. » 
À sa grande horreur, Fri’it vit la haute silhouette noire 

traverser d’un grand pas le mur gris. 
« Attendez ! » 
Un crâne enveloppé d’un capuchon noir émergea de la paroi. 
« OUI ? 
— Vous êtes la Mort, c’est ça ? 
— VOILÀ. » 
Fri’it rassembla ce qui lui restait de dignité. 
« Je vous connais, dit-il. Je vous ai vu5 en face des tas de 

fois. » 
La Mort le fixa longuement. 
« NON, VOUS FAITES ERREUR. 
— Je vous garantis… 
— VOUS AVEZ VU DES HOMMES EN FACE. SI VOUS M’AVIEZ VU, JE VOUS 

ASSURE… QUE VOUS L’AURIEZ SU. 
— Mais qu’est-ce qui m’arrive, là ? » 
La Mort haussa les épaules. 
« VOUS NE SAVEZ PAS ? fit-il avant de disparaître. 
— Attendez ! » 
Fri’it se précipita vers le mur et découvrit à sa grande 

surprise qu’il n’offrait aucune résistance. Il se retrouva dans le 
couloir vide. La Mort avait disparu. 

                                       
5 Au cas où ce masculin heurterait encore des sensibilités, le traducteur et 
l’éditeur recommandent vivement la lecture des douze premiers livres 
des Annales du Disque-monde. 
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Il s’aperçut alors qu’il ne s’agissait pas du couloir dont il 
gardait le souvenir, avec ses ombres et le crissement du sable 
sous les pieds. 

Le couloir habituel n’avait pas de lueur à l’autre bout, une 
lueur qui attirait le général comme l’aimant la limaille de fer. 

On ne repousse pas l’inévitable. Parce que tôt ou tard on 
arrive au moment où l’inévitable s’est posté pour attendre sa 
victime. 

Il était arrivé au moment en question. 
Fri’it traversa la lueur pour déboucher dans un désert. Le ciel 

était sombre et vérolé de grosses étoiles, mais le sable noir qui 
s’étendait à perte de vue n’en était pas moins brillamment 
éclairé. 

Un désert. Après la mort, un désert. Le désert. Pas d’enfers 
pour l’instant. Peut-être y avait-il un espoir. 

Il se souvint d’une chanson de son enfance. 
Exceptionnellement, elle ne parlait pas de châtiment. On n’y 
piétinait personne. Elle ne parlait pas d’Om en proie à sa 
terrible colère. C’était une petite chanson de chez lui, terrifiante 
dans sa répétition mélancolique et simple… 

Il te faut traverser un désert solitaire… 
« C’est quoi, ce pays ? demanda-t-il d’une voix rauque. 
— CE N’EST PAS UN PAYS », répondit la Mort. 
Il te faut le traverser seul… 
« Qu’y a-t-il au bout du désert ? 
— LE JUGEMENT. » 
Personne ne le traversera à ta place… 
Fri’it contempla longuement l’étendue interminable, 

monotone. 
« Je dois le traverser tout seul ? murmura-t-il. Mais la 

chanson dit que c’est le terrible désert… 
— OUI ? À PRÉSENT, SI VOUS VOULEZ BIEN M’EXCUSER… » 
La Mort disparut. 
Fri’it prit une inspiration profonde, par pure habitude. Peut-

être trouverait-il deux cailloux là-bas. Un petit qu’il prendrait à 
la main et un gros derrière lequel il se cacherait pour attendre 
Vorbis… 
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Cette idée-là aussi relevait de l’habitude. Une revanche ? 
Ici ? 

Il sourit. 
Ne sois pas bête, mon vieux. Tu étais un soldat. Tu te trouves 

devant un désert. Tu en as traversé d’autres dans ta vie. 
Et tu as survécu en apprenant à les connaître. Il existe des 

tribus entières qui arrivent à subsister dans les déserts les plus 
arides. En léchant l’eau des versants à l’ombre des dunes, des 
choses comme ça… Pour elles, c’est leur pays. Installez-les dans 
un potager, et elles vous prennent pour un fou. 

La mémoire lui revint sans qu’il s’en aperçoive : le désert 
reflète l’idée qu’on s’en fait. Et désormais tu as les idées claires… 

Le mensonge n’a pas cours ici. Les chimères disparaissent. 
C’est le cas dans tout désert. Il ne reste que soi-même et ses 
convictions. 

Lesquelles ? 
Que normalement, quand on a vécu plutôt correctement, 

non pas selon les directives des prêtres mais selon son 
sentiment intime de la décence et de l’honnêteté, la fin ne 
devrait pas trop mal se passer. 

Difficile d’arborer pareil slogan sur un étendard. Mais le 
désert avait déjà meilleure allure. 

Fri’it se mit en route. 
 

 
 
C’était une petite mule et Frangin avait de longues jambes ; 

s’il avait voulu, il aurait pu se tenir debout par terre et laisser sa 
monture lui échapper d’entre les cuisses. 

L’ordre de marche n’était pas celui auquel on aurait pu 
s’attendre. Le sergent Simonie et ses soldats chevauchaient en 
tête, de chaque côté de la piste. 

Suivaient les serviteurs, les clercs et les prêtres de rang 
inférieur. Vorbis chevauchait à l’arrière, à la place qui revenait 
de droit à un exquisiteur, celle du berger qui surveille son 
troupeau. 
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Frangin caracolait près de lui. Un honneur dont il se serait 
bien passé. Il était de ces gens capables d’attraper une suée en 
période de gel, et la poussière se déposait sur lui comme une 
deuxième peau grumeleuse. Mais Vorbis avait l’air de trouver 
un certain amusement à sa compagnie. De temps à autre, il lui 
posait des questions : 

« Combien de kilomètres avons-nous parcourus, Frangin ? 
— Six et sept estados, monseigneur. 
— Mais comment le sais-tu ? » 
Une question à laquelle il ne pouvait répondre. Comment 

savait-il que le ciel était bleu ? Il avait la réponse dans la tête, 
voilà tout. On ne pense pas au mécanisme de la pensée. C’est 
comme ouvrir une boîte avec le pied-de-biche qui se trouve à 
l’intérieur. 

« Et notre voyage dure depuis combien de temps ? 
— Un peu plus de soixante-dix-neuf minutes. » 
Vorbis éclatait de rire. Frangin n’en comprenait pas la 

raison. L’étonnant pour lui, ce n’était pourquoi il s’en souvenait 
mais pourquoi tout le monde avait l’air de l’oublier. 

« Tes ancêtres jouissaient-ils aussi de cette remarquable 
faculté ? » 

La question fut suivie d’un silence. 
« Faisaient-ils aussi bien ? insista Vorbis d’un ton patient. 
— Je ne sais pas. Il n’y avait que ma grand-mère. Elle avait… 

une bonne mémoire. Pour certaines choses. » Pour les 
infractions, pas de doute. « Et aussi une très bonne vue et une 
très bonne ouïe. » Ce qu’elle réussissait à voir et entendre à 
travers l’épaisseur de deux murs, il s’en souvenait, lui avait paru 
phénoménal. 

Frangin se retourna prudemment sur sa selle. Un nuage de 
poussière s’élevait à moins de deux kilomètres derrière eux sur 
la route. 

« Le reste des soldats arrive », dit-il, histoire de causer. 
Vorbis parut secoué. C’était peut-être la première fois depuis 

des années qu’on lui adressait une remarque innocente. 
« Le reste des soldats ? fit-il. 
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— Le sergent Aktar et ses hommes, sur quatre-vingt-dix-huit 
dromadaires chargés d’outrés, répondit Frangin. Je les ai vus 
avant notre départ. 

— Tu ne les as pas vus. Ils ne viennent pas avec nous. Tu vas 
les oublier. 

— Oui, monseigneur. » On lui demandait encore un tour de 
magie. 

Au bout de quelques minutes, le nuage au loin s’écarta de la 
route et entreprit de gravir la longue pente qui menait au cœur 
du désert. Frangin l’observa à la dérobée et leva les yeux vers les 
grosses dunes. 

Un tout petit point noir tournoyait là-haut. 
Il porta la main à sa bouche. 
Vorbis entendit le hoquet. 
« Qu’est-ce qui t’arrive, Frangin ? demanda-t-il. 
— Je me suis souvenu du dieu, répondit le novice sans 

réfléchir. 
— Il faudrait toujours se souvenir du dieu et espérer qu’il est 

avec nous durant ce voyage. 
— Il l’est », confirma Frangin d’un ton profondément 

convaincu qui fit sourire Vorbis. 
Il essaya d’entendre la voix intérieure horripilante, mais en 

vain. L’espace d’un instant horrible, le novice se demanda si la 
tortue n’était pas tombée de la boîte, mais le poids sur la 
courroie le rassura. 

« Et nous ne devons pas douter qu’il sera avec nous à Éphèbe 
au milieu des infidèles, dit Vorbis. 

— Je suis sûr qu’il y sera, fit Frangin. 
— Et nous devrons nous préparer à la venue du prophète. » 
Le nuage avait à présent atteint le sommet des dunes. Il 

s’évanouit alors dans l’immensité silencieuse du désert. 
Frangin essaya d’effacer l’image du nuage de son esprit, ce 

qui revenait à vouloir vider un seau sous l’eau. Personne ne 
survivait en plein désert. Il ne s’agissait pas seulement des 
dunes et de la chaleur. La terreur régnait en son cœur ardent où 
même les tribus démentes ne s’aventuraient jamais. Un océan 
sans eau, des voix sans bouches… 
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Ce qui ne voulait pas dire que l’avenir immédiat ne réservait 
pas son propre lot de terreurs… 

Il avait déjà vu la mer, mais les Omniens ne l’appréciaient 
guère. Peut-être parce que le désert représentait un obstacle 
autrement plus difficile à franchir pour d’éventuels 
envahisseurs. 

Il empêchait aussi les autochtones de sortir, notez bien. 
Mais parfois pareille barrière posait vraiment un problème, 

et alors il fallait s’accommoder de la mer. 
Il-drim se réduisait à quelques cabanes autour d’une jetée de 

pierre ; près de l’une d’elles mouillait une trirème arborant la 
sainte oriflamme. Quand l’Église voyageait, ses voyageurs 
étaient très âgés, aussi voyageait-elle généralement en grande 
pompe. 

Le groupe s’arrêta en haut d’une colline et contempla le 
spectacle. 

« Mous et corrompus, dit Vorbis. Voilà ce que nous sommes 
devenus, Frangin. 

— Oui, monseigneur Vorbis. 
— Et ouverts aux influences pernicieuses. La mer, Frangin. 

Elle baigne des rivages impies et engendre des idées 
dangereuses. Les hommes ne devraient pas voyager, Frangin. La 
vérité est au centre. Quand on voyage, l’erreur s’infiltre. 

— Oui, monseigneur Vorbis. » 
Vorbis soupira. 
« Au temps d’Ossaire, on naviguait seul dans des bateaux en 

peaux et on allait où les vents du dieu nous poussaient. Voilà 
comment doit voyager un saint homme. » 

Une toute petite étincelle de défi chez Frangin déclara que, 
personnellement, elle se risquerait à un peu de corruption pour 
pouvoir mettre deux ponts de bateau entre ses pieds et les 
vagues durant les voyages. 

« On raconte qu’Ossaire a un jour navigué jusqu’à l’île 
d’Erébos sur une meule, hasarda-t-il, histoire de dire quelque 
chose. 

— Rien n’est impossible pour l’homme à la foi profonde, 
déclara Vorbis. 
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— Essaye donc de gratter une allumette sur de la gelée, mon 
pote. » 

Frangin se raidit. Impossible que Vorbis n’ait pas entendu la 
voix. 

La voix de la tortue se faisait entendre sur la terre. 
« Qui c’est, ce connard ? 
— En avant, ordonna Vorbis. Je vois que notre ami Frangin 

grille d’envie de monter à bord. » 
Les chevaux se mirent en route au petit trot. 
« Où on est ? Qui c’est, ça ? Il fait une chaleur infernale là-

dedans et, crois-moi, je sais de quoi je parle. 
— Je ne peux pas discuter maintenant ! souffla Frangin. 
— Ce chou pue autant qu’un marécage ! Qu’on me donne de 

la laitue ! Qu’on me donne des tranches de melon ! » 
Les chevaux s’avancèrent doucement le long de la jetée, puis 

on leur fit gravir la passerelle, un à la fois. La boîte qui contenait 
la tortue s’agitait frénétiquement. Frangin n’arrêtait pas de 
lancer des coups d’œil coupables à la ronde, mais personne ne 
s’intéressait à lui. Malgré sa corpulence, il passait facilement 
inaperçu. Autant dire que tout le monde avait mieux à faire de 
son temps que s’intéresser à quelqu’un comme lui. Même 
Vorbis l’avait oublié et s’entretenait avec le capitaine. 

Il trouva une place près du bout pointu ; un des morceaux de 
bois qui dépassaient avec des voiles dessus lui procura un peu 
d’intimité. Avec une certaine inquiétude, il ouvrit alors la boîte. 

La tortue lui posa une question depuis le fin fond de sa 
carapace. 

« Des aigles dans le coin ? » 
Frangin passa les cieux en revue. 
« Non. » 
La tête jaillit. 
« Tu… commença-t-elle. 
— Je ne pouvais pas parler ! Il y avait toujours des gens avec 

moi ! Tu ne peux pas… lire les mots dans ma tête ? Tu ne lis pas 
dans mes pensées ? 

— Les pensées des mortels ne fonctionnent pas comme ça, 
répliqua sèchement Om. Tu te figures que c’est comme 
regarder les mots se peindre tout seuls dans le ciel ? Hah ! 
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Autant vouloir trouver un sens dans une poignée de mauvaises 
herbes. Les intentions, oui. Les émotions, oui. Mais pas les 
pensées. La moitié du temps, tu ne sais même pas toi-même ce 
que tu penses, alors pourquoi je le saurais, moi ? 

— Parce que tu es le dieu, fit Frangin. Abbysse, chapitre LVI, 
verset 17 : “Il connaît l’esprit de tous les mortels et pour lui 
n’existe aucun secret.” 

— C’était celui qui avait les mauvaises dents ? » 
Frangin baissa la tête. 
« Écoute, dit la tortue. Je suis ce que je suis. Je n’y peux rien 

si on m’imagine autrement. 
— Mais tu connaissais mes pensées… dans le jardin… » 

marmonna Frangin. 
La tortue hésita. « C’était différent, dit-elle. Ce n’étaient 

pas… des pensées. Plutôt un sentiment de culpabilité. 
— Je crois dans le grand dieu Om et dans sa justice, affirma 

Frangin. Et je continuerai d’y croire quoi que tu dises et qui que 
tu sois. 

— Bien content de le savoir, fit la tortue avec ferveur. 
Continue de penser ainsi. Où on est ? 

— Sur un bateau. Sur la mer. Ça remue. 
— On va à Éphèbe en bateau ? Qu’est-ce qui cloche avec le 

désert ? 
— Personne ne peut traverser le désert. Personne ne peut 

vivre en plein désert. 
— Je l’ai fait, moi. 
— On ne met que deux jours par la mer. » L’estomac de 

Frangin fit une embardée alors que le bateau venait à peine de 
quitter la jetée. « Et ils ont dit que le dieu… 

— … moi… 
— … nous envoie un vent favorable. 
— Ah bon ? Oh. Oui. On peut me faire confiance pour un 

vent favorable. Une mer de vinaigre jusqu’au bout, ne 
t’inquiète pas. » 
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« Je voulais dire une mer d’huile ! Je voulais dire une mer 
d’huile ! » 

 

 
 
Frangin s’agrippait au mât. 
Au bout d’un moment, un matelot vint s’asseoir sur un 

rouleau de cordages et le regarda d’un air intéressé. 
« Vous pouvez le lâcher, mon père, dit-il. Il tient tout seul. 
— La mer… les vagues… » murmura prudemment Frangin 

quand bien même il ne lui restait plus rien à vomir. 
Le matelot cracha d’un air songeur. 
« Ouais, dit-il. Faut qu’elles soyent de cette forme-là, voyez, 

comme ça elles s’imbriquent dans le ciel. 
— Mais le bateau grince. 
— Ouais. Il grince. 
— Vous voulez dire que ce n’est pas une tempête ? » 
Le matelot soupira et s’en repartit. 
Au bout d’un certain temps, Frangin se risqua à lâcher le 

mât. Il ne s’était jamais senti aussi malade de toute sa vie. 
Ce n’était pas seulement le mal de mer. Il ne savait pas où il 

se trouvait. Et Frangin avait toujours su où il se trouvait. Deux 
certitudes l’accompagnaient à chacun de ses jours : sa position 
exacte et l’existence d’Om. 

Une particularité qu’il partageait avec les tortues. Observez 
une tortue en marche. Elle s’arrête régulièrement, le temps de 
classer les souvenirs du chemin déjà parcouru. Ce n’est pas pour 
rien si, ailleurs dans le multivers, de petits systèmes mobiles 
dirigés par des moteurs intelligents électriques portent le nom 
de « tortues ». 

Frangin connaissait sa position en se rappelant où il se 
trouvait précédemment – par un calcul inconscient de ses pas et 
l’enregistrement de repères topographiques. Si on avait relié, 
quelque part dans sa tête, le fil de sa mémoire à ce qui lui 
guidait les pieds, Frangin aurait pu remonter les chemins de sa 
vie jusqu’à son lieu de naissance. 
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Sans contact avec la terre ferme, à la surface mouvante de la 
mer, le fil ballottait, lâche. 

Dans sa boîte, Om tanguait et se cognait au gré des 
mouvements de Frangin qui traversait le pont instable pour 
gagner le bastingage. 

Pour tout autre que le novice, le bateau fendait les flots par 
un temps idéal pour naviguer. Les oiseaux de mer tournoyaient 
dans son sillage. Au loin, d’un côté – bâbord ou tribord, un des 
deux bords en tout cas – un banc de poissons volants creva la 
surface afin d’échapper aux assiduités de quelques dauphins. 
Frangin contempla les formes grises qui zigzaguaient sous la 
quille dans un monde où elles n’avaient pas à calculer… 

« Ah, Frangin, fit Vorbis. On nourrit les poissons, je vois. 
— Non, monseigneur, dit Frangin. Je suis malade, 

monseigneur. » 
Il se retourna. 
Et se retrouva face au sergent Simonie, un jeune homme 

musclé au visage inexpressif du soldat de métier. Il se tenait à 
côté d’un autre homme en qui Frangin reconnut vaguement le 
premier loup de mer, ou tout autre titre qu’on lui donnait. Tous 
deux accompagnaient l’exquisiteur, tout sourire. 

« Lui ! Lui ! hurla la voix de la tortue. 
— Notre jeune ami n’a pas le pied marin, dit Vorbis. 
— Lui ! Lui ! Je le reconnaîtrais partout ! 
— Monseigneur, aucun de mes deux pieds n’est marin », dit 

Frangin. Il sentit la boîte vibrer tandis qu’Om sautait en tous 
sens à l’intérieur. 

« Tue-le ! Trouve quelque chose de pointu ! Pousse-le par-
dessus bord ! 

— Viens avec nous à la proue, Frangin, ordonna Vorbis. Il y a 
là-bas beaucoup de choses qui valent le coup d’œil, s’il faut en 
croire le capitaine. » 

Le capitaine eut le petit sourire crispé de qui se voit pris 
entre le marteau et l’enclume. Vorbis arrivait toujours à tenir les 
deux rôles. 

Frangin suivit les trois autres en restant un peu à la traîne et 
risqua un murmure. 

« Qu’est-ce qui se passe ? 
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— Lui ! Le chauve ! Pousse-le par-dessus bord ! » 
Vorbis se tourna à demi, vit l’expression embarrassée de 

Frangin et sourit. 
« Nous allons nous ouvrir l’esprit, j’en suis sûr », dit-il. Il 

revint au capitaine et montra du doigt un oiseau de grande 
envergure en vol plané au ras des vagues. 

« L’albatros futile, s’empressa de le renseigner le capitaine. Il 
vole du Moyeu jusqu’au Bo… » bredouilla-t-il. Mais Vorbis 
contemplait le spectacle avec une apparente affabilité. 

« Il m’a mis sur le dos en plein soleil ! Regarde ce qu’il a 
dans la tête ! 

— D’un pôle du monde à l’autre, chaque année », reprit le 
capitaine. Il transpirait un peu. 

« Vraiment ? fit Vorbis. Pourquoi ? 
— Personne ne sait. 
— Sauf le dieu, bien entendu », dit Vorbis. 
La figure du capitaine était d’un jaune malsain. 
« Bien entendu. C’est sûr, fit-il. 
— Frangin ? cria la tortue. Tu m’écoutes ? 
— Et là-bas ? » demanda Vorbis. 
Le marin suivit la direction du bras tendu. 
« Oh. Des poissons volants, répondit-il. Mais ils ne volent 

pas vraiment, ajouta-t-il aussitôt. Ils prennent de la vitesse dans 
l’eau et planent sur de brèves distances. 

— Une des merveilles du dieu, dit Vorbis. Une variété infinie, 
hein ? 

— Oui, c’est juste », abonda le capitaine. Le soulagement lui 
revenait à présent sur le visage comme une armée alliée. 

« Et ces choses, là, en dessous ? voulut savoir l’exquisiteur. 
— Ça ? Des marsouins, le renseigna le capitaine. Une sorte 

de poisson. 
— Nagent-ils toujours ainsi autour des bateaux ? 
— Souvent. Assurément. Surtout dans les eaux au large 

d’Éphèbe. » 
Vorbis se pencha par-dessus le bastingage sans rien dire. 

Simonie ne quittait pas l’horizon des yeux, la figure absolument 
impassible. Ce qui laissa un vide dans la conversation, que le 
capitaine, bêtement, voulut combler. 
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« Ils suivent les bateaux pendant des jours, dit-il. 
— Remarquable. » Une autre pause, un marécage de silence 

prêt à prendre au piège les mastodontes des commentaires 
étourdis. Les exquisiteurs précédents criaient et tempêtaient 
pour obtenir des confessions de leurs victimes. Vorbis, jamais. Il 
se contentait de creuser de profonds silences sous leurs pas. 

« Ils ont l’air d’aimer les bateaux », reprit le capitaine. Il jeta 
un regard nerveux à Frangin qui s’efforçait de faire taire la voix 
de la tortue dans sa tête. Pas de secours à attendre de ce côté-là. 

Ce fut Vorbis qui vint à son aide. 
« C’est sûrement très pratique durant les longs voyages, dit-

il. 
— Euh… Oui ? fit le capitaine. 
— Sur le plan des provisions, expliqua l’exquisiteur. 
— Monseigneur, je ne vois pas très… 
— Vous disposez en quelque sorte d’un garde-manger 

ambulant. » 
Le capitaine sourit. « Oh, non, monseigneur. On ne les 

mange pas. 
— Pas possible ? Ils m’ont l’air mangeables, à moi. 
— Oh, mais vous connaissez le vieux dicton, monseigneur… 
— Un dicton ? 
— Oh, on raconte qu’après leur mort les âmes des marins 

défunts deviennent… » 
Le capitaine vit l’abîme devant lui, mais sa phrase, sur sa 

lancée terrifiante, y avait déjà sombré. 
Pendant quelque temps on n’entendit rien d’autre que le 

sifflement des vagues, les plouf des marsouins au loin et le 
martèlement à tout rompre du cœur du capitaine. 

Vorbis s’adossa au bastingage. 
« Mais nous, évidemment, nous ne versons pas dans ce 

genre de superstition, dit-il nonchalamment. 
— Oui, évidemment, fit le capitaine en se raccrochant à ce 

fétu de paille. Des bavardages de matelots désœuvrés. Si j’en 
entends encore un raconter ça, je le fais foue… » 

Vorbis regardait au-delà de son oreille. 
« Dites ! Oui, vous là-bas ! » lança-t-il. 
Un des matelots hocha la tête. 
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« Allez me chercher un harpon », lui demanda Vorbis. 
L’homme regarda tour à tour l’exquisiteur et le capitaine 

puis déguerpit docilement. 
« Mais… ah… euh… Votre Seigneurie ne devrait pas… euh… 

ah… se livrer à un tel sport, dit le capitaine. Ah… euh… Un 
harpon, c’est une arme dangereuse entre des mains 
inexpérimentées, j’en ai peur, vous risquez de vous blesser… 

— Mais ce n’est pas moi qui vais m’en servir », fit Vorbis. 
Le capitaine baissa la tête et tendit la main vers le harpon. 

Vorbis lui tapota l’épaule. 
« Et ensuite, reprit-il, vous allez nous offrir à déjeuner. 

N’est-ce pas, sergent ? » 
Simonie exécuta un salut. « Comme vous dites, 

monseigneur. 
— Oui. » 
 

 
 
Frangin reposait sur le dos au milieu de voiles et de cordages 

quelque part sous le pont. Il faisait chaud et l’atmosphère 
sentait comme une atmosphère ayant baigné un fond de cale. 

Le novice n’avait pas mangé de toute la journée. Au départ, il 
se sentait trop malade pour ça. Puis l’envie lui était passée. 

« Ce n’est pas parce qu’il est cruel envers les animaux qu’il 
est… méchant », hasarda-t-il d’un ton laissant entendre que lui-
même n’y croyait pas. Le marsouin était plutôt petit. 

« Il m’a retourné sur le dos, dit Om. 
— Oui, mais l’homme est plus important que l’animal, fit 

Frangin. 
— Un point de vue auquel l’homme a souvent recours. 
— Chapitre IX, verset 16 du livre de… commença le novice. 
— Qu’est-ce que ça peut nous faire, ce que dit un bouquin ? » 

brailla la tortue. 
Frangin fut secoué. 
« Mais tu n’as jamais dit à aucun prophète qu’il fallait être 

gentil avec les animaux, fit-il. Je ne me souviens de rien là-
dessus. Jamais quand tu étais… plus grand. Tu ne veux pas 
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qu’on soit gentil avec les animaux parce qu’ils sont des animaux, 
tu veux qu’on soit gentil avec les animaux parce que tu pourrais 
être l’un d’eux. 

— Ce n’est pas une mauvaise idée ! 
— Et puis il a été gentil avec moi. Il n’était pas obligé. 
— Tu crois ça ? C’est ce que tu crois ? Tu as regardé ce qu’il 

avait dans la tête ? 
— Bien sûr que non ! Je ne sais pas faire ça ! 
— Non ? 
— Non ! On ne peut pas… » 
Frangin n’alla pas plus loin. Vorbis avait l’air d’y arriver, lui. 

Il lui suffisait de regarder quelqu’un pour savoir quelles pensées 
malsaines l’habitaient. Et sa grand-mère avait aussi cette 
faculté. 

« C’est impossible, j’en suis sûr, dit-il. On ne lit pas dans les 
pensées. 

— Qui te parle de les lire ? Je te demande de les regarder, 
expliqua Om. D’en voir les formes. On ne lit pas dans les 
pensées. Autant vouloir lire dans une rivière. Mais en voir la 
forme, ça, c’est facile. Les sorcières y arrivent, sans problème. 

— “La voie de la sorcière sera un chemin semé d’épines”, cita 
Frangin. 

— Ossaire ? 
— Oui. Mais tu le savais déjà, forcément. 
— Jamais entendu cette phrase-là avant aujourd’hui, dit la 

tortue avec amertume. C’est ce qu’on pourrait appeler une 
supposition éclairée. 

— Tu auras beau dire, fit le novice, je sais que tu ne peux pas 
être vraiment Om. Le dieu ne parlerait pas comme ça de ses 
élus. 

— Je n’ai jamais élu personne. Ils se sont élus tout seuls. 
— Si tu es vraiment Om, cesse d’être une tortue. 
— Je te l’ai dit, je ne peux pas. Tu crois que je n’ai pas 

essayé ? Trois ans ! La majeure partie de ce temps-là, je me 
suis pris pour une tortue. 

— Tu en étais peut-être une. Tu n’es peut-être qu’une tortue 
qui se prend pour un dieu. 
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— Nan. Laisse tomber la philosophie. Quand on commence 
à imaginer des trucs pareils, on peut finir par se prendre pour 
un papillon en train de rêver qu’il est un bulot ou quelque chose 
dans ce goût-là. Non. Un jour, je ne pensais à rien d’autre qu’à 
la distance à parcourir pour atteindre la plante la plus proche 
qui m’offrirait des feuilles basses comme j’aime, et le 
lendemain… des tas de souvenirs me remplissaient la tête. 
Trois années sous la carapace. Non, ne me dis pas que je suis 
une tortue qui aurait des idées de grandeur. » 

Frangin hésita. Il savait que c’était indigne de poser la 
question, mais il voulait savoir en quoi consistaient ces 
souvenirs. D’ailleurs, était-ce vraiment indigne ? Si on discute 
avec le dieu assis devant soi, peut-on dire des indignités ? 
Durant un face-à-face ? D’une certaine manière, ça lui paraissait 
moins grave que de dire des indignités quand il se tient sur un 
nuage ou autre chose. 

« D’aussi loin que je me rappelle, fit Om, je voulais être un 
grand taureau blanc. 

— Qui piétine les infidèles, ajouta Frangin. 
— Ce n’était pas mon intention première, mais sûrement 

que j’aurais pu arranger ça. Je pensais aussi à un cygne. 
Quelque chose d’impressionnant. Trois ans plus tard, je me 
réveille et je découvre que je suis une tortue. Je veux dire, c’est 
difficile de descendre plus bas. » Doucement, doucement… tu as 
besoin de son aide, mais ne lui raconte pas tout. Ne lui révèle 
pas ce que tu soupçonnes. 

« Quand as-tu commencé à te prendre… Quand t’es-tu 
souvenu de tout ça ? demanda Frangin qui trouvait le 
phénomène de l’oubli étrange et fascinant, comme d’autres 
trouveraient l’idée de voler en battant des bras. 

— À une cinquantaine de mètres au-dessus de ton potager, 
répliqua Om, ce qui n’est pas la situation la plus marrante 
pour accéder à la connaissance, c’est moi qui te le dis. 

— Mais pourquoi ? s’étonna Frangin. Les dieux ne sont pas 
obligés de rester tortues s’ils n’en ont pas envie ! 

— Je n’en sais rien », mentit Om. 
S’il comprend tout seul, je suis foutu, songea-t-il. Une 

chance sur un million. Si je fais erreur, je retourne à une 
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existence où le bonheur se réduit à une feuille qu’on peut 
atteindre. 

Une partie de lui-même criait : Je suis un dieu ! Il ne faut pas 
avoir de telles pensées ! Il ne faut pas me mettre à la merci d’un 
homme ! 

Mais une autre partie, celle qui se rappelait précisément les 
affres de sa condition de tortue trois ans durant, chuchota : 
Non. Il le faut. Si tu veux remonter là-haut. Il est bête, lourdaud, 
il n’a pas une goutte d’ambition dans son grand corps flasque. 
Et tu dois te contenter de ça… 

La partie divine fit observer : Vorbis aurait mieux convenu. 
Réfléchis un peu. Un tel esprit peut tout faire ! 

Il m’a retourné sur le dos ! 
Non. Il a retourné une tortue sur le dos. 
Oui. Moi. 
Non. Tu es un dieu. 
Oui, mais à forme de tortue persistante. 
S’il avait su que tu étais un dieu… 
Mais Om se remémora l’expression absorbée de Vorbis, l’air 

absent de deux yeux noirs par-devant un esprit aussi 
impénétrable qu’une bille d’acier. Il n’avait jamais rencontré 
d’esprit de cette forme chez aucun être à station verticale. S’y 
tapissait un individu sans doute capable de retourner un dieu 
sur le dos, uniquement pour voir ce qui se passerait. De 
retourner l’univers sans songer aux conséquences, pour le seul 
plaisir de savoir ce qui arriverait si l’univers se retrouvait sur le 
dos… 

Mais lui, Om, devait se contenter d’un Frangin à l’esprit 
aussi pénétrant qu’une meringue. Et si Frangin découvrait que… 

Ou si Frangin mourait… 
« Tu te sens comment ? demanda Om. 
— Malade. 
— Blottis-toi encore un peu sous les voiles. Il ne faudrait pas 

que tu attrapes un coup de froid. » 
Il y a forcément quelqu’un d’autre, se dit-il. Il n’est tout de 

même pas le seul à… Le reste de sa pensée était si terrible qu’il 
s’efforça de l’éliminer de son cerveau, mais en vain. 

… Il n’est tout de même pas le seul à croire en moi. 



- 102 - 

Vraiment en moi. Pas en une paire de cornes dorées. Pas en 
un grand bâtiment imposant. Pas en la crainte de couteaux et de 
fers portés au rouge. Pas dans les cotisations du temple parce 
que tout le monde les paye. Uniquement au fait que le grand 
dieu Om existe réellement. 

Et voilà qu’il s’acoquine avec l’esprit le plus déplaisant que 
j’ai jamais rencontré, un type qui tue les gens pour voir s’ils 
meurent. Un aigle à forme humaine ou je ne m’y connais pas… 

Om prit conscience d’un marmonnement. 
Frangin était couché à plat ventre sur le plancher. 
« Qu’est-ce que tu fais ? demanda le dieu. 
Frangin tourna la tête. 
« Je prie. 
— C’est bien. Tu pries pour quoi ? 
— Tu ne sais pas ? 
— Oh. » 
Si Frangin meurt… 
La tortue frissonna dans sa carapace. Si Frangin mourait… 

Son oreille interne entendait déjà le murmure du vent au fin 
fond torride du désert. 

Où échouaient les petits dieux. 
 

 
 
D’où viennent les dieux ? Où vont-ils ? 
Le philosophe théologien Koumi de Smale a tenté de 

répondre à ces questions dans son ouvrage Ego-Video Liber 
Deorum, qu’on peut traduire dans le langage courant par 
quelque chose comme Les Dieux : guide du voyeur. 

On répétait qu’il existait forcément un Être suprême car, 
sinon, comment expliquer la présence de l’univers, hein ? 

Effectivement, il existait forcément un Être suprême, 
reconnaissait Koumi. Mais comme l’univers nageait dans une 
vraie pagaïe, ce n’était pas l’Être suprême qui l’avait créé, bien 
sûr. S’il l’avait créé, il aurait fait un bien meilleur boulot, il 
aurait davantage réfléchi à des détails comme – prenons un 
exemple au hasard – la forme d’une narine ordinaire. En 
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d’autres termes, la présence d’une montre mal assemblée 
prouvait l’existence d’un horloger aveugle. Il suffisait de 
regarder autour de soi pour constater qu’on pouvait apporter 
des améliorations quasiment dans tous les domaines. 

Ce qui donnait à entendre que l’univers devait avoir été 
assemblé à la va-vite par un sous-fifre pendant que l’Être 
suprême avait le dos tourné, de la même manière qu’on bricole 
dans tout le pays des comptes rendus d’associations scoutes sur 
des photocopieuses de bureau. 

Donc, en déduisait Koumi, ce n’était pas une bonne idée 
d’adresser des prières à un Être suprême. Elles risquaient 
d’attirer son attention et d’entraîner de graves ennuis. 

Pourtant, des dieux de moindre importance avaient l’air de 
pulluler. La théorie de Koumi voulait que les dieux naissent, 
grandissent et prospèrent parce qu’on croit en eux. Ils se 
nourrissent de la foi. Au départ, quand les hommes vivaient au 
sein de petites tribus primitives, il existait sûrement des 
millions de divinités. Aujourd’hui leur nombre tendait à se 
réduire aux plus importantes – des divinités locales du tonnerre 
et de l’amour, par exemple, finissaient souvent par fusionner 
comme des flaques de mercure quand de petites tribus 
primitives s’unissaient pour devenir de grosses tribus primitives 
puissantes dotées d’armes plus perfectionnées. Mais n’importe 
quel dieu pouvait en profiter. N’importe quel dieu pouvait 
démarrer petit. N’importe quel dieu pouvait prendre de 
l’envergure à mesure que s’accroissait le nombre de ses fidèles. 
Et dépérir à mesure qu’il décroissait. C’était comme un grand 
jeu de serpents et échelles. 

Les dieux aiment les jeux, à condition qu’ils gagnent. 
La théorie de Koumi se fondait en grande partie sur la bonne 

vieille hérésie gnostique, laquelle apparaît partout dans le 
multivers chaque fois que des hommes à genoux se relèvent et 
se mettent à réfléchir ensemble deux minutes, quoique le choc 
de l’altitude soudaine ait tendance à perturber leur réflexion. 
Mais ça contrarie les prêtres qui manifestent en général leur 
mécontentement selon les formes traditionnelles. 
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Lorsque l’Église omnienne eut vent de Koumi, elle l’exhiba 
dans toutes les villes de son empire afin de démontrer les 
défauts majeurs de son raisonnement. 

Vu le grand nombre de villes, on dut le débiter en tout petits 
morceaux. 

 

 
 
Des nuages échevelés fendaient les cieux. Les voiles gémirent 

dans le vent qui se levait, et Om entendit les cris des matelots 
qui se démenaient pour distancer la tempête. 

Une tempête qui s’annonçait grosse, même selon les critères 
des marins. La crête des vagues se festonnait de blanc. 

Frangin ronflait dans son nid. 
Om écouta les matelots. Des hommes qui ne donnaient pas 

dans le sophisme. Quelqu’un avait tué un marsouin et tout le 
monde savait ce que ça voulait dire. Ça voulait dire qu’ils 
allaient essuyer une tempête. Ça voulait dire que le bateau allait 
sombrer. Un simple rapport de cause à effet. C’était pire que 
prendre des femmes à bord. Pire que les albatros. 

Om se demanda si les tortues terrestres savaient nager. Les 
marines, oui, il en était à peu près sûr. Mais ces salopes avaient 
la carapace adéquate. 

Ce serait trop demander (en admettant qu’un dieu trouve à 
qui le demander) qu’un organisme conçu pour errer lourdement 
dans des déserts arides jouisse de propriétés aérodynamiques 
autres que celles nécessaires pour couler à pic dans l’eau. 

Oh, bah. N’en parlons plus. Il restait tout de même un dieu. 
Il avait des droits. 

Il se laissa glisser au bas d’un rouleau de cordages, rampa 
prudemment jusqu’au bord du pont mouvant et se coinça la 
carapace contre un chandelier afin de voir les eaux 
bouillonnantes en dessous. 

Puis il parla d’une voix qu’aucun être mortel ne pouvait 
percevoir. 

Rien ne se passa pendant un moment. Puis une vague s’éleva 
plus haut que les autres et changea de forme durant son 
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ascension. L’eau jaillit à la verticale, remplissant un moule 
invisible ; un moule humanoïde, mais à l’évidence uniquement 
parce que l’eau le voulait ainsi. Elle aurait aussi facilement pu 
former une trombe ou un courant de fond. La mer est toujours 
puissante. Un grand nombre de gens croient donc en elle. Mais 
elle répond rarement aux prières. 

La forme liquide se hissa au niveau du pont et se déplaça à la 
même allure que le bateau. 

Elle se modela un visage et ouvrit une bouche. 
« Oui ? fit-elle. 
— Salut, ô reine de… » commença Om. 
Les yeux aqueux se posèrent sur lui. « Mais tu n’es qu’un 

petit dieu. Et tu oses m’invoquer, moi ? » 
Le vent hurla dans le gréement. 
« J’ai des fidèles, fit Om. J’ai donc le droit. » 
Suivit une courte pause. Puis la reine de la mer fit : « Un seul 

fidèle ? 
— Un ou plusieurs, ça ne change rien, dit Om. J’ai des droits. 
— Et quels droits demandes-tu, petite tortue ? 
— Épargne le bateau. » 
La reine resta silencieuse. 
« Tu dois satisfaire la requête, dit Om. C’est la règle. 
— Mais je peux fixer mon prix, fit la reine de la mer. 
— C’est aussi la règle. 
— Et il sera élevé. 
— Il sera payé. » 
La colonne d’eau commença de retomber parmi les vagues. 
« Je vais y réfléchir. » 
Om gardait les yeux plongés dans les flots écumants. Le 

bateau roula, le faisant glisser sur le pont, puis roula dans 
l’autre sens. Une griffe antérieure battit l’air et s’accrocha au 
chandelier tandis que la carapace d’Om pivotait autour. Ses 
pattes postérieures pédalèrent un instant vainement au-dessus 
des vagues. 

Puis une secousse lui fit lâcher prise. 
Quelque chose de blanc plongea vers lui alors qu’il basculait 

par-dessus bord et il mordit dedans. 
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Frangin hurla et releva une main à laquelle pendouillait la 
tortue. 

« Tu n’étais pas obligé de me mordre ! » 
Le bateau piqua dans une vague et projeta le novice sur le 

pont. Om lâcha la main et roula au loin. 
Lorsque Frangin se releva, du moins à quatre pattes, il vit les 

hommes d’équipage debout autour de lui. Deux d’entre eux 
l’empoignèrent par les coudes alors qu’une vague s’abattait sur 
le bâtiment. 

« Qu’est-ce que vous faites ? » 
Ils évitaient de le regarder en face. Ils le traînèrent vers le 

bastingage. 
Quelque part dans les dalots, Om criait sur la reine de la 

mer. 
« C’est la règle ! La règle ! » 
Quatre matelots s’étaient à présent saisis de Frangin. Par-

dessus le rugissement de la tempête, Om entendait déjà le 
silence du désert. 

« Attendez, dit Frangin. 
— Y a rien de personnel, fit un des matelots. On tient pas à 

faire ça. 
— Moi non plus, si ça peut vous aider. 
— La mer réclame une vie, expliqua le plus vieux matelot. La 

tienne est la première qui se présente. Bon, attrapez-lui les… 
— Est-ce que je peux me mettre en paix avec mon dieu ? 
— Quoi ? 
— Si vous devez me tuer, est-ce que je peux d’abord prier 

mon dieu ? 
— C’est pas nous qui te tuons, répondit le matelot. C’est la 

mer. 
— “La main qui agit est coupable du crime”, cita Frangin. 

Ossaire, chapitre LVI, verset 93. » 
Les marins échangèrent des regards. En un moment pareil, il 

était sans doute mal avisé de se mettre un dieu à dos, n’importe 
quel dieu. Le bateau glissa à flanc de vague. 

« T’as dix secondes, fit le vieux marin. C’est dix de plus qu’on 
en accorde d’habitude. » 
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Frangin s’allongea sur le pont, fortement aidé par une autre 
vague qui claqua dans les membrures. 

À sa grande surprise, Om eut vaguement conscience de la 
prière. Il n’en distinguait pas les mots, mais la prière 
proprement dite lui produisait comme une démangeaison à 
l’arrière du cerveau. 

« Ne me demande pas, lança-t-il en essayant de se redresser. 
Je ne peux rien y… » 

La trirème retomba en claquant… 
… sur une mer calme. 
La tourmente faisait toujours rage, mais seulement autour 

d’un cercle de plus en plus large dont le bateau occupait le 
centre. Les éclairs qui poignardaient la mer l’entouraient 
comme les barreaux d’une cage. 

Le cercle s’étira en avant du bâtiment. Lequel enfila à toute 
allure un boyau étroit de calme entre des murs gris tempétueux 
d’un kilomètre de haut. Sous un déchaînement de feu 
électrique. 

Puis plus rien. Derrière la trirème, une montagne de grisaille 
reposait sur la mer. On entendait le tonnerre s’affaiblir. 

Frangin se releva sur des jambes mal assurées, se balança 
follement afin de compenser un roulis qui n’existait plus. 

« Voilà, je… » commença-t-il. 
Il était seul. Les matelots avaient pris la fuite. 
« Om ? lança-t-il. 
— Par ici. » 
Frangin repêcha son dieu au milieu d’algues. 
« Tu disais que tu ne pouvais rien faire ! l’accusa-t-il. 
— Ce n’était pas m… » Om ne termina pas sa phrase. Il va y 

avoir un prix à payer, songea-t-il. Ce ne sera pas donné. Il ne 
peut en être autrement. La reine de la mer est une divinité. J’ai 
moi-même réduit quelques villes en cendres à mon époque. Le 
feu divin, ce genre de truc. Si le prix n’est pas élevé, comment 
les gens peuvent-ils respecter les dieux ? 

« J’ai pris des dispositions », dit-il. 
Des raz-de-marée. Un naufrage. Deux ou trois villes 

englouties. Ce sera quelque chose dans ce goût-là. Si les gens 
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n’éprouvent pas de respect, s’ils n’ont pas peur, comment les 
obliger à croire ? 

Ça paraît injuste, à vrai dire. Un homme a tué un marsouin. 
Évidemment, la reine se fiche de qui on jette par-dessus bord, 
tout comme l’homme se fichait de quel marsouin il tuait. Et ça, 
c’est injuste, parce que c’est Vorbis le responsable. Il pousse les 
gens à des actes qu’ils ne devraient pas commettre… 

Comment je raisonne, là ? Avant d’être une tortue, je ne 
savais même pas ce que voulait dire « injuste »… 

 

 
 
Les écoutilles s’ouvrirent. On sortit sur le pont pour 

s’agripper au bastingage. À sortir sur le pont par gros temps on 
court toujours le risque de se faire emporter par une lame, mais 
c’est encore une perspective souriante quand on a passé des 
heures dans les entrailles du bateau en compagnie de chevaux 
apeurés et de passagers en proie au mal de mer. 

Il n’y avait plus de tempête. Le bateau poursuivait son 
bonhomme de chemin, poussé par des vents favorables, sous un 
ciel dégagé, sur une mer aussi dénuée de vie qu’un désert aride. 

Les jours s’écoulèrent sans incident. Vorbis resta la plupart 
du temps sous le pont. 

L’équipage traitait Frangin avec un respect prudent. Des 
nouvelles comme Frangin circulaient vite. 

Le littoral du pays se composait de dunes parfois 
entrecoupées d’un marais salant à sec. Une brume de chaleur 
flottait au-dessus des terres. Une de ces côtes en vue desquelles 
il fallait davantage craindre de s’échouer que de se noyer. Même 
les oiseaux qui suivaient le bateau pour récupérer les déchets 
avaient disparu. 

« Pas d’aigles », dit Om. Un détail à porter à l’actif du coin. 
Vers le soir du quatrième jour, le panorama peu édifiant fut 

ponctué d’un éclat lumineux, loin au-dessus de la mer de dunes. 
Il clignotait selon une espèce de rythme. Le capitaine, dont la 
figure donnait désormais l’impression que le sommeil ne lui 
tenait plus souvent compagnie la nuit, appela Frangin. 
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« Sa… Votre… Le diacre m’a dit de l’avertir de ça, dit-il. Allez 
le chercher tout de suite. » 

Vorbis occupait une cabine quelque part du côté des 
sentines, où l’atmosphère avait l’épaisseur d’une soupe claire. 
Frangin frappa à la porte. 

« Introduisez6. » 
Il n’y avait pas de sabords à ce niveau. Vorbis était assis dans 

le noir. 
« Oui, Frangin ? 
— Le capitaine m’envoie vous chercher, monseigneur. 

Quelque chose brille dans le désert. 
— Parfait. Maintenant, Frangin, écoute bien. Le capitaine 

possède un miroir. Tu vas lui demander de te le prêter. 
— Euh… c’est quoi, un miroir, monseigneur ? 
— Une invention impie et prohibée, répondit Vorbis. Qu’on 

peut hélas employer au service divin. Il va prétendre qu’il n’en a 
pas, évidemment. Mais un homme avec une barbe aussi soignée 
et une moustache aussi fine est vaniteux, et tout vaniteux 
possède fatalement un miroir. Alors tu vas le prendre. Puis tu 
vas te placer au soleil et agiter le miroir pour qu’il réfléchisse le 
soleil vers le désert. Tu comprends ? 

— Non, monseigneur, dit Frangin. 
— Ton ignorance te protège, mon fils. Ensuite tu reviens me 

raconter ce que tu as vu. » 
 

 
 
Om somnolait au soleil. Frangin lui avait déniché un petit 

coin du côté du bout pointu où il pouvait profiter de l’astre du 
jour sans crainte d’être aperçu par l’équipage – et de toute façon 
l’équipage était pour l’instant suffisamment nerveux pour ne 
pas chercher d’ennuis. 

                                       
6 Les mots sont le papier de tournesol de l’esprit. Si vous vous trouvez au 
pouvoir de quelqu’un qui emploie le mot « procédez » de sang-froid, 
sauvez-vous en vitesse. Mais s’il dit « introduisez », ne prenez même pas 
le temps de boucler vos bagages. 



- 110 - 

Une tortue rêve… 
… pendant des millions d’années. 
C’était le temps du rêve. Un temps informe. 
Les petits dieux pépiaient et bourdonnaient dans les déserts, 

dans les banquises, dans les profondeurs. Ils grouillaient dans 
l’obscurité, sans souvenirs mais poussés par l’espoir et une soif 
ardente pour la seule chose à laquelle aspire un dieu : la foi. 

Il n’existe pas d’arbres de taille moyenne au cœur de la forêt. 
Seulement les géants dont la canopée occulte le ciel. En dessous, 
dans la pénombre, il ne reste assez de lumière que pour les 
mousses et les fougères. Mais quand un géant s’abat, libérant un 
peu d’espace… alors, c’est la course entre les arbres voisins aux 
ambitions horizontales qui veulent s’étaler, comme plus bas 
entre les jeunes plants aux ambitions verticales qui se pressent 
de grandir. 

Parfois, on arrive à se ménager son propre espace. 
La forêt n’est pas le désert. La voix anonyme qui allait 

devenir Om dérivait au gré du vent à la lisière de la solitude 
sableuse et s’efforçait de se faire entendre au milieu 
d’innombrables congénères en évitant d’être balayée vers le 
centre. Elle aurait pu tourner ainsi des millions d’années – elle 
ne disposait d’aucun moyen de mesurer le temps. Tout ce 
qu’elle avait, c’était de l’espoir et un certain sens de la présence 
des choses. Ainsi qu’une voix. 

Advint un jour. Le premier jour, d’une certaine manière. 
Le futur Om avait conscience du berger depuis un certain t… 

depuis un moment. Le troupeau s’était égaré de plus en plus 
près. Les pluies avaient été rares. Le fourrage peu abondant. 
Des gueules affamées poussaient des pattes faméliques plus 
avant parmi les rochers, à la recherche de touffes jusqu’ici 
dédaignées d’herbe grillée par le soleil. 

C’étaient des moutons, sans doute l’animal le plus stupide de 
l’univers en dehors peut-être du canard. Mais même leurs 
cerveaux rudimentaires n’entendaient pas la voix, parce que les 
moutons n’écoutent pas. 

Il y avait pourtant un agneau. Il s’était légèrement écarté du 
reste du troupeau. Om s’arrangea pour qu’il s’écarte encore un 
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peu plus. De l’autre côté d’un rocher. En bas d’une pente. Dans 
la crevasse. 

Son bêlement attira la mère. 
La crevasse était bien dissimulée, et la brebis, après tout, 

s’estimait contente d’avoir retrouvé son petit. Elle ne voyait 
aucune raison de bêler, même lorsque le berger parcourut les 
rochers en appelant, en jurant et enfin en implorant. Le berger 
possédait cent moutons, et il peut paraître surprenant qu’il n’ait 
pas hésité à chercher pendant des jours une bête égarée ; en fait, 
c’est pour cette raison qu’il en possédait cent : parce qu’il 
appartenait à ce type de berger qui n’hésite pas à chercher 
pendant des jours une bête égarée. 

La voix qui allait devenir Om attendit. 
C’est au soir du deuxième jour qu’elle fit peur à une perdrix 

qui nichait près de la crevasse et qui s’envola au moment où le 
berger passait dans les parages. 

Ça ne valait pas grand-chose comme miracle, mais il suffit au 
berger. Il érigea un cairn de pierres à côté de la crevasse et y 
amena tout son troupeau dès le lendemain. Puis, dans la chaleur 
de l’après-midi, il s’allongea pour dormir… et Om lui parla dans 
la tête. 

Trois semaines plus tard le berger mourut lapidé par les 
prêtres d’Ur-Gilash, à l’époque dieu en chef du pays. Mais c’était 
trop tard. Om comptait déjà une centaine d’adeptes, et leur 
nombre grandissait… 

À moins de deux kilomètres du berger et de son troupeau, il 
y avait un chevrier avec le sien. Un simple hasard de micro-
géographie avait voulu que le premier à entendre la voix d’Om 
fût un berger et non un chevrier. L’un et l’autre ont des 
conceptions différentes du monde, et toute l’histoire aurait pu 
s’en trouver changée. 

Car le mouton est stupide et il faut le pousser. Alors que la 
chèvre est intelligente et il faut la mener. 
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Ur-Gilash, songea Om. Ah, le bon vieux temps… Ossaire et 
ses disciples avaient fait irruption dans le temple, brisé l’autel et 
jeté par la fenêtre les prêtresses en pâture aux chiens sauvages – 
la bonne procédure à suivre –, il y avait eu force pleurs et 
grincements de pieds, puis les disciples d’Om avaient allumé 
leurs feux de camp dans les salles en ruine de Gilash comme 
l’avait annoncé le prophète, et ça comptait quand bien même il 
l’avait annoncé à peine cinq minutes plus tôt alors qu’ils 
cherchaient seulement du bois à brûler, car tout le monde 
reconnaissait qu’une prophétie c’est une prophétie, et personne 
n’avait dit qu’il fallait attendre longtemps avant de la voir se 
réaliser. 

Le bon vieux temps. Le bon vieux temps. Chaque jour 
amenait son lot de nouveaux convertis. L’ascension d’Om avait 
été irrésistible… 

Il se réveilla dans un sursaut. 
Le vieux Ur-Gilash. Un dieu climatique, non ? Oui. Non. 

Peut-être un de ces dieux façon araignée géante ? Quelque chose 
dans le genre. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? 

Et à moi, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Comment est-ce que ça 
arrive ? On se balade parmi les plans astraux, on se laisse porter 
par le courant, on goûte les rythmes de l’univers, on se dit que 
tous les… vous savez… tous les hommes, là, en dessous, 
continuent d’avoir la foi, on décide quand même d’aller les 
secouer un peu, et alors… une tortue. C’est comme aller à la 
banque et découvrir que l’argent a fui par un trou. On se 
promène en cherchant un esprit commode, et voilà qu’on se 
retrouve soudain dans une carapace de tortue sans le moindre 
reste de pouvoir pour en sortir. 

Trois années à lever la tête vers à peu près tout ce qui 
existe… 

Le vieux Ur-Gilash ? Peut-être résistait-il quelque part sous 
forme de lézard, avec un vieil ermite pour tout fidèle. Plus 
vraisemblablement le vent l’avait emporté dans le désert. Un 
petit dieu pouvait s’estimer heureux qu’on lui laisse une chance. 

Un détail ne collait pas. Om n’arrivait pas à mettre le doigt 
dessus, et pas uniquement parce qu’il n’avait pas de doigt. Les 
dieux s’élevaient et retombaient comme des morceaux d’oignon 
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dans une soupe en ébullition, mais cette fois-ci, c’était différent. 
Un détail ne collait pas, cette fois-ci… 

Il avait éliminé Ur-Gilash. Très bien. La loi de la jungle. Mais 
personne ne le défiait, lui… 

Où était Frangin ? 
« Frangin ! » 
 

 
 
Frangin comptait les clignotements lumineux au loin dans le 

désert. 
« Une bonne chose que j’aie un miroir, hein ? fit le capitaine 

d’un ton d’espoir. Je suppose que Sa Seigneurie ne m’en voudra 
pas d’en posséder un, vu qu’il est bien utile, pas vrai ? 

— Je ne crois pas qu’il raisonne comme ça, dit Frangin sans 
cesser de compter. 

— Non, je ne crois pas non plus, reconnut le capitaine d’un 
air sombre. 

— Sept, et après quatre. 
— Je suis bon pour la Quisition », fit le capitaine. 
Frangin allait dire « Soyez content, alors, votre âme sera 

purifiée ». Mais il s’abstint. Sans savoir pourquoi. 
« J’en suis navré », dit-il. 
Une ombre de surprise recouvrit la mine chagrine du 

capitaine. « Vous autres, d’habitude, vous dites que la Quisition 
est bonne pour l’âme, des choses comme ça, fit-il. 

— C’est sûrement vrai », rétorqua Frangin. 
Le capitaine le dévisageait avec une vive attention. 
« C’est plat, vous savez, dit-il discrètement. J’ai navigué 

jusque sur l’océan du Bord. C’est plat, et j’ai vu le Rebord, et ça 
avance. Pas le Rebord. Je veux dire… ce qu’il y a en dessous. Ils 
peuvent bien me couper la tête, ça continuera d’avancer quand 
même. 

— Mais ça cessera d’avancer pour vous, fit Frangin. À votre 
place, je ferais attention à qui je parle, capitaine. » 

Le capitaine se pencha tout près. 
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« La Tortue se meut ! souffla-t-il avant de filer comme une 
flèche. 

— Frangin ! » 
La conscience coupable, Frangin se redressa brusquement 

comme un poisson ferré. Il se retourna et s’affaissa de 
soulagement. Ce n’était pas Vorbis, seulement dieu. 

Il se rendit à pas feutrés au pied du mât. Om leva vers lui un 
regard noir. 

« Oui ? fit Frangin. 
— Tu ne viens jamais me voir, lui reprocha la tortue. Je sais 

que tu es occupé, ajouta-t-elle d’un ton railleur, mais même une 
petite prière me ferait plaisir. 

— Dès ce matin je suis venu voir comment tu allais. 
— Et j’ai faim. 
— Tu as eu toute une écorce de melon hier soir. 
— Et qui a eu le melon, dis ? 
— Non, pas lui, fit Frangin. Il est au pain rassis et à l’eau. 
— Et pourquoi il ne mange pas de pain frais ? 
— Il attend qu’il soit rassis. 
— Ouais. M’étonne pas de lui, fit la tortue. 
— Om ? 
— Quoi ? 
— Le capitaine vient de me dire une chose bizarre. D’après 

lui le monde est plat avec un rebord. 
— Oui ? Et alors ? 
— Mais enfin… on sait que le monde est une boule parce 

que… » 
La tortue cligna de son œil. 
« Non, c’est faux, déclara-t-elle. Qui a dit que c’était une 

boule ? 
— Toi », répliqua Frangin. Puis il ajouta : « Selon le Livre 

premier du Septateuque, en tout cas. » 
Je n’ai encore jamais pensé comme ça, songea-t-il. Avant, je 

n’aurais jamais dit « en tout cas ». 
« Pourquoi le capitaine m’a raconté une chose pareille ? 

demanda-t-il. Ce n’est pas normal, comme conversation. 
— Je te l’ai dit, je n’ai jamais créé le monde, répondit Om. 

Pour quoi faire ? Il était déjà là. Et si j’en créais un, je ne lui 
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donnerais pas la forme d’une boule. Les habitants en 
tomberaient. Toute la mer coulerait par en dessous. 

— Sauf si tu lui disais de rester dessus. 
— Hah ! Écoutez-moi ce gars-là ! 
— Et puis la sphère est une forme parfaite, poursuivit 

Frangin. Parce que dans le Livre de… 
— Ça n’a rien d’extraordinaire, une sphère, le coupa Om. À 

ce compte-là, une tortue marine a une forme parfaite. 
— Une forme parfaite pour quoi ? 
— Ben, une forme parfaite pour une tortue marine, déjà. Si 

elle avait une forme de boule, elle flotterait à la surface à tout 
bout de champ. 

— Mais c’est une hérésie de dire que le monde est plat, fit 
Frangin. 

— Possible, mais c’est la vérité. 
— Et il repose vraiment sur le dos d’une tortue géante ? 
— Exactement. 
— Dans ce cas, lança Frangin d’une voix triomphante, sur 

quoi elle est posée, la tortue ? » 
Om leva vers lui un regard vide. 
« Elle n’est posée sur rien, répondit-il. C’est une tortue 

marine, bon sang. Elle nage. Ça sert à ça, les tortues marines. 
— Je… euh… Je crois que je ferais mieux d’aller me présenter 

à Vorbis, dit Frangin. Il devient très calme quand on le fait 
attendre. Tu m’as appelé pour quoi ? Je vais tâcher de t’apporter 
encore à manger après le dîner. 

— Comment tu te sens ? demanda la tortue. 
— Je me sens très bien, merci. 
— Tu manges bien et tout ? 
— Oui, merci. 
— Tant mieux. File maintenant. Je veux dire, je ne suis que 

ton dieu. » Om haussa la voix tandis que Frangin s’en repartait 
en hâte. « Et tu pourrais passer me voir plus souvent ! 

» Et prie plus fort, j’en ai marre de tendre l’oreille ! » cria-t-
il encore. 

 

 



- 116 - 

 
Vorbis était toujours assis dans sa cabine lorsque Frangin 

enfila la coursive en haletant et frappa à la porte. Pas de 
réponse. Il attendit un peu puis poussa le battant qui s’ouvrit. 

Vorbis ne passait pas son temps à lire, semblait-il. À 
l’évidence, il lui arrivait d’écrire, à cause des fameuses lettres, 
mais personne ne le voyait jamais la plume à la main. Quand il 
était seul, il passait de longs moments à fixer le mur, ou à prier 
prosterné à plat ventre. À côté de la mortification qu’arrivait à 
s’imposer Vorbis, les poses des empereurs avides de pouvoir 
auraient passé pour serviles. 

« Hum », fit le novice qui voulut refermer la porte. 
Vorbis agita une main irritée. Puis il se releva. Il n’épousseta 

pas sa robe. 
« Sais-tu, Frangin, qu’à mon avis personne dans toute la 

Citadelle n’oserait m’interrompre dans ma prière ? Par peur de 
la Quisition. Tout le monde a peur de la Quisition. Sauf toi, 
dirait-on. As-tu peur de la Quisition ? » 

Frangin plongea le regard dans les yeux noirs sur fond noir. 
Vorbis posa le sien sur une figure ronde et rose. On faisait une 
figure particulière quand on s’adressait à un exquisiteur. Une 
figure terne, sans expression, légèrement luisante, et même un 
exquisiteur à demi qualifié parvenait à y lire la culpabilité à 
peine dissimulée comme dans un livre. Frangin avait seulement 
l’air essoufflé, comme à son habitude. 

C’était fascinant. 
« Non, monseigneur, répondit-il. 
— Pourquoi ? 
— La Quisition nous protège, monseigneur. C’est écrit dans 

Ossaire, chapitre VII, verset… » 
Vorbis pencha la tête de côté. 
« Bien entendu. Mais as-tu déjà pensé que la Quisition 

pouvait se tromper ? 
— Non, monseigneur, répondit Frangin. 
— Mais pourquoi ? 
— Je ne sais pas pourquoi, monseigneur Vorbis. Je n’y ai 

jamais pensé, voilà. » 
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Vorbis s’assit à un petit bureau, guère plus qu’une planche 
de bois qui se rabattait de la coque. 

« Et tu as raison, Frangin, dit-il. Parce que la Quisition ne 
peut pas se tromper. Les choses sont fatalement l’expression de 
la volonté du dieu. Il est impensable que le monde puisse 
fonctionner autrement, n’est-ce pas ? » 

L’image d’une tortue borgne clignota un instant dans la tête 
de Frangin. 

Il n’avait jamais bien su mentir. La vérité lui paraissait déjà 
tellement incompréhensible que compliquer davantage les 
choses restait au-dessus de ses forces. 

« C’est ce que nous enseigne le Septateuque, dit-il. 
— Là où il y a punition, il y a toujours crime, fit Vorbis. 

Parfois le crime suit la punition, ce qui prouve bien la 
prévoyance du grand dieu. 

— C’est ce que disait ma grand-mère, répliqua 
machinalement Frangin. 

— Vraiment ? J’aimerais en savoir davantage sur cette dame 
exceptionnelle. 

— Elle me donnait une correction tous les matins parce que 
j’allais sûrement la mériter pendant la journée. 

— Une connaissance on ne peut plus parfaite de la nature 
humaine, approuva Vorbis, le menton posé sur une main. Si ce 
n’était la faiblesse de son sexe, elle aurait fait un excellent 
inquisiteur, on dirait. » 

Frangin opina. Oh, oui. Oui, pas de doute. 
« Et maintenant, reprit le diacre du même ton, tu vas me 

dire ce que tu as vu dans le désert. 
— Oui. Il y a eu six éclairs lumineux. Puis une pause 

d’environ cinq battements de cœur. Et après, huit éclairs. Une 
autre pause. Et deux éclairs. » 

Vorbis hocha la tête d’un air pensif. 
« Trois quarts, dit-il. Gloire au grand dieu. Il est mon bâton 

et mon guide dans les instants difficiles. Et toi, tu peux 
disposer. » 

Frangin n’espérait pas que le diacre lui explique la 
signification des signaux lumineux, et il n’allait pas la 
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demander. C’était la Quisition qui posait les questions. Elle était 
connue pour ça. 

 

 
 
Le lendemain, le bateau doubla un cap, et la baie d’Ephèbe 

s’ouvrit devant lui, la ville posée sur l’horizon comme une tache 
pâle qui se révéla, à mesure que le temps passait et que la 
distance diminuait, un essaim de maisons d’un blanc aveuglant 
tout en haut d’un rocher. 

Le sergent Simonie parut y trouver un intérêt considérable. 
Frangin n’avait pas échangé le moindre mot avec lui. On 
n’encourageait pas la fraternisation entre prêtres et soldats ; il 
flottait une odeur d’impiété autour des soldats… 

À nouveau livré à lui-même tandis que l’équipage se 
préparait pour l’entrée au port, Frangin observait attentivement 
le sergent. La plupart des soldats étaient un peu négligés et 
souvent grossiers envers le petit clergé. Simonie, non. Pour 
commencer, il étincelait. Son plastron blessait les yeux. Sa peau 
avait l’air récurée. 

Le sergent, debout à la proue, contemplait intensément la 
ville de plus en plus proche. Il était inhabituel de le voir très loin 
de Vorbis. Partout où se trouvait Vorbis se trouvait aussi le 
sergent, la main sur l’épée, les yeux passant les alentours en 
revue pour… Pour quoi ? 

Et toujours muet, sauf quand on s’adressait à lui. Frangin 
essaya de lier connaissance. 

« Elle est très… blanche, non ? fit-il. La ville. Très blanche. 
Sergent Simonie ? » 

Le sergent se retourna lentement et regarda fixement 
Frangin. 

Le regard de Vorbis était redoutable. Il s’enfonçait dans les 
crânes jusqu’aux impuretés qu’ils recelaient sans vraiment 
s’intéresser aux personnes sinon comme véhicules de leurs 
péchés. Mais celui de Simonie exprimait la haine pure et simple. 

Frangin recula. 
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« Oh. Pardon », marmonna-t-il. Il retourna, la mine sombre, 
vers le bout arrondi, et s’arrangea pour ne pas croiser le chemin 
du militaire. 

De toute façon, il allait y avoir davantage de ses collègues 
sous peu… 

Les Ephébiens les attendaient. Des soldats s’alignaient sur le 
quai, les armes brandies à la limite de l’insulte caractérisée. Et 
ils étaient nombreux. 

Frangin suivit tout le monde tandis que la voix de la tortue 
s’insinuait dans sa tête. 

« Alors les Ephébiens veulent la paix, hein ? fit Om. Ça ne 
m’en a pas l’air. Ça ne m’a pas l’air qu’on va dicter notre loi à 
un ennemi vaincu. Ça m’a l’air qu’on a pris la pâtée et que ça 
nous suffit. Ça m’a l’air qu’on sollicite la paix. Voilà de quoi ça 
m’a l’air, à moi. 

— À la Citadelle, tout le monde parlait d’une victoire 
éclatante », dit Frangin. Il s’aperçut qu’il arrivait maintenant à 
formuler des phrases quasiment sans remuer les lèvres ; Om 
captait apparemment les mots dès qu’ils parvenaient à ses 
cordes vocales. 

Plus loin devant lui, Simonie ne lâchait pas le diacre d’une 
semelle et détaillait d’un œil méfiant chaque garde éphébien. 

« Marrant, ça, fit Om. Les vainqueurs ne parlent jamais de 
victoire éclatante. Parce que ce sont eux qui voient à quoi 
ressemble le champ de bataille quand tout est fini. Ce sont 
seulement les perdants qui ont des victoires éclatantes. » 

Frangin ne savait que répondre. « Ça ne ressemble pas à des 
réflexions divines, risqua-t-il. 

— C’est le cerveau de la tortue. 
— Quoi ? 
— Tu ne sais donc rien ? Le corps n’est pas seulement une 

enveloppe commode où ranger l’esprit. La forme influe sur les 
pensées. C’est toute cette morphologie envahissante. 

— Quoi ? » 
Om soupira. « Si je ne me concentre pas, je pense comme 

une tortue ! 
— Quoi ? Lentement, tu veux dire ? 
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— Non ! Les tortues sont cyniques. Elles s’attendent toujours 
au pire. 

— Pourquoi ? 
— Aucune idée. Parce que c’est souvent ce qui leur arrive, 

j’imagine. » 
Frangin contemplait Éphèbe autour de lui. Des gardes aux 

casques surmontés de plumets comme des queues de chevaux 
vicieux marchaient au pas de chaque côté de la colonne. 
Quelques citadins regardaient négligemment depuis le bord de 
la route. 

Ils ressemblaient étrangement aux habitants d’Omnia, 
aucunement à des démons à deux pattes. 

« Ce sont des gens comme nous, dit-il. 
— Félicitations pour l’anthropologie comparée. 
— Frère Nonroid a dit que les Ephébiens mangent de la chair 

humaine. Il ne mentirait pas, tout de même. » 
Un petit garçon observait Frangin d’un air songeur tout en 

s’explorant une narine. S’il s’agissait d’un démon sous forme 
humaine, c’était un acteur de premier ordre. 

Le long de la route venant des quais se dressaient 
régulièrement des statues de pierre blanche. Frangin n’avait 
encore jamais vu de statues. Sauf celles des SeptArches, 
évidemment, mais ce n’était pas la même chose. 

« Qu’est-ce que c’est ? 
— Ben, le dodu en toge, c’est Tuvelpit, le dieu du vin. Ils 

l’appellent Smimto à Tsort. Et la nana avec les cheveux coiffés, 
c’est Astoria, la déesse de l’amour. Rien dans le crâne. 
L’affreux, c’est Offler, le dieu crocodile. Pas du coin, celui-là. Il 
est klatchien d’origine, mais les Ephébiens ont entendu parler 
de lui et trouvé malin de l’adopter. Vise les dents. De bonnes 
dents. Oui, de bonnes dents. Ensuite, celle avec la coiffure en 
fosse aux serpents, c’est… 

— Tu en parles comme s’ils étaient réels, dit Frangin. 
— C’est le cas. 
— Il n’y a pas d’autre dieu que toi. Tu l’as dit à Ossaire. 
— Ben… Tu sais… J’ai un peu exagéré. Mais ils ne valent pas 

grand-chose. Il y en a un qui passe le plus clair de son temps à 
jouer de la flûte et à courir après les filles qui vont traire les 
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vaches. Je ne trouve pas ça très divin, moi. Tu trouves ça divin, 
toi ? Moi pas. » 

La route montait en lacets raides autour de la colline 
rocheuse. Le plus gros de la cité paraissait bâti sur des 
affleurements ou taillé à même le roc, si bien que le patio d’un 
habitant servait de toit à un autre. Les rues se réduisaient à une 
succession de marches basses, praticables pour un homme ou 
un âne, mais mortelles pour les charrettes. Éphèbe était une 
ville pour piétons. 

Davantage d’habitants les observaient en silence. Les statues 
des dieux aussi. Éphèbe avait des dieux comme d’autres cités 
des rats. 

Frangin aperçut le visage de Vorbis. L’exquisiteur regardait 
fixement droit devant lui. Frangin se demanda ce qu’il voyait. 

Tout était si nouveau ! 
Et diabolique, évidemment. Même si les dieux des statues ne 

ressemblaient guère à des démons – mais il entendait la voix de 
Nonroid lui faisant remarquer qu’ils n’en étaient que plus 
démoniaques. Le péché se glissait dans l’innocent comme le 
loup dans la peau d’un mouton. 

Une des déesses avait eu de gros ennuis avec ses vêtements, 
nota Frangin ; si frère Nonroid avait été là, il lui aurait fallu se 
dépêcher d’aller s’allonger un bon moment. 

« Pétulia, déesse de l’affection négociable, la présenta Om. 
Vénérée par les dames de la nuit et des autres moments de la 
journée, si tu vois ce que je veux dire. » 

La bouche de Frangin béa. 
« Ils ont une déesse pour les messalines peintes ? 
— Pourquoi pas ? Un peuple très religieux, à ce que j’ai 

compris. Il a l’habitude de… Il passe beaucoup de temps à… 
Écoute, on prend les fidèles où on les trouve. La spécialisation. 
La sécurité, tu vois. Risques réduits, rendements garantis. Il 
existe même sûrement un dieu de la laitue quelque part. Je 
veux dire, peu de chances qu’un autre veuille devenir dieu de la 
laitue. Tu te déniches une communauté qui cultive la laitue et 
tu attends. Les dieux du tonnerre, ça va, ça vient, mais c’est 
vers toi que la communauté se tourne à chaque invasion du 
parasite de la salade. Faut… euh… lui rendre cette justice, à 
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Pétulia. Elle a repéré un créneau dans le marché et elle l’a 
occupé. 

— Il existe un dieu de la laitue ? 
— Pourquoi pas ? S’il y a assez de monde pour croire, tu 

peux devenir dieu de n’importe quoi… » 
Om se tut et attendit pour voir si Frangin avait remarqué. 

Mais le novice avait apparemment autre chose en tête. 
« Ce n’est pas bien. De traiter les gens comme ça. Ouille. » 
Frangin venait de percuter le dos d’un sous-diacre. Le 

groupe s’était arrêté, en partie parce que l’escorte éphébienne 
avait elle aussi fait halte, mais surtout parce qu’un homme 
descendait la rue à toutes jambes. 

Plus tout jeune, il rappelait à maints égards une grenouille 
qu’on aurait laissée se dessécher un certain temps. Vu son 
allure, le qualificatif d’« alerte » venait sans doute d’ordinaire à 
l’esprit des passants, mais cette fois-ci devaient plutôt s’imposer 
les expressions « nu comme un ver » voire « trempé comme une 
soupe », lesquelles exprimaient tout autant l’exacte vérité. Il 
portait tout de même une barbe. Une barbe dans laquelle on 
aurait pu dresser sa tente. 

Le bonhomme dévala la rue à pas pesants sans paraître gêné 
et s’arrêta devant une échoppe de potier. L’artisan n’eut pas l’air 
de s’inquiéter qu’un petit bonhomme nu et mouillé s’adresse à 
lui ; pour tout dire, personne dans la rue ne lui avait manifesté 
d’intérêt. 

« Je voudrais un pot numéro neuf et de la ficelle, s’il vous 
plaît, demanda le vieux. 

— De suite, monsieur Légibus. » 
Le potier baissa la main sous son comptoir et sortit une 

serviette. L’homme nu la prit d’un air absent. Frangin eut 
l’impression que ce n’était pas la première fois que la scène se 
produisait. 

« Et un levier d’une longueur infinie et… euh… un point 
d’appui, ajouta Légibus en se séchant. 

— Tout ce que j’ai, vous le voyez, monsieur. Des pots et des 
articles domestiques divers, mais je suis un brin à court de 
mécanismes axiomatiques. 

— Bé alors, est-ce que vous avez un morceau de craie ? 
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— M’en reste un peu de la dernière fois », répondit le potier. 
Le petit bonhomme nu prit la craie et se mit à tracer des 

triangles sur le pan de mur le plus proche. Puis il baissa la tête. 
« Té, pourquoi je n’ai pas de vêtements ? s’étonna-t-il. 
— On a encore pris son bain, hé ? fit le potier. 
— J’ai laissé mes vêtements dans le bain ? 
— Une idée vous serait pas venue pendant que vous preniez 

votre bain, des fois ? souffla le potier. 
— C’est ça ! C’est ça ! Que j’ai trouvé une idée formidable 

pour déplacer le monde ! fit Légibus. Système de levier tout 
bête. Devrait marcher au poil. C’est juste une question de 
réglage des détails techniques. 

— Chouette. On pourra passer l’hiver dans des pays chauds. 
— Je peux emprunter la serviette ? 
— Té, c’est la vôtre, monsieur Légibus. 
— Ah bon ? 
— Comme je vous dis, vous l’avez laissée là l’autre fois. Vous 

vous rappelez ? Quand vous avez eu votre idée de phare. 
— Bien. Bien », fit Légibus en s’enroulant dans la serviette. Il 

traça encore des traits sur le mur. « Bien. D’accord. J’enverrai 
quelqu’un plus tard prendre le mur. » 

Il se retourna et parut voir les Omniens pour la première 
fois. Il les regarda d’un air interrogateur puis haussa les épaules. 

« Hmm », fit-il avant de s’en repartir sans se presser. 
Frangin tira sur la cape d’un soldat éphébien. 
« Excusez-moi, mais pourquoi on s’arrête ? demanda-t-il. 
— Les philosophes, ils ont la priorité, répondit le soldat. 
— Qu’est-ce que c’est, un philosophe ? 
— Quelqu’un d’assez malin pour trouver un boulot sans rien 

de lourd à soulever, fit une voix dans sa tête. 
— Un infidèle en quête du juste sort qui lui est sûrement 

réservé, fit Vorbis. Un concepteur de raisonnements fallacieux. 
Cette cité maudite les attire comme un tas de fumier attire les 
mouches. 

— En réalité, c’est le climat, rectifia la voix de la tortue. 
Réfléchis. Si tu as la manie de sauter de ton bain et de galoper 
dans la rue chaque fois que tu penses avoir trouvé une bonne 
idée, tu ne tiens pas à vivre dans un pays froid. Sinon, tu y 
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laisses ta peau. La sélection naturelle, ça. Éphèbe est connue 
pour ses philosophes. C’est mieux que le théâtre de rue. 

— Quoi ? Des tas de vieux bonshommes courent dans la rue 
tout nus ? s’étonna Frangin tout bas alors qu’ils se remettaient 
en marche. 

— Plus ou moins. Si tu passes tout ton temps à réfléchir sur 
l’univers, tu as tendance à en oublier les détails mineurs. 
Comme ton pantalon. Et sur les cent idées qui leur viennent, 
quatre-vingt-dix-neuf ne servent strictement à rien. 

— Pourquoi on ne les enferme pas quelque part en lieu sûr, 
alors ? Ils ne m’ont pas l’air très utiles. 

— Parce que la centième idée, répondit Om, est souvent du 
tonnerre. 

— Quoi ? 
— Regarde la tour la plus haute sur le rocher. » 
Frangin leva la tête. Au sommet de la tour, protégé par des 

bandes de métal, se dressait un grand disque qui étincelait dans 
le soleil du matin. 

« Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-il. 
— La raison pour laquelle Omnia n’a quasiment plus de 

flotte de guerre, répondit Om. Voilà pourquoi ça vaut toujours 
la peine d’avoir quelques philosophes sous la main. Un coup on 
a droit à “La vérité est-elle la beauté et la beauté est-elle la 
vérité ?” ou “Un arbre qui s’abat dans la forêt fait-il du bruit s’il 
n’y a personne pour l’entendre ?”, et au moment où l’on croit 
qu’ils vont se mettre à baver, y en a un qui annonce : “Au fait, 
si on installait un réflecteur parabolique de dix mètres sur une 
hauteur pour renvoyer les rayons du soleil aux bateaux 
ennemis, ce serait une démonstration très intéressante des 
principes de l’optique.” Les philosophes, ça nous sort sans arrêt 
de nouvelles idées étonnantes. Avant ça, il y a eu un appareil 
compliqué qui illustrait les principes de la force de levier en 
projetant par ailleurs des boules de soufre enflammé à trois 
kilomètres. Et encore avant, je crois, une espèce de truc sous-
marin qui tirait des rondins pointus dans le fond des 
bateaux. » 

Frangin observa encore le disque. Il n’avait pas compris le 
tiers des termes de la dernière explication. 
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« Ben, dit-il, est-ce qu’il en fait ? 
— Fait quoi ? 
— Fait du bruit. S’il tombe quand il n’y a personne pour 

l’entendre. 
— Quel intérêt ? » 
Le groupe avait atteint une porte dans le mur qui ceignait le 

sommet du rocher comme un turban ceint une tête. Le capitaine 
éphébien s’arrêta et se retourna. 

« Les… visiteurs… ils doivent avoir les yeux bandés, dit-il. 
— C’est un scandale ! fit Vorbis. Nous sommes en mission 

diplomatique ! 
— Ce n’est pas mon affaire, répliqua le capitaine. Mon 

affaire, c’est de dire : Si vous passez cette porte, on vous bande 
les yeux. Vous pouvez refuser. Vous pouvez rester à l’extérieur. 
Mais si vous voulez entrer, hé bé, vous devez porter un bandeau. 
Faut faire des choix dans la vie. » 

Un des sous-diacres chuchota à l’oreille de Vorbis. Lequel 
s’entretint longuement sotto voce avec le chef de la garde 
omnienne. 

« Très bien, dit-il, mais nous élevons une protestation. » 
Le bandeau était doux et totalement opaque. Mais tandis 

qu’un Ephébien guidait Frangin et le faisait… 
… avancer tout droit le long d’un passage pendant dix pas, à 

gauche pendant cinq, en diagonale et encore à gauche – trois 
pas et demi –, à droite – cent trois –, puis descendre trois 
marches, pivoter sur place de dix-sept tours un quart, avancer 
tout droit pendant neuf pas, à gauche – un pas –, tout droit – 
dix-neuf –, s’arrêter trois secondes, repartir à droite – deux 
pas –, revenir en arrière de deux autres, repartir de deux pas sur 
la gauche, pivoter sur place de trois tours et demi, attendre une 
seconde, puis monter trois marches, tourner à droite – vingt 
pas –, pivoter sur place de cinq tours un quart, marcher – 
quinze pas à gauche –, tout droit – sept –, à droite – dix-huit –, 
monter sept marches, avancer en diagonale, s’arrêter deux 
secondes, repartir à droite – quatre pas –, descendre une pente 
qui perdait un mètre tous les dix pas pendant trente pas, puis 
pivoter sur place de sept tours et demi et avancer tout droit 
pendant six pas… 
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… il se demandait à quoi ça rimait. 
On lui retira le bandeau dans une cour à ciel ouvert bâtie en 

pierre blanche qui rendait la lumière du jour aveuglante. 
Frangin cligna des yeux. 

Des archers bordaient cette cour. Leurs flèches pointaient 
par terre, mais leur attitude laissait entendre qu’ils pouvaient 
les pointer à l’horizontale d’une seconde à l’autre. 

Un autre chauve les attendait. Éphèbe jouissait 
apparemment d’une réserve inépuisable de chauves 
maigrichons vêtus de draps. Celui-ci souriait, de la bouche 
uniquement. 

Personne ne nous aime beaucoup, se dit Frangin. 
« Je suis sûr que vous nous excuserez ce petit désagrément, 

fit le maigrichon. Je m’appelle Aristocrate. Que je suis secrétaire 
du tyran. Dites à vos hommes de déposer leurs armes, je vous 
prie. » 

Vorbis se dressa de toute sa hauteur. Il faisait une tête de 
plus que l’Ephébien. Déjà pâle de nature, il avait encore blêmi. 

« Nous sommes autorisés à garder nos armes ! dit-il. Nous 
sommes une délégation en pays étranger ! 

— Mais pas en pays barbare, répliqua Aristocrate d’une voix 
douce. Vous n’aurez pas besoin d’armes chez nous. 

— Pas barbare ? Vous avez brûlé nos bateaux ! » 
Aristocrate leva une main. 
« Cette discussion attendra, dit-il. J’ai pour l’instant la tâche 

agréable de vous conduire à vos quartiers. Je suis sûr que vous 
avez envie de vous reposer après votre voyage. Vous êtes, bien 
entendu, libres de vos déplacements partout où vous voulez 
dans le palais. Et si nous ne souhaitons pas votre présence dans 
certains secteurs, les gardes ne manqueront pas de vous en 
informer avec tact et célérité. 

— Et nous pouvons sortir du palais ? » demanda Vorbis 
d’une voix glaciale. 

Aristocrate haussa les épaules. 
« Nous ne gardons pas la porte sauf en temps de guerre, dit-

il. Si vous êtes capables de vous rappeler le chemin, libre à vous 
de le reprendre. Mais il est risqué de se promener au hasard 
dans le labyrinthe, je vous avertis. Nos ancêtres étaient hélas 
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très méfiants et ils ont installé de nombreux pièges par 
prudence ; nous continuons bien entendu de les graisser et de 
les amorcer, par simple respect de la tradition. Et maintenant, si 
vous voulez vous donner la peine de me suivre… » 

Les Omniens restèrent ensemble tandis qu’ils suivaient 
Aristocrate à travers le palais. Ils virent des fontaines. Des 
jardins. Ici et là des groupes de gens assis ne faisaient guère que 
discuter. Les Ephébiens donnaient l’impression de mal saisir les 
notions du « dedans » et du « dehors », si l’on exceptait le 
labyrinthe qui encerclait le palais, sans ambiguïté sur la 
question. 

« Le danger nous guette à chaque tournant, dit Vorbis à voix 
basse. Le premier qui rompt les rangs ou fraternise même de 
loin devra s’en expliquer devant les inquisiteurs. Longuement. » 

Frangin regarda une femme qui remplissait un cruchon à un 
puits. L’attitude ne lui parut pas très militaire. 

Il ressentait à nouveau une double impression étrange. En 
surface flottaient les pensées de Frangin, conformes à celles que 
la Citadelle aurait approuvées. Il se trouvait dans un nid 
d’infidèles et de mécréants dont les civilités n’étaient qu’un voile 
subtil dissimulant les chausse-trapes de l’aberration et de 
l’hérésie. Cette ville qui brillait au soleil était en réalité un 
monde d’ombres. 

Mais par en dessous rôdaient les pensées du Frangin qui 
observaient le novice de l’intérieur. 

Vorbis avait l’air déplacé, ici. Retors et déplaisant. Et une 
ville où les potiers ne s’inquiètent pas quand de vieux types tout 
nus et dégoulinants viennent dessiner des triangles sur leur mur 
donnait envie à Frangin d’en apprendre davantage sur elle. Il se 
sentait comme un cruchon vide. Et que faire d’un cruchon vide 
sinon le remplir ? 

« Tu me fais quoi ? » chuchota-t-il. 
Dans sa boîte, Om étudia la forme de l’esprit de Frangin. 

Puis il s’efforça de réfléchir avec célérité. 
Avait-il connu la même chose aux premiers jours ? 

Forcément. Tout était si brumeux à présent. Il n’arrivait pas à se 
rappeler ses pensées d’alors, uniquement leurs formes. Tout 
était brillamment coloré autrefois, tout se développait de jour 
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en jour, à commencer par lui-même ; les pensées et l’esprit qui 
les produisait croissaient à la même vitesse. Facile d’oublier des 
détails de cette époque. C’était comme un feu tâchant de se 
souvenir de la forme de ses flammes. Mais les impressions… Il 
se souvenait des impressions. 

Il ne faisait rien à Frangin. Le novice se le faisait tout seul. Il 
commençait à penser comme les dieux. Il devenait un prophète. 

Om aurait voulu trouver quelqu’un à qui parler. Quelqu’un 
en mesure de comprendre. 

On était à Éphèbe, non ? Où l’on gagnait sa vie en essayant 
de comprendre. 

 

 
 
Les Omniens se retrouvèrent logés dans de petites chambres 

autour d’une cour centrale. Une fontaine en occupait le milieu, 
dans un tout petit bosquet de pins odorants. Les soldats se 
poussèrent du coude. Tout le monde s’imagine que les soldats 
de métier songent surtout à se battre, mais les vrais briscards 
pensent beaucoup plus à manger et à dormir au chaud, parce 
que ça ne leur arrive pas souvent, contrairement aux combats 
qui ont tendance à leur tomber dessus à tout bout de champ. 

Une coupe de fruits et une assiette de viande froide 
attendaient dans la cellule de Frangin. Mais d’abord le plus 
important. Il pécha le dieu dans la boîte. 

« Il y a des fruits, annonça-t-il. C’est quoi, ces baies ? 
— Du raisin, répondit Om. De la matière première pour le 

vin. 
— Tu as déjà prononcé ce mot. Qu’est-ce que ça veut dire ? » 
Un cri s’éleva dehors. 
« Frangin ! 
— C’est Vorbis. Faut que j’y aille. » 
Le diacre se tenait debout au milieu de sa cellule. 
« As-tu mangé quelque chose ? demanda-t-il. 
— Non, monseigneur. 
— Des fruits et de la viande, Frangin. Et c’est jour maigre. Ils 

cherchent à nous insulter ! 
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— Hum. Ils ne savent peut-être pas ce qu’est un jour maigre, 
risqua Frangin. 

— L’ignorance est elle-même un péché. 
— Ossaire VII, verset 4 », fit machinalement le novice. 
Vorbis sourit et tapota l’épaule du jeune homme. 
« Tu es un livre ambulant, Frangin. Le Septateuque 

perambulatus. » 
Frangin baissa les yeux sur ses sandales. 
Il a raison, songea-t-il. Et j’avais oublié. Ou plutôt je ne 

voulais pas me rappeler. 
Puis il entendit ses propres pensées lui revenir en écho : Il ne 

s’agit que de pain, de fruits et de viande, c’est tout. Rien d’autre. 
Jours maigres et jours gras, jours des prophètes et jour du 
pain… qui ça intéresse ? Un dieu dont le seul souci aujourd’hui 
en matière d’alimentation est de s’assurer qu’une feuille est 
assez basse pour qu’il puisse l’atteindre ? 

J’aimerais qu’il arrête de me taper sur l’épaule. 
Vorbis se détourna de lui. 
« Je rappelle aux autres qu’on est jour maigre ? demanda 

Frangin. 
— Non. Nos frères ordonnés n’ont bien sûr pas besoin qu’on 

le leur rappelle. Quant aux soldats… un petit écart, peut-être, est 
permis si loin de chez soi… » 

Frangin regagna sa cellule à pas lents. 
Om, toujours sur la table, fixait le melon. 
« J’ai failli commettre un péché horrible, dit Frangin. J’ai 

failli manger des fruits un jour sans fruits. 
— C’est horrible, horrible, fit Om. Maintenant, coupe le 

melon. 
— Mais c’est interdit ! s’exclama Frangin. 
— Non, c’est faux, répliqua le dieu. Coupe le melon. 
— Mais… manger des fruits… c’est à cause de ça que la 

passion a envahi le monde. 
— La flatulence, oui, rien d’autre. Coupe le melon ! 
— Tu me tentes ! 
— Non, je ne te tente pas. Je te donne la permission d’en 

manger. Une dispense exceptionnelle ! Coupe-moi ce putain de 
melon ! 



- 130 - 

— Il faut être évêque ou plus élevé dans la hiérarchie pour 
donner une dis… » commença Frangin. Qui s’arrêta. 

Om lui lança un regard noir. 
« Oui. Exactement, dit-il. Maintenant, coupe le melon. » Son 

ton s’adoucit. « Si ça peut te tranquilliser, je décrète que c’est 
du pain. Il se trouve que c’est moi le dieu dans les parages 
immédiats. J’appelle ça comme je veux, merde. C’est du pain. 
Vu ? Maintenant, coupe-moi ce putain de melon. 

— Cette putain de miche, le corrigea Frangin. 
— D’accord. Et sers-m’en une tranche sans pépins. » 
Frangin s’exécuta avec une certaine prudence. 
« Et dépêche-toi de manger, dit Om. 
— Des fois que Vorbis nous trouverait ? 
— Parce qu’il faut que t’ailles chercher un philosophe », 

répondit Om. Qu’il ait la bouche pleine ne modifiait en rien sa 
voix dans l’esprit de Frangin. « Tu vois, les melons poussent à 
l’état sauvage dans le désert. Pas de gros melons comme ça. 
Des petits machins verts. Une peau coriace comme du cuir. 
Peux pas mordre dedans. Si tu savais toutes les années que j’ai 
passées à boulotter des feuilles mortes qu’une chèvre aurait 
recrachées, juste à côté d’un tas de melons. Le melon devrait 
avoir une écorce plus fine. Souviens-toi de ça. 

— Chercher un philosophe ? 
— Voilà. Quelqu’un qui sait réfléchir. Quelqu’un qui pourra 

m’aider à sortir de cette carapace de tortue. 
— Mais… Vorbis risque d’avoir besoin de moi. 
— Tu vas juste te balader. Pas de problème. Et grouille-toi. 

Il y a d’autres dieux à Éphèbe. Je ne tiens pas à les voir tout de 
suite. Pas dans cet état-là. » 

Frangin avait l’air paniqué. « Comment je vais trouver un 
philosophe ? fit-il. 

— Par ici ? Donne un coup de pied dans une poubelle, à mon 
avis. » 
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Le labyrinthe d’Ephèbe est ancien et recèle mille et une 
merveilles réalisables à partir de ressorts cachés, de couteaux 
affûtés comme des rasoirs et de rochers en équilibre. Un seul 
guide ne suffit pas pour le traverser. Ils sont au nombre de six, 
et chacun connaît son chemin dans un sixième du labyrinthe. 
Tous les ans a lieu une compétition spéciale durant laquelle ils 
reconçoivent leurs secteurs respectifs. Ils rivalisent entre eux 
afin de voir lequel rendra le sien encore plus mortel pour le 
flâneur occasionnel. Un jury les note, et un prix modique est 
attribué au gagnant. 

La plus grande distance qu’un imprudent ait jamais 
parcourue sans guide dans le labyrinthe se limite à dix-neuf pas. 
Enfin, plus ou moins. Sa tête a roulé sept pas plus loin, mais ça 
n’entre sans doute pas en ligne de compte. 

À chaque fin de section se trouve un petit local dépourvu du 
moindre piège. Mais il contient une clochette de bronze. Ce sont 
les salles d’attente où les visiteurs sont confiés au guide suivant. 
Et ici et là, dans le plafond du tunnel, au-dessus des pièges les 
plus ingénieux, sont ménagées des lucarnes d’observation, parce 
que les gardes aiment bien rigoler eux aussi, comme tout le 
monde. 

Tous ces dispositifs laissèrent froid Frangin qui chemina 
tranquillement le long des tunnels et des corridors sans 
vraiment y penser et finit par pousser la porte pour sortir dans 
l’air du soir finissant. 

Un air qui embaumait les fleurs. Des papillons de nuit 
bourdonnaient dans la pénombre. 

« À quoi ils ressemblent, les philosophes ? demanda 
Frangin. Quand ils ne prennent pas de bain, je veux dire. 

— Ils réfléchissent beaucoup, répondit Om. Cherche 
quelqu’un avec une mine tendue. 

— Ça peut vouloir dire qu’il est constipé. 
— Ben, du moment qu’il prend ça avec philosophie… » 
La ville d’Éphèbe les entourait. Des chiens aboyèrent. 

Quelque part, un chat miaula. Toutes sortes de petits bruits 
rassurants formaient un murmure de fond, signe que des tas de 
gens vivent leur vie à la ronde. 
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Puis une porte s’ouvrit brusquement plus loin dans la rue, 
que suivit le fracas d’une grosse amphore de vin écrasée sur une 
tête. 

Un vieillard maigrelet en toge se releva des pavés où il avait 
atterri et jeta un regard mauvais à la porte. 

« Té, c’est moi qui vous le dis, écoutez, un intellect limité, 
voyez, il ne peut pas par le jeu des comparaisons toucher à la 
vérité absolue des choses, parce que la vérité étant indivisible 
par nature, elle exclut les concepts de « plus » ou de « moins », 
si bien que seule la vérité elle-même peut mesurer précisément 
la vérité. Espèce de saligauds », déclara-t-il. 

Quelqu’un à l’intérieur du bâtiment lança : « Ah ouais ? Que 
tu dis. » 

Le vieux ignora Frangin mais, avec beaucoup de mal, délogea 
un pavé et le soupesa d’une main. 

Puis il replongea à l’intérieur de la maison. Un cri de rage 
s’en échappa. 

« Ah. La philosophie », commenta Om. 
Frangin jeta un coup d’œil prudent par la porte. 
Dans la salle, deux groupes d’hommes en toges quasiment 

identiques s’efforçaient de retenir deux de leurs collègues. Une 
scène qui se répète des millions de fois par jour dans les bars du 
multivers : chacun des deux prétendus combattants grondait et 
grimaçait à l’adresse de l’adversaire et se débattait pour 
échapper à l’étreinte de ses amis, sauf qu’il ne forçait pas trop 
car il n’y a rien de pire que réussir vraiment à se libérer et se 
retrouver soudain seul au milieu de l’arène face à un dément 
prêt à vous abattre un caillou entre les deux yeux. 

« Ouaip, confirma Om, ça, c’est de la philosophie, pas de 
doute. 

— Mais ils se battent ! 
— Un échange d’opinions libre et total, oui. » 
Maintenant que Frangin voyait mieux la scène, il nota une 

ou deux différences entre les deux hommes. L’un avait une 
barbe plus courte, une figure écarlate, et agitait un doigt 
vengeur. 

« Boudie, il m’a accusé de calomnie ! criait-il. 
— Pas vrai ! brailla l’autre. 
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— Si ! Si ! Répète-leur ce que t’as dit ! 
— Écoutez, j’ai seulement suggéré, pour faire comprendre la 

nature du paradoxe, quoi, que si Xénon l’Ephébien a dit “Tous 
les Ephébiens sont des menteurs…” 

— Té ? Voyez ? Voilà qu’il recommence ! 
— … Non, non, écoutez, écoutez… Alors, puisque Xénon est 

lui-même éphébien, ça veut dire qu’il est lui-même menteur et 
donc… » 

Xénon fit un effort énergique pour se libérer et traîna quatre 
confrères philosophes désespérés par terre. 

« Je vais t’en coller une sur la cougourde, mon vieux ! » 
Frangin intervint : « Excusez-moi, s’il vous plaît ? » 
Les philosophes se pétrifièrent. Puis ils se retournèrent pour 

l’examiner. Ils se détendirent petit à petit. Suivit un chœur de 
toux embarrassées. 

« Vous êtes tous des philosophes ? » demanda Frangin. 
Celui qui s’appelait Xénon s’avança en rajustant sa toge. 
« Tout juste, fit-il. On est des philosophes. Nous pensons, 

donc nous suis. 
— Nous sommes », rectifia machinalement le fabricant 

malchanceux de paradoxes. 
Xénon pivota d’un bloc. « J’en ai jusque-là de toi, Ibid ! » 

rugit-il. Il refit face à Frangin. « Nous sommes, donc nous suis, 
reprit-il avec assurance. Voilà. » 

Plusieurs philosophes échangèrent des regards séduits. 
« Bé, c’est vraiment très intéressant, fit l’un d’eux. Le fait 

qu’on existe prouve notre existence, c’est ce que tu dis ? 
— La ferme, répliqua Xénon sans se retourner. 
— Vous vous êtes battus ? » demanda Frangin. 
Dans le groupe de philosophes passèrent diverses 

expressions stupéfaites et horrifiées. 
« Nous battre ? Nous ? On est des philosophes, fit Ibid d’un 

air outré. 
— Fan de chichourle, oui, renchérit Xénon. 
— Mais vous… » insista Frangin. 
Xénon agita une main. 
« Les estocades de la discussion, fit-il. 
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— Thèse plus antithèse égalent hystérèse, dit Ibid. L’analyse 
rigoureuse de l’univers. Le marteau de l’intellect sur l’enclume 
de la vérité fondamentale… 

— La ferme, fit Xénon. Et que peut-on faire pour vous, jeune 
homme ? 

— Renseigne-toi sur les dieux, souffla Om. 
— Euh… je voudrais m’informer sur les dieux », dit Frangin. 
Les philosophes échangèrent des regards. 
« Les dieux ? s’étonna Xénon. On ne s’en occupe pas, des 

dieux. Huh. Des reliques d’un système de croyances dépassé, les 
dieux. » 

Un grondement de tonnerre tomba du ciel vespéral dégagé. 
« Sauf Io l’aveugle, le dieu du tonnerre », corrigea le 

philosophe d’une voix à peine altérée. 
Un éclair zébra le firmament. 
« Et Cubai le dieu du feu », ajouta-t-il. 
Une rafale de vent secoua les fenêtres. 
« Flatulus, le dieu des vents, il est bien aussi », poursuivit 

Xénon. 
Une flèche se matérialisa du néant et se planta dans la table 

près de la main du philosophe. 
« Colissimos, le messager des dieux, un des plus grands », 

reprit-il. 
Un oiseau apparut à l’entrée. Du moins, il avait vaguement 

l’air d’un oiseau. Une trentaine de centimètres de haut, noir et 
blanc, un bec recourbé et une expression laissant entendre que 
tous les malheurs qu’il redoutait vraiment dans l’existence lui 
étaient déjà arrivés. 

« C’est quoi ? demanda Frangin. 
— Un pingouin, répondit la voix d’Om dans sa tête. 
— Patina la déesse de la sagesse ? Une des meilleures », fit 

Xénon. 
Le pingouin croassa vers lui et repartit en se dandinant dans 

l’obscurité. 
Les philosophes avaient l’air très gênés. Puis Ibid lança : 

« Fourgol, le dieu des avalanches ? Elle est loin, la limite des 
neiges éternelles ? 

— Trois cents kilomètres », répondit quelqu’un. 
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Ils attendirent. Rien ne se produisit. 
« Relique d’un système de croyances dépassé », affirma 

Xénon. 
Aucun mur de mort blanche glacée n’apparut dans Éphèbe. 
« Incarnation irraisonnée d’une force naturelle, ni plusse ni 

moinsse », fit un autre philosophe d’une voix plus puissante. 
Tout le monde paraissait se sentir beaucoup mieux. 

« Culte primitif de la nature. 
— Vaut pas un radis. 
— Simple rationalisation de l’inconnu. 
— Hah ! Une création ingénieuse de l’imaginaire, un croque-

mitaine pour faire peur aux faibles de corps et d’esprit ! » 
Les mots vinrent à la bouche de Frangin. Impossible de les 

retenir. 
« Il fait toujours aussi froid ? dit-il. J’ai trouvé qu’il faisait 

plus chaud tout à l’heure. » 
Les philosophes s’écartèrent tous de Xénon. 
« Mais faut lui reconnaître, à Fourgol, dit Xénon, que c’est 

un dieu très compréhensif. Il aime galéjer autant que n’importe 
quel… que n’importe qui. » 

Il lança un coup d’œil rapide à droite et à gauche. Au bout 
d’un moment les philosophes se détendirent et parurent 
complètement oublier Frangin. 

Alors seulement le novice eut le loisir d’inspecter les lieux. Il 
n’avait encore jamais vu de taverne de sa vie, mais c’était ça. Le 
comptoir courait le long d’un mur latéral. Il précédait la 
panoplie typique d’un bistrot éphébien : les rayonnages de 
jarres de vin, les casiers d’amphores et les images guillerettes de 
vestales récupérées sur les présentoirs de paquets de cacahuètes 
salées et de charqui de chèvre, épinglées au mur pour allécher le 
client, comme s’il existait vraiment des gogos dans le monde 
capables d’acheter des sachets et des sachets de cochonneries 
qui ne les intéressent pas, uniquement pour reluquer un bout de 
sein en carton. 

« C’est quoi, tout ça ? chuchota Frangin. 
— Comment je saurais, moi ? répliqua Om. Fais-moi sortir, 

que je voie. » 
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Frangin ouvrit la boîte et en sortit la tortue. Un œil chassieux 
jeta un regard circulaire. 

« Oh. Une taverne typique, dit Om. Bien. Pour moi ce sera 
une soucoupe de ce qu’ils buvaient. 

— Une taverne ? Un commerce où on boit de l’alcool ? 
— J’y compte bien, oui. 
— Mais… Mais… le Septateuque nous adjure énergiquement 

pas moins de dix-sept fois de nous abstenir de… 
— Je me demande bien pourquoi, le coupa Om. Tu vois le 

type qui nettoie les chopes ? Tu vas lui dire : “Servez-moi un…” 
— Mais l’alcool abuse l’esprit, dit le prophète Ossaire. Et… 
— Je te le répète ! Je n’ai jamais dit ça ! Maintenant, va 

causer à ce type ! » 
En fait, ce fut l’homme qui s’adressa à Frangin. Il apparut 

comme par magie de l’autre côté du comptoir, sans cesser 
d’essuyer une chope. 

« B’soir, monsieur, fit-il. Qu’est-ce que ce sera ? 
— J’aimerais de l’eau, s’il vous plaît, demanda très posément 

Frangin. 
— Et autrement, quelque chose pour la tortue ? 
— Du vin ! fit la voix d’Om. 
— Je ne sais pas, répondit Frangin. Qu’est-ce que les tortues 

boivent, d’habitude ? 
— Celles-là qu’on a par chez nous, elles prennent le plus 

souvent une goutte de lait avec un peu de pain dedans, dit le 
serveur. 

— Vous avez beaucoup de tortues ? demanda Frangin très 
fort afin de couvrir les cris indignés d’Om. 

— Té, c’est une bête très utile pour la philosophie, la tortue. 
Que ça distance les flèches métaphoriques, que ça bat les 

lièvres à la course… Très commode. 
— Euh… je n’ai pas d’argent », avoua Frangin. 
Le serveur se pencha vers lui. « J’vais vous dire, fit-il. Le 

Déclivités, il vient de payer sa tournée. Il s’en formalisera pas. 
— Du pain et du lait ? 
— Oh. Merci. Merci beaucoup. 
— Oh, on en voit de toutes sortes, ici, reprit le serveur en se 

redressant. Des stoïques. Des cyniques. Gros buveurs, les 
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cyniques. Des épicuriens. Des stochastiques. Des 
épistémologistes. Des péripatéticiens. Des synoptiques. De tout, 
peuchère. C’est ce que je dis toujours. Ce que je dis toujours, 
moi… (il se saisit d’une autre chope et entreprit de l’essuyer) 
c’est qu’il faut de tout pour faire un monde. 

— Du pain et du lait ! brailla Om. Tu vas sentir passer ma 
colère divine, vu ? Maintenant renseigne-toi sur les dieux ! 

— Dites-moi, fit Frangin en sirotant sa chope d’eau, est-ce 
qu’il y en a qui s’y connaissent en dieux ? 

— Pour ces trucs-là, té, vous faut un prêtre, proposa le 
serveur. 

— Non, je veux dire qui s’y connaissent… sur ce que sont les 
dieux… comment les dieux en sont venus à exister… ces trucs-là, 
té, fit Frangin qui s’efforçait de s’adapter au style de 
conversation du tavernier. 

— Les dieux, ils aiment pas ces trucs-là. On y a droit des fois 
ici, quand y en a un qu’a un coup dans l’nez. Des spéculations 
cosmiques pour savoir si les dieux, ils existent vraiment. Aussi 
sec, y a un éclair qui passe à travers le toit avec un p’tit mot 
enroulé autour – « Oui, on existe » – et on retrouve plus du 
spéculateur qu’une paire de sandales d’où sort de la fumée. Ces 
trucs-là, ça enlève tout leur intérêt aux spéculations 
métaphysiques. 

— Même pas du pain frais, marmonnait Om, le nez plongé 
dans sa soucoupe. 

— Non, je sais bien que les dieux existent, s’empressa de dire 
Frangin. Je veux juste en apprendre plus long sur… sur eux. » 

Le serveur haussa les épaules. 
« Bé alors, je vous serais reconnaissant de pas rester à côté 

d’un truc de valeur. De toute façon, ça sera toujours pareil dans 
cent ans. » Il prit une autre chope qu’il se mit à astiquer. 

« Vous êtes un philosophe ? demanda Frangin. 
— Ça déteint plus ou moins au bout d’un moment. 
— Ce lait est tourné, dit Om. Paraît qu’Éphèbe, c’est une 

démocratie. Ce lait devrait avoir le droit de vote. 
— Je ne crois pas, fit prudemment Frangin, que je vais 

trouver ici ce que je veux. Hum. Monsieur le marchand de 
boissons ? 
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— Voueille ? 
— C’était quoi, l’oiseau qui est entré quand on a parlé de la 

déesse de… (il goûta le mot inhabituel) de la sagesse ? 
— Bé là, y a comme un os, répondit le serveur. C’est un peu 

escagassant. 
— Pardon ? 
— C’était… un pingouin. 
— C’est un oiseau d’une espèce sage, alors ? 
— Bé non. Pas tellement. Pas connu pour sa sagesse. Le 

deuxième oiseau le plus fada au monde. Il arrive à voler que 
sous l’eau, paraît. 

— Alors pourquoi… 
— On aime pas en causer, dit le serveur. Ça fâche les genses. 

Saligaud de sculpteur », ajouta-t-il tout bas. 
À l’autre bout du comptoir, les philosophes avaient repris 

leur bagarre. 
Le serveur se pencha. « Si t’as pas d’argent, dit-il, je crois pas 

qu’on va beaucoup t’aider. Que la parlote, c’est pas donné par 
ici. 

— Mais ils ne font que… protesta Frangin. 
— Y a les frais de savon et d’eau, déjà. Les serviettes. Les 

gants de toilette. Les luffas. Les pierres ponces. Les sels de bain. 
Té, ça chiffre, tout ça. » 

Un gargouillis monta de la soucoupe. La tête souillée de lait 
d’Om se tourna vers le novice. 

« Tu n’as pas d’argent du tout ? demanda le dieu. 
— Non. 
— Alors, faut trouver un philosophe, affirma la tortue, 

catégorique. Je n’arrive pas à penser, et toi tu ne sais pas 
comment on s’y prend. Il faut trouver un professionnel qui 
pense tout le temps. 

— ’videmment, vous pourriez voir auprès du vieux 
Honorbrachios, fit le serveur. Bon marché comme pas un, 
peuchère. 

— Il ne se sert pas de savon qui coûte cher ? 
— Bé, je crois qu’on pourrait affirmer sans crainte d’être 

contredit, fit le serveur d’un ton grave, qu’il se sert pas de savon 
du tout, jamais. 
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— Oh. Bon. Merci, dit Frangin. 
— Demande-lui où il habite, ce bonhomme, ordonna Om. 
— Je peux le trouver où, monsieur Honorbrachios ? 
— Dans la cour du palais. À côté d’la bibliothèque. Vous 

pouvez pas le rater. Suivez l’odeur. 
— On est juste venus… commença Frangin, mais sa voix 

intérieure lui souffla de ne pas terminer sa phrase. On y va, 
alors. 

— Té, oubliez pas votre tortue, lui rappela le serveur. C’est 
bon à manger, ces trucs-là. 

— Que tout ton vin se change en eau ! s’égosilla Om. 
— Il va se changer en eau ? demanda Frangin alors qu’ils 

sortaient dans la nuit. 
— Non. 
— Redis-moi. Pourquoi on cherche un philosophe, 

exactement ? 
— Je veux retrouver mon pouvoir. 
— Mais tout le monde croit en toi ! 
— S’ils croyaient en moi, ils pourraient me parler. Je 

pourrais moi aussi leur parler. Je ne sais pas ce qui cloche. 
Personne ne vénère d’autres dieux à Omnia, dis-moi ? 

— On ne le permettrait pas, répondit Frangin. La Quisition y 
veillerait. 

— Ouais. Difficile de s’agenouiller quand on n’a plus de 
genoux. » 

Frangin s’arrêta dans la rue déserte. 
« Je ne te comprends pas ! 
— Tu n’es pas censé me comprendre. En principe, les voies 

des dieux ne sont pas pénétrables aux hommes. 
— La Quisition nous maintient sur le chemin de la vérité ! La 

Quisition œuvre pour la plus grande gloire de l’Église ! 
— Et tu crois ça, hein ? » fit la tortue. 
Frangin chercha en lui et s’aperçut que la certitude était 

portée manquante. Il ouvrit et referma la bouche, mais il n’avait 
rien à dire. 

« Viens, lui dit Om aussi gentiment qu’il put. Rentrons. » 
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Au milieu de la nuit, Om s’éveilla. Des bruits provenaient du 

lit de Frangin. Le novice priait encore. 
Om écouta avec curiosité. Il se souvenait des prières. 

Autrefois, il s’en disait des multitudes à la fois. À tel point qu’il 
n’arrivait pas à en distinguer une en particulier même s’il lui en 
prenait envie, mais ça n’était pas important car une seule chose 
comptait : l’immense murmure cosmique de milliers d’esprits 
en prière, d’esprits qui croyaient. N’importe comment, les mots 
ne présentaient aucun intérêt. 

Les hommes ! Ils vivent dans un monde où l’herbe continue 
d’être verte, où le soleil se lève tous les jours, où les fleurs se 
transforment en fruits, et qu’est-ce qui les impressionne ? Des 
statues qui pleurent. Et de l’eau qui se change en vin ! Un 
simple effet tunnel de mécanique quantique. Ces phénomènes 
finiraient de toute façon par se produire si l’on était prêt à 
patienter des milliards d’années. Comme si la transformation 
du soleil en vin par l’entremise de vignes, de raisins, de temps et 
d’enzymes n’était pas mille fois plus impressionnante, surtout 
qu’elle se répétait sans cesse… 

Enfin, il n’arrivait même plus à réaliser l’artifice divin le plus 
élémentaire désormais. Des éclairs aussi ravageurs qu’une 
étincelle dans une peau de chat ; difficile de châtier le moindre 
pécheur dans ces conditions. Il avait châtié ferme autrefois. 
Aujourd’hui, il était tout juste capable de franchir une flaque 
d’eau et de nourrir l’Un. 

La prière de Frangin était un air de piccolo dans un monde 
de silence. 

Om attendit que le novice se taise, puis il se déplia les pattes 
et sortit en bringuebalant d’un bord et de l’autre dans les 
premières lueurs de l’aube. 
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Les Ephébiens traversèrent les cours du palais ; ils 
entouraient presque complètement les Omniens, mais pas tout 
à fait, à la façon d’une escorte de prisonniers. 

Frangin s’aperçut que Vorbis bouillait de rage. Une petite 
veine palpitait sur la tempe chauve de l’exquisiteur. 

Comme s’il sentait les yeux du novice posés sur lui, Vorbis 
tourna la tête. 

« Tu m’as l’air mal à l’aise ce matin, Frangin, dit-il. 
— Pardon, monseigneur. 
— Tu m’as l’air de regarder dans tous les coins. Qu’espères-

tu trouver ? 
— Euh… Ça m’intéresse, c’est tout, monseigneur. Tout est 

nouveau. 
— La soi-disant sagesse d’Éphèbe vaut moins qu’une seule 

ligne du moindre paragraphe du Septateuque, affirma Vorbis. 
— Ne pouvons-nous pas étudier les œuvres des infidèles 

pour mieux déjouer les ruses de l’hérésie ? fit Frangin en se 
surprenant lui-même. 

— Ah. Un argument convaincant, Frangin, et que les 
inquisiteurs ont maintes fois entendu, pas toujours 
distinctement d’ailleurs. » 

Vorbis lança des regards noirs à la nuque d’Aristocrate qui 
dirigeait le groupe. « Il n’y a qu’un petit pas entre prêter l’oreille 
à l’hérésie et remettre en question la vérité établie, Frangin. 
L’hérésie est souvent fascinante. Voilà ce qui la rend 
dangereuse. 

— Oui, monseigneur. 
— Hah ! Et non contents de sculpter des statues prohibées, 

ils le font mal. » 
Frangin n’était pas un expert, mais même lui devait 

reconnaître que le diacre avait raison. Maintenant que l’attrait 
de la nouveauté s’était dissipé, il trouvait les statues qui 
décoraient chaque niche du palais mal fichues. Il aurait juré 
qu’il venait d’en passer une affublée de deux bras gauches. Une 
autre avait les oreilles de taille différente. On n’avait pas voulu 
sculpter de dieux laids, non. On avait visiblement voulu réaliser 
de jolies statues. Mais le sculpteur ne s’était pas montré à la 
hauteur. 
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« La femme là-bas, on dirait qu’elle tient un pingouin, dit 
Vorbis. 

— Patina, la déesse de la sagesse, expliqua machinalement 
Frangin avant de comprendre sa gaffe. Je… euh… j’ai entendu 
quelqu’un en parler. 

— Tiens. Et tu dois avoir une ouïe remarquable », fit Vorbis. 
Aristocrate s’arrêta devant une porte impressionnante et 

hocha la tête en direction du groupe. 
« Messieurs, annonça-t-il, le tyran va vous recevoir de suite. 
— Tu te souviendras de tout ce qu’on dira », murmura 

Vorbis. 
Frangin opina. 
Les battants s’ouvrirent. 
Partout dans le monde, des dirigeants portaient des titres 

tels que l’Exalté, le Suprême et Sa Seigneurie le Grand Machin 
ou Truc. Mais dans un petit pays, un seul, c’était le peuple qui 
élisait son dirigeant, qu’il pouvait destituer quand il le voulait. 
Et il l’appelait le tyran. 

Les Ephébiens croyaient que chaque homme devait avoir le 
droit de vote7. Tous les cinq ans, quelqu’un se faisait élire tyran, 
à condition de prouver qu’il était honnête, intelligent, 
raisonnable et digne de confiance. Aussitôt après son élection, 
bien entendu, tout le monde reconnaissait en lui un fou criminel 
complètement coupé des préoccupations du philosophe moyen 
en quête d’une serviette. Puis, cinq ans plus tard, on en élisait 
un autre tout pareil. Étonnant, tout de même, ces gens 
intelligents qui persistaient à commettre les mêmes erreurs. 

On élisait les candidats pour le poste de tyran en déposant 
des boules noires ou blanches dans diverses urnes, ce qui 
donnait lieu à des gestes éloquents sur la politique, les deux 
mains à demi fermées de part et d’autre du cou. 

Le tyran était un petit gros aux jambes maigres qui évoquait 
un œuf en train d’éclore à l’envers. Il se tenait assis seul au 
milieu de la salle dallée de marbre dans un fauteuil entouré de 

                                       
7 Pourvu qu’il ne soit ni pauvre, ni étranger, ni déclaré inapte pour cause 
de folie, de frivolité ou parce qu’il était une femme. 
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rouleaux et de bouts de papier. Ses pieds ne touchaient pas le 
dallage, et il avait la figure rose. 

Aristocrate lui chuchota quelques mots à l’oreille. Le tyran 
leva le nez de sa paperasse. 

« Ah, la délégation omnienne, dit-il, et un sourire lui jaillit 
sur la figure comme une petite bestiole filant sur la pierre. 
Prenez donc tous un siège. » 

Il rabaissa le nez sur ses papiers. 
« Je suis le diacre Vorbis de la Quisition de la Citadelle », se 

présenta Vorbis d’une voix glaciale. 
Le tyran releva la tête et lui fit un autre sourire de lézard. 
« Voueille, je sais, dit-il. Vous torturez les gens pour vivre. Je 

vous en prie, asseyez-vous, diacre Vorbis. Et aussi votre jeune 
ami bien en chair qui m’a l’air de chercher quelque chose. Et 
tout le monde. De jeunes femmes vont arriver dans un instant 
avec des raisins et je ne sais quoi. C’est généralement ce qui se 
passe. Difficile d’arrêter cette habitude, en fait. » 

Il y avait des bancs devant le fauteuil du tyran. Les Omniens 
s’assirent. Vorbis resta debout. 

Le tyran hocha la tête. « Bé, comme vous voulez, dit-il. 
— C’est inadmissible ! cracha Vorbis. On nous a traités… 
— Beaucoup mieux que vous ne nous auriez traités, vous, 

répliqua le tyran d’une voix douce. Vous vous asseyez ou vous 
restez debout, monseigneur, parce que nous sommes à Éphèbe 
et que vous pouvez même vous tenir sur la tête, 
personnellement je m’en moque, mais ne me faites pas croire 
que si c’était moi qui venais chercher la paix dans votre 
Citadelle on me proposerait autre chose que me vautrer dans ce 
qui resterait de mon estomac. Asseyez-vous ou restez debout, 
monseigneur, mais gardez le silence. J’ai presque fini. 

— Fini quoi ? demanda Vorbis. 
— Le traité de paix, répondit le tyran. 
— Mais nous sommes ici pour en discuter. 
— Non. » Le lézard détala une fois de plus sur le visage de 

l’Ephébien. « Vous êtes ici pour le signer. » 
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Om prit une inspiration profonde puis se lança en avant. 
La volée de marches était raide. Il les sentit toutes passer 

alors qu’il chutait de l’une à l’autre, mais en tout cas il se 
retrouva debout au bas de l’escalier. 

Il était perdu, mais il valait mieux être perdu à Éphèbe qu’à 
la Citadelle. Au moins, on n’y voyait pas de caves. 

Bibliothèque, bibliothèque, bibliothèque… 
Il y avait une bibliothèque à la Citadelle, avait dit Frangin. Il 

l’avait décrite, ce qui donnait une idée à Om de ce qu’il 
cherchait. 

Il y aurait un livre dedans. 
 

 
 
Les négociations de paix ne se passaient pas très bien. 

« Vous nous avez attaqués ! fit Vorbis. 
— Moi, j’appelle ça de la défense préventive, dit le tyran. On 

a constaté ce qui est arrivé à Istancia, Betrek et Ushistan. 
— Ils ont vu la vérité d’Om ! 
— Voueille. Nous voulons bien croire qu’ils ont fini par la 

voir. 
— Et ce sont maintenant d’heureux sujets de l’Empire. 
— Voueille. Nous voulons bien le croire. Mais nous aimons 

nous les rappeler tels qu’ils étaient. Avant que vous leur 
envoyiez vos lettres qui mettent en chaînes les esprits des 
hommes. 

— Qui mettent les pieds des hommes dans la bonne voie, dit 
Vorbis. 

— Une chaîne de lettres, fit le tyran. La chaîne de lettres aux 
Ephébiens. Oubliez vos dieux. Soyez soumis. Apprenez la peur. 
Ne brisez pas la chaîne – les derniers qui l’ont fait se sont 
réveillés un matin pour trouver cinquante mille hommes armés 
sur leur pelouse. » 

Vorbis se carra sur son siège. 
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« De quoi avez-vous peur ? fit-il. Ici, dans votre désert, avec 
vos… dieux ? Serait-ce qu’au fond de votre âme vous savez vos 
dieux aussi mouvants que votre sable ? 

— Té, sûrement, dit le tyran. Nous le savons. C’est depuis 
toujours un point en leur faveur. Nous savons ce qu’est le sable. 
Votre dieu, lui, c’est un roc… et nous savons ce qu’est le roc. » 

 

 
 
Om suivait à pas lourds une ruelle pavée en restant à l’ombre 

autant que possible. 
Il y avait beaucoup de cours, apparemment. Il s’arrêta là où 

la ruelle s’ouvrait sur une cour de plus. 
Il entendit des voix. Surtout une, nasillarde et irritée. 
Le philosophe Honorbrachios. 
Bien que comptant parmi les philosophes les plus populaires 

et les plus cités de tous les temps, Honorbrachios l’Ephébien 
n’avait jamais gagné le respect de ses confrères. Ils ne sentaient 
pas en lui l’étoffe du philosophe. Il ne se baignait pas assez 
souvent, disons même pas du tout. Et il philosophait sur les 
mauvais problèmes. Il s’intéressait d’ailleurs aux mauvais 
problèmes. Aux problèmes dangereux. D’autres philosophes 
posaient des questions comme : La vérité est-elle la beauté, la 
beauté est-elle la vérité ? Et : La réalité est-elle la création de 
l’observateur ? Mais Honorbrachios, lui, posait la célèbre 
énigme philosophique : Oui, mais il est question de quoi 
réellement, hein, quand on y réfléchit bien, réellement, j’veux 
dire ? 

Sa philosophie mélangeait trois écoles éminentes – les 
cyniques, les stoïques et les épicuriens – et les résumait toutes 
les trois dans sa phrase célèbre : « Dans chaque homme il y a un 
cochon qui sommeille et une femme dans chaque port, on peut 
rien y faire, alors on va boire un coup. Double dose pour moi, si 
c’est vous qui payez. Merci. Et un paquet de cacahuètes. Elle a le 
sein gauche presque découvert, non ? Deux paquets de plus, 
alors ! » 

On a beaucoup cité, tiré de ses célèbres Méditations : 
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« Pour sûr, c’est un monde biscornu. Mais faut bien rigoler, 
non ? Nil filioperipateti carborundum, voilà ce que je dis. Les 
spécialistes, ils y connaissent rien. Quand même, on en serait où 
si on était tous pareils ? » 

Om se traîna pour se rapprocher de la voix, passa la tête à 
l’angle du mur et embrassa du regard une petite cour. 

Un très gros tonneau s’accotait au mur d’en face. Des débris 
divers tout autour – des amphores de vin brisées, des os rongés 
et deux appentis en planches grossières – donnaient à penser 
qu’il s’agissait là d’une habitation. Une impression qu’accentuait 
l’écriteau à la craie accroché au-dessus du tonneau. 

Qui disait : 
 

HONORBRACHIOS ET NEVEU 

PHILOSOPHES À FAÇON 
 

Aucune proposition trop élevée 
« Nous pensons pour vous. » 

 
Tarifs spéciaux après dix-huit heures 

Axiomes frais tous les jours 
 
Devant le tonneau, un petit homme en toge qui avait dû jadis 

être blanche, de la même façon que tous les continents avaient 
dû jadis n’en former qu’un, en frappait à coups de pied un autre 
étendu par terre. 

« Sale feignant ! » 
Le plus jeune se rassit. « Je t’assure, mon oncle… 
— Je te tourne le dos une demi-heure et tu t’endors au 

travail ! 
— Qué travail ? On n’a rien eu depuis monsieur Piloxi, le 

fermier, la semaine dernière… 
— Qu’est-ce que t’en sais ? Qu’est-ce que t’en sais ? Pendant 

que tu ronflais, il aurait pu passer des dizaines de clients qui 
avaient besoin d’une philosophie personnelle ! 

— … et il nous a payés en olives. 
— Hé bé, j’en tirerai sûrement un bon prix de ces olives ! 
— Elles sont pourries, tonton. 
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— Galéjades ! T’as dit qu’elles étaient vertes ! 
— Hé voueille, mais elles auraient dû être noires. » 
Dans l’ombre, la tête de la tortue allait d’un côté à l’autre 

comme celle d’un spectateur à un match de tennis. 
Le jeune homme se releva. 
« Madame Bylaxis est venue ce matin, dit-il. D’après elle, le 

proverbe que tu lui as fourni la semaine dernière ne fonctionne 
plus. » 

Honorbrachios se gratta la tête. 
« Qué proverbe c’était ? demanda-t-il. 
— Tu lui as donné : L’heure la plus sombre est celle qui 

précède l’aurore. 
— Bon produit, ça. De la philosophie premier choix. 
— Elle ne se sent pas mieux, elle a dit. Et aussi qu’elle est 

restée debout toute la nuit à cause de sa mauvaise jambe et 
qu’en réalité il faisait plutôt clair juste avant l’aurore, donc c’est 
faux. Et pour sa jambe, ça ne s’est pas arrangé. Alors je lui ai fait 
une reprise contre “Ça fait tout de même du bien de rigoler ”. » 

Honorbrachios s’égaya un peu. 
« Tu lui as refilé celui-là, hé ? 
— Elle a dit qu’elle allait essayer. Elle m’a donné un calmar 

séché entier pour ça. Que j’avais besoin de me remplumer, elle a 
dit. 

— Oh ? Le métier rentre, alors. La question du déjeuner, elle 
est réglée, en tout cas. Tu vois, Tefervoir ? Je te l’avais bien dit 
que ça marcherait si on s’accrochait. 

— Bé, une boîte d’olives huileuses et un calmar séché, je 
n’appelle pas ça des recettes, maître. Surtout pour deux 
semaines de réflexion. 

— On a eu trois oboles pour le proverbe du vieux Grillos, le 
cordonnier. 

— Non, on n’a rien eu. Il l’a ramené. Sa femme, elle n’aimait 
pas la couleur. 

— Et tu lui as rendu son argent ? 
— Voueille. 
— Quoi ? Tout ? 
— Voueille. 
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— Faut pas. Il s’est servi des mots, il les a usés. Qué proverbe 
c’était ? 

— “Le corbeau avisé sait dans quel sens est tourné le 
chameau.” 

— Celui-là, j’ai beaucoup travaillé dessus. 
— Il a dit qu’il n’arrivait pas à le comprendre. 
— Hé bé, moi je comprends pas la cordonnerie, mais je 

reconnais une bonne paire de sandales quand j’en porte une. » 
Om cligna de son œil unique. Puis il étudia la forme des 

esprits devant lui. 
Le dénommé Tefervoir, vraisemblablement le neveu, avait 

un esprit plutôt normal, malgré des ronds et des angles en 
nombre trop important, semblait-il. Mais celui d’Honorbrachios 
bouillonnait et lançait des éclairs comme une pleine casserole 
de gymnotes portée à ébullition. Om n’avait jamais rien vu de 
tel. Les idées de Frangin mettaient des lustres à glisser 
lentement en place, c’était comme regarder une collision de 
montagnes ; alors que chaque pensée d’Honorbrachios chassait 
la précédente dans un chuintement. Pas étonnant s’il était 
chauve. Ses cheveux auraient brûlé de l’intérieur. 

Om avait trouvé un penseur. 
Et peu cher, s’il avait bien compris. 
Il regarda le mur derrière le tonneau. Un peu plus loin 

s’élevait une volée impressionnante de marches en marbre qui 
menait à des portes de bronze, et au-dessus des portes, en 
lettres de métal enchâssées dans la pierre, on lisait le mot 
LIBRVM. 

Il avait passé trop de temps à examiner les lieux. La main de 
Tefervoir se referma comme un étau sur sa carapace, et il 
entendit la voix d’Honorbrachios s’écrier : « Hé… c’est bon à 
manger, ces trucs-là… » 

 

 
 
Frangin se recroquevilla. 
« Vous avez lapidé notre envoyé ! brailla Vorbis. Un homme 

désarmé ! 
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— Il l’avait bien cherché, fit le tyran. Aristocrate était là. Il 
peut vous le confirmer. » 

Le grand Ephébien hocha la tête et se leva. 
« N’importe qui a le droit de prendre la parole sur la place du 

marché, c’est la tradition, commença-t-il. 
— Et se faire lapider ? » demanda Vorbis. 
Aristocrate leva la main. 
« Hé bé, fit-il, n’importe qui a le droit de dire ce qui lui plaît 

sur la place. Mais nous avons une autre tradition qu’on appelle 
la liberté d’écoute. Malheureusement, quand les gens n’aiment 
pas ce qu’ils entendent, ils peuvent devenir un peu… irritables. 

— Té, j’étais là moi aussi, fit un autre conseiller. Votre prêtre, 
il s’est levé pour parler, et au début tout allait bien parce que les 
gens, ils riaient. Et après il a dit qu’Om c’était le seul vrai dieu, 
et tout le monde il s’est arrêté de causer. Et après il a renversé 
une statue de Tuvelpit, le dieu du vin. C’est là que ça s’est gâté. 

— Allez-vous m’annoncer qu’il a été frappé par la foudre ? » 
dit Vorbis. 

Le diacre ne criait plus. Il s’exprimait d’une voix égale, sans 
passion. Une pensée vint à l’esprit de Frangin : Voilà comment 
parlent les exquisiteurs. Une fois que les inquisiteurs en ont 
terminé, les exquisiteurs prennent la parole… 

« Non. Par une amphore. Tuvelpit était dans l’assistance, 
voyez-vous. 

— Et frapper les gens honnêtes, c’est pour vous une réaction 
divine normale, peut-être ? 

— Té, votre missionnaire, il venait de dire que ceux qui ne 
croyaient pas en Om endureraient un châtiment éternel. Je dois 
vous avouer que les gens l’ont trouvé mal élevé. 

— Alors ils lui ont jeté des pierres… 
— Pas beaucoup. Ils n’ont blessé que sa fierté. Et seulement 

une fois qu’ils n’avaient plus de légumes. 
— Ils lui ont jeté des légumes ? 
— Quand ils n’ont plus trouvé d’œufs. 
— Et quand nous sommes venus protester… 
— Je suis sûr que vos soixante bateaux ne venaient pas 

seulement pour protester, répliqua le tyran. Et nous vous avions 
prévenus, seigneur Vorbis. On trouve à Éphèbe ce qu’on vient y 
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chercher. Il y aura d’autres raids sur vos côtes. Nous 
harcèlerons vos bateaux. Jusqu’à ce que vous signiez. 

— Et le droit de passage par Éphèbe ? » 
Le tyran sourit. « À travers le désert ? Hé bé, monseigneur, si 

vous pouvez traverser le désert, je suis sûr que vous pouvez aller 
partout. » Le tyran détourna les yeux de Vorbis pour regarder le 
ciel, visible entre les piliers. 

« Té, je vois qu’il est près de midi, fit-il. Et la journée se fait 
chaude. Vous souhaitez sûrement discuter de nos… euh… 
propositions avec vos collègues. Puis-je vous proposer de nous 
revoir au coucher du soleil ? » 

Vorbis eut l’air de réfléchir. 
« Je crois, dit-il enfin, que nos délibérations risquent de 

prendre plus de temps. Alors disons… demain matin ? » 
Le tyran opina. 
« Comme vous voulez. En attendant, le palais, il est à votre 

disposition. Ce ne sont pas les temples et les œuvres d’art qui 
manquent, si ça vous dit de les visiter. Quand vous voudrez 
manger, signalez-le au premier esclave que vous verrez. 

— “Esclave” est un mot éphébien. À Om, nous n’avons pas de 
terme équivalent, fit Vorbis. 

— C’est ce que j’ai compris, dit le tyran. J’imagine que le 
poisson n’a pas de mot pour désigner l’eau. » Il eut à nouveau 
son sourire fugitif. « Il y a aussi les bains et la bibliothèque, bien 
entendu. Beaucoup de choses à voir. Vous êtes nos invités. » 

Vorbis inclina la tête. « Je prie, fit-il, pour qu’un jour vous 
soyez à votre tour le mien. 

— Et j’en aurai, moi aussi, des choses à voir », dit le tyran. 
Frangin se leva en renversant son banc et, embarrassé, 

rougit encore davantage. 
Il songeait : Ils ont menti à propos de frère Colvert. Ils l’ont 

presque battu à mort, a dit Vorbis, et ils l’ont fouetté pour 
terminer. Et frère Nonroid a dit qu’il avait vu le corps et que 
c’était vrai. Seulement pour avoir parlé ! Des gens capables de 
choses pareilles méritent… qu’on les punisse. Et ils ont des 
esclaves. Des gens forcés de travailler contre leur volonté. 
Traités comme des animaux. Ils appellent même leur dirigeant 
un tyran ! 
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Et pourquoi rien de tout ça n’est exactement ce qu’il paraît ? 
Pourquoi est-ce que je n’y crois pas ? 
Pourquoi est-ce que je sais que ce n’est pas vrai ? 
Et qu’est-ce qu’il a voulu dire avec son poisson qui n’a pas de 

mot pour désigner l’eau ? 
 

 
 
Les Omniens furent à demi conduits, à demi escortés jusqu’à 

leur enceinte. Une autre coupe de fruits attendait sur la table 
dans la cellule de Frangin ; elle contenait encore du poisson et 
une miche de pain. 

Il y avait aussi un homme qui balayait. 
« Hum, fit Frangin. Vous êtes un esclave ? 
— Voueille, maître. 
— Ça doit être affreux. » 
L’homme s’appuya sur son balai. « Vous avez raison. C’est 

affreux. Vraiment affreux. Vous savez, j’ai qu’un jour de congé 
par semaine. » 

Frangin, qui n’avait encore jamais entendu l’expression 
« jour de congé » et qui, de toute façon, saisissait mal le 
concept, hocha une tête hésitante. 

« Pourquoi vous ne vous évadez pas ? demanda-t-il. 
— Oh, je l’ai fait, répondit l’esclave. Je me suis évadé à Tsort 

une fois. Ça m’a pas beaucoup plu. Je suis revenu. Mais je 
m’évade une quinzaine au Jolhimôme tous les hivers. 

— On vous ramène ? 
— Huh ! Bé, non. Un sale radin, Aristocrate. Que je dois 

revenir par mes propres moyens. Trouver un bateau qui me 
ramène, des trucs comme ça. 

— Vous revenez ? 
— Voueille. Les pays étrangers, c’est bien pour visiter, mais 

on aimerait pas y vivre. Et puis il me reste plus que quatre ans 
d’esclavage, et après je suis libre. On a le droit de vote quand on 
est libre. Et aussi de posséder des esclaves. » Sa figure se figea 
sous l’effort de mémoire tandis qu’il énumérait sur ses doigts. 
« Les esclaves, ils ont trois repas par jour, au moins un avec de 
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la viande. Et un jour de repos par semaine. Et ils ont le droit de 
se sauver deux semaines par an. Je m’occupe pas des fourneaux 
ni des lourdes charges, et je fais des reparties spirituelles 
qu’après accord sur le prix. 

— Mais vous n’êtes pas libre, fit un Frangin intrigué malgré 
lui. 

— Y a une différence ? 
— Euh… on n’a pas de jour de congé. » Frangin se gratta la 

tête. « Et on a un repas de moins. 
— Ah bon ? Hé bé, je crois que je vais m’en passer, de la 

liberté, alors, merci. 
— Euh… vous n’auriez pas vu une tortue dans le coin ? 

demanda le novice. 
— Bé non. Et j’ai nettoyé sous le lit. 
— Vous en avez vu une ailleurs aujourd’hui ? 
— Vous en voulez une ? Que c’est bon à manger, ces… 
— Non. Non. Ça va… 
— Frangin ! » 
La voix de Vorbis. Frangin sortit en vitesse dans la cour et 

pénétra dans la cellule du diacre. 
« Ah. Frangin. 
— Oui, monseigneur ? » 
Vorbis, assis en tailleur par terre, fixait le mur. 
« Tu es jeune, tu séjournes dans une ville nouvelle pour toi, 

dit-il. Il y a sûrement des tas de choses que tu meurs d’envie de 
voir. 

— Ah bon ? » s’étonna Frangin. Vorbis parlait à nouveau de 
sa voix d’exquisiteur – une voix plate, monocorde, comme une 
bande d’acier sans éclat. « Tu peux aller où tu le désires. Voir 
des nouveautés, Frangin. Apprendre tout ce que tu veux. Tu es 
mes yeux et mes oreilles. Et ma mémoire. Étudie cette ville. 

— Euh… Vraiment, monseigneur ? 
— As-tu l’impression qu’il m’arrive de parler à la légère, 

Frangin ? 
— Non, monseigneur. 
— File. Gave-toi. Et reviens au coucher du soleil. 
— Euh… même dans la bibliothèque ? demanda le novice. 
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— Ah ? Oui, la bibliothèque. La bibliothèque qui se trouve ici. 
Évidemment. Bourrée de connaissances inutiles, dangereuses et 
maléfiques. Je les vois en esprit, Frangin. Tu te rends compte ? 

— Non, monseigneur Vorbis. 
— Ton innocence te protège, Frangin. Non. Bien sûr, va à la 

bibliothèque. Rien à craindre ; sur toi, elle n’aura aucun effet. 
— Monseigneur Vorbis ? 
— Oui ? 
— Le tyran a dit qu’ils n’ont presque rien fait au frère 

Colvert… » 
Un ruban de silence tumultueux se déroula. 
« Il a menti, dit enfin Vorbis. 
— Oui. » Frangin attendit. Le diacre continuait de fixer le 

mur. Le novice se demanda ce qu’il y voyait. L’entretien avait 
l’air terminé. 

« Merci », dit Frangin. 
Il recula un peu avant de s’en repartir afin de jeter un coup 

d’œil sous le lit du diacre. 
 

 
 
Il a sûrement des ennuis, se dit Frangin tandis qu’il 

traversait en hâte le palais. Tout le monde veut manger les 
tortues. 

Il s’efforça de regarder partout en évitant les frises de 
nymphes dévêtues. 

Frangin était techniquement au courant que les femmes 
n’avaient pas la même conformation que les hommes ; il n’avait 
quitté son village qu’à douze ans, âge auquel certains de ses 
contemporains étaient déjà mariés. Et l’omnianisme 
encourageait le mariage précoce comme mesure préventive 
contre le péché, même si toute activité mettant en cause 
n’importe quelle partie de l’anatomie humaine située entre le 
cou et les genoux s’entachait a priori de péché. 

Frangin regrettait de ne pas être plus grand érudit, il aurait 
pu demander à son dieu pourquoi il en était ainsi. 
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Puis il s’aperçut qu’il regrettait que son dieu ne soit pas assez 
intelligent pour lui répondre. 

Il n’a pas crié, il ne m’a pas appelé, songea-t-il. Je suis sûr 
que je l’aurais entendu. Donc personne ne doit être en train de 
le cuire. 

Un esclave qui astiquait une des statues l’orienta vers la 
bibliothèque. Frangin suivit à pas lourds une allée de piliers. 

Lorsqu’il déboucha dans la cour devant l’édifice, il la trouva 
noire de philosophes qui tendaient tous le cou pour observer 
quelque chose. Frangin entendit les chamailleries enflammées 
signalant qu’on prononçait un discours philosophique. 

En l’occurrence : 
« J’ai là dix oboles qui disent qu’elle ne peut pas le refaire ! 
— De l’argent ? Hé bé, on n’entend pas ça tous les jours, 

Xénon. 
— Hé voueille. Et tu peux leur dire au revoir. 
— Écoute, sois pas fada. C’est une tortue. Elle exécute 

seulement une danse d’accouplement… » 
Suivit un silence de souffles retenus. Puis comme un soupir 

collectif. 
« Té ! 
— Ce n’est pas un angle droit, ça, jamais de la vie ! 
— Bé quoi ! J’aimerais t’y voir, toi, à sa place ! 
— Qu’est-ce qu’elle fait maintenant ? 
— L’hypoténuse, je crois bien. 
— T’appelles ça une hypoténuse, toi ? C’est de traviole. 
— C’est pas de traviole. Le trait, il est droit mais c’est toi qui 

le regardes de traviole ! 
— Je parie trente oboles qu’elle ne peut pas faire un carré ! 
— En voilà quarante qu’elle peut. » 
Un nouveau silence, puis une acclamation. 
« Vouais ! 
— Ça ressemble plutôt à un parallélogramme, si tu veux mon 

avis, fit une voix irritée. 
— Écoute, je sais reconnaître un carré quand j’en vois un ! Et 

ça, c’est un carré. 
— Bé d’accord. Quitte ou double, alors. Je parie qu’elle ne 

peut pas faire un dodécagone. 
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— Hah ! Tu as parié qu’elle arriverait pas à faire un 
septagone, tout à l’heure. 

— Quitte ou double. Dodécagone. Inquiet, hein ! On se sent 
un peu avis domestica mouillée ? Cot-cot ? 

— Bé, j’ai honte de te prendre tes sous… » 
Encore un silence. 
« Dix côtés ? Dix côtés ? Hah ! 
— Je te l’avais dit que ce n’était pas une bonne idée ! On n’a 

jamais vu ça, une tortue qui fait de la géométrie ! 
— Encore une idée idiote, Honorbrachios ? 
— Je l’ai dit dès le début. Ce n’est qu’une tortue. 
— C’est bon à manger, ces trucs-là… » 
La foule de philosophes se dispersa, repoussa Frangin sur 

son passage sans lui prêter grande attention. Il eut la vision 
fugitive d’un cercle de sable mouillé couvert de figures 
géométriques. Om siégeait au beau milieu. Derrière lui, deux 
philosophes franchement sales comptaient un tas de pièces de 
monnaie. 

« On a fait combien, Tefervoir ? demanda Honorbrachios. 
— On mène de cinquante-deux oboles, maître. 
— Tu vois, hé ? Ça va mieux de jour en jour. Dommage tout 

de même qu’elle fasse pas la différence entre dix et douze. 
Coupe-lui une patte, on va se faire un ragoût. 

— Lui couper une patte ? 
— Bé, une tortue comme ça, on la mange pas toute d’un 

coup. » 
Honorbrachios tourna la tête vers un jeune homme 

grassouillet aux pieds en canard et à la figure rouge qui fixait la 
tortue. 

« Vouais ? demanda-t-il. 
— La tortue fait la différence entre dix et douze, dit le jeune 

grassouillet. 
— Cette saleté, elle vient de me faire perdre quatre-vingts 

oboles, boudie. 
— Oui. Mais demain… commença le jeune homme dont les 

yeux se voilèrent comme s’il répétait soigneusement une phrase 
qu’il venait d’entendre… demain… vous devriez pouvoir obtenir 
des cotes de trois contre un au moins. » 



- 156 - 

La bouche d’Honorbrachios béa toute grande. 
« Donne-moi la tortue, Tefervoir », dit-il. 
L’apprenti philosophe baissa la main et ramassa Om tout 

doucement. 
« Bé, vous savez, j’ai tout de suite su qu’elle avait quelque 

chose de bizarre, cette bête, fit Honorbrachios. “On tient notre 
repas de demain”, j’ai dit à Tefervoir, et alors il m’a répondu : 
“Non, elle traîne la queue dans le sable et fait de la géométrie.” 
Ça vient pas tout seul à une tortue, ça, la géométrie. » 

L’œil d’Om pivota vers Frangin. 
« J’étais obligé, expliqua-t-il. C’était la seule façon d’attirer 

son attention. Maintenant je le tiens par la curiosité. Quand on 
les tient par la curiosité, le cœur et le cerveau suivent. 

— C’est un dieu, dit Frangin. 
— Ah bon ? Comment il s’appelle ? demanda le philosophe. 
— Ne lui dis pas ! Ne lui dis pas ! Les dieux locaux vont 

entendre ! 
— Je ne sais pas », répondit le novice. 
Honorbrachios retourna Om. 
« La tortue se meut, dit Tefervoir d’un air songeur. 
— Quoi ? fit Frangin. 
— Le maître a écrit un livre, expliqua Tefervoir. 
— Pas vraiment un livre, fit Honorbrachios avec modestie. 

Plutôt un bout de parchemin. Une bricole, comme ça, vite fait. 
— Qui dit que le monde est plat et voyage dans l’espace sur le 

dos d’une tortue géante ? demanda Frangin. 
— Vous l’avez lu ? » Honorbrachios avait le regard fixe. 

« Vous êtes esclave ? 
— Non, répondit Frangin. Je suis… 
— Ne donne pas mon nom ! Dis que tu es un scribe, 

n’importe quoi ! 
— … un scribe, termina Frangin d’une petite voix. 
— Ouais, fit Tefervoir. Je vois ça. Le cal révélateur sur le 

pouce, là où vous tenez la plume. Les taches d’encre sur vos 
manches. » 

Frangin jeta un coup d’œil à son pouce gauche. « Je ne… 
— Voueille, dit Tefervoir avec un grand sourire. Gaucher, 

hein ? 
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— Euh… je me sers des deux mains. Mais pas très bien, tout 
le monde le dit. 

— Ah, fit Honorbrachios. Ambisinistre ? 
— Quoi ? 
— Il veut dire malhabile des deux mains, expliqua Om. 
— Oh. Oui. C’est moi, ça. » Frangin toussa poliment. 

« Écoutez… je cherche un philosophe. Hum. Qui s’y connaît en 
dieux. » Il attendit. 

Puis il ajouta : « Vous n’allez pas dire que ce sont des 
reliques d’un système de croyances passé de mode ? » 

Honorbrachios, qui promenait toujours les doigts sur la 
carapace d’Om, fit non de la tête. 

« Nan. Je préfère que la foudre, elle tombe loin de moi. 
— Oh. Pourriez-vous arrêter de le tourner et le retourner ? Il 

vient de me dire qu’il n’aime pas ça. 
— On peut connaître leur âge en les coupant en deux et en 

comptant les anneaux, fit Honorbrachios. 
— Hum. Il n’a pas beaucoup le sens de l’humour non plus. 
— Vous êtes omnien, on dirait. 
— Oui. 
— Vous êtes ici pour discuter du traité ? 
— Moi, j’écoute. 
— Et qu’est-ce que vous voulez savoir sur les dieux ? » 
Frangin donna l’impression d’écouter. 
Puis il répondit enfin : 
« Comment ils naissent. Comment ils grandissent. Et ce qui 

leur arrive après. » 
Honorbrachios posa la tortue dans les mains de Frangin. 
« Bé, ça coûte de l’argent, ce genre de réflexion, dit-il. 
— Prévenez-moi quand on aura dépassé les cinquante-deux 

oboles », répliqua le novice. Honorbrachios sourit. 
« On dirait que vous pouvez réfléchir tout seul, dit-il. Vous 

avez une bonne mémoire ? 
— Non. Pas exactement. 
— Ah bon ? Bon. Venez dans la bibliothèque. Elle a un toit en 

cuivre mis à la terre, vous savez. Les dieux, ils ont vraiment 
horreur de ces trucs-là. » 



- 158 - 

Honorbrachios tendit la main derrière lui et attrapa une 
lanterne en fer rouillée. 

Frangin leva les yeux sur le grand bâtiment blanc. 
« C’est la bibliothèque ? demanda-t-il. 
— Voueille, répondit Honorbrachios. C’est pour ça qu’on a 

gravé LIBRVM au-dessus de la porte en grosses lettres. Mais un 
scribe comme vous, ça doit savoir ça, évidemment. » 

 

 
 
La bibliothèque d’Éphèbe était – avant son incendie – la 

deuxième plus grande du Disque. 
Pas aussi grande que celle de l’Université de l’Invisible, bien 

entendu, laquelle bénéficiait de deux ou trois avantages que lui 
conférait sa nature magique. Aucune autre bibliothèque, nulle 
part, n’avait par exemple une galerie entière de livres non 
écrits – mais qui l’auraient été si l’auteur ne s’était pas fait 
dévorer par un alligator vers le chapitre un, et ainsi de suite. 
Des atlas de pays imaginaires. Des dictionnaires de mots 
illusoires. Des guides pour observateurs de l’invisible. Des 
thésaurus sauvages dans la salle de Lecture Perdue. Une 
bibliothèque si grande qu’elle déformait la réalité et ouvrait des 
portes sur toutes les autres bibliothèques dans l’espace et le 
temps… 

Et tellement différente de la bibliothèque d’Éphèbe avec ses 
quatre ou cinq cents volumes. Beaucoup d’entre eux n’étaient 
que des rouleaux afin d’éviter au lecteur la peine d’appeler un 
esclave dès qu’il voulait tourner une page. Mais chacun reposait 
dans son propre casier. 

Il ne faut pas conserver les livres trop près les uns des autres, 
sinon ils déclenchent entre eux des réactions étranges et 
imprévisibles. 

Des rayons de soleil transperçaient les ombres comme des 
lances, aussi palpables que des piliers dans l’atmosphère 
empoussiérée. 

Bien que ce fût la moindre des merveilles de la bibliothèque, 
Frangin ne put s’empêcher de remarquer une construction 
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étrange dans les allées. On avait fixé des lattes de bois entre les 
rangées d’étagères en pierre à deux mètres environ de hauteur, 
des lattes qui supportaient une planche plus large sans utilité 
apparente. Sa face inférieure était décorée de formes grossières 
en relief. 

« La bibliothèque », annonça Honorbrachios. 
Il leva la main. Ses doigts caressèrent délicatement la 

planche au-dessus de sa tête. 
Frangin comprit. « Vous êtes aveugle, hein ? 
— C’est ça. 
— Mais vous portez une lanterne. 
— C’est vrai. Mais je mets pas d’huile dedans. 
— Une lanterne qui n’éclaire pas pour un homme qui ne voit 

pas. 
— Voueille. Ça marche au poil. Et c’est très philosophique, 

évidemment. 
— Et vous vivez dans un tonneau ? 
— Très à la mode, de vivre dans un tonneau, fit 

Honorbrachios qui s’élança d’un bon pas, ses doigts ne touchant 
que de temps en temps les motifs en relief sur la planche. La 
plupart des philosophes s’y sont mis. C’est une marque de 
mépris pour les choses de ce monde. Remarquez, Légibus, il a 
un sauna dans le sien. C’est pas croyable tous les trucs auxquels 
on pense là-dedans, qu’il dit. » 

Frangin regarda autour de lui. Des rouleaux dépassaient de 
leurs casiers comme des coucous chantant l’heure. 

« C’est tellement… Je n’avais encore jamais vu de philosophe 
avant de venir ici, dit-il. Hier soir, ils étaient tous… 

— Faut vous rappeler, y a trois grandes façons d’aborder la 
philosophie dans notre pays, fit Honorbrachios. Dis-lui, 
Tefervoir. 

— Il y a les xénoïstes, s’empressa d’expliquer Tefervoir. Ils 
soutiennent que le monde est fondamentalement complexe et 
aléatoire. Et il y a les ibidiens. Eux soutiennent que le monde est 
fondamentalement simple et qu’il suit certaines règles 
élémentaires. 

— Et puis y a moi, termina Honorbrachios en tirant un 
rouleau de son logement. 
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— Le maître soutient que c’est fondamentalement un drôle 
de monde, fit Tefervoir. 

— Et qu’on y trouve pas assez à boire, ajouta Honorbrachios. 
— Et qu’on n’y trouve pas assez à boire. 
— Les dieux… » fit Honorbrachios comme pour lui seul. Il 

sortit un autre rouleau. « Vous voulez vous renseigner sur les 
dieux ? Voici les Réflexions de Xénon, les Platitudes de ce brave 
Aristocrate, les Discours de ce fada fini d’Ibid, les Géométries 
de Légibus, les Théologies de Hiérarche… » 

Les doigts d’Honorbrachios dansaient sur les casiers. 
L’atmosphère s’épaississait de poussière. 

« Ce sont tous des livres ? demanda Frangin. 
— Hé voueille. Tout le monde en écrit par ici. Impossible de 

les retenir, ces couillons-là. 
— Et les gens peuvent les lire ? » s’étonna Frangin. 
Omnia ne connaissait qu’un seul livre. Et ici il y en avait… 

des centaines. 
« Hé bé, ils le peuvent s’ils en ont envie, répondit Tefervoir. 

Mais personne ne vient beaucoup ici. Ce ne sont pas des livres 
qu’on lit. Plutôt qu’on écrit. 

— De la sagesse ancestrale, ça, fit Honorbrachios. Faut écrire 
un livre, voyez, pour prouver qu’on est un philosophe. Après, on 
a son rouleau et on touche gratis son luffa de philosophe 
officiel. » 

Le soleil inondait une grande table de pierre au milieu de la 
salle. Tefervoir déroula complètement un rouleau. Des fleurs 
brillantes éclatèrent dans la lumière dorée. 

« De la nature des plantes de Verdepicrate, annonça 
Honorbrachios. Six cents plantes et leur emploi… 

— Elles sont belles, murmura Frangin. 
— Vouais, c’est un des emplois des plantes, dit le philosophe. 

Et que le vieux Verdepicrate a d’ailleurs oublié de mentionner. 
Bravo. Montre-lui le Bestiaire de Philo, Tefervoir. » 

Un autre rouleau fut étalé. Couvert de dizaines d’images 
d’animaux et de milliers de mots illisibles. 

« Mais… des images d’animaux… c’est mal… il ne faut pas… 
— Des images de quasiment tout, là-dedans », fit 

Honorbrachios. 
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L’art était interdit à Omnia. 
« Et voici le livre qu’a écrit Honorbrachios », dit Tefervoir. 
Frangin baissa les yeux sur une image de tortue. Il y avait… 

des éléphants, ce sont des éléphants, le renseigna sa mémoire à 
partir des souvenirs tout frais du bestiaire qui s’imprimait, 
indélébile, dans son cerveau… des éléphants sur le dos de la 
tortue et, sur les éléphants, quelque chose avec des montagnes 
et une chute d’eau comme un océan sur le pourtour… 

« Comment est-ce possible ? s’écria Frangin. Un monde sur 
le dos d’une tortue ? Pourquoi tout le monde me répète ça ? 
C’est faux ! 

— Té, allez raconter ça aux marins, répliqua Honorbrachios. 
Tous ceux qui ont navigué sur l’océan du Bord le savent. 
Pourquoi nier l’évidence ? 

— Mais le monde est une sphère parfaite qui tourne autour 
de la sphère du soleil, comme nous l’enseigne le Septateuque, 
dit Frangin. Ça paraît tellement… logique. Voilà comment 
doivent se présenter les choses. 

— Doivent ? fit Honorbrachios. Hé bé, pour ce qui est de 
devoir, je sais pas. C’est pas un mot philosophique. 

— Et… c’est quoi, là… ? murmura Frangin en montrant du 
doigt un cercle sous le dessin de la tortue. 

— Une vue en plan, répondit Tefervoir. 
— Une carte du monde, expliqua Honorbrachios. 
— Une carte ? Qu’est-ce que c’est, une carte ? 
— Une espèce d’image qui montre où on est. » 
Frangin la fixa d’un œil étonné. « Et comment elle le sait ? 
— Hah ! 
— Les dieux, souffla Om. On est venus se renseigner sur les 

dieux ! 
— Mais tout ça, c’est vrai ? » demanda Frangin. 
Honorbrachios haussa les épaules. « Bé, ça se pourrait. Ça se 

pourrait. On est ici et maintenant. Après ça, à mon avis, tout 
n’est que conjectures. 

— Vous voulez dire que vous ne savez pas si c’est vrai ? 
demanda Frangin. 

— Je pense que c’est possible, répondit Honorbrachios. Je 
peux me tromper. Ne pas être sûr, c’est ça, être philosophe. 
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— Parle-lui des dieux, insista Om. 
— Les dieux », répéta Frangin d’une petite voix. 
Il avait la tête en feu. Ces gens écrivaient des livres et ils 

n’étaient pas certains de ce qu’ils y racontaient. Mais lui était 
certain, et frère Nonroid aussi, et le diacre Vorbis affichait une 
certitude autour de laquelle on aurait pu tordre un fer à cheval. 
La certitude était un roc. 

À présent il savait pourquoi Vorbis avait la figure grise de 
haine et la voix aussi tendue qu’un fil de fer quand il parlait 
d’Éphèbe. Sans vérité, que restait-il ? Et ces vieux rabâcheurs 
passaient leur temps à flanquer des coups de pied dans les 
piliers du monde sans rien pour les remplacer que l’incertitude. 
Et ils en étaient fiers ? 

Tefervoir, debout sur une petite échelle, piochait parmi les 
étagères de rouleaux. Honorbrachios, assis en face de Frangin, 
donnait toujours l’impression de le fixer de son regard aveugle. 

« Ça vous plaît pas, hé ? » lui lança le philosophe. 
Frangin n’avait rien dit. 
« Vous savez, reprit Honorbrachios sur le ton de la 

conversation, tout le monde prétend que nous autres, les 
aveugles, on est des champions des autres sens. C’est faux, 
évidemment. Les couillons, ils disent ça parce que ça leur donne 
bonne conscience. Ça les décharge de l’obligation de nous 
plaindre. Mais quand on voit pas, hé bé, on apprend à mieux 
écouter. La façon de respirer des gens, les bruits que font leurs 
vêtements… » 

Tefervoir réapparut avec un nouveau rouleau. 
« Vous ne devriez pas faire ça, dit Frangin d’un air piteux. 

Tous ces… » Sa voix mourut. 
« Je sais ce que c’est, la certitude », fit Honorbrachios. Il 

avait désormais perdu son ton léger, irascible. « Je me souviens, 
avant d’être aveugle, je suis allé une fois à Omnia. Avant la 
fermeture des frontières, quand vous laissiez encore les gens se 
déplacer. Et j’ai vu, dans votre Citadelle, une foule qui lapidait 
un homme à mort dans une fosse. Vous avez déjà vu ça, vous ? 

— Il faut le faire, marmonna Frangin. Ça permet d’absoudre 
l’âme et… 
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— Pour l’âme, je sais pas. Je suis pas ce genre de philosophe, 
moi, fit Honorbrachios. Je sais seulement que c’était un 
spectacle horrible. 

— L’état du corps n’est pas… 
— Oh, je parle pas du pauvre couillon dans la fosse, le coupa 

le philosophe. Je parle des gens qui jetaient les cailloux. Ils 
avaient une certitude, ça oui. La certitude que ce n’étaient pas 
eux qui se trouvaient dans la fosse. Ça se voyait sur leurs 
figures. Ils en étaient tellement contents qu’ils lançaient leurs 
cailloux aussi fort qu’ils pouvaient. » 

Tefervoir tournait autour d’eux, l’air hésitant. 
« J’ai De la religion d’Abraxas, dit-il. 
— Ce brave Abraxas “Charbon de bois”, fit un Honorbrachios 

qui retrouvait soudain son entrain. Déjà frappé quinze fois par 
la foudre, et il abandonne toujours pas. Té, vous pouvez 
l’emprunter pour une quinzaine si vous voulez. Pas 
d’annotations gribouillées dans la marge, attention, sauf si elles 
valent le coup. 

— C’est ça ! fit Om. Viens, laissons cet imbécile. » 
Frangin déroula le document. Il n’y avait même pas 

d’images. Une écriture en pattes de mouche le recouvrait, ligne 
après ligne. 

« Il a fait des recherches pendant des années, reprit 
Honorbrachios. Il est allé dans le désert, il a parlé aux petits 
dieux. Il a aussi causé à quelques-uns de nos dieux. Bien brave, 
le bonhomme. D’après lui, les dieux, ils aiment ça, garder un 
athée sous la main. Que ça leur fournit une cible à viser. » 

Frangin déroula un peu plus le manuscrit. Cinq minutes plus 
tôt il aurait reconnu qu’il ne savait pas lire. À présent, tous les 
efforts des inquisiteurs n’auraient pu le lui faire avouer. Il leva 
le document d’un geste qu’il espéra naturel. 

« Où il est, maintenant ? demanda-t-il. 
— Hé bé, quelqu’un prétend avoir vu une paire de sandales 

avé de la fumée qui en montait juste devant sa maison, y a un an 
ou deux de ça, répondit Honorbrachios. Peut-être qu’il a, 
comme on dit, forcé la chance. 

— Je crois, fit Frangin, que je ferais mieux d’y aller. Pardon 
d’avoir abusé de votre temps. 
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— Rapportez-le quand vous en aurez plus besoin, fit 
Honorbrachios. 

— Dites, c’est comme ça qu’on lit à Omnia ? demanda 
Tefervoir. 

— Quoi ? 
— À l’envers. » 
Frangin ramassa la tortue, lança un regard noir à Tefervoir 

puis sortit de la bibliothèque à grands pas et d’un air aussi 
hautain que possible. 

« Hmm », fit Honorbrachios. Il tambourina des doigts sur la 
table. 

« C’est lui que j’ai vu à la taverne hier soir, dit Tefervoir. J’en 
suis sûr, maître. 

— Mais les Omniens sont ici, dans le palais. 
— C’est vrai, maître. 
— Mais la taverne, elle est dehors. 
— Oui. 
— Alors, c’est qu’il a dû voler par-dessus le mur, c’est ça ? 
— Je suis sûr que c’est lui, maître. 
— Alors… peut-être qu’il est arrivé après les autres. Peut-être 

qu’il était pas entré quand tu l’as vu. 
— C’est forcément ça, maître. Les gardiens du labyrinthe, on 

ne peut pas les acheter. » 
Honorbrachios flanqua un coup de lanterne derrière la tête 

de Tefervoir. 
« Jeune couillon ! Je t’ai pourtant répété de faire attention 

aux affirmations de ce genre. 
— Je voulais dire : ils ne sont pas facilement achetables, 

maître. Pas pour tout l’or d’Omnia, par exemple. 
— Comme ça, c’est mieux. 
— Tu crois que cette tortue, c’était un dieu, maître ? 
— Si c’en est un, il va le sentir passer à Omnia. Ils ont une 

saleté de dieu, là-bas. Tu as déjà lu le vieux Abraxas ? 
— Non, maître. 
— Grand amateur de dieux. Grand expert. Emboucanait 

toujours le poil roussi. Naturellement résistant. » 
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Om se traînait lentement le long d’une ligne du rouleau. 
« Arrête de faire les cent pas comme ça, dit-il, je n’arrive 

pas à me concentrer. 
— Comment les gens peuvent-ils raconter des bêtises 

pareilles ? demanda Frangin dans le vide. Ils se conduisent 
comme s’ils étaient heureux de ne rien savoir ! Ils découvrent de 
plus en plus de choses qu’ils ne connaissent pas ! On dirait des 
enfants qui viennent fièrement montrer leur pot de chambre 
rempli ! » 

Om marqua d’une griffe le dernier mot déchiffré. 
« Mais ils découvrent des choses, dit-il. Cet Abraxas, c’était 

un penseur, pas de doute. Moi-même, je ne connaissais pas 
tout ça. Assieds-toi ! » 

Frangin obéit. 
« Bien, fit Om. À présent… écoute. Tu sais comment les 

dieux acquièrent du pouvoir ? 
— Grâce aux gens qui croient en eux, répondit le novice. Des 

millions de gens croient en toi. » 
Om hésita. 
D’accord, d’accord. On est ici et maintenant. Tôt ou tard, il 

s’en rendra compte tout seul… 
« Ils ne croient pas, dit Om. 
— Mais… 
— C’est arrivé par le passé. Des dizaines de fois. Sais-tu 

qu’Abraxas a trouvé la cité perdue d’Ee ? Des sculptures très 
curieuses, à ce qu’il dit. La foi, dit-il. La foi change. Les gens 
commencent par croire au dieu et finissent par croire à la 
structure. 

— Je ne comprends pas, dit Frangin. 
— Je vais t’expliquer autrement, fit la tortue. Je suis ton 

dieu, d’accord ? 
— Oui. 
— Et tu vas m’obéir ? 
— Oui. 
— Bien. Maintenant, prends un caillou et va tuer Vorbis. » 
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Frangin ne bougea pas. 
« Je suis sûr que tu m’as entendu, fit Om. 
— Mais il va… Il est… La Quisition, elle… 
— À présent tu sais ce que je veux dire. Tu as désormais 

davantage peur de lui que de moi. Abraxas écrit ici : “Autoure 
du dieu, il se forme une carapace de prières, de cérémonies, de 
bastiments, de prestres et d’autorité, jusqu’à ce que le dieu 
finisse par mourir. Et il se peust que nul ne s’en apersoive.” 

— Ce n’est pas possible ! 
— Je crois que si. Abraxas dit qu’il existe une espèce de 

coquillage qui vit de la même façon. Il lui pousse une coquille 
de plus en plus grosse jusqu’à ce qu’il n’arrive plus à se 
déplacer, et alors il meurt. 

— Mais… Mais… Ça veut dire… Toute l’Église… 
— Oui. » 
Frangin s’efforça d’assimiler l’idée, mais l’énormité de la 

chose lui débordait de la boîte crânienne. 
« Mais tu n’est pas mort, parvint-il à dire. 
— Ça vaudrait pourtant mieux, fit Om. Et tu sais quoi ? 

Aucun autre petit dieu ne cherche à prendre ma place. Est-ce 
que je t’ai déjà parlé d’Ur-Gilash ? Non ? C’est le dieu qui m’a 
précédé dans ce qui est à présent Omnia. Pas extraordinaire 
comme dieu. Surtout un dieu météorologique. Ou un dieu 
serpent. Quelque chose, en tout cas. Il a quand même fallu des 
années pour se débarrasser de lui. Des guerres et tout. Alors je 
me dis… » 

Frangin restait silencieux. 
« Om existe toujours, fit la tortue. La coquille, j’entends. 

Tout ce que tu as à faire, c’est aider les gens à comprendre. » 
Frangin ne disait toujours rien. 
« Tu peux être le prochain prophète, ajouta Om. 
— Impossible ! Tout le monde sait que le prochain prophète, 

c’est Vorbis ! 
— Ah, mais toi, tu seras l’officiel. 
— Non ! 
— Non ? Je suis ton dieu ! 
— Et moi, je suis moi. Je ne suis pas un prophète. Je ne sais 

même pas écrire. Je ne sais pas lire. Personne ne m’écoutera. » 
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Om le regarda de haut en bas. 
« Je dois reconnaître que tu n’es pas l’élu que j’aurais élu, 

dit-il. 
— Les grands prophètes avaient des visions, reprit Frangin. 

Même quand ils… Même quand on ne leur parlait pas, ils 
avaient des choses à dire. Qu’est-ce que je pourrais dire, moi ? 
Je n’ai rien à dire à personne. Je dirais quoi ? 

— Croyez dans le grand dieu Om. 
— Et après ? 
— Comment ça, et après ? » 
Frangin regarda d’un œil morne la cour qui s’assombrissait 

dehors. 
« Croyez dans le grand dieu Om ou vous serez frappés par la 

foudre, dit-il. 
— Ça me paraît bien, à moi. 
— Faut toujours que ce soit comme ça ? » 
Les derniers rayons du soleil se réfléchirent sur la statue au 

centre de la cour. Une statue vaguement féminine. Un pingouin 
se tenait perché sur son épaule. 

« Patina, la déesse de la sagesse, dit Frangin. Celle qui a un 
pingouin. Pourquoi un pingouin ? 

— Aucune idée, répondit aussitôt Om. 
— Les pingouins n’ont aucun rapport avec la sagesse, si ? 
— Je ne crois pas. Sauf qu’on n’en trouve pas à Omnia. 

Plutôt sage de leur part. 
— Frangin ! 
— C’est Vorbis, dit Frangin en se levant. Je te laisse ici ? 
— Oui. Il reste encore du melon. Du pain, je veux dire. » 
Frangin sortit tranquillement dans le crépuscule. 
Vorbis était assis sur un banc sous un arbre, aussi immobile 

qu’une statue dans l’ombre. 
La certitude, songeait Frangin. J’étais certain de moi, avant. 

À présent, je ne suis plus si sûr. 
« Ah, Frangin. Tu vas m’accompagner pour une petite 

promenade. Nous allons prendre un peu l’air du soir. 
— Oui, monseigneur. 
— Ton séjour à Éphèbe te plaît. » 
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Vorbis posait rarement une question quand une affirmation 
suffisait. 

« C’est… intéressant. » 
Vorbis plaqua une main sur l’épaule de Frangin et se servit 

de l’autre pour se soulever en prenant appui sur son bourdon. 
« Et qu’en penses-tu ? demanda-t-il. 
— Ils ont beaucoup de dieux et ne leur prêtent guère 

d’attention, répondit Frangin. Et ils recherchent l’ignorance. 
— Qu’ils trouvent en abondance, tu peux en être sûr. » 
Vorbis pointa son bourdon dans la nuit. « Allons nous 

promener », dit-il. 
Des rires fusèrent quelque part dans l’obscurité, et des 

casseroles s’entrechoquèrent. Il flottait dans l’air le parfum 
lourd des fleurs qui s’ouvrent le soir. La chaleur emmagasinée 
durant la journée se dégageait des pierres ; du coup, la nuit 
évoquait une soupe odorante. 

« Éphèbe donne sur la mer, dit Vorbis au bout d’un moment. 
Tu vois de quelle façon elle est bâtie ? Entièrement à flanc de 
colline face à la mer. Mais la mer est changeante. Il ne faut rien 
en attendre de durable. Alors que notre chère Citadelle est 
tournée vers le désert. Et qu’est-ce qu’on y voit ? » 

Instinctivement, Frangin pivota et porta le regard par-dessus 
les toits vers la masse sombre du désert sur le fond du ciel. 

« J’ai vu briller une lumière, dit-il. Tenez, encore une. Sur la 
pente. 

— Ah. La lumière de la vérité, fit Vorbis. Allons donc à sa 
rencontre. Emmène-moi à l’entrée du labyrinthe, Frangin. Tu 
connais le chemin. 

— Monseigneur ? dit le novice. 
— Oui, Frangin ? 
— Je voudrais vous poser une question. 
— Je t’en prie. 
— Qu’est-ce qui lui est arrivé, au frère Colvert ? » 
Il y eut un soupçon d’hésitation dans le rythme du bâton de 

Vorbis sur les pavés. Puis l’exquisiteur répondit : « La vérité, 
mon bon Frangin, c’est comme la lumière. Tu sais ce qu’est la 
lumière ? 
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— Elle… vient du soleil. Et aussi de la lune et des étoiles. Et 
des bougies. Et des lampes. 

— Et ainsi de suite, fit Vorbis en hochant la tête. C’est 
évident. Mais il existe une autre sorte de lumière. Une lumière 
qui emplit même les recoins les plus sombres. Nécessairement. 
Car si cette métalumière n’existait pas, comment verrait-on les 
ténèbres ? » 

Frangin ne répondit pas. Ça ressemblait trop à de la 
philosophie. 

« Il en est de même de la vérité, poursuivit Vorbis. Certaines 
choses ont un air de vérité, elles en ont toutes les 
caractéristiques, mais elles ne sont pas la vérité réelle. Il faut 
parfois protéger la vérité réelle par un dédale de mensonges. » 

Il se tourna vers Frangin. « Tu me comprends ? 
— Non, monseigneur Vorbis. 
— Je veux dire, ce que perçoivent nos sens n’est pas la vérité 

fondamentale. Ce que voit, entend et accomplit la chair n’est 
que l’ombre d’une réalité plus profonde. Voilà ce qu’il faut 
comprendre quand on progresse dans l’Église. 

— Mais pour le moment, monseigneur, je ne connais que la 
vérité ordinaire, la vérité disponible au-dehors », dit Frangin. Il 
avait l’impression de se trouver au bord d’un gouffre. 

« Nous commençons tous comme ça, répondit Vorbis d’une 
voix aimable. 

— Alors, les Ephébiens ont tué frère Colvert ? » insista 
Frangin. À présent il s’aventurait peu à peu au-dessus du trou 
noir. 

« Je te réponds oui, au sens le plus profond de la vérité, ils 
l’ont tué. Par leur incapacité à comprendre ses paroles, par leur 
intransigeance, ils l’ont tué à coup sûr. 

— Mais au sens ordinaire de la vérité, dit Frangin en 
choisissant chaque mot avec le soin qu’un inquisiteur 
apporterait à son patient dans les entrailles de la Citadelle, au 
sens ordinaire, frère Colvert est mort, il me semble, à Omnia, 
parce qu’il n’est pas mort à Éphèbe, les gens se sont seulement 
moqués de lui, mais on a eu peur que d’autres fidèles de l’Église 
ne comprennent pas la… la vérité plus profonde, donc on a fait 
courir le bruit que les Ephébiens l’avaient tué, au sens ordinaire, 
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ce qui vous donne, à vous et à ceux qui ont vu la vérité 
maléfique d’Éphèbe, une bonne raison d’exercer des… de justes 
représailles. » 

Ils dépassèrent une fontaine. Le bourdon à embout d’acier 
cliquetait dans la nuit. 

« Je vois un grand avenir pour toi au sein de l’Église, dit 
enfin Vorbis. Le temps du huitième prophète s’en vient. Un 
temps d’expansion et d’excellentes perspectives pour les fidèles 
serviteurs d’Om. » 

Frangin plongea les yeux dans le gouffre. Si Vorbis avait 
raison et qu’il existait une espèce de lumière qui rendait visibles 
les ténèbres, alors là, au fond, se trouvait le contraire, les 
ténèbres qu’aucune lumière ne pouvait atteindre : les ténèbres 
qui obscurcissaient la lumière. Il songea à Honorbrachios 
l’aveugle et à sa lanterne vide. 

Il s’entendit déclarer : « Et avec des gens comme les 
Ephébiens, il n’y a pas de trêve. Aucun traité ne peut tenir entre 
des peuples comme les Ephébiens et ceux qui suivent une vérité 
plus profonde. » 

Vorbis opina. « Quand le grand dieu est à nos côtés, dit-il, 
qui peut se dresser contre nous ? Tu m’impressionnes, 
Frangin. » 

D’autres rires éclatèrent dans le noir, des instruments à 
cordes retentirent. 

« Une fête, ricana Vorbis. Le tyran nous a invités à une fête ! 
J’y ai envoyé une partie de notre délégation, évidemment. 
Même leurs généraux y sont ! Ils se croient à l’abri derrière leur 
labyrinthe, comme une tortue se l’imagine dans sa carapace 
sans comprendre que c’est une prison. En avant. » 

Le mur intérieur du labyrinthe se dressait dans l’obscurité. 
Frangin s’adossa contre lui. De loin au-dessus tomba un 
cliquetis de métal contre métal d’une sentinelle qui effectuait sa 
ronde. 

La porte du labyrinthe était grande ouverte. Les Ephébiens 
n’avaient jamais jugé utile d’empêcher les gens d’y pénétrer. 
Dans un court tunnel latéral, le guide du premier sixième du 
trajet dormait paisiblement sur un banc, une bougie coulant à 
côté de lui. Au-dessus de son alcôve pendait la clochette de 



- 171 - 

bronze dont les éventuels emprunteurs du dédale se servaient 
pour l’appeler. Frangin passa discrètement devant. 

« Frangin ? 
— Oui, monseigneur ? 
— Fais-moi traverser le labyrinthe. Je sais que tu le peux. 
— Monseigneur… 
— C’est un ordre, Frangin », fit Vorbis d’un ton aimable. 
C’est sans espoir, songea Frangin. C’est un ordre. 
« Alors mettez les pieds où je mets les miens, monseigneur, 

chuchota-t-il. Pas plus d’un pas derrière moi. 
— Oui, Frangin. 
— Si je contourne sans raison un point précis par terre, vous 

le contournez aussi. 
— Oui, Frangin. » 
Le novice se disait : Je pourrais peut-être me tromper. Non. 

J’ai prononcé des vœux et tout. On ne désobéit pas comme ça. 
C’est la fin du monde si on commence à se dire des choses 
pareilles… 

Il laissa son esprit endormi prendre les rênes. Le parcours à 
travers le labyrinthe se déroula dans sa tête comme un fil 
lumineux. 

… en avant en diagonale, trois pas et demi à droite, soixante-
trois pas à gauche, deux secondes d’arrêt – où un bruissement 
d’acier dans l’obscurité laissa supposer qu’un des gardiens avait 
conçu un dispositif récompensé par un prix – et trois marches à 
monter… 

Je pourrais me mettre à courir, se dit-il. Je pourrais me 
cacher, et il tomberait dans une des fosses ou dans un piège, 
n’importe quoi, ensuite je retournerais discrètement dans ma 
chambre et personne n’en saurait rien. 

Si, moi. 
… trois pas en avant, un pas à droite, dix-neuf pas en avant, 

deux pas à gauche… 
Il y avait de la lumière plus loin. Non pas la lueur blanche du 

clair de lune qui filtrait de temps en temps par les fentes du 
plafond, mais la lumière jaune d’une lampe plus ou moins 
brillante au gré de la démarche de la personne qui la tenait. 
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« Quelqu’un vient, souffla Frangin. Un des guides, 
sûrement ! » 

Vorbis avait disparu. 
Frangin, en arrêt dans le tunnel, ne savait sur quel pied 

danser tandis que la lumière se rapprochait en se dandinant. 
Une voix âgée demanda : 
« C’est toi, Numéro Quatre ? » 
La lumière tourna un angle. Elle éclairait à demi un vieil 

homme qui s’approcha de Frangin et leva la bougie à hauteur de 
son visage. 

« Bé, où il est Numéro Quatre ? » fit-il en jetant un coup 
d’œil derrière Frangin. 

Une silhouette surgit d’un couloir latéral dans le dos de 
l’homme. Frangin eut la vision fugitive de Vorbis, la figure 
étrangement paisible, qui empoignait la tête de son bourdon, la 
tournait et tirait. Du métal acéré étincela une fraction de 
seconde à la lumière de la bougie. 

Puis la lumière s’éteignit. 
La voix de Vorbis ordonna : « Repasse devant. » 
En tremblant, Frangin obéit. Il sentit l’espace d’un instant 

sous sa sandale la chair molle d’un bras étendu par terre. 
Le gouffre, songea-t-il. Regarde dans les yeux de Vorbis, le 

gouffre est là. Et je suis dedans avec lui. 
Il faut que je me rappelle la vérité fondamentale. 
Aucun autre guide ne patrouillait dans le labyrinthe. Au bout 

d’un million d’années, pas plus, l’air frais de la nuit lui caressa la 
figure et Frangin émergea sous les étoiles. 

« Bravo. Tu te souviens du chemin de la porte ? 
— Oui, monseigneur Vorbis. » 
Le diacre abaissa son capuchon sur son visage. 
« Alors vas-y. » 
Quelques torches éclairaient la rue, mais Éphèbe n’était pas 

une ville qui restait éveillée dans le noir. Deux passants ne leur 
prêtèrent aucune attention. 

« Ils gardent leur port, fit Vorbis sur le ton de la 
conversation. Mais du côté du désert… Tout le monde sait que 
nul ne peut traverser le désert. Je suis sûr que toi, tu le sais, 
Frangin. 
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— Mais maintenant, à mon avis, ce que je sais n’est pas la 
vérité, dit le novice. 

— Tout à fait. 
— Ah. La porte. Il y avait deux sentinelles hier, je crois ? 
— J’en ai vu deux. 
— À présent c’est la nuit et la porte est fermée. Mais il doit y 

avoir un gardien. Attends-moi là. » 
Vorbis disparut dans la pénombre. Peu après, Frangin 

entendit une conversation étouffée. Il regarda fixement droit 
devant lui. 

La conversation fut suivie d’un silence tout aussi étouffé. Au 
bout d’un moment, Frangin se mit à compter mentalement. 

À dix, je m’en retourne. 
Dix de plus, alors. 
D’accord. Disons trente. Et après, je… 
« Ah, Frangin. Allons-y. » 
Le novice rassembla son courage et se retourna lentement. 
« Je ne vous ai pas entendu, monseigneur, parvint-il à dire. 
— Je marche sans bruit. 
— Il y a un gardien. 
— Plus maintenant. Viens m’aider pour les verrous. » 
Un petit portillon s’encadrait dans le grand portail. Frangin, 

l’esprit engourdi de haine, repoussa les verrous du gras de la 
main. Le portillon s’ouvrit avec à peine un grincement. 

Au-dehors, il distingua çà et là des lumières de fermes au 
loin et des ténèbres grouillantes. 

Puis les ténèbres entrèrent en masse. 
 

 
 
La hiérarchie, expliqua plus tard Vorbis. Les Ephébiens n’ont 

pas réfléchi en termes de hiérarchie. 
Aucune armée ne pouvait traverser le désert. Mais peut-être 

qu’une petite troupe d’hommes pouvait couvrir le quart du 
trajet et laisser une réserve d’eau dans une cachette. Et répéter 
la manœuvre plusieurs fois. Puis une autre petite armée pouvait 
utiliser une partie de cette réserve pour pousser plus loin, 
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jusqu’à mi-distance, disons, et cacher une autre réserve. Après 
quoi une autre petite troupe… 

L’opération avait pris des mois. Un tiers des soldats avaient 
péri de la chaleur, de la déshydratation, des assauts des 
animaux sauvages ou pire, le pire de ce que réservait le désert… 

Il fallait un esprit comme celui de Vorbis pour concevoir un 
tel plan. 

Et le concevoir tôt. Des hommes avaient déjà trouvé la mort 
dans le désert quand frère Colvert était parti prêcher ; il existait 
déjà une piste bien dessinée quand la flotte omnienne avait 
brûlé dans la baie devant Éphèbe. 

Il fallait un esprit comme celui de Vorbis pour concevoir les 
représailles avant d’ouvrir les hostilités. 

 

 
 
Tout fut terminé en l’espace d’une heure. La vérité 

fondamentale, c’est que la poignée de gardes éphébiens du 
palais n’eut pas la moindre chance. 

 

 
 
Vorbis se tenait droit dans le fauteuil du tyran. Il était près 

de minuit. 
On avait amené devant lui une assemblée d’Ephébiens, 

parmi lesquels le tyran. 
Plongé dans de la paperasse, il leva soudain la tête d’un air 

légèrement surpris, comme s’il ne s’était pas rendu compte 
qu’une cinquantaine de personnes attendaient sous son nez. 

« Ah, fit-il avant de se fendre d’un petit sourire éclatant. 
» Bon, reprit-il, j’ai le plaisir d’annoncer que nous pouvons 

maintenant nous dispenser du traité de paix. Parfaitement 
superflu. Pourquoi caqueter à n’en plus finir sur la question 
quand il n’y a plus de guerre ? Éphèbe est désormais un diocèse 
d’Omnia. Il n’y a plus à discuter. » 

Il jeta un papier par terre. 
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« Une flotte va arriver dans quelques jours. Il n’y aura pas 
d’opposition tant que nous tenons le palais. En ce moment 
même on réduit en miettes votre miroir infernal. » 

Il mit ses doigts en clocher et contempla l’assemblée 
d’Ephébiens. 

« Qui l’a fabriqué ? » 
Le tyran releva la tête. 
« C’est une fabrication éphébienne, répondit-il. 
— Ah, fit Vorbis, la démocratie. J’oubliais. Alors, qui… (il fit 

un signe à un garde qui lui tendit un sac) a écrit cela ? » 
Un exemplaire de De Chelonian mobile atterrit sur le dallage 

de marbre. 
Frangin se tenait debout derrière le trône. La place qu’on lui 

avait assignée. 
Il avait plongé les yeux dans le gouffre, et maintenant c’était 

lui, le gouffre. Tout ce qui l’entourait donnait l’impression de se 
passer dans un lointain cercle de lumière environné de 
ténèbres. Les pensées se succédaient sous son crâne. 

Le cénobiarche était-il au courant de cette histoire ? 
Quelqu’un d’autre connaissait-il les deux sortes de vérité ? Qui 
d’autre savait que Vorbis combattait les deux camps d’une 
guerre, comme un gamin qui joue aux petits soldats ? Quel mal 
y avait-il vraiment à ça si c’était pour la plus grande gloire de… 

… d’un dieu qui était une tortue ? D’un dieu dans lequel seul 
Frangin croyait ? 

À qui s’adressait Vorbis quand il priait ? 
Au milieu de sa tempête mentale, Frangin entendit le timbre 

égal de Vorbis : « Si le philosophe qui a écrit ceci n’avoue pas, 
vous irez tous au bûcher. Je ne parle pas en l’air, soyez-en 
sûrs. » 

Un mouvement se produisit dans la foule et la voix 
d’Honorbrachios s’éleva. 

« Laissez tomber ! Vous l’avez entendu ! Et puis… j’ai 
toujours attendu cette occasion… » 

Deux serviteurs furent écartés, et le philosophe émergea du 
groupe d’Ephébiens en clopinant, sa lanterne inutile brandie 
au-dessus de sa tête en un geste de défi. 
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Frangin le regarda s’arrêter un instant puis pivoter 
lentement jusqu’à se trouver face à Vorbis. Il s’avança alors de 
quelques pas et tendit la lanterne devant lui, l’air d’étudier le 
diacre d’un œil critique. 

« Hmm, lâcha-t-il. 
— Tu es le… coupable ? demanda Vorbis. 
— C’est ça. Mon nom, c’est Honorbrachios. 
— Tu es aveugle ? 
— Bé, seulement pour ce qui est de la vue, monseigneur. 
— Et pourtant tu portes une lanterne. Question d’image, 

certainement. Tu vas sans doute me dire que tu cherches un 
honnête homme ? 

— Bé, je sais pas, monseigneur. Vous pouvez peut-être me 
dire à quoi il ressemble ? 

— Je devrais t’abattre tout de suite, fit Vorbis. 
— Oh, sûrement. » 
Vorbis indiqua le livre. 
« Ces mensonges. Ces ragots. Ces… ce leurre pour entraîner 

les âmes hors du chemin de la vraie connaissance. Tu oses te 
présenter devant moi et affirmer… (il poussa le livre du bout de 
l’orteil) que le monde est plat et se déplace dans le vide sur le 
dos d’une tortue géante ? » 

Frangin retint son souffle. 
L’Histoire aussi. 
Affirmez vos convictions, songea le novice. Rien qu’une fois, 

je vous en prie, que quelqu’un tienne tête à Vorbis. Moi, je ne 
peux pas. Mais un autre… 

Il s’aperçut que ses yeux se dirigeaient vers Simonie, debout 
de l’autre côté du fauteuil de Vorbis. Le sergent avait l’air cloué 
sur place, fasciné. 

Honorbrachios se redressa de toute sa taille. Il se tourna à 
demi, et son regard vide traversa Frangin un bref instant. La 
lanterne était tendue à bout de bras. 

« Non, dit-il. 
— Quand tous les hommes honnêtes sauront que le monde 

est une sphère, une forme parfaite, qui gravite autour de la 
sphère du soleil comme l’homme gravite autour de la vérité 
centrale d’Om, fit Vorbis, et que les étoiles… » 
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Frangin se pencha, le cœur battant la chamade. 
« Monseigneur ? chuchota-t-il. 
— Quoi ? répliqua sèchement Vorbis. 
— Il a dit “non”. 
— Tout juste », reconnut Honorbrachios. 
Vorbis resta un moment complètement immobile. Puis sa 

mâchoire bougea imperceptiblement, comme s’il répétait des 
mots tout bas. 

« Tu renies tes écrits ? dit-il. 
— Disons que c’est une sphère, fit Honorbrachios. Moi, j’ai 

rien contre une sphère. On prend sûrement des dispositions 
spéciales pour que tout reste collé dessus. Et le soleil, il peut 
bien être une autre sphère plus grosse, très loin. Vous préférez 
quoi ? Que la lune gravite autour du monde ou du soleil ? Moi, 
je vous conseille le monde. Ça respecte davantage l’ordre 
hiérarchique, et c’est un exemple formidable pour nous tous. » 

Frangin assistait à un spectacle qu’il voyait pour la première 
fois : Vorbis avait l’air désorienté. 

« Mais tu as écrit… Tu as dit que le monde se tenait sur le 
dos d’une tortue géante ! Tu lui as même donné un nom, à la 
tortue ! » 

Honorbrachios haussa les épaules. « À présent je me rends 
compte de mon erreur, fit-il. Qui a jamais entendu parler d’une 
tortue de quinze mille kilomètres de long ? Qui nage dans le 
vide de l’espace ? Hah. Quelle cagade ! J’en ai honte, 
maintenant que j’y pense. » 

Vorbis ferma la bouche. Puis il la rouvrit. 
« C’est ainsi que réagit un philosophe éphébien ? » lança-t-il. 
Honorbrachios haussa encore les épaules. « Bé, c’est ainsi 

que réagit tout vrai philosophe, dit-il. Toujours prêt à épouser 
des idées neuves, à tenir compte de nouvelles preuves. Vous êtes 
pas d’accord ? Et vous nous avez apporté beaucoup de nouveaux 
éléments… (il eut un geste qui parut embrasser, comme par 
hasard, les archers autour de la salle) qui me donnent à 
réfléchir. Des arguments solides, ça finit toujours par 
m’influencer. 

— Tes mensonges ont déjà contaminé le monde ! 
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— Bé alors, je vais écrire un autre livre, répliqua 
tranquillement Honorbrachios. Pensez à l’impression qu’il fera : 
le fier Honorbrachios se rend aux arguments des Omniens. Un 
désaveu complet. Hmm ? En fait, avec votre permission, 
monseigneur… – je sais que vous avez beaucoup à faire, piller, 
incendier et patin-couffin – je vais me retirer de suite dans mon 
tonneau et me mettre au travail. Un univers de sphères. Des 
boules qui tournent dans l’espace. Hmm. Oui. Avec votre 
permission, monseigneur, je vais vous offrir plus de boules que 
vous pouvez imaginer… » 

Le vieux philosophe se retourna et, tout doucement, se 
dirigea vers la sortie. 

Vorbis le regarda partir. 
Frangin le vit lever la main pour esquisser un signe aux 

gardes puis la rabaisser. 
Le diacre se tourna vers le tyran. 
« Voilà ce qui reste de vos… commença-t-il. 
— You-hou ! » 
La lanterne vola par la porte et se fracassa sur le crâne de 

Vorbis. 
« Et pourtant… la Tortue se meut ! » 
Vorbis bondit sur ses pieds. 
« Je… » hurla-t-il, puis il se ressaisit. Il agita une main irritée 

à l’adresse de deux gardes. « Je veux qu’on s’empare de lui. Tout 
de suite. Et… Frangin ? » 

Le novice l’entendait à peine à cause de l’afflux de sang dans 
ses oreilles. Honorbrachios avait été plus avisé qu’il n’aurait cru. 

« Oui, monseigneur ? 
— Tu prends un groupe d’hommes, tu les conduis à la 

bibliothèque… et ensuite, Frangin, tu y mets le feu. » 
 

 
 
Honorbrachios était aveugle, mais il faisait noir. Les gardes 

lancés à sa poursuite voyaient, eux, mais pas sans lumière. Et ils 
n’avaient pas passé leur vie à parcourir les ruelles d’Éphèbe, 
sinueuses, inégales et surtout coupées de marches fréquentes. 
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« … huit, neuf, dix, onze », marmonna le philosophe en 
gravissant par bonds successifs une volée de marches plongée 
dans le noir total avant de disparaître à fond de train au détour 
d’un angle. 

« Argh, ouille, c’était mon genou, ça », marmonnèrent de 
leur côté la plupart des gardes affalés en tas à mi-parcours. 

Il s’en trouva pourtant un qui atteignit le sommet. À la clarté 
des étoiles, il parvint à distinguer la silhouette maigrelette qui 
filait en cabriolant follement dans la rue. Il épaula son arbalète. 
Le vieux fou ne courait même pas en zigzag… 

Une cible idéale. 
Il y eut un bruit de corde qui se détend. 
Le garde prit un instant l’air étonné. L’arbalète lui échappa 

des mains, se déchargea toute seule en tombant sur les pavés et 
envoya son carreau ricocher sur une statue. L’homme baissa les 
yeux sur le trait emplumé qui lui sortait de la poitrine puis les 
releva sur la silhouette qui émergeait de l’ombre. 

« Sergent Simonie ? souffla-t-il. 
— J’regrette, dit Simonie. Vraiment. Mais la Vérité, c’est 

important. » 
Le soldat ouvrit la bouche pour donner son avis sur la vérité 

puis s’écroula en avant. 
Il ouvrit les yeux. 
Simonie s’éloignait. Tout paraissait plus clair. Il faisait 

toujours nuit. Mais à présent il voyait dans l’obscurité. Tout lui 
apparaissait dans les tons gris. Et les pavés sous sa main 
s’étaient étrangement mués en un grossier sable noir. 

Il redressa la tête. 
« DEBOUT, SOLDAT ICHLOS. » 
Il se releva d’un air penaud. Il était désormais davantage 

qu’un soldat, qu’une silhouette anonyme vouée à se faire 
pourchasser, à se faire tuer, à tenir le rôle de vague pion dans 
l’existence des autres. Il était désormais Dervi Ichlos, trente-
huit ans, dans l’ensemble sans reproche, et mort. 

Il porta une main hésitante à ses lèvres. 
« Vous êtes le juge ? demanda-t-il. 
— PAS MOI. » 
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Ichlos contempla le sable qui s’étendait à perte de vue. Il sut 
instinctivement ce qu’il devait faire. Il avait l’esprit beaucoup 
plus simple que le général Fri’it et tenait davantage compte des 
chansons apprises dans son enfance. 

« LE JUGEMENT ATTEND AU BOUT DU DÉSERT. » 
Ichlos essaya de sourire. 
« Ma maman m’en a parlé, fit-il. Quand on est mort, il faut 

traverser un désert. Et on voit tout comme il faut, elle disait. Et 
on se souvient bien de tout. » 

La Mort évita soigneusement de laisser percer son avis sur la 
question. 

« J’vais peut-être rencontrer quelques copains en cours de 
route, hein ? dit le soldat. 

— POSSIBLE. » 
Ichlos se mit en chemin. L’un dans l’autre, songea-t-il, 

ç’aurait pu être pire. 
 

 
 
Tefervoir escaladait les étagères comme un singe et sortait 

de leurs logements des livres qu’il jetait par terre. 
« Je peux en porter une vingtaine, dit-il. Mais lesquels ? 
— J’en ai toujours rêvé, murmura joyeusement 

Honorbrachios. Soutenir la vérité à la face de la tyrannie, tout 
ça. Hah ! Un seul homme, et qu’a pas peur de… 

— Je prends quoi ? Je prends quoi ? brailla Tefervoir. 
— On a pas besoin de la Mécanique de Grido. Hé, j’aurais 

voulu voir sa tête ! Drôlement bien visé, en fin de compte. 
J’espère seulement que quelqu’un a noté ce que j’ai… 

— Les principes des engrenages ! La théorie de l’expansion 
de l’eau ! cria Tefervoir. Mais on n’a pas besoin de L’Instruction 
civique d’Ibid ni de L’Ectopie de Gnomon, ça, c’est sûr… 

— Quoi ? Ça appartient à toute l’humanité ! répliqua 
sèchement Honorbrachios. 

— Bé, si toute l’humanité vient me donner un coup de main à 
les porter, ça me va. Mais si on n’est que tous les deux, je 
préfère porter quelque chose d’utile. 
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— D’utile ? Des livres sur la mécanique ? 
— Oui ! Elle peut aider les hommes à vivre mieux ! 
— Et ceux-là, ils aident les hommes à être des hommes. Ce 

qui me rappelle… Trouve-moi une autre lanterne. Que je me 
sens aveugle sans… » 

La porte de la bibliothèque trembla sous des coups violents. 
Des coups frappés par des impatients qui ne s’attendent pas à ce 
qu’on leur ouvre. 

« On pourrait en jeter quelques autres dans… » 
Les charnières sautèrent des murs. La porte s’abattit dans un 

bruit sourd. Des soldats la franchirent en s’aidant des pieds et 
des mains, l’épée au clair. 

« Ah, messieurs, fit Honorbrachios. Dérangez pas mes 
cercles, je vous prie. » 

La caporal responsable le regarda d’un œil vide, puis baissa 
les yeux par terre. 

« Quels cercles ? demanda-t-il. 
— Hé, si vous me donniez un compas et si vous repassiez 

dans… disons une demi-heure ? 
— Laissez-le, caporal, dit Frangin. » 
Il franchit la porte abattue. 
« Je vous ai dit de le laisser. 
— Mais j’ai ordre de… 
— Vous êtes sourd ? Si oui, la Quisition peut vous en guérir, 

jeta un Frangin étonné par l’assurance de sa propre voix. 
— Vous appartenez pas à la Quisition, répliqua le caporal. 
— Non. Mais je connais quelqu’un qui y appartient. Vous 

devez fouiller la bibliothèque pour chercher des livres. Laissez 
cet homme avec moi. Il est vieux. Quel mal peut-il faire ? » 

Le regard du caporal passa, indécis, de Frangin à ses 
prisonniers. 

« Très bien, caporal. Je prends la suite. » 
Tout le monde se retourna. 
« Vous m’avez entendu ? fit le sergent Simonie en se frayant 

un passage. 
— Mais le diacre nous a dit… 
— Caporal ? 
— Oui, sergent ? 
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— Le diacre est loin. Moi, j’suis ici. 
— Oui, sergent. 
— Tirez-vous. 
— Oui, sergent. » 
Simonie dressa l’oreille tandis que les soldats s’en 

repartaient au pas. Puis il planta son épée dans la porte et se 
tourna vers Honorbrachios. Il referma le poing gauche et abattit 
dessus sa main droite, paume ouverte. 

« La Tortue se meut, dit-il. 
— Bé, ça dépend, fit prudemment le philosophe. 
— Je veux dire… Je suis… un ami. 
— Pourquoi on vous ferait confiance ? lança Tefervoir. 
— Parce que vous avez pas le choix, répondit d’un ton 

brusque le sergent Simonie. 
— Est-ce que vous pouvez nous sortir d’ici ? » demanda 

Frangin. 
Simonie lui jeta un regard noir. « Vous ? fit-il. Pourquoi je 

vous sortirais d’ici ? Vous êtes un inquisiteur ! » Il empoigna 
son épée. 

Frangin recula. 
« Non, c’est faux ! 
— Sur le bateau, quand le capitaine vous a sondé, vous avez 

rien dit, fit Simonie. Vous êtes pas des nôtres. 
— Je ne crois pas être des leurs non plus. Je suis des 

miens. » 
Il lança à Honorbrachios un regard implorant, en pure perte, 

et en adressa un autre à Tefervoir. 
« Je ne suis pas au courant pour ce soldat, reprit-il. Tout ce 

que je sais, c’est que Vorbis veut vous faire tuer et qu’il va 
incendier votre bibliothèque. Mais je peux vous aider. J’ai 
trouvé la solution en venant ici. 

— L’écoutez pas », dit Simonie. Il se laissa tomber sur un 
genou devant Honorbrachios comme un suppliant. « Monsieur, 
on est… quelques-uns… à connaître la valeur de votre livre… 
Regardez, j’en ai un exemplaire… » 

Il fourragea sous son plastron. 
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« On l’a recopié, reprit-il. Un seul exemplaire ! C’est tout ce 
qu’on avait ! Mais il a circulé. Ceux qui savent lire l’ont lu aux 
autres ! Ce qu’il dit est tellement logique ! 

— Bé… fit Honorbrachios. Quoi donc ? » 
Simonie agita fiévreusement les mains. « Parce qu’on le sait 

bien… J’suis allé là où… C’est vrai ! Y a bel et bien une Grande 
Tortue. Et la Tortue se meut ! On a pas besoin des dieux ! 

— Tefervoir ? Personne a enlevé le cuivre du toit, dis ? 
demanda Honorbrachios. 

— Bé, je ne crois pas. 
— Rappelle-moi de pas causer à ce gars-là quand on sera 

dehors, alors. 
— Vous comprenez pas ! fit Simonie. J’peux vous sauver. 

Vous avez des amis même là où vous avez pas idée. Venez. Le 
temps de tuer ce prêtre… » 

Il empoigna son épée. Frangin recula. 
« Non ! Je peux vous aider, moi aussi ! C’est pour ça que je 

suis venu. Quand je vous ai vu devant Vorbis, j’ai su ce que je 
pouvais faire ! 

— Et que pouvez-vous faire ? ricana Tefervoir. 
— Je peux sauver la bibliothèque. 
— Quoi ? Vous la mettre sur le dos et vous carapater ? ricana 

à son tour Simonie. 
— Non. Ce n’est pas à ça que je pensais. Combien vous en 

avez ici, des rouleaux ? 
— Bé, à peu près sept cents, répondit Honorbrachios. 
— Combien sont importants ? 
— Tous ! affirma Tefervoir. 
— Peut-être deux cents, fit doucement Honorbrachios. 
— Tonton ! 
— Tout le reste, c’est que du vent et des cagades, répliqua le 

philosophe. 
— Mais c’est des livres ! 
— Je peux peut-être en prendre plus, dit lentement Frangin. 

Est-ce qu’il y a une autre sortie ? 
— C’est… c’est possible, répondit Honorbrachios. 
— Lui dites pas ! lança Simonie. 
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— Alors tous vos livres vont brûler », dit Frangin. Il pointa le 
doigt sur le sergent. « Il a dit que vous n’aviez pas le choix. Vous 
n’avez donc rien à perdre, pas vrai ? 

— C’est un… commença Simonie. 
— La ferme, vous autres ! » ordonna Honorbrachios. Il 

regarda fixement derrière Frangin. 
« Bé, il existe peut-être une sortie, dit-il. Qu’est-ce que tu 

comptes faire ? 
— Je ne le crois pas ! se récria Tefervoir. Ce sont des 

Omniens, et tu leur révèles qu’il y a une autre sortie ! 
— Y a des tunnels partout dans ce rocher, expliqua 

Honorbrachios. 
— Peut-être, mais ça ne se dit pas ! 
— J’ai envie de croire ce gars-là. Il a une figure honnête. 

Philosophiquement parlant. 
— Pourquoi on devrait lui faire confiance ? 
— Un gars assez bestiasse pour s’imaginer qu’on va lui faire 

confiance dans les circonstances actuelles, on doit justement s’y 
fier, expliqua Honorbrachios. Il est trop bestiasse pour vouloir 
nous tromper. 

— Je peux m’en aller tout de suite, dit Frangin. Et alors, elle 
sera où votre bibliothèque ? 

— Vous voyez ? lança Simonie. 
— Au moment même où l’avenir a l’air de s’assombrir, voilà 

qu’il nous tombe d’un coup des amis de partout, fit 
Honorbrachios. C’est quoi, ton plan, jeune homme ? 

— Je n’en ai pas, répondit le novice. Je fais seulement les 
choses les unes après les autres. 

— Et ça va te demander combien de temps de faire les choses 
les unes après les autres ? 

— À peu près dix minutes, je crois. » 
Simonie jeta un regard mauvais à Frangin. 
« Maintenant, vous allez prendre les livres, dit le novice. Et 

je vais avoir besoin de lumière. 
— Mais vous ne savez même pas lire ! objecta Tefervoir. 
— Je ne vais pas les lire. » Frangin posa un regard 

inexpressif sur le premier rouleau, en l’occurrence De Chelonian 
mobile. 
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« Oh. Mon dieu, fit-il. 
— Ça va pas ? demanda Honorbrachios. 
— Est-ce que quelqu’un pourrait aller chercher ma tortue ? » 
 

 
 
Simonie traversa le palais au petit trot. On ne lui prêta guère 

attention. La majeure partie de la garde éphébienne se trouvait 
à l’extérieur du labyrinthe, et Vorbis avait clairement fait 
comprendre à tous ceux qui auraient envisagé de s’aventurer à 
l’intérieur ce qui arriverait aux occupants du palais. Des groupes 
de soldats omniens pillaient avec une certaine discipline. 

Et puis il regagnait ses quartiers. 
Il y avait bien une tortue dans la chambre de Frangin. Elle 

trônait sur la table, entre un rouleau et une écorce de melon 
rongée, et elle dormait, pour autant qu’on puisse en être sûr 
avec les tortues. Simonie la saisit sans cérémonie, la fourra dans 
son sac et reprit en vitesse le chemin de la bibliothèque. 

Il s’en voulait de ce qu’il faisait. L’imbécile de prêtre avait 
tout gâché ! Mais Honorbrachios lui avait fait promettre, et 
Honorbrachios, c’était l’homme qui connaissait la Vérité. 

Pendant tout le trajet, il eut l’impression que quelqu’un 
s’efforçait d’attirer son attention. 

 

 
 
« Vous arrivez à vous en souvenir rien qu’en les regardant ? 

demanda Tefervoir. 
— Oui. 
— Tout le rouleau ? 
— Oui. 
— Je ne vous crois pas. 
— Dans le mot LIBRVM, dehors, la première lettre est 

ébréchée en haut, dit Frangin. Xénon a écrit les Réflexions, le 
vieux Aristocrate les Platitudes, et Honorbrachios trouve les 



- 186 - 

Discours d’Ibid complètement idiots. Il y a six cents pas entre la 
salle du trône du tyran et la bibliothèque. Il y a un… 

— Bé, il a une bonne mémoire, faut lui reconnaître ça, fit 
Honorbrachios. Montre-lui d’autres rouleaux. 

— Comment on saura qu’il les a mémorisés ? demanda 
Tefervoir en étalant un rouleau de théorèmes géométriques. Il 
ne sait pas lire, coquin de sort ! Et même s’il savait lire, il ne sait 
pas écrire ! 

— Faudra lui apprendre ! » 
Frangin contempla un rouleau rempli de cartes. Il ferma les 

yeux. L’espace d’un instant les contours dentelés rougeoyèrent 
sur la face interne de ses paupières, puis il les sentit s’incruster 
dans son cerveau. Elles se trouvaient toujours là, quelque part, 
et il pouvait les en ramener à tout moment. Tefervoir étala un 
autre rouleau. Des représentations d’animaux. Le suivant, des 
dessins de plantes et beaucoup d’écriture. Puis uniquement de 
l’écriture. Puis des triangles et des machins. Tous les 
renseignements s’imprimèrent dans sa mémoire. Au bout d’un 
moment, il n’avait même plus conscience du document qu’on 
déroulait. Il ne faisait que regarder. 

Il se demanda combien contenait sa mémoire. Mais c’était 
idiot. On se souvient de tout ce qu’on voit, voilà. Un dessus de 
table ou un rouleau couvert d’écriture. Le grain et la couleur du 
bois renfermaient autant d’informations que les Réflexions de 
Xénon. 

Malgré tout, il se sentait le cerveau un peu lourd, avait 
l’impression que s’il tournait brusquement la tête, la mémoire 
lui déborderait des oreilles. 

Tefervoir prit un rouleau au hasard et l’étala à moitié. 
« Décrivez à quoi ressemble le puzuma ambigu, demanda-t-

il. 
— Sais pas », répondit Frangin. Il cligna des yeux. 
« Bravo, monsieur Mémoire, fit Tefervoir. 
— Il sait pas lire, petit. C’est pas juste, ça, dit le philosophe. 
— D’accord. Bé alors… la quatrième image du troisième 

rouleau que vous avez vu, dit Tefervoir. 
— Une bête à quatre pattes qui regarde vers la gauche, le 

renseigna Frangin. Une grosse tête de chat, des épaules larges et 
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un corps fuselé vers l’arrière-train. Le corps est un motif à 
carreaux clairs et foncés. Les oreilles sont toutes petites et 
plaquées contre le crâne. Six moustaches. La queue est courte. 
Seules les pattes postérieures ont des griffes, trois griffes à 
chaque. Les antérieures font à peu près la même longueur que la 
tête et sont levées contre le corps. Une bande de poils épais… 

— C’était il y a cinquante rouleaux, fit Tefervoir. Il n’a vu tout 
le rouleau qu’une seconde ou deux. » 

Ils regardèrent Frangin. Qui cligna encore des yeux. 
« Vous connaissez tout ? reprit Tefervoir. 
— Je ne sais pas. 
— Vous avez la moitié de la bibliothèque dans la cougourde ! 
— Je me sens… un… peu… » 
La bibliothèque d’Éphèbe était une fournaise. Les flammes 

bleuissaient là où le cuivre fondu gouttait sur les étagères. 
Toutes les bibliothèques, partout, sont reliées par les trous 

de ver percés dans l’espace par les fortes distorsions d’espace-
temps qu’on trouve aux abords de toute concentration massive 
de livres. Seuls quelques bibliothécaires apprennent le secret, et 
un règlement inflexible en limite l’emploi. Car il équivaut au 
voyage dans le temps, et le voyage dans le temps est source de 
gros ennuis. 

Mais si une bibliothèque brûle, et si les livres d’histoire en 
font état… 

Il y eut un petit claquement sec qui passa complètement 
inaperçu parmi les crépitements des rayonnages, et une 
silhouette tomba de nulle part sur un bout de plancher encore 
intact au milieu de la bibliothèque. 

Elle avait une allure anthropoïde mais elle agit sans la 
moindre hésitation. De longs bras simiens étouffèrent les 
flammes, sortirent les rouleaux des rayonnages et les fourrèrent 
dans un sac. Une fois le sac plein, elle revint au milieu de la 
salle… et disparut dans un autre claquement. 

Cet incident n’a rien à voir avec notre histoire. 
Ni le fait que des rouleaux qu’on croyait détruits dans le 

grand incendie de la bibliothèque d’Éphèbe réapparurent 
quelque temps après en excellent état à la bibliothèque de 
l’Université de l’Invisible d’Ankh-Morpork. 
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Mais c’est tout de même agréable de le savoir. 
 

 
 
Frangin se réveilla avec l’odeur de la mer dans les narines. 

Du moins, l’odeur de mer telle que se l’imaginent les gens, 
entendez une puanteur de poisson avarié et d’algues pourries. 

Il se trouvait dans une espèce de cabane. Le peu de lumière 
qui parvenait à passer par l’unique fenêtre non vitrée était 
rouge, et elle clignotait. Un côté de la cabane s’ouvrait sur la 
mer. La lumière rougeoyante y révéla quelques silhouettes 
regroupées autour de quelque chose. 

Frangin sonda prudemment le contenu de sa mémoire. Rien 
ne manquait, lui sembla-t-il, les rouleaux de la bibliothèque 
étaient impeccablement rangés. Les mots n’avaient pas plus de 
sens pour lui qu’aucun autre mot écrit, mais les images étaient 
intéressantes. Plus intéressantes que la majeure partie de ce que 
renfermait sa mémoire, en tout cas. 

Il s’assit, tout doucement. 
« Ça y est, t’es réveillé ? fit la voix d’Om dans sa tête. On se 

sent un peu chargé, hein ? Un peu comme des rayonnages ? On 
a l’impression d’avoir partout dans le crâne de grandes 
pancartes qui disent SILENCIOS ? Qu’est-ce qui t’a pris de 
faire ça ? 

— Je… ne sais pas. Ça m’a paru… la chose à faire. Où tu es ? 
— Ton copain le soldat m’a rangé dans son sac. Merci de 

t’occuper aussi bien de moi, au fait. » 
Frangin réussit à se mettre debout. Le monde gravita un 

moment autour de lui, ajoutant une troisième théorie 
astronomique aux deux qui occupaient déjà les esprits des 
penseurs locaux. 

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La lueur rouge provenait 
d’incendies qui ravageaient tout Éphèbe, mais la plus forte 
chapeautait la bibliothèque. 

« Opérations de guérilla, expliqua Om. Même les esclaves se 
battent. Je ne comprends pas pourquoi. On aurait pu croire 
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qu’ils sauteraient sur l’occasion pour se venger de leurs 
maîtres, hein ? 

— J’imagine que les esclaves d’Ephèbe ont la possibilité 
d’être émancipés », dit Frangin. 

Un sifflement parvint de l’autre bout de la cabane, suivi d’un 
ronronnement métallique. Frangin entendit Tefervoir 
annoncer : « Té ! Je l’avais dit. Les tubes étaient bouchés, c’est 
tout. On va y fourrer davantage de combustible. » 

Frangin se dirigea vers le groupe d’hommes d’un pas 
chancelant. 

Ils étaient rassemblés autour d’un bateau. En tant que 
bateau, il avait une forme normale : un bout pointu à l’avant, un 
bout tronqué à l’arrière. Mais pas de mât. En revanche, il avait 
une grosse boule cuivrée suspendue dans une armature de bois 
vers la poupe. Elle surmontait un panier de fer dans lequel on 
avait déjà allumé un feu. 

Et la boule tournoyait dans son armature au milieu d’un 
nuage de vapeur. 

« J’ai vu ça, dit-il. Dans le De Chelonian mobile. Il y avait un 
dessin. 

— Hé, mais c’est la bibliothèque ambulante, fit 
Honorbrachios. Voueille. Tu as raison. Ça illustrait le principe 
de réaction. J’ai jamais demandé à Tefervoir d’en construire un 
gros. Voilà ce qui arrive quand on pense avec ses mains. 

— Je lui ai fait faire un tour jusqu’au phare la semaine 
dernière pendant la nuit, dit Tefervoir. Aucun problème. 

— Ankh-Morpork, c’est beaucoup plus loin que ça, objecta 
Simonie. 

— Oui, la distance est cinq fois plus grande qu’entre Éphèbe 
et Omnia, précisa Frangin d’un ton solennel. Il y avait un 
rouleau de cartes », ajouta-t-il. 

De la vapeur montait en nuages brûlants de la boule 
ronronnante. Maintenant qu’il était plus près, Frangin vit qu’on 
avait assemblé une demi-douzaine d’avirons très courts qui 
formaient comme une étoile derrière la sphère de cuivre et 
qu’on avait suspendu l’appareil au-dessus de l’arrière du bateau. 
Des roues dentées en bois et des courroies sans fin occupaient 
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l’espace intermédiaire. À mesure que tournait la sphère, les 
pagaies battaient l’air. 

« Comment ça marche ? demanda-t-il. 
— Très simple, répondit Tefervoir. Le feu, il… 
— Pas le temps pour ça, dit Simonie. 
— … il chauffe l’eau qui se met alors en colère, poursuivit 

l’apprenti philosophe. Alors elle sort à toute vitesse de la sphère 
par ces quatre petites buses pour échapper au feu. Les jets de 
vapeur, ils poussent la sphère et la font tourner, ensuite les 
roues dentées et le mécanisme à vis de Légibus transmettent le 
mouvement aux rames qui tournent et propulsent le bateau 
dans l’eau. 

— Très philosophique », commenta Honorbrachios. 
Frangin sentit qu’il devait défendre les réalisations 

omniennes. 
« Les grandes portes de la Citadelle pèsent des tonnes mais 

s’ouvrent uniquement par la puissance de la foi, dit-il. On 
pousse, et elles s’ouvrent. 

— Té, j’aimerais bien voir ça », dit Tefervoir. 
Frangin ressentit une légère fierté mais teintée de culpabilité 

à l’idée qu’Omnia possède encore de quoi lui inspirer un tel 
sentiment. 

« Un équilibre parfait et un système hydraulique, sûrement. 
— Oh. » 
Simonie tâta d’un air songeur le mécanisme de la pointe de 

son épée. 
« Vous avez réfléchi à toutes les possibilités ? » demanda-t-

il. 
Tefervoir fit onduler ses mains. « Vous voulez parler de gros 

vaisseaux qui sillonnent la mer odorante et vagabonde aux flots 
bleus et bruns, mais sans… commença-t-il. 

— Sur terre, je pensais, dit Simonie. Peut-être que… sur un 
genre de chariot… 

— Oh, aucun intérêt de mettre un bateau sur un chariot. » 
Dans les yeux de Simonie passa une lueur, comme s’il avait 

vu l’avenir et l’avait trouvé recouvert d’un blindage. 
« Hmm, fit-il. 
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— Bé, tout ça c’est bien beau, mais c’est pas de la 
philosophie, intervint Honorbrachios. 

— Où est le prêtre ? 
— Je suis ici, mais je ne suis pas… 
— Comment ça va ? Vous vous êtes éteint comme une bougie 

là-bas. 
— Ça… va mieux maintenant. 
— Droit comme un piquet, et la seconde d’après un bourrelet 

de porte. 
— Ça va beaucoup mieux. 
— Ça arrive souvent, hein ? 
— Des fois. 
— Et les rouleaux, vous vous en souvenez comme il faut ? 
— Je… je crois. Qui a mis le feu à la bibliothèque ? » 
Tefervoir leva le nez du mécanisme. 
« Lui », répondit-il. 
Frangin fixa Honorbrachios. 
« Vous ? Vous avez mis le feu à votre propre bibliothèque ? 
— Bé, je suis le seul qualifié, fit le philosophe. Et comme ça, 

elle échappe à Vorbis. 
— Quoi ? 
— Suppose qu’il ait lu les rouleaux. Il est déjà bien assez 

désagréable. Il serait encore pire avec tout ce savoir en lui. 
— Il ne les aurait pas lus, dit Frangin. 
— Oh, que si. Je connais ce genre de bonhomme, fit 

Honorbrachios. De la dévotion vertueuse en public, mais des 
raisins pelés et son petit confort en privé. 

— Pas Vorbis, insista le novice avec une certitude absolue. Il 
ne les aurait pas lus. 

— Bah, de toute manière, puisque ça devait être fait, c’est 
moi qui m’en suis chargé. » 

Tefervoir se détourna de la poupe où il réapprovisionnait en 
bois le brasier sous la sphère. 

« Est-ce qu’on pourrait tous embarquer ? » demanda-t-il. 
Frangin se fraya un chemin jusqu’à un banc grossier au 

milieu du bateau, si c’était bien comme ça qu’on disait. Une 
odeur d’eau chaude flottait dans l’air. 



- 192 - 

« Bien », reprit Tefervoir. Il tira sur un levier. Les rames en 
rotation touchèrent la surface de l’eau ; il y eut un soubresaut 
puis le bateau partit en avant, suivi d’un nuage de vapeur. 

« C’est quoi, le nom de ce vaisseau ? » demanda Frangin. 
Tefervoir parut surpris. 
« Son nom ? fit-il. Bé, c’est un bateau. Une chose, de la 

nature des choses. Pas besoin de nom. 
— Té, les noms, c’est plus philosophique, dit Honorbrachios 

d’un air vaguement boudeur. Et tu aurais dû briser une 
amphore de vin dessus. 

— Ç’aurait été du gâchis. » 
Le bateau sortit en haletant du hangar et pénétra dans le 

port enténébré. Plus loin, d’un côté, une galère éphébienne était 
en feu. Toute la cité n’était qu’une mosaïque de flammes. 

« Mais tu as une amphore à bord ? demanda Honorbrachios. 
— Oui. 
— Bé, passe-la-moi, alors. » 
Le bateau laissait derrière lui un sillage d’eau blanchâtre. Les 

aubes faisaient bouillonner l’eau. 
« Pas de vent. Pas de rameurs ! fit Simonie. Est-ce que vous 

commencez à comprendre ce que vous avez là, Tefervoir ? 
— Absolument. Le système est d’une simplicité étonnante, 

dit l’apprenti philosophe. 
— C’est pas ce que j’veux dire. J’veux parler de tout ce qu’on 

peut faire avec cette puissance ! » 
Tefervoir poussa une autre bûche dans le feu. 
« Ce n’est qu’une transformation de chaleur en travail, dit-il. 

J’imagine… Oh, le pompage de l’eau. Des moulins qui peuvent 
moudre même quand il n’y a pas de vent. Ce genre de chose ? 
C’est à ça que vous pensez ? » 

Le soldat Simonie hésita. 
« Ouais, fit-il. Un truc dans ce goût-là. » 
Frangin souffla : « Om ? 
— Oui ? 
— Ça va ? 
— Ça sent le sac à dos militaire là-dedans. Sors-moi de là. » 
La boule de cuivre tournoyait follement au-dessus du feu. 
Elle luisait presque autant que les yeux de Simonie. 
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Frangin lui tapota l’épaule. 
« Je peux récupérer ma tortue ? » 
Simonie eut un rire amer. 
« C’est bon à manger, ces trucs-là, fit-il en péchant Om dans 

son sac. 
— Tout le monde le dit. » Frangin baissa la voix au niveau du 

murmure. 
« À quoi, ça ressemble, Ankh ? 
— Une cité d’un million d’âmes, répondit Om. Dont un 

grand nombre occupent une enveloppe corporelle. Et un millier 
de religions. Il existe même un temple consacré aux petits 
dieux ! Une ville, apparemment, où l’on peut croire sans 
crainte à ce qu’on veut. Pas mal comme coin pour un nouveau 
départ, à mon avis. Avec mon cerveau et ton… avec mon 
cerveau, nos affaires ne devraient pas tarder à reprendre. 

— Tu ne veux pas retourner à Omnia ? 
— Sans intérêt. Il est toujours possible de renverser un dieu 

en place. La population en a marre, elle veut du changement. 
Mais on ne peut pas se renverser soi-même, pas vrai ? 

— À qui vous causez, le prêtre ? lança Simonie. 
— Je… euh… Je prie. 
— Hah ! Une prière au dieu Om ? Autant l’adresser à cette 

tortue. 
— Oui. 
— J’ai honte d’Omnia, reprit Simonie. Regardez-nous. 

Enlisés dans le passé. Freinés par un monothéisme répressif. 
Fuis par nos voisins. Quel bien nous a apporté notre dieu ? Les 
dieux ? Hah ! 

— Du calme, du calme, fit Honorbrachios. On est sur la mer 
et l’armure que vous portez, hé bé, elle est hautement 
conductrice. 

— Oh, j’dis rien sur les autres dieux, s’empressa de rectifier 
Simonie. J’en ai pas le droit. Mais Om ? Un croque-mitaine 
pour la Quisition ! S’il existe, qu’il me foudroie sur-le-champ ! » 

Simonie dégaina son épée et la pointa en l’air à bout de bras. 
Om restait tranquillement sur les genoux de Frangin. « Je 

l’aime bien, ce gars-là, dit-il. Il vaut presque un fidèle. C’est 
comme l’amour et la haine, tu vois ce que je veux dire ? » 
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Simonie rengaina son épée. 
« Je réfute donc Om, dit-il. 
— Oui, mais quelle autre solution ? 
— La philosophie ! La philosophie appliquée ! Comme la 

machine de Tefervoir, là. Elle pourrait faire entrer Omnia de 
force dans le siècle de la Roussette ! 

— De force ? s’étonna Frangin. 
— Absolument nécessaire », répliqua Simonie. 
Il fit à ses compagnons un sourire rayonnant. 
« Ne t’inquiète pas pour lui, dit Om. On sera loin. Vaudra 

mieux, d’ailleurs. À mon avis, Omnia sera mal vue quand la 
nouvelle des événements de la nuit dernière va se répandre. 

— Mais c’est la faute de Vorbis ! lâcha Frangin tout haut. 
C’est lui qui a tout manigancé ! Il a envoyé le pauvre frère 
Colvert, puis il l’a fait tuer pour en accuser les Ephébiens ! Il n’a 
jamais voulu de traité de paix ! Uniquement pénétrer dans le 
palais ! 

— Comment il y a réussi, alors là, ça me dépasse, fit 
Tefervoir. Personne n’a jamais traversé le labyrinthe sans guide. 
Comment il s’y est pris ? » 

Les yeux aveugles d’Honorbrachios cherchèrent et 
trouvèrent Frangin. 

« Aucune idée », dit-il. Frangin baissa le nez. 
« Il a vraiment fait tout ça ? demanda Simonie. 
— Oui. 
— Espèce d’idiot ! Foutu couillon ! hurla Om. 
— Et tu le répéterais à d’autres gens ? insista Simonie. 
— Je pense, oui. 
— Tu parlerais contre la Quisition ? » 
Frangin regarda dans le vide de la nuit d’un air pitoyable. 

Derrière eux, les flammes d’Ephèbe avaient fusionné pour ne 
plus former qu’une seule lueur orange au loin. 

« Tout ce que je peux dire, c’est ce que je me rappelle, dit-il. 
— On est morts, fit Om. Balance-moi par-dessus bord, tant 

que tu y es ! Cet abruti va vouloir nous ramener à Omnia ! » 
Simonie se frottait le menton, la mine songeuse. 
« Vorbis a beaucoup d’ennemis quand il lui en reste, dit-il. 

Ce serait mieux qu’il se fasse tuer, mais certains crieraient au 
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meurtre. Ou il passerait pour un martyr. Mais un procès… S’il y 
avait des preuves… Si même on croyait qu’il puisse y avoir des 
preuves… 

— Ça cogite sous son crâne, je le vois ! brailla Om. On serait 
tous plus tranquilles si tu la fermais ! 

— Vorbis jugé… » réfléchissait tout haut Simonie. 
Frangin blêmit à cette idée. Une idée quasi impossible à 

garder en mémoire. Une idée qui n’avait aucun sens. Vorbis 
jugé ? Les procès n’arrivaient qu’aux autres, pas à lui. 

Il se remémora frère Colvert. Et les soldats perdus dans le 
désert. Et tout ce que les gens avaient enduré, même lui, 
Frangin. 

« Dis-lui que tu n’arrives pas à te souvenir, s’égosilla Om. 
Dis-lui que tu ne te rappelles pas ! 

— Et s’il était jugé, poursuivait Simonie, il serait reconnu 
coupable. Personne oserait conclure autrement. » 

Les idées faisaient lentement leur chemin dans la tête de 
Frangin, à la façon d’icebergs. Elles arrivaient lentement, 
repartaient de même et, le temps de leur passage, occupaient 
beaucoup de place, surtout sous la surface. 

Il songeait : Le pire, avec Vorbis, ce n’est pas qu’il soit 
malfaisant mais qu’il pousse les honnêtes gens à le devenir. Il 
change les gens à son image. On ne peut pas s’en empêcher. On 
prend modèle sur lui. 

Il n’y avait d’autre bruit que le clapotis de l’eau contre la 
coque du Bateau sans nom et la rotation du moteur 
philosophique. 

« On va se faire prendre si on retourne à Omnia, dit 
lentement Frangin. 

— On peut accoster loin des ports, fit ardemment Simonie. 
— Ankh-Morpork ! s’écria Om. 
— D’abord, il faudrait emmener monsieur Honorbrachios à 

Ankh-Morpork, dit Frangin. Et après… je reviendrai à Omnia. 
— Merde, tu pourrais aussi m’y laisser, moi ! s’exclama Om. 

Je ne tarderai pas à me trouver des fidèles à Ankh-Morpork, 
ne t’inquiète pas, ils croient à n’importe quoi, là-bas ! 
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— J’y suis jamais allé, à Ankh-Morpork, fit Honorbrachios. 
Enfin, on apprend à tout âge. Vivre c’est apprendre. C’est ce que 
je dis toujours. » Il se tourna face au soldat. « De force. 

— Y a des exilés à Ankh, dit Simonie. Vous en faites pas. 
Vous serez en sécurité là-bas. 

— Incroyable ! lança Honorbrachios. Quand on pense que ce 
matin je savais même pas que j’étais en danger. » 

Il se carra dans le bateau. 
« Té, la vie dans ce monde, reprit-il, c’est pour ainsi dire 

comme se trouver dans une caverne. Qu’est-ce qu’on sait de la 
réalité ? Car tout ce qu’on voit de la vraie nature de l’existence, 
c’est rien d’autre, mettons, que des ombres fantaisistes et 
déroutantes projetées sur la paroi intérieure de la caverne par la 
lumière invisible et aveuglante de la vérité absolue dont elles 
nous donnent ou non une petite idée, et nous, chercheurs 
troglodytes de la sagesse, bé, on peut seulement élever nos voix 
vers l’invisible et demander humblement : « Allez vaï, fais-nous 
le lapin difforme… c’est celui que je préfère. » » 

 

 
 
Vorbis tisonna les cendres du pied. « Pas d’os », dit-il. 
Les soldats, immobiles, restaient silencieux. Les flocons gris 

duveteux retombèrent et s’envolèrent un peu plus loin, 
emportés par la brise de l’aube. 

« Et pas la bonne espèce de cendre », ajouta Vorbis. 
Le sergent ouvrit la bouche pour dire quelque chose. 
« Soyez sûr que je sais de quoi je parle », dit Vorbis. 
Il se rendit nonchalamment à la trappe calcinée et la tâta du 

bout du pied. 
« On a suivi le tunnel, fit le sergent du ton de qui espère 

contre toute expérience qu’une attitude serviable empêchera la 
colère d’éclater. Ça débouche du côté des quais. 

— Mais si on y entre par les quais, il ne débouche pas ici », 
songea tout haut Vorbis. Les cendres fumantes exerçaient 
visiblement sur lui une fascination infinie. 

Le front du sergent se plissa. 
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« Comprenez ? fit Vorbis. Les Ephébiens ne construiraient 
pas une sortie qui serait une entrée. Les esprits qui ont conçu le 
labyrinthe ne fonctionnent pas de cette façon-là. Il y aurait des… 
des vannes. Des successions de pierres à mécanisme, peut-être. 
Des croche-pieds qui ne crachent les pieds que dans un sens. 
Des lames vrombissantes qui jaillissent des murs quand on ne 
s’y attend pas. 

— Ah. 
— Très sournois et compliqué, à n’en pas douter. » 
Le sergent se passa une langue sèche sur les lèvres. Il ne 

lisait pas dans Vorbis comme dans un livre parce qu’il n’avait 
jamais existé de livre comme Vorbis. Mais le diacre avait un 
mode habituel de pensée qu’on finissait par reconnaître au bout 
d’un moment. 

« Vous voulez que je prenne l’escouade et que je remonte le 
tunnel depuis les quais, dit-il d’une voix caverneuse. 

— J’allais vous le suggérer, fit Vorbis. 
— Oui, monseigneur. » 
Vorbis tapota l’épaule du sergent. 
« Mais ne vous inquiétez pas ! dit-il d’un ton joyeux. Om 

protégera ses fidèles fervents. 
— Oui, monseigneur. 
— Et le dernier homme me ramènera un rapport détaillé. 

Mais d’abord… ils ne sont pas en ville ? 
— Nous l’avons fouillée de fond en comble, monseigneur. 
— Et personne n’est sorti par la porte ? Donc ils sont partis 

par la mer. 
— On a retrouvé tous les bateaux de guerre éphébiens, 

seigneur Vorbis. 
— Cette baie pullule de petits bateaux. 
— Qui ne peuvent aller nulle part ailleurs qu’au large, 

monseigneur. » 
Vorbis contempla au-dehors la mer Circulaire. Elle 

emplissait le monde d’un horizon à l’autre. Au-delà s’étendaient 
la tache des plaines de Sto et la ligne dentelée des montagnes du 
Bélier jusqu’aux sommets imposants que les hérétiques 
appelaient le Moyeu mais qui étaient, il le savait, le Pôle, visible 
malgré la courbure du monde uniquement grâce à la 
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déformation de la lumière dans l’atmosphère, la même 
déformation qu’elle subissait dans l’eau… et il distingua une 
traînée blanche qui ondulait au-dessus de l’océan au loin. 

Vorbis avait une très bonne vue, surtout depuis une hauteur. 
Il ramassa une poignée de cendres grises, autrefois les 

Principes de navigation de Daikiri, et les laissa s’écouler entre 
ses doigts. 

« Om nous envoie un vent favorable, dit-il. Descendons sur 
les quais. » 

L’espoir agita une main optimiste dans l’océan d’abattement 
du sergent. 

« Vous n’allez pas nous demander d’explorer le tunnel, 
monseigneur ? dit-il. 

— Oh non. Vous le ferez à notre retour. » 
 

 
 
Tefervoir tâta doucement la sphère de cuivre avec un bout de 

fil de fer tandis que le Bateau sans nom ballottait au milieu des 
vagues. 

« Vous pouvez pas lui taper dessus ? fit Simonie qui 
saisissait mal la différence entre l’homme et la machine. 

— C’est un moteur philosophique, expliqua Tefervoir. Que ça 
ne sert à rien de lui taper dessus. 

— Mais vous avez dit que les machines pouvaient être nos 
esclaves. 

— Bé, pas du genre qu’on tabasse. Les buses sont bouchées 
par du sel. Quand l’eau sort de la boule, elle laisse le sel. 

— Pourquoi ? 
— Bé, je n’en sais rien, moi. L’eau, elle aime voyager léger, 

sans trop de bagages. 
— On est encalminés ! Vous pouvez rien y faire ? 
— Si, attendre que ça refroidisse, puis nettoyer la boule et 

remettre de l’eau dedans. » 
Simonie regarda autour de lui d’un œil affolé. 
« Mais on est encore en vue d’la côte ! 
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— Toi, peut-être », fit Honorbrachios. Assis au milieu du 
bateau, les mains croisées sur sa canne, on aurait dit un vieillard 
qu’on emmène rarement prendre l’air et qui trouve la sortie 
agréable. 

« Vous tracassez pas. Personne ne peut nous voir là où on 
est », dit l’apprenti philosophe. Il tripota le mécanisme. « En 
tout cas, l’hélice, elle m’emmouscaille un peu. Elle était prévue 
pour déplacer l’eau le long du bateau, pas pour déplacer le 
bateau sur l’eau. 

— Elle fait n’importe quoi, alors ? lança Simonie. Autant dire 
qu’on a plus d’hélice, hélas. 

— C’est là qu’est l’os », ajouta joyeusement Honorbrachios. 
Frangin, étendu au bout pointu, plongeait les yeux dans 

l’eau. Un petit calmar passa d’un coup de siphon, juste sous la 
surface. Il se demanda ce que c’était… 

… et sut qu’il s’agissait du calmar entonnoir commun, de la 
classe des céphalopodes, phylum des mollusques, qu’il 
possédait une structure cartilagineuse interne au lieu d’un 
squelette, ainsi qu’un système nerveux très développé et de 
grands yeux qui formaient des images, assez semblables à ceux 
des vertébrés. 

Les renseignements flottèrent un moment au premier plan 
de son esprit puis s’évanouirent. 

« Om ? chuchota Frangin. 
— Quoi ? 
— Qu’est-ce que tu fais ? 
— J’essaye de dormir un peu. Les tortues ont besoin de 

beaucoup de sommeil, tu sais. » 
Simonie et Tefervoir étaient courbés au-dessus du moteur 

philosophique. Frangin contempla la sphère… 
… une sphère de rayon r, dont le volume est donc V = (4/3) 

(pi) rrr, et la superficie A = 4 (pi) rr… 
« Oh, mon dieu… 
— Quoi encore ? » fit la voix de la tortue. 
Le visage d’Honorbrachios se tourna vers Frangin qui 

s’agrippait la tête. 
« C’est quoi, un pi ? » 
Honorbrachios tendit une main et calma le novice. 
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« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Om. 
— Je ne sais pas ! Ce ne sont que des mots. Je ne sais pas ce 

qu’il y a dans les livres ! Je ne sais pas lire ! 
— Le sommeil, c’est vital, fit Om. Ça donne une carapace 

saine. » 
Frangin s’affaissa sur les genoux dans le bateau instable. Il se 

faisait l’effet d’un locataire qui rentre à l’improviste et découvre 
son logement bourré d’étrangers. Ils se trouvaient dans toutes 
les pièces, ne représentaient aucune menace, remplissaient 
seulement l’espace de leur présence. 

« Les livres ont des fuites ! 
— Bé, je vois pas comment ça peut se faire, répliqua 

Honorbrachios. D’après toi, tu les as seulement regardés. Tu les 
as pas lus. Tu sais pas ce qu’ils veulent dire. 

— Eux, ils le savent, ce qu’ils veulent dire ! 
— Écoute. C’est que des livres, de la nature des livres, dit 

Honorbrachios. Ils sont pas magiques. Si on savait ce que 
contiennent les livres rien qu’en les regardant, Tefervoir, là, il 
serait un génie. 

— Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Simonie. 
— Il croit en savoir trop. 
— Non ! Je ne sais rien ! Je ne sais pas réellement, dit 

Frangin. Je me suis juste souvenu que les calmars ont une 
structure cartilagineuse interne ! 

— Y a de quoi s’inquiéter, j’vois ça, fit Simonie. Huh. Les 
prêtres ? Sont tous cinglés. 

— Non ! Je ne sais pas ce que ça veut dire, cartilagineux ! 
— Tissu conjonctif squelettique, expliqua Honorbrachios. 

Pense à de l’os et du cuir en même temps. » 
Simonie ronchonna. « Ouais, ouais, fit-il. Vivre, c’est 

apprendre, comme vous dites. 
— Y en a même parmi nous qui prétendent que c’est le 

contraire, fit Honorbrachios. 
— C’est censé vouloir dire quelque chose ? 
— Té, c’est de la philosophie. Et assieds-toi, petit. Que tu fais 

bouléguer le bateau. On est déjà en surcharge. 
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— Il subit une poussée verticale de bas en haut d’intensité 
égale au poids du fluide déplacé, marmonna Frangin en 
s’affaissant. 

— Hmm ? 
— Sauf que je ne sais pas ce que c’est, une intensité égale. » 
Tefervoir leva les yeux de la sphère. « On est prêts à repartir, 

dit-il. Versez donc de l’eau là-dedans avé votre casque, 
monsieur. 

— Et après on repart ? 
— Bé, on va toujours commencer par faire monter la 

vapeur », répondit Tefervoir. Il s’essuya les mains sur sa toge. 
« Tu sais, fit Honorbrachios, il y a différentes façons 

d’apprendre. Ça me rappelle la fois où le vieux prince Lasguere 
de Tsort m’a demandé comment il pouvait s’instruire, vu qu’il 
avait pas de temps à consacrer à la lecture et toutes ces fadaises. 
Je lui ai répondu : “Y a pas de voie royale pour apprendre, sire”, 
et il m’a dit : “Ouvres-en une en vitesse si tu veux pas que je te 
fasse trancher les jambes. Embauche autant d’esclaves que ça te 
chante.” Une façon de procéder agréablement directe, j’ai 
toujours pensé. Pas le genre de type à mâcher ses mots. Ses 
gens, oui. Mais pas ses mots. 

— Pourquoi il ne t’a pas tranché les jambes ? fit Tefervoir. 
— Bé, je lui ai ouvert sa voie. Plus ou moins. 
— Comment ça ? Je croyais que c’était seulement une 

métaphore. 
— Tu apprends, Tefervoir. J’ai trouvé une douzaine 

d’esclaves qui savaient lire, et ils restaient la nuit dans sa 
chambre pour lui chuchoter des morceaux choisis pendant qu’il 
dormait. 

— Ç’a marché ? 
— Sais pas. Le troisième esclave, il lui a planté une dague de 

six pouces dans l’oreille. Puis, après la révolution, le nouveau 
dirigeant, il m’a fait sortir de prison et m’a dit que je pouvais 
quitter le pays si je promettais de ne réfléchir à rien jusqu’à la 
frontière. Mais fondamentalement l’idée était valable, j’en suis 
sûr. » 

Tefervoir souffla sur le feu. 
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« Faut un certain temps pour chauffer l’eau », expliqua-t-il. 
Frangin se rallongea à la proue. S’il se concentrait, il arriverait à 
endiguer l’afflux des connaissances. Une seule solution : ne rien 
regarder. Même un nuage… 

… conçu par la philosophie naturelle pour fournir de temps 
en temps de l’ombre à la surface du monde et donc prévenir la 
surchauffe… 

… suffisait à le perturber. 
Om dormait à griffes fermées. 
Savoir sans apprendre, songea le novice. Non. Le contraire. 

Apprendre sans savoir… 
 

 
 
Les neuf dixièmes d’Om somnolaient dans sa carapace. Le 

reste voguait comme une brume dans le monde réel des dieux, 
un monde beaucoup moins intéressant que celui à trois 
dimensions qu’habite la majeure partie de l’humanité. 

Il se disait : On navigue dans un petit bateau. Si ça se trouve, 
elle ne va même pas nous remarquer. L’océan est vaste. Elle ne 
peut pas être partout. 

Évidemment, elle a beaucoup de fidèles. Mais on n’est qu’un 
petit bateau… 

Il sentit les esprits de poissons curieux fureter du côté de la 
vis. Ce qui était étrange, parce que les poissons ne sont 
d’ordinaire pas connus pour leur… 

« Salut, fit la reine de la mer. 
— Ah. 
— Je vois que tu as réussi à rester en vie, petite tortue. 
— Je m’accroche, fit Om. Pas de problème. » 
Suivit une pause qui, survenant entre deux membres de 

l’espèce humaine, aurait généré des toux et des mines 
embarrassées. Mais les dieux ne sont jamais embarrassés. 

« J’imagine, fit Om, que tu viens réclamer ton prix. 
— Ce vaisseau et tous ses occupants, dit la reine. Mais ton 

fidèle peut être sauvé, comme c’est la coutume. 
— Quel intérêt pour toi ? L’un d’eux est athée. 
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— Hah ! Ils se mettent tous à croire quand la fin est proche. 
— Je ne trouve pas ça… (Om hésita) équitable ? » 
La reine de la mer marqua un temps. 
« Qu’est-ce que c’est… équitable ? 
— C’est comme… ce qui sous-tend la justice ? » Om se 

demanda pourquoi il avait dit ça. 
« Ç’a m’a l’air d’une notion humaine. 
— Ils sont inventifs, je te le garantis. Mais ce que je voulais 

dire, c’est… enfin… ils n’ont rien fait pour le mériter. 
— Le mériter ? Ce sont des humains, tout de même. 

Pourquoi devraient-ils le mériter ? » 
Om devait le reconnaître. Il ne pensait pas comme un dieu. Il 

s’en inquiéta. 
« C’est que… 
— Tu dépends depuis trop longtemps d’un seul humain, petit 

dieu. 
— Je sais. Je sais. » Om soupira. Les esprits déteignent les 

uns sur les autres. Il considérait trop les choses d’un point de 
vue humain. « Prends le bateau, alors. Puisqu’il le faut. J’aurais 
quand même préféré que ce soit… 

— Équitable ? » fit la reine de la mer. Elle s’avança. Om la 
sentit tout autour de lui. « Rien n’est équitable, dit-elle. La vie, 
c’est comme une plage. Et après, on meurt. » 

Puis elle disparut. 
Om se retira à l’abri de sa carapace. 
« Frangin ? 
— Oui ? 
— Tu sais nager ? » 
La sphère se mit à tourner. 
Frangin entendit Tefervoir annoncer : « Bé voilà. On va 

bientôt repartir. 
— Vaudrait mieux. » Ça, c’était Simonie. « Y a un bateau, là-

bas. 
— Le nôtre, il va plus vite que tout ce qui marche à voile ou à 

rame. » 
Frangin regarda vers l’autre bout de la baie. Un bateau 

omnien effilé doublait le phare. Il était encore loin, mais 
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Frangin le fixait avec une crainte et une attente qui grossissaient 
mieux qu’un télescope. 

« Il va vite, dit Simonie. J’comprends pas… Y a pas d’vent. » 
Tefervoir observa la mer d’huile environnante. 
« Il ne peut pas y avoir du vent là-bas et aucun ici, fit-il. 
— Est-ce que tu sais nager ? je t’ai demandé. » La voix de la 

tortue était pressante dans la tête du novice. 
« Aucune idée, répondit Frangin. 
— Crois-tu pouvoir t’en faire une rapidement ? » 
Tefervoir regarda en l’air. 
« Oh », dit-il. 
Des nuages s’étaient rassemblés au-dessus du Bateau sans 

nom. Visiblement, ils tournaient sur eux-mêmes. 
« Faut que t’en aies le cœur net ! s’écria Om. Je croyais que 

t’avais une mémoire infaillible ! 
— On barbotait dans la grande citerne du village ! chuchota 

Frangin. Je ne sais pas si ça compte ! » 
La brume décampa de la surface de la mer. Les oreilles de 

Frangin se débouchèrent brusquement. Et le bateau omnien 
continuait d’approcher, il volait sur les vagues. 

« Comment ça s’appelle quand on a un calme plat entouré de 
vent… commença Tefervoir. 

— Bé, un ouragan ? » proposa Honorbrachios. 
Un éclair jaillit entre ciel et mer. Tefervoir tira d’un coup sec 

sur le levier qui abaissait l’hélice dans l’eau. Ses yeux brillaient 
presque autant que l’éclair. 

« Té, ça c’est de l’énergie, dit-il. Exploiter les éclairs ! Le rêve 
de l’humanité ! » 

Le Bateau sans nom s’élança en avant. 
« Ah oui ? Hé bé, c’est pas mon rêve à moi, fit 

Honorbrachios. Je rêve toujours d’une carotte géante qui me 
poursuit dans un champ de homards. 

— Je veux dire un rêve métaphorique, maître, précisa 
Tefervoir. 

— C’est quoi, une métaphore ? demanda Simonie. 
— C’est quoi, un rêve ? » demanda Frangin. 



- 205 - 

Un éclair comme une colonne lumineuse s’abattit en 
zigzaguant dans la brume. Des éclairs induits étincelèrent sur la 
sphère tournoyante. 

« On peut obtenir ça avec les chats, dit un Tefervoir perdu 
dans un monde philosophique tandis que le Bateau laissait un 
sillage blanc derrière lui. On les frotte avec une tige d’ambre, et 
ça donne de toutes petites étincelles… Si je pouvais amplifier ça 
un million de fois, plus personne ne serait esclave, on pourrait 
l’emmagasiner dans des bocaux et vaincre la nuit… » 

Un éclair tomba à quelques brasses. 
« On est dans un bateau, à côté d’une grosse boule de cuivre, 

en plein milieu d’une étendue d’eau salée, fit Honorbrachios. 
Merci, Tefervoir. 

— Et les temples des dieux seraient magnifiquement 
illuminés, évidemment », ajouta en hâte l’apprenti philosophe. 

Honorbrachios tapa la coque de son bâton. « Té, c’est une 
idée qu’elle est bonne, mais tu trouverais jamais assez de 
chats », dit-il. La mer devint houleuse. 

« Saute à l’eau ! cria Om. 
— Pourquoi ? » fit Frangin. 
Une vague faillit retourner le bateau. La pluie sifflait sur le 

métal de la sphère qui renvoyait des embruns bouillants. 
« Je n’ai pas le temps de t’expliquer ! Saute par-dessus 

bord ! C’est le mieux à faire ! Crois-moi ! » 
Frangin se leva et s’accrocha à l’armature de la sphère pour 

se stabiliser. 
« Asseyez-vous ! ordonna Tefervoir. 
— Je sors, dit Frangin. J’en ai peut-être pour un moment. » 
Le bateau tangua sous ses pieds quand il tomba autant qu’il 

sauta dans la mer bouillonnante. 
La foudre frappa la sphère. 
Lorsque Frangin remonta à la surface, il vit, l’espace d’un 

instant, la sphère éclatante chauffée à blanc et le Bateau sans 
nom, son hélice presque hors de l’eau, qui filait au ras des 
vagues comme une comète dans la brume. Le bâtiment disparut 
dans les nuages et la pluie. Quelques secondes plus tard, par-
dessus le bruit de la tempête, le novice entendit une explosion 
assourdie. 
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Il leva la main. Om creva la surface en soufflant de l’eau de 
mer par les narines. 

« Tu as dit que c’était le mieux à faire ! s’écria Frangin. 
— Et alors ? On est encore en vie ! Et tiens-moi hors de 

l’eau ! Les tortues terrestres ne savent pas nager ! 
— Mais ils sont peut-être morts ! 
— Tu veux les rejoindre ? » 
Une vague submergea Frangin. Un moment, le monde ne fut 

plus qu’un rideau vert sombre qui lui tintait dans les oreilles. 
« Je ne sais pas nager d’une seule main ! brailla-t-il en 

refaisant surface. 
— On va nous sauver ! Elle n’osera pas ! 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » 
Une autre vague gifla Frangin, et l’aspiration lui tira sur la 

robe. 
« Om ? 
— Oui ? 
— Je crois que je ne sais pas nager du tout… » 
 

 
 
Les dieux ne sont pas de grands amateurs de l’introspection. 

Ça n’a jamais compté parmi leurs traits dominants. La capacité 
de cajoler, menacer et terrifier a toujours suffisamment 
fonctionné. Quand on peut raser des cités entières à sa fantaisie, 
on a rarement besoin de pratiquer la réflexion dans le calme et 
de voir les choses du point de vue d’autrui. 

Ce qui a conduit, par tout le multivers, quelques hommes et 
femmes d’une intelligence et d’une empathie supérieures à 
vouer toute leur existence au service de déités incapables de les 
battre aux dominos. Par exemple, sœur Sestina de Quirm brava 
la colère du roi local, marcha sans mal sur un lit de charbons 
ardents et développa une éthique raisonnable au nom d’une 
déesse dont le seul intérêt se portait sur l’art capillaire, et frère 
Zephilite de Klatch abandonna son vaste domaine et sa famille 
pour consacrer sa vie à aider les pauvres et les malades au nom 
du dieu invisible F’rum, qu’on tenait communément pour 
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incapable, s’il avait eu un derrière, de le trouver avec ses mains, 
s’il avait eu des mains. Les dieux n’ont pas besoin d’être très 
futés quand ils disposent d’humains qui le sont à leur place. 

La reine de la mer, elle, passait pour assez bête, même 
auprès des autres dieux. Mais ses pensées suivaient une certaine 
logique tandis qu’elle évoluait dans les profondeurs, sous les 
vagues battues par la tempête. Le petit bateau avait fait une 
cible tentante… mais il y en avait un autre, plus gros, rempli de 
monde, qui filait droit dans la tempête. 

Avec ce bateau-là, le jeu était plus équitable. 
La reine de la mer avait la durée de concentration d’une 

purée d’oignon. 
Et elle organisait elle-même ses propres sacrifices. Elle 

croyait aussi à la quantité. 
 

 
 
L’Aileron divin plongeait de crête en creux de vague alors 

que les coups de vent lui labouraient les voiles. Le capitaine se 
fraya un chemin, dans l’eau jusqu’à la taille, vers la proue où 
Vorbis se dressait, agrippé au bastingage, apparemment 
inconscient des ballottements du bateau à demi submergé. 

« Monseigneur ! Il faut prendre des ris ! On ne peut pas 
distancer ça ! » 

Du feu vert crépita au sommet des mâts. Vorbis se retourna. 
La lueur se réfléchit dans ses orbites. 

« C’est pour la gloire d’Om, dit-il. La confiance est notre 
voile et la gloire notre destination. » 

Le capitaine en avait assez. S’il restait hésitant sur la 
question de la religion, il ne doutait pas de posséder, au bout de 
trente ans, quelques notions sur la mer. 

« Le fond de l’océan est notre destination, oui ! » cria-t-il. 
Vorbis haussa les épaules. « Je n’ai pas dit qu’il n’y aurait 

pas d’arrêts en cours de route », fit-il. 
Le capitaine le regarda fixement et s’en repartit péniblement 

dans l’autre sens sur le pont agité. Entre autres notions 
maritimes, il savait que des tempêtes de ce genre n’arrivaient 
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jamais. On ne passait pas comme ça d’un calme plat au cœur 
d’un ouragan en furie. Ce n’était pas la mer. C’était une affaire 
personnelle. 

La foudre frappa le grand mât. Un cri s’éleva dans les 
ténèbres lorsqu’une masse de voile déchirée et de gréement 
s’écrasa sur le pont. 

Le capitaine nagea autant qu’il grimpa en haut de l’échelle 
menant au gouvernail où le timonier n’était qu’une ombre dans 
les embruns et la lueur fantomatique de la tempête. 

« On ne s’en sortira jamais vivants ! 
— EXACT. 
— Va falloir abandonner le navire ! 
— NON. NOUS L’EMMENONS AVEC NOUS. C’EST UN BON BATEAU. » 
Le capitaine y regarda de plus près dans l’obscurité. 
« C’est toi, Bosco Coplei ? 
— VOUS VOULEZ ENCORE ESSAYER DE DEVINER ? » 
La coque heurta un rocher immergé qui l’éventra. La foudre 

s’abattit sur le mât restant et, comme un bateau en papier resté 
trop longtemps dans l’eau, l’Aileron divin se plia en deux. Des 
billes de bois d’œuvre furent réduites en petit bois qui fusa vers 
les cieux tourbillonnants… 

Puis le silence tomba soudain, velouté… 
Le capitaine découvrit qu’il avait acquis des souvenirs 

récents. Il était question d’eau, de bourdonnement dans les 
oreilles et d’une sensation de feu glacial dans les poumons. Mais 
déjà ils s’estompaient. Il s’approcha du bastingage d’un pas 
sonore dans le silence et regarda par-dessus bord. Malgré ces 
souvenirs qui suggéraient que le bateau avait été réduit en 
miettes, il le retrouvait à nouveau entier. Si l’on pouvait dire. 

« Huh, fit-il, on dirait qu’on n’a plus de mer. 
— Oui. 
— Ni de terre non plus. » 
Le capitaine tapota le bastingage. Un bastingage grisâtre et 

vaguement transparent. 
« Huh. C’est du bois ? 
— MÉMOIRE MORPHIQUE. 
— Pardon ? 
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— VOUS ÉTIEZ MARIN. VOUS AVEZ ENTENDU PARLER DES BATEAUX 

COMME D’ÊTRES VIVANTS ? 
— Oh, oui. Il suffit de passer une nuit sur un bateau pour 

sentir qu’il a une â… 
— Oui. » 
Le souvenir de l’Aileron divin voguait dans le silence. On 

entendait au loin les soupirs du vent, ou du souvenir du vent. 
Les cadavres apaisés de tempêtes défuntes. 

« Huh, fit le fantôme du capitaine, vous avez dit “étiez” ? 
— Oui. 
— Il me semblait bien. » 
Le capitaine fixa le pont en contrebas. L’équipage s’y 

rassemblait et levait vers lui des yeux anxieux. 
Il regarda mieux. Devant l’équipage, les rats du navire 

s’étaient regroupés. Une petite silhouette en robe se tenait 
devant eux. 

« COUIIINE », fit-elle. 
Il songea : même les rats ont une Mort… 
La Mort s’écarta et fit signe au capitaine. 
« VOUS AVEZ LA BARRE. 
— Mais… mais on va où ? 
— QUI SAIT ? » 
Le capitaine saisit désespérément les poignées de la roue de 

gouvernail. « Mais… je ne reconnais aucune étoile ! Je n’ai pas 
de cartes ! Quels sont les vents, ici ? Où sont les courants ? » 

La Mort haussa les épaules. 
Le capitaine tourna la roue sans trop savoir. Le bateau 

continua de glisser sur un fantôme d’océan. 
Puis le capitaine s’anima. Le pire était déjà passé. Une 

nouvelle étonnamment agréable. Et si le pire était déjà passé… 
« Où est Vorbis ? grommela-t-il. 
— IL A SURVÉCU. 
— Non ? Il n’y a pas de justice. 
— IL N’Y A QUE MOI. » 
La Mort disparut. 
Le capitaine tourna un peu la roue, pour l’image. Après tout, 

il était encore capitaine et il s’agissait toujours d’un bateau, 
d’une certaine façon. 
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« Monsieur le second ? » 
Le second salua. 
« Cap’taine ! 
— Hum. Où va-t-on, maintenant ? » 
Le second se gratta la tête. 
« Ben, cap’taine, j’ai entendu dire que les païens de Klatch 

ont un paradis où on boit et on chante avec des jeunes femmes 
qui portent des clochettes et qui sont… vous savez… ouvertes. » 

Le second observa son capitaine avec espoir. 
« Ouvertes, hein ? répéta le capitaine d’un air songeur. 
— À ce qu’on m’a dit. » 
Le capitaine se dit qu’il avait bien droit à un peu d’ouverture. 
« Une idée sur la route à suivre pour aller là-bas ? 
— Je crois qu’on reçoit les consignes de son vivant, répondit 

le second. 
— Oh. 
— Et il y a des barbares vers le Moyeu, reprit le second en 

savourant le mot, qui prétendent se retrouver dans une grande 
salle où ils mangent et boivent toutes sortes de choses. 

— Avec des femmes ? 
— Sûrement. » 
Le capitaine fronça les sourcils. « C’est marrant, fit-il, mais 

pourquoi donc les païens et les barbares semblent-ils avoir droit 
aux meilleurs séjours quand ils meurent ? 

— Ça, c’est une colle, reconnut le second. D’après moi, ça 
compense pour… toute leur vie qu’ils passent aussi à 
s’amuser ? » Il eut l’air intrigué. Maintenant qu’il était mort, 
toute cette histoire lui paraissait louche. 

« J’imagine que vous n’avez aucune idée d’où se trouve aussi 
ce paradis-là ? 

— J’regrette, cap’taine. 
— Il n’y a pas de mal à chercher, remarquez. » 
Le capitaine regarda par-dessus bord. En naviguant assez 

longtemps, on finirait fatalement par voir une terre. Et il n’y 
avait pas de mal à chercher. 

Un mouvement lui attira l’œil. Il sourit. Bien. Un signe. 
C’était peut-être le mieux à faire, après tout… 
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Accompagné par les fantômes de dauphins, le fantôme d’un 
bateau voguait… 

 

 
 
Les mouettes ne s’aventuraient jamais aussi loin le long du 

littoral désertique. Leur niche écologique était occupée par le 
pougneux, un membre de la famille des corbeaux qu’eux-mêmes 
sont les premiers à désavouer et dont ils ne parlent jamais en 
société. Il vole rarement mais fouine partout en les petits dieux 
sautillant sur des pattes mal assurées. Son cri distinctif rappelle 
à qui l’entend un système digestif perturbé. Il a l’aspect qu’ont 
les autres oiseaux après une marée noire. Rien ne mange le 
pougneux, à part d’autres pougneux. Le pougneux mange ce qui 
rend le vautour malade à vomir. Le pougneux mangerait du 
vomi de vautour malade. Le pougneux mange tout ce qu’il 
trouve. 

L’un d’eux, par cette nouvelle matinée lumineuse, marchait 
de guingois sur le sable infesté de puces de mer bondissantes et 
picorait sans but, au cas où les galets et les morceaux de bois 
seraient devenus comestibles durant la nuit. Pour ce qu’en 
savait le pougneux, pratiquement tout devenait comestible dès 
lors qu’on attendait assez longtemps. Il tomba sur un monticule 
étendu sur la laisse de haute mer et lui donna un coup sec du 
bec, à tout hasard. 

Le monticule gémit. 
Le pougneux recula en vitesse et porta son attention sur un 

petit caillou en forme de dôme à côté du monticule. Il était à peu 
près sûr de n’avoir pas vu cette chose-là non plus sur la plage la 
veille. Il risqua un coup de bec préliminaire. 

Une tête jaillit du caillou et lui cracha : « Va te faire foutre, 
sale con. » 

Le pougneux sauta en arrière et se lança dans une espèce de 
course bondissante, ce qu’un pougneux daignait accomplir qui 
se rapprochait le plus d’un envol, jusqu’à un tas de bois flotté 
blanchi au soleil. Les affaires reprenaient. Si ce caillou était 
vivant, il finirait par mourir. 
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Le grand dieu Om rejoignit Frangin d’un pas chancelant et 
lui flanqua des coups de sa carapace dans la tête jusqu’à ce que 
le novice se remette à gémir. 

« Réveille-toi, mon gars. Debout, là-dedans. Hop-hop-hop. 
Terminus, tout le monde descend. » 

Frangin ouvrit un œil. 
« … c’qui s’est passé ? fit-il. 
— Tu es vivant, voilà ce qui s’est passé », répondit Om. La 

vie est une plage, se souvint-il. Et après on meurt. 
Frangin se redressa sur les genoux. 
Il y a des plages qui ont besoin de parasols aux couleurs 

vives. 
Il y a des plages qui reflètent la majesté de la mer. 
Mais cette plage-là, non. Ce n’était qu’un ourlet stérile qui 

reliait la terre à l’océan. Sur la laisse de haute mer s’entassait du 
bois flotté que le vent érodait. L’atmosphère bourdonnait de 
petits insectes agaçants. Il flottait une odeur donnant à penser 
qu’un cadavre avait pourri une éternité plus tôt là où les 
pougneux ne pouvaient pas le trouver. Ce n’était pas une bonne 
plage. 

« Oh. Mon dieu. 
— C’est mieux que se noyer, fit Om d’un ton encourageant. 
— Je n’en sais trop rien. » Frangin parcourut la plage des 

yeux. « Il y a de l’eau potable ? 
— M’étonnerait, répondit Om. 
— Le verset 3, Ossaire V, dit que tu as fait couler de l’eau vive 

du désert aride. 
— C’était un genre de licence artistique. 
— Tu ne peux même pas faire ça ? 
— Non. » 
Frangin contempla encore le désert. Derrière les lignes de 

bois flotté et quelques carrés d’une herbe qui donnait 
l’impression de crever à mesure qu’elle croissait, les dunes se 
succédaient à perte de vue. 

« Par où c’est, Omnia ? demanda-t-il. 
— On ne va pas à Omnia », fit Om. 
Frangin regarda fixement la tortue. Puis il la saisit. 
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« Je crois que c’est par là », dit-il. Les pattes d’Om gigotèrent 
frénétiquement. « Pourquoi t’as envie d’aller à Omnia ? 
demanda-t-il. 

— Je n’ai pas envie, répondit le novice. Mais j’y vais quand 
même. » 

 

 
 
Le soleil pendait très haut dans le ciel au-dessus de la plage. 
Ou peut-être que non. 
Frangin connaissait désormais des détails sur le soleil. Les 

renseignements s’infiltraient dans sa tête. Les Ephébiens 
s’étaient beaucoup intéressés à l’astronomie. Explétius avait 
démontré que le Disque avait un diamètre de quinze mille 
kilomètres. Fébrius, qui avait posté des esclaves aux réflexes vifs 
et à la voix puissante dans tout le pays à l’aube, avait prouvé que 
la lumière se déplaçait en gros à la même vitesse que le son. Et 
Honorbrachios avait calculé que, dans ce cas, afin de passer 
entre les éléphants, le soleil devait parcourir une orbite d’au 
moins cinquante-cinq mille kilomètres chaque jour ou, 
autrement dit, se déplacer deux fois plus vite que sa propre 
lumière. Par conséquent, quand on le voyait en un point donné, 
il n’y était déjà plus, sauf deux fois par jour quand il se 
rattrapait lui-même, ce qui signifiait que toute sa masse formait 
une particule plus rapide que la lumière, un tachyon ou, selon 
l’expression d’Honorbrachios, un enfoiré. 

Il faisait quand même chaud. La mer sans vie avait l’air de 
fumer. 

Frangin cheminait péniblement, pile au-dessus de la seule 
tache d’ombre à des centaines de kilomètres à la ronde dont il 
ne pouvait pas profiter : la sienne. Même Om avait cessé de se 
plaindre. Trop chaud. 

Ici et là, des morceaux de bois roulaient dans l’écume qui 
frangeait la mer. 

Plus loin devant Frangin, l’air miroitait au-dessus du sable. 
Autour d’une tache noire. 
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Il la regarda d’un œil indifférent tout en s’en approchant, 
incapable d’aucune réelle pensée. Ce n’était rien d’autre qu’un 
point de référence dans un monde de chaleur orange, qui se 
dilatait et se contractait dans la brume tremblotante. 

Une fois plus près, il reconnut Vorbis. 
L’information mit un bon moment à imprégner le cerveau du 

novice. 
Vorbis. 
Sans robe. Tout arrachée. Que son gilet de corps avec. Les 

clous cousus dedans. Du sang plein. La jambe. Lacérée par des 
rochers. Vorbis. 

Vorbis. 
Frangin s’affaissa sur les genoux. Sur la laisse de haute mer, 

un pougneux lâcha un croassement. 
« Il vit… toujours, parvint à dire le novice. 
— Dommage, fit Om. 
— On devrait faire quelque chose… pour lui. 
— Oui ? Tu pourrais trouver un caillou et lui enfoncer le 

crâne dedans. 
— On ne peut pas le laisser là. 
— Tu vas voir. 
— Non. » 
Frangin passa les mains sous le diacre et tenta de le soulever. 

Avec un étonnement las, il s’aperçut que Vorbis ne pesait 
presque rien. La robe du diacre avait caché un corps qui n’était 
que peau tendue sur des os. Frangin aurait pu le briser à mains 
nues. 

« Et moi ? » geignit Om. 
Frangin se jeta Vorbis sur l’épaule. 
« Tu as quatre pattes, répliqua-t-il. 
— Je suis ton dieu ! 
— Oui. Je sais. » Il avait repris son cheminement le long de 

la plage. 
« Qu’est-ce que tu vas faire de lui ? 
— L’emmener à Omnia, répondit Frangin d’une voix épaisse. 

Le peuple doit être mis au courant. De ce qu’il a fait. 
— Tu es fou ! Tu es fou ! Tu crois que tu vas le porter jusqu’à 

Omnia ? 
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— Sais pas. Je vais essayer. 
— Toi alors ! Toi alors ! » Om abattit une griffe sur le sable. 

« Des millions de gens dans le monde, et il a fallu que je tombe 
sur toi ! Quel idiot ! Quel idiot ! » 

Frangin n’était plus qu’une forme frémissante dans la 
brume. 

« C’est ça ! brailla Om. Je n’ai pas besoin de toi ! Tu crois 
que j’ai besoin de toi ? Je n’ai pas besoin de toi ! Je peux trouver 
un autre fidèle quand je veux ! Sans problème ! » 

Frangin disparut. 
« Et je ne vais pas te courir après ! Bon débarras ! Tiens, je 

vais en pousser une, tellement je suis content, hurla Om qui se 
mit à chanter : Il était un petit navire, il était un petit navire. » 

 

 
 
Frangin observait ses pieds qui se traînaient l’un devant 

l’autre. 
Il avait désormais dépassé le stade de la pensée. Dans la 

friture de son esprit ne flottaient plus que des images décousues 
et des fragments de souvenirs. 

Les rêves. C’étaient des représentations dans la tête. Coaxias 
avait écrit tout un rouleau là-dessus. Les superstitieux croyaient 
qu’il s’agissait de messages divins, mais ils émanaient du 
cerveau lui-même, lequel les produisait durant la nuit à mesure 
qu’il triait et classait les événements de la journée. Frangin ne 
rêvait jamais. Alors parfois… le trou noir, pendant que le 
cerveau se chargeait du classement. Il classait tous les livres. 
Maintenant, Frangin savait sans apprendre… 

C’était ça, les rêves. 
Les dieux. Les dieux avaient besoin des fidèles. La foi était la 

nourriture des dieux. Mais ils avaient aussi besoin d’une forme. 
Les dieux devenaient tels que les fidèles les imaginaient. Ainsi, 
la déesse de la sagesse arborait un pingouin. Le même sort 
aurait pu tomber sur n’importe quelle divinité. Elle aurait dû 
hériter d’une chouette. Tout le monde savait ça. Mais un 
mauvais sculpteur qui ne connaît les chouettes que par ouï-dire 
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réalise un travail saboté, la foi se met de la partie, et on se 
retrouve avec une déesse de la sagesse encombrée d’un oiseau 
qui porte en permanence un habit de soirée et empeste le 
poisson. 

On donne à un dieu sa forme, comme la gelée remplit le 
moule. 

Les dieux deviennent souvent le père, affirmait Abraxas 
l’agnostique. Les dieux deviennent une grande barbe dans le ciel 
parce que, quand vous aviez trois ans, c’était effectivement votre 
père… 

Abraxas avait évidemment survécu… La pensée surgit, 
glaciale et acérée, du secteur de son esprit que Frangin pouvait 
encore considérer comme à lui. Les dieux laissent les athées 
tranquilles, dès lors qu’il s’agit d’athées convaincus, passionnés 
et fougueux comme Simonie, qui passent leur vie à ne pas 
croire, à en vouloir aux dieux de ne pas exister. Ce genre 
d’athéisme est un roc. Presque une foi… 

Le sable. Ce qu’on trouve dans les déserts. Des cristaux de 
roche qui façonnent des dunes. Gordo de Tsort prétendait que le 
sable provenait de montagnes usées, mais Irexes avait 
découvert que le grès était une pierre composée de sable 
compressé, ce qui laissait entendre que les grains étaient les 
pères des montagnes. 

Chaque grain de sable un petit cristal. Et tous ces grains qui 
se mettent à grossir… 

À grossir… 
Sans bruit, sans même s’en apercevoir, Frangin cessa de 

tomber en avant et ne bougea plus, à plat ventre par terre. 
 

 
 
« Fous le camp ! » 
Le pougneux fit la sourde oreille. Il jugeait l’expérience 

intéressante. Il découvrait de nouvelles bandes de plage qu’il ne 
connaissait pas et, bien sûr, il y avait la perspective, voire la 
certitude, d’un bon repas au bout de l’aventure. 

Il s’était perché sur la carapace d’Om. 
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Om clopinait sur le sable et s’arrêtait de temps en temps 
pour abreuver son passager d’insultes. 

Frangin était passé par ici. 
Mais voilà qu’un des affleurements rocheux qui parsemaient 

le désert comme des îles dans un océan se prolongeait jusqu’à la 
lisière de l’eau. Le novice n’avait pas pu l’escalader. Les traces 
de pas dans le sable bifurquaient vers l’intérieur des terres, vers 
le cœur du désert. 

« Imbécile ! » 
Om gravit péniblement le flanc d’une dune en y enfonçant 

bien les pattes pour s’empêcher de repartir en slalom arrière. 
Sur l’autre flanc de la dune, les traces devinrent un long 

sillon, là où Frangin avait dû tomber. Om rétracta ses pattes et 
se laissa glisser jusqu’au bas du toboggan. 

Là, les traces changeaient de direction. Le novice avait 
sûrement cru pouvoir contourner la dune suivante et retrouver 
le rocher de l’autre côté. Om connaissait les déserts et, entre 
autres choses, savait que sur ce type de raisonnement s’étaient 
déjà enferrés un millier de squelettes perdus, blanchis au soleil. 

Il suivit quand même péniblement les traces, reconnaissant 
envers la dune de l’ombre momentanée qu’elle lui offrait 
maintenant que le soleil se couchait. 

Les traces contournaient la dune puis, tiens, escaladaient en 
zigzags grossiers une pente à angle droit de la direction qu’elles 
auraient dû prendre. Garanti sur facture. C’est ça, les déserts. Ils 
possèdent leur propre pesanteur. Ils vous aspirent vers le 
centre. 

 

 
 
Frangin progressait à quatre pattes en tenant tant bien que 

mal Vorbis par un bras flasque. Il n’osait pas s’arrêter. Sa grand-
mère lui taperait encore dessus. Et il y avait aussi maître 
Nonroid dont l’image flottante apparaissait et disparaissait. 

« Tu me déçois beaucoup, Frangin. Mmm ? 
— Veux… de l’eau… 
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— … de l’eau, répéta Nonroid. Fais confiance au grand 
dieu. » 

Frangin se concentra. L’image de Nonroid s’évanouit. 
« Grand dieu ? » fit-il. 
Quelque part, il y avait de l’ombre. Le désert ne pouvait pas 

durer éternellement. 
 

 
 
Le soleil se couchait vite. Pendant un moment, Om le savait, 

la chaleur se dégagerait du sable et sa propre carapace 
l’emmagasinerait, mais elle ne tarderait pas à se dissiper, 
remplacée par la rigueur nocturne du désert. 

Les étoiles commençaient déjà à poindre lorsqu’il trouva 
Frangin. Vorbis avait été lâché un peu plus tôt. 

Om se traîna à la hauteur de l’oreille de Frangin. 
« Hé ! » 
Aucun son, aucun mouvement. Om donna un petit coup de 

tête sur le crâne du novice puis regarda les lèvres crevassées. 
Il entendit picorer derrière lui. 
Le pougneux inventoriait les orteils de Frangin, mais son 

exploration fut interrompue lorsque des mâchoires de tortue se 
refermèrent sur sa patte. 

« He h’ai hit, hous l’hamp ! » 
Le pougneux lâcha un hoquet paniqué et tenta de s’envoler, 

mais il était gêné par une tortue décidée accrochée à sa patte. 
Om rebondit sur le sable sur quelques pas avant de lâcher prise. 

Il voulut cracher, mais les gueules de tortue ne sont pas 
conçues pour ça. 

« Les oiseaux, je les rends tous par l’œil », lança-t-il dans le 
soir qui tombait. 

Le pougneux l’observa d’un air réprobateur depuis le 
sommet d’une dune. Il ébouriffa sa poignée de plumes 
graisseuses, l’air de qui est prêt à attendre toute la nuit si 
nécessaire. Aussi longtemps qu’il faudra. 

Om revint en se traînant vers Frangin. Bon, il y avait 
toujours de la respiration. 
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De l’eau… 
Le dieu réfléchit. Frapper le roc un grand coup. C’était une 

solution. Faire couler l’eau… aucune difficulté. Une question de 
molécules et de vecteurs. L’eau avait un penchant naturel à 
couler. Il fallait seulement veiller à ce qu’elle coule par-ci plutôt 
que par-là. Aucun problème pour un dieu au mieux de sa forme. 

Comment s’attaquer au problème du point de vue d’une 
tortue ? 

La tortue se traîna jusqu’au pied de la dune et passa les 
minutes suivantes à monter et descendre. Elle choisit enfin un 
point précis et entreprit de creuser. 

 

 
 
Ce n’était pas normal. On avait enduré une chaleur torride. 

Maintenant on gelait. 
Frangin ouvrit les yeux. Les étoiles du désert, d’un blanc 

éclatant, lui renvoyèrent son regard. Il avait l’impression que sa 
langue lui emplissait la bouche. Tiens, qu’est-ce qui se passe… ? 

De l’eau. 
Il roula sur lui-même. Il avait entendu des voix dans sa tête, 

et maintenant il en entendait à l’extérieur. Des voix faibles mais 
assurément réelles, qui rebondissaient en écho léger au-dessus 
du sable éclairé par la lune. 

Frangin rampa péniblement vers le pied de la dune. Il y 
trouva un monticule. En fait, il y en avait même plusieurs. La 
voix assourdie provenait de l’un d’eux. Il se traîna plus près. 

Il y avait un trou dans le monticule. Quelque part, loin en 
dessous, on jurait. Des mots indistincts remontaient par 
rebonds d’avant en arrière dans le tunnel, mais leur sens 
général ne laissait aucun doute. 

Frangin s’affala et observa. 
Au bout de quelques minutes il vit bouger à l’entrée du trou, 

et Om émergea, couvert de ce que Frangin aurait appelé de la 
boue s’il ne s’était pas trouvé dans le désert. 

« Oh, c’est toi, fit la tortue. Déchire un bout de ta robe et 
passe-le-moi. » 
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Comme dans un rêve, Frangin obéit. 
« Se retourner au fond de ce truc-là, reprit Om, ce n’est pas 

de la tarte, c’est moi qui te le dis. » 
Il saisit le morceau de robe dans ses mâchoires, opéra un 

demi-tour prudent et disparut dans le trou. Deux minutes plus 
tard, il revenait en tirant toujours le tissu. 

Un tissu tout mouillé. Frangin laissa le liquide s’égoutter 
dans sa bouche. Il lui trouva un goût de vase, de sable, de 
teinture brune bon marché et vaguement de tortue, mais il en 
aurait bu des litres. Il se serait baigné dans une mare de cette 
eau-là. 

Il déchira un autre morceau de robe pour qu’Om le 
descende. 

Quand la tortue refit surface, Frangin était agenouillé près 
de Vorbis. 

« Une descente de cinq mètres ! Cinq putain de mètres ! 
s’écria Om. Gâche pas d’eau pour ce type-là ! Il n’est pas encore 
mort ? 

— Il a la fièvre. 
— Mets donc fin à ses souffrances. 
— On le ramène quand même à Omnia. 
— Tu te figures qu’on va y arriver ? Sans rien à manger ? 

Sans eau ? 
— Mais tu en as trouvé, toi. De l’eau dans le désert. 
— Rien de miraculeux là-dedans, fit Om. Il y a une saison 

des pluies près de la côte. Des crues subites. Des oueds. Des lits 
de rivière à sec. On a des couches aquifères, ajouta-t-il. 

— Pour moi, c’est un miracle, croassa Frangin. Tu as beau 
savoir l’expliquer, n’empêche que ça peut être un miracle quand 
même. 

— Ben, il n’y a pas à manger là-dessous, crois-moi. Rien du 
tout. Rien dans la mer, si jamais on retrouve la mer. Je le 
connais, le désert. Des crêtes rocheuses qu’il faut contourner. 
Tout pour t’écarter de ton chemin. Des dunes qui changent de 
place pendant la nuit… les lions… d’autres machins… »… des 
dieux. 
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« Qu’est-ce que tu veux faire, alors ? demanda Frangin. Il 
vaut mieux être vivant que mort, tu as dit. Tu veux retourner à 
Éphèbe ? On serait bien vus là-bas, d’après toi ? » 

Om resta silencieux. 
Frangin hocha la tête. 
« Repars chercher de l’eau, alors. » 
 

 
 
C’était plus facile de voyager de nuit, Vorbis sur l’épaule et 

Om sous le bras. 
À cette époque de l’année… 
… la lueur dans le ciel là-bas, c’est l’Aurora Corialis, les 

lumières du Moyeu, où le champ magique du Disque-monde se 
décharge en permanence parmi les pics de Cori Celesti, la 
montagne centrale. Et à cette époque de l’année, le soleil se lève 
au-dessus du désert à Éphèbe et au-dessus de la mer à Omnia, 
donc il faut garder les lumières du Moyeu sur la gauche et la 
lueur du soleil couchant dans le dos… 

« Tu es déjà allé à Cori Celesti ? » demanda Frangin. 
Om, qui s’était assoupi dans le froid, se réveilla en sursaut. 
« Hein ? 
— C’est là que vivent les dieux. 
— Hah ! Je pourrais t’en raconter, fit mystérieusement Om. 
— Quoi ? 
— Se prennent pour une putain d’élite ! 
— Tu n’as pas vécu là-haut, alors ? 
— Non. Faut être un dieu du tonnerre, quelque chose dans le 

genre. Faut avoir tout un tas d’adorateurs pour vivre chez les 
rupins. Faut être une personnification anthropomorphique, un 
truc comme ça. 

— Être un grand dieu, ça ne suffit pas, alors ? » 
Bah, on était dans le désert. Et Frangin allait mourir. 
« Autant que je te le dise, marmonna Om. Ce n’est pas 

comme si on allait survivre… Tu vois, chaque dieu est le grand 
dieu de quelqu’un. Je n’ai jamais voulu être si grand que ça. 
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Une poignée de tribus, une ou deux villes. Ce n’est pas 
beaucoup demander, hein ? 

— Il y a deux millions d’habitants dans l’Empire, dit Frangin. 
— Ouais. Pas mal, hein ? Démarrer avec seulement un 

berger qui entend des voix dans sa tête et finir avec deux 
millions de fidèles. 

— Mais tu n’as jamais rien fait avec eux. 
— Comme quoi ? 
— Ben… leur dire de ne pas se tuer les uns les autres, ce 

genre de choses… 
— Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Pourquoi j’aurais dû 

leur dire ça ? » 
Frangin chercha une réponse propre à séduire une 

psychologie divine. 
« Ben, si les gens ne se tuaient pas les uns les autres, il y en 

aurait davantage à croire en toi ? suggéra-t-il. 
— C’est un argument, admit Om. Un argument intéressant. 

Perfide. » 
Frangin marchait en silence. De la gelée scintillait sur les 

dunes. 
« As-tu déjà entendu parler d’éthique ? demanda-t-il. 
— Quelque part dans les terres d’Howonda, non ? 
— Les Ephébiens s’y intéressaient beaucoup. 
— Ils comptaient sûrement l’envahir. 
— Ils avaient l’air d’y réfléchir souvent. 
— Une stratégie à long terme, peut-être. 
— Mais je ne crois pas que ce soit une ville ni un pays. Ç’a 

plutôt rapport avec la vie des gens. 
— Quoi ? Se prélasser à longueur de journée pendant que 

des esclaves font tout le boulot ? Tu peux me croire, chaque fois 
que tu vois une bande de connards se balader en discutant de 
la vérité, de la beauté et du meilleur moyen d’attaquer Éthique, 
tu peux parier tes sandales, c’est parce que des dizaines 
d’autres pauvres connards font tout le boulot dans le coin 
pendant que ces types-là vivent comme… 

— … des dieux ? » termina Frangin. 
Un silence horrible s’ensuivit. 
« J’allais dire “des rois”, fit Om d’un ton de reproche. 



- 223 - 

— Ils me font un peu l’effet de dieux. 
— De rois, répliqua Om, catégorique. 
— Pourquoi est-ce que les gens ont besoin de dieux ? insista 

Frangin. 
— Oh, faut en avoir, des dieux, répondit Om d’une voix 

joviale autant que péremptoire. 
— Mais ce sont les dieux qui ont besoin des gens. Pour la foi. 

C’est toi qui l’as dit. » 
Om hésita. « Bon, d’accord, fit-il. Mais faut bien que les gens 

croient en quelque chose. Oui ? Je veux dire, pourquoi, sinon, 
est-ce qu’il y a du tonnerre ? 

— Le tonnerre, fit Frangin dont le regard se voila légèrement, 
je ne… 

» … est dû au choc entre des nuages ; après que la foudre est 
tombée, il se forme un trou dans l’atmosphère, et le son est alors 
généré par les nuages qui se précipitent pour combler le trou et 
qui se percutent, selon les principes stricts de la cumulo-
dynamique. 

— Tu as une drôle de voix quand tu récites, fit Om. Qu’est-ce 
que ça veut dire : générer ? 

— Je ne sais pas. On ne m’a pas montré de dictionnaire. 
— N’importe comment, c’est seulement une explication. Pas 

une raison. 
— D’après ma grand-mère, le tonnerre venait du grand dieu 

Om qui ôtait ses sandales, fit le novice. Elle était d’une humeur 
bizarre le jour où elle m’a dit ça. Presque souriante. 

— Métaphoriquement juste, fit Om. Mais je n’ai jamais 
lancé de coups de tonnerre, moi. Question d’attributions, tu 
vois. C’est ce salaud d’Io l’aveugle avec son gros marteau, là-
haut chez les rupins, qui se charge de les lancer tous. 

— Je croyais que, d’après toi, il y avait des centaines de dieux 
du tonnerre. 

— Ouais. Et c’est lui à chaque fois. La rationalisation. 
Quand deux tribus se rassemblent, elles ont l’une et l’autre des 
dieux du tonnerre, d’accord ? Et les dieux fusionnent, comme 
qui dirait… Tu sais comment les amibes se divisent ? 

— Non. 
— Ben, c’est pareil, mais dans l’autre sens. 
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— Je ne vois toujours pas comment un seul dieu peut être 
cent dieux du tonnerre. Aucun n’a l’air pareil… 

— Des faux nez. 
— Quoi ? 
— Et des voix différentes. Je sais, figure-toi, qu’Io possède 

soixante-dix modèles de marteaux. Peu de gens sont au 
courant. Et c’est la même chose avec les déesses mères. Y en a 
qu’une. Elle a des tas de perruques, sans compter ce qu’on 
arrive à faire avec un soutien-gorge rembourré, tu n’imagines 
pas. » 

Tout n’était que silence dans le désert. Les étoiles, 
légèrement embuées par l’humidité en haute altitude, 
dessinaient de minuscules rosaces immobiles. 

Loin vers ce que l’Église qualifiait de Pôle du Dessus et que 
Frangin commençait à appeler le Moyeu, le ciel tremblota. 

Le novice posa Om et coucha Vorbis sur le sable. 
Le silence absolu. 
Rien sur des kilomètres en dehors de ce qu’il apportait lui-

même. Voilà ce qu’avaient dû ressentir les prophètes, quand ils 
se rendaient dans le désert pour trouver… ce qu’ils trouvaient, 
et parler à… ceux auxquels ils parlaient. 

Il entendit Om ronchonner. « Faut bien que les gens croient 
dans quelque chose. Autant que ce soit dans les dieux. Sinon, en 
quoi croire ? » 

Frangin se mit à rire. 
« Tu sais, fit-il, j’ai l’impression que je ne crois plus en rien. 
— Sauf en moi ! 
— Oh, ça, je sais que tu existes. » Frangin sentit Om se 

calmer un peu. « Les tortues, elles ont quelque chose. Les 
tortues, je peux y croire. Une existence comme concentrée en un 
seul lieu. C’est avec les dieux en général que j’ai du mal. 

— Écoute, si les gens arrêtent de croire aux dieux, ils vont 
croire en n’importe quoi, dit Om. Ils vont croire dans la boule 
de vapeur du jeune Tefervoir. N’importe quoi. 

— Hmm. » 
Une lueur verte dans le ciel signalait que la clarté de l’aube 

courait frénétiquement après son soleil. 
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Vorbis gémit. « Je me demande pourquoi il ne se réveille 
pas, dit Frangin. Je n’ai trouvé aucun os cassé. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? 
— Un des rouleaux éphébiens parlait uniquement des os. Tu 

ne peux rien faire pour lui ? 
— Pourquoi ? 
— Tu es un dieu. 
— Ben, oui. Si j’étais assez costaud, je pourrais sûrement le 

foudroyer d’un éclair. 
— Je croyais que c’était Io qui lançait les éclairs. 
— Non, seulement les coups de tonnerre. On a le droit de 

lancer autant d’éclairs qu’on veut, mais pour le tonnerre il faut 
passer un contrat. » 

L’horizon formait désormais une large bande dorée. 
« Et faire tomber la pluie ? demanda Frangin. Quelque chose 

d’utile, quoi. » 
Une ligne argentée apparut à la base de la bande dorée. La 

lumière du soleil se précipitait vers Frangin. 
« Une réflexion très méchante, reprocha la tortue. Une 

réflexion délibérément blessante. » 
Dans la lumière qui grandissait rapidement, Frangin aperçut 

un des îlots rocheux à peu de distance. Ses piliers décapés par le 
sable n’offraient que de l’ombre, mais l’ombre, toujours 
disponible en grande quantité dans les profondeurs de la 
Citadelle, manquait ici terriblement. « Des cavernes ? fit le 
novice. 

— Des serpents. 
— Mais des cavernes quand même ? 
— Conjointement avec des serpents. 
— Des serpents venimeux ? 
— Devine. » 
 

 
 
Le Bateau sans nom fendait tranquillement les flots sous la 

poussée du vent qui gonflait la robe de Tefervoir attachée à un 
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mât bricolé à partir de morceaux de l’armature de la sphère que 
ligaturaient les lanières des sandales de Simonie. 

« Té, je crois que je le sais, ce qui a mal tourné, dit l’apprenti 
philosophe. Une simple question de vitesse excessive. 

— Vitesse excessive ? On a carrément décollé ! fit Simonie. 
— Il faut une espèce de mécanisme de limitation, poursuivit 

Tefervoir en griffonnant un dessin sur le flanc du bateau. 
Quelque chose qui ouvrirait la soupape quand il y a trop de 
vapeur. Je crois que je pourrais trouver un système avec deux 
boules en rotation. 

— Té, c’est drôle que tu dises ça, fit Honorbrachios. Au 
moment où on a décollé et où la sphère a explosé, j’ai nettement 
senti mes… 

— Cette saleté a failli nous tuer ! lança Simonie. 
— Donc la prochaine machine sera meilleure », répliqua 

joyeusement Tefervoir. Il parcourut du regard la côte au loin. 
« Pourquoi on n’accoste pas quelque part par là ? demanda-t-il. 

— La côte du désert ? fit Simonie. Pour quoi faire ? Y a rien à 
manger, rien à boire, on s’y perd comme de l’dire. La seule 
destination, avec ce vent, c’est Omnia. On peut débarquer de ce 
côté-ci de la ville. Je connais des gens. Et ces gens en 
connaissent d’autres. Dans tout Omnia, y a des gens qui 
connaissent des gens. Des gens qui croient dans la Tortue. 

— Bé, tu sais, j’ai jamais voulu ça, que les gens croient dans 
la Tortue, fit Honorbrachios d’un air malheureux. C’est qu’une 
grosse tortue. Elle existe et c’est tout. Ce sont des choses qui 
arrivent. À mon avis, la Tortue, elle s’en fout. Je me suis juste 
dit que ce serait peut-être une bonne idée de noter mes 
réflexions et de donner quelques explications. 

— Certains restaient debout toute la nuit à monter la garde 
pendant que d’autres faisaient des copies, poursuivit Simonie en 
l’ignorant. Ils se les passaient de main en main ! Chacun faisait 
une copie et la passait à un autre ! Comme un feu qui se serait 
propagé sous terre ! 

— Beaucoup de copies ? s’enquit prudemment 
Honorbrachios. 

— Des centaines ! Des milliers ! 
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— J’imagine que c’est trop tard pour réclamer, disons, cinq 
pour cent de droits d’auteur ? fit Honorbrachios dont l’espoir 
éclaira un instant la figure. Non. Sûrement hors de question, je 
pense. Non. Oublie même que je t’ai demandé ça. » 

Quelques poissons volants jaillirent des vagues, poursuivis 
par un dauphin. 

« C’est plus fort que moi, ça me peine un peu pour ce jeune 
Frangin, reprit Honorbrachios. 

— Les prêtres, ça se remplace, fit Simonie. Y en a déjà trop. 
— Il avait tous nos livres, dit Tefervoir. 
— Bé, il va sans doute flotter, avec tout ce savoir qu’il a en 

lui, fit remarquer le philosophe. 
— Il était fou, de toute façon, dit le sergent. Je l’ai vu parler 

tout bas à sa tortue. 
— Dommage qu’on l’ait perdue. C’est bon à manger, ces 

trucs-là », soupira Honorbrachios. 
 

 
 
Ce n’était pas grand-chose comme caverne, rien qu’une 

cavité profonde creusée par les vents incessants du désert et 
même, en un temps reculé, par l’eau. Mais c’était suffisant. 

Frangin s’agenouilla sur le sol rocheux et souleva le caillou 
au-dessus de sa tête. 

Ses oreilles bourdonnaient et il avait l’impression d’avoir les 
globes oculaires enfoncés dans du sable. Pas d’eau depuis le 
coucher du soleil et rien à manger depuis un siècle. Il devait le 
faire. 

« Pardon », dit-il, puis il abattit le caillou. 
Le serpent ne le quittait pas des yeux, mais dans sa torpeur 

du petit matin il fut trop lent à esquiver. En entendant le 
craquement qui s’ensuivit, Frangin sut que sa conscience le lui 
répéterait jusqu’à la fin de ses jours. 

« Bien, fit Om à côté de lui. Maintenant tu le dépouilles et tu 
fais attention de ne pas perdre le jus. Garde aussi la peau. 

— Je ne voulais pas le tuer, dit Frangin. 
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— Il faut voir ça autrement, dit Om. Si je ne t’avais pas 
prévenu quand tu es entré dans la caverne, tu serais 
maintenant étalé par terre avec un pied comme une armoire. 
Fais à autrui avant qu’autrui te le fasse. 

— Ce n’est même pas un gros serpent. 
— Et pendant que tu te tordrais par terre dans des 

souffrances indescriptibles, tu imaginerais tout ce que tu 
aurais fait à cette saleté de serpent si tu avais attaqué le 
premier. Eh ben, ton vœu a été exaucé. N’en donne pas à 
Vorbis, ajouta-t-il. 

— Il a une mauvaise fièvre. Il n’arrête pas de marmonner. 
— Tu t’imagines vraiment que tu vas le ramener à la 

Citadelle et qu’ils vont te croire ? 
— Frère Nonroid répétait que je disais toujours la vérité. » 

Frangin écrasa le caillou sur la paroi de la caverne afin d’obtenir 
une arête vaguement coupante et entreprit de dépecer le serpent 
avec précaution. « De toute façon, je ne peux pas faire grand-
chose d’autre. Je ne peux pas l’abandonner. 

— Si, tu pourrais, fit Om. 
— Le laisser mourir dans le désert ? 
— Oui. C’est facile. Beaucoup plus que ne pas le laisser 

mourir. 
— Non. 
— C’est comme ça qu’on fait à Éthique, hein ? se moqua Om. 
— Je ne sais pas. C’est comme ça que moi, je fais. » 
 

 
 
Le Bateau sans nom dansait dans un goulet entre les 

rochers. Une falaise basse bordait la plage. Simonie la 
redescendit pour rejoindre les philosophes blottis à l’abri du 
vent. 

« Je connais ce coin, annonça-t-il. On est à quelques 
kilomètres du village où habite un ami. Tout ce qu’il faut, c’est 
attendre la nuit. 

— Pourquoi vous faites tout ça ? demanda Tefervoir. Je veux 
dire, à quoi ça vous avance ? 
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— Vous avez déjà entendu parler d’un pays du nom 
d’Istancia ? demanda Simonie. Pas très gros, comme pays. Sans 
rien d’enviable. Un pays où vivre, rien d’autre. 

— Omnia l’a conquis y a quinze ans, fit Honorbrachios. 
— Exact. Mon pays, dit le soldat. J’étais qu’un gamin à 

l’époque. Mais j’oublierai pas. Les autres non plus. Y a des tas 
de gens qui ont des raisons d’en vouloir à l’Église. 

— Je vous ai vu rester tout près de Vorbis, dit Tefervoir. J’ai 
cru que vous le protégiez. 

— Oh, je l’protégeais, je l’protégeais. J’ai pas envie qu’un 
autre le tue avant moi. » 

Honorbrachios s’enveloppa dans sa toge et frissonna. 
 

 
 
Le soleil était rivé au dôme cuivré du ciel. Frangin somnolait 

dans la caverne. Dans son coin, Vorbis n’arrêtait pas de se 
tourner et se retourner. 

Om, immobile, attendait à l’entrée de la caverne. 
Attendait avec espoir. 
Attendait avec crainte. 
Et ils arrivèrent. 
Ils arrivèrent de sous la pierraille, de fissures dans la roche. 

Ils filtrèrent du sable, ils s’écoulèrent peu à peu du ciel 
tremblotant. Leurs voix emplirent l’atmosphère, aussi ténues 
que des murmures de moucherons. 

Om se tendit. 
La langue qu’il parlait ne ressemblait pas à celle des dieux de 

haut rang. C’était à peine une langue. Rien de plus qu’une 
modulation d’envies et d’appétits, sans noms, avec seulement 
quelques verbes. 

… Veux… 
Om répondit : À moi. 
Ils se chiffraient par milliers. Lui était plus fort, oui, il avait 

un fidèle, mais les autres emplissaient le ciel comme des 
sauterelles. La convoitise lui tomba dessus, lourde comme du 
plomb fondu. Un seul, un unique avantage en sa faveur : les 



- 230 - 

petits dieux n’avaient aucune idée du travail en commun, ce 
luxe qui va de pair avec l’évolution. 

… Veux… 
À moi ! 
Les pépiements se muèrent en gémissements. 
Mais vous pouvez prendre l’autre, dit Om. 
… Ennuyeux, dur, barricadé, enfermé… 
Je sais, fit Om. Mais celui-là, à moi. 
Le cri psychique retentit dans tout le désert. Les petits dieux 

s’enfuirent. 
Sauf un. 
Om avait conscience qu’il ne s’était pas mêlé aux autres mais 

avait voltigé doucement au-dessus d’un bout d’os blanchi au 
soleil. Sans rien dire. 

Om tourna son attention vers lui. 
Toi. À moi ! 
Je sais, fit le petit dieu. Lui connaissait la langue, la vraie 

langue divine, même s’il parlait en donnant l’impression 
d’extirper chaque mot du tréfonds de sa mémoire. 

Qui es-tu ? demanda Om. 
Le petit dieu s’agita. 
Il y avait une ville autrefois, dit-il. Mieux qu’une ville. Un 

empire de villes. Je, je, je me souviens qu’il y avait des canaux, 
des jardins. Il y avait un lac. Et des jardins flottants sur le lac, je 
me rappelle. Je, je. Et il y avait des temples. Des temples comme 
on en rêve. Grands temples en forme de pyramides qui 
s’élevaient jusqu’au ciel. Des sacrifices par milliers. Pour la plus 
grande gloire. 

Om se sentit malade. Il ne s’agissait pas là d’un banal petit 
dieu. Mais d’un petit dieu qui n’avait pas toujours été petit… 

Qui étais-tu ? 
Et il y avait des temples. Je, je, moi. Des temples comme on 

en rêve. Grands temples en forme de pyramides qui s’élevaient 
jusqu’au ciel. La gloire de. Des sacrifices par milliers. Moi. Pour 
la plus grande gloire. 

Et il y avait des temples. Moi, moi, moi. Plus grande gloire. 
Des temples de gloire comme on en rêve. Grands temples de 
rêve en forme de pyramides qui s’élevaient jusqu’au ciel. Moi, 
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moi. Sacrifices. Rêve. Des sacrifices par milliers. Pour moi la 
plus grande gloire du ciel. 

Tu étais leur dieu ? réussit à placer Om. 
Des sacrifices par milliers. Pour la plus grande gloire. 
Tu m’entends ? 
Sacrifices par milliers plus grande gloire. Moi, moi, moi. 
C’était quoi, ton nom ? s’écria Om. 
Nom ? 
Un vent chaud souffla sur le désert, soulevant quelques 

grains de sable. Il balaya l’écho d’un dieu qui fit culbute sur 
culbute avant de disparaître parmi les rochers. 

Qui étais-tu ? 
Pas de réponse. 
Voilà ce qui arrive, se dit Om. La condition de petit dieu n’est 

pas brillante, sauf que le petit dieu ne le sait guère sur le 
moment, vu qu’il ne sait pas grand-chose, mais il garde toujours 
en lui ce qui ressemble à un germe d’espoir, la conscience et la 
foi qu’un jour sa situation présente s’améliorera. 

Mais il est pire d’avoir été dieu et de n’être plus qu’une 
poignée de souvenirs fumeux balayés à tous vents sur le sable 
qui reste des pierres effondrées de ses temples… 

Om opéra un demi-tour puis, sur ses pattes courtaudes, 
rentra d’un pas décidé dans la caverne et s’approcha de la tête 
de Frangin à laquelle il donna un coup de la sienne. 

« Cqcst ? 
— Voulais juste voir si tu es toujours vivant. 
— Fch. 
— D’accord. » 
Om regagna en titubant son poste de garde à l’entrée de la 

caverne. 
Il y avait, paraît-il, des oasis dans le désert, mais jamais deux 

fois à la même place. On ne met pas le désert en cartes. Le 
désert les engloutit, les metteurs en cartes. 

Comme les lions. Om se les rappelait. Des bêtes efflanquées, 
rien à voir avec les lions du veld des terres d’Howonda. 
Davantage loups que lions, et même davantage hyènes que 
loups ou lions. Pas courageux mais dotés d’une espèce de 
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lâcheté perverse, effilée, qui se révélait autrement plus 
dangereuse… 

Les lions. 
Oh, bon sang… 
Il fallait qu’il trouve des lions. 
Les lions buvaient. 
 

 
 
Frangin se réveilla alors que la lumière de l’après-midi se 

traînait sur le désert. Il gardait un goût de serpent dans la 
bouche. 

Om lui donnait des coups de tête sur le pied. 
« Allez, allez, tu rates le meilleur moment de la journée. 
— Il y a de l’eau ? murmura Frangin d’une voix épaisse. 
— Il y en aura. À huit kilomètres d’ici, c’est tout. Une chance 

incroyable. » 
Frangin se releva péniblement. Tous ses muscles lui faisaient 

mal. 
« Comment tu le sais ? 
— Je la sens. Je suis tout de même un dieu, tu vois. 
— Tu disais que tu ne sentais que les esprits. » 
Om jura. Frangin n’oubliait rien. 
« C’est plus compliqué que ça, mentit Om. Fais-moi 

confiance. Allez, tant qu’il y a un peu de lumière. Et n’oublie pas 
monsieur Vorbis. » 

Vorbis était tout recroquevillé. Il regarda Frangin d’un œil 
éteint, parut toujours endormi lorsque le novice l’aida à se 
mettre debout. 

« Je crois qu’il s’est peut-être fait empoisonner, dit Frangin. 
Il y a des bêtes marines qui ont des dards. Et des coraux 
venimeux. Il n’arrête pas de remuer les lèvres, mais je n’arrive 
pas à comprendre ce qu’il raconte. 

— Amène-le avec nous, fit Om. Amène-le. Oh, oui. 
— Tu voulais que je l’abandonne, hier soir. 
— Ah bon ? s’étonna Om dont même la carapace respirait 

l’innocence. Ben, je suis peut-être allé à Éthique. J’ai changé 
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d’avis. Je vois à présent une raison pour qu’il nous 
accompagne. Ce bon vieux Vorbis. Amène-le avec nous. » 

 

 
 
Simonie et les deux philosophes, debout en haut de la falaise, 

regardaient par-delà les terres cultivées desséchées d’Omnia le 
rocher de la Citadelle au loin. Deux d’entre eux regardaient, en 
tout cas. 

« Donnez-moi un levier et un point d’appui, et j’vous écrase 
cette ville comme un œuf, dit Simonie en conduisant 
Honorbrachios pour descendre le sentier étroit. 

— Ça m’a l’air grand, fit Tefervoir. 
— Voyez le reflet ? C’est les portes. 
— Ça m’a l’air massif. 
— Je m’demandais, au sujet du bateau. Le système pour le 

faire avancer. Une chose pareille, ça pourrait enfoncer les 
portes, non ? 

— Bé, il faudrait inonder la vallée. 
— Si c’était monté sur roues, j’veux dire. 
— Hah, oui », railla Tefervoir. La journée avait été longue. 

« Oui, si j’avais une forge, une demi-douzaine de forgerons et un 
coup de main sérieux. Des roues ? Pas de problème. Mais… 

— Faudra qu’on voie ce qu’on peut faire », dit Simonie. 
 

 
 
Le soleil tutoyait l’horizon lorsque Frangin, le bras autour 

des épaules de Vorbis, atteignit l’îlot rocheux suivant. Un îlot 
plus imposant que celui où il avait tué le serpent. Le vent avait 
sculpté dans la pierre des formes invraisemblables, lugubres, 
comme des doigts. Des plantes logeaient même dans les 
crevasses de la roche. 

« Il y a de l’eau quelque part, dit Frangin. 
— Il y a toujours de l’eau, même dans les pires déserts, fit 

Om. Vingt, oh, peut-être trente millimètres de pluie par an. 
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— Je sens quelque chose, annonça Frangin tandis que ses 
pieds cessaient de fouler du sable pour écraser les éboulis de 
calcaire autour des rochers. Quelque chose de fétide. 

— Lève-moi au-dessus de ta tête. » 
Om passa les rochers en revue. 
« Bon. Redescends-moi. Et dirige-toi vers ce rocher en 

forme de… à la forme vraiment inattendue. » 
Frangin le contempla. « C’est ma foi vrai, finit-il par 

croasser. C’est incroyable, quand on pense que c’est le vent qui 
l’a sculpté. 

— Le dieu du vent a le sens de l’humour, dit Om. Mais ce 
n’est pas d’un très haut niveau. » 

Près de la base du rocher, des blocs gigantesques s’étaient 
écroulés au fil des ans en un tas irrégulier percé, ici et là, 
d’ouvertures sombres. 

« Cette odeur… commença Frangin. 
— Sans doute des animaux qui viennent boire de l’eau », fit 

Om. 
Frangin buta contre quelque chose d’un blanc jaunâtre qui 

rebondit parmi les rochers dans un bruit de sac rempli de noix 
de coco. Dans le silence suffocant et vide du désert, son écho 
retentit bruyamment. 

« C’était quoi, ça ? 
— Sûrement pas un crâne, mentit Om. Ne t’en fais pas… 
— Il y a des os partout ! 
— Ben quoi ? Qu’est-ce que tu crois ? C’est un désert ! Des 

gens y meurent ! C’est un loisir très couru dans le coin ! » 
Frangin ramassa un os. Il était bête, il le savait bien. Mais on 

ne rongeait pas ses os une fois mort. 
« Om… 
— Il y a de l’eau ici ! cria Om. On en a besoin ! Mais… il y a 

peut-être un os ou deux, différents de ceux-là ! 
— Quel genre d’os ? 
— Du genre risques naturels ! 
— Comme… ? 
— Ben, tu connais les lions ? fit Om, au désespoir. 
— Y a des lions par ici ? 
— Ben… un peu. 
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— Un peu de lions ? 
— Rien qu’un. 
— Rien qu’un… » 
… généralement un animal solitaire. Les plus dangereux sont 

les vieux mâles que leurs jeunes rivaux ont chassés dans les 
territoires les plus inhospitaliers. Ils ont mauvais caractère, sont 
rusés et ne craignent plus l’homme quand ils sont aux abois… 

Le souvenir s’évanouit et rendit ses cordes vocales à Frangin. 
« Ce genre-là ? termina le novice. 
— Il ne fera pas attention à nous une fois qu’il aura mangé, 

dit Om. 
— Oui ? 
— Il ira dormir. 
— Une fois qu’il aura mangé… ? » 
Frangin se retourna pour regarder Vorbis affaissé contre un 

rocher. 
« Mangé… ? répéta-t-il. 
— Ça lui rendra service, dit Om. 
— Au lion, oui ! Tu veux que Vorbis serve d’appât ? 
— Il ne sortira pas vivant du désert. Et puis il a fait bien 

pire à des milliers de gens. Il mourra pour une bonne cause. 
— Une bonne cause ? 
— Moi, je trouve. » 
Un feulement s’éleva quelque part dans les rochers. Il n’était 

pas puissant, mais on le sentait musclé. Frangin recula. « On ne 
jette pas les gens aux lions ! 

— Lui, si. 
— Oui. Moi, non. 
— D’accord, on va grimper en haut d’un bloc et, quand le 

lion va lui sauter dessus, on l’assommera avec un caillou. 
Vorbis en sera sans doute quitte pour un bras ou une jambe en 
moins. Ça ne lui manquera pas. 

— Non ! On ne fait pas ça à des malheureux sans défense ! 
— Tu sais, je ne vois pas de meilleur moment. » 
Un autre grondement leur parvint du tas de rochers. Il leur 

parut plus proche. 
Frangin baissa désespérément les yeux sur les ossements 

éparpillés. Parmi eux, à demi cachée par les débris, il découvrit 
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une épée. Vieille, de mauvaise facture, érodée par le sable. Il la 
saisit prudemment par la lame. « L’autre bout, fit Om. 

— Je sais ! 
— T’en connais le maniement ? 
— Je ne sais pas ! 
— J’espère vraiment que tu apprends vite. » Le lion apparut 

lentement. 
Le lion du désert, nous l’avons dit, diffère du lion du veld. 

Autrefois ce n’était pas le cas, lorsque le grand désert était une 
région boisée verdoyante8. Il avait alors le temps de traînasser la 
majeure partie de la journée, de se composer une allure 
majestueuse, entre des repas réguliers de chèvre9. Mais la 
région boisée était devenue une brousse, puis la brousse, disons 
une brousse encore plus chiche, après quoi les chèvres, les 
habitants et finalement les villes elles-mêmes avaient disparu. 

Les lions étaient restés. On trouve toujours à manger quand 
on a suffisamment faim. Des gens devaient toujours passer par 
le désert. Il y avait les lézards. Les serpents. Pas fameux comme 
niche écologique, mais les fauves s’y accrochaient d’arrache-
pied, surtout ceux de la plupart des malchanceux qui croisaient 
leur route. 

Quelqu’un avait déjà croisé la route de celui-ci. 
Il avait la crinière emmêlée. De vieilles cicatrices lui 

sillonnaient la fourrure. Il se traîna vers Frangin, les pattes 
postérieures à la remorque, inutiles. 

« Il est blessé, dit le novice. 
— Oh, bien. Et il y a de quoi manger sur ces bêtes-là, fit Om. 

Un peu coriace, mais… » 
Le lion s’écroula. Sa poitrine en porte-toasts se soulevait 

bruyamment. Une lance lui sortait du flanc. Les mouches, qui 
trouvent toujours à manger dans n’importe quel désert, 
s’amenèrent par nuées. 

Frangin reposa l’épée. Om rentra la tête dans sa carapace. 

                                       
8 C’est-à-dire avant que les habitants laissent les chèvres brouter partout. 
Rien de tel qu’une chèvre pour produire un désert. 
9 Mais trop espacés. 
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« Oh, non, murmura-t-il. Vingt millions d’habitants dans ce 
monde, et le seul qui croit en moi est suicidaire… 

— On ne peut pas le laisser comme ça, dit le novice. 
— Si, on peut. Si, on peut. C’est un lion. Les lions, on les 

laisse tout seuls. » 
Frangin s’agenouilla. Le lion ouvrit un œil jaune croûteux, 

trop faible même pour le mordre. 
« Tu vas mourir, tu vas mourir. Ce n’est pas ici que je vais 

retrouver quelqu’un pour croire en moi… » 
Les notions de Frangin en anatomie animale étaient 

rudimentaires. Même si certains inquisiteurs avaient sur les 
organes internes du corps humain des connaissances enviables 
dont sont privés ceux qui n’ont pas l’opportunité d’ouvrir les 
corps pendant qu’ils fonctionnent encore, on désapprouvait la 
médecine en tant que telle à Omnia. Mais ailleurs, dans chaque 
village, on trouvait quelqu’un qui, officiellement, ne remettait 
pas les os en place, ne savait pas une ou deux choses sur 
certaines plantes et restait hors de portée de la Quisition à cause 
de la reconnaissance précaire de ses patients. Et chaque paysan 
acquérait quelques bribes de savoir. Une rage de dents aiguë 
met tout le monde au martyre en dehors des bienheureux 
qu’anesthésie une foi profonde. 

Frangin empoigna le fût de la lance. Le lion gronda lorsqu’il 
la bougea. 

« Tu ne peux pas lui parler ? fit le novice. 
— C’est une bête. 
— Toi aussi. Tu pourrais essayer de le calmer. Parce que s’il 

s’énerve… » 
Om se plongea aussi sec en pleine concentration. 
L’esprit du lion n’exprimait en fait que douleur, comme une 

nébuleuse en expansion qui occultait même l’arrière-plan 
normal de la faim. Om tenta de l’encercler, de la repousser… en 
évitant de penser à ce qui arriverait s’il y parvenait. Autant qu’il 
pouvait en juger, le lion n’avait pas mangé depuis des jours. 

L’animal grogna lorsque Frangin extirpa le fer de lance. 
« Une lance omnienne, dit-il. Elle n’est pas là depuis 

longtemps. Il a dû tomber sur les soldats qui se rendaient à 
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Éphèbe. Ils sont sûrement passés tout près. » Il déchira un autre 
morceau de sa robe et s’efforça de nettoyer la blessure. 

« On veut le manger, pas le guérir ! cria Om. Où t’as la tête ? 
Tu crois qu’il va te remercier ? 

— Il avait besoin d’aide. 
— Et il va bientôt avoir besoin de se nourrir, tu y as pensé ? 
— Il me regarde d’un air malheureux. 
— Il n’a sans doute encore jamais vu toute une semaine de 

repas se balader sur deux pattes. » 
Ce n’était pas vrai, réfléchit Om. Frangin perdait du poids 

comme un pain de glace dans ce désert. Ce qui le maintenait en 
vie ! Ce gamin, c’était un chameau à deux pattes. 

Le novice se dirigea vers le tas de rochers en faisant craquer 
le gravier sous ses pas. Les gros blocs pierreux formaient un 
dédale de tunnels et de cavernes plus ou moins à ciel ouvert. 
D’après l’odeur, le lion occupait les lieux depuis longtemps et il 
était souvent malade. 

Frangin contempla un moment la caverne la plus proche. 
« Qu’est-ce que tu trouves de si passionnant dans une 

tanière de lion ? demanda Om. 
— Les marches qui descendent dedans, je crois. » 
 

 
 
Honorbrachios sentait la foule. Elle emplissait la grange. 
« Ils sont combien ? fit-il. 
— Des centaines ! le renseigna Tefervoir. Il y en a même qui 

sont assis sur les chevrons ! Et… maître ? 
— Oui ? 
— Il y a même un ou deux prêtres ! Et des dizaines de 

soldats ! 
— Vous inquiétez pas, fit Simonie en les rejoignant sur la 

plate-forme de fortune faite de gros tonneaux. C’est des adeptes 
de la Tortue, tout comme vous. On a des amis là où on s’y attend 
pas ! 

— Bé, je suis pas… commença désespérément 
Honorbrachios. 
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— Tous ceux qui sont là détestent l’Église de tout leur cœur. 
— Bé, c’est pas… 
— Ils attendent seulement quelqu’un pour les guider ! 
— Bé, j’ai jamais… 
— Je sais que vous nous laisserez pas tomber. Vous êtes un 

homme de raison. Tefervoir, venez. Y a un forgeron que 
j’voudrais vous faire rencontrer… » 

Honorbrachios tourna la tête vers la foule. Il sentait le 
silence moite, étouffé, des regards fixes. 

 

 
 
Chaque goutte nécessitait plusieurs minutes. 
C’était hypnotique. Frangin, immobile, observait chacune 

des gouttes qui se formaient. On ne les voyait pas grossir, 
impossible, pourtant elles gonflaient et tombaient depuis des 
milliers d’années. 

« Comment ça se fait ? demanda Om. 
— L’eau s’infiltre après les pluies, expliqua Frangin. Elle se 

dépose dans la roche. Les dieux ne savent donc pas ça ? 
— Pas besoin. » Om regarda autour de lui. « On s’en va. Je 

n’aime pas du tout ce coin-là. 
— Ce n’est qu’un vieux temple. Il n’y a rien ici. 
— C’est bien ce que je veux dire. » 
Du sable et des gravats le comblaient en partie. Des rais de 

lumière perçaient à travers le plafond loin au-dessus jusque sur 
la pente qu’ils venaient de descendre. Frangin se demanda 
combien de rochers du désert façonnés par le vent avaient 
autrefois appartenu à des bâtiments. Celui-ci devait être 
immense, peut-être une grande tour. Puis le désert était venu. 

Pas de chuchotements ici. Même les petits dieux se tenaient 
à l’écart des temples abandonnés, pour la même raison qu’on 
évite les cimetières. On n’entendait d’autre bruit que le ploc 
régulier de l’eau. 

Elle s’égouttait dans une flaque peu profonde devant ce qui 
ressemblait à un autel. Elle avait creusé depuis la flaque une 
rigole dans les dalles jusqu’à un puits circulaire apparemment 
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sans fond. Quelques statues gisaient, toutes renversées ; des 
statues aux proportions lourdes, dépourvues du moindre détail, 
comme les figurines d’argile que façonnent les enfants, mais 
taillées dans le granit. Un genre de bas-relief avait jadis 
recouvert les murs plus loin, mais il s’était effrité à quelques 
exceptions près pour laisser apparaître des formes curieuses 
composées essentiellement de tentacules. 

« Qui étaient les gens qui vivaient ici ? demanda Frangin. 
— Je ne sais pas. 
— Quel dieu ils adoraient ? 
— Je ne sais pas. 
— Les statues sont en granit, mais il n’y a pas de granit dans 

la région. 
— Ils étaient très dévots, alors. Ils l’ont traîné jusqu’ici. 
— Et le bloc de l’autel est tout creusé de sillons. 
— Ah. Très dévots, même. C’était sans doute pour que le 

sang s’écoule. 
— Tu crois vraiment qu’ils faisaient des sacrifices humains ? 
— Je n’en sais rien ! Je veux m’en aller ! 
— Pourquoi ? Il y a de l’eau et on est au frais… 
— Parce que… un dieu a vécu ici. Un dieu puissant. Des 

milliers d’adorateurs. Je le sens. Tu comprends ? Ça suinte des 
murs. Un grand dieu. Formidables étaient ses dominations et 
superbe sa parole. Des armées se levaient en son nom, 
conquéraient et massacraient. Ce genre de chose. Et 
maintenant, personne, ni toi ni moi, ne sait même de qui il 
s’agit, comment il s’appelait ni à quoi il ressemblait. Les lions 
boivent dans les lieux saints, et ces petites bestioles visqueuses 
à huit pattes – comment t’appelles ça, toi ? y en a une près de 
ton pied – celles qui ont des antennes, elles grouillent sous 
l’autel. Est-ce que tu comprends, à présent ? 

— Non, répondit Frangin. 
— Tu ne crains pas la mort ? Tu es un humain ! » 
Frangin réfléchit. À quelques pas de là, Vorbis fixait sans un 

mot le carré de ciel visible. 
« Il est réveillé. Il ne parle pas, c’est tout. 
— Qu’est-ce qu’on en a à faire ? Il n’est pas question de lui. 
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— Ben… des fois… quand je travaille aux catacombes… c’est 
le genre d’endroit où… c’est plus fort que soi… j’veux dire, tous 
les crânes, ces choses-là… et le Livre dit… 

— Voilà, fit Om avec un accent de triomphe amer dans la 
voix. Tu ne sais pas. C’est ce qui empêche tout le monde de 
devenir fou, ne pas être sûr, le sentiment que tout va bien se 
passer en fin de compte. Mais c’est autre chose pour les dieux. 
Nous, on sait. Tu connais l’histoire du moineau qui vole dans 
une salle ? 

— Non. 
— Tout le monde la connaît. 
— Pas moi. 
— Celle de la vie comme un moineau qui vole dans une 

salle ? Rien que des ténèbres dehors ? Il vole dans la salle et ce 
n’est qu’un court instant de chaleur et de lumière ? 

— Il y a des fenêtres ouvertes ? demanda Frangin. 
— Peux-tu imaginer ce que c’est, être un moineau et savoir 

qu’il y a les ténèbres ? Savoir qu’ensuite il n’y aura rien à se 
rappeler, jamais, sinon cet unique instant de lumière ? 

— Non. 
— Non. Bien sûr. Mais c’est comme ça, être un dieu. Et ce 

temple… c’est une morgue. » 
Frangin regarda autour de lui la vieille bâtisse peuplée 

d’ombres. 
« Ben… et toi, tu sais ce que c’est, être humain ? » 
Om rentra sèchement la tête dans sa carapace, ce qu’il 

obtenait de plus ressemblant à un haussement d’épaules. 
« Comparé à un dieu ? Facile. On naît. On obéit à quelques 

règles. On fait ce que d’autres ordonnent. On meurt. On 
oublie. » 

Frangin le regarda fixement. 
« Quelque chose ne va pas ? » 
Le novice fit non de la tête. Puis il se leva et s’approcha de 

Vorbis. 
Le diacre avait bu de l’eau dans les mains en coupe de 

Frangin. Mais on l’aurait dit éteint. Il marchait, il buvait, il 
respirait. Du moins quelque chose marchait, buvait et respirait. 
Son corps. Les yeux sombres, pourtant ouverts, paraissaient 
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contempler quelque chose d’invisible à Frangin. À l’évidence, 
personne ne les habitait. Frangin était sûr, s’il s’éloignait, que 
Vorbis resterait là, sur les dalles crevassées, et finirait par 
s’affaisser tout doucement. Le corps du diacre demeurait 
présent, alors que son esprit n’était localisable sur aucun atlas 
classique. 

Mais là, d’un coup, Frangin se sentait tellement seul que 
même Vorbis lui était une présence agréable. 

« Pourquoi tu t’embêtes avec lui ? Il a fait tuer des tas de 
gens ! 

— Oui, mais il a peut-être cru que tu le voulais. 
— Je ne l’ai jamais dit. 
— Tu t’en fichais, fit le novice. 
— Mais je… 
— Tais-toi ! » 
D’étonnement, la bouche d’Om s’ouvrit. 
« Tu aurais pu aider les gens, reprit Frangin. Mais tout ce 

que tu as fait, c’est taper du pied à droite à gauche, rugir et 
tenter de faire peur à tout le monde. Comme… comme quand on 
donne des coups de bâton à un âne. Mais des hommes comme 
Vorbis ont tellement bien réussi leur affaire qu’à la fin l’âne ne 
croit plus qu’au bâton. 

— Pas terrible comme parabole, fit aigrement Om. 
— C’est de la vie réelle que je parle ! 
— Ce n’est pas ma faute si on emploie mal… 
— Si ! Forcément ! Si tu dénatures l’esprit des gens 

uniquement parce que tu veux qu’ils croient en toi, ce qu’ils font 
est entièrement de ta faute ! » 

Frangin lança un regard noir à la tortue puis s’en fut d’un 
pas rageur vers le tas de gravats qui dominait une extrémité du 
temple en ruine. Il farfouilla dedans. 

« Qu’est-ce que tu cherches ? 
— On a besoin d’emmener de l’eau, répondit le novice. 
— Tu ne trouveras rien, fit Om. Tout le monde est parti. Les 

terres cultivables se sont raréfiées, et les habitants aussi. Ils 
ont tout emporté avec eux. Pourquoi se fatiguer à chercher ? » 

Frangin l’ignora. Il y avait quelque chose sous les rochers et 
le sable. 
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« Pourquoi s’embêter avec Vorbis ? gémit Om. De toute 
façon, dans cent ans il sera mort. On sera tous morts. » 

Frangin tira sur le morceau de poterie galbée. Il parvint à 
l’extraire et découvrit les deux tiers d’une grande jatte cassée 
dans le sens de la hauteur. Une coupe primitivement aussi large 
que les bras écartés du novice, mais trop endommagée pour 
intéresser les pillards. 

Elle ne servait à rien. Pourtant elle avait jadis eu son utilité. 
Des silhouettes en relief en liseraient le bord. Frangin les 
examina, histoire de se distraire pendant que la voix d’Om 
continuait sa litanie sous son crâne. 

Les silhouettes avaient plus ou moins l’air humaines. Et elles 
se livraient à des rites religieux. On le devinait à cause des 
couteaux (ce n’est pas un meurtre quand on le commet pour un 
dieu). Au centre de la jatte présidait une silhouette plus grande, 
manifestement importante, une espèce de divinité à laquelle les 
rites étaient dédiés… 

« Quoi ? fit-il. 
— Je disais : dans cent ans, on sera tous morts. » 
Frangin ne détachait pas les yeux des silhouettes autour de la 

jatte. Nul ne savait qui était le dieu de ces gens-là, et eux étaient 
partis. Les lions dormaient dans les lieux saints et… 

… Chilopoda aridius, le mille-pattes commun du désert, 
l’informa la bibliothèque en résidence dans sa mémoire… 

… détala sous l’autel. 
« Oui, dit Frangin. C’est vrai. » Il leva la jatte au-dessus de 

lui et se retourna. 
Om rentra en vitesse la tête dans sa carapace. 
« Mais pour… (Frangin grinça des dents tandis qu’il titubait 

sous le poids) l’instant… » 
Il jeta la coupe qui percuta l’autel. Des éclats de poterie 

ancienne fusèrent et retombèrent en crépitant. Le fracas se 
répercuta dans tout le temple. 

« … on est vivants ! » 
Le novice ramassa Om, complètement retiré dans sa 

carapace. 
« Et on va s’en revenir chez nous. Tous, dit-il. Je le sais. 
— C’est écrit, hein ? fit la voix assourdie d’Om. 
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— Non, c’est dit. Et si tu discutes… une carapace de tortue, ça 
fait un bon récipient pour l’eau, j’imagine. 

— Tu n’oserais pas. 
— Va savoir. J’en suis peut-être capable. Dans cent ans, on 

sera tous morts, tu as dit. 
— Oui ! Oui ! reconnut Om au désespoir. Mais pour 

l’instant… 
— Exactement. » 
 

 
 
Honorbrachios sourit. Il n’y condescendait pas facilement. 

Ce n’était pas une nature sombre pour autant, mais il ne voyait 
pas les sourires de ses interlocuteurs. Un sourire nécessite la 
mise en œuvre de plusieurs dizaines de muscles, et son 
investissement n’était pas payé de retour. 

Il avait maintes fois parlé en public à Éphèbe, mais il 
s’agissait invariablement d’un public composé de collègues 
philosophes dont les cris de « Bougre de couillon ! », « Tu 
galèjes au fur et à mesure ! » et autres contributions au débat le 
mettaient toujours à l’aise. En fait, ses auditeurs ne prêtaient 
pas vraiment attention à ses discours. Ils réfléchissaient 
seulement à ce qu’ils allaient dire ensuite. 

Mais cette foule-ci lui rappela Frangin. Leur écoute évoquait 
un puits immense attendant que ses paroles le remplissent. 
L’ennui, c’est qu’il parlait en philosophique mais qu’ils 
l’écoutaient en charabia. 

« Vous pouvez pas croire dans la Grande A’Tuin, dit-il. La 
Grande A’Tuin, elle existe. Y a pas lieu de croire dans ce qui 
existe. 

— Quelqu’un lève la main, le renseigna Tefervoir. 
— Oui ? 
— Monsieur, seul ce qui existe mérite qu’on y croie, tout de 

même ? s’enquit un homme qui portait l’uniforme de sergent de 
la Sainte Garde. 

— Si ça existe, pas besoin d’y croire, répliqua Honorbrachios. 
C’est là et c’est tout. » Il soupira. « Qu’est-ce que je peux vous 
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dire ? Qu’est-ce que vous voulez entendre ? Moi, j’ai seulement 
écrit ce que tout le monde sait. Les montagnes, elles s’élèvent et 
retombent, et la Tortue, elle nage par en dessous. Les hommes 
vivent et meurent, et la Tortue se meut. Les empires 
grandissent, s’écroulent, et la Tortue se meut. Les dieux vont et 
viennent, et la Tortue se meut toujours. La Tortue se meut. » 

De l’obscurité parvint une voix : « Et c’est vraiment vrai ? » 
Honorbrachios haussa les épaules. « La Tortue, elle existe. 

Le monde, c’est un disque plat. Que le soleil, il tourne autour 
une fois par jour en traînant sa lumière derrière lui. Et ça 
continuera comme ça, même si pour vous c’est pas vrai. C’est la 
réalité. Je peux pas dire si c’est la vérité. La vérité, c’est 
beaucoup plus compliqué que ça. À mon avis, la Tortue, elle se 
fout que ce soit vrai ou pas, en vérité. » 

Simonie tira Tefervoir à l’écart tandis que le philosophe 
poursuivait son exposé. « C’est pas ce qu’ils sont venus 
entendre ! Vous pouvez rien faire ? 

— Pardon ? fit Tefervoir. 
— Ils veulent pas de philosophie. Ils veulent une raison pour 

se dresser contre l’Église ! Tout de suite ! Vorbis est mort, le 
cénobiarche est gaga, les dignitaires passent leur temps à se 
poignarder dans l’dos. La Citadelle, c’est une grosse prune 
pourrie. 

— Bé, il reste encore quelques guêpes dedans, objecta 
Tefervoir. Vous avez seulement le dixième de l’armée, vous 
disiez. 

— Mais c’est des hommes libres. Libres dans leur tête. Ils se 
battront pour des idéaux plus élevés que cinquante sous par 
jour. » 

Tefervoir baissa les yeux sur ses mains. Il les regardait 
souvent dans les moments d’incertitude, comme s’il s’agissait 
des seules choses au monde dont il était sûr. 

« Ils vont réduire la cote de dix à trois contre un avant que 
les autres comprennent ce qui s’passe, reprit Simonie d’un air 
sombre. Vous avez parlé au forgeron ? 

— Oui. 
— Vous pourrez l’faire ? 
— Bé… je crois. Ce n’est pas ce que je… 
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— Ils ont torturé son père. Uniquement parce qu’il avait un 
fer à cheval accroché dans sa forge, alors que les forgerons, on le 
sait bien, tiennent à leurs petits rituels. Et ils ont enrôlé son fils 
dans l’armée. Mais y a du monde à lui donner un coup de main. 
Ils vont travailler toute la nuit. Tout ce que vous avez à faire, 
c’est leur expliquer ce que vous voulez… 

— J’ai fait quelques dessins… 
— Bien, dit Simonie. Écoutez, Tefervoir. L’Église est aux 

mains d’individus comme Vorbis. Ça ne marche pas autrement. 
Des millions de malheureux sont morts pour… pour des 
mensonges, rien d’autre. On peut arrêter tout ce… » 

Honorbrachios avait cessé de parler. 
« Il a raté son coup, dit Simonie. Il aurait pu leur demander 

n’importe quoi. Et il leur a seulement déballé des faits à la pelle. 
On stimule pas le peuple avec des faits. Lui faut une cause. Lui 
faut un symbole. » 

 

 
 
Ils quittèrent le temple juste avant le coucher du soleil. Le 

lion avait rampé à l’ombre de quelques rochers, mais il se 
redressa sur des pattes flageolantes pour les regarder partir. 

« Il va nous suivre à la trace, gémit Om. Ils font ça, les lions. 
Pendant des kilomètres et des kilomètres. 

— On s’en sortira. 
— J’aimerais avoir ta confiance. 
— Ah, mais j’ai un dieu en qui j’ai foi. 
— Il n’y aura plus de temple en ruine. 
— On trouvera autre chose. 
— Même pas de serpents à manger. 
— Mais je marche avec mon dieu. 
— Ce n’est pas ça qui va te nourrir. Et puis tu marches dans 

la mauvaise direction. 
— Non. Je m’éloigne toujours de la côte. 
— C’est bien ce que je dis. 
— Ça peut aller loin, un lion avec une blessure pareille ? 
— Qu’est-ce que ç’a à voir ? 
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— Tout. » 
Et une demi-heure plus tard, ils tombèrent sur les traces, 

vague ligne noire dans le désert argenté au clair de lune. 
« Les soldats sont passés par ici. On n’a plus qu’à remonter 

la piste. Si on prend la direction d’où ils viennent, on arrivera là 
où nous voulons aller. 

— On n’y arrivera jamais ! 
— Nous, on voyage léger. 
— Oh, ouais. Eux étaient encombrés d’eau et de provisions, 

fit amèrement Om. Une chance pour nous : on n’a rien. » 
Frangin jeta un coup d’œil à Vorbis. Il marchait désormais 

sans aide, il suffisait de le faire gentiment pivoter chaque fois 
qu’il fallait changer de cap. 

Pourtant, même Om devait reconnaître que les traces 
apportaient un certain réconfort. Par certains côtés, elles étaient 
vivantes, comme l’est un écho. Quelqu’un était passé par ici il y 
avait peu. On n’était pas seul au monde. Quelqu’un, quelque 
part, survivait. 

Ou ne survivait pas. Au bout d’une heure à peu près, ils 
tombèrent sur un monticule à côté de la piste. Un casque le 
chapeautait et une épée était plantée dans le sable. 

« Beaucoup de soldats sont morts en venant ici à marche 
forcée », fit remarquer Frangin. 

Ceux qui avaient pris de leur temps pour enterrer leur mort 
avaient aussi dessiné un symbole dans le sable du monticule. 
Frangin s’attendait à moitié à découvrir une tortue marine, mais 
le vent du désert n’avait pas encore effacé la forme grossière 
d’une paire de cornes. 

« Je ne comprends pas ça, dit Om. Ils ne croient pas 
vraiment que j’existe, mais ils s’amusent à tracer ce genre de 
machin sur une tombe. 

— C’est dur à expliquer. D’après moi, c’est parce qu’ils 
croient à leur propre existence, dit Frangin. Parce que ce sont 
des hommes et que le défunt en était un aussi. » 

Il arracha l’épée du sable. 
« Tu en as besoin ? 
— Ça peut servir. 
— Contre qui ? 
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— Ça peut servir. » 
Une heure plus tard, le lion qui clopinait sur les traces de 

Frangin parvint à son tour à la tombe. Il vivait dans le désert 
depuis seize ans, et il y vivait depuis si longtemps uniquement 
parce qu’il n’était pas mort, et il n’était pas mort uniquement 
parce qu’il n’avait jamais gâché d’utiles protéines. Il creusa. 

Les hommes ne cessent de gâcher d’utiles protéines depuis le 
jour où ils se sont demandé à qui elles appartenaient. 

Mais, l’un dans l’autre, il existe de pires tombeaux que 
l’estomac d’un lion. 

 

 
 
Des serpents et des lézards gîtaient dans les îlots rocheux. 

Des mets sans doute très nourrissants, et chacun fut à sa façon 
un feu d’artifice gustatif. 

Il n’y avait plus d’eau. 
Mais il y avait des plantes… plus ou moins. Elles 

ressemblaient à des ensembles de cailloux, sauf quand certaines 
se hérissaient en leur centre d’une fleur en épi qui formait une 
tache brillante rose et violette dans la lumière de l’aube. 

« Où est-ce qu’elles trouvent l’eau ? 
— Mer fossile. 
— De l’eau changée en pierre ? 
— Non. De l’eau qui s’est infiltrée il y a des milliers d’années. 

Jusqu’au soubassement rocheux. 
— Tu peux creuser jusque-là ? 
— Ne sois pas bête. » 
Le regard de Frangin passa d’une fleur à l’îlot rocheux le plus 

proche. 
« Du miel, dit-il. 
— Quoi ? » 
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Les abeilles avaient établi leur ruche très haut sur le flanc 
d’une aiguille rocheuse. On les entendait bourdonner d’en bas. 
Aucun moyen d’y accéder. 

« Bien essayé », commenta Om. Le soleil était levé. Les 
rochers étaient déjà chauds au toucher. « Repose-toi, fit 
gentiment Om. Je monte la garde. 

— La garde pour quoi ? 
— Je monte la garde et je verrai bien. » 
Frangin conduisit Vorbis à l’ombre d’un gros rocher et le 

força doucement à s’étendre. Puis il s’étendit à son tour. 
La soif ne se faisait pas encore trop sentir. Il avait bu à la 

flaque du temple jusqu’à entendre son ventre clapoter à chacun 
de ses pas. Plus tard, ils trouveraient peut-être un serpent… 
Quand on pensait à la condition de certaines personnes dans le 
monde, on n’allait tout de même pas se plaindre. 

Vorbis était étendu sur le côté, ses yeux entièrement noirs 
perdus dans le vide. 

Frangin essaya de dormir. 
Il n’avait jamais rêvé. Le fait avait vivement intéressé 

Honorbrachios. D’après lui, un individu qui se souvenait de tout 
et ne rêvait pas devait réfléchir lentement. Imagine un cœur10, 
disait-il, essentiellement voué à la mémoire et qui n’a quasiment 
plus de battements à consacrer aux pensées de tous les jours. Ce 
qui expliquait pourquoi Frangin remuait les lèvres quand il 
réfléchissait. 

Il ne devait donc pas s’agir d’un rêve. Sûrement le soleil. 
Il entendit la voix d’Om sous son crâne. On aurait dit que la 

tortue discutait avec des interlocuteurs qu’il ne captait pas. 
À moi ! 
Allez-vous-en ! 
Non. 
À moi ! 
Les deux ! 
À moi ! 

                                       
10 Comme beaucoup de penseurs antiques, les Ephébiens tenaient le cœur 
pour le siège de la pensée et le cerveau pour un simple système de 
refroidissement du sang. 
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Frangin tourna la tête. Dans un espace entre deux rochers, la 
tortue balançait son cou tendu d’un côté puis de l’autre. Il y 
avait un autre bruit, une sorte de plainte de moucheron, qui s’en 
venait et repartait… et des promesses dans son esprit. 

Des impressions défilèrent comme l’éclair… des visages qui 
lui parlaient, des formes, des visions de grandeur, des occasions 
à saisir ; il se sentait soulevé, emporté loin au-dessus du monde, 
et tout lui appartenait, il pouvait tout faire, il lui suffisait de 
croire, en moi, en moi, en moi… 

Une image se forma devant ses yeux. Là, sur une pierre 
voisine, trônaient un cochon rôti entouré de fruits et une chope 
de bière si fraîche que l’air gelait sur les bords. 

À moi ! 
Frangin battit des paupières. Les voix s’estompèrent. Le 

repas aussi. 
Il battit encore des paupières. 
Il lui restait d’étranges images résiduelles qu’il voyait moins 

qu’il ne les sentait. Malgré sa mémoire parfaite, il ne se 
rappelait pas ce qu’avaient dit les voix ni en quoi consistaient les 
autres visions. Ne lui restait plus qu’un souvenir de porc rôti et 
de bière fraîche. 

« C’est parce qu’ils ne savent pas quoi t’offrir, fit doucement 
la voix d’Om. Alors ils essayent n’importe quoi. En général ils 
commencent par des visions de plaisirs de la table et de la 
chair. 

— Ils ne sont pas allés plus loin que les plaisirs de la table. 
— Une chance que j’aie été le plus fort, alors. Sans parler de 

ce qu’ils auraient pu faire avec un jeune homme comme toi. » 
Frangin se souleva sur les coudes. 
Vorbis n’avait pas bougé. 
« Est-ce qu’ils essayaient de l’influencer, lui aussi ? 
— J’imagine. Ça n’a pas dû marcher. Rien n’entre en lui, 

rien n’en sort. Jamais vu d’esprit aussi replié sur lui-même. 
— Ils vont revenir ? 
— Oh, oui. Ils n’ont rien d’autre à faire. 
— Quand ils reviendront, dit Frangin qui se sentit pris de 

vertige, est-ce que tu peux attendre qu’ils m’aient donné des 
visions de plaisirs charnels ? 
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— Très mauvais pour toi, ça. 
— Frère Nonroid leur en voulait beaucoup. Mais je crois 

qu’on doit connaître ses ennemis, non ? » La voix de Frangin 
tomba au niveau du croassement. « La vision de bière m’aurait 
suffi », reprit-il d’un air las. 

Les ombres s’étaient allongées. Il regarda autour de lui avec 
étonnement. 

« Ils ont essayé longtemps ? 
— Toute la journée. Tenaces, en plus, ces démons-là. Et ça 

grouillait comme des mouches. » 
Frangin apprit pourquoi au coucher du soleil. 
Il rencontra saint Ongulent l’anachorète, ami de tous les 

petits dieux. Partout. 
 

 
 
« Bien, bien, bien, fit saint Ongulent. On n’a pas beaucoup de 

visites, par ici. Pas vrai, Charolet ? » 
Il s’adressait au vide à côté de lui. 
Frangin s’efforçait de garder son équilibre à cause de la roue 

de charrette qui oscillait dangereusement au moindre 
mouvement. Ils avaient laissé Vorbis assis sur le sable du désert 
sept mètres plus bas, les bras serrés autour des genoux et le 
regard perdu. 

On avait cloué la roue à l’horizontale au sommet d’un poteau 
étroit. Elle était juste assez large pour qu’une personne s’y 
allonge mal. Mais saint Ongulent avait l’air conçu pour mal 
s’allonger. Il était si peu épais que même des squelettes 
l’auraient trouvé maigre. Il portait une espèce de pagne 
succinct, à en juger par ce qu’on distinguait sous la barbe et les 
cheveux. 

Il n’avait pas été facile d’ignorer saint Ongulent qui faisait 
des bonds de cabri en haut de son poteau en criant : « You-
hou ! » et « Par ici ! » À quelques pas de lui se dressait un autre 
poteau légèrement plus petit surmonté d’un cabinet à l’ancienne 
avec demi-lune découpée dans la porte. Ce n’est pas parce qu’on 
est anachorète, disait saint Ongulent, qu’il faut se priver de tout. 
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Frangin avait entendu parler des anachorètes, ces prophètes 
adeptes de l’aller simple. Ils se rendaient dans le désert mais 
n’en revenaient pas, préférant une vie d’ermite faite de saleté, 
de privation, de saleté, de sainte contemplation et de saleté. 
Nombre d’entre eux aimaient se compliquer davantage encore 
l’existence en se faisant emmurer dans des cellules ou en se 
perchant au sommet d’un poteau sur une roue plus ou moins 
déséquilibrée, un adjectif tout à fait approprié. L’Église 
omnienne les encourageait, partant du principe qu’il valait 
mieux éloigner le plus possible les fous là où ils ne risquaient 
pas de causer d’ennuis et où la communauté les prenait en 
charge, dans la mesure où la communauté se composait de 
lions, de buses et de saleté. 

« Je pensais ajouter une autre roue par là-bas, reprit saint 
Ongulent. Pour profiter du soleil le matin, vous voyez. » 

Frangin regarda autour de lui. Rien qu’une étendue plate de 
roc et de sable de tous côtés. « Vous n’avez pas le soleil partout à 
n’importe quelle heure ? demanda-t-il. 

— Mais il y en a beaucoup plus le matin, répondit saint 
Ongulent. Et puis, d’après Charolet, on devrait avoir un patio. 

— Il pourrait y faire des grillades, commenta Om dans la 
tête du novice. 

— Hum, dit Frangin. De quelle… religion… vous êtes un 
saint, exactement ? » 

Une expression d’embarras courut sur le peu de figure 
visible entre les sourcils et les moustaches de saint Ongulent. 

« Euh… aucune, en réalité. Tout ça, c’est comme qui dirait 
une erreur. Mes parents m’ont appelé Sévrien Thaddée 
Ongulent, et un jour, comme de juste, très drôle, quelqu’un a 
fait remarquer les initiales. Après ça, c’était comme qui dirait 
inévitable. » 

La roue gîtait légèrement. La peau de saint Ongulent était 
presque noire sous le soleil du désert. 

« Il a fallu que j’apprenne à ermiter sur le tas, évidemment, 
reprit-il. Je me suis formé tout seul. Je suis complètement 
autodidacte. On trouve pas d’ermites pour enseigner l’ermitage, 
ce ne seraient évidemment plus des ermites, comme qui dirait. 
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— Euh… mais il y a… Charolet ? fit Frangin en regardant 
fixement un secteur de roue où il croyait que se tenait ledit 
Charolet, du moins où il croyait que saint Ongulent croyait qu’il 
se tenait. 

— Il est là maintenant, répliqua sèchement le saint en 
pointant le doigt vers une autre partie de la roue. Mais il ne fait 
pas de l’ermitage, lui. Il n’est pas formé pour ça, vous voyez. Il 
me tient compagnie, c’est tout. Je vous assure, je serais devenu 
fou s’il ne passait pas son temps à me remonter le moral ! 

— Oui… j’imagine. » Frangin sourit dans le vide, histoire de 
montrer sa bonne volonté. 

« En fait, c’est une vie agréable. Les heures sont un peu 
longues mais le boire et le manger valent le détour. » 

Frangin sentit clairement qu’il connaissait la suite. 
« La bière est assez fraîche ? demanda-t-il. 
— Glacée, répondit un saint Ongulent à la face rayonnante. 
— Et le cochon rôti ? » 
Saint Ongulent eut un sourire dément. 
« Bien doré et croustillant sur les bords, oui. 
— Mais j’imagine… euh… il vous arrive aussi de manger des 

lézards et des serpents ? 
— C’est drôle que vous me disiez ça. Oui. De temps en temps. 

Histoire de changer un peu. 
— Et aussi des champignons ? lança Om. 
— Il y a des champignons dans la région ? » demanda 

innocemment Frangin. 
Saint Ongulent hocha joyeusement la tête. 
« Après les pluies annuelles, oui. Rouges avec des points 

jaunes. Le désert devient vraiment intéressant après la saison 
des champignons. 

— Plein de limaces violettes géantes qui chantent ? Des 
colonnes de feu qui parlent ? Des girafes qui explosent ? Ce 
genre de choses ? fit prudemment Frangin. 

— Bon sang, oui, reconnut le saint. Je ne sais pas pourquoi. 
Les champignons les attirent, à mon avis. » 

Frangin opina. 
« Tu commences à piger, petit, dit Om. 
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— Et j’imagine que vous buvez parfois… de l’eau ? poursuivit 
Frangin. 

— Vous savez, c’est drôle, ça, répondit saint Ongulent. J’ai 
toute cette bière merveilleuse à disposition mais de temps en 
temps je me sens… disons, l’envie, y a pas d’autre mot, de boire 
quelques gorgées d’eau. Comment vous expliquez ça, vous ? 

— Ça ne doit pas être… facile d’en trouver, fit le novice qui 
continuait de parler avec une extrême prudence comme un 
pêcheur qui fatigue un poisson de cinquante livres avec une 
ligne dont le point de rupture est à cinquante et une. 

— Très curieux, ça, poursuivit saint Ongulent. Alors qu’on a 
de la bière bien fraîche tant qu’on en veut. 

— Vous la… euh… trouvez où ? L’eau ? demanda Frangin. 
— Vous connaissez les plantes cailloux ? 
— Celles avec les grosses fleurs ? 
— Si on entaille la partie charnue de la feuille, on récupère 

jusqu’à un quart de litre d’eau. Ç’a goût de pipi, remarquez. 
— Je crois qu’on s’en accommodera », dit Frangin à travers 

des lèvres desséchées. Il recula vers l’échelle de corde, seul lien 
de l’ermite avec la terre ferme. 

« Vous êtes sûr de ne pas vouloir rester ? demanda saint 
Ongulent. On est mercredi. Le mercredi, c’est cochon de lait 
avec en garniture la sélection du chef de légumes frais comme la 
rosée et gorgés de soleil. 

— On… euh… on a beaucoup à faire, dit Frangin qui avait 
déjà descendu la moitié de l’échelle ballottante. 

— Un chariot de friandises ? 
— Ma foi, peut-être un autre… » 
Saint Ongulent regarda d’un air triste Frangin s’éloigner 

sous lui dans le désert en aidant Vorbis à marcher. 
« Et après, il y a sans doute des bonbons à la menthe ! 

brailla-t-il en mettant ses mains en porte-voix. Non ? » 
Les silhouettes ne furent bientôt plus que des points sur le 

sable. 
« Et peut-être des visions de plaisirs sex… non, je raconte 

des bêtises, ça, c’est le vendredi… » murmura saint Ongulent. 
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Maintenant que les visiteurs étaient partis, l’atmosphère 
s’emplit une fois encore des sifflements et des gémissements des 
petits dieux. Ils se chiffraient par milliards. 

Saint Ongulent sourit. 
Il était fou, bien entendu. Il s’en était parfois douté. Mais il 

estimait qu’il ne fallait pas gâcher la folie. Il déjeunait tous les 
jours des repas des dieux, buvait les millésimes les plus rares, 
mangeait des fruits non seulement hors de saison mais hors de 
la réalité. Devoir avaler une gorgée d’eau saumâtre et mâcher 
une patte de lézard par-ci par-là dans un but médicinal n’était 
qu’un prix modique à payer. 

Il se tourna vers la table couverte de victuailles qui miroitait 
en l’air. Tout ça… et les petits dieux désiraient seulement 
quelqu’un qui les reconnaisse, qui croie même à leur existence. 

Il y avait aussi de la gelée et de la glace au menu 
d’aujourd’hui. 

« Ça nous en fera plus, hein, Charolet ? » 
Oui, répondit Charolet. 
 

 
 
Les combats avaient cessé à Éphèbe. Ils n’avaient pas duré 

longtemps, surtout après que les esclaves s’étaient mis de la 
partie. Il y avait trop de rues étroites, trop d’embuscades et, 
surtout, trop de détermination farouche. On prétend souvent 
que les hommes libres triompheront toujours des esclaves, mais 
tout dépend peut-être du point de vue où on se place. 

Et puis le commandant de la garnison éphébienne avait 
déclaré un peu nerveusement que l’esclavage serait à l’avenir 
aboli, ce qui avait rendu les esclaves furieux. À quoi bon 
économiser pour devenir libre si on ne pouvait plus posséder 
d’esclaves ensuite ? Et comment ils mangeraient, hein ? 

Les Omniens n’arrivaient pas à comprendre, et les soldats 
dans l’incertitude font de mauvais combattants. De plus, Vorbis 
était parti. Les certitudes paraissaient moins certaines quand il 
avait les yeux ailleurs. 
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On sortit le tyran de sa prison. Il consacra sa première 
journée de liberté à rédiger soigneusement des messages pour 
les autres petits pays côtiers. 

Il était temps d’agir au sujet d’Omnia. 
 

 
 
Frangin se mit à chanter. 
Sa voix rebondit en écho sur les rochers. Des volées de 

pougneux perdirent leurs habitudes pédestres et s’envolèrent 
frénétiquement en semant des plumes derrière eux dans leur 
précipitation à prendre l’air. Des serpents filèrent en sinuant 
dans des fissures de rochers. 

On pouvait vivre dans le désert. Ou du moins survivre… 
Le retour à Omnia n’était qu’une question de temps. Encore 

un jour… 
Vorbis marchait un peu en arrière. Il ne disait rien et, quand 

on lui parlait, ne donnait pas l’impression d’avoir compris ce 
qu’on venait de lui raconter. 

Om, bringuebalé dans le sac de Frangin, commençait à 
ressentir la dépression grave qui gagne insidieusement tout 
individu réaliste en présence d’un optimiste. 

Les derniers accents torturés des Serres de fer lacèrent 
l’impie moururent. Il y avait une petite traînée d’éboulis à peu 
de distance. 

« On est vivants, dit Frangin. 
— Pour l’instant. 
— Et on est près de chez nous. 
— Oui ? 
— J’ai vu une chèvre sauvage sur les rochers là-bas. 
— Il y en a encore beaucoup dans le coin. 
— Des chèvres ? 
— Des dieux. Et ceux qu’on a croisés jusqu’ici, c’étaient les 

plus minables, je te fais remarquer. 
— Comment ça ? » 
Om soupira. « Ça tombe sous le sens, non ? Réfléchis. Les 

plus forts se tiennent en bordure du désert, là où se trouvent les 
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proies… je veux dire les hommes. Les plus faibles sont refoulés 
dans les secteurs où il n’y a que du sable et où personne ne 
vient souvent… 

— Les dieux les plus forts, répéta Frangin d’un air songeur. 
Des dieux qui savent ce qu’être fort veut dire. 

— Tout juste. 
— Et non des dieux qui savent ce qu’éprouvent les faibles… 
— Quoi ? Ils ne tiendraient pas cinq minutes. Dans ce 

monde, les dieux se dévorent entre eux. 
— Ça explique peut-être certains aspects de leur nature. La 

force est héréditaire. Comme le péché. » 
Son visage s’assombrit. 
« Sauf que… c’est faux. Pour le péché, je veux dire. Je crois 

que je vais peut-être parler à certaines personnes quand on sera 
revenus. 

— Oh, et on va t’écouter, hein ? 
— La sagesse vient du désert, à ce qu’on dit. 
— Seulement la sagesse que veut le peuple. Et les 

champignons. » 
Alors que le soleil entamait son ascension, Frangin entreprit 

de traire une chèvre. Elle se laissa faire patiemment tandis 
qu’Om lui apaisait l’esprit. Et Om ne proposa pas de la tuer, 
nota Frangin. 

Puis ils retrouvèrent de l’ombre. Des buissons croissaient 
désormais, à ras du sol, hérissés de piquants, chacune des 
feuilles barricadée derrière sa couronne d’épines. 

Om inspecta un moment les environs, mais les petits dieux 
de la lisière du désert étaient plus rusés et moins pressés. Ils 
allaient venir, sans doute à midi, lorsque le soleil transformerait 
le paysage en enfer aveuglant. Il les entendrait. En attendant, il 
pouvait manger. 

Il rampa à travers les buissons dont les épines lui raclaient la 
carapace sans lui causer le moindre mal. Il croisa une autre 
tortue qu’aucun dieu n’habitait et lui lança ce vague regard fixe 
habituel chez ces bêtes-là quand elles se demandent si ce 
qu’elles voient relève du repas ou de la copulation, les seules 
préoccupations à hanter l’esprit du chélonien moyen. Il l’évita et 
trouva deux feuilles qu’elle avait oubliées. 
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Régulièrement il revenait à pas pesants sur le terrain 
caillouteux et surveillait les dormeurs. 

Puis il vit Vorbis se redresser sur son séant, promener autour 
de lui un long regard méthodique, ramasser une pierre, 
l’examiner attentivement et l’abattre sèchement sur le crâne de 
Frangin. 

Qui ne gémit même pas. 
Vorbis se mit debout et se dirigea à grandes enjambées droit 

vers les buissons qui dissimulaient Om. Il écarta sans 
ménagement les branches au mépris des épines et en extirpa la 
tortue qu’Om venait de rencontrer. 

Le diacre tint un moment en l’air l’animal dont les pattes 
gigotaient mollement avant de le balancer d’un grand geste dans 
les rochers. 

Puis il empoigna Frangin au prix d’un certain effort, se le jeta 
sur l’épaule et se mit en marche vers Omnia. 

Le tout n’avait pris que quelques secondes. 
Om lutta pour empêcher sa tête et ses pattes de rentrer 

automatiquement dans sa carapace, réaction instinctive de 
panique chez les tortues. 

Vorbis disparaissait déjà derrière des rochers. 
Il disparut complètement. 
Om voulut se mettre à son tour en route, mais rétracta 

aussitôt la tête dans sa carapace lorsqu’une ombre courut sur le 
sable. Une ombre familière, terrorisante pour les tortues. 

L’aigle descendit majestueusement vers les rochers où se 
débattait la tortue blessée et, quasiment sans ralentir son piqué, 
saisit le reptile et remonta en flèche dans les cieux à longs coups 
d’ailes indolents. 

Om l’observa jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point puis 
détourna les yeux lorsqu’un autre point plus petit s’en détacha 
pour tomber en tournoyant sur lui-même vers les rochers en 
dessous. 

L’aigle redescendit lentement, prêt à consommer son repas. 
Un vent fit bruire les buissons épineux et souleva le sable. 

Om crut entendre les voix moqueuses, persifleuses de tous les 
petits dieux. 
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Saint Ongulent fracassa sur ses genoux cagneux la feuille 

dure et gonflée d’une plante caillou. 
Chouette gars, songea-t-il. Parlait beaucoup tout seul, mais 

fallait s’y attendre. Sur certains, le désert fait cet effet-là, hein, 
Charolet ? 

Oui, répondit Charolet. 
Charolet refusa l’eau saumâtre. Ça lui donnait des gaz, 

expliqua-t-il. 
« Comme tu veux ! fit saint Ongulent. Tiens, tiens ! Une 

petite gâterie. » 
On ne trouvait pas souvent de Chilopoda aridius en plein 

désert, et voilà qu’il venait d’en découvrir trois d’un coup sous le 
même caillou ! 

Marrant cette impression d’avoir envie de grignoter quelque 
chose même après un bon cochon de lait rôti aux pommes de 
terre nouvelles et légumes du jour, arrosé d’une bière glacée 
avec assortiment de produits de l’imagination. 

Il retirait de sa dent les pattes du deuxième insecte lorsque le 
lion parvint à pas feutrés au sommet de la dune la plus proche 
dans son dos. 

Le lion éprouvait de curieux sentiments de reconnaissance. 
Il sentait qu’il devait rattraper le bon repas qui l’avait soigné et, 
disons, se retenir symboliquement de le manger. Et voici qu’il 
tombait sur un autre repas qui ne lui prêtait que peu 
d’attention. Ma foi, il ne lui devait rien, à celui-ci… 

Il s’avança à pas de lion puis se mit pesamment au pas de 
course. 

Inconscient du sort qu’on lui réservait, saint Ongulent 
attaquait son troisième mille-pattes. 

Le lion bondit… 
Et la suite n’aurait guère souri à saint Ongulent si Charolet 

n’avait pas flanqué un coup de caillou au fauve juste derrière 
l’oreille. 
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Frangin se tenait debout dans le désert, sauf que… le sable 

était aussi noir que le ciel, il n’y avait pas de soleil, et pourtant 
tout était brillamment éclairé. 

Ah, se dit-il. C’est donc ça, rêver. 
Des milliers de gens traversaient le désert. Ils ne 

s’intéressaient pas à lui. Ils marchaient comme s’ils n’avaient 
pas conscience de se trouver au milieu d’une foule. 

Il voulut leur adresser un signe de la main, mais il restait 
cloué sur place. Il voulut parler, mais les mots s’évaporèrent 
dans sa bouche. 

Alors il s’éveilla. 
 

 
 
La première chose qu’il vit, ce fut la lumière qui tombait en 

oblique par une fenêtre. Et, devant cette lumière, deux mains 
levées formant le signe des saintes cornes. 

Avec un peu de mal, alors que sa tête lui hurlait sa douleur, 
Frangin suivit les bras qui prolongeaient les mains jusqu’à leur 
réunion juste en dessous de la tête inclinée de… 

« Frère Nonroid ? » 
Le maître des novices redressa la tête. 
« Frangin ? 
— Oui ? 
— Om soit loué ! » 
Frangin tendit le cou pour regarder autour de lui. 
« Il est là ? 
— … là ? Comment tu te sens ? 
— Je… » 
Son crâne le faisait souffrir, il se sentait le dos en feu et une 

douleur sourde lui taraudait les genoux. 
« Tu as attrapé un mauvais coup de soleil, dit Nonroid. Et tu 

as reçu un méchant coup sur la tête en tombant. 
— En tombant ? 
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— … tombant. Des rochers. Dans le désert. Tu étais avec le 
prophète. Tu as marché avec le prophète. Toi, un de mes 
novices. 

— Je me rappelle… le désert… fit Frangin en se tâtant 
prudemment le crâne. Mais… le… prophète… ? 

— … prophète. On dit que tu pourrais être ordonné évêque, 
peut-être même cémoi. Il existe un précédent, tu sais. Le très 
bienheureux saint Aliboron a été nommé évêque parce qu’il 
accompagnait le prophète Ossaire dans le désert, et c’était un 
âne, lui. 

— Mais je ne… me souviens… d’aucun prophète. J’étais tout 
seul avec… » 

Frangin marqua un temps. La figure de Nonroid rayonnait. 
« Vorbis ? 
— Il a eu la bonté de tout me raconter, dit Nonroid. J’ai eu le 

privilège de me trouver sur la place des Lamentations quand il 
est arrivé. Juste après les prières sextines. Le cénobiarche s’en 
allait… bref, tu connais la cérémonie. Et Vorbis est apparu. 
Couvert de poussière, et il conduisait un âne. Tu étais allongé en 
travers de l’âne, j’en ai peur. 

— Je ne me rappelle aucun âne. 
— … âne. Il l’avait récupéré dans une ferme. Toute une foule 

le suivait ! » 
Nonroid était rouge d’excitation. 
« Et il a décrété un mois de Jhaddra, avec double pénitence, 

le conseil lui a remis le Bourdon et le Licol, et le cénobiarche est 
parti en ermitage à Skant ! 

— Vorbis est le huitième prophète, dit Frangin. 
— … prophète. Bien entendu. 
— Et… est-ce qu’il y avait une tortue ? Il a parlé d’une 

tortue ? 
— … tortue ? Qu’est-ce que les tortues viennent faire là-

dedans ? » La figure de Nonroid s’adoucit. « Mais, évidemment, 
le prophète a dit que le soleil t’avait dérangé. Il a dit que tu 
divaguais – excuse-moi – à propos de toutes sortes de choses 
bizarres. 

— Ah bon ? 
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— Il est resté assis à ton chevet pendant trois jours. C’était… 
inspirant. 

— Depuis combien de temps… on est rentrés ? 
— … rentrés ? Presque une semaine. 
— Une semaine ! 
— Il a dit que le voyage t’avait complètement épuisé. » 
Frangin regarda fixement le mur. 
« Et il a laissé des ordres pour qu’on te conduise à lui dès 

que tu aurais repris entièrement conscience, dit Nonroid. Il a 
été catégorique là-dessus. » Son ton laissait entendre qu’il 
n’était pas encore tout à fait sûr de l’état de conscience du jeune 
homme. « Tu te sens capable de marcher ? Je peux demander à 
des novices de te porter, si tu préfères. 

— Faut que j’aille le voir maintenant ? 
— … maintenant. Tout de suite. Tu vas le remercier, 

j’espère. » 
 

 
 
Frangin ne connaissait ces quartiers de la Citadelle que par 

ouï-dire. Frère Nonroid ne les avait jamais vus non plus. On ne 
l’avait pas explicitement inclus dans la convocation, mais il était 
quand même venu et faisait la mouche du coche d’un air 
important autour de Frangin que deux novices véhiculaient 
dans une espèce de chaise à porteurs d’ordinaire utilisée par les 
plus croulants des vieux ecclésiastiques. 

Au centre de la Citadelle, derrière le temple, Frangin aperçut 
un jardin clos. Il l’étudia d’un œil d’expert. Il n’existait pas une 
once de terreau naturel sur la roche à nu – on avait dû apporter 
à la main chaque pelletée qui permettait aux arbres ombreux 
qu’il voyait de se développer. 

Vorbis s’y trouvait, entouré d’évêques et de cémois. Il tourna 
la tête à l’approche de Frangin. « Ah, mon compagnon du 
désert, fit-il d’une voix aimable. Et frère Nonroid, je crois bien. 
Mes frères, j’aimerais vous faire part de mon intention d’élever 
notre Frangin au rang d’archevêque. » 
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Un léger murmure d’étonnement monta parmi les 
ecclésiastiques, puis quelqu’un se racla la gorge. Vorbis se 
tourna vers l’évêque Trime, l’archiviste de la Citadelle. 

« Eh bien, techniquement, il n’est même pas encore 
ordonné, fit l’évêque en hésitant. Mais, évidemment, nous 
savons tous qu’il y a eu un précédent. 

— L’anus d’Ossaire, lâcha aussitôt frère Nonroid avant de 
rectifier. Euh… l’âne, pardon. » Il porta la main à sa bouche et 
rougit de honte et de confusion. 

Vorbis sourit. 
« Le brave frère Nonroid a raison, dit-il. Et l’âne n’avait pas 

été ordonné non plus, mais on était peut-être moins regardant 
sur les qualifications en ce temps-là. » 

Suivit un chœur de rires nerveux, comme toujours de la part 
d’individus dont l’emploi voire la vie dépendent du caprice de 
celui qui vient de sortir une blague pas franchement drôle. 

« Mais l’âne n’a été élevé qu’au rang d’évêque, insista 
l’évêque Trime “le Suicidaire”. 

— Une fonction pour laquelle il était hautement qualifié, 
répliqua sèchement Vorbis. À présent, vous pouvez tous vous 
retirer. Y compris le sous-diacre Nonroid », ajouta-t-il. Nonroid 
vira du rouge au blanc à l’annonce de cette promotion soudaine. 
« Mais l’archevêque Frangin va rester. Nous aimerions 
discuter. » 

Les membres du clergé se retirèrent. 
Vorbis s’assit dans un fauteuil de pierre derrière un sureau, 

un arbre immense et vieux, bien différent de ses congénères à la 
vie brève plantés à l’extérieur du jardin, dont les baies arrivaient 
presque à maturité. 

Le prophète, les coudes appuyés sur les bras de pierre du 
fauteuil, les mains entrelacées devant lui, contempla lentement, 
posément Frangin. 

« Tu es… remis ? dit-il enfin. 
— Oui, monseigneur, répondit le novice. Mais, monseigneur, 

je ne peux pas être évêque, je ne peux même pas… 
— Je t’assure que le travail ne nécessite pas beaucoup 

d’intelligence. La preuve, les évêques sont capables de le faire. » 
Un autre long silence. 
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Lorsque Vorbis reprit la parole, on aurait dit chaque mot 
remonté au treuil depuis une grande profondeur. 

« Nous avons en une occasion déjà parlé de la nature de la 
réalité, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
— Et des circonstances nombreuses où ce qu’on perçoit n’est 

pas ce qui est fondamentalement vrai ? 
— Oui. » 
Encore une pause. Haut dans le ciel, un aigle décrivait des 

cercles, à l’affût de tortues. 
« Je suis sûr que tu gardes des souvenirs confus de notre 

errance dans le désert. 
— Non. 
— Il fallait s’y attendre. Le soleil, la soif, la faim… 
— Non, monseigneur. Ma mémoire ne s’embrouille pas 

facilement. 
— Ah, oui, je me rappelle. 
— Moi aussi, monseigneur. » 
Vorbis tourna légèrement la tête et jeta un regard en coin à 

Frangin comme s’il cherchait à se cacher derrière son propre 
visage. 

« Dans le désert, le grand dieu Om m’a parlé. 
— Oui, monseigneur. C’est vrai. Tous les jours. 
— Ta foi est simple mais forte, Frangin. Quand il s’agit 

d’hommes, j’ai le jugement sûr. 
— Oui, monseigneur. Monseigneur ? 
— Oui, mon Frangin ? 
— D’après Nonroid, vous m’avez aidé à traverser le désert, 

monseigneur. 
— Tu te souviens de ce que j’ai dit sur la vérité fondamentale, 

Frangin ? Bien sûr que tu te souviens. Il y avait un désert 
physique, c’est juste, mais aussi un désert de l’âme. Mon dieu 
m’a guidé, et moi je t’ai guidé à mon tour. 

— Ah. Oui. Je vois. » 
Dans le ciel, le point tournoyant qu’était l’aigle parut un 

instant suspendu, immobile. Puis il replia les ailes et s’abattit… 
« On m’a beaucoup donné, dans le désert, Frangin. J’ai 

beaucoup appris. Il me faut désormais informer le monde. C’est 
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le devoir d’un prophète. Aller là où les autres ne sont pas allés et 
en rapporter la vérité. » 

… plus vite que le vent, son cerveau et son corps réduits à 
l’état de brouillard autour de la seule volonté d’atteindre son 
objectif… 

« Je n’attendais pas cette tâche si tôt. Mais Om a guidé mes 
pas. Et maintenant que nous avons la cénobiarchie, nous 
allons… nous en servir. » 

Quelque part plus loin à flanc de coteau, l’aigle piqua, saisit 
quelque chose et reprit de la hauteur à tire-d’aile… 

« Je ne suis qu’un novice, monseigneur Vorbis. Même si tout 
le monde m’appelle évêque, je n’en suis pas un. 

— Tu t’y feras. » 
Il fallait parfois un bon moment pour qu’une idée prenne 

forme sous le crâne de Frangin, mais il lui en venait justement 
une. Quant à la façon de s’asseoir de Vorbis, à l’accent 
particulier dans sa voix. 

Vorbis avait peur de lui. 
Pourquoi de moi ? À cause du désert ? Tout le monde s’en 

fiche. À ma connaissance, ça s’est toujours passé de cette façon-
là : c’est sûrement son âne qui a porté Ossaire dans le désert, 
qui a trouvé l’eau, qui a tué un lion à coups de sabot. 

À cause d’Éphèbe ? Personne n’écouterait. Tout le monde 
s’en fiche. Il est le prophète et le cénobiarche. Il aurait pu me 
tuer d’un claquement de doigts. Tout ce qu’il fait est bien. Tout 
ce qu’il dit est vrai. 

Fondamentalement vrai. 
« J’ai quelque chose à te montrer qui va peut-être t’amuser, 

dit Vorbis en se levant. Tu peux marcher ? 
— Oh, oui. Nonroid voulait juste se montrer aimable. J’ai 

surtout des coups de soleil. » 
Alors qu’ils s’en repartaient, Frangin nota un détail qui lui 

avait échappé jusqu’alors. Des soldats de la Sainte Garde, armés 
d’arcs, étaient postés dans le jardin. Ils se tenaient dans l’ombre 
des arbres ou parmi les buissons, pas vraiment à découvert mais 
pas franchement cachés non plus. 

Des marches menaient du jardin au dédale de salles et 
tunnels souterrains qui sous-tendaient le temple et, à vrai dire, 
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l’ensemble de la Citadelle. Sans un bruit, deux gardes leur 
emboîtèrent le pas à distance respectueuse. 

Frangin suivit Vorbis par les tunnels jusqu’aux quartiers des 
métallurgistes, où forges et ateliers se serraient autour d’un 
puits de lumière large et profond. Émanations et fumées 
montaient en volutes le long des parois taillées dans le roc. 

Vorbis se rendit directement à une grande alcôve baignant 
dans la lumière rougeoyante des feux de forge. Plusieurs 
ouvriers se massaient autour d’un objet large et incurvé. 

« Regarde, fit Vorbis. Qu’en penses-tu ? » 
C’était une tortue marine. 
Les fondeurs avaient réalisé un excellent travail, jusqu’aux 

motifs de la carapace et aux écailles des pattes. L’animal 
mesurait près de trois mètres de long. 

Frangin entendit un bourdonnement dans ses oreilles tandis 
que parlait Vorbis. 

« Ils racontent tout un charabia pernicieux sur les tortues, 
non ? Ils croient vivre sur le dos d’une grande tortue. Eh bien, 
c’est sur une tortue qu’ils vont mourir. » 

Frangin voyait à présent les chaînes fixées à chaque patte 
métallique. Un homme ou une femme pouvait rester étendu 
dans un grand inconfort sur le dos de la tortue, membres 
écartés et fermement enchaînés par les poignets et les chevilles. 

Il se pencha. Oui, il aperçut le logement pour le feu par en 
dessous. Dans certains domaines, la Quisition s’en tenait 
toujours aux mêmes principes. 

Il faudrait une éternité pour chauffer tout ce métal jusqu’au 
seuil de la douleur. Ce qui laissait donc largement le temps de 
réfléchir… 

« Qu’en penses-tu ? » demanda Vorbis. 
Une vision de l’avenir fulgura sous le crâne de Frangin. 
« Ingénieux, commenta-t-il. 
— Et ce sera une leçon salutaire pour quiconque serait tenté 

de s’écarter du chemin de la vraie connaissance. 
— Quand est-ce que vous comptez… euh… l’expérimenter ? 
— Je suis sûr que l’occasion se présentera. » 
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Lorsque Frangin se redressa, Vorbis le fixait avec une telle 
intensité qu’on l’aurait dit en train de lire les pensées du novice 
sur sa nuque. 

« Et maintenant, retire-toi, je te prie, fit le cénobiarche. 
Repose-toi autant que tu peux… mon fils. » 

 

 
 
Frangin traversa lentement la place, plongé dans des pensées 

inhabituelles. 
« ’jour, mon révérend. 
— Vous savez déjà ? » 
Plhatah Je-m’tranche-la-main offrit une figure rayonnante 

au-dessus de son étal de sorbet glacé tiédasse. 
« Mon p’tit doigt me l’a dit, fit-il. T’nez, prenez donc un 

délice klatchien. Gratis. En bâtonnet. » 
La place était plus animée que d’habitude. Même les petits 

pains de Plhatah se vendaient comme des petits pains. 
« Du peuple aujourd’hui, fit Frangin sans vraiment penser à 

ce qu’il disait. 
— Le temps du prophète, voyez, expliqua Plhatah, quand le 

grand dieu s’révèle au monde. Vous trouvez qu’y a du peuple en 
ce moment, mais on sera serrés comme des harengs d’ici 
quelques jours. 

— Qu’est-ce qui se passe, alors ? 
— Z’allez bien ? M’avez pas l’air de tenir la grande forme. 
— Qu’est-ce qui se passe, alors ? 
— Les Lois. Vous connaissez ça, vous. Le Livre de Vorbis ? 

J’imagine… » Plhatah se pencha vers Frangin. « Vous auriez pas 
un tuyau, des fois ? J’imagine que le grand dieu vous a rien dit 
qui pourrait profiter à l’industrie du plat cuisiné ? 

— Je ne sais pas. Il aimerait qu’on cultive davantage de 
laitues, je crois. 

— Vraiment ? 
— Ce n’est qu’une supposition. » 
Plhatah eut un sourire malveillant. « Ah, oui, mais c’est 

votre supposition. Pas la peine de m’faire un dessin, j’suis pas 



- 268 - 

sourd, comme on dit. L’plus drôle, c’est que je sais où mettre le 
grappin sur quelques arpents de terre bien irriguée. Faudrait 
p’t-être que j’achète maintenant, avant tout le monde ? 

— Je ne vois pas de mal à ça, monsieur Plhatah. » 
Le commerçant se glissa en crabe plus près du novice. Ça ne 

lui était pas difficile. Il se glissait en crabe partout. Même les 
crabes trouvaient qu’il se déplaçait de travers. 

« Marrant, ça, fit-il. J’veux dire… Vorbis ? 
— Marrant ? s’étonna Frangin. 
— Ça donne à réfléchir. Même Ossaire devait être un type 

comme vous et moi, qui s’baladait à droite à gauche. Il avait du 
cérumen dans les oreilles comme tout le monde. Marrant, ça. 

— Quoi donc ? 
— Tout. » 
Plhatah gratifia Frangin d’un autre sourire de conspirateur 

puis vendit un bol d’houmous à un pèlerin aux pieds endoloris 
qui regretterait son achat. 

Frangin regagna sans se presser son dortoir. Lequel était 
désert à cette heure de la journée : on déconseillait de traîner 
dans les dortoirs, des fois que la présence des matelas durs 
comme la pierre donnerait des idées de péché. Ses rares biens 
avaient disparu de son étagère près de sa couchette. Il disposait 
sans doute d’une chambre particulière quelque part, mais on 
avait omis de l’en prévenir. 

Frangin se sentait complètement perdu. 
Il s’allongea sur la couchette, au cas où, et adressa une prière 

à Om. Pas de réponse. Il n’en avait jamais reçu durant la 
majeure partie de son existence, ce qui ne l’avait guère gêné 
parce qu’il n’en attendait pas. Mais il se consolait en se disant 
qu’Om écoutait peut-être et ne daignait tout bonnement pas 
répondre. 

Aujourd’hui, il n’y avait rien à entendre. 
Autant se parler et s’écouter tout seul. 
Comme Vorbis. 
Il n’arrivait pas à se défaire de cette idée. Un esprit comme 

une bille d’acier, avait dit Om. Rien n’y entrait, rien n’en sortait. 
Le diacre n’entendait donc que les échos lointains de son âme. À 
partir de ces échos lointains, il allait forger de toutes pièces un 
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Livre de Vorbis, et Frangin croyait déjà en connaître les 
commandements. Il serait question de guerres saintes et de 
sang, de croisades et de sang, de piété et de sang. 

Frangin se releva en se sentant idiot. Mais impossible de 
penser à autre chose. 

Il était évêque mais il ignorait ce que faisaient les évêques. Il 
ne les avait aperçus que de loin, qui évoluaient comme des 
nuages liés à la terre. Il ne voyait qu’une seule chose dans ses 
cordes. 

Un gamin boutonneux sarclait le potager. Il regarda avec 
étonnement Frangin lui prendre la binette et fut assez bête pour 
se cramponner un moment à l’outil. 

« Je suis évêque, tu sais, dit Frangin. Et puis tu ne t’y prends 
pas bien. Va t’occuper ailleurs. » 

Il porta des coups vicieux aux mauvaises herbes autour des 
semis. Quelques semaines d’absence seulement, et déjà une 
ombre verte recouvrait le terreau. 

Tu es évêque. Pour tes bonnes actions. Et voici la tortue de 
fer. Pour tes éventuelles mauvaises actions. Parce que… 

… il y avait deux personnes dans le désert, et Om a parlé à 
l’une d’elles. 

Frangin n’avait encore jamais eu d’idées pareilles. 
Om lui avait parlé. Il fallait reconnaître que le dieu n’avait 

rien dit de ressemblant à ce que rapportaient les prophètes. Il 
n’avait peut-être jamais rien dit de tel… 

Il progressa à coups de binette jusqu’au bout du rang. 
Ensuite il remit de l’ordre dans les plants de haricots. 

Lou-tsé observait Frangin d’un œil attentif depuis son 
cabanon près des tas de détritus. 

 

 
 
Encore une grange. Tefervoir voyait beaucoup de granges. 
Ils avaient commencé avec une charrette et passé beaucoup 

de temps à l’alléger au maximum. Les engrenages avaient posé 
problème. Il y avait longuement réfléchi. La boule voulait 
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tourner beaucoup plus vite que les roues. Sûrement une 
métaphore de ceci ou cela. 

« Et je n’arrive pas à la faire reculer, dit-il. 
— Vous inquiétez pas, dit Simonie. Elle aura pas besoin de 

reculer. Et pour le blindage ? » 
Tefervoir agita une main affolée en un geste qui englobait 

son atelier. 
« C’est une forge de village ! dit-il. Cet engin-là fait sept 

mètres ! Zacharos ne peut pas fabriquer des plaques de plus 
d’un mètre de large. J’ai essayé de les clouer sur une armature, 
mais ça s’écroule sous le poids. » 

Simonie contempla le squelette de la machine à vapeur et les 
plaques empilées à côté. 

« Déjà participé à une bataille, Tefervoir ? demanda-t-il. 
— Non. J’ai les pieds plats. Et je ne suis pas très balèze. 
— Vous savez ce que c’est, une tortue ? » 
Tefervoir se gratta la tête. « D’accord. La réponse, ce n’est 

pas un petit reptile dans une carapace, hé ? Parce que vous 
savez que ça, je le sais. 

— Je veux dire une tortue de boucliers. Quand on attaque 
une forteresse ou un mur et que l’ennemi nous balance dessus 
tout ce qui lui tombe sous la main, les soldats tiennent leurs 
boucliers au-dessus de la tête de manière à ce qu’ils 
s’imbriquent les uns dans les autres. Ça peut supporter de 
lourdes charges. 

— Qui se chevauchent, murmura Tefervoir. 
— Comme des écailles », fit Simonie. 
Tefervoir observa la charrette d’un air pensif. 
« Une tortue, dit-il. 
— Et le bouclier ? demanda Simonie. 
— Oh, ça, ce n’est pas un problème, répondit distraitement 

l’apprenti philosophe. Tronc d’arbre boulonné à l’armature. 
Gros bélier de fer. Des portes de bronze, c’est tout, vous avez 
dit ? 

— Oui. Mais très grosses. 
— Bé alors, c’est sûrement creux. Ou alors des plaques de 

bronze coulées sur du bois. C’est ce que je ferais, moi. 
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— Pas du bronze massif ? Tout le monde dit que c’est du 
bronze massif. 

— C’est aussi ce que je dirais. 
— Excusez-moi, messieurs. » 
Un homme de forte carrure s’avança. Il portait l’uniforme 

des gardes du palais. 
« C’est le sergent Fergmen, dit Simonie. Oui, sergent ? 
— Ces portes-là, elles sont renforcées d’acier klatchien. À 

cause de tous les combats qu’ont eu lieu à l’époque du faux 
prophète Zog. Et elles s’ouvrent que vers le dehors. Comme des 
portes d’écluse dans un canal, comprenez ? Si vous poussez 
d’sus, elles se ferment encore plus fort. 

— Bé, comment on les ouvre, alors ? demanda Tefervoir. 
— Le cénobiarche lève la main, et le souffle de dieu les ouvre, 

répondit le sergent. 
— De manière logique, je voulais dire. 
— Oh. Ben, un diacre se faufile derrière un rideau et appuie 

sur un levier. Mais… des fois, quand j’étais d’garde en bas dans 
les cryptes, y avait une salle… avec des grincements et des 
machins… enfin, on entendait de l’eau bouillonner… 

— Hydraulique, fit Tefervoir. Je m’en doutais. 
— Vous pourrez entrer ? demanda Simonie. 
— Dans la salle ? Pourquoi pas ? Personne ne s’y intéresse. 
— Il pourrait ouvrir les portes ? 
— Hmm ? » fit Tefervoir. Il se frottait le menton avec un 

marteau. Il avait l’air perdu dans un monde à lui. 
« J’ai dit : Est-ce que Fergmen pourrait faire marcher cette 

hydre au litre ? 
— Hmm ? Oh. Bé, je ne crois pas, répondit distraitement 

Tefervoir. 
— Et vous ? 
— Quoi ? 
— Vous pourriez la faire marcher ? 
— Té, sans doute. Ce sont seulement des tuyaux et des 

pressions, après tout. Hum. » 
Tefervoir fixait toujours la charrette à vapeur. Simonie 

signifia d’un signe de tête entendu au sergent qu’il devait se 
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retirer puis entreprit le voyage interplanétaire mental 
nécessaire pour atteindre le monde qu’explorait Tefervoir. 

Il s’efforça lui aussi de regarder la charrette. 
« Vous aurez bientôt terminé ? 
— Hmm ? 
— Je disais… 
— Demain soir, tard. Si on travaille toute la nuit. 
— Mais on en aura besoin le lendemain matin à l’aube ! On 

aura pas le temps d’voir si ça marche ! 
— Ça marchera du premier coup, lui assura Tefervoir. 
— C’est vrai ? 
— Té, je l’ai construite, la machine. Je la connais. Vous, vous 

connaissez les épées, les lances, tout ça. Moi, je connais tout ce 
qui tourne. Ça marchera du premier coup. 

— Bien. Bon, j’ai d’autres choses à faire… 
— D’accord. » 
Tefervoir se retrouva seul dans la grange. Il contempla d’un 

air pensif son marteau, puis la charrette métallique. 
Ils ne savaient pas couler le bronze correctement dans ce 

pays. Leur fer faisait peine, oui, vraiment peine. Leur cuivre ? 
Désastreux. Ils avaient l’air capables de fabriquer de l’acier à 
voler en éclats au premier choc. Au fil des ans, la Quisition avait 
éliminé tous les bons forgerons. 

Il avait fait de son mieux, mais… 
« Mais ne me demandez pas pour le deuxième ou troisième 

choc », se dit-il tout bas. 
 

 
 
Vorbis se tenait assis dans le fauteuil de pierre de son jardin, 

des papiers étalés autour de lui. 
« Eh bien ? » 
La silhouette à genoux ne leva pas les yeux. Deux gardes se 

dressaient au-dessus d’elle, l’épée au clair. 
« Les adeptes de la Tortue… ils complotent quelque chose, 

dit-elle d’une voix perçante de terreur. 
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— Évidemment qu’ils complotent. Évidemment, dit Vorbis. 
Et quel est ce complot ? 

— Y a une espèce de… quand on vous confirmera 
cénobiarche… une espèce d’appareil, une machine qui avance 
toute seule… elle enfoncera les portes du temple… » 

La voix mourut. 
« Et où est cet appareil en ce moment ? demanda Vorbis. 
— J’sais pas. Ils m’ont acheté du fer. C’est tout ce que j’sais. 
— Un appareil en fer. 
— Oui. » L’homme prit une inspiration profonde – entre 

l’inspiration et le hoquet. « À ce qu’on dit… les gardes ont dit… 
vous retenez mon père en prison et vous pourriez… je vous 
implore… » 

Vorbis baissa les yeux sur l’homme. 
« Mais vous craignez, fit-il, que je vous expédie vous aussi au 

cachot. Vous me prêtez ce genre de réaction. Vous craignez que 
je me dise : cet homme a eu partie liée avec les hérétiques et les 
blasphémateurs, c’est un de leurs proches… » 

L’homme continuait de fixer le sol. Vorbis lui entoura 
délicatement le menton des doigts et lui releva la tête jusqu’à 
pouvoir le regarder dans les yeux. 

« Vous avez bien agi », dit-il. Il s’adressa à l’un des gardes. 
« Le père de cet homme vit toujours ? 

— Oui, monseigneur. 
— Il peut encore marcher ? » 
L’inquisiteur haussa les épaules. « Ou-ui, monseigneur. 
— Alors relâchez-le sur-le-champ, confiez-le à son fils 

dévoué et renvoyez-les tous deux dans leur foyer. » 
Les armées de l’espoir et de la peur livrèrent bataille dans les 

yeux de l’indicateur. 
« Merci, monseigneur, dit-il. 
— Allez en paix. » 
Un garde raccompagna l’homme hors du jardin. Vorbis les 

regarda s’éloigner puis agita vaguement la main à l’adresse d’un 
des grands inquisiteurs. 

« Nous savons où il habite ? 
— Oui, monseigneur. 
— Bien. » 
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L’inquisiteur hésita. 
« Et cet… appareil, monseigneur ? 
— Om m’a parlé. Une machine qui avance toute seule ? Une 

chose pareille défie la raison. Où sont ses muscles ? Où est son 
esprit ? 

— Oui, monseigneur. » 
L’inquisiteur, un diacre du nom de Cuspide, était parvenu à 

son poste – un poste qu’il n’était pas sûr pour l’instant de 
vouloir garder – parce qu’il aimait faire souffrir son prochain. 
Un penchant tout bête qu’il pouvait pleinement satisfaire au 
sein de la Quisition. Et il comptait au nombre de ceux sur qui 
Vorbis exerçait une terreur particulière. Faire souffrir autrui 
parce qu’on aime ça… ça se comprend. Vorbis, lui, faisait 
souffrir parce qu’il avait décidé la chose nécessaire, sans 
passion, et même avec une espèce d’amour impitoyable. 

Pour ce qu’en savait Cuspide, personne ne racontait de 
boniments, au bout du compte, pas à un exquisiteur. 
Évidemment, des appareils qui se déplaçaient tout seuls, ça 
n’existait pas ; il prit mentalement note toutefois de doubler la 
garde… 

« Mais, fit Vorbis, la cérémonie de demain sera tout de 
même perturbée. 

— Monseigneur ? 
— Je… je suis au courant de certaines choses. 
— Bien entendu, monseigneur. 
— Vous connaissez sûrement le point de rupture des muscles 

et des tendons, diacre Cuspide. » 
Cuspide ne doutait plus que Vorbis était passé sur l’autre 

versant de la folie. La folie ordinaire, le diacre pouvait s’en 
accommoder. À sa connaissance, les déments pullulaient dans le 
monde, et nombre d’entre eux aggravaient encore leur état dans 
les tunnels de la Quisition. Mais Vorbis avait franchi ce stade 
pour se forger une espèce de logique de l’autre côté. Des pensées 
rationnelles composées à partir d’éléments détraqués… 

« Oui, monseigneur, dit-il. 
— Moi, je connais le point de rupture des hommes. » 
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Il faisait nuit. Et froid pour la première fois de l’année. Lou-

tsé se déplaçait sans bruit dans l’obscurité de la grange et 
balayait avec ardeur. Parfois il sortait un chiffon des replis de sa 
robe et astiquait ici et là. 

Il fourbit la carrosserie de la Tortue Mobile qui se découpait, 
tapie, menaçante dans l’ombre. 

Puis il se dirigea à coups de balai vers la forge qu’il 
contempla un moment. 

Il faut une concentration extrême pour couler du bon acier. 
Pas étonnant que les dieux se soient toujours regroupés autour 
de forges isolées. Tant de détails peuvent tourner mal. Une 
légère erreur dans le dosage des ingrédients, un instant de 
défaillance… 

Tefervoir, qui dormait presque debout, grogna lorsqu’on le 
réveilla d’un coup de coude pour lui mettre quelque chose dans 
les mains. 

Une tasse de thé. Il contempla la face ronde de Lou-tsé. 
« Oh, dit-il. Merci. Merci beaucoup. » 
Hochement de tête, sourire. 
« Presque fini, reprit Tefervoir plus ou moins pour lui-

même. Il n’y a plus qu’à laisser refroidir, maintenant. Le laisser 
refroidir, tout doucement. Sinon, hé bé, ça se cristallise, voyez. » 

Hochement de tête, sourire, hochement de tête. 
Rudement bon, le thé. 
« … pas un moulage ’portant, d’toute m’nière, dit Tefervoir 

en chancelant. Jus’ les l’viers d’contrôle… » 
Lou-tsé le saisit délicatement et le guida jusqu’à un siège sur 

un tas de charbon de bois. Puis il alla observer un instant la 
forge. La barre d’acier rutilait dans le moule. 

Il versa dessus un seau d’eau froide, regarda le gros nuage de 
vapeur se répandre et se disperser, puis il se jeta le balai sur 
l’épaule et détala sans demander son reste. 

Ceux pour qui Lou-tsé ne représentait qu’une vague 
silhouette entraperçue derrière un balai indolent auraient été 
surpris par sa vitesse, surtout pour un vieillard de six mille ans 
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qui ne mangeait que du riz complet et ne buvait que du thé vert 
additionné d’une noix de beurre rance. 

Un peu avant les portes de la Citadelle, il s’arrêta de courir et 
se remit à balayer. Il balaya jusqu’aux battants, balaya même 
autour, hocha la tête et sourit à l’adresse d’un soldat qui lui 
lançait un regard mauvais avant de comprendre qu’il ne 
s’agissait que du vieux balayeur demeuré, astiqua une poignée 
de porte et poursuivit son chemin, sans cesser de manier son 
outil, par des couloirs et des ambulatoires jusqu’au potager de 
Frangin. 

Il distingua une silhouette accroupie parmi les melons. 
Lou-tsé dénicha une couverture et revint à pas feutrés dans 

le jardin où Frangin se tenait assis, le dos voûté, sa binette sur 
les genoux. 

Lou-tsé avait vu beaucoup de figures angoissées au cours de 
son existence, une existence plus longue que n’en connaissaient 
la plupart des civilisations. Celle de Frangin les battait toutes. Il 
tira la couverture sur les épaules de l’évêque. 

« Je ne l’entends pas, se lamentait l’ex-novice d’une voix 
rauque. Ça veut peut-être dire qu’il est trop loin. Je m’accroche 
à cette idée. Il se trouve peut-être quelque part là-bas. À des 
kilomètres ! » 

Lou-tsé sourit et hocha la tête. 
« Tout va recommencer. Il n’a jamais dit à personne de faire 

quoi que ce soit. Ni de ne pas le faire. Il s’en moquait ! » 
Une fois encore, Lou-tsé sourit et hocha la tête. Il avait les 

dents jaunes. Il en était en fait à sa deux centième dentition. 
« Il n’aurait pas dû s’en moquer ! » 
Lou-tsé disparut à nouveau dans son petit refuge et en 

ramena une coupe peu profonde remplie d’une sorte de thé. Il 
hocha la tête, sourit et tendit le récipient jusqu’à ce que Frangin 
l’accepte et boive une gorgée. Le breuvage avait goût d’eau 
chaude agrémentée d’un sachet de lavande. 

« Tu ne comprends rien de ce que je te dis, hein ? dit 
Frangin. 

— Pas beaucoup, fit Lou-tsé. 
— Tu parles ? » 
Lou-tsé se posa un doigt ratatiné sur les lèvres. 



- 277 - 

« Grand secret », fit-il. 
Frangin regarda le petit homme. Que savait-il de lui ? Que 

savait-on de lui ? 
« Toi parler à dieu, dit Lou-tsé. 
— Comment tu le sais ? 
— Signes. Homme qui parle à dieu avoir vie très dure. 
— T’as raison ! » Frangin fixa Lou-tsé par-dessus la coupe. 

« Pourquoi tu es là ? demanda-t-il. Tu n’es pas omnien. Ni 
éphébien. 

— Grandi près de Moyeu. Y a longtemps. Maintenant Lou-tsé 
un étranger partout où lui aller. Meilleur moyen. Appris religion 
dans temple au pays. Maintenant aller là où trouver travail. 

— Transporter des détritus et tailler les plantes ? 
— Sûr. Jamais été évêque ni gros bonnet. Vie dangereuse. 

Toujours être homme qui nettoie bancs ou balaye derrière autel. 
Personne embêter homme utile. Personne embêter petit 
homme. Personne se rappeler nom. 

— C’est ce que j’avais prévu pour moi ! Mais ça ne marche 
pas. 

— Alors trouver autre moyen. Moi apprendre dans temple. 
Appris avec vieux maître. Quand ennuis, toujours se rappeler 
paroles sages de vieux maître vénérable. 

— C’était quoi ? 
— Vieux maître dire : “Garçon là-bas ! Quoi toi manger ? 

Espère toi apporter assez pour tout le monde !” Vieux maître 
dire : “Vilain garçon ! Pourquoi pas faire devoirs à la 
maison ?” Vieux maître dire : “Pourquoi garçon rire ? Si pas dire 
pourquoi, tout dojo rester en retenue après les cours !” Quand 
se souvenir toutes ces sages paroles, rien paraître très grave. 

— Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne l’entends pas ! 
— Toi faire ce que dois. Moi compris au moins une chose, ça 

tu dois faire tout seul. » 
Frangin s’étreignait les genoux. 
« Mais il ne m’a rien dit ! Elle est où, cette fameuse sagesse ? 

Tous les autres prophètes sont revenus avec des 
commandements ! 

— Où eux les trouver ? 
— Je… J’imagine qu’ils les ont inventés. 
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— Toi les trouver là aussi. » 
 

 
 
« Tu appelles ça de la philosophie, toi ? » rugit 

Honorbrachios en agitant son bâton. 
Tefervoir nettoyait le levier, enlevait les morceaux du moule 

de sable qui restaient. 
« Bé… de la physique, que c’est de la philosophie naturelle », 

dit-il. 
Le bâton claqua sur les flancs de la Tortue Mobile. 
« Je t’ai jamais appris des choses pareilles, coquin de sort ! 

s’écria le philosophe. La philosophie, elle est censée rendre la 
vie meilleure ! 

— Hé bé, ça va la rendre meilleure pour beaucoup de monde, 
répliqua calmement Tefervoir. Ça va permettre de renverser un 
tyran. 

— Et après ? 
— Et après quoi ? 
— Et après tu vas la mettre en morceaux, ta machine, hé ? fit 

le vieillard. La démolir ? Enlever les roues ? Retirer toutes ces 
piques ? Brûler les plans ? Hein ? Quand elle aura rempli son 
office, hé ? 

— Bé… commença Tefervoir. 
— Aha ! 
— Aha quoi ? On pourrait la garder, non ? Comme… force de 

dissuasion contre les autres tyrans ! 
— Tu crois que les tyrans, ils vont pas en construire eux 

aussi ? 
— Bé… j’en construirai des plus grosses ! » cria Tefervoir. 
Honorbrachios s’affaissa. « Oui, fit-il. Sûrement. Tout est 

bien, alors. Ma parole. Quand je pense que je m’inquiétais. 
Maintenant… je crois que je vais aller me reposer dans un 
coin… » 

Il parut plus voûté qu’à l’ordinaire et soudain vieux. 
« Maître ? fit Tefervoir. 



- 279 - 

— M’appelle plus maître, vaï, répliqua Honorbrachios en 
suivant à tâtons la paroi de la grange vers la porte. Je constate 
que tu connais à présent toutes les saloperies qu’il faut savoir 
sur la nature humaine. Hah ! » 

 

 
 
Le grand dieu Om glissa le long du versant d’un fossé 

d’irrigation et atterrit sur le dos dans les mauvaises herbes du 
fond. Il se redressa en agrippant une racine dans son bec et en 
se retournant à la force des mâchoires. 

Les formes des pensées de Frangin lui sillonnaient le cerveau 
en tremblotant. Il ne distinguait aucun mot précis, mais il n’en 
avait nul besoin, pas plus qu’on n’a besoin de voir les rides à la 
surface d’une rivière pour connaître le sens du courant. 

De temps en temps, quand il apercevait le point miroitant de 
la Citadelle dans le crépuscule, il tentait à son tour de 
transmettre ses propres pensées aussi fort qu’il pouvait : 

« Attends ! Attends ! Tu ne vas pas faire ça ! On peut aller à 
Ankh-Morpork ! Le pays de toutes les chances ! Avec mon 
cerveau et ton… et toi, le monde nous ouvre les draps ! 
Pourquoi tout gâcher… » 

Puis il glissait dans un autre sillon. Une ou deux fois il 
aperçut l’aigle qui décrivait des cercles sans relâche. 

« Pourquoi mettre la main dans le broyeur ? Ce pays mérite 
Vorbis ! Les moutons méritent qu’on les mène par le bout du 
nez ! » 

Il avait connu la même situation lorsqu’on avait lapidé à 
mort son tout premier croyant. Évidemment, il lui en restait une 
douzaine d’autres à ce moment-là. Mais il en avait ressenti 
comme un déchirement. De la tristesse. On n’oublie jamais son 
premier croyant. C’est lui qui donne une forme au dieu. 

Les tortues sont mal équipées pour la navigation à travers 
champs. Il leur faudrait des pattes plus longues ou des fossés 
moins profonds. 

Om estima qu’il ne dépassait pas le trois cents mètres à 
l’heure en ligne droite, et la Citadelle se trouvait encore au 
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moins à trente kilomètres. Il effectuait parfois entre les arbres 
d’une oliveraie une pointe de vitesse qui ne compensait pas le 
retard que lui coûtaient le terrain rocailleux et les murets dans 
les champs. 

Durant tout le temps que ses pattes s’activaient, il entendait 
bourdonner dans sa tête les pensées de Frangin comme une 
abeille au loin. 

Il tenta encore une fois de crier mentalement. 
« Tu as quoi, toi ? Lui dispose d’une armée ! Tu as une 

armée, toi ? Combien de divisions tu as ? » 
Mais de telles pensées demandent de l’énergie, et celle dont 

dispose une tortue reste limitée. Il trouva une grappe de raisins 
tombée par terre et avala gloutonnement les grains jusqu’à ce 
que sa tête baigne dans le jus, mais ça ne changea pas grand-
chose. 

Puis la nuit tomba. Ici, les nuits étaient moins froides que 
dans le désert, mais aussi moins chaudes que les journées. Il 
allait ralentir à mesure que son sang se rafraîchirait. Il ne 
réfléchirait pas aussi vite. Ne marcherait pas aussi vite non plus. 

Il perdait déjà de la chaleur. Chaleur égalait vitesse. 
Il se hissa sur une fourmilière… 
« Tu vas mourir ! Tu vas mourir ! » 
… et glissa en bas de l’autre versant. 
 

 
 
Les préparatifs pour l’intronisation du prophète cénobiarche 

commencèrent bien des heures avant l’aube. Tout d’abord, ce 
que ne prévoyaient pas les traditions ancestrales, le diacre 
Cuspide et quelques collègues procédèrent à une fouille 
minutieuse du temple. On chercha des fils tendus et on tisonna 
à coups de pique des recoins en mesure de dissimuler des 
archers. Le diacre Cuspide avait la tête bien vissée sur les 
épaules, même si c’était à l’envers du filetage. Il dépêcha aussi 
quelques escouades en ville pour embarquer les suspects 
habituels. La Quisition recommandait toujours d’en laisser 
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quelques-uns en liberté. On savait alors où les trouver en cas de 
besoin. 

Après quoi une douzaine de prêtres subalternes arrivèrent 
pour absoudre les lieux et chasser tous les afrites, djinns et 
démons. Le diacre Cuspide les observa sans un mot. Il n’avait 
personnellement jamais eu de rapports avec des entités 
surnaturelles, mais il connaissait les effets d’une flèche bien 
ajustée dans un ventre qui ne s’y attend pas. 

On lui tapota la cage thoracique. Il eut un sursaut lorsque la 
réalité se connecta soudain au fil de ses pensées et sa main se 
porta machinalement vers sa dague. « Oh », fit-il. 

Lou-tsé hocha la tête et sourit avant d’indiquer de son balai 
que le diacre Cuspide se tenait sur une portion de dallage qu’il 
souhaitait balayer. 

« Salut, affreux petit crétin jaune », fit le diacre. 
Hochement de tête, sourire. 
« Tu ne dis jamais un putain de mot, hein ? » 
Sourire, sourire. 
« Imbécile. » 
Sourire. Sourire. Attente. 
 

 
 
Tefervoir recula. 
« Bon, fit-il, vous êtes sûr d’avoir tout compris, hé ? 
— Facile, répondit Simonie qui avait pris place sur la selle de 

la Tortue. 
— Répétez. 
— On alimente la boîte à feu, récita le sergent. Puis, quand 

l’aiguille rouge indique XXVI, on tourne le robinet de cuivre ; 
quand le sifflet de bronze siffle, on actionne le grand levier. Et 
on dirige en tirant sur les cordes. 

— C’est ça », dit Tefervoir. Mais il restait indécis. « C’est une 
machine de précision, ajouta-t-il. 

— Et moi un soldat de métier, répliqua Simonie. Pas un 
paysan superstitieux. 

— Parfait, parfait. Bé… si vous êtes sûr… » 
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Ils avaient eu le temps d’apporter quelques finitions à la 
Tortue Mobile. La carapace se hérissait d’arêtes en dents de scie 
et les roues de piques. Et, bien entendu, le tuyau de dégagement 
de la vapeur en excédent… Il se posait des questions sur le tuyau 
de dégagement de la vapeur en excédent… 

« C’est qu’une machine, dit Simonie. Ça me pose pas de 
problème. 

— Donnez-nous une heure, alors. Faudrait que vous arriviez 
au temple quand on ouvrira les portes. 

— D’accord. Compris. Allez-y. Le sergent Fergmen connaît 
l’chemin. » 

Tefervoir observa le tuyau de dégagement de la vapeur et se 
mordit les lèvres. Je ne sais pas quel effet ça va faire sur 
l’ennemi, songea-t-il, mais moi, ça me fout la trouille. 

 

 
 
Frangin se réveilla, ou du moins cessa de vouloir dormir. 

Lou-tsé était parti. Sûrement balayer quelque part. 
Il erra par les couloirs désertés du quartier des novices. Le 

nouveau cénobiarche ne serait pas couronné avant des heures. 
Il fallait d’abord procéder à des dizaines de cérémonies. Toutes 
les personnalités investiraient la grand-place et les esplanades 
avoisinantes, de même que la foule encore plus grande des 
anonymes sans importance. Oubliées les sextines, personne ne 
psalmodiait les prières interminables. La Citadelle aurait pu 
passer pour morte sans le formidable rugissement ambiant 
indéfinissable de dizaines de milliers de gens gardant le silence. 
La lumière du jour tombait par les puits de lumière. 

Frangin ne s’était jamais senti aussi seul. Le désert débordait 
de joie en comparaison. La veille au soir… la veille au soir, avec 
Lou-tsé, tout lui avait paru si clair. La veille au soir, il se sentait 
d’humeur à défier Vorbis, là, tout de suite. La veille au soir, il lui 
semblait avoir une chance. Tout était possible, la veille au soir. 
Voilà l’ennui, avec les veilles au soir. Elles sont toujours suivies 
de ces fichus matins. 
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Il atteignit d’un pas nonchalant le niveau des cuisines avant 
d’émerger dans le monde extérieur. Deux ou trois cuisiniers 
s’affairaient à préparer le repas cérémoniel – viande, pain et 
sel – mais ils ne lui prêtèrent aucune attention. 

Il s’assit devant un des abattoirs. Il y avait, il le savait, une 
porte de service quelque part dans les parages. Sans doute que 
personne ne l’arrêterait, aujourd’hui, s’il décidait de sortir. 
Aujourd’hui, on allait plutôt s’occuper des indésirables qui 
chercheraient à entrer. 

Il lui suffisait de partir. Le désert lui avait paru agréable, en 
dehors de la soif et de la faim. Saint Ongulent, avec sa folie et 
ses champignons, vivait exactement comme il fallait. Ce n’est 
pas grave de s’abuser soi-même du moment qu’on s’arrange 
pour ne pas le savoir et qu’on le fait bien. La vie était beaucoup 
plus simple, dans le désert. 

Mais une dizaine de gardes se tenaient de faction près de la 
porte. Il leur trouva la mine patibulaire. Il regagna son siège, à 
l’abri des regards dans un renfoncement, et contempla les pavés 
d’un œil morne. 

Si Om était en vie, il enverrait un signe, non ? 
Une grille près des sandales de Frangin se souleva de 

quelques centimètres et glissa de côté. L’ex-novice fixa 
l’ouverture. 

Une tête encapuchonnée apparut, fixa à son tour Frangin et 
disparut. On chuchota sous terre. La tête réapparut, suivie d’un 
corps. L’inconnu se hissa sur les pavés. Il repoussa son 
capuchon. Il fit à Frangin un sourire de connivence, se mit un 
doigt sur les lèvres puis, sans crier gare, se jeta sur lui dans une 
intention agressive. 

Frangin boula sur les pavés et leva les mains frénétiquement 
en voyant luire une lame. Une main sale se plaqua sur sa 
bouche. Une lame de couteau forma une image dramatique et 
définitive dans la lumière… 

« Non ! 
— Pourquoi donc ? On a dit qu’on commencerait par tuer 

tous les prêtres ! 
— Pas celui-là ! » 
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Frangin osa tourner les yeux de côté. La deuxième silhouette 
qui s’extrayait du trou portait elle aussi une robe sale, mais il n’y 
avait pas à se tromper sur la coiffure en hérisson. 

« Tefervoir ? voulut-il dire. 
— La ferme, toi, fit l’autre homme en lui appuyant le couteau 

sur la gorge. 
— Frangin ? dit Tefervoir. Bé, vous êtes vivant ? » 
Frangin regarda tour à tour son ravisseur puis Tefervoir d’un 

air éloquent, espéra-t-il, comme pour dire qu’il était prématuré 
de statuer sur ce point précis. 

« Il est réglo, dit Tefervoir. 
— Réglo ? C’est un prêtre ! 
— Mais il est de notre côté. Pas vrai, Frangin ? » 
Frangin s’efforça d’opiner et songea : Je suis du côté de tout 

le monde. Ce serait bien si, pour une fois, on était du mien. 
La main se décolla de sa bouche, mais le couteau garda le 

contact avec sa gorge. L’esprit de Frangin, d’ordinaire 
circonspect, réagit comme le vif-argent. 

« La Tortue se meut ? » hasarda-t-il. 
Le couteau se retira, manifestement à contrecœur. 
« J’y fais pas confiance, dit l’homme. On devrait au moins le 

fourrer dans l’trou. 
— Frangin est des nôtres, répéta Tefervoir. 
— C’est vrai. C’est vrai, dit Frangin. C’est qui, les vôtres ? » 
Tefervoir se pencha plus près. 
« Comment elle va, votre mémoire ? 
— Bien, hélas. 
— Parfait. Parfait. Hum. Ce serait une bonne idée que vous 

restiez à l’abri, comprenez… on ne sait jamais ce qui peut 
arriver. Souvenez-vous de la Tortue. Té, évidemment que vous 
vous en souviendrez. 

— Qu’est-ce qui peut arriver ? » 
Tefervoir lui tapota l’épaule, ce qui rappela Vorbis à l’ex-

novice. Vorbis, qui ne touchait personne dans sa tête, touchait 
beaucoup avec les mains. 

« Bé, vaut mieux que vous ne sachiez pas ce qui se passe, dit 
Tefervoir. 

— Mais je ne sais pas ce qui se passe, répliqua Frangin. 
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— Parfait. Continuez comme ça. » 
Le costaud fit un geste avec son couteau vers les tunnels qui 

menaient dans la roche. 
« On y va ou quoi ? » demanda-t-il. 
Tefervoir lui courut après avant de s’arrêter un bref instant 

pour se retourner. 
« Faites attention, dit-il. On a besoin de ce que vous avez 

dans la tête ! » 
Frangin les regarda partir. 
« Moi aussi », murmura-t-il. 
Et il se retrouva une fois de plus tout seul. 
Puis il songea : Doucement. Je ne suis pas obligé de rester 

ici. Je suis évêque. Je peux au moins regarder. Om est parti et le 
monde touche à sa fin, alors je peux au moins y assister. 

Dans un claquement de sandales, Frangin se mit en marche 
vers le palais. 

Les évêques, comme les fous, se déplacent en diagonale. 
Voilà pourquoi ils surgissent souvent là où le roi ne les attend 
pas. 

 

 
 
« Espèce de pauvre crétin ! Ne va pas par là ! » 
Le soleil culminait désormais au firmament. En fait, il devait 

même se coucher, si les théories d’Honorbrachios sur la vitesse 
de la lumière ne se fourvoyaient pas, mais en matière de 
relativité, le point de vue de l’observateur revêt une grande 
importance, et, du point de vue d’Om, l’astre du jour était une 
boule dorée dans un ciel d’un orange flamboyant. 

Il se hissa en haut d’une nouvelle côte et contempla d’un œil 
trouble la Citadelle au loin. Dans son for intérieur, il entendait 
les voix moqueuses de tous les petits dieux. 

Ils n’aimaient pas un dieu qui avait échoué. Ils n’aimaient 
pas ça du tout. Ils en éprouvaient de la déception. Ça leur 
rappelait la mortalité. On l’avait rejeté au cœur du désert, là où 
personne ne passerait. Jamais. Jusqu’à la fin du monde. 

Il frissonna dans sa carapace. 
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Tefervoir et Fergmen suivaient négligemment les tunnels de 

la Citadelle d’une démarche prétendument dégagée qui, s’il y 
avait eu un curieux pour s’y intéresser, leur aurait valu dans la 
seconde une attention aussi vive qu’acérée. Mais les seules 
personnes présentes dans le voisinage avaient des tâches vitales 
à effectuer. Et puis ce n’était pas une bonne idée de trop 
détailler les gardes, ils risquaient de rendre la pareille. 

D’après Simonie, Tefervoir avait donné son d’accord. Il n’en 
conservait pourtant guère le souvenir. Le sergent connaissait un 
moyen d’entrer dans la Citadelle, c’était commode. Et Tefervoir 
connaissait les systèmes hydrauliques. Bien. À présent il suivait 
ces tunnels à sec dans le cliquetis de sa ceinture d’outils. Il 
existait un rapport logique, mais un autre que lui l’avait fait, ce 
rapport. 

Fergmen tourna un angle et s’arrêta devant une grande grille 
qui s’élevait du sol au plafond. Une grille très rouillée. Peut-être 
une ancienne porte : on devinait des gonds rouillés dans la 
pierre. Tefervoir fouilla les ténèbres des yeux entre les barreaux. 

De l’autre côté, il distingua des tuyaux. 
« Eurêka, dit-il. 
— Vous allez prendre un bain, alors ? fit Fergmen. 
— Faites donc le guet. » 
Tefervoir choisit un pied-de-biche court dans sa ceinture et 

l’inséra entre la grille et la maçonnerie. Donnez-moi trente 
centimètres de bon acier et un mur où mon pied… prend… 
appui… – la grille s’écarta en grinçant puis sauta avec un 
claquement sourd de son logement – et je soulève le monde… 

Il passa dans la longue salle noire et humide et lâcha un 
sifflement admiratif. 

Personne n’avait entretenu les lieux depuis… disons le temps 
nécessaire pour que des gonds de fer se transforment en masse 
de rouille qui s’effrite, mais est-ce que tout ça fonctionnait 
encore ? 
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La tête levée, il contempla des pistons de fer et de plomb 
plus grands que lui et un enchevêtrement de tuyaux de 
l’épaisseur d’un homme. 

Le souffle de dieu. 
Le dernier ingénieur à connaître le fonctionnement du 

système avait sûrement péri sous la torture des années plus tôt. 
Voire dès la mise en service. Tuer le créateur restait une 

méthode traditionnelle de protection d’un brevet. 
Il identifia les leviers et, là, suspendus au-dessus de cavités 

ménagées dans le sol rocheux, les deux jeux de contrepoids. 
Quelques hectolitres d’eau devaient suffire à faire pencher la 
balance d’un côté ou de l’autre. Évidemment, il fallait la 
pomper, l’eau… 

« Sergent ? » 
Fergmen pointa son nez à l’entrée. Il avait l’air nerveux, 

comme un athée dans un orage. 
« Quoi ? » 
Tefervoir tendit le doigt. 
« Il y a une grande tige métallique qui traverse le mur, là-

bas, vous voyez ? Au bas de la chaîne de transmission ? 
— La quoi ? 
— Les grosses roues pleines de bosses ? 
— Oh. Ouais. 
— Où elle va, cette tige ? 
— Chaispas. Y a l’grand manège de discipline de l’autre 

côté. » 
Ah. 
Le souffle de Dieu n’était rien d’autre, en définitive, que la 

sueur des hommes. Honorbrachios aurait goûté l’humour de la 
situation, se dit Tefervoir. 

Il prit conscience d’un bruit qu’il entendait depuis son entrée 
dans la salle mais qui n’avait pas franchi la barrière de sa 
concentration. Un bruit métallique, faible, aux échos 
nombreux : des voix. Venant des tuyaux. 

Le sergent, vu sa mine, les avait lui aussi entendues. 
Tefervoir se colla l’oreille contre le métal. Impossible de 

distinguer les mots, mais le rythme religieux de l’ensemble était 
familier. 
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« C’est le service qui se déroule dans le temple, dit-il. Ça doit 
sûrement résonner sur les portes, et les tuyaux transmettent le 
son. » 

Fergmen n’avait pas l’air rassuré. 
« Pas de dieux derrière tout ça », traduisit Tefervoir. Il 

reporta son attention sur les tuyaux. 
« Simple, le principe, fit-il davantage pour lui-même que 

pour Fergmen. L’eau, elle se déverse dans les réservoirs sur les 
poids et elle rompt l’équilibre. Une série de poids descend 
pendant que l’autre soulève la tige dans le mur. La masse de la 
porte est sans importance. Lorsque les poids du bas descendent, 
ces godets, ici, ils basculent et se vident de leur eau. Un 
mécanisme sûrement tout en douceur. Et un équilibre parfait au 
début comme à la fin du processus. Joliment conçu, té. » 

Il vit la mine de Fergmen. 
« L’eau, elle va et vient, et les portes, elles s’ouvrent, 

traduisit-il. Donc, tout ce qu’on a à faire, c’est attendre… C’est 
quoi, le signal, il a dit ? 

— Ils vont souffler dans une trompette quand ils auront 
passé l’entrée principale, répondit un Fergmen ravi de se rendre 
utile. 

— C’est ça. » Tefervoir étudia les poids et les réservoirs au-
dessus. Les tuyaux de bronze, corrodés, suintaient. 

« Mais vaudrait peut-être mieux s’assurer qu’on sait ce qu’on 
fait, reprit-il. Il faut sans doute une ou deux minutes avant que 
les portes, elles commencent à bouger. » Il farfouilla sous sa 
robe et sortit un objet qui rappela beaucoup à Fergmen un 
instrument de torture. Tefervoir dut le sentir car il expliqua très 
lentement et obligeamment : « C’est une clé à mo-let-te. 

— Ah oui ? 
— Que ça vous dévisse tout. Les burettes… » 
Fergmen opina d’un air pitoyable. 
« Ah oui ? répéta-t-il. 
— … là, c’est de l’huile pénétrante. 
— Ah, bien. 
— Faites-moi la courte échelle, vous voulez ? Ça va me 

prendre du temps de décrocher la timonerie jusqu’à la soupape, 
alors autant commencer. » Tefervoir se hissa dans l’antique 
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machinerie tandis qu’au-dessus la cérémonie se poursuivait, 
monotone. 

 

 
 
Plhatah Je-m’tranche-la-main était pour les nouveaux 

prophètes. Et même pour la fin du monde s’il pouvait y gagner 
le droit de vendre des statues religieuses, des icônes à prix 
cassés, des confiseries rances, des dattes en fermentation et des 
olives putrescentes en bâtonnets aux foules de badauds. 

Ce qui suit est son témoignage. Il n’y eut jamais de Livre du 
prophète Frangin, mais un scribe qui ne manquait pas 
d’initiative, durant ce qu’on allait appeler la Rénovation, 
rassembla quelques notes, et voici ce que Plhatah eut à dire : 

« I. Je m’tenais près de la statue d’Ossaire, voyez, quand je 
remarque Frangin juste à côté de moi. Tout le monde l’évitait vu 
que c’était un évêque et qu’on risque gros quand on bouscule un 
évêque. 

» II. J’y dis : Salut, ma seigneurie, et j’lui offre un yaourt 
quasiment gratuit. 

» III. Il me répond : Non. 
» IV. J’lui dis : C’est très sain, c’est vivant. 
» V. Il me dit qu’oui, il voit ça. 
» VI. Il quittait pas les portes des yeux. C’était à peu près au 

moment du troisième gong, voyez, alors on savait tous qu’on 
avait encore des heures à attendre. L’avait pas l’air dans son 
assiette, pourtant il avait pas mangé le yaourt, quoique je 
reconnais qu’il refoulait un peu, le yaourt, surtout avec la 
chaleur qu’y faisait. Disons qu’il était plus vivant que 
d’habitude. J’veux dire, fallait que j’y tape dessus à tout bout 
d’champ avec une cuiller pour l’empêcher de sortir du… 
D’accord. J’expliquais juste le coup du yaourt. Oui, d’accord. 
Enfin quoi, vous voulez y mettre un peu de couleur, non ? Ils 
aiment ça, les lecteurs, quand y a un peu de couleur. C’était vert. 

» VII. Il restait là, les yeux fixes. Alors j’y dis : Y a quelque 
chose qui va pas, mon révérend ? Sur quoi il condescend à 
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m’répondre : Je l’entends pas. De qui vous causez ? je demande. 
Et il me répond : S’il était là, il m’enverrait un signe. 

» VIII. Y a pas une once de vérité dans la rumeur qui dit que 
je m’suis sauvé à ce moment-là. C’était uniquement la pression 
de la foule. J’ai jamais été l’ami de la Quisition. Je leur ai p’t-
être vendu à manger, mais j’ies ai toujours fait payer plus cher. 

» Bon, bref, le v’là alors qui force le cordon de gardes qui 
retenait la foule et il s’arrête face à la porte. Les gardes, eux, 
savaient pas trop comment s’y prendre avec un évêque. Et je 
l’entends dire un truc du genre : Je t’ai emmené dans le désert, 
j’ai cru toute ma vie, accorde-moi au moins ça. 

» Un truc dans ce goût-là, toujours bien. Un peu de yaourt ? 
En promotion. En bâtonnet. » 

 

 
 
Om franchit un muret couvert de lierre en saisissant des 

vrilles dans son bec et en se hissant à la force des muscles du 
cou. Puis il dégringola de l’autre côté. La Citadelle restait 
toujours aussi loin. 

L’esprit de Frangin flamboyait comme un fanal dans celui 
d’Om. Il existe une tendance à la folie chez qui partage des 
moments privilégiés avec les dieux, et elle animait désormais le 
jeune homme. 

« C’est trop tôt ! hurla Om. Il te faut des adeptes ! Tu ne 
peux pas être seul ! Tu n’y arriveras pas tout seul ! Tu dois 
d’abord trouver des disciples ! » 

 

 
 
Simonie se retourna pour regarder la Tortue sur toute sa 

longueur. Trente hommes se tenaient tapis sous la carapace 
d’un air craintif. 

Un caporal salua. 
« L’aiguille est au point voulu, sergent. » 
Le sifflet de cuivre stridula. 
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Simonie empoigna les cordes de direction. Voilà à quoi 
devrait ressembler la guerre, se dit-il. Plus d’incertitude sur le 
sort des armes. Quelques autres Tortues comme celle-ci et plus 
jamais personne ne se battrait. 

« Attention », fit-il. 
Il tira énergiquement sur le grand levier. 
Le métal friable se brisa net dans sa main. 
Donnez-moi un levier assez long et je soulève le monde. Ce 

sont les leviers douteux qui posent un problème. 
 

 
 
Dans les profondeurs de la plomberie clandestine du temple, 

Tefervoir referma solidement les mâchoires de sa clé sur un 
tuyau de bronze et entreprit de dévisser prudemment l’écrou. 
Qui résista. Il changea de position et grogna tandis qu’il forçait 
davantage. 

Dans un triste petit bruit métallique, le tuyau se tordit… et 
céda. 

De l’eau jaillit et le frappa en pleine figure. Il lâcha son outil 
et tenta d’endiguer la fuite avec les doigts, mais l’eau lui coula 
autour des mains et dévala en gargouillant le conduit vers un 
des poids. 

« Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! cria-t-il. 
— Quoi ? fit Fergmen en dessous. 
— Arrêtez l’eau. 
— Comment ? 
— Le tuyau, il est cassé ! 
— C’est ce qu’on voulait faire, je croyais ? 
— Pas encore ! 
— Criez pas comme ça, monsieur ! Y a des gardes dans 

l’coin ! » 
Tefervoir laissa l’eau se déverser un moment, le temps de se 

débarrasser tant bien que mal de sa robe. Puis il enfonça le tissu 
détrempé dans le tuyau. Le bouchon de fortune fut recraché 
avec force, alla claquer avec un bruit mouillé contre l’entonnoir 
de plomb et glissa le long de la paroi jusqu’à bloquer le tube qui 
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menait aux poids. L’eau s’accumula à sa suite puis déborda par 
terre. 

Tefervoir jeta un coup d’œil au poids. Il n’avait pas 
commencé à bouger. Il se détendit un peu. Maintenant, à 
condition qu’il reste assez d’eau pour faire tomber le poids… 

« Vous deux, là… bougez pas. » 
Il tourna la tête, l’esprit engourdi. 
Un costaud en robe noire se dressait dans l’entrée 

endommagée. Derrière lui, un garde brandissait une épée 
éloquente. 

« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? » 
Tefervoir n’hésita qu’un instant. 
Il eut un geste avec sa clé à molette. 
« Ben, c’est l’point d’attache, dame, fit-il. Z’avez une fuite 

comac au point d’attache. Pas croyab’ que ça tienne. » 
L’homme pénétra dans la salle. Il fixa un moment Tefervoir 

d’un regard aussi noir qu’indécis puis leva la tête vers le tuyau 
bouillonnant. Avant de revenir à Tefervoir. 

« Mais vous n’êtes pas… » commença-t-il. 
Il pivotait lorsque Fergmen frappa violemment le garde avec 

un tronçon de tuyau. Lorsqu’il se retourna à nouveau, la clé de 
Tefervoir le percuta en plein dans le ventre. L’apprenti 
philosophe n’était pas une force de la nature, mais la clé était 
longue et le principe bien connu du levier fit le reste. L’homme 
se plia en deux puis s’affaissa en arrière contre un des poids. 

Ce qu’il advint ensuite se déroula comme au ralenti. Le 
diacre Cuspide s’agrippa au poids pour se soutenir. Le poids 
s’enfonça, lourdement, la masse du diacre s’ajoutant à celle de 
l’eau. L’homme s’agrippa plus haut. Le poids s’enfonça 
davantage, disparut sous le bord de la fosse. Cuspide chercha à 
se rétablir à nouveau, mais cette fois il n’avait rien à quoi 
s’accrocher et il bascula sur le poids qui chutait. Tefervoir vit 
son visage levé vers lui tandis que le poids filait dans les 
ténèbres. 

Un levier pouvait soulever le monde. Pas de doute, il l’avait 
drôlement soulevé pour le diacre Cuspide. Il l’avait mis hors de 
sa portée. 

Fergmen, debout au-dessus du garde, brandissait son tuyau. 
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« Je l’connais, celui-là, dit-il. J’vais lui flanquer un… 
— Surtout pas ! 
— Mais… » 
Au-dessus d’eux une transmission se mit en branle dans un 

bruit métallique. On entendit au loin grincer du bronze contre 
du bronze. 

« Faut s’esbigner d’ici, dit Tefervoir. Seuls les dieux savent ce 
qui se passe là-haut. » 

 

 
 
Et les coups plurent sur la carapace de la Tortue Mobile 

immobile. 
« Merde ! Merde ! Merde ! braillait Simonie en tapant encore 

dessus. Avance ! Je t’ordonne d’avancer ! Tu comprends donc 
pas l’éphébien ! Avance ! » 

La machine immobile lâcha de la vapeur et refusa de bouger. 
 

 
 
Et Om se hissa au sommet de la pente d’une petite colline. 

On en était donc là. Il ne lui restait qu’un moyen d’atteindre la 
Citadelle désormais. 

Une chance sur un million, avec de la veine. 
 

 
 
Et Frangin se tenait devant les portes gigantesques, 

indifférent à la foule et aux marmonnements des gardes. 
La Quisition pouvait arrêter n’importe qui, mais les gardes 

ne savaient pas trop ce qu’il en coûtait d’appréhender un 
archevêque, surtout un archevêque aussi récemment promu par 
le prophète. 

Rien qu’un signe, songea Frangin dans la solitude de ses 
pensées. 
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Les portes tremblèrent et pivotèrent lentement. 
Frangin s’avança. Il n’était pas entièrement conscient 

maintenant, n’obéissait à aucune logique accessible au commun 
des mortels. Il ne restait plus en lui qu’une petite étincelle 
encore capable de constater l’état de son esprit et de penser : 
Voilà peut-être ce que les grands prophètes ont éprouvé en 
permanence. 

Les milliers de fidèles présents dans le temple jetaient des 
coups d’œil circulaires, en pleine confusion. Les chœurs des 
cémois inférieurs suspendirent leur psalmodie. Frangin 
remonta l’allée, seul être animé d’un objectif dans la cohue 
soudain ahurie. 

Vorbis se dressait au centre du temple sous la voûte du 
dôme. Des gardes se précipitèrent vers Frangin, mais Vorbis 
leva la main en un geste à la fois aimable et péremptoire. 

Frangin embrassa alors la scène du regard. Il reconnut le 
bourdon d’Ossaire, la cape d’Abbysse, les sandales de Céna. Et, 
soutenant le dôme, les statues massives des quatre premiers 
prophètes. Il ne les avait jamais vues. Il en avait entendu parler 
chaque jour de son enfance. 

Et à quoi rimaient-elles aujourd’hui ? Elles ne rimaient à 
rien. Plus rien n’avait de sens si Vorbis était prophète. Plus rien 
n’avait de sens si le cénobiarche se réduisait à un individu qui 
n’avait entendu dans l’intimité de son crâne que ses propres 
pensées. 

Il eut conscience que le geste de Vorbis n’avait pas seulement 
retenu les gardes qui pourtant l’entouraient comme une haie. Il 
avait aussi imposé le silence à l’ensemble du temple. Un silence 
que le prélat rompit. 

« Ah. Mon cher Frangin. Nous t’avons cherché en vain. Et 
maintenant, même toi, tu es là… » 

Frangin s’arrêta à quelques pas. La force de… il ne savait 
quoi… qui l’avait poussé à franchir les portes s’était dissipée. 

Tout ce qui restait désormais, c’était Vorbis. 
Souriant. 
Ce qui dans son cerveau restait en mesure de réfléchir 

songea : Tu ne peux rien dire. Personne n’écoutera. Personne ne 
s’intéressera à tes histoires. Tu auras beau raconter ce que tu 
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sais sur Éphèbe, le frère Colvert et le désert. Ce ne sera pas 
fondamentalement vrai. 

Fondamentalement vrai. Voilà ce qu’est le monde, et Vorbis 
l’habite. 

« Ça ne va pas ? demanda celui-ci. Tu veux dire quelque 
chose ? » 

Les yeux entièrement noirs emplissaient l’univers comme 
deux gouffres. 

L’esprit de Frangin renonça et son corps prit le relais. Il lui 
fit ramener la main en arrière et la lever, indifférent à la ruée 
soudaine des gardes. 

Il vit Vorbis tendre la joue et sourire. 
Frangin s’arrêta et baissa la main. 
« Non, je ne le ferai pas », dit-il. 
Il vit alors, pour la première et unique fois, Vorbis en proie à 

une rage sincère. Il avait déjà connu en plusieurs occasions le 
diacre en colère, mais il s’agissait alors d’une colère régie par le 
cerveau qui pouvait l’allumer ou l’éteindre en fonction des 
besoins. La rage présente était différente, il ne la maîtrisait pas. 
Et son visage la trahit l’espace d’une seconde. 

Alors que les mains des gardes se refermaient sur Frangin, 
Vorbis s’avança et lui tapota l’épaule. Il le fixa un instant dans 
les yeux et ordonna d’une voix douce : 

« Rossez-le jusqu’à son avant-dernier souffle et gardez-lui le 
dernier pour le moment où vous le brûlerez. » 

Un cémoi voulut parler mais se retint à la vue de la tête de 
Vorbis. 

« Exécution ! » 
 

 
 
Un monde de silence. Aucun bruit à cette altitude, hormis la 

course précipitée du vent dans les plumes. 
À cette altitude, le monde est circulaire, bordé d’un ruban de 

mer. Le panorama s’étend d’un horizon à l’autre, le soleil est 
plus proche. 

Et pourtant, les yeux fixés en bas, en quête de formes… 
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… en bas, dans les terres cultivées à la limite du désert… 
… sur une petite colline… 
… un minuscule dôme mobile, ridiculement exposé… 
Pas d’autre bruit que la course précipitée dans les plumes 

tandis que l’aigle ramène ses ailes pour piquer comme une 
flèche et que le monde tournoie autour de la petite forme 
mobile, point de mire de toute l’attention du rapace. Il se 
rapproche et… 

… tend les serres… 
… les referme… 
… et remonte… 
 

 
 
Frangin ouvrit les yeux. 
Son dos souffrait tout bonnement le martyre. Le jeune 

homme l’endurait pourtant, car il savait depuis longtemps se 
déconnecter de la douleur. 

Mais il était étendu sur une surface, les membres écartés et 
enchaînés à quelque chose qu’il ne voyait pas. Le ciel au-dessus. 
La façade imposante du temple d’un côté. 

En tournant un peu la tête, il aperçut la foule silencieuse. Et 
le métal brun de la tortue de fer. Il sentit de la fumée. 

On lui serrait les chaînes de la main. Il jeta un coup d’œil à 
l’inquisiteur. Voyons, qu’est-ce qu’il devait dire, déjà ? Ah, oui. 

La Tortue se meut ? » marmonna-t-il. 
L’homme soupira. 
« Pas celle-ci, l’ami », dit-il. 

 
 
Le monde tournoyait sous Om tandis que l’aigle gagnait 

l’altitude requise pour briser une carapace, et la terreur 
existentielle de la tortue d’avoir perdu le contact avec le 
plancher des vaches harcelait l’esprit du dieu. En même temps 
que les pensées de Frangin, claires et brillantes à l’approche de 
la mort… 
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Je suis sur le dos, je chauffe et je vais mourir… 
Doucement, doucement. Concentre-toi, concentre-toi. Il va 

me lâcher d’une seconde à l’autre… 
Om sortit son long cou décharné, étudia l’organisme juste 

au-dessus de lui, détermina ce qu’il espérait le point adéquat, 
plongea le bec dans les plumes brunes entre les pattes et le 
referma énergiquement. 

L’aigle cligna des yeux. Aucune tortue n’avait jamais fait ça à 
un aigle dans toute l’histoire des rapaces. 

Les pensées d’Om pénétrèrent dans le petit monde argenté 
de son cerveau : 

« Nous n’allons pas nous faire mal l’un l’autre, tout de 
même ? » 

L’aigle cligna encore une fois des yeux. 
Les aigles n’ont jamais développé une grande imagination ni 

beaucoup de prévoyance, en dehors du nécessaire pour savoir 
qu’une tortue s’écrase quand on la laisse tomber sur un rocher. 
Mais celui-ci se représentait en pensée ce qui arrive à celui qui 
lâche une lourde tortue solidement accrochée à ses parties vives. 

Ses yeux s’embuèrent. 
Une autre pensée s’infiltra dans son cerveau. Si tu joues au… 

euh… couillon avec moi, moi je joue au… couillon avec toi. 
Alors on coopère, vu ? C’est important. Voilà ce que je veux que 
tu fasses… » 

L’aigle s’écarta sur un courant ascendant des rochers 
brûlants et fila vers la Citadelle miroitante au loin. 

Aucune tortue n’avait encore jamais fait ça à aucun aigle. 
Aucune tortue dans tout l’univers. Mais aucune tortue n’avait 
jamais été un dieu ni ne connaissait la devise tacite de la Quisi-
tion : Cujus testiculos habes, habeas cardia et cerebellum. 

Quand on retient solidement l’attention des gens, les cœurs 
et les esprits suivent. 

 

 
 
Tefervoir se fraya un chemin dans la foule, Fergmen sur les 

talons. Voilà, songeait-il, le bon et le mauvais côté d’une guerre 
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civile, en tout cas au début : tout le monde porte le même 
uniforme. C’est beaucoup plus facile quand on s’en prend à des 
ennemis d’une autre couleur ou au moins qui parlent 
différemment. On peut les traiter de « niacoués », n’importe 
quoi. Ça simplifie la tâche. 

Hé, se dit-il. C’est presque de la philosophie, ça. Dommage, 
je ne vivrai sans doute pas pour le répéter. 

Les grandes portes étaient entrouvertes. La foule restait 
silencieuse, très attentive. Il tendit le cou pour voir puis leva la 
tête vers le soldat voisin. 

Simonie. 
« Bé, je croyais… 
— Ç’a pas marché, fit Simonie avec amertume. 
— Vous avez… ? 
— On a tout fait ! Quelque chose s’est cassé ! 
— Sûrement l’acier qu’ils fabriquent ici, dit Tefervoir. Les 

tourillons de… 
— Ç’a plus d’importance maintenant », le coupa Simonie. 

Son ton catégorique incita Tefervoir à suivre les regards de la 
foule. 

Il y avait une autre tortue de fer là-bas, une représentation 
fidèle de tortue marine montée sur une sorte de cage ouverte de 
barreaux métalliques dans laquelle deux inquisiteurs allumaient 
justement un feu. Et, enchaîné sur le dos de la tortue… 

« Qui c’est ? 
— Frangin. 
— Quoi ? 
— J’sais pas ce qui s’est passé. Il a frappé Vorbis, ou il l’a pas 

frappé. Mais il a fait quelque chose. Ç’a mis l’autre en rage, 
toujours bien. Vorbis a suspendu la cérémonie aussi sec. » 

Tefervoir jeta un coup d’œil au diacre. Pas encore 
cénobiarche, donc pas couronné. Au milieu des cémois et 
évêques qui hésitaient dans l’encadrement de la porte ouverte, 
son crâne chauve luisait dans la lumière du matin. 

« Venez, alors, dit Tefervoir. 
— Pour aller où ? 
— On peut foncer, escalader les marches et le sauver ! 
— Sont plus nombreux qu’nous, fit remarquer Simonie. 
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— Hé bé, comme d’habitude, non ? Ils ne sont pas comme 
par magie plus nombreux que nous parce qu’ils ont Frangin, 
hé ? » 

Simonie lui empoigna le bras. 
« Réfléchissez logiquement, vous voulez ? fit-il. Vous êtes un 

philosophe, non ? Regardez la foule ! » 
Tefervoir regarda la foule. 
« Et alors ? 
— Ils aiment pas ça. » Simonie se tourna vers lui. « Écoutez, 

Frangin va mourir, de toute façon. Mais là, ça voudra dire 
quelque chose. Le peuple comprend pas, enfin pas vraiment, 
cette histoire de forme de l’univers, tout ça, mais il se rappellera 
ce que Vorbis a infligé à un homme. Pas vrai ? On peut faire de 
la mort de Frangin un symbole pour le peuple, vous voyez ? » 

Tefervoir ne quittait pas des yeux la silhouette du jeune 
homme au loin. Une silhouette nue en dehors d’un pagne. 

« Un symbole ? » répéta-t-il. Il avait la gorge sèche. 
« Il le faut. » 
Il se souvint d’Honorbrachios lui disant que c’était un drôle 

de monde. Il avait bien raison, se dit-il distraitement. On est sur 
le point de griller vif un malheureux, mais on lui laisse son 
pagne par souci des convenances. Valait mieux en rire. Sinon 
c’était la folie assurée. 

« Vous voyez, dit-il en se tournant vers Simonie, maintenant 
je sais que c’est un malfaisant, Vorbis. Il a incendié ma ville. 
D’accord, les Tsortiens, ils font pareil de temps en temps, et 
nous aussi, on brûle leurs villes. C’est la guerre, rien d’autre. 
Tout ça participe de l’histoire. Il ment, il triche, il accroît bec et 
ongles son pouvoir personnel, et des tas de gens en font autant. 
Mais vous savez ce qui le différencie des autres ? Vous savez ce 
que c’est ? 

— Évidemment, répondit Simonie. C’est ce qu’il va… 
— C’est ce qu’il vous a fait à vous. 
— Quoi ? 
— Il change les gens en répliques de lui-même. » 
L’étreinte de Simonie était celle d’un étau. « Vous prétendez 

que moi, j’suis comme lui ? 
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— Avant, vous vouliez le trucider, vous disiez, fit Tefervoir. 
Aujourd’hui, vous pensez pareil comme lui… 

— Alors on leur fonce dessus, hein ? J’suis sûr de… peut-être 
quatre cents sympathisants. Je lance donc le signal, et les 
malheureuses centaines que nous sommes attaquent les milliers 
qu’ils sont ? Frangin meurt quand même, et nous avec ? Qu’est-
ce que ça change ? » 

La figure de Tefervoir était désormais grise d’horreur. 
« Vous voulez dire que vous ne savez pas ? » fit-il. 
Quelques badauds se retournèrent pour le dévisager d’un œil 

curieux. 
« Vous ne savez vraiment pas ? » répéta-t-il. 
 

 
 
Le ciel était bleu. Le soleil n’était pas encore assez haut pour 

le muer en ce couvercle de cuivre dont Omnia avait l’habitude. 
Frangin tourna encore la tête, vers le soleil. L’astre se 

trouvait un peu au-dessus de l’horizon mais, s’il fallait en croire 
les théories d’Honorbrachios sur la vitesse de la lumière, en 
réalité il se couchait, des milliers d’années dans le futur. 

La tête de Vorbis provoqua une éclipse. 
« C’est chaud, Frangin ? fit le diacre. 
— Un peu. 
— Ça va monter. » 
On s’agitait dans la foule. Quelqu’un criait. Vorbis l’ignora. 
« Tu ne veux rien dire ? demanda-t-il. Tu n’as pas envie de 

lancer un juron ? Même pas un juron ? 
— Vous n’avez jamais entendu Om, répliqua Frangin. Vous 

n’avez jamais cru en lui. Vous n’avez jamais, jamais entendu sa 
voix. Tout ce que vous entendiez, c’étaient les échos dans votre 
tête. 

— Vraiment ? Mais je suis le cénobiarche, et toi, tu vas brûler 
pour hérésie et déloyauté. Voilà où mène Om, peut-être ? 

— La justice triomphera, dit Frangin. S’il n’y a pas de justice, 
il n’y a rien. » 
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Il prit conscience d’une petite voix dans sa tête, trop faible 
encore pour qu’il comprenne ce qu’elle disait. 

« La justice ? » fit Vorbis. L’idée eut l’air de le mettre en 
rage. Il pivota vers la foule des évêques. « Vous l’avez entendu ? 
La justice triomphera ? Om a jugé ! Par mon entremise ! C’est 
ça, la justice ! » 

Un point apparaissait maintenant devant le soleil, 
approchait à toute allure de la Citadelle. Et la petite voix disait : 

À gauche à gauche à gauche en haut en haut à gauche à 
droite un peu en haut à gauche… 

La masse de métal sous Frangin émettait une chaleur de plus 
en plus désagréable. 

« Il vient », dit-il. 
Vorbis agita la main vers la haute façade du temple. « Les 

hommes ont bâti ceci. Nous l’avons bâti. Et qu’est-ce qu’il a fait, 
Om ? Om vient ? Qu’il vienne donc ! Qu’il juge entre nous deux ! 

— Il vient, répéta Frangin. Le dieu. » 
On leva la tête avec appréhension. Le monde connut cette 

seconde fugitive où il retient son souffle et, contre toute logique, 
attend un miracle. 

… en haut à gauche maintenant, quand je dis trois, un, 
deux, TROIS… 

« Vorbis ? croassa Frangin. 
— Quoi ? cracha le diacre. 
— Vous allez mourir. » 
Ce fut tout juste un murmure, mais il rebondit sur les portes 

de bronze et se propagea sur la place… 
La foule se sentit mal à l’aise sans trop savoir pourquoi. 
L’aigle traversa la place comme une flèche, si bas que les 

badauds rentrèrent brusquement la tête. Puis il passa par-
dessus le toit du temple et décrivit une courbe vers les 
montagnes. Les badauds se détendirent. Ce n’était qu’un aigle. 
Là, l’espace d’une seconde fugitive… 

Nul ne vit le tout petit point qui tombait du ciel en 
tournoyant sur lui-même. 

Il ne faut pas mettre sa foi dans les dieux. Mais on peut 
croire aux tortues. 
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Dans la tête de Frangin, une sensation de vent sifflant aux 
oreilles, et une voix… 

…ohmerdemerdemerdeausecoursarghnonnonarghrnerdenonnonargh… 
Même Vorbis se ressaisit. L’espace d’une seconde fugitive, 

lorsqu’il avait vu l’aigle… Mais non… 
Il tendit les bras et offrit au ciel un sourire béat. 
« Navré », dit Frangin. 
Deux ou trois personnes qui avaient bien observé Vorbis 

racontèrent par la suite que son expression eut juste le temps de 
changer avant qu’un kilo de tortue, chutant à trois mètres par 
seconde, le percute entre les deux yeux. 

Une révélation. 
Laquelle n’est jamais sans conséquences sur les spectateurs. 

Pour commencer, ils croient de tout leur cœur. 
 

 
 
Frangin eut conscience de pieds qui gravissaient les marches 

quatre à quatre et de mains qui tiraient sur les chaînes. 
Puis une voix : 
1. Il est à moi. 
Le grand dieu s’éleva au-dessus du temple, se gonfla et se 

transforma à mesure que la croyance de milliers de fidèles se 
répandait en lui. On reconnaissait des formes d’hommes à tête 
d’aigle, des formes de taureaux, de cornes d’or, mais elles 
s’enchevêtraient, flambaient et fusionnaient. 

Quatre éclairs de feu jaillirent en bourdonnant du nuage et 
firent sauter les chaînes qui entravaient Frangin. 

2. Il est cénobiarche et prophète des prophètes. 
La voix de la théophanie grondait depuis les montagnes 

lointaines. 
3. Des objections ? Non ? Parfait. 
Le nuage s’était à présent condensé en une silhouette d’or 

miroitant aussi grande que le temple. Elle se pencha jusqu’à ce 
que son visage ne soit plus qu’à quelques pas de Frangin et dit 
dans un murmure qui tonna à travers toute la place : 
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4. Ne t’inquiète pas. Ce n’est que le début. Toi et moi, petit ! 
Les hommes vont comprendre ce que ça veut vraiment dire, les 
pleurs et les grincements de dents. 

Un autre trait de feu jaillit et frappa les portes du temple. 
Elles se refermèrent en claquant, puis le bronze chauffé à blanc 
fondit, effaçant les commandements séculaires. 

5. Et maintenant, prophète ? 
Frangin se mit debout, les jambes flageolantes. Tefervoir le 

soutint par un bras et Simonie par l’autre. 
« Mm ? » fit-il d’une voix pâteuse. 
6. Tes commandements ? 
« Je croyais qu’ils venaient de toi normalement, dit Frangin. 

Je ne sais pas si je peux en trouver comme ça… » 
Le monde attendit. 
« Bé, qu’est-ce que vous dites de “Pense par toi-même” ? 

proposa Tefervoir en fixant la manifestation divine avec une 
fascination horrifiée. 

— Non, dit Simonie. Plutôt un truc du genre : “La cohésion 
sociale est la clé du progrès.” 

— Peux pas dire que ça coule de source, objecta Tefervoir. 
— Si ça peut vous aider, lança Plhatah Je-m’tranche-la-main 

depuis la foule, quelque chose en faveur de l’industrie des plats 
cuisinés, ça ferait pas d’mal. 

— Pas tuer les gens. Ça nous irait, ça, dit un autre. 
— Té, ce serait un bon début », approuva Tefervoir. 
Ils regardèrent l’Élu. Frangin se libéra de leur étreinte d’une 

secousse et se tint debout tout seul, en vacillant un peu. 
« No-on, dit-il. Non. Je pensais la même chose avant, mais 

ça ne marcherait pas. Pas vraiment. » 
Maintenant, songeait-il. Maintenant, uniquement. Un 

instant dans l’histoire. Pas demain, ni le mois prochain, ce sera 
toujours trop tard si ce n’est pas maintenant. 

Ils le regardaient. 
« Allons, fit Simonie. Qu’est-ce qui vous gêne là-dedans ? Y a 

rien à dire à ça. 
— Difficile d’expliquer, répondit Frangin. Mais je crois que 

ça concerne la façon dont les hommes devraient se conduire. Je 
crois… qu’on devrait faire les choses parce qu’elles sont justes. 
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Et non parce que les dieux l’ont commandé. Ils pourraient 
donner le commandement contraire à un autre moment. 

7. Moi, j’aime bien celui de ne pas tuer, intervint Om loin 
dans le ciel. 

8. Ça sonne bien. Dépêche-toi, faut que j’aille châtier 
quelques pays de ma colère divine. 

« Tu vois ? dit Frangin. Non. Plus question de châtier qui 
que ce soit. Plus de commandements sauf si tu leur obéis 
aussi. » 

Om cogna sur le toit du temple. 
9. Tu me donnes des ordres ? Ici ? MAINTENANT ? À MOI ? 
« Non. Je demande. » 
10. C’est pire que donner des ordres ! 
« Tout marche dans les deux sens. » 
Om cogna encore sur son temple. Un mur s’effondra. Ceux 

de la foule paniquée qui n’avaient pas réussi à fuir la place 
redoublèrent d’efforts. 

11. Il faut des châtiments ! Sinon il n’y a pas d’ordre ! 
« Non. » 
12. Je n’ai pas besoin de toi ! J’ai assez de fidèles à présent ! 
« Mais uniquement à travers moi. Et peut-être pas pour 

longtemps. Tout recommencera. Ça s’est déjà produit. Ça se 
produit tout le temps. Voilà pourquoi les dieux meurent. Ils ne 
croient jamais aux hommes. Mais tu as une chance. Tout ce que 
tu dois faire, c’est… croire. » 

13. Quoi ? Écouter des prières débiles ? Surveiller les petits 
enfants ? Faire pleuvoir ? 

« De temps en temps. Pas toujours. Tu pourrais passer un 
marché. » 

14. UN MARCHÉ ! Je ne marchande pas ! Pas avec des 
humains ! 

« Négocie avec eux maintenant, dit Frangin. Tant que tu en 
as l’occasion. Sinon, un de ces jours tu devras négocier avec 
Simonie ou un autre dans son genre. Ou avec Tefervoir ou un 
autre dans son genre à lui. » 

15. Je pourrais te réduire en miettes. 
« Oui. Je suis entièrement en ton pouvoir. » 
16. Je pourrais t’écraser comme un œuf ! 
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« Oui. » 
Om marqua un temps. Puis il reprit : 
17. Tu ne peux pas te servir de la faiblesse comme d’une 

arme. 
« C’est la seule que j’ai. » 
18. Pourquoi je devrais céder, alors ? 
« Pas céder. Négocier. Traiter avec moi et ma faiblesse. 

Sinon, un jour tu devras négocier avec un autre en position de 
force. Le monde change. 

19. Hah ! Tu veux une religion constitutionnelle ? 
« Pourquoi pas ? L’autre système n’a pas marché. » 
Om s’appuya sur le temple, sa colère apaisée. 
Chapitre II, verset 1. Très bien, alors. Mais pour un temps 

seulement. Un grand sourire fendit le visage fumant 
gigantesque. Pendant un siècle, ça va ? 

« Et au bout d’un siècle ? » 
2. On verra. 
« D’accord. » 
Un doigt de la taille d’un arbre se déplia, descendit et toucha 

Frangin. 
3. Tu es très convaincant. Ça te sera utile. Une flotte 

approche. 
« Des Ephébiens ? » demanda Simonie. 
4. Et des Tsortiens. Et des Johlimômiens. Et des Klatchiens. 

Tous les pays libres de la côte. Ils veulent anéantir Omnia pour 
de bon. Ou pour de mauvais. 

« Vous n’avez pas beaucoup d’amis, hé ? fit Tefervoir. 
— Même moi, je nous aime pas des masses, et j’en fais partie, 

de nous », dit Simonie. Il leva la tête vers le dieu. 
« Vous allez nous donner un coup de main ? » 
5. Vous ne croyez même pas en moi ! 
« C’est vrai, mais je suis un homme pratique. » 
6. Et brave, aussi. Pour professer l’athéisme devant ton 

dieu. 
« Ça change rien, vous savez ! fit Simonie. Croyez pas que 

vous arriverez à m’embobiner parce que vous existez ! 
— Pas de coup de main, annonça Frangin d’un ton 

catégorique. 
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— Quoi ? fit Simonie. On a besoin d’une armée puissante 
contre toute cette coalition ! 

— Oui. Et on ne l’a pas. Alors on va procéder autrement. 
— Vous êtes dingue ! » 
La calme de Frangin rappelait le désert. 
« C’est peut-être le cas. 
— Il faut se battre ! 
— Pas encore. » 
Simonie serra les poings de colère. 
« Attendez… Écoutez… On s’est fait tuer pour des 

mensonges, pendant des siècles on s’est fait tuer pour des 
mensonges. » Il agita la main en direction du dieu. 
« Maintenant on peut mourir pour une vérité ! 

— Non. Les hommes doivent mourir pour des mensonges. 
Mais la vérité est trop précieuse pour qu’on meure pour elle. » 

La bouche de Simonie s’ouvrit et se referma silencieusement 
tandis qu’il cherchait ses mots. Finalement il en trouva datant 
des premiers temps de son éducation. 

« On m’a dit qu’y avait rien de plus beau que mourir pour un 
dieu, marmonna-t-il. 

— C’est ce que disait Vorbis. Et c’était… un imbécile. On peut 
mourir pour un pays, pour son peuple ou sa famille, mais pour 
un dieu il faut vivre pleinement et activement, chaque jour 
d’une longue vie. 

— Longue comment ? 
— On verra. » 
Frangin leva les yeux vers Om. 
« Tu n’apparaîtras plus comme ça ? » 
Chapitre III, verset 1. Non. Une fois suffit. 
« Souviens-toi du désert. » 
2. Je m’en souviendrai. 
« Ne me lâche pas. » 
Frangin s’approcha du cadavre de Vorbis et le souleva. 
« Je crois, dit-il, qu’ils vont débarquer sur la plage du côté 

éphébien des forts. Ils éviteront la côte rocheuse et ne passeront 
pas par les falaises. Je vais les retrouver là-bas. » 

Il baissa les yeux sur Vorbis. « Quelqu’un doit le faire. 
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— Vous ne voulez pas dire que vous comptez y aller tout 
seul ? 

— Dix mille hommes, c’est trop peu. Mais un seul suffira 
peut-être. » 

Il descendit les marches. 
Tefervoir et Simonie le regardèrent partir. 
« Il va mourir, dit Simonie. Il en restera même pas une tache 

de gras sur le sable. » Il se tourna vers Om. « Vous pouvez pas 
l’en empêcher, vous ? » 

3. Peut-être que ça m’est impossible. 
Frangin avait déjà traversé la moitié de la place. 
« Ben, nous, on le laisse pas tomber », dit Simonie. 
4. Bien. 
Om les regarda partir eux aussi. Puis il se retrouva seul, en 

dehors des milliers de badauds qui l’observaient, tassés sur le 
pourtour de la grande esplanade. Il regrettait de ne pas savoir 
quoi leur dire. Voilà pourquoi il avait besoin d’individus comme 
Frangin. Pourquoi tous les dieux en avaient besoin. 

« Excusez-moi ? » 
Le dieu baissa les yeux. 
5. Oui ? 
« Hum. J’peux rien vous vendre, hein ? » 
6. Comment tu t’appelles ? 
« Plhatah, dieu. » 
7. Ah. Oui. Et quel est ton souhait ? 
Le marchand, la mine inquiète, dansait d’un pied sur l’autre. 
« Vous pourriez pas donner rien qu’un p’tit 

commandement ? Un truc comme manger du yaourt le 
mercredi, dites ? C’est toujours très dur de changer les 
habitudes, en milieu de semaine. » 

8. Tu te présentes devant ton dieu pour développer ton 
commerce ? 

« Be-en, fit Plhatah, on pourrait s’arranger. Faut battre 
quand l’fer est chaud, comme disent les inquisiteurs. Haha. 
Vingt pour cent ? Qu’est-ce que vous en dites ? Les frais déduits, 
évidemment… » 

Le grand dieu Om sourit. 
9. Je crois que tu feras un petit prophète, Plhatah. 
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« Voilà. Voilà. C’est tout ce que j’demande. J’veux juste 
joindre les deux bouffes. » 

10. Il faut laisser les tortues tranquilles. 
Plhatah pencha la tête de côté. 
« Ça chante pas, dites ? fit-il. Mais… des colliers de tortues… 

hmm… des broches, évidemment. L’écaille de tortue… » 
11. NON ! 
« Pardon, pardon. J’vois ce que vous voulez dire. D’accord. 

Des statues de tortues. Ou-ui. J’y ai pensé. Belle forme. À 
propos, vous pourriez faire bouger une statue de temps en 
temps, dites ? Vachement bon pour les affaires, les statues qui 
bougent. La statue d’Ossaire bouge à chaque Jeûne d’Ossaire, ça 
loupe pas. Grâce à un petit piston actionné dans le sous-sol, à ce 
qu’on raconte. Mais c’est tout d’même excellent pour les 
prophètes. » 

12. Tu me fais rire, petit prophète. Vends tes tortues, bien 
sûr. 

« J’dois dire, fit Plhatah, j’ai déjà dessiné quelques 
projets… » 

Om disparut. Il y eut un bref coup de tonnerre. Plhatah 
regarda ses croquis d’un air songeur. 

« … mais faudra que j’enlève l’acrobate qu’y a d’sus, 
j’imagine », dit-il plus ou moins pour lui-même. 

 

 
 
L’ombre de Vorbis regarda les environs. 
« Ah. Le désert », dit-il. Le sable noir était complètement 

immobile sous le ciel illuminé d’étoiles. Il paraissait froid. 
Il n’avait pas prévu de mourir déjà. En fait… il ne se rappelait 

pas bien les circonstances… 
« Le désert », répéta-t-il avec un semblant d’hésitation cette 

fois. Il n’avait jamais hésité sur rien de toute sa… vie. Une 
sensation inhabituelle et terrifiante. Était-ce là ce qu’éprouvait 
le commun des mortels ? 

Il se ressaisit. 
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La Mort n’en revenait pas. Peu d’individus étaient capables 
de ce tour de force : conserver leur ancien mode de pensée après 
le trépas. 

La Mort ne prenait pas de plaisir à son travail. C’était une 
émotion qu’il avait du mal à appréhender. Mais il connaissait la 
satisfaction. 

« Bon, fit Vorbis. Le désert. Et au bout du désert… ? 
— LE JUGEMENT. 
— Oui, oui, évidemment. » 
Vorbis voulut se concentrer. Impossible. Il sentait sa 

certitude le fuir. Une certitude qui ne lui avait jamais fait défaut 
jusque-là. 

Il hésita, comme lorsqu’on ouvre la porte d’une salle qu’on 
connaît bien et qu’on n’y découvre plus qu’un puits sans fond. 
Les souvenirs étaient toujours là. Il les sentait. Ils gardaient leur 
forme initiale. Seulement, il n’arrivait pas à se rappeler en quoi 
ils consistaient. Il y avait eu une voix… Il y avait bien eu une 
voix, non ? Mais il ne retrouvait que le bruit de ses propres 
pensées qui lui rebondissait à l’intérieur du crâne. 

Il lui fallait maintenant traverser le désert. Qu’avait-il à 
craindre… ? 

Le désert, c’est ce qu’on croit. 
Vorbis regarda en lui. Et regarda encore. Il s’affaissa à 

genoux. 
« VOUS ÊTES OCCUPÉ, À CE QUE JE VOIS, dit la Mort. 
— Ne me laissez pas ! C’est tout vide ! » 
La Mort inspecta le désert tout autour. Il claqua des doigts, 

et un grand cheval blanc s’approcha au trot. 
« JE VOIS CENT MILLE PERSONNES, dit-il en sautant en selle. 
— Où ça ? Où ça ? 
— ICI. AVEC VOUS. 
— Je ne les vois pas ! » 
La Mort rassembla les rênes. 
« ELLES Y SONT QUAND MÊME », dit-il. Son cheval trotta sur 

quelques pas. 
« Je ne comprends pas ! » s’écria Vorbis. 
La Mort s’arrêta. « VOUS CONNAISSEZ PEUT-ÊTRE L’EXPRESSION : 

L’ENFER, C’EST LES AUTRES ? 
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— Oui. Oui, évidemment. » 
La Mort hocha la tête. « AVEC LE TEMPS, fit-il, VOUS VOUS 

APERCEVREZ QUE C’EST FAUX. » 
 

 
 
Les premiers bateaux s’échouèrent sur les hauts-fonds, et les 

troupes sautèrent jusqu’aux épaules dans le ressac. 
Nul ne savait avec précision qui dirigeait la flotte. La plupart 

des pays côtiers se détestaient les uns les autres, non pour des 
raisons personnelles mais par une espèce de tradition 
historique. Par ailleurs, fallait-il vraiment qu’on les dirige ? Tout 
le monde savait où se trouvait Omnia. Aucun des pays en 
présence ne détestait ses alliés autant qu’Omnia. Aujourd’hui, 
Omnia devait… cesser d’exister. 

Le général Argavisti d’Éphèbe s’estimait responsable de 
l’opération car, même s’il ne commandait pas le gros de la flotte, 
il vengeait l’attaque d’Éphèbe. Mais l’impériator Borvorius de 
Tsort savait que c’était lui, le responsable, parce que les 
vaisseaux tsortiens dépassaient tous les autres en nombre. Et 
l’amiral Rham-ap-Efan du Jolhimôme se prenait, lui, pour le 
chef, parce qu’il fallait toujours qu’il joue au chef. Le seul 
capitaine à ne pas s’imaginer commandant de la flotte, c’était 
Fissa Benj, un pêcheur d’une toute petite nation de nomades 
des marais dont les autres pays ignoraient complètement 
l’existence, pêcheur dont le petit esquif de roseau s’était trouvé 
sur la route de l’armada qui l’avait alors entraîné. Comme sa 
tribu croyait qu’il n’existait que cinquante et une personnes au 
monde, qu’elle adorait une salamandre géante, qu’elle parlait sa 
langue propre incompréhensible au reste de l’humanité et 
qu’elle n’avait encore jamais vu de métal ni de feu, il arborait la 
majeure partie du temps un grand sourire hébété. 

Visiblement, ils avaient atteint un rivage, non pas un bon 
rivage de vase et de roseaux mais de tous petits grains 
minéraux. Il tira son embarcation de roseau au sec sur le sable 
et s’assit pour regarder d’un œil intéressé ce que les hommes en 
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chapeaux emplumés et vestes en écailles de poisson brillantes 
allaient faire ensuite. 

Le général Argavisti passa la plage en revue. 
« Ils ont dû nous voir arriver, dit-il. Alors pourquoi nous 

laissent-ils établir une tête de pont, peuchère ? » 
Une brume de chaleur tremblotait au-dessus des dunes. Un 

point apparut, qui grossissait et se rétractait dans l’atmosphère 
miroitante. 

D’autres troupes débarquèrent en masse. 
Le général Argavisti se protégea les yeux du soleil. 
« Un type là-bas, dit-il. 
— Peut-être un espion, fit Borvorius. 
— Vois pas comment il serait un espion dans son propre 

pays. Et puis, quand bien même, il se camouflerait. Que c’est à 
ça qu’on les reconnaît, les espions. » 

La silhouette s’était arrêtée au pied des dunes. Quelque 
chose en elle attirait l’œil. C’était normal quand il s’agissait 
d’armées ennemies comme en avait maintes fois affronté 
Argavisti. Une silhouette solitaire qui attendait patiemment, 
non. Il s’aperçut qu’il n’arrêtait pas de tourner la tête pour la 
regarder. 

« Porte quelque chose, dit-il enfin. Sergent ? Ramenez-moi 
cet homme. » 

Au bout de quelques minutes, le sergent s’en revint. 
« Dit qu’il veut vous rencontrer au milieu de la plage, mon 

général, rapporta-t-il. 
— Vous ai pas dit de me le ramener ? 
— Veut pas venir, mon général. 
— Vous avez une épée, non ? 
— Bé oui, mon général. L’ai chatouillé un semblant, mais l’a 

pas voulu bouger, mon général. Et il porte un cadavre, mon 
général. 

— Sur un champ de bataille ? Ce n’est pas une auberge où on 
vient avec ses provisions, vous savez. 

— Et… mon général ? 
— Quoi ? 
— Dit qu’il est sûrement le cénobiarche, mon général. Veut 

discuter d’un traité de paix. 
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— Ah oui ? Un traité de paix ? On les connaît, les traités de 
paix avec Omnia. Allez lui dire… Non. Prenez deux hommes et 
ramenez-le-moi. » 

Frangin s’en vint entre les soldats au milieu du tohu-bohu 
organisé du camp. Je devrais avoir peur, songeait-il. J’avais 
toujours peur à la Citadelle. Mais plus maintenant. J’ai dépassé 
la peur, je suis de l’autre côté. 

Un des soldats lui donnait de temps en temps une poussée. 
Ça ne se fait pas qu’un ennemi entre librement dans un camp, 
même de son plein gré. 

On le conduisit devant une table sur tréteaux derrière 
laquelle siégeaient une demi-douzaine de gros hommes en 
tenues militaires diverses et un petit individu au teint olivâtre 
qui vidait un poisson et lançait à tout le monde un sourire 
encourageant. 

« Bon, hé bé, fit Argavisti, cénobiarche d’Omnia, hé ? » 
Frangin laissa tomber le corps de Vorbis sur le sable. Les 

regards des hommes derrière la table suivirent la chute. 
« Té, je le connais… dit Borvorius. Vorbis ! On a fini par le 

tuer, hé ? Tu vas arrêter de vouloir me vendre du poisson, toi ? 
Quelqu’un sait qui est ce type ? ajouta-t-il en montrant Fissa 
Benj. 

— C’est une tortue, dit Frangin. 
— Ah bon ? Me surprend pas. Jamais fait confiance à ces 

bêtes-là, toujours à ramper en douce. Écoute, toi, pas de 
poisson, j’ai dit ! Il n’est pas de chez moi, ça je le sais. Il est de 
chez vous ? » 

Argavisti agita une main irritée. « Qui t’envoie, petit ? 
— Personne. Je suis venu tout seul. Mais on pourrait dire 

que je viens du futur. 
— Tu es un philosophe ? Où elle est, ton éponge ? 
— Vous venez faire la guerre à Omnia. Ce n’est pas une 

bonne idée. 
— Té, du point de vue d’Omnia, c’est sûr. 
— Du point de vue de tout le monde. Vous nous vaincrez 

sûrement. Mais sans nous vaincre tous. Et après, qu’est-ce que 
vous ferez ? Vous laisserez une garnison ? Éternellement ? Et 
une nouvelle génération finira par se venger. Les raisons de 
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votre invasion ne voudront rien dire pour elle. Vous serez les 
oppresseurs. Elle se battra. Elle risque même de gagner. Et il y 
aura une autre guerre. Et un jour on demandera : Pourquoi ils 
ne se sont pas arrangés à l’époque ? Sur la plage. Avant que tout 
commence. Avant tous ces morts. On en a aujourd’hui 
l’occasion. Une chance, non ? » 

Argavisti le regarda fixement. Puis il donna un coup de 
coude à Borvorius. 

« Qu’est-ce qu’il a dit ? » 
Borvorius, plus apte à réfléchir que ses collègues, demanda : 

« Tu parles de reddition, là ? 
— Oui. Si c’est le terme. » 
Argavisti explosa. 
« Vous ne pouvez pas faire ça, boudie ! 
— Il faut que quelqu’un le fasse. Écoutez-moi, s’il vous plaît. 

Vorbis est mort. Il a payé. 
— Pas assez. Et vos soldats ? Ils ont voulu mettre notre cité à 

sac ! 
— Est-ce que vos soldats à vous obéissent à vos ordres ? 
— Certainement ! 
— Et ils me mettraient tout de suite en pièces, ici même, si 

vous l’ordonniez ? 
— Et comment ! 
— Et je suis désarmé », dit Frangin. 
Le soleil cogna sur un silence gêné. 
« Bé, quand je dis qu’ils obéiraient… commença Argavisti. 
— On ne nous a pas envoyés ici pour parlementer, fit 

abruptement Borvorius. La mort de Vorbis, elle ne change rien 
d’essentiel. On est ici pour s’assurer qu’Omnia ne représente 
plus une menace. 

— Elle n’est plus une menace. On enverra du matériel et de 
la main-d’œuvre pour vous aider à reconstruire Éphèbe. Et de 
l’or, si vous voulez. On réduira notre armée. Et ainsi de suite. 
Considérez-nous comme vaincus. On ouvrira même Omnia à 
toutes les religions qui souhaiteront bâtir des lieux saints chez 
nous. » 



- 314 - 

L’écho d’une voix lui retentit dans la tête, comme lorsqu’on 
entend quelqu’un dire dans son dos « Pose la reine rouge sur le 
roi noir », quand on croit jouer tout seul… 

1. Quoi ? 
« Pour favoriser… l’effort local », dit Frangin. 
2. D’autres dieux ? Ici ? 
« Le libre-échange aura cours le long de la côte. Je souhaite 

voir Omnia prendre sa place au sein des autres nations. » 
3. Je t’ai entendu parler d’autres dieux. 
« Sa place est au fond, dit Borvorius. 
— Non. Ça ne marchera pas. » 
4. Est-ce qu’on pourrait, s’il te plaît, revenir à la question 

des autres dieux ? 
« Voulez-vous m’excuser un moment ? fit Frangin d’un ton 

joyeux. J’ai besoin de prier. » 
Même Argavisti ne souleva aucune objection lorsque Frangin 

s’éloigna un peu sur la plage. Ainsi que le prêchait saint 
Ongulent à qui voulait l’écouter, la folie offrait quelques 
avantages. On hésite à contredire un fou, on risque d’envenimer 
les choses. 

« Oui ? » fit Frangin tout bas. 
5. Je ne crois pas me souvenir d’une discussion à propos du 

culte d’autres dieux à Omnia. 
« Ah, mais ce sera à ton avantage. Les fidèles s’apercevront 

vite que les autres ne valent rien, pas vrai ? » Frangin croisa les 
doigts dans son dos. 

6. Il s’agit de religion, mon garçon. Pas d’une foutue 
publicité comparative ! Tu ne soumettras pas ton dieu aux lois 
du marché ! 

« Pardon. Je vois que tu risques d’être embêté… » 
7. Embêté ? Moi ? Par une bande de femmes pomponnées et 

de m’as-tu-vu aux muscles hypertrophiés et à la barbe frisée ? 
« Très bien. C’est réglé, alors ? » 
8. Je ne leur donne pas cinq minutes !… Quoi ? 
« Maintenant, je ferais mieux de retourner parler à ces 

hommes. » 
Son œil surprit un mouvement dans les dunes. 
« Oh, non, dit-il. Les imbéciles… » 
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Il fit demi-tour et courut désespérément vers la flotte 
échouée. 

« Non ! Ce n’est pas ça ! Écoutez ! Écoutez ! » 
Mais eux aussi avaient vu l’armée. 
Elle avait l’air impressionnante, peut-être plus 

impressionnante qu’elle n’était en réalité. Quand la nouvelle se 
répand que des soldats ennemis – toute une armada – ont 
débarqué dans l’intention de mettre à sac, de piller et – parce 
qu’ils appartiennent à des nations civilisées – de siffler et 
chahuter les femmes, de les impressionner avec leurs saletés 
d’uniformes tape-à-l’œil, de les courtiser avec leurs foutus biens 
de consommation clinquants – je ne sais pas, moi, suffit qu’on 
leur montre un miroir de bronze poli, aux femmes, et ça leur 
monte tout de suite à la tête, à croire que les gars du coin 
souffrent de défaillances –, aussitôt les habitants se dirigent 
vers les collines, ou bien se saisissent du premier objet venu du 
type manche de pioche, demandent à Mémé de cacher les 
trésors de la famille dans sa culotte et se préparent à la contre-
attaque. 

Et, en tête, la charrette de fer. De la vapeur s’échappait à 
flots de sa cheminée. Tefervoir avait dû la remettre en état de 
marche. 

« Quelle idiotie ! Quelle idiotie ! » s’écria Frangin à 
l’ensemble du monde, et il continua de courir. 

La flotte se plaçait déjà en ordre de bataille, et son 
commandant, quel qu’il fût, n’en revenait pas de voir un assaut 
manifeste lancé par un seul homme. 

Borvorius l’attrapa alors qu’il se précipitait vers un rang de 
piques. 

« Je comprends, fit-il. Tu nous as fait causer pendant que tes 
soldats prenaient position, hé ? 

— Non ! Je ne voulais pas ça ! » 
Les yeux de Borvorius s’étrécirent. Il n’avait pas survécu aux 

nombreuses guerres de son existence en étant bête. 
« Non, dit-il, peut-être pas. Mais ça n’a pas d’importance. 

Écoute-moi, mon petit prêtre innocent. Parfois, il faut une 
guerre. Quand les choses vont trop loin, les discours, ça ne sert 
à rien. Il y a… d’autres moyens de convaincre. Maintenant… 
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retourne avec les tiens. Nous serons peut-être tous les deux en 
vie quand ce sera fini, et alors on pourra causer. On se bat 
d’abord, on discute après. C’est comme ça que ça marche, petit. 
C’est de l’histoire, ça. Maintenant, va-t’en. » 

Frangin s’en alla. 
1. Je les châtie de ma colère divine ? 
« Non ! » 
2. Je pourrais les réduire en poussière. Tu n’as qu’à 

demander. 
« Non. C’est pire que la guerre. » 
3. Mais tu as dit qu’un dieu doit protéger ses fidèles… 
« Qu’est-ce que nous serions si je te demandais d’anéantir 

des hommes honnêtes ? 
4. On ne les crible pas de flèches ? 
« Non. » 
Les Omniens s’assemblaient dans les dunes. Un grand 

nombre s’étaient regroupés autour de la charrette blindée de 
fer. Frangin la regarda à travers un brouillard de désespoir. 
« J’avais pourtant dit que j’irais seul, non ? » fit-il. Simonie, 
adossé à la tortue, lui fit un sourire sinistre. « Ç’a marché ? 
demanda-t-il. 

— Je crois… que non. 
— Je l’savais. Navré pour vos illusions. Les choses, quand 

elles veulent se produire… voyez ? Des fois, on a des gens face à 
face et… ça y est. 

— Mais si seulement ils… 
— Ouais. Ça ferait un bon commandement. » 
Il y eut un bruit métallique, et une écoutille s’ouvrit dans le 

flanc de la Tortue. Tefervoir en émergea à reculons, une clé à 
molette à la main. 

« C’est quoi, cet engin ? demanda Frangin. 
— Une machine pour le combat, répondit Simonie. La Tortue 

se meut, hein ? 
— Pour combattre les Ephébiens ? » 
Tefervoir se retourna. « Qué ? fit-il. 
— Vous avez construit cette… chose… pour combattre les 

Ephébiens ? 
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— Bé… non… non, répondit un Tefervoir à l’air désorienté. 
On se bat contre les Ephébiens ? 

— Tout le monde, dit Simonie. 
— Mais jamais je… Moi, je suis un… Jamais je… » Frangin 

étudia les roues garnies de piques et les plaques en dents de scie 
sur le pourtour de la Tortue. 

« C’est un appareil qui se déplace tout seul, le renseigna 
Tefervoir. On allait s’en servir pour… j’veux dire… je n’ai jamais 
voulu… 

— On en a besoin maintenant, intervint Simonie. 
— Qui ça, on ? 
— Qu’est-ce qui sort du grand machin comme un tuyau à 

l’avant ? demanda Frangin. 
— De la vapeur, répondit Tefervoir d’un air découragé. C’est 

relié à la soupape de sûreté. 
— Oh. 
— C’est très chaud à la sortie, ajouta Tefervoir en s’affaissant 

davantage. 
— Oh ? 
— Bouillant, en fait. » 
Le regard de Frangin se déplaça de la cheminée de vapeur 

aux couteaux rotatifs. 
« Très philosophique, commenta-t-il. 
— Bé, on voulait s’en servir contre Vorbis, dit Tefervoir. 
— Et maintenant non. Vous voulez vous en servir contre les 

Ephébiens. Vous savez, avant je me croyais bête, et puis j’ai 
connu des philosophes. » 

Simonie rompit le silence en tapotant l’épaule de Frangin. 
« Tout marchera bien, dit-il. On perdra pas. Après tout… (il 

eut un sourire encourageant) on a dieu de notre côté. » 
Frangin se retourna. Son poing jaillit. Le coup n’avait rien de 

scientifique, mais tout de même assez de force pour faire 
tournoyer Simonie. Le sergent s’étreignit le menton. 

« Pourquoi ce coup d’poing ? C’est pas ce que vous vouliez ? 
— On a les dieux qu’on mérite, dit Frangin, et à mon avis on 

n’en mérite aucun. Quelle idiotie. Quelle idiotie. L’homme le 
plus sain d’esprit que j’ai vu cette année vit en haut d’un mât 
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dans le désert. Quelle idiotie. Je crois que je ferais mieux de le 
rejoindre. » 

1. Pourquoi ? 
« Les dieux et les hommes, les hommes et les dieux, fit 

Frangin. Tout ce qui se produit est la conséquence d’autres 
événements antérieurs. Quelle idiotie. » 

2. Mais tu es l’Élu. 
« Élis quelqu’un d’autre. » 
Frangin s’en alla d’un pas énergique à travers l’armée 

dépenaillée. Nul n’essaya de l’arrêter. Il gagna le sentier qui 
menait en haut des falaises et ne se retourna même pas pour 
regarder les soldats alignés. 

« Bé, tu vas pas regarder la bataille ? Que j’ai besoin de 
quelqu’un pour regarder la bataille, moi. » 

Honorbrachios se tenait assis sur un rocher, les mains 
jointes sur sa canne. 

« Oh, bonjour, dit Frangin d’un ton amer. Bienvenue à 
Omnia. 

— Ça aide de prendre les choses avec philosophie, fit 
Honorbrachios. 

— Mais il n’y a aucune raison de se battre ! 
— Si, il y en a. L’honneur, la revanche, le devoir, ce genre de 

choses. 
— Vous le pensez vraiment ? Moi je croyais que les 

philosophes devaient être logiques ! » 
Honorbrachios haussa les épaules. 
« Bé, pour moi, la logique, c’est bon pour les ignorants qui 

savent pas réfléchir tout seuls. 
— Je me figurais que tout serait terminé une fois Vorbis 

mort. » 
Honorbrachios contempla son monde intérieur. 
« Faut un bout de temps pour que meurent des gars comme 

Vorbis. Ils laissent des échos dans l’histoire. 
— Je sais ce que vous voulez dire. 
— Comment va la machine à vapeur de Tefervoir ? 
— Je crois qu’elle le rend malade », répondit Frangin. 
Honorbrachios gloussa et donna un coup de canne par terre. 
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« Hah ! Ça lui fait les agassins ! C’est à double tranchant ! 
Tout marche dans les deux sens ! 

— Il s’en remettra ! » dit Frangin. 
 

 
 
Quelque chose comme une comète dorée fila dans le ciel du 

Disque-monde. Om volait comme un aigle, porté par la 
fraîcheur, par la force de la foi. Autant en profiter tant que ça 
durait. Une foi aussi ardente, aussi désespérée, ne durait jamais 
longtemps. Les esprits humains ne pouvaient pas la soutenir 
indéfiniment. Mais tant qu’elle durait, Om se sentait fort. 

L’aiguille centrale de Cori Celesti se dresse au milieu des 
montagnes du Moyeu, quinze kilomètres verticaux de glace 
verte et de neige coiffés des tourelles et des dômes de 
Dunmanifestin. 

Là vivent les dieux du Disque-monde. 
Du moins, toute divinité digne de ce nom. Curieusement, 

une fois en place, malgré les années d’effort, de travail et 
d’intrigues qu’il leur en coûte pour y accéder, les dieux ne font 
pas grand-chose d’autre que boire à l’excès et se livrer à un peu 
de subornation anodine. Nombre de gouvernements procèdent 
grosso modo de la même façon. 

Ils jouent. À des jeux plutôt simples parce que les dieux se 
lassent vite de la complication. Un détail peut paraître étrange : 
alors que les petits dieux n’ont parfois qu’un seul but en tête 
pendant des millions d’années, qu’ils ne font même qu’un avec 
ce but, les grands, eux, semblent déployer la puissance de 
concentration du moustique commun. 

Quant à leur goûts… Si les dieux du Disque-monde étaient 
des hommes, ils jugeraient une roue de charrette en guise de 
lustre un peu trop d’avant-garde. 

Il y avait une double porte au bout de la grand-salle. 
Elle trembla sous les coups assourdissants qu’on y frappa. 
Les dieux, tirés de leurs diverses préoccupations, levèrent les 

yeux, haussèrent les épaules et se désintéressèrent de l’incident. 
Les battants explosèrent dans la salle. 
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Om franchit les débris à grands pas et regarda autour de lui, 
l’air de qui doit procéder à une perquisition mais n’a pas 
beaucoup de temps à y consacrer. « Bon », fit-il. 

Io, dieu du tonnerre, redressa la tête sur son trône et brandit 
son marteau d’un geste menaçant. 

« Qui tu es, toi ? » 
Om s’avança énergiquement vers le trône, empoigna Io par 

sa toge et lui décocha un méchant coup de boule. 
Presque plus personne ne croit encore aux dieux du 

tonnerre… 
« Aïe ! 
— Écoute, l’ami, je n’ai pas le temps de discuter avec une 

chochotte emmaillotée dans un drap. Où sont les dieux 
d’Éphèbe et de Tsort ? » 

Io, s’étreignant le nez, agita vaguement la main vers le centre 
de la salle. 

« T’abais pas bevoin de b’faire fa ! » reprocha-t-il. 
Om traversa la salle d’un pas toujours aussi énergique. 
Au milieu se dressait ce qui ressemblait d’abord à une table 

ronde, puis à une maquette du Disque-monde avec Tortue, 
éléphants et le reste, puis, d’une manière indéfinissable, au vrai 
Disque-monde vu de loin en même temps qu’en gros plan. Les 
distances laissaient une vague impression d’inexactitude, celle 
d’un vaste espace rétréci sur lui-même. Mais le vrai Disque-
monde n’était tout de même pas couvert d’un réseau de lignes 
éclatantes flottant près de sa surface. À moins que ce soit à des 
kilomètres au-dessus ? 

Om n’avait encore jamais vu ça, mais il savait de quoi il 
s’agissait. À la fois onde et particule ; à la fois carte et le pays 
mis en carte. S’il se concentrait sur le dôme étincelant au 
sommet du minuscule Cori Celesti, il se verrait sûrement en 
train de regarder une maquette encore plus petite… et ainsi de 
suite jusqu’au point où l’univers s’enroulait comme une queue 
d’ammonite, une espèce de bestiole qui vivait des millions 
d’années plus tôt et n’avait jamais cru dans la moindre 
divinité… 

Les dieux, regroupés autour, regardaient avec une vive 
attention. 
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Om se faufila en jouant des coudes auprès d’une déesse 
secondaire de l’abondance. 

Des dés flottaient juste au-dessus du monde ainsi qu’un 
fouillis de petites figurines d’argile et de jetons de jeu. Pas 
besoin d’être même vaguement omnipotent pour deviner ce qui 
se passait. 

« Bal au nez avec don coude ! » 
Om se retourna. 
« Je n’oublie jamais une figure, l’ami. Tâche que je ne la voie 

plus, compris ? Tant qu’il t’en reste encore une. » 
Il revint au jeu. 
« ’scusez », fit une voix à hauteur de sa ceinture. Il baissa les 

yeux sur une très grosse salamandre. 
« Oui ? 
— Pas faire ça ici. Pas de coups. Pas chez nous. Ça, les règles. 

Vouloir vous battre, alors vos humains contre ses humains. 
— Qui t’es, toi ? 
— P’tang-p’tang, moi. 
— Oh, t’es un dieu ? 
— Sûr. 
— Ah ouais ? Et combien t’as de fidèles ? 
— Cinquante et un ! » 
La salamandre le regarda d’un air d’espoir puis ajouta : « Ça 

beaucoup ? Sais pas compter. » Il désigna une figure plutôt 
grossièrement façonnée sur la plage d’Omnia. « Mais j’ai 
enjeu ! » 

Om regarda la silhouette du petit pêcheur. 
« Quand il mourra, tu n’auras plus que cinquante fidèles, dit-

il. 
— Ça plus ou moins que cinquante et un ? 
— Beaucoup moins. 
— Sûr ? 
— Oui. 
— Personne me dire. » 
Plusieurs dizaines de dieux observaient la plage. Om se 

souvint vaguement des statues éphébiennes. Il reconnut la 
déesse avec la chouette mal sculptée. Oui, pas de doute. 
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Il se frotta la tête. Ce n’était pas là une façon de penser 
divine. Tout paraissait plus simple ici, au sommet. Tout passait 
pour un jeu. On oubliait que ce n’en était pas un pour ceux d’en 
bas. On y mourait. On s’y faisait découper en morceaux. Nous 
sommes comme des aigles, ici, songea-t-il. De temps en temps 
nous offrons un baptême de l’air à une tortue. 

Puis nous la lâchons. 
« Des gens vont mourir, là-dessous », dit-il à l’ensemble du 

monde occulte. 
Un dieu du soleil tsortien ne prit même pas la peine de se 

retourner. 
« Ils servent à ça », dit-il. Il tenait à la main un cornet à dés 

qui ressemblait beaucoup à un crâne humain dont deux rubis 
occupaient les orbites. 

« Ah, oui, fit Om. Ça m’était sorti un moment de l’esprit. » Il 
observa le crâne puis pivota vers la petite déesse de l’abondance. 

« C’est quoi, ça, chérie ? Une corne d’abondance ? Je peux 
regarder ? Merci. » 

Om la vida de quelques fruits. Puis il poussa du coude le dieu 
salamandre. 

« Si j’étais toi, l’ami, je me trouverais quelque chose de long 
et de lourd, dit-il. 

— Un, c’est moins que cinquante et un ? demanda P’tang-
p’tang. 

— C’est pareil », répondit Om d’un ton catégorique. Il 
reluqua la nuque du dieu tsortien. 

« Mais toi milliers de fidèles, fit le dieu salamandre. Pour 
milliers, se battre. » 

Om se frotta le front. J’ai passé trop de temps en bas, se dit-
il. Je ne peux pas m’empêcher de penser à ras de terre. 

« Je crois, répliqua-t-il, je crois que, si on en veut des 
milliers, on doit se battre pour un. » Il tapa sur l’épaule du dieu 
solaire. « Hé, l’astre du jour ? » 

Lorsque le dieu se retourna, Om lui fracassa la corne 
d’abondance sur le crâne. 
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Il ne s’agissait pas d’un coup de tonnerre ordinaire. Il 

balbutia, comme pris d’une timidité de supernova, et projeta de 
grandes ondes sonores déchirantes qui lacérèrent les cieux. Des 
geysers de sable fusèrent et tourbillonnèrent au-dessus des 
corps à plat ventre sur la plage. Des éclairs s’abattirent et, par 
sympathie, du feu bondit des fers de lance et des pointes d’épée. 

Simonie leva les yeux vers les ténèbres tonitruantes. 
« Merde, qu’est-ce qui s’passe ? » Il poussa du coude son 

voisin. 
Argavisti. Ils se regardèrent fixement. 
D’autres coups de tonnerre éclatèrent dans le ciel. Les 

vagues se chevauchèrent pour se précipiter sur l’armada. Les 
coques des bateaux dérivèrent avec une grâce effrayante les 
unes contre les autres, ajoutèrent à la ligne de basse du tonnerre 
un contrepoint de gémissements de bois. 

Un espar brisé se planta dans le sable avec un bruit sourd 
près de la tête de Simonie. 

« On va y passer si on reste ici, dit-il. Venez. » 
Ils s’avancèrent en titubant au milieu des embruns et du 

sable, parmi des groupes de soldats recroquevillés en prière, et 
finirent par se retrouver contre un objet dur, à demi enfoui. 

Ils rampèrent au calme sous la Tortue. 
D’autres soldats avaient eu la même idée. Des silhouettes 

indistinctes étaient assises ou affalées dans l’obscurité. 
Tefervoir siégeait d’un air abattu sur sa boîte à outils. Il flottait 
un vague relent de poisson vidé. 

« Les dieux sont en colère, dit Borvorius. 
— Vachement furax, renchérit Argavisti. 
— J’suis pas tellement content non plus, fit Simonie. Les 

dieux ? Huh ! 
— Le moment est mal choisi pour l’impiété », dit Rham-ap-

Efan. 
Il plut une averse de raisins à l’extérieur. 
« J’en vois pas de meilleur », répliqua Simonie. 
Un éclat de corne d’abondance rebondit sur le toit de la 

Tortue qui trembla sur ses roues hérissées de piques. 



- 324 - 

« Mais pourquoi en colère après nous ? demanda Argavisti. 
Nous faisons ce qu’ils veulent. » 

Borvorius essaya de sourire. « Les dieux, hé ? fit-il. Sont 
impossibles et on ne peut pas s’en passer, boudie. » 

Quelqu’un poussa Simonie du coude et lui passa une 
cigarette mouillée. Un soldat tsortien. Malgré lui, le sergent tira 
une bouffée. 

« Bon tabac, commenta-t-il. Ce qu’on cultive chez nous, ça 
ressemble à de la crotte de chameau. » 

Il transmit à son tour la cigarette à la silhouette accroupie 
voisine. 

« MERCI. » 
Borvorius sortit une flasque de quelque part. 
« On risque l’enfer si on s’envoie une fillette ? lança-t-il. 
— Y a des chances », répondit distraitement Simonie. Puis il 

vit la flasque. « Oh, vous voulez dire si on boit une p’tite goutte ? 
Probable. Mais je m’en fous. Y aura tellement de prêtres que 
j’pourrai même pas m’approcher du feu. Merci. 

— Faites passer. 
— MERCI. » 
La Tortue chancela à la suite d’un coup de tonnerre. 
« G’n y’himbe bo ? » 
Tout le monde contempla les morceaux de poisson cru et la 

mine engageante de Fissa Benj. 
« Bé, d’où je suis, je pourrais sortir des charbons de la boîte à 

feu », proposa Tefervoir au bout d’un moment. 
Quelqu’un tapota l’épaule de Simonie qui sentit comme des 

picotements bizarres. 
« MERCI. IL FAUT QUE J’Y AILLE. » 
Alors qu’il reprenait la flasque, il eut conscience d’une 

bouffée d’air, d’un souffle soudain dans l’univers. Il regarda 
alentour juste à temps pour voir une vague hisser un bateau 
hors de l’eau et le fracasser contre les dunes. 

Un cri au loin teinta le vent. 
Les soldats gardaient les yeux écarquillés. 
« Il y avait des gars là-dessous », dit Argavisti. 
Simonie laissa tomber la flasque. 
« Venez », dit-il. 
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Et personne, tandis qu’ils tiraient sur des poutres en pleine 
bourrasque, que Tefervoir mettait en application toutes ses 
connaissances sur les leviers, qu’ils se servaient tous de leurs 
casques comme pelles pour creuser sous l’épave, personne ne 
demanda pour qui ils creusaient ni quel uniforme portaient les 
victimes. 

Poussé par le vent, le brouillard tomba, chaud, parcouru 
d’éclairs électriques, pendant que la mer poursuivait son œuvre 
de concassage. 

Simonie empoigna un espar, puis sentit le poids diminuer 
lorsqu’on vint lui prêter main-forte à l’autre bout. Il leva les 
yeux dans ceux de Frangin. 

« Ne dites rien, dit le novice. 
— C’est les dieux qui nous font ça ? 
— Ne dites rien ! 
— J’veux savoir ! 
— Vaut mieux que ce soit eux qui nous fassent ça plutôt que 

nous, non ? 
— Y a encore des hommes à bord des bateaux ! 
— Personne n’a dit que ç’allait être une partie de plaisir ! » 
Simonie repoussa quelques planches. Il découvrit un homme 

à l’armure et aux cuirs tellement souillés qu’ils rendaient 
impossible toute identification, mais encore en vie. 

« Écoutez, dit Simonie que le vent fouettait cruellement, 
j’capitule pas ! Vous avez pas gagné ! J’fais pas ça pour un dieu, 
que les dieux existent ou non ! J’fais ça pour autrui ! Et arrêtez 
de sourire comme ça ! » 

Deux dés atterrirent sur le sable. Ils étincelèrent et 
crépitèrent un instant avant de s’évaporer. 

La mer se calma. Le brouillard s’effilocha et se condensa 
jusqu’à totale dissipation. Une brume continuait de flotter, mais 
au moins on voyait à nouveau le soleil, ou plutôt une zone plus 
lumineuse dans la voûte céleste. 

Une fois de plus, l’univers parut prendre une inspiration. 
Les dieux apparurent, transparents, miroitants, un instant 

nets et le suivant flous. Le soleil se réfléchit sur une impression 
de boucles dorées, d’ailes et de lyres. 
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Lorsqu’ils parlèrent, ils le firent à l’unisson, chacun d’une 
voix tantôt en avance tantôt en retard sur les autres, comme 
toujours quand plusieurs personnes s’efforcent de répéter 
fidèlement le texte qu’on leur a donné. 

Om se trouvait dans le groupe, juste derrière le dieu tsortien 
du tonnerre, la mine innocente. On remarquait – Frangin en 
tout cas – que le bras droit du dieu du tonnerre lui disparaissait 
dans le dos d’une façon qui laissait entendre, bien que la chose 
fût inconcevable, que quelqu’un le lui tordait à la limite de la 
douleur. 

L’annonce des dieux fut entendue par tous les combattants, 
adaptée à leurs intelligences dans leurs langues respectives. Elle 
se résumait à : 

I. Ce n’est pas un jeu. 
II. Pour l’instant, vous êtes vivants. 
 

 
 
Puis tout fut terminé. 
 

 
 
« Vous feriez un bon évêque, dit Frangin. 
— Moi ? s’étonna Honorbrachios. Je suis un philosophe ! 
— Parfait. Il est temps qu’on en ait un. 
— Ephébien, en plus. 
— Parfait. Vous trouverez une meilleure façon de diriger le 

pays. Ce n’est pas le rôle des prêtres. Leurs idées sur la question 
laissent à désirer. Tout comme celles des soldats. 

— Merci bien », fit Simonie. 
Ils étaient assis dans le jardin du cénobiarche. Très haut 

dans le ciel un aigle décrivait des cercles, en quête de tout ce qui 
n’était pas une tortue. 

« J’aime l’idée de démocratie. Il faut avoir quelqu’un dont 
tout le monde se méfie, dit Frangin. Comme ça, tout le monde 
est content. Réfléchissez-y. Simonie ? 
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— Oui ? 
— Je vous nomme à la tête de la Quisition. 
— Quoi ? 
— Je veux y mettre un terme. Et énergiquement. 
— Vous voulez que j’tue tous les inquisiteurs ? D’accord ! 
— Non. Ça, c’est la solution de facilité. Je veux le moins de 

morts possible. Ceux qui y ont pris plaisir, peut-être. Mais 
seulement ceux-là. Bon… où est Tefervoir ? » 

La Tortue Mobile se trouvait toujours sur la plage, les roues 
ensevelies dans le sable charrié par la tempête. Tefervoir, trop 
gêné, n’avait pas voulu la dégager. 

« Bé, la dernière fois que je l’ai vu, il bricolait le mécanisme 
de la porte, répondit Honorbrachios. Bricoler, rien de tel pour le 
rendre heureux. 

— Oui. Il faudra lui trouver de quoi s’occuper. Irrigation. 
Architecture. Ce genre d’activité. 

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Simonie. 
— Il faut que je recopie la bibliothèque, répondit Frangin. 
— Mais vous savez ni lire ni écrire, objecta Honorbrachios. 
— Non. Mais je sais voir et dessiner. Deux exemplaires. On 

en gardera un ici. 
— C’est pas la place qui manquera quand on aura brûlé le 

Septateuque, dit Simonie. 
— On ne brûlera rien. Il faut avancer d’un pas à la fois », dit 

Frangin. Il observa au loin la ligne tremblotante du désert. 
Marrant, ça. Il s’était rarement senti aussi heureux que dans le 
désert. 

« Et après… commença-t-il. 
— Oui ? » 
Frangin baissa les yeux vers les terres cultivées et les villages 

autour de la Citadelle. Il soupira. 
« Et après, on fera bien de se retrousser les manches, dit-il. 

Tous les jours. » 
 

 
 



- 328 - 

Fissa Benj rentrait chez lui à la rame, perdu dans ses 
réflexions. 

Ces derniers jours lui avaient plu. Il avait fait des tas de 
nouvelles connaissances et vendu beaucoup de poisson. P’tang-
p’tang, entouré de ses serviteurs, lui avait parlé 
personnellement et fait promettre de ne pas entrer en guerre 
contre un pays dont il n’avait jamais entendu parler. Il avait 
accepté11. 

Certaines nouvelles connaissances lui avaient montré une 
manière étonnante de produire des éclairs. On tape sur une 
pierre avec quelque chose de dur et on déclenche de petites 
parcelles d’éclairs, elles tombent sur de la matière sèche qui 
rougit et devient chaude comme le soleil. Quand on y ajoute du 
bois, ça grandit, et quand on met un poisson dessus, le poisson 
devient noir, sauf si on fait vite, alors il ne devient pas noir mais 
brun et il a meilleur goût que tout ce que Fissa Benj a jamais 
mangé, ce qui n’est pas difficile. On lui avait aussi donné des 
couteaux qui n’étaient pas en pierre et des vêtements qui 
n’étaient pas en roseau. 

L’un dans l’autre, la vie s’améliorait pour Fissa Benj et son 
peuple. 

Il ne voyait pas très bien pourquoi des tas de gens auraient 
voulu taper sur l’oncle de Pacha Moj avec un gros caillou, mais 
ça accélérait sûrement la marche du progrès technologique. 

 

 
 
Personne, pas même Frangin, ne remarqua que Lou-tsé ne 

traînait plus dans le secteur. Ne pas se faire remarquer, aussi 
bien par sa présence que par son absence, appartient à la 
panoplie traditionnelle du moine historien. 

                                       
11 Le peuple de Fissa Benj ne disposait d’aucun mot pour « guerre », vu 
qu’il n’avait personne contre qui se battre et que la vie était bien assez 
dure comme ça. P’tang-p’tang avait donné l’explication suivante : « Tu te 
souviens quand Pacha Moj a cogné sur son oncle avec un gros caillou ? 
C’est pareil, mais encore pire. » 
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À vrai dire, il avait ramassé son balai et ses montagnes 
bonsaï puis s’en était allé par des tunnels secrets et des moyens 
détournés vers la vallée dissimulée entre les cimes centrales où 
l’attendait le père supérieur. Celui-ci jouait aux échecs dans la 
longue galerie qui surplombait la vallée. Des fontaines 
gargouillaient dans les jardins et des hirondelles entraient et 
sortaient par les fenêtres. 

« Tout s’est bien passé ? demanda le père supérieur sans 
lever les yeux. 

— Très bien, monseigneur, répondit Lou-tsé. J’ai dû donner 
quelques coups de pouce, remarquez. 

— J’aimerais que vous évitiez ce genre de procédé, dit le père 
supérieur en tripotant un pion. Un jour vous dépasserez les 
bornes. 

— L’histoire n’est plus ce qu’elle était, fit Lou-tsé. Très 
mauvaise qualité, monseigneur. Je passe mon temps à la 
rafistoler… 

— Oui, oui… 
— On avait une bien meilleure histoire autrefois. 
— Tout est toujours moins bien aujourd’hui qu’autrefois. 

C’est dans la nature des choses. 
— Oui, monseigneur. Monseigneur ? » 
Le père supérieur leva la tête, vaguement exaspéré. 
« Euh… d’après les livres, Frangin est mort et il s’en est suivi 

un siècle de guerre épouvantable, vous le savez ? 
— Vous n’ignorez pas que ma vue n’est plus ce qu’elle était, 

Lou-tsé. 
— Ben… ce n’est pas exactement ce qui s’est passé en réalité. 
— Du moment que la fin est conforme, fit le père supérieur. 
— Oui, monseigneur, dit le moine historien. 
— Vous avez quelques semaines de répit avant votre 

prochaine affectation. Pourquoi ne pas vous reposer ? 
— Merci, monseigneur. Je me disais que je pourrais peut-

être descendre dans la forêt regarder tomber quelques arbres. 
— Bon exercice. Bon exercice. La tête toujours au travail, 

hein ? » 
Alors que sortait Lou-tsé, le père supérieur leva brièvement 

les yeux sur son adversaire. 
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« Brave homme, dit-il. À vous de jouer. » 
L’adversaire étudia longuement et fixement l’échiquier. 
Le père supérieur attendit de voir quelles stratégies 

tortueuses et à long terme s’élaboraient. Puis son adversaire 
tapota une pièce du jeu d’un doigt osseux. 

« RAPPELEZ-MOI DONC, fit-il, COMMENT SE DÉPLACENT LES PIONS 

EN FORME DE CHEVAL. » 
 

 
 
Frangin finit par mourir, et dans des circonstances 

singulières. 
Il avait atteint un grand âge, détail en revanche nullement 

singulier au sein de l’Église. Comme il disait, il fallait trouver à 
s’occuper tous les jours. 

Il se leva à l’aube et se rendit tranquillement à la fenêtre. Il 
aimait regarder le soleil se lever. On n’avait pas réussi à 
remplacer les portes du temple. Surtout que Tefervoir n’avait 
trouvé aucun moyen d’évacuer le monticule curieusement 
contrefait de métal fondu. On avait donc tout bonnement 
construit des marches par-dessus. Et au bout de deux ou trois 
ans, la population avait accepté la situation dans laquelle elle 
voyait comme un symbole. De quoi, elle ne savait pas trop, mais 
un symbole tout de même. Aucun doute là-dessus. 

Le soleil se réfléchissait sur le dôme de cuivre de la 
bibliothèque. Frangin prit mentalement note de se renseigner 
sur les travaux de la nouvelle aile. Depuis quelque temps, les 
plaintes se multipliaient à propos des salles bondées. 

On accourait de partout pour visiter la bibliothèque. C’était 
la bibliothèque non magique la plus importante du monde. On 
aurait dit que la moitié des philosophes d’Éphèbe y logeaient 
désormais, outre les deux ou trois dont Omnia pouvait 
maintenant s’enorgueillir. Même des prêtres venaient y passer 
un moment afin de consulter la collection de livres religieux. 
Dont le nombre s’élevait à mille deux cent quatre-vingt-trois, 
chacun s’estimant le seul qu’on avait jamais besoin de lire. 
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C’était sympathique de les voir tous ensemble. Comme disait 
Honorbrachios, il y avait de quoi rigoler. 

Ce fut pendant que Frangin prenait son petit-déjeuner que le 
sous-diacre chargé de lui lire ses rendez-vous de la journée et de 
s’assurer discrètement qu’il ne portait pas son caleçon par-
dessus son pantalon lui adressa timidement ses félicitations. 

« Mmm, fit Frangin dont le gruau coula de sa cuiller. 
— Cent ans, dit le sous-diacre. Depuis votre traversée du 

désert, monsieur. 
— Vraiment ? Je croyais que ça faisait… mm… cinquante ans. 

Sûrement pas plus de soixante, en tout cas, mon garçon. 
— Euh… cent ans, monseigneur. Nous avons consulté les 

archives. 
— Vraiment ? Cent ans ? Cent ans ? » Frangin reposa 

délicatement sa cuiller et fixa le mur blanc uni devant lui. Le 
sous-diacre se surprit à pivoter pour voir ce que regardait le 
cénobiarche, mais il n’y avait rien, seulement la blancheur du 
mur. 

« Cent ans, médita Frangin. Mmm. Seigneur. J’avais 
oublié. » Il se mit à rire. « Moi, j’avais oublié ! Cent ans, hein ? 
Mais pour l’instant, on… » 

Le sous-diacre se retourna vers lui. 
« Cénobiarche ? » 
Il s’approcha et le sang se retira de son visage. 
« Monseigneur ? » 
Il fit demi-tour et courut chercher de l’aide. 
Le corps de Frangin bascula presque gracieusement et 

s’abattit sur la table. Son bol se renversa et du gruau s’égoutta 
par terre. 

Puis Frangin se leva sans même un regard pour son cadavre. 
« Hah. Je ne vous attendais pas », dit-il. 
La Mort se décolla du mur contre lequel il s’appuyait. 
« UNE CHANCE POUR VOUS. 
— Mais il reste beaucoup à faire… 
— OUI. COMME TOUJOURS. » 
Frangin traversa le mur à la suite de la silhouette décharnée 

et, au lieu des cabinets qui se trouvaient de l’autre côté dans la 
topographie normale des lieux, découvrit… 
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… du sable noir. 
La lumière tombait, brillante, cristalline, d’un ciel noir 

parsemé d’étoiles. 
« Ah. Il y a donc bien un désert. Tout le monde y a droit ? 

demanda Frangin. 
— ALLEZ SAVOIR. 
— Et qu’est-ce qu’il y a au bout du désert ? 
— LE JUGEMENT. » 
Frangin réfléchit. 
« À quel bout ? » 
La Mort sourit et s’écarta. 
Ce que Frangin avait pris pour un rocher était une silhouette 

assise sur le sable, repliée sur elle-même, qui s’étreignait les 
genoux. 

Il la regarda, les yeux écarquillés. 
« Vorbis ? » fit-il. 
Il se tourna vers la Mort. 
« Mais Vorbis est mort il y a cent ans ! 
— OUI. IL FALLAIT QU’IL MARCHE TOUT SEUL. SEUL AVEC LUI-MÊME. 

S’IL L’OSAIT. 
— Il est resté là pendant cent ans ? 
— PEUT-ÊTRE QUE NON. LE TEMPS S’ÉCOULE DIFFÉREMMENT, ICI. IL 

EST… PLUS PERSONNEL. 
— Ah. Vous voulez dire qu’un siècle peut passer aussi vite 

que quelques secondes ? 
— UN SIÈCLE PEUT PASSER AUSSI VITE QUE L’ÉTERNITÉ. » 
Les yeux noirs sur fond noir fixaient d’un air implorant 

Frangin, qui tendit machinalement la main, sans réfléchir… puis 
hésita. 

« C’ÉTAIT UN MEURTRIER, dit la Mort. ET UN GÉNÉRATEUR DE 

MEURTRIERS. UN TORTIONNAIRE. DÉNUÉ DE PASSION. CRUEL. SANS 

CŒUR. SANS PITIÉ. 
— Oui, je sais. C’est Vorbis », dit Frangin. Vorbis 

transformait les gens. Parfois il les transformait en cadavres. 
Mais il les transformait toujours. C’était son titre de gloire. 

Il soupira. 
« Mais moi, je suis moi », fit-il. 
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Vorbis se mit debout, l’air incertain, et suivit Frangin dans le 
désert. 

La Mort les regarda s’éloigner. 
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