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Prenons l'aigle et la tortue.

La tortue dite terrestre — puisqu’il en existe une espece
marine — vit sur terre, comme son nom l'indique. Impossible de
vivre plus pres de la terre sans passer dessous. Son horizon ne
s’étend guere au-dela de quelques pas. Sa vitesse de pointe
excede tout juste celle nécessaire pour prendre une laitue en
chasse. Pendant que le reste de 1’évolution la dépassait, elle a
survécu en n’étant dans ’ensemble dangereuse pour personne
et consommable qu’au prix de mille peines.

L’aigle, maintenant. Un animal aérien, un animal des cimes,
dont 'horizon s’étend jusqu’au bord du monde. Une vue assez
percante pour repérer a un kilometre le frémissement d’une
petite béte couinante. La puissance et la maitrise incarnées. La
mort instantanée sur ailes. Assez de serres et de griffes pour
faire son repas de tout ce qui est plus petit et prendre au moins
un morceau sur le pouce de tout ce qui est plus gros.

Pourtant l'aigle reste de faction des heures durant sur son
pic a surveiller les royaumes du monde jusqua ce qu’il
surprenne un mouvement au loin. Il accommode alors, fait un
point de plus en plus précis sur la petite carapace qui
bringuebale la-bas parmi les broussailles du désert. Et
s’élance...

Une minute plus tard, la tortue voit le monde s’enfuir sous
elle. Un monde qu’elle contemple pour la premiere fois dune
altitude qui ne se compte plus en centimetres mais en centaines
de metres ; et elle se dit : L’aigle, quand méme, ca, c’est un ami.

Et alors I'aigle 1a laisse tomber.

Et presque toujours la tortue exécute un plongeon mortel.
Tout le monde sait pourquoi. La gravité est une habitude dont
on a du mal a se débarrasser. En revanche, nul ne sait pourquoi
laigle agit ainsi. C’est bon a manger, la tortue, mais vu les
efforts déployés, on fait un meilleur repas avec a peu pres
n’importe quoi d’autre. Cest tout bonnement la grande joie des
aigles de tourmenter les tortues.



Mais évidemment, ce dont I'aigle ne se doute pas, c’est qu’il
participe a une forme tres rudimentaire de la sélection
naturelle.

Un jour, une tortue va apprendre a voler.

N

L’histoire se passe dans des contrées désertiques aux
nuances terre d’'ombre et orangé. Situer son début et sa fin
s’avere plus problématique, mais un de ses débuts au moins eut
lieu au-dessus de la limite des neiges éternelles, a des milliers
de kilometres dans les montagnes qui entourent le Moyeu!.

Une des questions philosophiques qui reviennent
régulierement est la suivante :

Un arbre qui s’abat dans la forét fait-il du bruit quand il n’y a
personne pour ’entendre ?

Ce qui donne une indication sur la nature des philosophes,
parce qu’il y a toujours quelqu’un dans une forét. Peut-étre
seulement un blaireau qui se demande d’ou vient ce fracas, ou
un écureuil un brin intrigué par I’ensemble du décor qui s’éleve
d’un coup, mais quelqu’un. A l'extréme limite, si I'arbre s’abat
au fin fond de la forét, des millions de petits dieux I'entendent.

Des événements se produisent, les uns apres les autres. Ils se
fichent qu’on le sache ou non. Mais I'Histoire avec un grand H...
ah, ca, c’est autre chose. Ca s’étudie, 'Histoire. Sinon ce n’est
plus de I'Histoire. C’est seulement... eh bien, des événements
qui se produisent les uns apres les autres.

Et bien entendu, il faut la surveiller. Sans quoi elle pourrait
devenir n'importe quoi. Parce que ’'Histoire, contrairement aux
théories populaires, est bel et bien faite de rois, de dates et de
batailles. Et ces éléments doivent apparaitre a leur heure. Voila
qui est délicat. Dans un univers chaotique, trop de choses
risquent de tourner mal. Il est tres facile pour le cheval d’'un
général de perdre un fer au mauvais moment, pour un
subalterne de comprendre un ordre de travers, ou pour le

1 Qu, pour les pratiquants de 'omnianisme, le Pole.
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porteur d'un message vital d’essuyer 'attaque d’hommes armés
de batons et poussés par des difficultés de trésorerie. N'oublions
pas non plus les histoires sauvages, excroissances parasites sur
I’arbre de I'Histoire, qui essayent de I'infléchir dans leur sens.

L’Histoire a donc ses gardiens.

Ils vivent... Disons que par essence ils vivent partout ou on
les envoie, mais leur siege spirituel se situe dans une vallée
perdue du Disque-monde, dans les hautes montagnes du Bélier,
1a ou sont tenus les livres d’'Histoire.

Il ne s’agit pas de livres ou 'on fixe les événements du passé
comme autant de papillons sur un bouchon. Il s’agit des livres
dont découle I'Histoire. Leur nombre dépasse les vingt mille ;
chacun fait plus de trois metres de haut, relié de cuir, et les
lettres sont si petites qu’il faut les lire a ’aide d'une loupe.

Quand on dit « c’est écrit... » il faut entendre que c’est écrit
1a, dans ces ouvrages.

Il existe moins de métaphores en circulation qu’on le croit.

Tous les mois, 'abbé supérieur et deux vieux moines se
rendent a la caverne ou sont tenus les livres. C’était autrefois la
tadche de l'abbé seul, mais deux autres moines dignes de
confiance lui ont été adjoints suite au cas malheureux du
cinquante-neuvieme abbé qui avait empoché un million de
piastres en petits paris avant que ses collegues lui mettent le
grappin dessus.

En outre, il est dangereux d'y aller seul. Les simples
émanations d’Histoire concentrée qui s’échappent sans bruit
dans le monde s’averent parfois abrutissantes. Le temps est une
drogue. A haute dose, il tue.

Le quatre cent quatre-vingt-treizieme abbé joignit ses mains
ridées et s’adressa a Lou-tsé, un de ses moines les plus agés.
L’air pur et la vie paisible de la vallée perdue faisaient que tous
les moines étaient agés; et puis, quand on travaille tous les
jours avec lui, le Temps relache un peu son emprise.

« C’est a Omnia, fit ’'abbé, sur la cote klatchienne.

— Je me souviens, dit Lou-tsé. Il n’y avait pas un jeune gars
du nom d’Ossaire ?



— Il faut... bien observer les choses. Il y a des pressions.
Libre arbitre, prédestination... pouvoir des symboles... tournant
de I'existence... vous connaissez tout ca.

— Je ne suis pas allé a Omnia depuis... oh, ca doit bien faire
sept cents ans. Un pays sec. A mon avis, on ne doit pas y trouver
plus d’'une tonne de bonne terre.

— Vous allez donc partir, fit I’abbé.

— Je vais emmener mes montagnes, dit Lou-tsé. Le climat
leur fera du bien. »

Il prit aussi son balai et sa natte de couchage. Les moines de
I'Histoire n’aiment pas beaucoup posséder des biens. Ils
trouvent que la plupart d’entre eux s'usent au bout d’'un ou deux
siecles.

Il mit quatre ans pour arriver a Omnia. Il lui fallut assister
en cours de route a deux batailles et un assassinat qui, sinon,
n’auraient été que des événements fortuits.

N

C’était 'année du Serpent Notionnel, ou deux siecles apres la
Déclaration du prophete Abbysse.

Ce qui signifiait que I'heure du huitieme prophete était
imminente.

De ce point de vue-13, on pouvait se fier a I'Eglise du grand
dieu Om. Elle avait des prophetes tres ponctuels. On aurait pu
les prendre comme reperes pour établir son calendrier, a
condition d’en avoir un grand.

Et, comme il arrive souvent quand un prophéte est annoncé,
'Eglise redoublait d’efforts pieux. Ce qui rappelait beaucoup le
remue-ménage qui précede dans une grosse entreprise le
passage des polyvalents, sauf qu’elle tendait a se saisir des
fideles soupconnés dune piété moins ardente que la sienne
pour les mettre a mort d'une centaine de facons ingénieuses.
Procédé tenu pour un barometre stir de I'état de piété ou
baignent la plupart des religions vraiment populaires. On
prétend dans ces cas-la que le nombre de rechutes dépasse celui
du championnat national de rodéo, qu’il faut couper le mal a la
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racine, voire au bras, a la jambe, a I'ceil et a la langue, et qu’il est
temps de procéder au grand nettoyage. Le sang passe pour un
détergent tres efficace dans ces cas-la.

N

Or il advint qu’en ce temps-la le grand dieu Om s’adressa a
Frangin, UElu :

« Psst ! »

Frangin s’arréta au milieu d'un coup de binette et fit du
regard le tour du jardin du temple.

« Pardon ? » lanca-t-il.

C’était une belle journée du printemps prime. Les moulins a
prieres tournaient joyeusement dans le vent qui descendait des
montagnes. Des abeilles fainéantaient dans les haricots en fleur
mais bourdonnaient avec ardeur pour donner I'impression d’'un
travail intense. En altitude, un aigle solitaire décrivait des
cercles.

Frangin haussa les épaules et retourna a ses melons.

Oui-da, le grand dieu Om s’adressa a Frangin, UElu :

« Psst ! »

Frangin hésita. Une voix lui avait bel et bien parlé de nulle
part. Peut-étre un démon. Le chapitre des démons mettait le
maitre des novices, frere Nonroid, dans tous ses états. Les
pensées impures et les démons. Les unes menaient aux autres.
Frangin avait le sentiment désagréable d’avoir sirement
quelques démons de retard.

Une seule solution : garder son sang-froid et répéter les neuf
aphorismes fondamentaux.

Une fois encore, le grand dieu Om s’adressa a Frangin,
UElu :

« T’es sourd, mon gars ? »

La binette tomba avec un bruit mat sur la terre briilante.
Frangin se retourna d’un bloc. Il ne vit que les abeilles, 'aigle et,
a lautre bout du jardin, le vieux frere Lou-tsé qui fourchait
réeveusement le tas de fumier. Les moulins a prieres
tournoyaient, rassurants, le long des murs.
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11 fit le signe grace auquel le prophete Ichquible avait chassé
les esprits.

« En arriere, démon, marmonna-t-il.

— Mais je suis en arriere. »

Frangin se retourna encore, lentement. Le jardin était
toujours désert.

Il prit ses jambes a son cou.

N

Beaucoup d’histoires commencent longtemps avant leur
début, et celle de Frangin trouvait son origine des milliers
d’années avant sa naissance.

Il existe des millions de dieux de par le monde. Ils grouillent
comme de la laitance de hareng. La plupart sont trop petits pour
qu’on les voie et ne font 'objet d’aucun culte, du moins de la
part d’aucune créature plus grosse que la bactérie, laquelle ne
dit jamais ses prieres et ne réclame pas grand-chose en matiere
de miracles.

Ce sont les petits dieux — les esprits des croisées de deux
pistes de fourmis, les dieux des microclimats entre les racines
d’herbe. Et la plupart de ces divinités restent en 1’état.

Car ce qui leur manque, c’est la foi.

Une poignée, cependant, connaissent des destins un peu plus
glorieux. N’importe quoi peut favoriser de tels destins. Un
berger a la recherche d’'un agneau égaré le retrouve au milieu
des ronces et consacre une minute ou deux a édifier un petit
cairn de pierres pour remercier a tout hasard les éventuels
esprits qui habiteraient le coin. Ou un arbre a la forme
particuliere qu'on associe a un remede contre une maladie. Ou
quelqu’un grave une spirale sur une pierre isolée. Car ce dont
les dieux ont besoin, c’est de foi, et ce que veulent les hommes,
ce sont des dieux.

Le plus souvent, ca ne va pas plus loin. Mais quelquefois si.
On ajoute d’autres rochers, on éleve d’autres pierres, on
construit un temple sur le site ou se dressait autrefois 'arbre. La
divinité croit en puissance, la foi de ses adorateurs la propulse
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vers les cieux comme mille tonnes de carburant de fusée. Pour
quelques rares dieux, tout est possible.
Et parfois méme davantage.

N

Frere Nonroid se débattait contre des pensées impures dans
I'intimité de sa cellule austere lorsqu’il entendit la voix fervente
en provenance du dortoir des novices.

Couché face contre terre devant une statue d’'Om dans sa
manifestation du coup de tonnerre, le jeune Frangin tremblait
et bredouillait des bribes de priere.

Quelque chose chez ce garcon donnait la chair de poule, se
disait Nonroid. Sa facon de vous regarder quand vous parliez,
comme s’il écoutait.

Il s’approcha sans se presser et poussa le jeune homme
étendu du bout de sa canne. « Debout, mon garcon ! Que crois-
tu faire dans le dortoir en pleine journée ? Mmm ? »

Frangin réussit a tourner sur place en restant a plat ventre et
saisit les chevilles du prétre.

« Une voix ! Une voix ! Elle m’a parlé, a moi ! » gémit-il.

Nonroid exhala un soupir. Ah. Il se retrouvait en terrain
connu. Question voix, il en connaissait un rayon. Il les entendait
a tout bout de champ.

« Debout, mon garcon », répéta-t-il d'une voix un peu plus
aimable.

Frangin se releva.

Il était, comme s’en était déja plaint Nonroid, trop agé pour
faire un novice convenable. Trop agé d’une dizaine d’années.
Donnez-moi un garcon de moins de sept ans, avait toujours dit
Nonroid.

Mais Frangin mourrait novice. Lorsqu’'on avait établi le
reglement, on n’avait pas prévu les Frangin.

Sa grosse figure rouge et honnéte se leva vers le maitre des
novices.

« Assieds-toi sur ton lit, Frangin », lui demanda Nonroid.
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Frangin obéit aussit6ét. Il ne savait pas ce que voulait dire
désobéissance. Un mot parmi les nombreux dont il ignorait le
sens.

Nonroid s’assit a coté de lui.

« Ecoute, Frangin, dit-il, tu sais ce qui arrive quand on
raconte des mensonges, n’est-ce pas ? »

Frangin opina, tout rouge.

« Tres bien. Maintenant, parle-moi de ces voix. »

Frangin tortilla le bord de sa robe dans ses mains.

« C’était plut6t une seule voix, maitre, dit-il.

— ... plut6t une seule voix, reprit frere Nonroid. Et elle disait
quoi, cette voix ? Mmm ? »

Frangin hésita. A la réflexion, la voix n’avait pas dit grand-
chose. Elle avait parlé, sans plus. De toute facon, c’était difficile
de discuter avec frere Nonroid qui avait la manie de loucher sur
les levres de ses interlocuteurs et de répéter leurs derniers mots
quasiment en méme temps qu’ils les prononcaient. Il fallait
aussi qu’il tripote sans arrét quelque chose — les murs, les
meubles, les gens - comme ¢s’il craignait que le monde
disparaisse sit6t qu’il lacherait prise. Et il avait tellement de tics
nerveux qu’il leur fallait faire la queue. Frere Nonroid était
parfaitement normal pour un individu qui avait survécu
cinquante ans dans la Citadelle.

« Eh ben... » commenca Frangin.

Frere Nonroid leva une main maigrelette. Frangin y
distinguait les veines bleu pale.

« Et, j’en suis sir, tu sais qu’il existe deux sortes de voix
qu'entendent les religieux », dit le maitre des novices. Un
sourcil fut pris de convulsions.

« Oui, maitre. Frere Colvert nous en a parlé, fit humblement
Frangin.

— ... nous en a parlé. Oui. Parfois, quand il le juge utile dans
son infinie sagesse, le dieu parle a 1’élu qui devient un grand
prophete, dit Nonroid. Mais tu n’oserais tout de méme pas de te
prendre pour 'un d’eux, j’en suis stir ? Mmm ?

— Non, maitre.

— ... maitre. Mais il existe d’autres voix, reprit frere Nonroid
dont la sienne trahissait un léger trémolo, des voix séduisantes,

_11_



enjoleuses, éloquentes, oui ? Des voix qui attendent toujours de
nous prendre au dépourvu ? »

Frangin se détendit. L3, il savait ou il allait.

Tous les novices connaissaient ce genre de voix. Sauf qu’elles
parlaient d’ordinaire sans détours, par exemple des plaisirs de
la manipulation nocturne ou des charmes des filles en général.
Ce qui prouvait qu’ils étaient novices aussi dans ce domaine.
Celles qu’entendait frere Nonroid relevaient en comparaison du
véritable oratorio. Certains novices parmi les plus hardis
aimaient I’entrainer sur le sujet des voix. On avait beaucoup a
apprendre de lui, assuraient-ils. Surtout quand un peu de salive
blanche lui sourdait a la commissure des levres.

Frangin écouta.

N

Maitre des novices, frere Nonroid n’était pas le maitre des
novices. Seulement celui du groupe dont faisait partie Frangin.
Il y en avait d’autres. Quelqu'un dans la Citadelle savait peut-
étre combien. Il existait quelqu'un quelque part dont le boulot
était de tout savoir.

La Citadelle occupait tout le coeur de la ville de Kom, dans les
régions comprises entre les déserts de Klatch et les plaines et
jungles des terres d’Howonda. Elle s’étendait sur des
kilometres. Ses temples, églises, écoles, dortoirs, jardins et tours
qui poussaient dans et a c6té les uns des autres donnaient
I'impression qu'un million de termites s’efforcaient de batir leur
termitiere en méme temps.

Lorsque le soleil se leva, il se réfléchit comme un feu ardent
sur les portes du temple central. Des portes de bronze de plus
de trente metres de haut. Qui affichaient, en lettres d’or
enchassées dans du plomb, les Commandements. Dont le
nombre s’élevait a ce jour a cinq cent douze, et nul doute que le
prochain prophete apporterait lui aussi sa contribution.

Le reflet embrasé du soleil éclaira les dizaines de milliers de
fideles a tous crins qui peinaient en dessous pour la plus grande
gloire du grand dieu Om.
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Personne, strement, n’en connaissait les effectifs. Dans
certains domaines, on atteint comme ca des seuils critiques. Il
n’y avait en tout cas quun seul cénobiarche, le cémoi supréme.
Pas de doute la-dessus. Et six archiprétres. Et trente cémois
inférieurs. Puis des centaines d’évéques, de diacres, sous-
diacres et prétres. Puis autant de novices que de rats dans un
entrepot de grain. Et des artisans, des éleveurs de taureaux, des
bourreaux, des prétresses a bacchantes...

Quel que soit son talent, chacun avait sa place dans la
Citadelle.

Pour qui manifestait celui de poser les mauvaises questions
ou de perdre de bonnes guerres, cette place risquait d’étre la
fournaise purificatrice ou le puits de justice de la Quisition.

Une place pour chacun. Et chacun a sa place.

N

Le soleil cognait a rayons raccourcis sur le jardin du temple.

Le grand dieu Om restait autant que possible dans 'ombre
des feuilles de melon. Il se trouvait stirement en sécurité ici,
entre ces murs, entouré des tours de prieres, mais on n’est
jamais trop prudent. Il avait eu de la chance une fois, mais il ne
fallait pas trop s’attendre a ce que c¢a se renouvelle.

L’ennui, quand on est un dieu, c’est qu’on n’a personne a qui
adresser ses prieres.

Il se lanca dans une reptation décidée vers le vieil homme
qui pelletait du fumier jusqu’a ce qu’il s’estime, apres beaucoup
d’efforts, a portée d’oreille.

I1 lui parla en ces termes :

« He, toi ! »

Pas de réponse. Rien ne donnait méme a penser qu’on l'avait
entendu.

Om perdit patience et changea Lou-tsé en simple ver dans le
cloaque le plus profond de l'enfer, puis enragea encore
davantage en voyant que le vieillard poursuivait tranquillement
son pelletage.
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« Que les démons de l'infini remplissent tes os de soufre ! »
hurla-t-il.

Ce qui ne fit guere de différence.

« Vieux con sourdingue », marmonna le grand dieu Om.

N

Peut-étre existait-il pourtant une personne au courant de
tout ce qu’il fallait savoir sur la Citadelle. On en trouve toujours
une qui rassemble les renseignements, non par passion mais a
la maniere d’'une pie qui ramasse tout ce qui brille ou d’'un
trichoptere qui récupere de petits morceaux de brindilles et de
cailloux. Et on en trouve toujours une qui se sent le devoir
d’accomplir les tiches dont personne n’a envie de se charger ou
dont personne n’a méme connaissance.

Le troisieme détail qu’on remarquait chez Vorbis, c’était sa
taille. Il dépassait largement le metre quatre-vingts mais pas
I’épaisseur d’'un clou, comme une figurine qu'un gamin aurait
modelée en argile selon des proportions normales avant de
I’étendre au rouleau.

Le second détail qu’on remarquait chez Vorbis, c’était ses
yeux. Ses ancétres venaient d’une tribu au fin fond du désert
dont I’évolution avait pourvu les membres d’yeux sombres — pas
uniquement de pupilles sombres, mais de globes oculaires
presque noirs. On avait en conséquence beaucoup de mal a dire
ou il regardait. C’était comme s’il portait des lunettes de soleil
sous la peau.

Mais le premier détail qu’on remarquait, ¢’était son crane.

Le diacre Vorbis était chauve a dessein. Des leur ordination,
la plupart des ecclésiastiques se laissaient pousser crinieres et
barbes oul une chevre se serait perdue. Mais Vorbis, lui, se rasait
totalement. Il reluisait. Et I'absence de cheveux paraissait
ajouter a son pouvoir. Il ne menacait pas. Jamais. Il donnait
seulement l'impression a tout le monde que son espace
personnel rayonnait a plusieurs metres autour de lui, et que
I'importun qui l'approchait s‘immiscait dans quelque chose
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d’'important. Des supérieurs de cinquante ans ses ainés
n’interrompaient le cours de ses pensées qu’en s’excusant.

Il était quasiment impossible de savoir a quoi il pensait, et
personne ne le lui demandait jamais. Principale raison a ca:
Vorbis dirigeait la Quisition, qui avait pour mission d’accomplir
les taches dont personne n’avait envie de se charger.

On ne demande pas a ce type d’individu a quoi il pense, au
cas ou il se retournerait tout doucement et répondrait: « A
tol. »

Le poste le plus élevé qu’on pouvait occuper dans la
Quisition était celui de diacre, une regle instituée des siecles
plus tot afin d’empécher cette branche de I'Eglise de se sentir un
jour les chevilles enfler dans ses souliers2. Mais avec son esprit,
s’accordait-on a dire, Vorbis aurait pu facilement se hisser au
rang d’archiprétre, voire de cémoi.

Le diacre ne s’intéressait pas a de telles fadaises. Il
connaissait son destin. Le dieu lui-méme ne le lui avait-il pas
appris ?

N

« Voila, fit frere Nonroid en tapotant I’épaule de Frangin. Je
suis stir que tu y verras plus clair désormais. »

Frangin sentit qu’on attendait de plus une réponse précise.

« Oui, maitre, dit-il. J’en suis str.

— ... stir. C’est ton devoir sacré de résister aux voix en toutes
occasions, poursuivit Nonroid sans cesser de tapoter I’épaule du
novice.

— QOui, maitre. Je résisterai. Surtout si elles me demandent
de faire les choses dont vous m’avez parlé.

— ... parlé. Bien. Bien. Et si tu les entends encore, que feras-
tu ? Mmm ?

— Je viendrai vous le dire, répondit consciencieusement
Frangin.

2 Du genre brodequins taille universelle a vis réglables.
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— ... vous le dire. Bien. Bien. Voila ce que jaime entendre.
Voila ce que je répete a tous mes garcons. Rappelez-vous que je
suis toujours la pour résoudre les petits problemes qui
pourraient vous embéter.

— Oui, maitre. Je peux retourner au jardin, maintenant ?

— ... maintenant. Je le crois. Je le crois. Et plus de voix, tu
m’entends ? » Nonroid agita un doigt de la main qui ne tapotait
pas I’épaule de Frangin. Une joue se crispa.

« Oui, maitre.

— Qu’est-ce que tu faisais dans le jardin ?

— Je binais les melons, maitre, répondit Frangin.

— Les melons ? Ah. Les melons, fit lentement Nonroid. Les
melons. Les melons. Ma foi, voila qui explique bien des choses,
évidemment. »

Une paupiere tressauta follement.

N

Il n’y avait pas que le grand dieu qui parlait a Vorbis au fin
fond de son cerveau. Tout le monde parlait a un exquisiteur, tot
ou tard. Ce n’était qu'une question de résistance.

Vorbis ne descendait pas souvent regarder travailler les
inquisiteurs ces temps-ci. Les exquisiteurs n’y étaient pas
obligés. Il envoyait des instructions, il recevait des comptes
rendus. Mais des circonstances particulieres méritaient une
attention particuliere.

Il faut le dire... rien ne prétait a rire dans la cave de la Quisi-
tion. Pour qui avait un sens de '’humour ordinaire. On n’y voyait
pas de ces petits écriteaux rigolos disant : Pas besoin d’étre un
sadique impitoyable pour travailler ici, mais ca aide !!!

Pourtant certains éléments donnaient a croire, quand on
avait un peu de jugeote, que le Créateur de ’humanité jouissait
d’un sens tres faussé de la plaisanterie, et on en retirait une rage
au ceceur a culbuter les portes du paradis.

Les tasses par exemple. Les inquisiteurs interrompaient leur
travail deux fois par jour pour la pause-café. Chacun avait
apporté sa tasse de chez lui et ’avait mise avec les autres autour
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de la bouilloire sur le dessus du fourneau central qui par ailleurs
chauffait les fers et les couteaux.

Elles portaient des 1égendes telles que Souvenir de la sainte
grotte d’Ossaire ou Au plus grand papa du monde. La plupart
étaient ébréchées et il ne s’en trouvait pas deux semblables.

Il y avait aussi les cartes postales au mur. La tradition
voulait, quand un inquisiteur partait en vacances, qu’il envoie
une gravure sur bois aux couleurs vives du panorama local,
agrémentée au dos d’'un message d’'un a-propos aussi gai qu’'osé.
Se trouvait aussi épinglée la lettre tachée de larmes de
I'inquisiteur de premiere classe Ismale « Pépé» Quoum qui
remerciait tous les copains d’avoir collecté pas moins de
soixante-dix-huit oboles pour son départ en retraite et offert un
joli bouquet de fleurs a son épouse, en ajoutant qu’il se
souviendrait éternellement de ses années passées au puits
numéro trois et qu’il attendait avec impatience de venir donner
un coup de main aux collegues s’ils se trouvaient a court de
personnel.

Conclusion : méme les pires horreurs du psychopathe le plus
dément sont a la portée d'un brave pere de famille ordinaire qui
se rend tous les jours a son lieu de travail pour y remplir sa
mission.

Vorbis se réjouissait de le savoir. Quand on sait ¢a, on sait
tout ce qu’il faut savoir sur les gens.

Pour I'heure, il se tenait assis au bord de I’établi sur lequel
s’étendait ce qui était encore, techniquement, le corps tremblant
de frere Sacho, son ancien secrétaire.

Il leva les yeux sur I'inquisiteur de service qui hocha la téte.
Vorbis se pencha sur le secrétaire enchainé.

« Leurs noms ? répéta-t-il.

— ... connais pas...

— Je sais que vous leur avez livré des extraits de ma
correspondance, Sacho. Ce sont des hérétiques perfides qui
passeront I’éternité en enfer. Voulez-vous les rejoindre ?

— ... connais pas leurs noms...

— Je vous faisais confiance, Sacho. Vous m’avez espionné.
Vous avez trahi I'Eglise.

— ... pas de noms...
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— La vérité mettra un terme a la douleur, Sacho. Dites-moi.

— ... Vérité... »

Vorbis soupira. Puis il vit qu'un doigt du secrétaire se pliait
et se dépliait sous les menottes. 11 lui faisait signe.

«Oui? »

Il se pencha davantage au-dessus du corps.

Sacho ouvrit I'ceil qui lui restait.

« ... Vérité...

—Qui?

— ... Et pourtant la Tortue se meut... »

Vorbis se rassit, la méme expression sur le visage. Son
expression changeait rarement a moins qu’il le veuille.
L’inquisiteur le regardait avec terreur.

« Je vois », dit Vorbis. Il se leva et fit un signe de téte a
I'inquisiteur.

« Depuis combien de temps est-il ici ?

— Deux jours, monseigneur.

— Et vous pouvez le garder en vie pendant... ?

— Peut-étre deux autres jours, monseigneur.

— Allez-y. Allez-y. Apres tout, c’est notre devoir de maintenir
la vie aussi longtemps que possible. N’est-ce pas ? »

L’inquisiteur lui adressa le sourire nerveux de qui se trouve
en présence d’'un supérieur en mesure, sur un simple mot, de
I’envoyer coucher, menottes aux poignets, sur un établi.

« Euh... oui, monseigneur.

— De I'hérésie et des mensonges partout, soupira Vorbis. Et
maintenant il me faut trouver un autre secrétaire. Tres
contrariant. »

N

Au bout de vingt minutes, Frangin se détendit. Les voix
enjoleuses, évocatrices de sensualité maléfique, semblaient
s’étre tues.

Il continua son travail au milieu des melons. Il se sentait
capable de les comprendre, les melons. Les melons avaient 'air
beaucoup plus faciles & comprendre que presque tout le reste.
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« Hé, toi ! »

Frangin se raidit.

« Je ne t’entends pas, 6 vil succube, dit-il.

— Oh si, tu m’entends, mon garcon. Bon, voila ce que je
voudrais que tu fasses...

— Je me bouche les oreilles !

— Si tu veux. Si tu veux. Comme c¢a, tu ressembles a un vase.
Bon...

— Je chantonne ! Je chantonne ! »

Aux oreilles de frere Preptil, le maitre de musique, la voix de
Frangin évoquait un vautour décu d’arriver trop tard sur I’ane
crevé. Le chant choral était obligatoire pour les novices, mais
suite aux demandes répétées de frere Preptil, on avait accordé
une dispense exceptionnelle a Frangin. La vue de sa grosse
figure ronde tordue par l'effort pour plaire faisait déja peur,
mais le pire c’était d’écouter sa voix, une voix assurément
puissante et animée d’'une conviction profonde qui tournait sans
cesse autour de la mélodie sans jamais vraiment se poser
dessus.

A la place de la chorale, il avait eu droit & un supplément de
melons.

En haut des tours de priéeres, une volée de corbeaux prit la
fuite a tire-d’aile.

Apres un refrain entier de Il piétine les impies sous des
sabots de fer ardent, Frangin se déboucha les oreilles et se
risqua vite fait a écouter.

En dehors des protestations des corbeaux au loin, il
n’entendit que le silence.

Ca marchait. Fie-toi au dieu, disait-on. Un conseil qu’il avait
toujours suivi. Aussi loin que remontait sa mémoire.

Il ramassa la binette et revint, soulagé, a ses plants de melon.

La lame de l'outil allait s’enfoncer dans la terre lorsque
Frangin vit la tortue.

Elle était petite, plus ou moins jaune et couverte de
poussiere. Elle avait la carapace méchamment écornée. Et un
seul ceil en bouton de bottine — I'autre avait succombé a 'un des
mille dangers qui menacent tout un chacun s’il se déplace au
ralenti a deux doigts au-dessus du sol.
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Il regarda autour de lui. Les jardins se trouvaient au beau
milieu de ’ensemble du temple, entourés de hauts murs.

« Comment tu es venue jusqu’ici, petite béte ? dit-il. Tu as
volé ? »

La tortue le fixait de sa prunelle unique. Frangin se sentit un
peu le mal du pays. Les tortues abondaient chez lui, dans les
collines sablonneuses.

« Je te donnerais bien de la laitue, dit-il. Mais je ne crois pas
que les tortues aient la permission d’entrer dans les jardins. Est-
ce que tu es nuisible ? »

La tortue continuait de le fixer. Rien ou presque ne sait fixer
aussi bien qu’une tortue.

Frangin se sentit obligé de faire quelque chose.

« Il y a du raisin, reprit-il. Ce n’est sans doute pas interdit de
t’en donner un grain. Ca te dit un grain de raisin, petite tortue ?

— Et toi, ca te dit d’étre une horreur dans la fosse la plus
profonde du chaos ? » répliqua la tortue.

Les corbeaux, qui avaient fui vers le mur extérieur, reprirent
I’air en entendant I'interprétation de La voie de l'infidele est un
nid d’épines.

Frangin ouvrit les yeux et se retira encore les doigts des
oreilles.

« Je suis toujours la », dit la tortue.

Frangin hésita. Il lui vint peu a peu a I'esprit que les démons
et les succubes n’apparaissaient pas sous forme de petite tortue.
Ca n’aurait pas grand intérét. Méme frere Nonroid reconnaitrait
qu’en matiere d’érotisme torride il y aurait mieux a trouver
qu’une tortue borgne.

« Je ne savais pas que les tortues parlaient, dit-il.

— Elles ne parlent pas, fit la tortue. Regarde mes levres. »

Frangin s’approcha tout pres.

« Tu n’as pas de levres, dit-il.

— Non, ni de cordes vocales adéquates, renchérit 'animal.
Je te parle directement dans la téte, tu comprends ?

— Bon sang !

— Tu comprends, non ?

— Non. »

La tortue roula son ceil.
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« Jaurais dii le savoir. Bah, tant pis. Je ne vais pas perdre
mon temps avec des jardiniers. Va me chercher le chef, tout de
suite.

— Le chef ? » fit Frangin. Il porta la main a sa bouche. « Tu
ne veux pas dire... frere Nonroid ?

— Qui cest ?

— Le maitre des novices !

— Ah, bon Moi ! fit la tortue. Non, poursuivit-elle en imitant
la voix chantante de Frangin. Je ne veux pas parler du maitre
des novices. Je veux parler du grand prétre ou autre chose,
suivant le nom qu’il se donne. Il y en a un, je suppose ? »

Frangin opina d’un air interdit.

« Grand prétre, tu saisis ? fit la tortue. Grand. Prétre.
Grand prétre. »

Frangin opina encore. Il savait qu’il y avait un grand prétre.
Seulement, méme s’il arrivait tout juste a comprendre les
niveaux hiérarchiques qui le séparaient de frere Nonroid, il était
incapable de concevoir sérieusement le moindre lien entre le
novice Frangin et le cénobiarche. En théorie, il sentait que ce
lien existait, que le grand prétre occupait le sommet d’une
immense structure canonique dont lui tenait fermement la base,
mais il ’envisageait de la méme facon qu’une amibe imaginerait
toute la chaine de I’évolution entre elle et, par exemple, un
expert-comptable. Ce n’étaient que des chainons manquants
jusqu’au niveau ultime.

« Je ne peux pas demander au... » Frangin hésita. La simple
idée de parler au cénobiarche ’épouvantait et le rendait muet.
«Je ne peux demander a personne de demander au grand
cénobiarche de venir discuter avec une tortue !

— Change-toi en sangsue de vasiere et ratatine-toi dans les
feux du chatiment ! brailla la tortue.

— Pas la peine de jurer », dit Frangin.

L’animal sauta rageusement plusieurs fois sur place.

« Je ne jure pas ! Je maudis ! Je suis le grand dieu Om ! »

Frangin cligna des yeux.

« Non, ce n’est pas vrai, dit-il alors. Je I’ai vu, le grand dieu
Om. » D’une main, il esquissa la forme des saintes cornes. « Et
il ne ressemble pas a une tortue. Il apparait sous forme d’aigle,
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ou de lion, ou d’un taureau puissant. Il y a une statue de lui dans
le grand temple. Elle fait sept coudées de haut. Recouverte de
bronze et tout. Elle piétine les infideles. On ne piétine pas les
infideles quand on est une tortue. Je veux dire, tout ce qu’on
peut faire, c’est les regarder d’'un air méchant. Elle a des cornes
en or véritable. La ou j’habitais avant, il y avait une statue d'une
coudée de haut dans le village d’a coté, et c’était aussi un
taureau. Voila pourquoi je sais que tu n’es pas le grand dieu Om,
par les saintes cornes. »

La tortue se calma.

« Tu en as déja vu combien, des tortues parlantes ? railla-t-
elle.

— Je ne sais pas, répondit Frangin.

— Comment ca, tu ne sais pas ?

— Ben, peut-étre qu’elles parlent toutes, dit Frangin avec
conscience, faisant preuve de cette logique toute personnelle qui
lui avait valu un supplément de melons. Peut-étre qu’elles se
taisent quand je suis la.

— Je suis le grand dieu Om, insista la tortue d'une voix
menacante et forcément basse, et tu vas devenir sous peu un
prétre tres malheureux. Va le chercher.

— Novice, fit Frangin.

— Quoi ?

— Novice, pas prétre. On ne voudra pas...

— Va le chercher !

— Mais le cénobiarche ne vient jamais dans notre potager, je
crois bien. Je crois qu’il ne sait méme pas ce qu’est un melon.

— Ca m'est égal, fit la tortue. Va le chercher tout de suite,
sinon il y aura un tremblement de terre, la lune prendra la
couleur du sang, des fievres et des furoncles affligeront
Chumanité et toutes sortes de maux s’abattront. Ce n’est pas de
la blague, ajouta-t-elle.

— Je vais voir ce que je peux faire, dit Frangin en partant a
reculons.

— Et je reste trés raisonnable, en la circonstance ! lui cria la
tortue.

» Tu ne chantes pas si mal, remarque ! ajouta-t-elle apres
réflexion.
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» J'ai entendu pire ! reprit-elle au moment ot la robe sale de
Frangin disparaissait par le portail.

» Ca me rappelle la fois ou la peste a ravagé Pseudopolis,
souffla-t-elle tout bas tandis que les pas s’éloignaient. Pour ca, il
y en avait des pleurs et des grincements de dents. » Elle
soupira. « Le bon temps. Le bon temps ! »

N

Beaucoup se sentent appelés par la prétrise, mais ce qu’ils
entendent en réalité, c’est une voix dans leur téte qui leur
explique : « C’est du travail en intérieur, sans grosses charges a
soulever, est-ce que tu veux rester laboureur comme ton
pere ? »

Alors que Frangin, lui, ne croyait pas comme ca en passant.
Il avait vraiment la foi. Un événement souvent génant quand il
survient dans une famille vivant dans la crainte de Dieu, mais
Frangin n’avait plus que sa grand-mere, une vraie croyante elle
aussi. Elle croyait comme le fer croit au métal. Le spécimen de
femme que tout prétre redoute dans une congrégation, celle qui
connait tous les cantiques, tous les sermons. Dans I'Eglise
omnienne, les femmes n’étaient admises au temple que par
tolérance, et elles devaient rester absolument silencieuses, bien
cachées dans leur propre secteur derriere la chaire au cas ou la
vue d'une moitié de I'espece humaine pousserait les membres
masculins de la congrégation a entendre des voix ressemblant a
celles qui tourmentaient frere Nonroid durant son sommeil ou
ses promenades. L’ennui, c’était que la grand-mere de Frangin
jouissait d’'une personnalité capable de se projeter a travers une
feuille de plomb et d’une piété farouche aussi mordante qu'une
foreuse a pointes de diamant.

Si elle était née homme, 'omnianisme aurait trouvé son
huitiéme prophéte plus t6t que prévu. A défaut, elle s’occupait
avec une efficacité redoutable du nettoyage du temple, du
lustrage des statues et de la liste de lapidation des épouses
soupconnées d’adultere.
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Frangin grandit donc dans la certitude de la présence du
grand dieu Om. Il grandit en sachant que les yeux divins
I'observaient en permanence, surtout dans des lieux comme les
cabinets, que des démons l’assaillaient de tous c6tés et que seuls
les tenaient a distance la force de sa foi et le poids de la canne de
grand-mere rangée derriere la porte dans les rares occasions ou
elle ne servait pas. Il pouvait réciter chaque verset des sept
Livres des prophetes et tous les Préceptes sans exception. Il
connaissait toutes les lois et tous les cantiques. Surtout les lois.

Le peuple omnien vivait dans la crainte divine.

Il avait de quoi craindre.

N

La chambre de Vorbis se trouvait dans les parties hautes de
la Citadelle, privilege inhabituel pour un simple diacre. Il n’avait
rien demandé. Il avait rarement besoin de demander. Le destin
sait choisir les siens.

Il y recevait aussi la visite de certains des dignitaires les plus
puissants dans la hiérarchie de I'Eglise.

Sauf, bien entendu, celle des six archiprétres ou du
cénobiarche. Ceux-la n’étaient pas d’'une importance capitale.
Ils occupaient seulement le sommet. Les individus qui gerent
réellement une organisation se trouvent en général plusieurs
niveaux en dessous, la ou il reste possible de faire les choses.

On recherchait ’amitié de Vorbis, surtout a cause du champ
mental précédemment mentionné qui donnait a entendre, tres
subtilement, qu’on ne tenait pas a devenir son ennemi.

Deux visiteurs siégeaient pour ’heure en sa compagnie. A
savoir le cémoi général Fri’it qui, malgré ce que laissaient croire
les registres officiels, était ’'homme qui dirigeait la majeure
partie de la Légion divine, et ’évéque Drunah, secrétaire du
Congres des cémois. Certains jugeaient peut-étre son poste sans
grand pouvoir, mais ceux-la n’avaient jamais eu la charge de
noter les délibérations d’'une réunion de vieillards un tantinet
durs de la feuille.
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En réalité, aucun des deux hommes n’était présent. Ils ne
discutaient pas avec Vorbis. C’était une de ces réunions ou
personne ne vient. Des tas de gens n’adressaient pas la parole a
Vorbis, effectuaient des détours afin de ne pas le croiser.
Certains abbés supérieurs de monasteres éloignés, récemment
convoqués a la Citadelle, avaient voyagé secretement pendant
parfois pres d'une semaine par des régions écartées afin d’éviter
a coup shr de se joindre aux silhouettes indistinctes qui
entraient dans la chambre du diacre. Ces derniers mois, Vorbis
avait recu, semblait-il, autant de visites que 'Homme au
masque de fer.

Ils ne parlaient pas non plus, forcément, vu leur absence.
Mais s’ils avaient été présents et s’ils avaient tenu conversation,
voici ce qu’on aurait entendu :

« Maintenant, fit Vorbis, la question d’Ephébe. » L’évéque
Drunah haussa les épauless.

« De la broutille, a ce qu’on dit. Aucun danger de ce coté-
la. »

Les deux ecclésiastiques regarderent Vorbis, un homme qui
n’élevait jamais la voix. On avait beaucoup de mal a connaitre le
fond de sa pensée, souvent méme apres qu’il ’avait donné.

« Vraiment ? Voila ou nous avons abouti? fit-il. Aucun
danger ? Apres ce qu’ils ont infligé au pauvre frere Colvert ? Les
insultes a Om ? Nous n’allons pas laisser passer ca. Quelles
mesures propose-t-on ?

— Plus de combats, répondit Fri'it. Ils se battent comme des
détraqués. Non. Nous avons déja trop perdu d’hommes.

— Ils ont des dieux puissants, renchérit Drunah.

— Ils ont des arcs encore meilleurs, dit Fri’it.

— Il n’y a pas d’autre dieu qu’'Om, fit Vorbis. Ce que les
Ephébiens croient vénérer ne sont que des djinns et des
démons. Si on peut appeler ca vénérer. Avez-vous vu ceci ? »

Il poussa un rouleau de papier.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda prudemment Fri’it.

3 Ou plutét il aurait haussé les épaules. S’il avait été présent. Mais il ne
I’était pas. Il ne pouvait donc pas les hausser.
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— Un mensonge. Une histoire qui n’existe pas et n’a jamais
existé... Un... un machin, la... (Vorbis hésita, voulut retrouver un
mot tombé depuis longtemps en désuétude) comme les... les
contes pour les enfants encore trop petits... Les textes que les
gens doivent ensuite réciter... Les...

— Oh. Une piece », lacha Fri’it. Le regard de Vorbis le cloua
au mur.

« Vous connaissez ces choses-la ?

— Je... Une fois, je voyageais en Klatch... » bredouilla Fri’it.
Il se ressaisit manifestement. Il avait mené cent mille hommes a
la bataille. Il ne méritait pas ca.

I1 découvrit qu’il n’osait pas regarder Vorbis en face.

« Ils s’adonnent a des danses, dit-il mollement. Les jours de
féte. Les femmes portent des clochettes aux... Et ils chantent des
chansons. Toutes sur les premiers temps des mondes, quand les
dieux... »

Il blémit. « C’était dégotitant », termina-t-il. Il fit craquer ses
phalanges, une manie quand il était soucieux.

« Dans cette piece-ci, il y a leurs dieux, fit Vorbis. Des
hommes sous des masques. Le croiriez-vous ? Ils ont un dieu du
vin. Un vieil ivrogne ! Et on dit quEphébe ne représente aucun
danger ! Et ceci... »

Il jeta un autre rouleau, plus épais, sur la table.

« Ca, c’est bien pire. Car s’ils vénerent de faux dieux par
erreur, cette erreur réside dans le choix de leurs dieux et non
dans leur vénération. Mais ca... »

Drunah examina prudemment le rouleau.

« Je crois qu’il existe d’autres exemplaires, méme dans la
Citadelle, dit Vorbis. Celui-ci appartenait a Sacho. C’est vous,
Fri’it, qui lui avez recommandé d’entrer a mon service, il me
semble.

— Il m’a toujours fait 'effet d'un jeune homme intelligent et
zélé, expliqua le général.

— Mais déloyal, et qui recoit aujourd’hui sa juste
récompense. Dommage qu’on ne l'ait pas décidé a nous donner
les noms de ses comparses hérétiques. »

Fri’it lutta contre la vague de soulagement qui le
submergeait soudain. Ses yeux croiserent ceux de Vorbis.
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Drunah brisa le silence.

« De Chelonian mobile, dit-il tout haut. “La tortue se
meut.” Qu’est-ce que ca signifie ?

— Si je vous le dis, votre ame court le risque de passer mille
ans en enfer », répondit Vorbis. Ses yeux n’avaient pas laché
Fri’it qui regardait maintenant fixement le mur.

« Nous pourrions prendre ce risque, je crois, en faisant
attention », suggéra Drunah.

Vorbis haussa les épaules. « L’auteur prétend que le
monde... se déplace dans le vide sur le dos de quatre éléphants
gigantesques », dit Vorbis.

La bouche de Drunah s’ouvrit toute grande.

« Sur leur dos ? répéta-t-il.

— Il paraitrait, fit Vorbis sans quitter Fri’it des yeux.

— Sur quoi ils se tiennent, eux ?

— D’apres l'auteur, sur la carapace d’une tortue colossale »,
répondit Vorbis.

Drunah sourit nerveusement.

« Et elle, sur quoi elle se tient ? demanda-t-il.

— Je ne vois pas l'intérét de chercher a savoir sur quoi elle se
tient, fit sechement Vorbis, puisqu’elle n’existe pas !

— Bien entendu, bien entendu, s’empressa de reconnaitre
Drunah. Ce n’était que curiosité futile.

— Comme ’est la plupart du temps la curiosité. Elle entraine
I'esprit dans les voies de la spéculation. Et pourtant, 'homme
qui a écrit ceci se proméne en liberté 4 Ephébe en ce moment. »

Drunah jeta un coup d’ceil au manuscrit.

« Il prétend ici qu’il est allé en bateau jusque dans une ile au
rebord, qu’il a regardé par-dessus et...

— Des mensonges, fit Vorbis d’'un ton uni. Et quand bien
méme il ne s’agirait pas de mensonges, ca ne ferait aucune
différence. La vérité est a I'intérieur, pas a I’extérieur. Dans les
paroles du grand dieu Om, telles que les ont transmises ses
prophetes élus. Nos yeux peuvent nous tromper, notre dieu
jamais.

— Mais... »

Vorbis contemplait Fri’it. Le général transpirait.

« Oui ? fit-il.
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— Ben... Ephébe. Un pays de fous aux idées de fous. Tout le
monde sait ca. La meilleure solution serait peut-étre de les
laisser mijoter dans leur démence, non ? »

Vorbis secoua la téte. « Malheureusement, les idées folles et
sans fondement ont une facheuse tendance a circuler et a
frapper les esprits. »

Fri'it devait reconnaitre qu’il avait raison. Il savait par
expérience que les idées véritables et incontestables, telles que
la sagesse et le jugement ineffables du grand dieu Om,
paraissaient si obscures a beaucoup de gens qu’il fallait les tuer
avant qu’ils comprennent leurs erreurs, alors que des notions
dangereuses, nébuleuses et bornées exercaient une telle
attraction sur certains individus qu’ils allaient (il se frotta une
cicatrice d’'un air songeur) se cacher dans les montagnes d’ou ils
jetaient des cailloux sur quiconque s’approchait d’eux, jusqu’a
ce que la faim les en déloge. Ils préféraient mourir plutét que
céder au bon sens. Fri’it avait compris tres jeune le bon sens. Il
avait compris que c¢’était de ne pas mourir.

« Que proposez-vous ? demanda-t-il.

— Le Conseil veut parlementer avec Ephébe, répondit
Drunah. Vous savez que je dois m’occuper d'une délégation qui
va partir demain.

— Combien de soldats ? fit Vorbis.

— Seulement des gardes du corps. On nous a garanti la
sécurité, apres tout, dit Fri’it.

— “On nous a garanti la sécurité” », répéta Vorbis. On aurait
dit qu’il proférait une longue malédiction. « Et une fois chez
eux... ? »

Fri’it aurait voulu dire: J’ai parlé au commandant de la
garnison éphébienne et je le crois homme d’honneur, méme s’il
reste évidemment un infidele méprisable plus insignifiant qu'un
ver de terre. Mais il sentait malavisé de donner ce genre
d’explication a Vorbis.

Il opta pour : « Nous serons sur nos gardes.

— Pouvons-nous les surprendre ? »

Fri’it hésita. « Nous ?

— Je prendrai la téte du détachement », fit Vorbis. Il
échangea un regard furtif avec le secrétaire. « Je... J’aimerais
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m’absenter quelque temps de la Citadelle. Histoire de changer
d’air. D’'un autre co6té, il ne faut pas donner aux Ephébiens
I'impression qu’ils méritent les attentions dun dignitaire de
I’Eglise. Je réfléchissais a diverses possibilités, si jamais on nous
provoquait... »

Les craquements nerveux des doigts de Fri’it ressemblaient a
des claquements de fouet.

« Nous leur avons donné notre parole...

— Pas de tréve avec les incroyants, trancha Vorbis.

— Mais des questions pratiques se posent, objecta Fri’it aussi
séchement qu’il 'osait. Le palais d’Ephébe est un labyrinthe. Je
le sais. Il est truffé de pieges. Personne n’y entre sans guide.

— Il y entre comment, le guide ? demanda Vorbis.

— Je suppose qu’il se guide tout seul, répondit le général.

— D’apres mon expérience, il existe toujours un autre acces,
dit Vorbis. Pour entrer n'importe ou, il existe toujours un autre
acces. Que le dieu nous montrera quand il le jugera bon, soyons-
en surs.

— Tout serait évidemment plus facile en cas d’instabilité a
Ephébe, dit Drunah. La ville abrite certains... éléments.

— Et ce serait la porte ouverte sur ’ensemble de la cote sens
direct.

— Ben...

— Le Jolh, puis Tsort », fit Vorbis.

Drunah s’efforca de ne pas regarder I'expression de Fri’it.

« Cest notre devoir, reprit Vorbis. Notre devoir sacré.
N’oublions pas le pauvre frere Colvert. II était seul et désarmé. »

N

Les sandales démesurées de Frangin claquaient avec une
obstination de mules sur les dalles du corridor qui menait a la
cellule austere de frere Nonroid.

Il s’ingéniait mentalement a trouver des formulations.
Maitre, il y a une tortue qui dit... Maitre, une tortue veut...
Maitre, vous savez quoi ? J’ai entendu une tortue dans le carré
de melons qui...
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Frangin n’aurait jamais osé se prendre pour un prophete,
mais il avait une idée assez précise quant a lissue d’une
entrevue qui commencerait de cette facon-la.

Nombre de ses contemporains le tenaient pour un imbécile.
Il en avait I'air, depuis sa figure ronde et franche jusqu’a ses
pieds en canard et ses chevilles cagneuses. Il avait aussi la
manie de remuer les levres quand il réfléchissait dur, comme s’il
répétait chaque phrase. Ceci parce que c’était exactement ce
qu’il faisait. La réflexion ne venait pas facilement a Frangin. La
plupart des gens réfléchissent par automatisme, les pensées leur
dansent dans le cerveau comme de I’électricité statique dans un
nuage. Du moins, c’est ce qu’il lui semblait. Alors que lui devait
construire ses pensées morceau par morceau comme on éleve
un mur. Une courte existence a essuyer des moqueries sur son
corps en barrique et ses pieds qui donnaient I'impression de
vouloir partir dans des directions opposées I'avait doté d’une
forte tendance a peser minutieusement toutes ses paroles.

Frere Nonroid se tenait a plat ventre par terre devant une
statue d’'Om piétinant I'impie, les doigts dans les oreilles. Les
voix le harcelaient une fois de plus.

Frangin toussa. Il toussa encore.

Frere Nonroid leva la téte.

« Frere Nonroid ? fit Frangin.

— Quoi ? »

Frere Nonroid se déboucha les oreilles.

« Oui ? lanca-t-il avec irritation.

— Hum. Il y a quelque chose que vous devriez voir. Dans le...
Dans le jardin. Frere Nonroid ? »

Le maitre des novices se mit sur son séant. La figure rouge
de Frangin trahissait I'inquiétude.

« Comment ca ? demanda le maitre des novices.

— Dans le jardin. C’est dur a expliquer. Hum. J’ai trouvé...
d’ou venaient les voix, frere Nonroid. Vous avez dit qu’il fallait
étre sir et vous prévenir. »

Le vieux prétre lanca un regard pénétrant au novice. Mais s’il
existait une personne dépourvue de ruse ou de toute espece de
subtilité, c¢’était bien Frangin.
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La peur est un terreau singulier. L’obéissance y pousse
comme du blé, lequel croit en rangs ou le désherbage est aisé.
Mais il y pousse parfois les pommes de terre de la méfiance,
lesquelles se développent sous terre.

La Citadelle s’étendait loin sous terre. On y trouvait les puits
et les tunnels de la Quisition. Des caves et des égouts, des
chambres oubliées, des culs-de-sac, des espaces derriere
d’anciens murs, méme des cavernes naturelles dans le
soubassement rocheux.

C’était une de ces cavernes. De la fumée montait du feu
allumé en son centre, s’échappait par une fissure du plafond
puis par un dédale d’'innombrables cheminées et puits de
lumiere plus haut.

Une douzaine de silhouettes se découpaient parmi les
ombres dansantes. Affublées de capuchons grossiers au-dessus
de vétements indéfinissables : tenues rudimentaires composées
de guenilles, faciles a briiler apres la réunion afin que les doigts
fureteurs de la Quisition ne découvrent rien de compromettant.
Des détails dans la démarche de la plupart d’entre elles
évoquaient des hommes habitués a porter les armes. D’autres
indices ici et la venaient confirmer cette impression. Une
attitude. Une facon de parler.

Un mur s’ornait d'un dessin. Vaguement ovale, pourvu de
trois petites extensions au sommet — celle du milieu légerement
plus grosse que ses voisines — et trois en dessous — celle du
milieu légerement plus longue et plus pointue. Le dessin
enfantin d’une tortue.

« Evidemment, il va se rendre a Ephébe, dit un masque. Il ne
va pas s’en priver. Il va lui falloir endiguer le fleuve de la vérité a
la source.

— Nous devons écoper tout ce que nous pouvons, alors, fit
un autre masque.

— Il faut tuer Vorbis !

— Pas a Ephébe. Le moment venu, il faudra que ca se passe
ici. Ainsi tout le monde saura. Quand nous serons assez forts.
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— Serons-nous un jour assez forts ? » demanda un masque.
Celui qui le portait se faisait craquer nerveusement les doigts.

« Méme les paysans savent que quelque chose va mal. On
n’arréte pas la vérité. Endiguer le fleuve de la vérité ? Il reste
quand méme de grosses fuites. N’avons-nous pas découvert le
sort de Colvert ? Hah ! Tué & Ephébe, d’aprés Vorbis.

— L'un de nous doit aller & Ephébe sauver le Maitre. S’il
existe vraiment.

— Il existe. Son nom figure sur le livre.

— Honorbrachios. Un nom curieux. II signifie Bras-
d’honneur, vous savez.

— Ils doivent 'honorer a Ephébe.

— Il faut le ramener chez nous si possible. Ainsi que le
Livre. »

Un des masques paraissait hésitant. Ses doigts craquerent a
nouveau.

« Mais est-ce que le peuple se rassemblera derriere... un
livre ? Il faut au peuple davantage qu'un livre. Ce sont des
paysans. Ils ne savent pas lire.

— Mais ils peuvent écouter !

— Quand méme... il faut leur montrer... Ils ont besoin d'un
symbole...

— Nous en avons un ! »

Instinctivement, chaque silhouette masquée se tourna pour
regarder le dessin sur le mur, indistinct dans la lumiere du feu
mais gravé dans leur esprit. Ils contemplaient la vérité, laquelle
impressionne souvent.

« La Tortue se meut !

— La Tortue se meut !

— La Tortue se meut ! »

Le chef hocha la téte.

« Et maintenant, dit-il, nous allons tirer au sort... »

N
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Le grand dieu Om déchargeait son courroux, ou du moins s’y
efforcait avec ardeur. Il y a une limite au courroux qu’on peut
décharger a deux doigts au-dessus du sol, et il 'avait atteinte.

Il maudit en silence un scarabée, ce qui revient a jeter de
I'eau dans une mare. D’ailleurs, sa malédiction n’obtint aucun
effet apparent. Le scarabée s’éloigna d’un pas égal.

Il maudit un melon jusqu’a la huitieme génération, mais rien
ne se produisit. Il essaya une épidémie de furoncles. Le melon
resta le méme et se contenta de mirir un peu.

Il traversait provisoirement une mauvaise passe, alors le
monde entier croyait pouvoir en profiter. Eh bien, quand Om
retrouverait son aspect et son pouvoir d’antan, se dit-il, des
mesures seraient prises. Les tribus des scarabées et des melons
allaient regretter d’avoir jamais été créées. Et des horreurs
allaient frapper tous les aigles. Et... et un commandement sacré
imposerait la culture intensive de la laitue...

Lorsque le gros garcon s’en revint en compagnie de ’homme
a la peau cireuse, le grand dieu Om n’avait plus la téte aux
amabilités. Et puis, du point de vue d'un ceil de tortue, méme
I’étre humain le plus séduisant se résume a deux pieds, une téte
pointue au loin et, quelque part la-haut, une paire de narines.

« C’est quoi, ca ? gronda-t-il.

— C’est frere Nonroid, répondit Frangin. Maitre des novices.
Il est tres important.

—Je tai pourtant dit de ne pas m’amener un vieux
pédéraste plein de graisse ! lui cria la voix dans sa téte. Pour
cette faute, tes yeux seront embrochés sur des lances de feu ! »

Frangin s’agenouilla.

«Je ne peux pas m’adresser au grand prétre, dit-il aussi
patiemment qu’il put. Les novices ne sont méme pas admis dans
le grand temple, sauf cas exceptionnel. Si j'étais pris, la
Quisition me ferait passer le gotit de mon inconduite. Cest la
loi.

— Bougre d’idiot ! » brailla la tortue.

Nonroid jugea le moment venu d’entrer en scene.

« Novice Frangin, dit-il, pour quelle raison parles-tu a une
tortue de rien du tout ?
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— Parce que... » Frangin marqua un temps. « Parce qu’elle
me parle... non ? »

Frere Nonroid baissa les yeux sur la petite téte borgne qui
pointait son nez hors de la carapace.

C’était a tout prendre un brave homme. De temps en temps
des diables et des démons lui glissaient des pensées troublantes
dans le crane, mais il veillait a ce qu’elles y restent et ne méritait
franchement pas le qualificatif dont l'avait affublé la tortue,
qualificatif qu’il aurait associé a des histoires de pieds s’il I'avait
entendu. Il avait aussi parfaitement conscience qu’on pouvait
capter des voix attribuées a des démons et parfois a des dieux.
Les tortues, c’était nouveau. A cause de cela, il s’inquiétait pour
Frangin qu’il avait toujours considéré comme un aimable
empoté qui faisait sans rechigner tout ce qu’on lui demandait.
Evidemment, nombre de novices se portaient volontaires pour
nettoyer les fosses d’aisance et les cages des taureaux, en vertu
de la croyance curieuse que la sainteté et la piété exigent de
patauger jusquaux genoux dans la merde. Frangin, lui, ne
s’était jamais porté volontaire ; seulement, si on lui confiait une
tache, il s’en acquittait, non pas pour impressionner, mais tout
bonnement parce qu'on 'en avait chargé. Et voila qu’il parlait
aux tortues.

« Frangin, je dois te dire, je pense, qu’elle ne parle pas, fit
Nonroid.

— Vous ne 'entendez pas ?

— Je ne 'entends pas, Frangin.

— Elle m’a dit qu’elle était... » Le novice hésita. « Elle m’a dit
qu’elle était le grand dieu. » Il tressaillit. Grand-mere l'aurait
frappé avec quelque chose de lourd, cette fois.

« Ah. Eh bien, tu vois, Frangin, fit frere Nonroid dont la
figure se contracta un peu, ce genre de phénomene se produit
parfois chez les jeunes gens nouvellement appelés dans I'Eglise.
J'irais jusqu’a dire que tu as entendu la voix du grand dieu
lorsque tu as été appelé, non ? Mmm ? »

Les métaphores restaient lettre morte pour Frangin. Il se
souvenait avoir entendu la voix de sa grand-mere. Il avait moins
été appelé qu’envoyé. Mais il opina tout de méme.
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« Et dans ton... enthousiasme, tu as cru entendre le grand
dieu te parler, rien de plus naturel », poursuivit Nonroid.

La tortue sautait sur place.

« Je vais te frapper a coup d’éclairs ! brailla-t-elle.

— A mon avis, du bon exercice physique, c’est la solution, dit
Nonroid. Et beaucoup d’eau froide.

— Tords-toi sur les piques de la damnation ! »

Nonroid se baissa, ramassa la tortue et la retourna. Les
pattes de I'animal gigoterent avec colere.

« Comment est-elle arrivée ici, mmm ?

— Je ne sais pas, frere Nonroid, répondit respectueusement
Frangin.

— Que ta main se flétrisse et te tombe du bras ! vociféra la
voix dans sa téte.

— C’est bon a manger, ces trucs-la, tu sais », dit le maitre des
novices. Il vit la mine que faisait Frangin.

« Réfléchis, reprit-il. Est-ce que le grand dieu Om — par les
saintes cornes — s’est jamais manifesté sous la forme dune
créature aussi ridicule ? Sous la forme d’un taureau, oui,
évidemment, d’'un aigle, assurément, et en une occasion dun
cygne, il me semble... mais une tortue ?

— Que des ailes te poussent aux organes sexuels et qu’ils
s’envolent !

— Apres tout, continua Nonroid, inconscient du concert
d’imprécations silencieuses dans la téte de Frangin, quel genre
de miracle pourrait accomplir une tortue ? Mmm ?

— Que tes chevilles soient écrasées dans des machoires de
géant !

— Changer la laitue en or, peut-étre ? reprit frere Nonroid du
ton jovial de qui ne jouit pas du sens de 'humour. Fouler des
fourmis aux pieds ? Ahaha.

— Haha, renchérit Frangin avec déférence.

— Je 'emporte a la cuisine, tu seras débarrassé, dit le maitre
des novices. Ca fait de la soupe excellente. Apres, tu n’entendras
plus de voix, tu peux en étre siir. Le feu guérit de toutes les
folies, pas vrai ?

— De la soupe ?

— Euh... fit Frangin.
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— Qu’on tenroule les boyaux autour d'un arbre jusqu'a ce
que tu demandes pardon ! »

Nonroid fit du regard le tour du jardin. Il le trouva rempli de
melons, de citrouilles et de concombres. Il frissonna.

« Beaucoup d’eau froide, voila ce qu’il faut, dit-il. Beaucoup,
beaucoup. » Il reposa les yeux sur Frangin. « Mmm ? »

Il s’en repartit tranquillement vers les cuisines.

N

Dans les cuisines, le grand dieu Om gisait sur le dos dans un
panier, a demi enfoui sous un bouquet de fines herbes et
quelques carottes.

Une tortue retournée essaye de se remettre debout d’abord
en allongeant le cou le plus loin possible pour tacher de se servir
de la téte comme levier. Si cette solution ne donne rien, elle
gigote frénétiquement des pattes, des fois que le balancement la
redresserait. Une tortue retournée est le neuvieme spectacle le
plus pathétique de tout le multivers.

Une tortue retournée qui sait ce qui va bientot lui arriver
remonte... disons, au moins a la quatrieme place.

La facon la plus rapide de passer une tortue a la casserole,
c’est de la plonger dans I’eau bouillante.

La Citadelle était un dédale de cuisines, réserves et ateliers
d’artisans appartenant a la population civile de 'Eglise4. Cette
cuisine-ci en faisait partie, cave au plafond noir de fumée
organisée autour d'un atre central en arc de cercle. Des flammes
montaient en rugissant a l'assaut du conduit. Des chiens
trottaient dans leurs moulins afin de faire tourner les broches.
Des fendoirs s’élevaient et s’abattaient sur les billots.

D’un c6té de I'atre immense, un peu a I’écart, au milieu de
divers autres chaudrons noircis, une petite marmite d’eau
commencait déja a frémir.

4 Il faut quarante hommes aux pieds sur terre pour subvenir aux besoins
d’un homme a la téte en lair.
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« Que les vers de la vengeance dévorent tes narines
crasseuses ! » brailla Om en tricotant violemment des pattes. Le
panier tangua.

Une main velue y plongea et 6ta les fines herbes.

« Que les faucons te picorent le foie ! »

Une main plongea de nouveau et saisit les carottes.

« Souffre de mille coupures ! »

Une main plongea une troisieme fois et saisit le grand dieu
Om.

« Que les champignons cannibales de... !

— Tais-toi ! » souffla Frangin en fourrant la tortue sous sa
robe. Il se glissa en crabe vers la porte sans se faire remarquer
dans le chaos culinaire ambiant.

Un des cuisiniers le regarda pourtant et leva un sourcil.

« Faut que je ramene ca, marmonna Frangin en sortant la
tortue qu’il agita avec obligeance. Ordre du diacre. »

Le cuisinier fronca les sourcils puis haussa les épaules. Tout
le monde considérait les novices comme la forme de vie la plus
vile qui soit, mais il fallait obéir aux ordres des supérieurs sans
poser de question ; I'audacieux qui s’y soustrayait risquait de se
retrouver confronté a d’autres questions plus importantes
comme : peut-on encore gagner le paradis une fois roti vif ?

Sitot dehors dans la cour, Frangin s’appuya contre le mur et
lacha un soupir.

« Que tes yeux... commenca la tortue.

— Un mot de plus, la coupa-t-il, et c’est le retour direct au
panier. »

La tortue se calma.

« Les choses étant ce qu’elles sont, je vais stirement m’attirer
des ennuis pour avoir séché le cours de religion comparée de
frere Bulot, reprit Frangin. Heureusement, le grand dieu a jugé
bon d’affliger le pauvre homme de myopie, alors sans doute ne
remarquera-t-il pas mon absence, mais si jamais il s’en rend
compte, il faudra que j’avoue ce que j’ai fait parce que mentir a
un frere est un péché et que le grand dieu m’enverra en enfer
pour un million d’années.

— Dans ce cas précis, je pourrais me montrer clément,
consentit la tortue. Mille ans tout au plus.
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— Ma grand-mere m’a dit que de toute facon j'irai en enfer
quand je mourrai, poursuivit Frangin en l'ignorant. Cest un
péché d’étre vivant. Ca tombe sous le sens, parce qu’on est forcé
de pécher tous les jours quand on est vivant. »

Il baissa les yeux sur la tortue.

« Je sais que tu n’es pas le grand dieu Om — par les saintes
cornes — parce que si je devais toucher le grand dieu Om — par
les saintes cornes —, mes mains tomberaient en cendres. Le
grand dieu Om ne se changerait jamais en tortue, comme I’a dit
frere Nonroid. Mais il est écrit dans le Livre du prophete Céna
que les esprits de l'air et de la terre lui ont parlé tandis qu’il
errait dans le désert, alors je me suis demandé si tu étais un de
ces esprits. »

La tortue le fixa un moment de son ceil unique. Puis elle
lanca :

« Un grand type ? Grosse barbe ? Des yeux roulant dans
tous les sens ?

— Quoi ?

— Je crois que je me souviens de lui. Il roulait des yeux en
parlant. Et il parlait tout le temps. Tout seul. Se cognait
souvent dans des rochers.

— Il a erré dans le désert pendant trois mois.

— Ca explique tout, alors. Il n’y a pas grand-chose d’autre a
manger que des champignons.

— Tu es peut-étre vraiment un démon, dit Frangin. Le
Septateuque nous interdit de discuter avec des démons. Mais
résister aux démons, d’apres le prophete Fruni, peut renforcer
la foi...

— Que des abces tenflamment les dents !

— Pardon ?

— Je jure devant moi que je suis le grand dieu Om, le plus
grand des dieux ! »

Frangin donna de petits coups sur la carapace de la tortue.

« Je vais te montrer quelque chose, démon. »

Il sentait sa foi grandir, en tendant bien 'oreille.



Ce n’était pas la plus grande statue d’'Om, mais la plus
proche. Elle se dressait au niveau des puits réservés aux
prisonniers et aux hérétiques. Elle se composait de plaques de
fer rivetées ensemble.

Les puits étaient déserts en dehors de deux novices qui
poussaient une charrette rudimentaire au loin.

« C’est un gros taureau, constata la tortue.

— L'image méme du grand dieu Om dans une de ses
incarnations terrestres! déclara fierement Frangin. Et tu
prétends que c’est toi ?

— Je n’étais pas en bonne santé ces derniers temps. »

La tortue allongea son cou décharné.

« Il a une porte dans le dos, dit-elle. Pourquoi il a une porte
dans le dos ?

— Pour qu’on y fasse entrer les pécheurs, répondit Frangin.

— Pourquoi une autre dans le ventre ?

— Pour qu’on en retire les cendres purifiées. Et la fumée sort
des naseaux, comme un signe adressé aux impies. »

La tortue, le cou toujours tendu, fit du regard le tour des
rangées de portes verrouillées. Elle leva la téte vers les parois
encrolitées de suie. Elle la baissa vers la tranchée destinée au
feu sous le taureau de métal. Elle parvint a une conclusion. Elle
cligna de son ceil unique.

« Les gens ? dit-elle enfin. Vous roétissez les gens dedans ?

— Et voila! s’exclama Frangin dune voix triomphante. Tu
viens de prouver que tu n’es pas le grand dieu! Lui saurait
qu’on ne briile évidemment pas les gens la-dedans. Briiler les
gens la-dedans ? Ce serait la meilleure !

— Ah, fit la tortue. Alors, qu’'est-ce que... ?

— Ca sert a la destruction d’objets hérétiques et autres
cochonneries.

— Tres pratique.

— Les pécheurs et les criminels, eux, sont purifiés par le feu
dans les puits de la Quisition ou quelquefois devant le grand
temple, dit Frangin. Le grand dieu saurait ca.

— J'ai dil oublier, sans doute, fit doucement la tortue.
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— Le grand dieu Om — par les saintes cornes — saurait qu’il a
lui-méme déclaré au prophete Valspur... » Frangin toussa et
plissa les yeux, sourcils froncés, signe quune réflexion sérieuse
était a l'ceuvre. « “Que le feu sacré réduise lincroyant a
néant.” C’est le verset soixante-cing.

— J'ai dit ¢ca, moi ?

— L’année du Légume Indulgent, I’évéque Criblephore a
converti un démon par la seule puissance de la raison,
poursuivit Frangin. En fait, le démon est entré dans les ordres, il
est méme devenu sous-diacre. Du moins a ce qu’on dit.

— La bagarre, ¢ca ne me fait pas peur... commenca la tortue.

— Ta langue fourbe n’arrivera pas a me tenter, reptile, fit
Frangin. Parce que ma foi est a toute épreuve ! »

La tortue grogna sous I’effort.

« Que des éclairs te foudroient ! »

Un petit, tout petit nuage noir apparut au-dessus de la téte
de Frangin, et un petit, tout petit éclair lui roussit 1égerement
un sourcil.

« Quille !

— Tu me crois, maintenant ? » fit la tortue.

N

Il y avait un peu de vent sur le toit de la Citadelle. D’otu I'on
avait aussi une belle vue sur I'immensité du désert.

Fri’it et Drunah attendirent un moment, le temps de
reprendre leur souffle.

Puis Fri'it demanda: « Sommes-nous en sécurité, ici? »
Drunah regarda vers le ciel. Un aigle tournoyait au-dessus des
collines arides. Il se surprit a se demander si I'aigle avait 1’'ouie
fine. Il avait certainement un sens développé. Etait-ce 'ouie ? Si
ca se trouvait, il pouvait entendre un animal dans le silence du
désert a un kilometre en dessous. Et puis merde... un aigle, ca
ne parle pas de toute facon, hein ?

« Stirement, répondit-il.

— Je peux vous faire confiance ? insista Fri’it.

— Et moi, je peux vous faire confiance ? »

_40_



Fri’it tambourina des doigts sur le parapet.

« Huh », fit-il.

Voila bien le probleme. Celui de toutes les sociétés vraiment
secretes. Elles sont secretes. Combien de membres compte le
Mouvement de la Tortue ? Nul ne le sait exactement. Comment
s’appelle votre voisin ? Deux autres membres connaissent son
nom parce qu’ils I'ont parrainé, mais qui sont-ils derriere leurs
masques ? Parce qu’il est dangereux de savoir. Les inquisitions
peuvent soutirer lentement les renseignements de ceux qui en
savent trop. Alors on s’arrange pour n’étre au courant de rien.
Ce qui facilite grandement la conversation durant les réunions
de cellule et la rend impossible en dehors.

Le probleme s’est posé a tous les conspirateurs indécis de
I'Histoire : comment conspirer sans vraiment tenir a un
éventuel collegue conjuré peu sir des propos qui, rapportés,
attireraient comme un aimant le tisonnier accusateur briilant de
la culpabilité.

Les petites gouttes de sueur qui perlaient au front de
Drunah, malgré le vent chaud, laissaient supposer que le
secrétaire endurait les mémes réflexions angoissantes. Mais ca
ne prouvait rien. Et, pour Fri’it, éviter de mourir était devenu
une habitude.

Il se fit craquer nerveusement les doigts.

« Une guerre sainte », dit-il. Une phrase sans grand risque.
Elle ne contenait aucun indice verbal sur ce qu’il pensait du
projet. Il n’avait pas dit : « Grand dieu, pas une putain de guerre
sainte, il est cinglé, ce type ? Un crétin de missionnaire se fait
tuer, un gus écrit des sottises sur la forme du monde, et il faut
qu’on se mette en guerre ? » Si on le pressait un peu, voire si on
I’écartelait et le brisait un peu, il pourrait toujours prétendre
avoir voulu dire: «Enfin! L'occasion révée de mourir
glorieusement pour Om, l'unique et véritable dieu-qui-
piétinera-'impie-de-ses-sabots-de-fer ! » Ca ne ferait pas
grande différence, les dépositions ne changent rien une fois
qu’on se trouve aux niveaux insondables ou ’accusation a statut
de preuve, mais au moins ¢a donnerait peut-étre 'impression a
un ou deux inquisiteurs qu’ils ont pu commettre une erreur.

_41_



« Evidemment, I'Eglise est beaucoup moins militante depuis
environ un siecle, fit Drunah, le regard perdu dans le désert.
Trop occupée par les problemes terrestres de 'Empire. »

Une constatation. Pas une seule fissure la-dedans ou
introduire un désosseur.

« Il y a eu la croisade contre les Hodgsonites, dit Fri’it d'un
air distant. Et la Subjugation des Melchiorites. Et la Résolution
du faux prophéte Zeb. Et la Correction des Ashéliens, et
I’Absolution...

— Mais tout ca n’était que de la politique, fit Drunah.

— Hmm. Oui. Bien siir, vous avez raison.

— Et, bien siir, nul ne pourrait douter du bien-fondé d’une
guerre pour répandre le culte et la gloire du grand dieu.

— Non. Nul ne pourrait en douter », dit Fri’it qui avait
parcouru maints champs de batailles au lendemain d’une
victoire éclatante, quand on a de multiples occasions de
constater ce que gagner veut dire. Les Omniens interdisaient
I'usage de toutes les drogues. En de tels moments la prohibition
se faisait cruellement sentir, quand on n’osait pas aller se
coucher par crainte de ses réves.

« Le grand dieu n’a-t-il pas déclaré par la bouche du
prophete Abbysse qu’il n’existe pas de sacrifice plus grand et
plus honorable que de donner sa vie pour lui ?

— En effet », reconnut Fri’it. Il ne pouvait s’'empécher de se
rappeler qu’Abbysse était évéque de la Citadelle depuis
cinquante ans lorsque le grand dieu l'avait élu. Aucun ennemi
hurlant ne s’était jamais jeté sur lui 'épée a la main. Il n’avait
jamais plongé les yeux dans ceux d’un individu décidé a le
tuer — si, bien sfir que si, a chaque seconde, parce que I'Eglise ne
le trouvait évidemment pas a son goiit, mais au moins elle ne
disposait pas a I'’époque des moyens d’arriver a ses fins.

« Mourir glorieusement pour sa foi, voila une noble destinée,
psalmodia Drunah comme s’il lisait un panneau d’affichage
intérieur.

— C’est ce que nous enseignent les prophetes », dit Fri’it
d’une voix pitoyable.

Le grand dieu suivait des voies mystérieuses, il le savait.
Indubitablement, il choisissait ses prophetes, mais on avait
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I'impression qu’il fallait I'aider. Peut-étre était-il trop occupé
pour les choisir lui-méme. Il y avait, semblait-il, beaucoup plus
de réunions, beaucoup plus de signes de téte, beaucoup plus de
regards échangés méme durant les offices dans le grand temple.

Assurément, le jeune Vorbis ne manquait pas d’ardeur —
qu’il était facile de passer d’'une idée a une autre! Voila un
homme touché par le destin. Une toute petite partie de Fri'it,
celle qui avait passé les trois quarts de son existence sous la
tente, essuyé des pluies de projectiles, participé a des mélées ou
I'on risquait de se faire tuer aussi aisément par un allié que par
un ennemi, cette partie-la ajouta: Ou du moins par quelque
chose. C’était une partie de lui-méme vouée a passer toutes les
éternités dans tous les enfers, mais elle bénéficiait déja dune
grande habitude.

« Savez-vous que j’ai beaucoup voyagé quand jétais plus
jeune ? fit-il.

— Je vous ai souvent entendu parler avec intérét de vos
voyages dans les contrées paiennes, dit poliment Drunah. Il
était souvent question de cloches.

— Vous ai-je déja parlé des iles Brunes ?

— Loin vers le bout du monde. Je me souviens. Le pain y
pousse sur les arbres et les jeunes femmes trouvent de petites
billes blanches dans les huitres. Elles plongent les chercher,
avez-vous dit, sans porter le moindre vétem...

— Je me souviens d’autre chose », reprit Fri’it. Cétait un
souvenir insolite, ici, dans cette solitude de brousse sous un ciel
pourpre. « La mer est forte la-bas. Il y a de grosses vagues,
beaucoup plus grosses que sur la mer Circulaire, comprenez-
vous, et les hommes s’en vont pécher au-dela en pagayant. Sur
de curieuses planches de bois. Et quand ils veulent revenir au
rivage, ils attendent une vague puis... ils se mettent debout sur
la vague qui les ramene jusqu’a la plage.

— Je préfere 'histoire des jeunes nageuses, dit Drunah.

— Parfois on voit de tres grosses vagues, poursuivit Fri’it en
ignorant l'interruption. Rien ne pourrait les arréter. Mais si on
vogue dessus, on ne se noie pas. J’ai appris ca. »

Drunah vit la lueur dans son ceil.
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« Ah, fit-il en hochant la téte. Une idée magnifique du grand
dieu, de placer des exemples aussi instructifs sur notre chemin.

— Le truc, c’est de bien apprécier la force de la vague, dit
Fri’it. Et voguer dessus.

— Qu’est-ce qui arrive a ceux qui ratent leur coup ?

— Ils se noient. Souvent. Certaines vagues sont tres grosses.

— Cest souvent dans la nature des vagues, jai
I'impression. »

L’aigle continuait de tournoyer. S’il avait compris la moindre
de leurs paroles, il n’en montrait rien.

« Des détails utiles a garder en mémoire, fit Drunah avec une
vivacité soudaine. Des fois qu’on se retrouverait dans des
contrées paiennes.

— Clest stir. »

N

Depuis les tours qui hérissaient la créte de toits de la
Citadelle, les diacres psalmodiaient les offices du moment.

Frangin aurait dii étre en classe. Mais les prétres enseignants
ne se montraient pas trop stricts envers lui. Apres tout, grace a
sa grand-mere, il connaissait a fond chaque livre du
Septateuque et savait par cceur ’ensemble des prieres et des
hymnes. Ils se disaient sans doute qu’il se rendait utile ailleurs.
Qu’on 'employait a une tache dont personne d’autre ne voulait
se charger.

Il binait les rangs de haricots pour la beauté du tableau. Le
grand dieu Om, quoique pour ’heure le petit dieu Om, mangeait
une feuille de laitue.

Toute ma vie, songeait Frangin, j’ai su que le grand dieu
Om — il exécuta le signe des saintes cornes sans grande
conviction — était... était un... une... grande barbe dans le ciel
ou, quelquefois, quand il descendait sur terre, un taureau
gigantesque, ou un lion, ou... quelque chose de gros, en tout cas.
Quelque chose qui oblige a lever la téte.
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Une tortue, ce n’est tout de méme pas pareil. J’ai beau faire
des efforts... ce n’est pas pareil. Et I’entendre parler des Sept-
Arches comme s’il s’agissait de... de vieux fous... je crois réver...

Dans les foréts tropicales du subconscient de Frangin, le
papillon du doute émergea et donna un coup d’aile a titre
d’essai, sans imaginer ce que la théorie du chaos avance sur une
telle initiative...

« Je me sens beaucoup mieux maintenant, dit la tortue. Pas
senti aussi bien depuis des mois.

— Des mois ? s’étonna Frangin. Depuis quand es-tu...
malade ? »

La tortue posa la patte sur une feuille.

« Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle.

— Le 10 gruin, la renseigna Frangin.

— Oui ? Quelle année ?

— Euh... du Serpent Conceptuel... Comment ca, quelle
année ?

— Donec... trois ans, fit la tortue. Bonne, la laitue. Et c’est
mot qui te le dis. On ne trouve pas de laitue dans les collines.
Un peu de plantain, un ou deux buissons épineux. Qu’une autre
feuille soit. »

Frangin en arracha une a la salade la plus proche. Et une
autre feuille fut, songea-t-il.

« Et tu devais étre un taureau ? demanda-t-il.

— J'ai ouvert les yeux... U'ceil... et j’étais une tortue.

— Pourquoi ?

— Comment je saurais, moi ? Aucune idée ! mentit la tortue.

— Mais tu... tu es omniconnaissant, fit Frangin.

— Ca ne veut pas dire que je sais tout. »

Frangin se mordit les levres. « Hum. Si. Ca veut dire ca.

— T’es stir ?

— Oui.

— Je croyais que c’était omnipotent.

— Non. Ca, ca veut dire que tu es tres puissant. Et tu l’es.
Cest ce que dit le Livre d’Ossaire. Cétait un des grands
prophetes, tu sais. J’espere, ajouta Frangin.

— Qui lui a dit que j’étais omnipotent ?

— Toi.
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— Non, je ne lui ai rien dit.

— Ben, lui il disait que si.

— Je ne me souviens méme pas d’'un gars du nom d’Ossaire,
marmonna la tortue.

— Tu lui as parlé dans le désert, expliqua Frangin. Tu te
rappelles stirement. Un metre quatre-vingts ? Une tres longue
barbe ? Un bourdon immense ? Et la lueur des saintes cornes lui
sortant de la téte ? » Il hésita. Mais il avait vu les statues et les
saintes icones. Elles ne pouvaient pas se tromper.

« Jamais vu personne de ce signalement, fit le petit dieu
Om.

— Il était peut-étre un peu moins grand, concéda Frangin.

— Ossaire. Ossaire, répéta la tortue. Non... Non... Vois pas...

— Il a dit que tu lui parlais depuis une colonne de feu.

— Oh, cet Ossaire-la. Colonne de feu. Oui.

— Et tu lui as dicté le Livre d’Ossaire. Qui contient les
Directions, les Portes, les Renoncements et les Préceptes. Cent
quatre-vingt-treize chapitres.

— Je ne crois pas avoir fait tout ca, dit Om en hésitant. Je
suis siir que je me souviendrais de cent quatre-vingt-treize
chapitres.

— Qu’est-ce que tu lui as dit, alors ?

— Si je me rappelle bien, c’était : « Hé, vise un peu ce que
jarrive a faire ! » » répondit la tortue.

Frangin la regarda fixement. L’animal avait I'air embarrassé,
dans la mesure ou une tortue peut avoir cet air-la.

« Meéme les dieux aiment se détendre, dit-elle.

— Des centaines de milliers de gens reglent leur vie sur les
Renoncements et les Préceptes ! gronda Frangin.

— Et alors ? Je ne les en empéche pas.

— Qui les a dictés si ce n’est pas toi ?

— Faut pas me le demander a moi. Je ne suis pas
omniconnaissant, moi ! »

Frangin tremblait de colere.

« Et le prophete Abbysse ? J'imagine que quelqu’un lui a
donné les Codicilles comme ca en passant, hein ?

— Pas moit...



— Ils sont écrits sur des plaques de plomb de plus de trois
metres de haut !

— Oh, ben, c’est siirement moi, c’est ¢ca ? J'ai toujours une
tonne de plaques de plomb sous la main, des fois que je
tomberais sur quelqu’un dans le désert, c’est ca ?

— Quoi ? Si ce n’est pas toi, qui les lui a données ?

— Je n’'en sais rien. Pourquoi je le saurais ? Je ne peux pas
étre partout a la fois !

— Tu es omniprésent !

— Quiaditca?

— Le prophete Hachémi !

— Jamais vu !

— Oh ? Oh ? Alors je suppose que tu ne lui as jamais donné
le Livre de la Création, hein ?

— Quel Livre de la Création ?

— Comment ? Tu ne sais pas ?

— Non !

— Alors qui le lui a donné ?

— Aucune idée ! Il I'a peut-étre écrit tout seul ! »

Frangin se mit une main horrifiée sur la bouche.

« F’est un blathngf !

— Quoi ? »

Frangin 6ta sa main.

« Je dis : c’est un blaspheme !

— Un blasphéme ? Comment est-ce que je peux
blasphémer ? Je suis un dieu !

— Je ne te crois pas !

— Hah ! Ca te dit, un autre éclair ?

— Tu appelles ca un éclair ? »

Frangin avait la figure toute rouge et tremblait. La tortue
laissa pendre tristement sa téte.

« D’accord. D’accord. Pas terrible, éclair, je reconnais, fit-
elle. Si j’étais plus fort, il ne resterait plus de toi qu’une paire de
sandales d’oit monteraient deux volutes de fumée. » Elle avait
I’air misérable. « Je ne comprends pas. Une chose pareille ne
m’est encore jamais arrivée. Je comptais prendre la forme d’'un
grand taureau blanc mugissant pendant une semaine et jai
fini sous celle d’'une tortue pendant trois ans. Pourquoi ? Je
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n'‘en sais rien, moi qui suis censé tout savoir. D’apres tes
prophetes qui prétendent m’avoir rencontré, en tout cas.
Personne ne m’a méme entendu, tu te rends compte ? Jai
essayé de parler a des chevriers et tout, et ils ne m'ont jamais
remarqué! Je commencais a croire que jétais une tortue
révant d’étre un dieu. Pour te dire que ¢a devenait grave.

— Peut-étre que tu en es une, fit Frangin.

— Que tes jambes enflent comme des troncs darbres !
cracha la tortue.

— Mais... Mais... tu dis que les prophetes, c’étaient... de
simples mortels qui recopiaient des choses !

— C’est exactement ca !

— Oui, mais ce n’est pas toi qui dictais !

— Peut-étre que si, pour une partie, fit la tortue. J'ai... tant
oublié, ces dernieres années.

— Mais si tu es ici, sur terre, sous forme d’une tortue, qui
écoute les prieres ? Qui accepte les sacrifices ? Qui juge les
morts ?

— Je ne sais pas. Qui le faisait, avant ?

— Toi !

— Moi ? »

Frangin se fourra les doigts dans les oreilles et entonna le
troisieme couplet de Voyez, les infideles fuient la colere d’Om.

Au bout de deux minutes, la tortue pointa la téte hors de sa
carapace.

« Dis, fit-elle, quand les incroyants sont briilés vifs... est-ce
que tu leur chantes d’abord une chanson ?

— Non !

— Ah. Une mort miséricordieuse. Je peux ajouter quelque
chose ?

— Si tu veux une fois de plus mettre ma foi a I’épreuve... »

La tortue marqua un temps. Om fouillait sa mémoire
défaillante. Puis il gratta la terre avec une griffe.

« Je... me souviens dun jour... un jour dété... tu avais...
treize ans... »

La petite voix seche raconta d’un ton monotone. La bouche
de Frangin s’arrondit peu a peu jusqu’a former un O.

I1 finit par demander : « Comment tu sais ca ?
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— Tu es convaincu que le grand dieu Om voit tout ce que tu
fais, non ?

— Tu es une tortue, tu n’as pas pu...

— Quand tu avais presque quatorze ans, ta grand-mere t'a
battu pour avoir volé de la creme a loffice, ce qui était
d’ailleurs faux, elle t'a enfermé a clé dans ta chambre, et tu as
dit : “Je voudrais que tu sois...” »

N

Il y aura un signe, se disait Vorbis. Il y a toujours un signe
pour qui le cherche. Le sage se place toujours sur le chemin du
dieu.

I1 déambulait dans la Citadelle. Il se faisait une regle
d’effectuer une promenade quotidienne dans certains des
niveaux inférieurs, mais bien entendu a des heures et selon un
itinéraire différents. Dans la mesure ou il tirait des plaisirs de
I'existence, du moins tels que les entendait un étre humain
normal, il aimait voir la mine des humbles membres du clergé
qui, au détour d’un croisement, se trouvaient nez a menton avec
le diacre Vorbis de la Quisition. Il avait toujours droit a la petite
respiration qu’on retenait, révélatrice dune conscience
coupable. Vorbis aimait voir des consciences bien coupables.
Voila a quoi servaient les consciences. La culpabilité, c’était la
graisse dans laquelle tournaient les roues de 'autorité.

Il bifurqua a un angle et apercut, gravé a la diable sur le mur
d’en face, un vague ovale entouré de quatre pattes sommaires
ainsi que d’une téte et d’'une queue encore plus rudimentaires.

Il sourit. On en voyait davantage ces derniers temps,
semblait-il. Que I’hérésie s’envenime, qu’elle monte en surface
comme un furoncle. Vorbis savait manier la lancette.

Mais ces deux ou trois secondes de réflexion lui avaient fait
manquer un embranchement et il déboucha soudain a la
lumiere du jour.

I se trouva momentanément perdu malgré sa grande
connaissance des chemins détournés de 'Eglise. Il reconnut un
des jardins clos. Autour d’un superbe carré de blé de Klatch aux
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longues tiges décoratives, des plants de haricots dressaient leurs
fleurs rouge et blanc vers le soleil ; entre les rangs de haricots,
des melons cuisaient doucement a méme la terre empoussiérée.
En temps normal, Vorbis aurait pris acte et approuvé pareille
utilisation efficace de ’espace, mais en temps normal il ne serait
pas tombé sur un jeune novice rondouillard en train de se rouler
en tous sens dans la poussiere, les doigts dans les oreilles.

Vorbis contempla Frangin a ses pieds. Puis il le poussa du
bout de sa sandale.

« Qu’as-tu, mon fils ? »

Frangin ouvrit les yeux.

Il n’arrivait pas encore a reconnaitre beaucoup de supérieurs
hiérarchiques. Méme le cénobiarche n’était pour lui qu'une
tache indistincte dans la foule. Mais tout le monde reconnaissait
Vorbis I'exquisiteur. Quelque chose en lui frappait la conscience
des nouveaux venus a la Citadelle en deux ou trois jours
seulement. Alors qu'on craignait simplement le dieu par
habitude, pour la forme, on avait une peur bleue de Vorbis.

Frangin s’évanouit.

« Tres curieux », fit Vorbis.

Un sifflement le fit se retourner.

Une petite tortue se tenait pres de son pied. Sous le regard
fulminant du diacre, elle voulut reculer sans cesser de le fixer et
de siffler comme une bouilloire.

Il la ramassa et 'examina soigneusement, la tourna et la
retourna dans ses mains. Puis il parcourut des yeux le périmetre
du jardin clos jusqu’a ce qu’il trouve un emplacement en plein
soleil ou il reposa le reptile sur le dos. Apres réflexion, il prit
deux cailloux dans un des carrés de 1égumes et les coinca sous la
carapace afin que les mouvements de la bestiole ne la
retournent pas.

Vorbis estimait qu’il ne fallait jamais perdre une occasion
d’enrichir ses connaissances personnelles, et il prit
mentalement note de revenir dans quelques heures voir
comment ’animal s’en sortait, si son travail le lui permettait.

Puis il reporta son attention sur Frangin.
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Il y avait un enfer pour les blasphémateurs. Un autre pour
ceux qui contestaient ’autorité légitime. Un grand nombre pour
les menteurs. Et sans doute un enfer pour les petits garcons qui
souhaitaient la mort de leur grand-mere. Ce n’étaient pas les
enfers qui manquaient.

C'était la définition de l'éternité : la durée prévue par le
grand dieu Om pour s’assurer que chacun recevait la punition
qu’il méritait.

Les Omniens disposaient d'un grand choix d’enfers.

Pour I’heure, Frangin les traversait tous.

Frere Nonroid et frere Vorbis le regardaient s’agiter sur son
lit comme une baleine échouée.

« Cest le soleil, dit Nonroid, presque calme a présent apres
le choc que lui avait causé I'exquisiteur venu le chercher. Le
pauvre garcon travaille toute la journée dans ce jardin. Ca devait
arriver.

— Avez-vous essayé les chatiments corporels ? demanda
frere Vorbis.

— J’ai le regret de dire que taper sur le jeune Frangin revient
a vouloir flageller un matelas, répondit Nonroid. Il crie
“ouille” mais, a mon avis, c’est uniquement parce qu’il veut faire
preuve de bonne volonté. Il est rempli de bonne volonté,
Frangin. C’est lui dont je vous ai parlé.

— Il n’a vraiment pas l’air tres futé.

— Il ne l’est pas. »

Vorbis hocha une téte approbatrice. Une intelligence
excessive chez un novice n’avait pas que de bons cotés. Parfois
on pouvait la canaliser pour la plus grande gloire d’Om, mais
souvent elle était source de... non, pas d’ennuis, parce que
Vorbis savait exactement que faire dune intelligence mal
employée, mais source de travail superflu.

« Et vous m’affirmez pourtant que ses professeurs le
tiennent en tres haute estime », dit-il.

Nonroid haussa les épaules.

« Il est tres obéissant. Et... Ben, il y a sa mémoire.
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— Quoi, sa mémoire ?

— Il en a beaucoup.

— Il a une bonne mémoire.

— “Bonne” n’est pas l'adjectif qui convient. Elle est
étonnante. Il a une connaissance parfaite de I'’ensemble des
Sept...

— Mmm ? » fit Vorbis.

Nonroid vit le regard du diacre.

« Aussi parfaite que possible dans ce monde d’imperfection,
j’entends, marmonna-t-il.

— Un jeune homme pétri de lectures dévotes, dit Vorbis.

— Euh... fit Nonroid, non. Il ne sait pas lire. Ni écrire.

— Ah. Un paresseux. »

Le diacre n’était pas partisan des zones de flou. La bouche de
Nonroid s’ouvrit et se referma en silence tandis qu’il cherchait
les mots appropriés. « Non, rectifia-t-il. Il essaye. On est slirs
qu’il essaye. Seulement, on le dirait incapable de faire le... de
comprendre le lien entre les lettres et leur sonorité.

— Vous lui avez donné les verges pour ca, au moins ?

— Ca ne lui fait pas grand effet, semble-t-il, monseigneur.

— Comment, alors, est-il devenu un éléve aussi excellent ?

— I1 écoute », répondit Nonroid.

Personne n’écoutait comme Frangin, médita-t-il. Du coup, il
rendait I'enseignement difficile. C’était comme... comme se
trouver dans une immense caverne. Tout ce qu’on disait
disparaissait dans les profondeurs insatiables de la téte de
Frangin. Son taux d’absorption pouvait réduire des professeurs
imprudents au bredouillis puis au silence tandis que chacune de
leurs paroles s’engouffrait dans ses oreilles.

« Il écoute tout, dit Nonroid. Et il regarde tout. Rien ne lui
échappe. »

Vorbis baissa a nouveau les yeux sur Frangin.

« Et je ne I'ai jamais entendu dire un mot méchant, reprit
Nonroid. Les autres novices se moquent de temps en temps de
lui. Ils I'appellent “le gros beeuf d’Omnia”. Vous savez comment
ca se passe. »

Le regard de Vorbis embrassa les mains comme des jambons
et les jambes comme des troncs d’arbre du novice.
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Il avait I’air plongé dans de profondes réflexions.

« Ne sait ni lire ni écrire, fit-il. Mais extrémement loyal, vous
dites ?

— Loyal et dévot, renchérit Nonroid.

— Et une bonne mémoire, murmura le diacre.

— Mieux que ca. Rien a voir avec la mémoire. »

Vorbis prit une décision, sembla-t-il.

« Envoyez-le-moi quand il sera rétabli », dit-il.

Nonroid eut I'air paniqué.

« Je veux simplement lui parler, le rassura Vorbis. J’ai peut-
étre un emploi pour lui.

— QOui, monseigneur ?

— J’ai le sentiment que le grand dieu Om suit des voies
impénétrables. »

N

La haute altitude. Nul autre bruit que le sifflement du vent
dans les plumes.

L’aigle se laissait porter par les courants aériens, les yeux
braqués sur les batiments miniatures de la Citadelle sous lui.

Il 'avait lachée quelque part et maintenant il n’arrivait plus a
la retrouver. Quelque part en dessous, dans ce petit carré de
verdure.

N

Les abeilles bourdonnaient parmi les fleurs de haricot. Et le
soleil cognait sur la carapace ventrale d’Om.

Il y a aussi un enfer pour les tortues.

Il était désormais trop fatigué pour gigoter des pattes. Il ne
voyait rien d’autre a faire : gigoter des pattes. Ainsi que sortir la
téte aussi loin que possible et 'agiter en tous sens dans ’espoir
de faire contrepoids pour se redresser.

On meurt quand on n’a pas de fideles, c’est le souci habituel
d’un petit dieu. Mais on meurt aussi quand on meurt.
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Dans un coin de son cerveau non obnubilé par l'idée de
chaleur, il sentait la terreur et la confusion de Frangin. Il
n’aurait pas dii agir ainsi envers le jeune gars. Bien slir qu’il ne
gardait pas les yeux braqués en permanence sur lui. Quel dieu
s’Tamuse a ca ? Qui s’'intéresse aux faits et gestes des hommes ?
L’important, c’est la foi. Il avait seulement péché le souvenir
dans la mémoire du novice, histoire de I'impressionner, comme
un illusionniste qui sort un ceuf de l'oreille d’un spectateur.

Je suis sur le dos, j’ai de plus en plus chaud et je vais mourir
pour de bon...

Et pourtant... Et pourtant... cette saloperie d’aigle l'avait
laissé tomber sur un tas de fumier. Un imbécile de premiere, cet
aigle-1a. Toute une ville de cailloux batie sur un caillou dans une
région caillouteuse, et il avait atterri sur la seule surface capable
de briser sa chute sans lui briser les reins. Tout pres dun
croyant, par-dessus le marché.

Curieux, ca. A se demander s’il n’y avait pas de la divine
providence la-dessous, sauf que c’était lui, la divine
providence... qui gisait sur le dos, commencait a cuire, se
préparait a mourir pour de bon...

Cet homme qui I'avait mis a 'envers... L’expression sur son
visage tout de douceur... Il s’en souviendrait. Une expression,
non pas de cruauté, mais d'un niveau d’existence différent...
Une expression de paix horrible...

Une ombre passa devant le soleil. Om braqua son ceil sur la
figure de Lou-tsé au-dessus de lui, qui le contemplait d’'un air
aimable et compatissant. Et qui le retourna a I’endroit. Puis qui
ramassa son balai et s’en repartit tranquillement sans un regard
en arriere.

Om s’affaissa et reprit son souffle. Puis il retrouva le moral.

Il y a quelquun qui m’aime bien la-haut, songea-t-il. Et c’est
Moi.

N

Le sergent Simonie attendit d’étre revenu dans ses quartiers
avant de déplier son bout de papier.

_54_



Il ne fut aucunement surpris d’y découvrir un petit dessin de
tortue. C’était lui 'heureux veinard.

Il avait toujours vécu pour un tel instant. Quelqu’un devait
ramener l'auteur de la Vérité qui serait le symbole du
mouvement. Ce ne pouvait qu’étre lui. Un seul regret: il ne
devait pas tuer Vorbis.

Mais la chose se ferait, et au vu de tout le monde.

Un de ces jours. Devant le temple. Sinon, personne n’y
croirait.

N

Om suivait clopin-clopant un couloir sableux.

Il avait trainé un moment apres la disparition de Frangin.
Trainer est une autre spécialité des tortues. Elles sont pour ainsi
dire championnes du monde de la discipline.

Foutu gamin inutile, songeait-il. Ca m’apprendra a vouloir
m’adresser a un novice a peine cohérent.

Evidemment, le vieux tout maigre n’avait pas réussi a
I’entendre. Pas plus que le maitre queux. Enfin, le vieux devait
étre sourd. Quant au cuisinier... Om prit mentalement note de
prévoir, une fois qu’il aurait retrouvé ses pleins pouvoirs divins,
un sort particulier pour le cuisinier. Il ne savait pas exactement
en quoi consisterait le sort en question, mais il serait a base
d’eau bouillante et des carottes interviendraient sirement
quelque part dans la recette.

Il golita un moment cette idée. Mais elle le menait ou ? Nulle
part ailleurs que dans ce jardin minable, sous la forme d’une
tortue. Il savait comment il était arrivé la — il lanca un regard
noir de terreur sourde au tout petit point dans le ciel en qui I'ceil
de la mémoire reconnaissait un aigle — et il ferait mieux de
trouver un moyen plus terrestre d’en sortir a moins de vouloir
passer le mois a venir caché sous une feuille de melon.

Une autre pensée lui vint. C'est bon a manger, ces trucs-la !

Quand il aurait recouvré ses pouvoirs, il passerait le temps
qu’il faudrait a mettre au point de nouveaux enfers. Et aussi
deux ou trois nouveaux préceptes. « Tu ne mangeras pas la
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chair de la tortue. » Pas mal, celui-la. Il s’étonnait de ne pas y
avoir pensé plus t6t. Le contexte, tout était la.

Et s’il en avait imaginé un autre comme « Tu auras intérét de
ramasser toute tortue en détresse et de la transporter partout ou
elle le désire sauf (tres important) si tu es un aigle », il ne serait
pas dans un tel pétrin aujourd’hui.

Il n’y avait pas a tortiller. Il lui fallait trouver le cénobiarche
en personne. Une personnalité comme un grand prétre
arriverait forcément a ’entendre.

Et il demeurait forcément quelque part dans cette ville. Les
grands prétres ne bougeaient guere, d’ordinaire. Il ne serait pas
trop difficile a dénicher. Et Om avait beau habiter pour I'instant
la carapace dune tortue, il n’en restait pas moins un dieu. Alors
comment lui serait-il difficile de dénicher le grand prétre ?

Il fallait qu’il monte. Cest ¢a, la hiérarchie. Pour trouver
I’homme en haut de I’échelle, on monte.

D’une démarche un peu cahotante sous sa carapace agitée de
saccades latérales, l'ancien grand dieu Om entreprit
I’exploration de la citadelle érigée a sa plus grande gloire.

Il ne put s’empécher de remarquer que les choses avaient
bien changé en trois mille ans.

N

« Mot ? fit Frangin. Mais... Mais...

— Je ne crois pas qu’il a I'intention de te punir, dit Nonroid.
Méme si tu mérites largement d’étre puni, évidemment. Nous le
meéritons tous largement, ajouta-t-il pieusement.

— Mais pourquoi ?

— ... pourquoi ? Il a dit qu’il voulait seulement te parler.

— Mais ce que je pourrais dire, aucun quisiteur n’a envie de
I'entendre ! gémit Frangin.

— ... 'entendre. Tu ne contestes pas les désirs du diacre, j’en
suis siir, fit Nonroid.

— Non. Non. Bien siir que non », convint Frangin. Il baissa
la téte.



« Brave garcon. » Nonroid lui tapota le dos aussi haut qu’il
put lever la main.

« Cours-y vite, fit-il. Je suis certain que tout se passera
bien. » Puis, parce que lui aussi avait été élevé dans le respect de
I’honnéteté, il ajouta : « Probablement. »

N

Les marches étaient rares dans la Citadelle. Le cheminement
des nombreuses processions qui ponctuaient les rituels
alambiqués du Grand Om exigeait de longues pentes douces.
Les quelques marches existantes restaient assez basses pour
accueillir le pas chancelant des grands vieillards. Et les grands
vieillards, eux, n’étaient pas rares dans la Citadelle.

Le vent ramenait sans cesse du sable du désert. Des
monticules se formaient sur les marches et dans les cours
malgré tous les efforts d'une armée de novices balayeurs.

Mais une tortue est affligée de pattes parfaitement
inefficaces.

Tu batiras des marches moins hautes, siffla Om en se hissant
sur I'une d’elles.

Des pieds défilaient dans un martelement sourd tout pres de
lui. I1 suivait une des voies principales de la Citadelle ; elle
menait a la place des Lamentations et des milliers de pelerins
I’empruntaient chaque jour.

Une ou deux fois une sandale vagabonde se prit dans sa
carapace et le fit tournoyer.

« Que tes pieds s’envolent de ton corps et s’enterrent dans
une termitiere ! » hurla-t-il.

Apres quoi il se sentit un peu mieux.

Un autre pied le happa et I'envoya glisser sur les pavés. Il
atterrit avec un claquement métallique contre une grille courbe
enchassée au ras du sol dans un mur. Seul un mouvement
rapide comme 1’éclair des machoires 'empécha de disparaitre a
travers les barreaux. Il se retrouva pendu par le bec au-dessus
d’une cave.
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Une tortue possede dans les machoires des muscles d’une
puissance étonnante. Om se balanca doucement en gigotant des
pattes. D’accord. Une tortue en terrain rocheux et crevassé est
rompue a ce genre d’incident. Il suffit qu'une patte s’accroche...

De faibles bruits attirerent son attention. Un cliquetis de
meétal suivi d’'un gémissement a peine perceptible.

Om fit pivoter son ceil.

La grille se situait tout en haut d'un mur d’une salle tres
longue et basse. Les puits de lumiere qui criblaient la Citadelle
éclairaient brillamment les lieux.

Vorbis avait insisté la-dessus. Les inquisiteurs ne devaient
pas ceuvrer dans 'ombre, affirmait-il, mais dans la lumiere. Ou
ils voyaient distinctement ce qu’ils faisaient.

Om le voyait aussi.

Il resta un moment suspendu a sa grille, incapable de
détacher son ceil de la rangée d’établis.

En général, Vorbis déconseillait les fers portés au rouge, les
chaines a pointes et les bidules pourvus de forets et de grosses
vis, sauf pour une représentation publique un jour de jeline
important. C’était étonnant les résultats qu’on obtenait, disait-il
toujours, avec un simple couteau...

Mais nombre d’inquisiteurs préféraient les vieilles méthodes.

Au bout d'un moment, Om se hissa tout doucement jusqu’a
la grille dans des contractions convulsives des muscles du cou.
L’esprit ailleurs, il accrocha d’abord une patte antérieure a un
barreau, puis 'autre. Ses postérieures gigoterent un instant et
une griffe trouva une prise sur la maconnerie grossiere.

Il peina quelque temps puis se hala de nouveau dans la
lumiere.

Il s’éloigna lentement en rasant le mur afin d’éviter les pieds
des passants. Il ne pouvait faire autrement que marcher
lentement, de toute facon, mais a présent il marchait lentement
parce qu’il réfléchissait. La plupart des dieux ont du mal a
marcher et réfléchir en méme temps.



Tout le monde avait acces a la place des Lamentations.
C’était une des grandes libertés de 'omnianisme.

Il existait toutes sortes de manieres d’implorer le grand dieu,
mais elles dépendaient largement des moyens financiers dont
on disposait, ce qui n’était que justice et dans 'ordre naturel des
choses. Apres tout, ceux qui avaient réussi dans la vie y étaient
évidemment parvenus avec I'approbation du grand dieu; on
n’imaginait pas leur succes possible sinon. De la méme facon, la
Quisition pouvait agir sans la moindre restriction. Le soupcon
avait valeur de preuve. Comment pouvait-il en étre autrement ?
Le grand dieu n’aurait pas jugé opportun de placer le soupcon
dans l'esprit de ses exquisiteurs sans raison valable. La vie
devenait tres simple quand on croyait dans le grand dieu Om. Et
parfois tres courte aussi.

Mais il restait toujours les imprévoyants, les idiots et ceux
qui, par oubli ou négligence dans cette vie ou une précédente,
n’avaient méme pas les moyens de se fendre dune pincée
d’encens. Et le grand dieu, dans sa sagesse et sa miséricorde
telles que la distillaient ses prétres, avait pris des dispositions a
leur intention.

On pouvait offrir prieres et supplications sur la place des
Lamentations. Elles seraient assurément entendues. Voire
prises en compte.

Derriere la place, carré de deux cents metres de coté, se
dressait le grand temple proprement dit.

La, sans 'ombre d’un doute, le dieu écoutait.

Ou quelque part a proximité, en tout cas...

Des milliers de pelerins visitaient la place chaque jour.

Un talon cogna dans la tortue et la propulsa contre le mur.
Au rebond, une béquille percuta le bord de sa carapace et
I’envoya toupiller dans la foule comme une piece de monnaie.
Elle rebondit contre le sac de couchage dune vieille femme qui,
a l'instar de beaucoup d’autres, estimait que l'efficacité de sa
supplique s’accroissait en fonction du temps passé sur la place.

Le dieu cligna de lceil, abruti. Il se demandait s’il ne
préférait pas les aigles. Voire la cave... Non, pas la cave, il ne
fallait pas exagérer...
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Il saisit quelques mots avant qu’une autre sandale de
passage I'expédie au loin.

« C’est la sécheresse depuis trois ans dans notre village...
Une petite pluie, 6 Seigneur ? »

Alors qu’il tournoyait sur le dos en se demandant vaguement
si la bonne réponse empécherait les gens de lui flanquer des
coups de pied, le grand dieu marmonna : « Pas de probleme. »

Une autre sandale le catapulta, sans que personne ne le
remarque, dans la forét de jambes. Le monde n’était quune
tache floue.

Il entendit une voix agée, croupissante de désespoir, qui
disait : « Seigneur, Seigneur, pourquoi prendre mon fils pour
I'enroler dans votre Légion divine ? Qui va s’occuper de la
ferme, maintenant ? Vous pouviez pas en choisir un autre ?

— Ne vous en faites pas pour ¢a », couina Om.

Une sandale le souleva sous la queue et 'expédia a plusieurs
pas sur la place. Personne ne regardait par terre. On croyait
d’ordinaire que fixer des yeux les cornes dorées sur le toit du
temple tout en marmonnant sa priere augmentait la portée de
cette priere. Les fideles qui enregistraient vaguement la
présence de la tortue par un choc du coté de la cheville s’en
débarrassaient aussit6t d'une poussée de 'autre pied.

« ... ma femme, malade de...

— D’accord ! »

Vlan...

« ... nettoyez le puits de notre village, pollué par...

— Ca marche ! »

Vlan...

« ... tous les ans, les sauterelles s’ameénent...

— Promis ! Seulement... »

Vlan...

« ... perdu en mer depuis cinq mois...

— ... arrétez de me donner des coups de pied ! »

La tortue atterrit, a Iendroit, dans un espace
momentanément dégagé.

Offerte a la vue...

Une grande partie de la vie animale repose sur la
reconnaissance des formes, en particulier celles du chasseur et
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du chassé. Pour I'ceil non averti, la forét n’est... disons, que de la
forét ; pour I'ceil de la colombe, ce n’est quun décor verdatre
sans intérét autour du faucon qu'on n’a pas repéré sur la
branche d’un arbre. Pour le tout petit point de la buse en chasse
en altitude, le panorama général du monde n’est qu'une brume
autour de la proie qui détale dans I’herbe.

De son perchoir sur les Cornes, I’aigle bondit dans les airs.

Heureusement, la méme conscience des formes qui rendait
la tortue si évidente sur une place grouillante d’humains fit
pivoter 'ceil unique rempli d’appréhension du petit reptile vers
les cieux.

L’aigle est un animal déterminé. Une fois son menu en téte,
il s’y tient jusqu’a ce qu’il ait obtenu satisfaction.

N

Deux légionnaires divins se tenaient de faction devant la
porte de Vorbis. Lorsque Frangin frappa craintivement au
battant, ils lui jetérent un regard en coin comme s’ils
cherchaient une raison de le passer a tabac.

Un petit prétre gris ouvrit la porte et introduisit le novice
dans une antichambre a peine meublée. Il lui désigna d'un doigt
éloquent un tabouret.

Frangin s’assit. Le prétre disparut derriere un rideau.
Frangin fit d'un coup d’ceil le tour des lieux et...

Les ténebres l'engloutirent. Avant qu’il puisse bouger — et
dans le meilleur des cas les réflexes de Frangin manquaient déja
de coordination —, une voix prés de son oreille lui dit : « Ecoute,
frere, ne panique pas. Je t'ordonne de ne pas paniquer. »

Un tissu masquait la figure du novice.

« Hoche la téte, mon garcon. »

Frangin hocha la téte. Ils te mettent un capuchon sur la
figure. Tous les novices savaient ca. Des histoires circulaient
dans les dortoirs. Ils te mettent un capuchon sur la figure,
comme ca les inquisiteurs ignorent sur qui ils travaillent...

« Bien. Maintenant nous allons passer dans la piece d’a coté.
Fais attention ou tu poses les pieds. »
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Des mains l'aiderent a se relever et a traverser 'antichambre.
Dans son brouillard d’incompréhension, il sentit la caresse du
rideau, apres quoi on le fit descendre en cahotant quelques
marches puis entrer dans une salle au sol sablonneux. Les
mains le firent pivoter plusieurs fois sur lui-méme, fermement
mais sans malveillance, et le conduisirent ensuite dans un
couloir. Il entendit le bruissement d'un autre rideau puis eut
I'impression indéfinissable dun espace plus vaste.

Plus tard, bien plus tard, Frangin se rendit compte d’une
chose : il n’éprouvait aucune terreur. On lui avait enfilé un
capuchon sur la téte chez le chef de la Quisition, et il n’avait
méme pas eu 'idée d’éprouver de la terreur. Parce qu’il avait la
foi.

« Il y a un tabouret derriere toi. Assieds-toi. »

Frangin s’assit.

« Tu peux oter le capuchon. »

Frangin oOta le capuchon.

Il cligna des yeux.

Assises sur des tabourets a 'autre bout de la salle, chacune
flanquée de deux saints légionnaires, siégeaient trois
silhouettes. Il reconnut le visage aquilin du diacre Vorbis ; les
deux autres étaient un petit rablé et un obese. Non pas
fortement charpenté comme Frangin, mais un vrai gras-double.
Tous trois portaient des robes grises toutes simples.

Aucune trace de fers rouges ni méme de scalpels.

Les trois hommes avaient le regard fixe.

« Novice Frangin ? » fit Vorbis.

Frangin opina.

Vorbis lacha un petit rire, du genre qu’émettent les gens tres
intelligents quand ils songent a quelque chose de sans doute pas
tres amusant. « Et, bien entendu, un jour il faudra t’appeler
frere Frangin, dit-il. Voire pere Frangin. Une source de
confusion, je trouve. Il vaut mieux éviter ca. Je crois qu’il va
falloir veiller a ce que tu deviennes le sous-diacre Frangin au
plus t6t ; qu’en penses-tu ? »

Frangin n’en pensait rien. Il avait vaguement conscience
qu’on lui parlait d’avancement, mais son cerveau connaissait un
passage a vide.
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« Bon, passons a autre chose, fit Vorbis du ton légerement
exaspéré de qui comprend les efforts que va cofiter la
conversation. Est-ce que tu reconnais ces peres érudits a ma
droite et a ma gauche ? »

Frangin fit non de la téte.

« Bien. Ils ont des questions a te poser. »

Frangin fit oui de la téte.

L’obese se pencha en avant.

« Tu as une langue, mon garcon ? »

Frangin opina. Puis il se dit que ca ne suffisait peut-étre pas,
aussi la tira-t-il pour loffrir a 'examen.

Vorbis posa une main apaisante sur le bras de 'obese.

« Je crois que notre jeune ami est un peu impressionné »,
dit-il d’'une voix douce. Il sourit.

« Bon, Frangin — rentre-la, s’il te plait —, je vais te poser
quelques questions. Tu comprends ? »

Frangin opina.

« Quand tu es venu dans mes appartements, tu es resté
quelques secondes dans l'antichambre. Décris-la-moi, je te
prie. »

Frangin le fixa avec des yeux de grenouille. Mais les turbines
de la mémoire se mirent en branle malgré lui et propulserent les
renseignements au premier plan de son esprit.

« C’est une piece d’environ trois metres carrés. Avec des
murs blancs. Il y a du sable par terre sauf dans le coin pres de la
porte ou les dalles sont visibles. Une fenétre dans le mur d’en
face, deux metres de haut environ. Trois barreaux a la fenétre.
Un tabouret a trois pieds. Une icOne sainte du prophete Ossaire,
gravée dans du bois d’aphacia et incrustée de feuilles d’argent.
Une éraflure dans le coin en bas a gauche du cadre. Une étagere
sous la fenétre. Il n’y a rien sur I’étagere a part un plateau. »

Vorbis dressa ses longs doigts effilés en clocher devant son
nez.

« Sur le plateau ? fit-il.

— Je vous demande pardon, monseigneur ?

— Qu’y avait-il sur le plateau, mon fils ? »

Des images tourbillonnerent devant les yeux de Frangin.
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« Sur le plateau, il y avait un dé a coudre. Un dé a coudre en
bronze. Et deux aiguilles. Il y avait aussi un bout de corde. Des
nceuds dans la corde. Trois nceuds. Et neuf pieces de monnaie.
Sur le plateau il y avait une tasse d’argent décorée de motifs de
feuilles d’aphacia. Il y avait une grande dague, en acier je crois,
au manche noir avec sept arétes dessus. Sur le plateau il y avait
un petit morceau de tissu noir. Et aussi une ardoise et un style...

— Parle-moi des pieces, murmura Vorbis.

— Trois étaient des centimes de la Citadelle, dit aussitot
Frangin. Deux se présentaient du coté des Cornes, et une du
cOoté de la couronne septuple. Quatre pieces étaient toutes
petites et en or. Il y avait des lettres dessus que... que je n’ai pas
su lire, mais si vous me donnez un style, je crois que j’arriverai a
les...

— C’est une espece de numéro ? demanda I'obese.

— Je vous assure, fit Vorbis, que ce jeune homme a vu toute
I’antichambre en moins d’'une seconde. Frangin... parle-nous
des autres pieces.

— Les autres pieces étaient grosses. En bronze. Des
derechmi d’Ephébe.

— Comment le sais-tu? On n’en voit pas beaucoup a la
Citadelle.

— J’en ai déja vu une fois, monseigneur.

— Quand ca ? »

La figure de Frangin se plissa sous l’effort.

« Je ne suis pas str... » dit-il.

L’obese fit un grand sourire a Vorbis.

« Hah, dit-il.

— Je crois... reprit Frangin, que c’était un apres-midi. Mais
peut-étre le matin. Vers midi. Le 3 gruin, 'année du Scarabée
Ebahi. Des marchands sont venus au village.

— Quel age avais-tu ? demanda Vorbis.

— Trois ans moins un mois, monseigneur.

— Jen’en crois rien », fit 'obéese.

La bouche de Frangin s’ouvrit et se referma deux ou trois
fois. Qu’est-ce qu’il en savait, le gros bonhomme ? Il n’y était
pas !



« Tu peux te tromper, mon fils, dit Vorbis. Tu es un jeune
homme de... quoi ? Dix-sept, dix-huit ans ? A notre avis, tu peux
ne pas bien te rappeler I'image fugitive d’une piece étrangere il y
a quinze ans.

— Nous pensons que tu inventes tout ca », fit 'obese.

Frangin ne répondit pas. Pourquoi inventer ? Alors que
I'image était la, dans sa téte.

« Peux-tu te rappeler tout ce qui t'es jamais arrivé ? »
demanda le petit rablé qui n’avait pas cessé d’observer
attentivement Frangin durant lentretien. Frangin lui fut
reconnaissant de 'interruption.

« Non, monseigneur. La plupart des choses seulement.

— Tu en oublies ?

— Ben, des fois il y en a que je ne me rappelle pas. » Frangin
avait entendu parler de I'oubli, méme s’il imaginait mal en quoi
ca consistait. Mais il restait des périodes de sa vie, surtout
durant les premieres années, ou il n’y avait... rien. Il ne
s’agissait pas d’'une usure de la mémoire, mais de grandes
réserves verrouillées dans le manoir de ses souvenirs. Non pas
oubliées, pas plus qu'une réserve verrouillée cesse d’exister,
mais... verrouillées.

« Quelle est la premiere chose que tu te rappelles, mon fils ?
demanda aimablement Vorbis.

— Une grande lumiere, et quelqu'un m’a tapé dessus »,
répondit Frangin.

Les trois hommes le fixerent d’un air interdit. Puis ils se
tournerent les uns vers les autres. Frangin, a travers sa terreur
et sa détresse, saisit des bribes de chuchotements.

« .. nous a perdre?...» «... stirement diabolique. De la
bétise... » « On risque gros...» «... seule occasion, ils vont
s’attendre a ce qu’on... » Et ainsi de suite.

Il fit du regard le tour des lieux.

L’ameublement n’était pas une priorité dans la Citadelle. Des
étageres, des tabourets, des tables... Le bruit courait parmi les
novices que les prétres au sommet de la hiérarchie possédaient
des meubles en or, mais on n’en voyait nulle trace ici. La salle se
révélait aussi austere que n'importe quel local des quartiers des
novices, mais dune austérité peut-étre plus opulente; il
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s’agissait moins d'un dénuement di a la pauvreté que d’un
dépouillement procédant de I'intention.

« Mon fils ? »

Frangin ramena en vitesse les yeux sur le trio.

Vorbis lanca un regard a ses collegues. Le rablé hocha la téte.
L’obese haussa les épaules.

« Frangin, dit Vorbis, tu vas maintenant retourner a ton
dortoir. Avant que tu partes, un serviteur te donnera a manger
et a boire. Tu te présenteras demain a I'aube a la porte des
Cornes et tu m’accompagneras a Ephébe. Tu es au courant de la
délégation pour Ephébe ? »

Frangin fit non de la téte.

« Il n’y a peut-étre pas de raison pour que tu sois au courant.
Nous allons discuter politique avec le tyran. Tu comprends ? »

Frangin refit non de la téte.

« Bien, dit Vorbis. Tres bien. Oh, et... Frangin ?

— QOui, monseigneur ?

— Tu vas oublier cette réunion. Tu n’es pas venu dans cette
salle. Tu ne nous y as pas vus. »

Frangin le regarda, bouche bée. Cétait absurde. On
n’oubliait pas des choses sur commande. Certaines s’oubliaient
toutes seules — celles dans les réserves verrouillées —, mais
c’était a cause d'un mécanisme auquel il n’avait pas acces.
Qu’est-ce qu’il voulait dire, le diacre ?

« Oui, monseigneur », fit-il.

Ca lui paraissait la solution la plus simple.

N

Les dieux n’ont personne a qui adresser des prieres.

Le grand dieu Om fila vers la statue la plus proche, le cou
tendu, en actionnant avec énergie ses pattes déficientes. La
statue n’était autre que lui-méme sous forme de taureau en
train de piétiner un infidele, mais il n’en tira guere de réconfort.

Ce n’était qu'une question de temps avant que l'aigle s’arréte
de tournoyer et fonde sur lui.
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Om n’était tortue que depuis trois ans, mais il avait hérité en
méme temps que I'enveloppe corporelle de toute une panoplie
d’instincts, dont un grand nombre tournaient autour de la
terreur panique due au seul animal qui avait trouvé la recette
pour manger une tortue.

Les dieux n’ont personne a qui adresser des prieres.

Om souhaitait a toutes forces qu’il n’en fit rien.

Quand méme, on a tous besoin de quelqu’un.

« Frangin ! »

N

Frangin restait un peu indécis sur l'avenir immédiat. Le
diacre Vorbis l'avait clairement libéré de ses taches de novice,
mais il n’avait rien a faire pour le restant de 'apres-midi.

Il se sentait attiré du coté du jardin. Il y avait des haricots a
ramer, un travail qu’il attendait toujours avec plaisir. On savait
a quoi s’en tenir avec les haricots. Ils ne demandaient pas
I'impossible, comme oublier. Et puis, s’il devait s’absenter
quelque temps, il fallait pailler les melons et mettre Lou-tsé au
courant.

Lou-tsé et les jardins formaient un tout.

Tout service abrite une personne de ce type. Tant6t elle
pousse un balai dans des couloirs sombres, tant6t elle déambule
parmi les étageres au fond des magasins (ou elle seule sait
dénicher le moindre article), ou elle entretient une relation
ambigué mais essentielle avec la salle des chaudieres. Tout le
monde la connait mais personne ne se souvient d'un temps ou
elle n’était pas 1a, ni ne sait ou elle va quand elle est absente,
bref, ou elle se trouve habituellement. A I'occasion, des gens un
peu plus observateurs que la moyenne, ce qui ne parait pas a
premiere vue tres difficile, se posent un instant des questions a
son sujet... puis passent a autre chose.

Curieusement, étant donné ses allées et venues discretes
entre les jardins de la Citadelle, Lou-tsé ne manifestait pas
beaucoup d’intérét pour les plantes proprement dites. Il
s’occupait de la terre, du fumier, de ’'humus, du compost, du
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terreau, de la poussiere et des moyens de les manutentionner.
La plupart du temps, il maniait un balai ou retournait un tas de
n'importe quoi. Des qu’on mettait des semences dans quelque
chose, ¢a ne I'intéressait plus.

Il ratissait les allées lorsque Frangin entra. Il s’y entendait
pour ratisser les allées. Il composait des cannelures et dessinait
des courbes douces a l'effet apaisant. Frangin avait toujours
envie de s’excuser quand il marchait dessus.

Le novice ne lui parlait guere car ce qu'on pouvait lui dire
n’avait guere d'importance. Le vieux se contentait a chaque fois
de hocher la téte et d’arborer son sourire a une seule dent.

« Je m’en vais pour un petit moment, annonc¢a Frangin d’une
voix forte en articulant bien. Je pense qu’on va envoyer
quelqu’'un pour s’occuper des jardins, mais jai quelques
consignes... »

Hochement de téte, sourire. Le vieux le suivit patiemment le
long des rangs de légumes tandis que Frangin parlait haricots et
fines herbes.

« Compris ? » demanda le novice au bout de dix minutes.

Hochement de téte, sourire. Hochement de téte, sourire,
signe de main.

« Quoi ? »

Hochement de téte, sourire, signe de main. Hochement de
téte, sourire, signe de main, sourire.

De sa démarche qui tenait a la fois du crabe et du singe, Lou-
tsé se rendit au petit secteur au fond du jardin enclos qui
recelait ses divers tas de détritus, les rayonnages de pots de
fleurs et tous les produits de la beauté horticole. L’homme
devait y dormir, soup¢onna Frangin.

Hochement de téte, sourire, signe de main.

Une petite table sur tréteaux se dressait au soleil pres dun
rayonnage de rames pour haricots.

On y avait étendu un paillasson sur lequel reposaient une
demi-douzaine de gros cailloux pointus hauts d’'une trentaine de
centimetres.

Autour d’eux, on avait disposé avec soin des tuteurs. Des
morceaux de bois fin donnaient de 'ombre a certaines parties
des cailloux. De petits miroirs métalliques dirigeaient la lumiere
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du soleil vers d’autres. Des cb6nes de papier curieusement
orientés avaient I'air de canaliser le vent sur des points précis.

Frangin n’avait jamais entendu parler de I'art du bonsai,
surtout appliqué aux montagnes.

« C’est... tres joli », dit-il d’'un ton hésitant.

Hochement de téte, sourire, saisie d'un petit rocher, sourire,
insistance, insistance.

« Oh, je ne peux pas accepter... »

Insistance, insistance. Grand sourire, hochement de téte.

Frangin prit la montagne miniature. Il lui trouva un poids
étrange, irréel — sa main lui disait qu’elle pesait en gros une
livre, mais sa téte des milliers de toutes, toutes petites tonnes.

« Euh... Merci. Merci beaucoup. »

Hochement de téte, sourire, poussée polie.

« Cest tres... montagneux. »

Hochement de téte, grand sourire.

« Ca n’est tout de méme pas de la neige au sommet, dites...

— Frangin ! »

Il releva la téte d’'un coup. Mais la voix venait de I'intérieur.

Oh non, songea-t-il pitoyablement.

Il repoussa la petite montagne dans les mains de Lou-tsé.

« Mais, euh... vous me la mettez de coté, oui ?

— Frangin ! »

Je révais, non ? Avant que je devienne important et que des
diacres m’adressent la parole.

« Non, tu ne révais pas ! Au secours ! »

N

Les pétitionnaires s’égaillerent lorsque l'aigle effectua un
passage au-dessus de la place des Lamentations.

Il vira en rase-mottes et alla se percher sur la statue du
Grand Om piétinant les infideles.

C’était un oiseau magnifique brun doré dont les yeux jaunes
passerent en revue la foule d'un air froid et dédaigneux.

« C’est un signe ? fit un vieillard affublé d'une jambe de bois.

— QOui ! Un signe ! répéta une jeune femme pres de lui.
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— Un signe ! »

On se rassembla autour de la statue.

« C’est un connard », lanca quelque part du c6té de leurs
pieds une voix que personne n’entendit.

« Mais un signe de quoi? fit un homme assez agé qui
campait sur la place depuis trois jours.

— Comment ca : de quoi ? C’est un signe ! fit 'Thomme a la
jambe de bois. Pas besoin que ce soit un signe de quelque chose.
“Un signe de quoi ?” Poser une question pareille ! En voila de la
méfiance !

— Cest forcément un signe de quelque chose, insista 'autre.
C’est un chaispaquoi référentiel. Un gérondif. Bien possible, ca,
un gérondif. »

Une silhouette maigre apparut en bordure du groupe ; elle se
déplacait discretement mais avec une rapidité étonnante. Elle
portait la jolhiba des tribus du désert, mais un plateau lui
pendait au cou par une laniere. Il s’en dégageait un avant-goft
alarmant de sucreries poisseuses nappées de poussiere.

« C’est peut-étre un messager du grand dieu lui-méme, dit la
femme.

— C’est un putain d’aigle, voila ce que c’est, fit une voix
résignée quelque part au milieu de 'homicide ornemental de
bronze a la base de la statue.

— Dattes ? Figues ? Sorbets ? Saintes reliques ? Indulgences
toutes fraiches ? Lézards ? En batonnets ? proposa ’'homme au
plateau d’un ton encourageant.

— Moi j’croyais qu’il apparaissait aux mortels sous forme de
cygne ou de taureau, dit la jambe de bois.

— Hah ! cracha en pure perte la voix de la tortue.

— Ca m’a toujours intrigué, intervint un jeune novice au
dernier rang. Vous savez... Ben... Des cygnes ? Pas tres... macho,
croyez pas ?

— Que tu sois lapidé a mort pour blaspheme! lui jeta
violemment la femme. Le grand dieu entend chacune des
paroles irrévérencieuses que tu prononces !

— Hah ! » fit-on sous la statue. Et 'homme au plateau se
coula un peu plus en avant. « Délice klatchien. Guépes au miel ?
Profitez-en tant que c’est froid ! proposa-t-il encore.
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— C’est tout de méme pas mal, fit 'homme agé du ton
assommant que rien ne peut arréter. J'veux dire, y a quelque
chose de tres divin dans un aigle. Le roi des oiseaux, j'ai pas
raison ?

— Rien d’autre qu’une dinde améliorée, fit la voix sous la
statue. Un cerveau pas plus gros qu’une noix.

— Un oiseau tres noble, l'aigle. Et intelligent avec ca,
renchérit 'homme agé. Détail intéressant : c’est le seul oiseau
qui arrive a manger les tortues. Vous saviez ca ? Il attrape la
tortue, ensuite il s’envole trés haut et la laisse tomber sur les
rochers. Elle s’écrase et elle s'ouvre en deux. Etonnant.

— Un de ces quatre, fit une voix morne a ras du sol, je vais
retrouver ma pleine forme et tu vas drolement regretter tes
paroles. Pendant tres longtemps. Je pourrais méme aller
jusqu’a étirer le temps pour que ten baves davantage. Ou
alors... non, je vais te changer en tortue. On verra si ¢a te plait,
hein ? Le vent qui se rue autour de la carapace, le sol qui
grossit de seconde en seconde. Ca, c’est un détail intéressant !

— Je trouve ca affreux, dit la femme en levant la téte vers le
regard mauvais de l'aigle. Je me demande ce qui passe par la
téte de la pauvre petite béte quand elle tombe.

— Sa carapace, madame », dit le grand dieu Om en
s’efforcant de se glisser encore plus profondément sous le
surplomb de bronze.

L’homme au plateau avait 'air découragé. « Attendez voir,
fit-il. Deux sachets de dattes au sucre pour le prix d’'un, qu’est-
ce que vous en pensez ? Et la, autant dire que je m’tranche la
main. »

La femme jeta un coup d’ceil au plateau.

« Dites, y a des mouches partout !

— Des raisins secs, madame.

— Pourquoi ca s’envole, alors ? »

L’homme regarda son plateau. Puis il releva la téte vers la
femme.

« Un miracle! s’écria-t-il en agitant les mains dun air
théatral. Le temps des miracles est venu ! »

L’aigle bougea, mal a laise.
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Il ne voyait dans les étres humains que des bouts de paysage
mobile qui, en période d’agnelage en montagne,
s’accompagnaient de jets de pierres quand il plongeait sur
I’agneau nouveau-né, mais ne présentaient par ailleurs pas plus
d’intérét a ses yeux que les buissons et les rochers. Il n’en avait
pourtant jamais approché autant. Son regard dément allait et
venait, incertain.

A cet instant des trompettes retentirent sur la place.

L’aigle regarda en tous sens d’'un air affolé pendant que son
cerveau réduit s’efforcait d’assimiler cette surcharge soudaine.

Il bondit. Les fideles se battirent pour s’écarter de sa
trajectoire alors qu’il piquait sur les dalles avant de s’élever
majestueusement vers les tourelles du grand temple et la
chaleur des cieux.

En dessous, les portes du grand temple, quarante tonnes
chacune de bronze doré, s’ouvrirent sous le souffle (disait-on)
du grand dieu lui-méme, pivoterent pesamment et — sainteté
supréme — silencieusement.

N

Les sandales démesurées de Frangin claquaient a toute
allure sur les dalles. Il déployait toujours beaucoup d’efforts
pour courir ; il courait a partir des genoux et battait des jambes
en dessous comme s’il s’agissait de roues a aubes.

C’était dingue. Une tortue se prétendait le dieu, ce qui ne
pouvait pas étre vrai, sauf que si, forcément, vu ce qu’elle savait.
Et il avait subi un interrogatoire de la Quisition. Ou quelque
chose d’approchant. En tout cas, il n’avait pas trouvé I'épreuve
aussi pénible que le prétendait la rumeur.

« Frangin ! »

La place, d’habitude bourdonnante des murmures dun
millier de prieres, baignait dans le silence. Tous les pelerins
s’étaient tournés face au temple.

L’esprit en ébullition suite aux événements de la journée,
Frangin se fraya un chemin a coups d’épaule a travers la foule
soudain muette...
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« Frangin ! »

Les gens ont des étouffoirs de réalité.

Le fait est notoire : les neuf dixiemes du cerveau restent
inutilisés ; comme la plupart des faits notoires, c’est faux. Méme
le plus crétin des Créateurs ne s’embéterait pas a charger le
crane humain de plusieurs livres de matiere grise dans le seul
but de fournir un mets délicat a certaines tribus reculées de
vallées inexplorées. Le cerveau est bel et bien utilisé au
maximum de ses capacités. Et, entre autres fonctions, il fait
paraitre le miraculeux banal et change l’extraordinaire en
ordinaire.

Car dans le cas contraire, confrontés au merveilleux
quotidien de tout ce qui les entoure, les étres humains se
baladeraient la figure fendue de grands sourires idiots
semblables a ceux qu’arborent certaines tribus reculées chez qui
les autorités font de temps en temps une descente, histoire
d’étudier de pres le contenu de leurs serres en plastique. Ils
lacheraient des « wouah ! » a tout bout de champ. Et aucun ne
travaillerait beaucoup.

Les dieux n’aiment pas qu’on ne travaille pas beaucoup. Les
inactifs risquent toujours de se mettre a réfléchir.

Une partie du cerveau a pour fonction d’empécher de tels
incidents de se produire. Elle est tres efficace. Elle peut inspirer
I’ennui méme aux témoins de spectacles merveilleux. Et Frangin
était un travailleur acharné.

Aussi ne remarqua-t-il pas tout de suite qu’il avait franchi le
dernier rang des badauds pour débouler au milieu d’'une large
allée dégagée. Il se retourna alors et vit approcher la procession.

Le cénobiarche regagnait ses appartements apres avoir
assuré le service du soir — ou plutét vaguement opiné pendant
que le chapelain I’assurait en son nom.

Frangin pivota sur place, a la recherche d'un moyen de se
tirer de ce mauvais pas. Puis il entendit tousser pres de lui et
leva les yeux sur les figures furieuses de deux cémois inférieurs
encadrant la mine ahurie et gériatriquement bon enfant du
cénobiarche en personne.

Le vieil homme leva machinalement la main pour bénir
Frangin du signe des saintes cornes, puis deux membres de la
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Légion divine saisirent le novice par les coudes en s’y reprenant
a deux fois et lui firent dégager tambour battant le chemin de la
procession avant de le propulser dans la foule.

« Frangin ! »

Frangin traversa l’esplanade d'un bond jusqu’a la statue
contre laquelle il s’appuya, hors d’haleine.

« Je vais finir en enfer ! marmonna-t-il. Pour I’éternité !

— On s’en fout ! Maintenant... sors-moi de la ! »

On ne lui prétait aucune attention désormais. Tout le monde
regardait passer la procession. Méme regarder passer la
procession était un acte saint. Frangin s’agenouilla et fouilla des
yeux les volutes a la base de la statue.

Une prunelle en bouton de bottine le foudroya sur place.

« Comment tu t’es fourrée la-dessous ?

— C’était moins une, répondit la tortue. Mot j'te I'dis, quand
j’aurai retrouvé la forme, va y avoir du rififi chez les aigles.

— Qu’est-ce qu’il te veut, I'aigle ? demanda Frangin.

— M’emmener dans son aire et m’inviter a diner, grogna la
tortue. Il me veut quoi, a ton avis ? » Elle marqua un temps
durant lequel elle mesura l'inutilité de faire de I'ironie devant
Frangin ; c’était comme jeter des meringues contre un chateau
fort.

« Il veut me becqueter, dit-elle d’'une voix résignée.

— Mais tu es une tortue !

— Je suis ton dieu !

— Mais pour l'instant sous la forme d'une tortue. Avec une
carapace, je veux dire.

— Ce n’est pas ca qui va géner les aigles, répliqua d’'un ton
sinistre la tortue. Ils t'attrapent, temportent a une centaine de
metres dans les airs et puis... ils te lachent.

— Beurk.

— Non. Plutét... crac... floc. Comment tu crois que je me suis
retrouvé ici ?

— On t’a lachée ? Mais...

— J'ai atterri sur un tas de détritus dans ton jardin. Ca, c’est
bien les aigles. Tout le coin est bati en caillou et pavé de caillou
sur un gros caillou, et ils ratent leur coup.

— Une sacrée chance. Une sur un million, dit Frangin.
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— Je n’ai jamais eu d’ennuis de ce genre quand j’étais un
taureau. Les aigles qui peuvent attraper un taureau, on les
compte sur les doigts d’'une téte de bétail. De toute facon, ajouta
la tortue, il y a pire ici que les aigles. Il y a...

— C’est bon a manger, ces trucs-la, tu sais », fit une voix
derriere Frangin.

Il se releva d’un air coupable, la tortue dans la main.

« Oh, salut, m’sieur Plhatah », dit-il.

Tout le monde en ville connaissait Plhatah Je-m’tranche-la-
main, fournisseur de saintes reliques d’'une nouveauté suspecte,
de confiseries rances en batonnets d'une ancienneté louche, de
figues grumeleuses et de dattes de fraicheur périmée. Cétait
une espece de force naturelle, comme le vent. Nul ne savait d’ot
il venait ni ou il se rendait la nuit. Mais on le voyait tous les
matins des 'aube qui vendait ses articles poisseux aux pelerins.
Et, sur ce plan-13, les prétres reconnaissaient qu’il avait trouvé
le filon, parce que la plupart des pelerins venaient pour la
premiere fois et ne disposaient donc pas de I’élément essentiel a
tout rapport avec Plhatah: avoir déja eu affaire a lui. Le
spectacle de fideles sur la place s’évertuant a se décoller les
machoires avec dignité était courant. Nombre de dévots, apres
des milliers de kilometres d'un voyage périlleux, se voyaient
contraints de formuler leurs prieres dans le langage des signes.

« Un sorbet pour le dessert, ca te tente pas ? proposa Plhatah
d’un ton plein d’espoir. Un sou le verre seulement, et la, autant
dire que je m’tranche la main.

— Qui c’est, ce malade ? demanda Om.

— Je ne vais pas la manger, s’empressa de préciser Frangin.

— Tu vas lui apprendre des tours, alors ? dit joyeusement
Plhatah. Passer la téte dans des cerceaux, des trucs comme ca ?

— Débarrasse-toi de lui, fit Om. Flanque-lui donc un grand
coup sur la téte et planque le corps derriere la statue.

— La ferme, lanca Frangin, a nouveau confronté aux
problemes posés par un interlocuteur que personne d’autre
n’entend.

— Pas besoin de I'prendre sur ce ton, fit Plhatah.

— Ce n’est pas a vous que je parlais.
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— Tu causais a la tortue, c’est ca? » Frangin prit un air
coupable.

« Ma vieille mere, elle causait a une gerbille, poursuivit
Plhatah. Les animaux familiers sont d'un grand secours en
période de tension. Et en période de famine aussi, 'videmment.

— Cet homme est malhonnéte, dit Om. Je lis dans son esprit.

— Tu faisca ?

— Je fais quoi ? » demanda Plhatah. Il lanca a Frangin un
regard en coin. « En tout cas, t'auras comme ca d’la compagnie
pendant ton long voyage.

— Quel voyage ?

— Ton voyage a Ephébe. La mission secréte pour discuter
avec les infideles. »

Frangin savait qu’il ne fallait pas s’étonner. Les nouvelles se
propageaient dans le monde clos de la Citadelle comme un feu
de brousse apres une sécheresse.

« Oh, fit-il. Ce voyage-la.

— Parait que Fri'it en est, dit Plhatah. Et... l'autre, la.
L’éminence grasse.

— Le diacre Vorbis est tres aimable. Il a été tres gentil avec
moi. Il m’a offert un verre.

— Un verre de quoi ? Sans importance. Attention, hein, j’dis
pas un mot contre lui, moi, ajouta-t-il aussitot.

— Pourquoi parles-tu a cet imbécile ? demanda Om.

— C’est un... ami a moi, répondit Frangin.

— J’aimerais bien qu’ce soit aussi I'mien, fit Plhatah. Avec
des amis comme ca, on a jamais d’ennemis. Est-ce que jpeux te
proposer des raisins secs confits ? En batonnet ? »

N

Vingt-trois autres novices partageaient le dortoir de Frangin,
selon le principe que dormir en solitaire encourage le péché. Ce
qui ne manquait pas de les intriguer, les novices, puisqu’il
suffisait d’un instant de réflexion pour imaginer tout un éventail
de péchés qu’on ne pouvait commettre qu’en compagnie. Mais
c’était parce qu'un instant de réflexion représente le plus grand
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de tous les péchés. Tout individu laissé seul trop souvent risque
de s’adonner a la cogitation solitaire. De telles pratiques
retardent la croissance, c’est bien connu. Pour commencer, on
encourt le supplice des pieds tranchés.

Frangin fut donc obligé de se réfugier dans le jardin, tandis
que son dieu lui criait dessus depuis la poche de sa robe ou il se
cognait contre une pelote de ficelle, une paire de cisailles et
quelques graines vagabondes.

Et d’oti une main le sortit enfin.

« Ecoute, je n’ai pas eu le temps de t’en parler, fit Frangin.
On m’a désigné pour participer a une mission tres importante.
Je vais 4 Ephébe en mission chez les infidéles. Le diacre Vorbis
m’a choisi. C’est mon ami.

— Qui clest ?

— Le chef exquisiteur. Il... veille a ce qu'on te vénere comme
il faut. »

Om sentit ’hésitation dans la voix du novice et il se souvint
de la grille. Et des activités auxquelles on se livrait en dessous...

« Il torture les gens, dit-il froidement.

— Oh, non! Les inquisiteurs, d’accord, ils font ca. Et ils
travaillent de tres longues heures pour un maigre salaire, a ce
que dit frere Nonroid. Mais les exquisiteurs, eux, ils... arrangent
les choses. Tous les inquisiteurs révent de passer exquisiteurs
un jour, a ce que dit frere Nonroid. Cest pour ca qu’ils
supportent de rester de service a toute heure. Ils passent des
jours sans dormir, des fois.

— A torturer les gens », médita le dieu. Non, un individu
comme celui qu’il avait rencontré dans le jardin ne prendrait
pas un couteau. C’était bon pour les autres. Vorbis préférait des
méthodes plus raffinées.

« A extraire la méchanceté et 'hérésie des gens.

— Mais les gens... peut-étre... ne sortent pas vivants de
lopération.

— Pas grave, répliqua sérieusement Frangin. Ce qui nous
arrive dans cette vie n’est pas vraiment vrai. Ca fait peut-étre un
peu mal, mais c’est sans importance. Si ¢ca garantit de passer
moins de temps dans les enfers apres la mort.

— Et si les exquisiteurs se trompent ? dit la tortue.
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— Ils ne peuvent pas se tromper. Ils sont guidés par la main
de... par ta main... ta patte de devant... ta griffe, je veux dire »,
marmonna-t-il.

La tortue cligna de son ceil unique. Elle se rappelait la
chaleur du soleil, 'impuissance, et un visage qui la regardait,
non pas avec cruauté mais, pire, avec intérét. Quelquun qui
regardait quelque chose mourir uniquement pour voir combien
de temps ca prenait. Elle se souviendrait de ce visage partout. Et
de I'esprit qu’il dissimulait, un esprit comme une bille d’acier.

« Mais suppose que quelque chose ait mal tourné, insista-t-
elle.

— Je ne suis pas expert en théologie, dit Frangin, mais le
testament d’Ossaire est tres clair la-dessus. Ces gens-la ont
forcément fait quelque chose, sinon, dans ta sagesse, tu ne les
désignerais pas a la Quisition.

— Ah bon ? s’étonna Om en pensant toujours au visage. Cest
de leur faute s’ils se font torturer. J'ai vraiment dit ¢a ?

— “Nous sommes jugés dans la vie comme nous le sommes
dans la mort”... Ossaire III, chapitre VI, verset 56. D’apres ma
grand-mere, quand les gens meurent ils se présentent devant
toi ; ils doivent traverser un désert horrible et tu peses leur coeur
sur une balance, dit Frangin. Et si leur coeur pese moins lourd
qu’une plume, ils évitent les enfers.

— Nom de moi, lacha la tortue avant d’ajouter : Il ne t'est pas
venu a lidée, mon garcon, que je risque davoir du mal a
remplir cet office si je me trouve en méme temps ici a me
balader avec une carapace sur le dos ?

— Tu peux faire tout ce que tu veux. »

Om leva son ceil vers Frangin.

Il a vraiment la foi, se dit-il. Il ne sait pas mentir.

La force de la foi du novice briilait en lui comme une
flamme.

Puis la vérité frappa Om comme le plancher des vaches les
tortues apres une attaque d’aigles.

« Faut que tu m'emmeénes dans cette ville, la, Ephébe, dit-il
aussitot.

— Je ferai tout ce que tu veux, dit Frangin. Tu vas la chatier
par le sabot et par le feu ?
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— Possible, possible. Mais il faut que tu m'emmenes. » Om
s’efforcait de réduire au silence des pensées intimes, au cas ou
Frangin les entendrait. Ne m’abandonne pas !

« Mais tu pourrais y aller beaucoup plus vite sans moi, dit
Frangin. Ils sont trés méchants 4 Ephébe. Le plus tot la ville
sera anéantie, le mieux ce sera. Tu pourrais quitter ta forme de
tortue, voler la-bas comme un vent de feu et la chatier. »

Un vent de feu, se dit Om. La tortue médita alors sur les
étendues silencieuses au fin fond du désert, sur les pépiements
et soupirs des dieux réduits a I'état de djinns et de voix
impalpables.

Des dieux qui n’avaient plus de croyants.

Méme pas un. Un seul suffisait.

Des dieux qu’on avait abandonnés.

Et la flamme de la foi de Frangin avait une particularité :
dans toute la Citadelle, apres toute une journée de recherche,
c’était la seule qu’avait trouvée le dieu.

N

Fri’it essayait de prier.

Ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

Oh, bien sir, il observait les huit prieres journalieres
obligatoires mais, aux heures les plus noires de cette affreuse
nuit, il les reconnaissait pour ce qu’elles étaient. Une habitude.
Un moment propice a la réflexion peut-étre. Une facon de
mesurer le temps.

Il se demanda s’il avait jamais prié, s’il avait jamais ouvert
son coeur et son ame a quelque chose la-bas, ou la-haut.
Stirement, oui. Non ? Peut-étre quand il était jeune. Il n’arrivait
méme pas a se le rappeler. Le sang avait effacé les souvenirs.

C’était de sa faute. Forcément. Il s’était déja rendu a Ephébe
et avait apprécié la ville de marbre blanc sur son rocher
surplombant le bleu de la mer Circulaire. Et il avait visité le
JolhimoOme, ce pays de fous dans leur petite vallée fluviale qui
croyaient en des dieux aux tétes marrantes et enfermaient leurs
morts dans des pyramides. Il était méme allé aussi loin
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qu’Ankh-Morpork, au-dela des eaux, ou les habitants vénéraient
n'importe quelle divinité tant qu’elle avait de l’argent. Oui,
Ankh-Morpork... ou se succédaient des rues et des rues de dieux
tassés les uns contre les autres comme dans un paquet de
cartes. Et personne ne tenait a mettre le feu a qui que ce soit, en
tout cas pas plus qu’a 'ordinaire dans cette ville. Chacun tenait
seulement a ce qu’on le laisse en paix pour que tout le monde
gagne son paradis ou son enfer a son idée.

Et il avait trop bu ce soir, de ce vin qu’il gardait dans une
cachette secrete dont la découverte l'enverrait tater des
instruments des inquisiteurs en moins de deux.

Oui, c’était a mettre au crédit de Vorbis. Autrefois, on
pouvait corrompre la Quisition, mais plus aujourdhui.
L’exquisiteur en chef était revenu aux principes essentiels. On
vivait désormais dans une démocratie de couteaux bien
tranchants. On traquait ’hérésie avec encore plus d’ardeur dans
les couches supérieures de I'Eglise. Plus on monte dans l'arbre,
plus la scie s’émousse, avait expliqué Vorbis.

La religion n’est plus ce qu’elle était. Mais ou sont les cierges
d’antan... ?

Il ferma de nouveau les yeux avec force, et tout ce qu’il vit, ce
fut les cornes du temple, ou des images fragmentées du carnage
a venir, ou... le visage de Vorbis.

Cette cité blanche lui avait bien plu.

Méme les esclaves s’y plaisaient. Un reglement les
protégeait. On ne pouvait pas en faire ce qu'on voulait. Les
esclaves avaient de la valeur.

On Iy avait instruit sur la Tortue. La théorie relevait du bon
sens. Il avait pensé : ca se tient. C’est logique. Mais, logique ou
pas, pareille pensée ’envoyait en enfer.

Vorbis était au courant pour lui. Forcément. Les espions
pullulaient. Sacho <s’était montré utile. Combien de
renseignements Vorbis lui avait-il soutirés ? Sacho avait-il
révélé ce qu’il savait ?

Evidemment qu’il avait révélé ce qu’il savait...

Quelque chose se brisa net chez Fri'it.

Il jeta un coup d’oeil a son épée accrochée au mur.
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Pourquoi pas ? Apres tout, il allait passer ’éternité dans un
millier d’enfers...

La connaissance, c’est pour ainsi dire la liberté. Quand au
mieux on risque les derniers supplices, le pire n’inspire alors
plus aucune terreur. S’il devait finir bouilli pour un agneau,
autant se faire rétir pour un mouton.

Il se releva en titubant et, au bout de deux essais, décrocha
son ceinturon du mur. Les appartements de Vorbis ne se
trouvaient pas tres loin, il lui fallait juste réussir a monter les
marches. Un seul coup d’épée suffirait. Il pouvait couper Vorbis
en deux sans forcer. Et peut-étre... peut-étre que rien ne se
passerait par la suite. D’autres gens pensaient comme lui...
quelque part. De toute facon, il pourrait toujours descendre aux
écuries, se trouver loin de la Citadelle au lever du jour, et
rejoindre Ephébe, peut-étre, a travers le désert...

Il gagna la porte et chercha la poignée a tatons.

Qui pivota toute seule.

Fri’it chancela en arriere tandis que le battant s’ouvrait vers
I'intérieur.

Vorbis s’encadrait dans 'ouverture. A la lueur tremblotante
de la lampe a huile, son visage exprimait une sollicitude polie.

« Excusez I'heure tardive, monseigneur, fit-il, mais j’ai pensé
qu’il nous fallait discuter. A propos de demain. »

L’épée échappa bruyamment de la main de Fri’it.

Vorbis se pencha.

« Quelque chose ne va pas, mon frere ? » fit-il.

Il sourit et entra dans la chambre. Deux inquisiteurs
encapuchonnés se glisserent a sa suite.

« Mon frere », répéta Vorbis. Puis il referma la porte.

N

« Comment c’est, la-dedans ? demanda Frangin.

— Je vais bringuebaler comme un petit pois dans une
casserole, ronchonna la tortue.

— Je pourrais y mettre de la paille. Et, regarde, j’ai ca. »

Un paquet de verdure tomba sur la téte d’Om.
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« Ca vient de la cuisine, expliqua Frangin. Des épluchures et
du chou. Je les ai volés, ajouta-t-il, mais je me suis dit que ce
n’était pas du vol si je le faisais pour toi. »

L’odeur fétide des feuilles a demi pourries donnait fortement
a penser que Frangin avait commis son délit alors que les
légumes étaient en route pour le tas de fumier, mais Om n’en dit
rien. Pas encore.

« Tres juste », marmonna-t-il.

11 doit y en avoir d’autres que lui, songea-t-il. Stirement. A la
campagne. Cette ville est trop bégueule. Pourtant... tous ces
pelerins devant le temple. Ce n’étaient pas seulement des
campagnards, mais les plus dévots. Des villages entiers se
regroupaient pour envoyer un seul représentant porter les
suppliques de tout le monde. Mais nulle part chez eux il n’avait
senti de flamme. La peur, oui, I'angoisse, le désir ardent et
I'espoir. Toutes ces émotions avaient leur parfum. Mais de
flamme, point.

L’aigle l'avait laissé tomber pres de Frangin. Il... s’était
comme réveillé. Il se souvenait vaguement du temps passé a
I’état de tortue. Et maintenant il se souvenait qu’il était un dieu.
Jusqu’a quelle distance de Frangin s’en souviendrait-il encore ?
Un kilometre ? Dix ? Quel effet ca lui ferait... de sentir sa
conscience lui échapper, décroitre jusqu’a ce qu’il ne reste plus
rien quun modeste reptile ? Peut-€étre subsisterait-il une part de
lui-méme qui se souviendrait toujours, désespérément...

Il frissonna.

Pour ’heure, Om occupait une boite en osier suspendue a
I’épaule de Frangin. La boite devait déja manquer de confort en
temps ordinaire, mais a présent elle sautait en outre chaque fois
que le novice battait la semelle dans la fraicheur d’avant 'aube.

Au bout d'un moment, des palefreniers de la Citadelle
arriverent avec des chevaux. Ils regarderent Frangin d’un drole
d’air. Le jeune homme leur sourit a tous. Le meilleur parti a
prendre, lui semblait-il.

Il commencait d’avoir faim, mais il n’osait pas quitter son
poste. On lui avait dit de se tenir la. Pourtant, au bout d’'un
moment, des bruits au détour du mur voisin le pousserent a
effectuer quelques pas en crabe pour voir ce qui se passait.
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La cour en forme de U entourait une aile des batiments de la
Citadelle, et on aurait dit quun autre groupe se préparait a
prendre le départ.

Frangin connaissait les chameaux. Il en avait vu deux au
village de sa grand-meére. Mais cette fois il eut 'impression de
centaines de ces bétes qui se plaignaient comme des pompes
mal graissées et puaient autant qu'un millier de tapis mouillés.
Des hommes en jolhiba se déplacaient parmi eux et leur
donnaient de temps en temps des coups de baton, méthode
agréée par la profession chameliere.

Frangin s’approcha négligemment du dromadaire le plus
proche. Un homme lui sanglait des outres autour de la bosse.

« Bonjour, frere, dit le novice.

— Va t’faire foutre ! lanca ’'homme sans se retourner.

— Le prophete Abbysse nous dit — chapitre XXV, verset 6 :
“Malheur a qui se souille la bouche de grossieretés car ses
paroles ne seront que poussiere”, cita Frangin.

— Ah bon? Ben, il peut aller s’faire foutre lui aussi »,
répliqua ’homme sur le ton de la conversation.

Frangin hésita. Techniquement, bien siir, '’homme venait de
s’offrir la jouissance immédiate d’'un millier d’enfers plus un ou
deux mois de pension aux bons soins de la Quisition, mais
Frangin avait reconnu en lui un membre de la Légion divine ;
une épée se dissimulait en partie sous sa robe du désert.

Et il fallait témoigner d'une indulgence particuliere envers
les légionnaires, tout comme envers les inquisiteurs. Leurs
contacts intimes fréquents avec les impies leur affectaient
I'esprit et faisaient courir a leur Ame un danger de mort. Il opta
pour la magnanimité.

« Et ou allez-vous avec tous ces chameaux par cette belle
matinée, mon frere ? »

Le soldat serra une courroie.

« Stirement en enfer, dit-il en souriant méchamment. Juste
apres toi.

— Vraiment ? Selon les paroles du prophéete Ichquible, on n’a
pas forcément besoin de chameau pour se rendre en enfer,
parfaitement, ni de cheval ni de mule ; on peut y aller avec sa
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langue, énonca Frangin en laissant un soupcon de
désapprobation transparaitre dans sa voix.

— Y aurait pas un vieux prophete qu’aurait dit quelque chose
sur des connards de fouinards qui regoivent un gnon dans la
tronche ? lanca le soldat.

— “Malheur a qui leve la main sur son frere et qui le traite
comme un infidele”, cita Frangin. Ca, c’est Ossaire,
Préceptes XI, verset 16.

— “Tire-toi et oublie qu'tu nous as vus sinon tu cours au-
devant de graves pépins, l’ami.” Sergent Aktar, chapitrel,
verset 1 », répliqua le soldat.

Le front de Frangin se plissa. Il ne se rappelait pas ce
passage-la.

« Ne reste pas la, fit 1a voix du dieu dans sa téte. Pas la peine
de t’attirer des ennuis.

—Je vous souhaite un voyage agréable, dit poliment
Frangin. Ou que vous alliez. »

Il abandonna le 1égionnaire et s’en repartit vers la porte.

« Ce gars-la, faudra qu’il fasse un petit séjour dans les enfers
de correction, si tu veux mon avis », dit-il.

Le dieu ne releva pas.

Le détachement prévu pour se rendre 4 Ephébe commencait
a présent a se rassembler. Frangin, au garde-a-vous, s’efforca de
ne géner personne. Il vit une douzaine de soldats a cheval, mais
a la différence des méharistes ils portaient des cottes de mailles
brillamment astiquées sous des capes noir et jaune que les
légionnaires ne revétaient que dans les grandes occasions.
Frangin les trouva tres impressionnants.

Un des garcons d’écurie finit par s’approcher de lui.

« Qu’est-ce que tu fais 1a, novice ? demanda-t-il.

— Je vais a Ephébe », répondit Frangin.

L’homme lui jeta un regard mauvais puis eut un grand
sourire.

« Toi ? T’as méme pas été ordonné ! Tu vas a Ephébe ?

— Oui.

— Qu’est-ce qui te fait croire ca ?

— Je le lui ai demandé, répondit la voix de Vorbis derriere le
garcon d’écurie. Et il est ici parce qu’il a obéi a mon désir. »
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Frangin avait une vue imprenable sur la figure de 'homme.
Le changement d’expression lui évoqua une nappe d’huile qui se
répand sur une mare. Puis le malheureux se retourna comme
s’il avait les pieds cloués sur une platine.

« Monseigneur Vorbis, bava-t-il d’'une voix onctueuse.

— Et maintenant, il lui faut un destrier », poursuivit Vorbis.

La figure du palefrenier était jaune de trouille.

« Je vous en prie. Le meilleur de I’écu...

— Mon ami Frangin est un modeste devant Om, le coupa
Vorbis. Il n’exige quune mule, j’en suis stir. Frangin ?

— Je... je ne monte pas, monseigneur, fit le novice.

— Tout le monde monte une mule, rétorqua Vorbis. Souvent
plusieurs fois sur une courte distance. A présent, il me semble,
nous sommes au complet, non ? »

Il leva un sourcil a 'adresse d’'un sergent de la garde qui lui
fit un salut.

« Nous attendons le général Fri’it, monseigneur, dit-il.

— Ah, sergent Simonie, n’est-ce pas ? »

Vorbis avait une mémoire redoutable des noms. Il
connaissait tout le monde. Le sergent blémit un peu puis salua
nerveusement.

« Oui ! Monseigneur !

— Nous allons nous mettre en route sans le général Fri'it »,
dit le diacre.

Le M du mot « mais » se forma sur les levres du sergent et y
mourut.

« Le général Fri’it a d’autres affaires en train, reprit Vorbis.
Des affaires plus pressantes et urgentes. Dont lui seul peut se
charger. »

N

Fri’it ouvrit les yeux dans la pénombre.

Il distinguait la chambre autour de lui, mais vaguement,
comme les arétes d’un cube flottant dans le vide.

L’épée...



I avait laché son épée, mais peut-étre pourrait-il la
retrouver. Il avanca, sentit une légere résistance autour de ses
chevilles et baissa les yeux.

L’épée était 1a. Mais ses doigts passerent au travers. Il se
sentait comme en état d’ivresse, mais il savait qu’il n’était pas
ivre. Méme pas a jeun non plus. Il... avait soudain I’esprit clair.

Il se retourna et regarda ce qui avait un bref instant géné son
déplacement.

« Oh, dit-il.

— BONJOUR.

— Oh.

— C’EST UN PEU DEROUTANT AU DEBUT. NORMAL. »

A sa grande horreur, Fri’it vit la haute silhouette noire
traverser d’'un grand pas le mur gris.

« Attendez ! »

Un crane enveloppé d’'un capuchon noir émergea de la paroi.

« Qur?

— Vous étes la Mort, c’est ca ?

— VOILA. »

Fri’it rassembla ce qui lui restait de dignité.

« Je vous connais, dit-il. Je vous ai vu5 en face des tas de
fois. »

La Mort le fixa longuement.

« NON, VOUS FAITES ERREUR.

— Je vous garantis...

— VOUS AVEZ VU DES HOMMES EN FACE. SI VOUS M’AVIEZ VU, JE VOUS
ASSURE... QUE VOUS L’AURIEZ SU.

— Mais qu’est-ce qui m’arrive, 1a ? »

La Mort haussa les épaules.

« VOUS NE SAVEZ PAS ? fit-il avant de disparaitre.

— Attendez ! »

Fri'it se précipita vers le mur et découvrit a sa grande
surprise qu’il n’offrait aucune résistance. Il se retrouva dans le
couloir vide. La Mort avait disparu.

5 Au cas ou ce masculin heurterait encore des sensibilités, le traducteur et
I’éditeur recommandent vivement la lecture des douze premiers livres
des Annales du Disque-monde.
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Il s’apercut alors qu’il ne s’agissait pas du couloir dont il
gardait le souvenir, avec ses ombres et le crissement du sable
sous les pieds.

Le couloir habituel n’avait pas de lueur a I'autre bout, une
lueur qui attirait le général comme 'aimant la limaille de fer.

On ne repousse pas l'inévitable. Parce que tot ou tard on
arrive au moment ou l'inévitable s’est posté pour attendre sa
victime.

Il était arrivé au moment en question.

Fri’it traversa la lueur pour déboucher dans un désert. Le ciel
était sombre et vérolé de grosses étoiles, mais le sable noir qui
s’étendait a perte de vue n’en était pas moins brillamment
éclairé.

Un désert. Apres la mort, un désert. Le désert. Pas d’enfers
pour l'instant. Peut-€étre y avait-il un espoir.

I se souvint dune chanson de son enfance.
Exceptionnellement, elle ne parlait pas de chatiment. On n’y
piétinait personne. Elle ne parlait pas d'Om en proie a sa
terrible colere. C’était une petite chanson de chez lui, terrifiante
dans sa répétition mélancolique et simple...

Il te faut traverser un désert solitaire...

« C’est quoi, ce pays ? demanda-t-il d'une voix rauque.

— CE N’EST PAS UN PAYS », répondit la Mort.

Il te faut le traverser seul...

« Qu’y a-t-il au bout du désert ?

— LE JUGEMENT. »

Personne ne le traversera a ta place...

Fri'it contempla longuement I'étendue interminable,
monotone.

«Je dois le traverser tout seul ? murmura-t-il. Mais la
chanson dit que c’est le terrible désert...

— QUI ? A PRESENT, SI VOUS VOULEZ BIEN M’EXCUSER... »

La Mort disparut.

Fri’it prit une inspiration profonde, par pure habitude. Peut-
étre trouverait-il deux cailloux la-bas. Un petit qu’il prendrait a
la main et un gros derriere lequel il se cacherait pour attendre
Vorbis...



Cette idée-la aussi relevait de I’habitude. Une revanche ?
Ici?

Il sourit.

Ne sois pas béte, mon vieux. Tu étais un soldat. Tu te trouves
devant un désert. Tu en as traversé d’autres dans ta vie.

Et tu as survécu en apprenant a les connaitre. Il existe des
tribus entieres qui arrivent a subsister dans les déserts les plus
arides. En léchant I'eau des versants a 'ombre des dunes, des
choses comme ca... Pour elles, c’est leur pays. Installez-les dans
un potager, et elles vous prennent pour un fou.

La mémoire lui revint sans qu’il s’en apercoive : le désert
reflete 'idée qu’on s’en fait. Et désormais tu as les idées claires...

Le mensonge n’a pas cours ici. Les chimeres disparaissent.
C’est le cas dans tout désert. Il ne reste que soi-méme et ses
convictions.

Lesquelles ?

Que normalement, quand on a vécu plutot correctement,
non pas selon les directives des prétres mais selon son
sentiment intime de la décence et de 'honnéteté, la fin ne
devrait pas trop mal se passer.

Difficile d’arborer pareil slogan sur un étendard. Mais le
désert avait déja meilleure allure.

Fri’it se mit en route.

N

C’était une petite mule et Frangin avait de longues jambes ;
s’il avait voulu, il aurait pu se tenir debout par terre et laisser sa
monture lui échapper d’entre les cuisses.

L’ordre de marche n’était pas celui auquel on aurait pu
s’attendre. Le sergent Simonie et ses soldats chevauchaient en
téte, de chaque c6té de la piste.

Suivaient les serviteurs, les clercs et les prétres de rang
inférieur. Vorbis chevauchait a I'arriere, a la place qui revenait
de droit a un exquisiteur, celle du berger qui surveille son
troupeau.
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Frangin caracolait pres de lui. Un honneur dont il se serait
bien passé. Il était de ces gens capables d’attraper une suée en
période de gel, et la poussiere se déposait sur lui comme une
deuxieme peau grumeleuse. Mais Vorbis avait 'air de trouver
un certain amusement a sa compagnie. De temps a autre, il lui
posait des questions :

« Combien de kilometres avons-nous parcourus, Frangin ?

— Six et sept estados, monseigneur.

— Mais comment le sais-tu ? »

Une question a laquelle il ne pouvait répondre. Comment
savait-il que le ciel était bleu ? Il avait la réponse dans la téte,
voila tout. On ne pense pas au mécanisme de la pensée. Cest
comme ouvrir une boite avec le pied-de-biche qui se trouve a
I'intérieur.

« Et notre voyage dure depuis combien de temps ?

— Un peu plus de soixante-dix-neuf minutes. »

Vorbis éclatait de rire. Frangin n’en comprenait pas la
raison. L’étonnant pour lui, ce n’était pourquoi il s’en souvenait
mais pourquoi tout le monde avait I’air de 'oublier.

« Tes ancétres jouissaient-ils aussi de cette remarquable
faculté ? »

La question fut suivie d’un silence.

« Faisaient-ils aussi bien ? insista Vorbis d’un ton patient.

— Je ne sais pas. Il n'y avait que ma grand-mere. Elle avait...
une bonne mémoire. Pour certaines choses.» Pour les
infractions, pas de doute. « Et aussi une tres bonne vue et une
tres bonne ouie. » Ce qu’elle réussissait a voir et entendre a
travers I’épaisseur de deux murs, il s’en souvenait, lui avait paru
phénoménal.

Frangin se retourna prudemment sur sa selle. Un nuage de
poussiere s’élevait a moins de deux kilometres derriere eux sur
la route.

« Le reste des soldats arrive », dit-il, histoire de causer.

Vorbis parut secoué. C’était peut-étre la premiere fois depuis
des années qu’on lui adressait une remarque innocente.

« Le reste des soldats ? fit-il.



— Le sergent Aktar et ses hommes, sur quatre-vingt-dix-huit
dromadaires chargés d’outrés, répondit Frangin. Je les ai vus
avant notre départ.

— Tu ne les as pas vus. Ils ne viennent pas avec nous. Tu vas
les oublier.

— Oui, monseigneur. » On lui demandait encore un tour de
magie.

Au bout de quelques minutes, le nuage au loin s’écarta de la
route et entreprit de gravir la longue pente qui menait au coeur
du désert. Frangin 'observa a la dérobée et leva les yeux vers les
grosses dunes.

Un tout petit point noir tournoyait la-haut.

Il porta la main a sa bouche.

Vorbis entendit le hoquet.

« Qu’est-ce qui t’arrive, Frangin ? demanda-t-il.

— Je me suis souvenu du dieu, répondit le novice sans
réfléchir.

— Il faudrait toujours se souvenir du dieu et espérer qu’il est
avec nous durant ce voyage.

—1I1 l'est », confirma Frangin dun ton profondément
convaincu qui fit sourire Vorbis.

Il essaya d’entendre la voix intérieure horripilante, mais en
vain. L’espace d’un instant horrible, le novice se demanda si la
tortue n’était pas tombée de la boite, mais le poids sur la
courroie le rassura.

« Et nous ne devons pas douter qu’il sera avec nous & Ephébe
au milieu des infideles, dit Vorbis.

— Je suis str qu’il y sera, fit Frangin.

— Et nous devrons nous préparer a la venue du prophete. »

Le nuage avait a présent atteint le sommet des dunes. Il
s’évanouit alors dans 'immensité silencieuse du désert.

Frangin essaya d’effacer I'image du nuage de son esprit, ce
qui revenait a vouloir vider un seau sous l’eau. Personne ne
survivait en plein désert. Il ne s’agissait pas seulement des
dunes et de la chaleur. La terreur régnait en son cceur ardent ou
méme les tribus démentes ne s’aventuraient jamais. Un océan
sans eau, des voix sans bouches...
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Ce qui ne voulait pas dire que I'avenir immédiat ne réservait
pas son propre lot de terreurs...

Il avait déja vu la mer, mais les Omniens ne I'appréciaient
guere. Peut-étre parce que le désert représentait un obstacle
autrement plus difficile a franchir pour d’éventuels
envahisseurs.

Il empéchait aussi les autochtones de sortir, notez bien.

Mais parfois pareille barriere posait vraiment un probléme,
et alors il fallait s’accommoder de la mer.

I[1-drim se réduisait a quelques cabanes autour d’une jetée de
pierre ; pres de 'une d’elles mouillait une trireme arborant la
sainte oriflamme. Quand 1'Eglise voyageait, ses voyageurs
étaient tres agés, aussi voyageait-elle généralement en grande
pompe.

Le groupe s’arréta en haut d'une colline et contempla le
spectacle.

« Mous et corrompus, dit Vorbis. Voila ce que nous sommes
devenus, Frangin.

— Oui, monseigneur Vorbis.

— Et ouverts aux influences pernicieuses. La mer, Frangin.
Elle baigne des rivages impies et engendre des idées
dangereuses. Les hommes ne devraient pas voyager, Frangin. La
vérité est au centre. Quand on voyage, I’erreur s’infiltre.

— Oui, monseigneur Vorbis. »

Vorbis soupira.

« Au temps d’Ossaire, on naviguait seul dans des bateaux en
peaux et on allait ou les vents du dieu nous poussaient. Voila
comment doit voyager un saint homme. »

Une toute petite étincelle de défi chez Frangin déclara que,
personnellement, elle se risquerait a un peu de corruption pour
pouvoir mettre deux ponts de bateau entre ses pieds et les
vagues durant les voyages.

« On raconte qu’Ossaire a un jour navigué jusqu'a lile
d’Erébos sur une meule, hasarda-t-il, histoire de dire quelque
chose.

— Rien n’est impossible pour 'homme a la foi profonde,
déclara Vorbis.
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— Essaye donc de gratter une allumette sur de la gelée, mon
pote. »

Frangin se raidit. Impossible que Vorbis n’ait pas entendu la
VOiX.

La voix de la tortue se faisait entendre sur la terre.

« Qui c’est, ce connard ?

— En avant, ordonna Vorbis. Je vois que notre ami Frangin
grille d’envie de monter a bord. »

Les chevaux se mirent en route au petit trot.

« Ou on est ? Qui c’est, ca ? Il fait une chaleur infernale la-
dedans et, crois-moi, je sais de quoi je parle.

— Je ne peux pas discuter maintenant ! souffla Frangin.

— Ce chou pue autant qu’'un marécage ! Qu'on me donne de
la laitue ! Qu'on me donne des tranches de melon ! »

Les chevaux s’avancerent doucement le long de la jetée, puis
on leur fit gravir la passerelle, un a la fois. La boite qui contenait
la tortue s’agitait frénétiquement. Frangin n’arrétait pas de
lancer des coups d’ceil coupables a la ronde, mais personne ne
s’'intéressait a lui. Malgré sa corpulence, il passait facilement
inapercu. Autant dire que tout le monde avait mieux a faire de
son temps que s’intéresser a quelquun comme lui. Méme
Vorbis I’avait oublié et s’entretenait avec le capitaine.

Il trouva une place pres du bout pointu ; un des morceaux de
bois qui dépassaient avec des voiles dessus lui procura un peu
d’intimité. Avec une certaine inquiétude, il ouvrit alors la boite.

La tortue lui posa une question depuis le fin fond de sa
carapace.

« Des aigles dans le coin ? »

Frangin passa les cieux en revue.

« Non. »

La téte jaillit.

« Tu... commenca-t-elle.

— Je ne pouvais pas parler ! Il y avait toujours des gens avec
moi ! Tu ne peux pas... lire les mots dans ma téte ? Tu ne lis pas
dans mes pensées ?

— Les pensées des mortels ne fonctionnent pas comme ca,
répliqua sechement Om. Tu te figures que c’est comme
regarder les mots se peindre tout seuls dans le ciel ? Hah!
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Autant vouloir trouver un sens dans une poignée de mauvaises
herbes. Les intentions, oui. Les émotions, oui. Mais pas les
pensées. La moitié du temps, tu ne sais méme pas toi-méme ce
que tu penses, alors pourquoi je le saurais, moi ?

— Parce que tu es le dieu, fit Frangin. Abbysse, chapitre LVI,
verset 17 : “Il connait l'esprit de tous les mortels et pour lui
n’existe aucun secret.”

— C’était celui qui avait les mauvaises dents ? »

Frangin baissa la téte.

« Ecoute, dit 1a tortue. Je suis ce que je suis. Je n’y peux rien
st on m’imagine autrement.

— Mais tu connaissais mes pensées... dans le jardin... »
marmonna Frangin.

La tortue hésita. « Cétait différent, dit-elle. Ce n’étaient
pas... des pensées. Plutot un sentiment de culpabilité.

— Je crois dans le grand dieu Om et dans sa justice, affirma
Frangin. Et je continuerai d’y croire quoi que tu dises et qui que
tu sois.

— Bien content de le savoir, fit la tortue avec ferveur.
Continue de penser ainsi. Ou on est ?

— Sur un bateau. Sur la mer. Ca remue.

— On va a Ephébe en bateau ? Qu’est-ce qui cloche avec le
désert ?

— Personne ne peut traverser le désert. Personne ne peut
vivre en plein désert.

— Je l'ai fait, moi.

— On ne met que deux jours par la mer. » L’estomac de
Frangin fit une embardée alors que le bateau venait a peine de
quitter la jetée. « Et ils ont dit que le dieu...

— ... mot...

— ... nous envoie un vent favorable.

— Ah bon ? Oh. Oui. On peut me faire confiance pour un
vent favorable. Une mer de vinaigre jusquau bout, ne
t'inquiete pas. »

N

_93_



« Je voulais dire une mer d’huile ! Je voulais dire une mer
d’huile ! »

N

Frangin s’agrippait au mat.

Au bout d'un moment, un matelot vint s’asseoir sur un
rouleau de cordages et le regarda d’un air intéressé.

« Vous pouvez le lacher, mon pere, dit-il. Il tient tout seul.

— La mer... les vagues... » murmura prudemment Frangin
quand bien méme il ne lui restait plus rien a vomir.

Le matelot cracha d’un air songeur.

« Quais, dit-il. Faut qu’elles soyent de cette forme-la, voyez,
comme ca elles s'imbriquent dans le ciel.

— Mais le bateau grince.

— Quais. Il grince.

— Vous voulez dire que ce n’est pas une tempéte ? »

Le matelot soupira et s’en repartit.

Au bout d’'un certain temps, Frangin se risqua a lacher le
mat. Il ne s’était jamais senti aussi malade de toute sa vie.

Ce n’était pas seulement le mal de mer. Il ne savait pas ou il
se trouvait. Et Frangin avait toujours su ou il se trouvait. Deux
certitudes 'accompagnaient a chacun de ses jours : sa position
exacte et 'existence d’Om.

Une particularité qu’il partageait avec les tortues. Observez
une tortue en marche. Elle s’arréte régulierement, le temps de
classer les souvenirs du chemin déja parcouru. Ce n’est pas pour
rien si, ailleurs dans le multivers, de petits systemes mobiles
dirigés par des moteurs intelligents électriques portent le nom
de « tortues ».

Frangin connaissait sa position en se rappelant ou il se
trouvait précédemment — par un calcul inconscient de ses pas et
I'enregistrement de reperes topographiques. Si on avait relié,
quelque part dans sa téte, le fil de sa mémoire a ce qui lui
guidait les pieds, Frangin aurait pu remonter les chemins de sa
vie jusqu’a son lieu de naissance.
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Sans contact avec la terre ferme, a la surface mouvante de la
mer, le fil ballottait, lache.

Dans sa boite, Om tanguait et se cognait au gré des
mouvements de Frangin qui traversait le pont instable pour
gagner le bastingage.

Pour tout autre que le novice, le bateau fendait les flots par
un temps idéal pour naviguer. Les oiseaux de mer tournoyaient
dans son sillage. Au loin, d’'un c6té — babord ou tribord, un des
deux bords en tout cas — un banc de poissons volants creva la
surface afin d’échapper aux assiduités de quelques dauphins.
Frangin contempla les formes grises qui zigzaguaient sous la
quille dans un monde ou elles n’avaient pas a calculer...

« Ah, Frangin, fit Vorbis. On nourrit les poissons, je vois.

— Non, monseigneur, dit Frangin. Je suis malade,
monseigneur. »

Il se retourna.

Et se retrouva face au sergent Simonie, un jeune homme
musclé au visage inexpressif du soldat de métier. Il se tenait a
cO6té d'un autre homme en qui Frangin reconnut vaguement le
premier loup de mer, ou tout autre titre qu’on lui donnait. Tous
deux accompagnaient I’exquisiteur, tout sourire.

« Lut ! Lui ! hurla la voix de la tortue.

— Notre jeune ami n’a pas le pied marin, dit Vorbis.

— Lui ! Lui ! Je le reconnaitrais partout !

— Monseigneur, aucun de mes deux pieds n’est marin », dit
Frangin. Il sentit la boite vibrer tandis qu’Om sautait en tous
sens a l'intérieur.

« Tue-le ! Trouve quelque chose de pointu ! Pousse-le par-
dessus bord !

— Viens avec nous a la proue, Frangin, ordonna Vorbis. Il y a
la-bas beaucoup de choses qui valent le coup d’ceil, s’il faut en
croire le capitaine. »

Le capitaine eut le petit sourire crispé de qui se voit pris
entre le marteau et 'enclume. Vorbis arrivait toujours a tenir les
deux roles.

Frangin suivit les trois autres en restant un peu a la traine et
risqua un murmure.

« Qu’est-ce qui se passe ?
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— Lui ! Le chauve ! Pousse-le par-dessus bord ! »

Vorbis se tourna a demi, vit 'expression embarrassée de
Frangin et sourit.

« Nous allons nous ouvrir lesprit, j'en suis sir », dit-il. Il
revint au capitaine et montra du doigt un oiseau de grande
envergure en vol plané au ras des vagues.

« L’albatros futile, s’empressa de le renseigner le capitaine. Il
vole du Moyeu jusqu’au Bo...» bredouilla-t-il. Mais Vorbis
contemplait le spectacle avec une apparente affabilité.

« Il m’a mis sur le dos en plein soleil ! Regarde ce qu’il a
dans la téte !

— D’un poOle du monde a l'autre, chaque année », reprit le
capitaine. Il transpirait un peu.

« Vraiment ? fit Vorbis. Pourquoi ?

— Personne ne sait.

— Sauf le dieu, bien entendu », dit Vorbis.

La figure du capitaine était d’'un jaune malsain.

« Bien entendu. C’est stir, fit-il.

— Frangin ? cria la tortue. Tu m’écoutes ?

— Etla-bas ? » demanda Vorbis.

Le marin suivit la direction du bras tendu.

« Oh. Des poissons volants, répondit-il. Mais ils ne volent
pas vraiment, ajouta-t-il aussit6t. Ils prennent de la vitesse dans
I’'eau et planent sur de breves distances.

— Une des merveilles du dieu, dit Vorbis. Une variété infinie,
hein ?

— Qui, c’est juste », abonda le capitaine. Le soulagement lui
revenait a présent sur le visage comme une armée alliée.

« Et ces choses, 13, en dessous ? voulut savoir ’exquisiteur.

— Ca ? Des marsouins, le renseigna le capitaine. Une sorte
de poisson.

— Nagent-ils toujours ainsi autour des bateaux ?

— Souvent. Assurément. Surtout dans les eaux au large
d’Ephébe. »

Vorbis se pencha par-dessus le bastingage sans rien dire.
Simonie ne quittait pas I’horizon des yeux, la figure absolument
impassible. Ce qui laissa un vide dans la conversation, que le
capitaine, bétement, voulut combler.
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« Ils suivent les bateaux pendant des jours, dit-il.

— Remarquable. » Une autre pause, un marécage de silence
prét a prendre au piege les mastodontes des commentaires
étourdis. Les exquisiteurs précédents criaient et tempeétaient
pour obtenir des confessions de leurs victimes. Vorbis, jamais. Il
se contentait de creuser de profonds silences sous leurs pas.

« Ils ont I'air d’aimer les bateaux », reprit le capitaine. Il jeta
un regard nerveux a Frangin qui s’efforcait de faire taire la voix
de la tortue dans sa téte. Pas de secours a attendre de ce c6té-la.

Ce fut Vorbis qui vint a son aide.

« C’est stirement tres pratique durant les longs voyages, dit-
il.

— Euh... Oui ? fit le capitaine.

— Sur le plan des provisions, expliqua I’exquisiteur.

— Monseigneur, je ne vois pas tres...

— Vous disposez en quelque sorte dun garde-manger
ambulant. »

Le capitaine sourit. « Oh, non, monseigneur. On ne les
mange pas.

— Pas possible ? Ils m’ont I'air mangeables, a moi.

— Oh, mais vous connaissez le vieux dicton, monseigneur...

— Un dicton ?

— Oh, on raconte qu’apres leur mort les ames des marins
défunts deviennent... »

Le capitaine vit 'abime devant lui, mais sa phrase, sur sa
lancée terrifiante, y avait déja sombré.

Pendant quelque temps on n’entendit rien d’autre que le
sifflement des vagues, les plouf des marsouins au loin et le
martelement a tout rompre du coeur du capitaine.

Vorbis s’adossa au bastingage.

« Mais nous, évidemment, nous ne versons pas dans ce
genre de superstition, dit-il nonchalamment.

— Oui, évidemment, fit le capitaine en se raccrochant a ce
fétu de paille. Des bavardages de matelots désceuvrés. Si j’en
entends encore un raconter ca, je le fais foue... »

Vorbis regardait au-dela de son oreille.

« Dites ! Oui, vous la-bas ! » lanca-t-il.

Un des matelots hocha la téte.
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« Allez me chercher un harpon », lui demanda Vorbis.

L’homme regarda tour a tour I'exquisiteur et le capitaine
puis déguerpit docilement.

« Mais... ah... euh... Votre Seigneurie ne devrait pas... euh...
ah... se livrer a un tel sport, dit le capitaine. Ah... euh... Un
harpon, c’est une arme dangereuse entre des mains
inexpérimentées, j’en ai peur, vous risquez de vous blesser...

— Mais ce n’est pas moi qui vais m’en servir », fit Vorbis.

Le capitaine baissa la téte et tendit la main vers le harpon.
Vorbis lui tapota I’épaule.

« Et ensuite, reprit-il, vous allez nous offrir a déjeuner.
N’est-ce pas, sergent ? »

Simonie exécuta un salut. « Comme vous dites,
monseigneur.

— Oui. »

N

Frangin reposait sur le dos au milieu de voiles et de cordages
quelque part sous le pont. Il faisait chaud et I'atmosphere
sentait comme une atmosphere ayant baigné un fond de cale.

Le novice n’avait pas mangé de toute la journée. Au départ, il
se sentait trop malade pour ca. Puis I'envie lui était passée.

« Ce n’est pas parce qu’il est cruel envers les animaux qu’il
est... méchant », hasarda-t-il d’'un ton laissant entendre que lui-
méme n’y croyait pas. Le marsouin était plutot petit.

« Il m’a retourné sur le dos, dit Om.

— Oui, mais 'homme est plus important que I'animal, fit
Frangin.

— Un point de vue auquel 'homme a souvent recours.

— Chapitre IX, verset 16 du livre de... commenca le novice.

— Qu’est-ce que ca peut nous faire, ce que dit un bouquin ? »
brailla la tortue.

Frangin fut secoué.

« Mais tu n’as jamais dit a aucun prophete qu’il fallait étre
gentil avec les animaux, fit-il. Je ne me souviens de rien la-
dessus. Jamais quand tu étais... plus grand. Tu ne veux pas
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qu’on soit gentil avec les animaux parce qu’ils sont des animaux,
tu veux qu’on soit gentil avec les animaux parce que tu pourrais
étre 'un d’eux.

— Ce n’est pas une mauvaise idée !

— Et puis il a été gentil avec moi. Il n’était pas obligé.

— Tu crois ca ? C’est ce que tu crois ? Tu as regardé ce qu’il
avait dans la téte ?

— Bien siir que non ! Je ne sais pas faire ca !

— Non ?

— Non ! On ne peut pas... »

Frangin n’alla pas plus loin. Vorbis avait I'air d’y arriver, lui.
I1 lui suffisait de regarder quelqu’un pour savoir quelles pensées
malsaines l’habitaient. Et sa grand-mere avait aussi cette
faculté.

« C’est impossible, j’en suis siir, dit-il. On ne lit pas dans les
pensées.

— Qui te parle de les lire ? Je te demande de les regarder,
expliqua Om. D’en voir les formes. On ne lit pas dans les
pensées. Autant vouloir lire dans une riviere. Mais en voir la
forme, ca, c’est facile. Les sorcieres y arrivent, sans probleme.

— “La voie de la sorciere sera un chemin semé d’épines”, cita
Frangin.

— Ossaire ?

— Oui. Mais tu le savais déja, forcément.

— Jamais entendu cette phrase-la avant aujourd’hui, dit la
tortue avec amertume. Cest ce quon pourrait appeler une
supposition éclairée.

— Tu auras beau dire, fit le novice, je sais que tu ne peux pas
étre vraiment Om. Le dieu ne parlerait pas comme ca de ses
élus.

— Je n’ai jamais élu personne. Ils se sont élus tout seuls.

— Si tu es vraiment Om, cesse d’étre une tortue.

—Je te lai dit, je ne peux pas. Tu crois que je n'ai pas
essayé ? Trois ans! La majeure partie de ce temps-la, je me
suis pris pour une tortue.

— Tu en étais peut-étre une. Tu n’es peut-étre qu'une tortue
qui se prend pour un dieu.

_99_



— Nan. Laisse tomber la philosophie. Quand on commence
a imaginer des trucs pareils, on peut finir par se prendre pour
un papillon en train de réver qu’il est un bulot ou quelque chose
dans ce gotit-la. Non. Un jour, je ne pensais a rien d autre qu’'a
la distance a parcourir pour atteindre la plante la plus proche
qui m'offrirait des feuilles basses comme jaime, et le
lendemain... des tas de souvenirs me remplissaient la téte.
Trois années sous la carapace. Non, ne me dis pas que je suis
une tortue qui aurait des idées de grandeur. »

Frangin hésita. Il savait que c’était indigne de poser la
question, mais il voulait savoir en quoi consistaient ces
souvenirs. D’ailleurs, était-ce vraiment indigne ? Si on discute
avec le dieu assis devant soi, peut-on dire des indignités ?
Durant un face-a-face ? D’'une certaine maniere, ¢a lui paraissait
moins grave que de dire des indignités quand il se tient sur un
nuage ou autre chose.

« D’aussi loin que je me rappelle, fit Om, je voulais étre un
grand taureau blanc.

— Qui piétine les infideles, ajouta Frangin.

— Ce n’était pas mon intention premiere, mais stirement
que j'aurais pu arranger ca. Je pensais aussi a un cygne.
Quelque chose d'impressionnant. Trois ans plus tard, je me
réveille et je découvre que je suis une tortue. Je veux dire, c’est
difficile de descendre plus bas. » Doucement, doucement... tu as
besoin de son aide, mais ne lui raconte pas tout. Ne lui révele
pas ce que tu soupconnes.

« Quand as-tu commencé a te prendre... Quand t'es-tu
souvenu de tout ca? demanda Frangin qui trouvait le
phénomene de l'oubli étrange et fascinant, comme d’autres
trouveraient I'idée de voler en battant des bras.

— A une cinquantaine de métres au-dessus de ton potager,
répliqua Om, ce qui n’'est pas la situation la plus marrante
pour accéder a la connaissance, c’est moi qui te le dis.

— Mais pourquoi ? s’étonna Frangin. Les dieux ne sont pas
obligés de rester tortues s’ils n’en ont pas envie !

— Je n’en sais rien », mentit Om.

S’ill comprend tout seul, je suis foutu, songea-t-il. Une
chance sur un million. Si je fais erreur, je retourne a une
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existence ou le bonheur se réduit a une feuille qu'on peut
atteindre.

Une partie de lui-méme criait : Je suis un dieu ! Il ne faut pas
avoir de telles pensées ! Il ne faut pas me mettre a la merci d’'un
homme !

Mais une autre partie, celle qui se rappelait précisément les
affres de sa condition de tortue trois ans durant, chuchota :
Non. Il le faut. Si tu veux remonter la-haut. Il est béte, lourdaud,
il n’a pas une goutte d’ambition dans son grand corps flasque.
Et tu dois te contenter de ca...

La partie divine fit observer : Vorbis aurait mieux convenu.
Réfléchis un peu. Un tel esprit peut tout faire !

Il m’a retourné sur le dos !

Non. Il a retourné une tortue sur le dos.

Oui. Moi.

Non. Tu es un dieu.

Oui, mais a forme de tortue persistante.

S’il avait su que tu étais un dieu...

Mais Om se remémora l’expression absorbée de Vorbis, I'air
absent de deux yeux noirs par-devant un esprit aussi
impénétrable qu’une bille d’acier. Il n’avait jamais rencontré
d’esprit de cette forme chez aucun étre a station verticale. S’y
tapissait un individu sans doute capable de retourner un dieu
sur le dos, uniquement pour voir ce qui se passerait. De
retourner 'univers sans songer aux conséquences, pour le seul
plaisir de savoir ce qui arriverait si I'univers se retrouvait sur le
dos...

Mais lui, Om, devait se contenter d'un Frangin a lesprit
aussi pénétrant quune meringue. Et si Frangin découvrait que...

Ou si Frangin mourait...

« Tu te sens comment ? demanda Om.

— Malade.

— Blottis-toi encore un peu sous les voiles. Il ne faudrait pas
que tu attrapes un coup de froid. »

Il y a forcément quelquun d’autre, se dit-il. Il n’est tout de
méme pas le seul a... Le reste de sa pensée était si terrible qu’il
s’efforca de I’éliminer de son cerveau, mais en vain.

... Il n’est tout de méme pas le seul a croire en moi.
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Vraiment en moi. Pas en une paire de cornes dorées. Pas en
un grand batiment imposant. Pas en la crainte de couteaux et de
fers portés au rouge. Pas dans les cotisations du temple parce
que tout le monde les paye. Uniquement au fait que le grand
dieu Om existe réellement.

Et voila qu’il s’acoquine avec I'esprit le plus déplaisant que
j’ai jamais rencontré, un type qui tue les gens pour voir s’ils
meurent. Un aigle a forme humaine ou je ne m’y connais pas...

Om prit conscience d'un marmonnement.

Frangin était couché a plat ventre sur le plancher.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda le dieu.

Frangin tourna la téte.

« Je prie.

— C’est bien. Tu pries pour quoi ?

— Tu ne sais pas ?

— Oh. »

Si Frangin meurt...

La tortue frissonna dans sa carapace. Si Frangin mourait...
Son oreille interne entendait déja le murmure du vent au fin
fond torride du désert.

Ou échouaient les petits dieux.

N

D’ou viennent les dieux ? Ou vont-ils ?

Le philosophe théologien Koumi de Smale a tenté de
répondre a ces questions dans son ouvrage Ego-Video Liber
Deorum, qu'on peut traduire dans le langage courant par
quelque chose comme Les Dieux : guide du voyeur.

On répétait qu’il existait forcément un Etre supréme car,
sinon, comment expliquer la présence de I'univers, hein ?

Effectivement, il existait forcément un FEtre supréme,
reconnaissait Koumi. Mais comme 'univers nageait dans une
vraie pagaie, ce n’était pas I'Etre supréme qui 'avait créé, bien
sur. S’il lavait créé, il aurait fait un bien meilleur boulot, il
aurait davantage réfléchi a des détails comme — prenons un
exemple au hasard — la forme dune narine ordinaire. En
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d’autres termes, la présence dune montre mal assemblée
prouvait l'existence dun horloger aveugle. Il suffisait de
regarder autour de soi pour constater qu'on pouvait apporter
des améliorations quasiment dans tous les domaines.

Ce qui donnait a entendre que l'univers devait avoir été
assemblé a la va-vite par un sous-fifre pendant que I'Etre
supréme avait le dos tourné, de la méme maniere qu’on bricole
dans tout le pays des comptes rendus d’associations scoutes sur
des photocopieuses de bureau.

Donc, en déduisait Koumi, ce n’était pas une bonne idée
d’adresser des priéres a un Etre supréme. Elles risquaient
d’attirer son attention et d’entrainer de graves ennuis.

Pourtant, des dieux de moindre importance avaient l'air de
pulluler. La théorie de Koumi voulait que les dieux naissent,
grandissent et prosperent parce quon croit en eux. Ils se
nourrissent de la foi. Au départ, quand les hommes vivaient au
sein de petites tribus primitives, il existait stirement des
millions de divinités. Aujourd’hui leur nombre tendait a se
réduire aux plus importantes — des divinités locales du tonnerre
et de 'amour, par exemple, finissaient souvent par fusionner
comme des flaques de mercure quand de petites tribus
primitives s'unissaient pour devenir de grosses tribus primitives
puissantes dotées d’armes plus perfectionnées. Mais n’importe
quel dieu pouvait en profiter. N'importe quel dieu pouvait
démarrer petit. Nimporte quel dieu pouvait prendre de
I’envergure a mesure que s’accroissait le nombre de ses fideles.
Et dépérir a mesure qu’il décroissait. C’était comme un grand
jeu de serpents et échelles.

Les dieux aiment les jeux, a condition qu’ils gagnent.

La théorie de Koumi se fondait en grande partie sur la bonne
vieille hérésie gnostique, laquelle apparait partout dans le
multivers chaque fois que des hommes a genoux se relevent et
se mettent a réfléchir ensemble deux minutes, quoique le choc
de l'altitude soudaine ait tendance a perturber leur réflexion.
Mais ca contrarie les prétres qui manifestent en général leur
mécontentement selon les formes traditionnelles.
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Lorsque I'Eglise omnienne eut vent de Koumi, elle I'exhiba
dans toutes les villes de son empire afin de démontrer les
défauts majeurs de son raisonnement.

Vu le grand nombre de villes, on dut le débiter en tout petits
morceaux.

N

Des nuages échevelés fendaient les cieux. Les voiles gémirent
dans le vent qui se levait, et Om entendit les cris des matelots
qui se démenaient pour distancer la tempéte.

Une tempéte qui s’annoncait grosse, méme selon les criteres
des marins. La créte des vagues se festonnait de blanc.

Frangin ronflait dans son nid.

Om écouta les matelots. Des hommes qui ne donnaient pas
dans le sophisme. Quelqu’'un avait tué un marsouin et tout le
monde savait ce que ca voulait dire. Ca voulait dire qu’ils
allaient essuyer une tempéte. Ca voulait dire que le bateau allait
sombrer. Un simple rapport de cause a effet. C’était pire que
prendre des femmes a bord. Pire que les albatros.

Om se demanda si les tortues terrestres savaient nager. Les
marines, oui, il en était a peu pres str. Mais ces salopes avaient
la carapace adéquate.

Ce serait trop demander (en admettant qu'un dieu trouve a
qui le demander) qu’un organisme concu pour errer lourdement
dans des déserts arides jouisse de propriétés aérodynamiques
autres que celles nécessaires pour couler a pic dans I'eau.

Oh, bah. N’en parlons plus. Il restait tout de méme un dieu.
Il avait des droits.

Il se laissa glisser au bas d’'un rouleau de cordages, rampa
prudemment jusqu’au bord du pont mouvant et se coinca la
carapace contre un chandelier afin de voir les eaux
bouillonnantes en dessous.

Puis il parla d'une voix qu’aucun étre mortel ne pouvait
percevoir.

Rien ne se passa pendant un moment. Puis une vague s’éleva
plus haut que les autres et changea de forme durant son
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ascension. L’eau jaillit a la verticale, remplissant un moule
invisible ; un moule humanoide, mais a ’évidence uniquement
parce que I'eau le voulait ainsi. Elle aurait aussi facilement pu
former une trombe ou un courant de fond. La mer est toujours
puissante. Un grand nombre de gens croient donc en elle. Mais
elle répond rarement aux prieres.

La forme liquide se hissa au niveau du pont et se déplaca a la
méme allure que le bateau.

Elle se modela un visage et ouvrit une bouche.

« Oui ? fit-elle.

— Salut, 6 reine de... » commenca Om.

Les yeux aqueux se poserent sur lui. « Mais tu n’es qu’un
petit dieu. Et tu oses m’invoquer, moi ? »

Le vent hurla dans le gréement.

« J’al des fideles, fit Om. J’ai donc le droit. »

Suivit une courte pause. Puis la reine de la mer fit : « Un seul
fidele ?

— Un ou plusieurs, ¢ca ne change rien, dit Om. J’ai des droits.

— Et quels droits demandes-tu, petite tortue ?

— Epargne le bateau. »

La reine resta silencieuse.

« Tu dois satisfaire la requéte, dit Om. C’est la regle.

— Mais je peux fixer mon prix, fit la reine de la mer.

— C’est aussi la regle.

— Et il sera élevé.

— Il sera payé. »

La colonne d’eau commenca de retomber parmi les vagues.

« Je vais y réfléchir. »

Om gardait les yeux plongés dans les flots écumants. Le
bateau roula, le faisant glisser sur le pont, puis roula dans
lautre sens. Une griffe antérieure battit I'air et s’accrocha au
chandelier tandis que la carapace d’Om pivotait autour. Ses
pattes postérieures pédalerent un instant vainement au-dessus
des vagues.

Puis une secousse lui fit lacher prise.

Quelque chose de blanc plongea vers lui alors qu’il basculait
par-dessus bord et il mordit dedans.
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Frangin hurla et releva une main a laquelle pendouillait la
tortue.

« Tu n’étais pas obligé de me mordre ! »

Le bateau piqua dans une vague et projeta le novice sur le
pont. Om lacha la main et roula au loin.

Lorsque Frangin se releva, du moins a quatre pattes, il vit les
hommes d’équipage debout autour de lui. Deux d’entre eux
I’empoignerent par les coudes alors qu'une vague s’abattait sur
le batiment.

« Qu’est-ce que vous faites ? »

Ils évitaient de le regarder en face. Ils le trainerent vers le
bastingage.

Quelque part dans les dalots, Om criait sur la reine de la
mer.

« Cestlaregle ! Laregle ! »

Quatre matelots s’étaient a présent saisis de Frangin. Par-
dessus le rugissement de la tempéte, Om entendait déja le
silence du désert.

« Attendez, dit Frangin.

— Y a rien de personnel, fit un des matelots. On tient pas a
faire ca.

— Moi non plus, si ¢a peut vous aider.

— La mer réclame une vie, expliqua le plus vieux matelot. La
tienne est la premiere qui se présente. Bon, attrapez-lui les...

— Est-ce que je peux me mettre en paix avec mon dieu ?

— Quoi ?

— Si vous devez me tuer, est-ce que je peux d’abord prier
mon dieu ?

— C’est pas nous qui te tuons, répondit le matelot. C’est la
mer.

— “La main qui agit est coupable du crime”, cita Frangin.
Ossaire, chapitre LVI, verset 93. »

Les marins échangerent des regards. En un moment pareil, il
était sans doute mal avisé de se mettre un dieu a dos, n'importe
quel dieu. Le bateau glissa a flanc de vague.

« T’as dix secondes, fit le vieux marin. C’est dix de plus qu'on
en accorde d’habitude. »
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Frangin s’allongea sur le pont, fortement aidé par une autre
vague qui claqua dans les membrures.

A sa grande surprise, Om eut vaguement conscience de la
priere. I n’en distinguait pas les mots, mais la priere
proprement dite lui produisait comme une démangeaison a
l’arriere du cerveau.

« Ne me demande pas, lanca-t-il en essayant de se redresser.
Je ne peux rien y... »

La trireme retomba en claquant...

... sur une mer calme.

La tourmente faisait toujours rage, mais seulement autour
d’'un cercle de plus en plus large dont le bateau occupait le
centre. Les éclairs qui poignardaient la mer I'entouraient
comme les barreaux d’une cage.

Le cercle s’étira en avant du batiment. Lequel enfila a toute
allure un boyau étroit de calme entre des murs gris tempétueux
d’'un kilometre de haut. Sous un déchainement de feu
électrique.

Puis plus rien. Derriere la trireme, une montagne de grisaille
reposait sur la mer. On entendait le tonnerre s’affaiblir.

Frangin se releva sur des jambes mal assurées, se balanca
follement afin de compenser un roulis qui n’existait plus.

« Voila, je... » commenca-t-il.

Il était seul. Les matelots avaient pris la fuite.

« Om ? lanca-t-il.

— Parici. »

Frangin repécha son dieu au milieu d’algues.

« Tu disais que tu ne pouvais rien faire ! 'accusa-t-il.

— Ce n’était pas m... » Om ne termina pas sa phrase. Il va y
avoir un prix a payer, songea-t-il. Ce ne sera pas donné. Il ne
peut en étre autrement. La reine de la mer est une divinité. J’ai
moi-méme réduit quelques villes en cendres a mon époque. Le
feu divin, ce genre de truc. Si le prix n’est pas élevé, comment
les gens peuvent-ils respecter les dieux ?

« J'ai pris des dispositions », dit-il.

Des raz-de-marée. Un mnaufrage. Deux ou trois villes
englouties. Ce sera quelque chose dans ce gott-la. Si les gens
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n’éprouvent pas de respect, s’ils n’ont pas peur, comment les
obliger a croire ?

Ca parait injuste, a vrai dire. Un homme a tué un marsouin.
Evidemment, la reine se fiche de qui on jette par-dessus bord,
tout comme ’homme se fichait de quel marsouin il tuait. Et ca,
c’est injuste, parce que c’est Vorbis le responsable. Il pousse les
gens a des actes qu’ils ne devraient pas commettre...

Comment je raisonne, la ? Avant d’étre une tortue, je ne
savais méme pas ce que voulait dire « injuste »...

N

Les écoutilles s’ouvrirent. On sortit sur le pont pour
s’agripper au bastingage. A sortir sur le pont par gros temps on
court toujours le risque de se faire emporter par une lame, mais
c’est encore une perspective souriante quand on a passé des
heures dans les entrailles du bateau en compagnie de chevaux
apeurés et de passagers en proie au mal de mer.

Il n'y avait plus de tempéte. Le bateau poursuivait son
bonhomme de chemin, poussé par des vents favorables, sous un
ciel dégagé, sur une mer aussi dénuée de vie qu'un désert aride.

Les jours s’écoulerent sans incident. Vorbis resta la plupart
du temps sous le pont.

L’équipage traitait Frangin avec un respect prudent. Des
nouvelles comme Frangin circulaient vite.

Le littoral du pays se composait de dunes parfois
entrecoupées d'un marais salant a sec. Une brume de chaleur
flottait au-dessus des terres. Une de ces cotes en vue desquelles
il fallait davantage craindre de s’échouer que de se noyer. Méme
les oiseaux qui suivaient le bateau pour récupérer les déchets
avaient disparu.

« Pas d’aigles », dit Om. Un détail a porter a 'actif du coin.

Vers le soir du quatrieme jour, le panorama peu édifiant fut
ponctué d’un éclat lumineux, loin au-dessus de la mer de dunes.
Il clignotait selon une espece de rythme. Le capitaine, dont la
figure donnait désormais l'impression que le sommeil ne lui
tenait plus souvent compagnie la nuit, appela Frangin.
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« Sa... Votre... Le diacre m’a dit de 'avertir de ca, dit-il. Allez
le chercher tout de suite. »

Vorbis occupait une cabine quelque part du co6té des
sentines, ou I'atmosphere avait 1’épaisseur d'une soupe claire.
Frangin frappa a la porte.

« Introduisez®. »

Il n’y avait pas de sabords a ce niveau. Vorbis était assis dans
le noir.

« Oui, Frangin ?

— Le capitaine m’envoie vous chercher, monseigneur.
Quelque chose brille dans le désert.

— Parfait. Maintenant, Frangin, écoute bien. Le capitaine
possede un miroir. Tu vas lui demander de te le préter.

— Euh... ¢’est quoi, un miroir, monseigneur ?

— Une invention impie et prohibée, répondit Vorbis. Qu'on
peut hélas employer au service divin. Il va prétendre qu’il n’en a
pas, évidemment. Mais un homme avec une barbe aussi soignée
et une moustache aussi fine est vaniteux, et tout vaniteux
possede fatalement un miroir. Alors tu vas le prendre. Puis tu
vas te placer au soleil et agiter le miroir pour qu’il réfléchisse le
soleil vers le désert. Tu comprends ?

— Non, monseigneur, dit Frangin.

— Ton ignorance te protege, mon fils. Ensuite tu reviens me
raconter ce que tu as vu. »

N

Om somnolait au soleil. Frangin lui avait déniché un petit
coin du c6té du bout pointu ou il pouvait profiter de I'astre du
jour sans crainte d’étre apercu par I'équipage — et de toute facon
I’équipage était pour l'instant suffisamment nerveux pour ne
pas chercher d’ennuis.

6 Les mots sont le papier de tournesol de I’esprit. Si vous vous trouvez au
pouvoir de quelquun qui emploie le mot « procédez » de sang-froid,
sauvez-vous en vitesse. Mais s’il dit « introduisez », ne prenez méme pas
le temps de boucler vos bagages.

-109 -



Une tortue réve...

... pendant des millions d’années.

C’était le temps du réve. Un temps informe.

Les petits dieux pépiaient et bourdonnaient dans les déserts,
dans les banquises, dans les profondeurs. Ils grouillaient dans
I'obscurité, sans souvenirs mais poussés par I’espoir et une soif
ardente pour la seule chose a laquelle aspire un dieu : la foi.

Il n’existe pas d’arbres de taille moyenne au ceeur de la forét.
Seulement les géants dont la canopée occulte le ciel. En dessous,
dans la pénombre, il ne reste assez de lumiere que pour les
mousses et les fougeres. Mais quand un géant s’abat, libérant un
peu d’espace... alors, c’est la course entre les arbres voisins aux
ambitions horizontales qui veulent s’étaler, comme plus bas
entre les jeunes plants aux ambitions verticales qui se pressent
de grandir.

Parfois, on arrive a se ménager son propre espace.

La forét n’est pas le désert. La voix anonyme qui allait
devenir Om dérivait au gré du vent a la lisiere de la solitude
sableuse et s’efforcait de se faire entendre au milieu
d’innombrables congéneres en évitant d’étre balayée vers le
centre. Elle aurait pu tourner ainsi des millions d’années — elle
ne disposait d’aucun moyen de mesurer le temps. Tout ce
qu’elle avait, c’était de I’espoir et un certain sens de la présence
des choses. Ainsi qu’une voix.

Advint un jour. Le premier jour, d’'une certaine maniere.

Le futur Om avait conscience du berger depuis un certain t...
depuis un moment. Le troupeau s’était égaré de plus en plus
pres. Les pluies avaient été rares. Le fourrage peu abondant.
Des gueules affamées poussaient des pattes faméliques plus
avant parmi les rochers, a la recherche de touffes jusqu’ici
dédaignées d’herbe grillée par le soleil.

C’étaient des moutons, sans doute ’animal le plus stupide de
I'univers en dehors peut-étre du canard. Mais méme leurs
cerveaux rudimentaires n’entendaient pas la voix, parce que les
moutons n’écoutent pas.

Il y avait pourtant un agneau. Il s’était 1égerement écarté du
reste du troupeau. Om s’arrangea pour qu’il s’écarte encore un
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peu plus. De l'autre c6té d'un rocher. En bas d’une pente. Dans
la crevasse.

Son bélement attira la mere.

La crevasse était bien dissimulée, et la brebis, apres tout,
s’estimait contente d’avoir retrouvé son petit. Elle ne voyait
aucune raison de béler, méme lorsque le berger parcourut les
rochers en appelant, en jurant et enfin en implorant. Le berger
possédait cent moutons, et il peut paraitre surprenant qu’il n’ait
pas hésité a chercher pendant des jours une béte égarée ; en fait,
cest pour cette raison qu’il en possédait cent: parce qu’il
appartenait a ce type de berger qui n’hésite pas a chercher
pendant des jours une béte égarée.

La voix qui allait devenir Om attendit.

C’est au soir du deuxieme jour qu’elle fit peur a une perdrix
qui nichait pres de la crevasse et qui s’envola au moment ou le
berger passait dans les parages.

Ca ne valait pas grand-chose comme miracle, mais il suffit au
berger. Il érigea un cairn de pierres a coté de la crevasse et y
amena tout son troupeau des le lendemain. Puis, dans la chaleur
de I'apres-midi, il s’allongea pour dormir... et Om lui parla dans
la téte.

Trois semaines plus tard le berger mourut lapidé par les
prétres d’Ur-Gilash, a I'’époque dieu en chef du pays. Mais c’était
trop tard. Om comptait déja une centaine d’adeptes, et leur
nombre grandissait...

A moins de deux kilométres du berger et de son troupeau, il
y avait un chevrier avec le sien. Un simple hasard de micro-
géographie avait voulu que le premier a entendre la voix d’'Om
fit un berger et non un chevrier. L'un et 'autre ont des
conceptions différentes du monde, et toute I'histoire aurait pu
s’en trouver changée.

Car le mouton est stupide et il faut le pousser. Alors que la
chevre est intelligente et il faut la mener.

N
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Ur-Gilash, songea Om. Ah, le bon vieux temps... Ossaire et
ses disciples avaient fait irruption dans le temple, brisé 'autel et
jeté par la fenétre les prétresses en pature aux chiens sauvages —
la bonne procédure a suivre —, il y avait eu force pleurs et
grincements de pieds, puis les disciples d’Om avaient allumé
leurs feux de camp dans les salles en ruine de Gilash comme
I’avait annoncé le prophete, et ca comptait quand bien méme il
I’avait annoncé a peine cinq minutes plus t6t alors qu’ils
cherchaient seulement du bois a briler, car tout le monde
reconnaissait quune prophétie c’est une prophétie, et personne
n’avait dit qu’il fallait attendre longtemps avant de la voir se
réaliser.

Le bon vieux temps. Le bon vieux temps. Chaque jour
amenait son lot de nouveaux convertis. L’ascension d’Om avait
été irrésistible...

Il se réveilla dans un sursaut.

Le vieux Ur-Gilash. Un dieu climatique, non ? Oui. Non.
Peut-étre un de ces dieux facon araignée géante ? Quelque chose
dans le genre. Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

Et a moi, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Comment est-ce que c¢a
arrive ? On se balade parmi les plans astraux, on se laisse porter
par le courant, on gofte les rythmes de I'univers, on se dit que
tous les... vous savez... tous les hommes, la, en dessous,
continuent d’avoir la foi, on décide quand méme d’aller les
secouer un peu, et alors... une tortue. C’est comme aller a la
banque et découvrir que l'argent a fui par un trou. On se
promene en cherchant un esprit commode, et voila qu’on se
retrouve soudain dans une carapace de tortue sans le moindre
reste de pouvoir pour en sortir.

Trois années a lever la téte vers a peu pres tout ce qui
existe...

Le vieux Ur-Gilash ? Peut-étre résistait-il quelque part sous
forme de lézard, avec un vieil ermite pour tout fidele. Plus
vraisemblablement le vent I'avait emporté dans le désert. Un
petit dieu pouvait s’estimer heureux qu’on lui laisse une chance.

Un détail ne collait pas. Om n’arrivait pas a mettre le doigt
dessus, et pas uniquement parce qu’il n’avait pas de doigt. Les
dieux s’élevaient et retombaient comme des morceaux d’oignon
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dans une soupe en ébullition, mais cette fois-ci, c’était différent.
Un détail ne collait pas, cette fois-ci...

Il avait éliminé Ur-Gilash. Tres bien. La loi de la jungle. Mais
personne ne le défiait, lui...

Ou était Frangin ?

« Frangin ! »

N

Frangin comptait les clignotements lumineux au loin dans le
désert.

« Une bonne chose que j’aie un miroir, hein ? fit le capitaine
d’un ton d’espoir. Je suppose que Sa Seigneurie ne m’en voudra
pas d’en posséder un, vu qu’il est bien utile, pas vrai ?

— Je ne crois pas qu’il raisonne comme ca, dit Frangin sans
cesser de compter.

— Non, je ne crois pas non plus, reconnut le capitaine d'un
air sombre.

— Sept, et apres quatre.

— Je suis bon pour la Quisition », fit le capitaine.

Frangin allait dire « Soyez content, alors, votre ame sera
purifiée ». Mais il s’abstint. Sans savoir pourquoi.

« J’en suis navré », dit-il.

Une ombre de surprise recouvrit la mine chagrine du
capitaine. « Vous autres, d’habitude, vous dites que la Quisition
est bonne pour ’'ame, des choses comme c¢a, fit-il.

— C’est slirement vrai », rétorqua Frangin.

Le capitaine le dévisageait avec une vive attention.

« Cest plat, vous savez, dit-il discretement. J’ai navigué
jusque sur 'océan du Bord. C’est plat, et j’ai vu le Rebord, et ca
avance. Pas le Rebord. Je veux dire... ce qu’il y a en dessous. Ils
peuvent bien me couper la téte, ca continuera d’avancer quand
méme.

— Mais ca cessera d’avancer pour vous, fit Frangin. A votre
place, je ferais attention a qui je parle, capitaine. »

Le capitaine se pencha tout pres.
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« La Tortue se meut ! souffla-t-il avant de filer comme une
fleche.

— Frangin ! »

La conscience coupable, Frangin se redressa brusquement
comme un poisson ferré. Il se retourna et s’affaissa de
soulagement. Ce n’était pas Vorbis, seulement dieu.

Il se rendit a pas feutrés au pied du mat. Om leva vers lui un
regard noir.

« Qui ? fit Frangin.

— Tu ne viens jamais me voir, lui reprocha la tortue. Je sais
que tu es occupé, ajouta-t-elle d’'un ton railleur, mais méme une
petite priere me ferait plaisir.

— Deés ce matin je suis venu voir comment tu allais.

— Etj’ai faim.

— Tu as eu toute une écorce de melon hier soir.

— Et qui a eu le melon, dis ?

— Non, pas lui, fit Frangin. Il est au pain rassis et a I'eau.

— Et pourquoti il ne mange pas de pain frais ?

— Il attend qu'’il soit rassis.

— Quais. M’étonne pas de lui, fit l1a tortue.

—Om?

— Quoi ?

— Le capitaine vient de me dire une chose bizarre. D’apres
lui le monde est plat avec un rebord.

— Oui ? Et alors ?

— Mais enfin... on sait que le monde est une boule parce
que... »

La tortue cligna de son ceil.

« Non, c’est faux, déclara-t-elle. Qui a dit que c’était une
boule ?

— Toi », répliqua Frangin. Puis il ajouta: « Selon le Livre
premier du Septateuque, en tout cas. »

Je n’ai encore jamais pensé comme c¢a, songea-t-il. Avant, je
n’aurais jamais dit « en tout cas ».

« Pourquoi le capitaine m’a raconté une chose pareille ?
demanda-t-il. Ce n’est pas normal, comme conversation.

— Je te l'ai dit, je n’ai jamais créé le monde, répondit Om.
Pour quot faire ? Il était déja la. Et si jen créais un, je ne lui
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donnerais pas la forme dune boule. Les habitants en
tomberaient. Toute la mer coulerait par en dessous.

— Saulf si tu lui disais de rester dessus.

— Hah ! Ecoutez-moi ce gars-la !

— Et puis la sphére est une forme parfaite, poursuivit
Frangin. Parce que dans le Livre de...

— Ca n’a rien d’extraordinaire, une sphére, le coupa Om. A
ce compte-la, une tortue marine a une forme parfaite.

— Une forme parfaite pour quoi ?

— Ben, une forme parfaite pour une tortue marine, déja. Si
elle avait une forme de boule, elle flotterait a la surface a tout
bout de champ.

— Mais c’est une hérésie de dire que le monde est plat, fit
Frangin.

— Possible, mais c’est la vériteé.

— Et il repose vraiment sur le dos d’une tortue géante ?

— Exactement.

— Dans ce cas, lanca Frangin d’une voix triomphante, sur
quoi elle est posée, la tortue ? »

Om leva vers lui un regard vide.

« Elle nest posée sur rien, répondit-il. Cest une tortue
marine, bon sang. Elle nage. Ca sert a ca, les tortues marines.

— Je... euh... Je crois que je ferais mieux d’aller me présenter
a Vorbis, dit Frangin. Il devient tres calme quand on le fait
attendre. Tu m’as appelé pour quoi ? Je vais tacher de t’apporter
encore a manger apres le diner.

— Comment tu te sens ? demanda la tortue.

— Je me sens tres bien, merci.

— Tu manges bien et tout ?

— QOul, merci.

— Tant mieux. File maintenant. Je veux dire, je ne suis que
ton dieu. » Om haussa la voix tandis que Frangin s’en repartait
en hate. « Et tu pourrais passer me voir plus souvent !

» Et prie plus fort, j'en ai marre de tendre loreille ! » cria-t-
il encore.

N
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Vorbis était toujours assis dans sa cabine lorsque Frangin
enfila la coursive en haletant et frappa a la porte. Pas de
réponse. Il attendit un peu puis poussa le battant qui s’ouvrit.

Vorbis ne passait pas son temps a lire, semblait-il. A
I’évidence, il lui arrivait d’écrire, a cause des fameuses lettres,
mais personne ne le voyait jamais la plume a la main. Quand il
était seul, il passait de longs moments a fixer le mur, ou a prier
prosterné a plat ventre. A coté de la mortification qu’arrivait a
s'imposer Vorbis, les poses des empereurs avides de pouvoir
auraient passé pour serviles.

« Hum », fit le novice qui voulut refermer la porte.

Vorbis agita une main irritée. Puis il se releva. Il n’épousseta
pas sa robe.

« Sais-tu, Frangin, qu’a mon avis personne dans toute la
Citadelle n’oserait m’interrompre dans ma priere ? Par peur de
la Quisition. Tout le monde a peur de la Quisition. Sauf toi,
dirait-on. As-tu peur de la Quisition ? »

Frangin plongea le regard dans les yeux noirs sur fond noir.
Vorbis posa le sien sur une figure ronde et rose. On faisait une
figure particuliere quand on s’adressait a un exquisiteur. Une
figure terne, sans expression, légerement luisante, et méme un
exquisiteur a demi qualifié parvenait a y lire la culpabilité a
peine dissimulée comme dans un livre. Frangin avait seulement
I’air essoufflé, comme a son habitude.

C’était fascinant.

« Non, monseigneur, répondit-il.

— Pourquoi ?

— La Quisition nous protege, monseigneur. C’est écrit dans
Ossaire, chapitre VII, verset... »

Vorbis pencha la téte de coté.

« Bien entendu. Mais as-tu déja pensé que la Quisition
pouvait se tromper ?

— Non, monseigneur, répondit Frangin.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas pourquoi, monseigneur Vorbis. Je n’y ai
jamais pensé, voila. »
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Vorbis s’assit a un petit bureau, guere plus quune planche
de bois qui se rabattait de la coque.

« Et tu as raison, Frangin, dit-il. Parce que la Quisition ne
peut pas se tromper. Les choses sont fatalement ’expression de
la volonté du dieu. Il est impensable que le monde puisse
fonctionner autrement, n’est-ce pas ? »

L’image d’une tortue borgne clignota un instant dans la téte
de Frangin.

Il n’avait jamais bien su mentir. La vérité lui paraissait déja
tellement incompréhensible que compliquer davantage les
choses restait au-dessus de ses forces.

« C’est ce que nous enseigne le Septateuque, dit-il.

— La ou il y a punition, il y a toujours crime, fit Vorbis.
Parfois le crime suit la punition, ce qui prouve bien la
prévoyance du grand dieu.

—Cest ce que disait ma grand-mere, répliqua
machinalement Frangin.

— Vraiment ? J’aimerais en savoir davantage sur cette dame
exceptionnelle.

— Elle me donnait une correction tous les matins parce que
j’allais stirement la mériter pendant la journée.

— Une connaissance on ne peut plus parfaite de la nature
humaine, approuva Vorbis, le menton posé sur une main. Si ce
n’était la faiblesse de son sexe, elle aurait fait un excellent
inquisiteur, on dirait. »

Frangin opina. Oh, oui. Oui, pas de doute.

« Et maintenant, reprit le diacre du méme ton, tu vas me
dire ce que tu as vu dans le désert.

—Oui. Il y a eu six éclairs lumineux. Puis une pause
d’environ cinq battements de coeur. Et apres, huit éclairs. Une
autre pause. Et deux éclairs. »

Vorbis hocha la téte d'un air pensif.

« Trois quarts, dit-il. Gloire au grand dieu. Il est mon baton
et mon guide dans les instants difficiles. Et toi, tu peux
disposer. »

Frangin n’espérait pas que le diacre lui explique la
signification des signaux lumineux, et il n’allait pas Ila
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demander. C’était la Quisition qui posait les questions. Elle était
connue pour ca.

N

Le lendemain, le bateau doubla un cap, et la baie d’Ephébe
s’ouvrit devant lui, la ville posée sur I'horizon comme une tache
pale qui se révéla, a mesure que le temps passait et que la
distance diminuait, un essaim de maisons d’'un blanc aveuglant
tout en haut d’un rocher.

Le sergent Simonie parut y trouver un intérét considérable.
Frangin n’avait pas échangé le moindre mot avec lui. On
n’encourageait pas la fraternisation entre prétres et soldats ; il
flottait une odeur d’impiété autour des soldats...

A nouveau livré a lui-méme tandis que 1'équipage se
préparait pour I’entrée au port, Frangin observait attentivement
le sergent. La plupart des soldats étaient un peu négligés et
souvent grossiers envers le petit clergé. Simonie, non. Pour
commencer, il étincelait. Son plastron blessait les yeux. Sa peau
avait I'air récurée.

Le sergent, debout a la proue, contemplait intensément la
ville de plus en plus proche. Il était inhabituel de le voir tres loin
de Vorbis. Partout ou se trouvait Vorbis se trouvait aussi le
sergent, la main sur I'épée, les yeux passant les alentours en
revue pour... Pour quoi ?

Et toujours muet, sauf quand on s’adressait a lui. Frangin
essaya de lier connaissance.

« Elle est tres... blanche, non ? fit-il. La ville. Tres blanche.
Sergent Simonie ? »

Le sergent se retourna lentement et regarda fixement
Frangin.

Le regard de Vorbis était redoutable. Il s’enfoncait dans les
cranes jusqu’aux impuretés qu’ils recelaient sans vraiment
s'intéresser aux personnes sinon comme véhicules de leurs
péchés. Mais celui de Simonie exprimait la haine pure et simple.

Frangin recula.
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« Oh. Pardon », marmonna-t-il. Il retourna, la mine sombre,
vers le bout arrondi, et s’arrangea pour ne pas croiser le chemin
du militaire.

De toute facon, il allait y avoir davantage de ses collegues
sous peu...

Les Ephébiens les attendaient. Des soldats s’alignaient sur le
quai, les armes brandies a la limite de l'insulte caractérisée. Et
ils étaient nombreux.

Frangin suivit tout le monde tandis que la voix de la tortue
s’'insinuait dans sa téte.

« Alors les Ephébiens veulent la paix, hein ? fit Om. Ca ne
m’en a pas Uair. Ca ne m’a pas Uair qu’on va dicter notre loi a
un ennemi vaincu. Ca m’a Uair qu’on a pris la patée et que ca
nous suffit. Ca m’a U'air qu’on sollicite la paix. Voila de quoi ca
m’a Uair, a moi.

— A la Citadelle, tout le monde parlait dune victoire
éclatante », dit Frangin. Il s’apercut qu’il arrivait maintenant a
formuler des phrases quasiment sans remuer les levres; Om
captait apparemment les mots des qu’ils parvenaient a ses
cordes vocales.

Plus loin devant lui, Simonie ne lachait pas le diacre d’'une
semelle et détaillait d’'un ceil méfiant chaque garde éphébien.

« Marrant, ¢a, fit Om. Les vainqueurs ne parlent jamais de
victoire éclatante. Parce que ce sont eux qui voient a quoi
ressemble le champ de bataille quand tout est fini. Ce sont
seulement les perdants qui ont des victoires éclatantes. »

Frangin ne savait que répondre. « Ca ne ressemble pas a des
réflexions divines, risqua-t-il.

— C’est le cerveau de la tortue.

— Quoi ?

— Tu ne sais donc rien ? Le corps n'est pas seulement une
enveloppe commode ou ranger Uesprit. La forme influe sur les
pensées. C'est toute cette morphologie envahissante.

— Quoi ? »

Om soupira. « Si je ne me concentre pas, je pense comme
une tortue !

— Quoi ? Lentement, tu veux dire ?
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— Non ! Les tortues sont cyniques. Elles s’attendent toujours
au pire.

— Pourquoi ?

— Aucune idée. Parce que c’est souvent ce qui leur arrive,
jimagine. »

Frangin contemplait Ephébe autour de lui. Des gardes aux
casques surmontés de plumets comme des queues de chevaux
vicieux marchaient au pas de chaque c6té de la colonne.
Quelques citadins regardaient négligemment depuis le bord de
la route.

Ils ressemblaient étrangement aux habitants d’Omnia,
aucunement a des démons a deux pattes.

« Ce sont des gens comme nous, dit-il.

— Félicitations pour U'anthropologie comparée.

— Frere Nonroid a dit que les Ephébiens mangent de la chair
humaine. Il ne mentirait pas, tout de méme. »

Un petit garcon observait Frangin d’'un air songeur tout en
s’explorant une narine. S’il s’agissait d'un démon sous forme
humaine, c’était un acteur de premier ordre.

Le long de la route venant des quais se dressaient
régulierement des statues de pierre blanche. Frangin n’avait
encore jamais vu de statues. Sauf celles des SeptArches,
évidemment, mais ce n’était pas la méme chose.

« Qu’est-ce que C’est ?

— Ben, le dodu en toge, c’est Tuvelpit, le dieu du vin. Ils
I'appellent Smimto a Tsort. Et la nana avec les cheveux coiffés,
cest Astoria, la déesse de lamour. Rien dans le crane.
L’affreux, c’est Offler, le dieu crocodile. Pas du coin, celui-la. Il
est klatchien d’origine, mais les Ephébiens ont entendu parler
de lui et trouvé malin de U'adopter. Vise les dents. De bonnes
dents. Oui, de bonnes dents. Ensuite, celle avec la coiffure en
fosse aux serpents, c’est...

— Tu en parles comme s’ils étaient réels, dit Frangin.

— Clest le cas.

— Il n’y a pas d’autre dieu que toi. Tu I'as dit a Ossaire.

— Ben... Tu sais... J'ai un peu exagéré. Mais ils ne valent pas
grand-chose. Il y en a un qui passe le plus clair de son temps a
jouer de la fliite et a courir apres les filles qui vont traire les
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vaches. Je ne trouve pas ca tres divin, moi. Tu trouves ca divin,
toi ? Mot pas. »

La route montait en lacets raides autour de la colline
rocheuse. Le plus gros de la cité paraissait bati sur des
affleurements ou taillé a méme le roc, si bien que le patio d’'un
habitant servait de toit a un autre. Les rues se réduisaient a une
succession de marches basses, praticables pour un homme ou
un ane, mais mortelles pour les charrettes. Ephébe était une
ville pour piétons.

Davantage d’habitants les observaient en silence. Les statues
des dieux aussi. Ephébe avait des dieux comme d’autres cités
des rats.

Frangin apercut le visage de Vorbis. L'exquisiteur regardait
fixement droit devant lui. Frangin se demanda ce qu’il voyait.

Tout était si nouveau !

Et diabolique, évidemment. Méme si les dieux des statues ne
ressemblaient guere a des démons — mais il entendait la voix de
Nonroid lui faisant remarquer qu’ils n’en étaient que plus
démoniaques. Le péché se glissait dans l'innocent comme le
loup dans la peau d’un mouton.

Une des déesses avait eu de gros ennuis avec ses vétements,
nota Frangin ; si frere Nonroid avait été 13, il lui aurait fallu se
dépécher d’aller s’allonger un bon moment.

« Pétulia, déesse de laffection négociable, la présenta Om.
Vénérée par les dames de la nuit et des autres moments de la
journée, si tu vois ce que je veux dire. »

La bouche de Frangin béa.

« Ils ont une déesse pour les messalines peintes ?

— Pourquoi pas ? Un peuple tres religieux, a ce que jai
compris. Il a Chabitude de... Il passe beaucoup de temps a...
Ecoute, on prend les fidéles out on les trouve. La spécialisation.
La sécurité, tu vois. Risques réduits, rendements garantis. Il
existe méme stirement un dieu de la laitue quelque part. Je
veux dire, peu de chances qu’un autre veuille devenir dieu de la
laitue. Tu te déniches une communauté qui cultive la laitue et
tu attends. Les dieux du tonnerre, ca va, ca vient, mais c’est
vers toi que la communauté se tourne a chaque invasion du
parasite de la salade. Faut... euh... lui rendre cette justice, a
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Pétulia. Elle a repéré un créneau dans le marché et elle la
occupé.

— Il existe un dieu de la laitue ?

— Pourquoi pas ? S’il y a assez de monde pour croire, tu
peux devenir dieu de nimporte quot... »

Om se tut et attendit pour voir si Frangin avait remarqué.
Mais le novice avait apparemment autre chose en téte.

« Ce n’est pas bien. De traiter les gens comme ca. Ouille. »

Frangin venait de percuter le dos d’'un sous-diacre. Le
groupe s’était arrété, en partie parce que l’escorte éphébienne
avait elle aussi fait halte, mais surtout parce quun homme
descendait la rue a toutes jambes.

Plus tout jeune, il rappelait a maints égards une grenouille
qu'on aurait laissée se dessécher un certain temps. Vu son
allure, le qualificatif d’« alerte » venait sans doute d’ordinaire a
I'esprit des passants, mais cette fois-ci devaient plutét s’imposer
les expressions « nu comme un ver » voire « trempé comme une
soupe », lesquelles exprimaient tout autant I'exacte vérité. Il
portait tout de méme une barbe. Une barbe dans laquelle on
aurait pu dresser sa tente.

Le bonhomme dévala la rue a pas pesants sans paraitre géné
et s’arréta devant une échoppe de potier. L’artisan n’eut pas l'air
de s’inquiéter qu'un petit bonhomme nu et mouillé s’adresse a
lui ; pour tout dire, personne dans la rue ne lui avait manifesté
d’intérét.

« Je voudrais un pot numéro neuf et de la ficelle, s’il vous
plait, demanda le vieux.

— De suite, monsieur Légibus. »

Le potier baissa la main sous son comptoir et sortit une
serviette. L’homme nu la prit d'un air absent. Frangin eut
I'impression que ce n’était pas la premiere fois que la scéne se
produisait.

« Et un levier d’'une longueur infinie et... euh... un point
d’appui, ajouta Légibus en se séchant.

— Tout ce que j’ai, vous le voyez, monsieur. Des pots et des
articles domestiques divers, mais je suis un brin a court de
mécanismes axiomatiques.

— Bé alors, est-ce que vous avez un morceau de craie ?
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— M’en reste un peu de la derniere fois », répondit le potier.

Le petit bonhomme nu prit la craie et se mit a tracer des
triangles sur le pan de mur le plus proche. Puis il baissa la téte.

« Té, pourquoi je n’ai pas de vétements ? s’étonna-t-il.

— On a encore pris son bain, hé ? fit le potier.

— J’ai laissé mes vétements dans le bain ?

— Une idée vous serait pas venue pendant que vous preniez
votre bain, des fois ? souffla le potier.

— C’est ca! Clest ca! Que jai trouvé une idée formidable
pour déplacer le monde! fit Légibus. Systeme de levier tout
béte. Devrait marcher au poil. C’est juste une question de
réglage des détails techniques.

— Chouette. On pourra passer ’hiver dans des pays chauds.

— Je peux emprunter la serviette ?

— Té, c’est la vOtre, monsieur Légibus.

— Ah bon ?

— Comme je vous dis, vous I'avez laissée la I'autre fois. Vous
vous rappelez ? Quand vous avez eu votre idée de phare.

— Bien. Bien », fit Légibus en s’enroulant dans la serviette. Il
traca encore des traits sur le mur. « Bien. D’accord. J’enverrai
quelqu’un plus tard prendre le mur. »

Il se retourna et parut voir les Omniens pour la premiere
fois. Il les regarda d’un air interrogateur puis haussa les épaules.

« Hmm », fit-il avant de s’en repartir sans se presser.

Frangin tira sur la cape d’un soldat éphébien.

« Excusez-moi, mais pourquoi on s’arréte ? demanda-t-il.

— Les philosophes, ils ont la priorité, répondit le soldat.

— Qu’est-ce que c’est, un philosophe ?

— Quelqu’un d’assez malin pour trouver un boulot sans rien
de lourd a soulever, fit une voix dans sa téte.

— Un infidele en quéte du juste sort qui lui est sirement
réservé, fit Vorbis. Un concepteur de raisonnements fallacieux.
Cette cité maudite les attire comme un tas de fumier attire les
mouches.

— En réalité, cest le climat, rectifia la voix de la tortue.
Réfléchis. Si tu as la manie de sauter de ton bain et de galoper
dans la rue chaque fois que tu penses avoir trouvé une bonne
idée, tu ne tiens pas a vivre dans un pays froid. Sinon, tu y
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laisses ta peau. La sélection naturelle, ca. Ephébe est connue
pour ses philosophes. C’est mieux que le thédtre de rue.

— Quoi ? Des tas de vieux bonshommes courent dans la rue
tout nus ? s’étonna Frangin tout bas alors qu’ils se remettaient
en marche.

— Plus ou moins. Si tu passes tout ton temps a réfléchir sur
lunivers, tu as tendance a en oublier les détails mineurs.
Comme ton pantalon. Et sur les cent idées qui leur viennent,
quatre-vingt-dix-neuf ne servent strictement a rien.

— Pourquoi on ne les enferme pas quelque part en lieu stir,
alors ? Ils ne m’ont pas I'air tres utiles.

— Parce que la centiéme idée, répondit Om, est souvent du
tonnerre.

— Quoi ?

— Regarde la tour la plus haute sur le rocher. »

Frangin leva la téte. Au sommet de la tour, protégé par des
bandes de métal, se dressait un grand disque qui étincelait dans
le soleil du matin.

« Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-il.

— La raison pour laquelle Omnia n'‘a quasiment plus de
flotte de guerre, répondit Om. Voila pourquoi ¢a vaut toujours
la peine d’avoir quelques philosophes sous la main. Un coup on
a droit a “La vérité est-elle la beauté et la beauté est-elle la
vérité ?” ou “Un arbre qui s’abat dans la forét fait-il du bruit sl
n’y a personne pour lentendre ?”, et au moment ou l'on croit
qu’ils vont se mettre a baver, y en a un qui annonce : “Au fait,
st on installait un réflecteur parabolique de dix metres sur une
hauteur pour renvoyer les rayons du soleil aux bateaux
ennemis, ce serait une démonstration tres intéressante des
principes de loptique.” Les philosophes, ca nous sort sans arrét
de nouvelles idées étonnantes. Avant c¢a, il y a eu un appareil
compliqué qui illustrait les principes de la force de levier en
projetant par ailleurs des boules de soufre enflammé a trois
kilometres. Et encore avant, je crois, une espece de truc sous-
marin qui tirait des rondins pointus dans le fond des
bateaux. »

Frangin observa encore le disque. Il n’avait pas compris le
tiers des termes de la derniere explication.
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« Ben, dit-il, est-ce qu’il en fait ?

— Fait quoi ?

— Fait du bruit. S’il tombe quand il n’y a personne pour
I’'entendre.

— Quel intéreét ? »

Le groupe avait atteint une porte dans le mur qui ceignait le
sommet du rocher comme un turban ceint une téte. Le capitaine
éphébien s’arréta et se retourna.

« Les... visiteurs... ils doivent avoir les yeux bandés, dit-il.

— C’est un scandale ! fit Vorbis. Nous sommes en mission
diplomatique !

— Ce n’est pas mon affaire, répliqua le capitaine. Mon
affaire, c’est de dire : Si vous passez cette porte, on vous bande
les yeux. Vous pouvez refuser. Vous pouvez rester a I'extérieur.
Mais si vous voulez entrer, hé bé, vous devez porter un bandeau.
Faut faire des choix dans la vie. »

Un des sous-diacres chuchota a l'oreille de Vorbis. Lequel
s’entretint longuement sotto voce avec le chef de la garde
omnienne.

« Tres bien, dit-il, mais nous élevons une protestation. »

Le bandeau était doux et totalement opaque. Mais tandis
qu'un Ephébien guidait Frangin et le faisait...

... avancer tout droit le long d’'un passage pendant dix pas, a
gauche pendant cing, en diagonale et encore a gauche — trois
pas et demi—, a droite — cent trois —, puis descendre trois
marches, pivoter sur place de dix-sept tours un quart, avancer
tout droit pendant neuf pas, a gauche — un pas —, tout droit —
dix-neuf —, s’arréter trois secondes, repartir a droite — deux
pas —, revenir en arriere de deux autres, repartir de deux pas sur
la gauche, pivoter sur place de trois tours et demi, attendre une
seconde, puis monter trois marches, tourner a droite — vingt
pas —, pivoter sur place de cing tours un quart, marcher —
quinze pas a gauche —, tout droit — sept —, a droite — dix-huit —,
monter sept marches, avancer en diagonale, s’arréter deux
secondes, repartir a droite — quatre pas —, descendre une pente
qui perdait un metre tous les dix pas pendant trente pas, puis
pivoter sur place de sept tours et demi et avancer tout droit
pendant six pas...
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... il se demandait a quoi ca rimait.

On lui retira le bandeau dans une cour a ciel ouvert batie en
pierre blanche qui rendait la lumiere du jour aveuglante.
Frangin cligna des yeux.

Des archers bordaient cette cour. Leurs fleches pointaient
par terre, mais leur attitude laissait entendre qu’ils pouvaient
les pointer a I’horizontale d’'une seconde a I'autre.

Un autre chauve les attendait. Ephébe jouissait
apparemment d'une réserve inépuisable de chauves
maigrichons vétus de draps. Celui-ci souriait, de la bouche
uniquement.

Personne ne nous aime beaucoup, se dit Frangin.

« Je suis slir que vous nous excuserez ce petit désagrément,
fit le maigrichon. Je m’appelle Aristocrate. Que je suis secrétaire
du tyran. Dites a vos hommes de déposer leurs armes, je vous
prie. »

Vorbis se dressa de toute sa hauteur. Il faisait une téte de
plus que ’Ephébien. Déja pale de nature, il avait encore blémi.

« Nous sommes autorisés a garder nos armes ! dit-il. Nous
sommes une délégation en pays étranger !

— Mais pas en pays barbare, répliqua Aristocrate d'une voix
douce. Vous n’aurez pas besoin d’armes chez nous.

— Pas barbare ? Vous avez briilé nos bateaux ! »

Aristocrate leva une main.

« Cette discussion attendra, dit-il. J’ai pour l'instant la tache
agréable de vous conduire a vos quartiers. Je suis slir que vous
avez envie de vous reposer apres votre voyage. Vous étes, bien
entendu, libres de vos déplacements partout ou vous voulez
dans le palais. Et si nous ne souhaitons pas votre présence dans
certains secteurs, les gardes ne manqueront pas de vous en
informer avec tact et célérité.

— Et nous pouvons sortir du palais ? » demanda Vorbis
d’une voix glaciale.

Aristocrate haussa les épaules.

« Nous ne gardons pas la porte sauf en temps de guerre, dit-
il. Si vous étes capables de vous rappeler le chemin, libre a vous
de le reprendre. Mais il est risqué de se promener au hasard
dans le labyrinthe, je vous avertis. Nos ancétres étaient hélas
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tres méfiants et ils ont installé de nombreux pieges par
prudence ; nous continuons bien entendu de les graisser et de
les amorcer, par simple respect de la tradition. Et maintenant, si
vous voulez vous donner la peine de me suivre... »

Les Omniens resterent ensemble tandis qu’ils suivaient
Aristocrate a travers le palais. Ils virent des fontaines. Des
jardins. Ici et 1a des groupes de gens assis ne faisaient guere que
discuter. Les Ephébiens donnaient I'impression de mal saisir les
notions du « dedans » et du « dehors », si I'on exceptait le
labyrinthe qui encerclait le palais, sans ambiguité sur la
question.

« Le danger nous guette a chaque tournant, dit Vorbis a voix
basse. Le premier qui rompt les rangs ou fraternise méme de
loin devra s’en expliquer devant les inquisiteurs. Longuement. »

Frangin regarda une femme qui remplissait un cruchon a un
puits. L’attitude ne lui parut pas tres militaire.

Il ressentait a nouveau une double impression étrange. En
surface flottaient les pensées de Frangin, conformes a celles que
la Citadelle aurait approuvées. Il se trouvait dans un nid
d’infideles et de mécréants dont les civilités n’étaient qu’un voile
subtil dissimulant les chausse-trapes de l'aberration et de
I’hérésie. Cette ville qui brillait au soleil était en réalité un
monde d’'ombres.

Mais par en dessous rodaient les pensées du Frangin qui
observaient le novice de I'intérieur.

Vorbis avait l'air déplacé, ici. Retors et déplaisant. Et une
ville ou les potiers ne s’'inquietent pas quand de vieux types tout
nus et dégoulinants viennent dessiner des triangles sur leur mur
donnait envie a Frangin d’en apprendre davantage sur elle. Il se
sentait comme un cruchon vide. Et que faire d’'un cruchon vide
sinon le remplir ?

« Tu me fais quoi ? » chuchota-t-il.

Dans sa boite, Om étudia la forme de l’esprit de Frangin.
Puis il s’efforca de réfléchir avec célérité.

Avait-il connu la méme chose aux premiers jours ?
Forcément. Tout était si brumeux a présent. Il n’arrivait pas a se
rappeler ses pensées d’alors, uniquement leurs formes. Tout
était brillamment coloré autrefois, tout se développait de jour
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en jour, a commencer par lui-méme ; les pensées et ’esprit qui
les produisait croissaient a la méme vitesse. Facile d’oublier des
détails de cette époque. C’était comme un feu tachant de se
souvenir de la forme de ses flammes. Mais les impressions... Il
se souvenait des impressions.

Il ne faisait rien a Frangin. Le novice se le faisait tout seul. Il
commencait a penser comme les dieux. Il devenait un prophete.

Om aurait voulu trouver quelqu'un a qui parler. Quelquun
en mesure de comprendre.

On était & Ephébe, non ? Ou l'on gagnait sa vie en essayant
de comprendre.

N

Les Omniens se retrouverent logés dans de petites chambres
autour d’'une cour centrale. Une fontaine en occupait le milieu,
dans un tout petit bosquet de pins odorants. Les soldats se
pousserent du coude. Tout le monde s’imagine que les soldats
de métier songent surtout a se battre, mais les vrais briscards
pensent beaucoup plus a manger et a dormir au chaud, parce
que ca ne leur arrive pas souvent, contrairement aux combats
qui ont tendance a leur tomber dessus a tout bout de champ.

Une coupe de fruits et une assiette de viande froide
attendaient dans la cellule de Frangin. Mais d’abord le plus
important. Il pécha le dieu dans la boite.

« Il y a des fruits, annonca-t-il. C’est quoi, ces baies ?

— Du raisin, répondit Om. De la matiere premiere pour le
vin.

— Tu as déja prononcé ce mot. Qu’est-ce que ca veut dire ? »

Un cri s’éleva dehors.

« Frangin !

— C’est Vorbis. Faut que j’y aille. »

Le diacre se tenait debout au milieu de sa cellule.

« As-tu mangé quelque chose ? demanda-t-il.

— Non, monseigneur.

— Des fruits et de la viande, Frangin. Et c’est jour maigre. Ils
cherchent a nous insulter !
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— Hum. IIs ne savent peut-étre pas ce qu’est un jour maigre,
risqua Frangin.

— L’ignorance est elle-méme un péché.

— Ossaire VII, verset 4 », fit machinalement le novice.

Vorbis sourit et tapota I’épaule du jeune homme.

«Tu es un livre ambulant, Frangin. Le Septateuque
perambulatus. »

Frangin baissa les yeux sur ses sandales.

Il a raison, songea-t-il. Et javais oublié. Ou plutét je ne
voulais pas me rappeler.

Puis il entendit ses propres pensées lui revenir en écho : Il ne
s’agit que de pain, de fruits et de viande, c’est tout. Rien d’autre.
Jours maigres et jours gras, jours des prophetes et jour du
pain... qui ¢a intéresse ? Un dieu dont le seul souci aujourd’hui
en matiere d’alimentation est de s’assurer qu’une feuille est
assez basse pour qu’il puisse I'atteindre ?

J’aimerais qu’il arréte de me taper sur I’épaule.

Vorbis se détourna de lui.

« Je rappelle aux autres qu’on est jour maigre ? demanda
Frangin.

— Non. Nos freres ordonnés n’ont bien siir pas besoin qu’on
le leur rappelle. Quant aux soldats... un petit écart, peut-étre, est
permis si loin de chez soi... »

Frangin regagna sa cellule a pas lents.

Om, toujours sur la table, fixait le melon.

« J’ai failli commettre un péché horrible, dit Frangin. J’ai
failli manger des fruits un jour sans fruits.

— C’est horrible, horrible, fit Om. Maintenant, coupe le
melon.

— Mais c’est interdit ! s’exclama Frangin.

— Non, c’est faux, répliqua le dieu. Coupe le melon.

— Mais... manger des fruits... c’est a cause de ca que la
passion a envahi le monde.

— La flatulence, oui, rien d’autre. Coupe le melon !

— Tu me tentes !

— Non, je ne te tente pas. Je te donne la permission den
manger. Une dispense exceptionnelle ! Coupe-moi ce putain de
melon !
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— Il faut étre évéque ou plus élevé dans la hiérarchie pour
donner une dis... » commenca Frangin. Qui s’arréta.

Om lui lanca un regard noir.

« Oui. Exactement, dit-il. Maintenant, coupe le melon. » Son
ton s’adoucit. « Si ca peut te tranquilliser, je décrete que c’est
du pain. Il se trouve que c’est moi le dieu dans les parages
immédiats. Jappelle ca comme je veux, merde. Cest du pain.
Vu ? Maintenant, coupe-moi ce putain de melon.

— Cette putain de miche, le corrigea Frangin.

— D’accord. Et sers-m’en une tranche sans pépins. »

Frangin s’exécuta avec une certaine prudence.

« Et dépéche-toi de manger, dit Om.

— Des fois que Vorbis nous trouverait ?

— Parce qu’il faut que tailles chercher un philosophe »,
répondit Om. Qu’il ait la bouche pleine ne modifiait en rien sa
voix dans l'esprit de Frangin. « Tu vois, les melons poussent a
l'état sauvage dans le désert. Pas de gros melons comme ca.
Des petits machins verts. Une peau coriace comme du cuir.
Peux pas mordre dedans. Si tu savais toutes les années que j'ai
passées a boulotter des feuilles mortes qu'une chevre aurait
recrachées, juste a coté d’un tas de melons. Le melon devrait
avoir une écorce plus fine. Souviens-toi de ca.

— Chercher un philosophe ?

— Voila. Quelqu’un qui sait réfléchir. Quelqu’'un qui pourra
m’aider a sortir de cette carapace de tortue.

— Mais... Vorbis risque d’avoir besoin de moi.

— Tu vas juste te balader. Pas de probleme. Et grouille-toi.
Il y a d’autres dieux a Ephébe. Je ne tiens pas d les voir tout de
suite. Pas dans cet état-la. »

Frangin avait I'air paniqué. « Comment je vais trouver un
philosophe ? fit-il.

— Par ici ? Donne un coup de pied dans une poubelle, a mon
avis. »

N
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Le labyrinthe d’Ephebe est ancien et recele mille et une
merveilles réalisables a partir de ressorts cachés, de couteaux
affités comme des rasoirs et de rochers en équilibre. Un seul
guide ne suffit pas pour le traverser. Ils sont au nombre de six,
et chacun connait son chemin dans un sixieme du labyrinthe.
Tous les ans a lieu une compétition spéciale durant laquelle ils
reconcoivent leurs secteurs respectifs. Ils rivalisent entre eux
afin de voir lequel rendra le sien encore plus mortel pour le
flaneur occasionnel. Un jury les note, et un prix modique est
attribué au gagnant.

La plus grande distance quun imprudent ait jamais
parcourue sans guide dans le labyrinthe se limite a dix-neuf pas.
Enfin, plus ou moins. Sa téte a roulé sept pas plus loin, mais ca
n’entre sans doute pas en ligne de compte.

A chaque fin de section se trouve un petit local dépourvu du
moindre piege. Mais il contient une clochette de bronze. Ce sont
les salles d’attente ou les visiteurs sont confiés au guide suivant.
Et ici et 1a, dans le plafond du tunnel, au-dessus des pieges les
plus ingénieux, sont ménagées des lucarnes d’observation, parce
que les gardes aiment bien rigoler eux aussi, comme tout le
monde.

Tous ces dispositifs laisserent froid Frangin qui chemina
tranquillement le long des tunnels et des corridors sans
vraiment y penser et finit par pousser la porte pour sortir dans
’air du soir finissant.

Un air qui embaumait les fleurs. Des papillons de nuit
bourdonnaient dans la pénombre.

«A quoi ils ressemblent, les philosophes? demanda
Frangin. Quand ils ne prennent pas de bain, je veux dire.

— Ils réfléchissent beaucoup, répondit Om. Cherche
quelqu’un avec une mine tendue.

— Ca peut vouloir dire qu’il est constipé.

— Ben, du moment qu’il prend ca avec philosophie... »

La ville d’Ephébe les entourait. Des chiens aboyérent.
Quelque part, un chat miaula. Toutes sortes de petits bruits
rassurants formaient un murmure de fond, signe que des tas de
gens vivent leur vie a la ronde.
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Puis une porte s’ouvrit brusquement plus loin dans la rue,
que suivit le fracas d’une grosse amphore de vin écrasée sur une
téte.

Un vieillard maigrelet en toge se releva des pavés ou il avait
atterri et jeta un regard mauvais a la porte.

«'Té, c’est moi qui vous le dis, écoutez, un intellect limité,
voyez, il ne peut pas par le jeu des comparaisons toucher a la
vérité absolue des choses, parce que la vérité étant indivisible
par nature, elle exclut les concepts de « plus » ou de « moins »,
si bien que seule la vérité elle-méme peut mesurer précisément
la vérité. Espece de saligauds », déclara-t-il.

Quelqu’un a lI'intérieur du batiment lanca : « Ah ouais ? Que
tu dis. »

Le vieux ignora Frangin mais, avec beaucoup de mal, délogea
un pavé et le soupesa d’'une main.

Puis il replongea a l'intérieur de la maison. Un cri de rage
s’en échappa.

« Ah. La philosophie », commenta Om.

Frangin jeta un coup d’ceil prudent par la porte.

Dans la salle, deux groupes d’hommes en toges quasiment
identiques s’efforcaient de retenir deux de leurs collegues. Une
scene qui se répete des millions de fois par jour dans les bars du
multivers : chacun des deux prétendus combattants grondait et
grimacait a l'adresse de l'adversaire et se débattait pour
échapper a I’étreinte de ses amis, sauf qu’il ne forcait pas trop
car il n’y a rien de pire que réussir vraiment a se libérer et se
retrouver soudain seul au milieu de 'aréne face a un dément
prét a vous abattre un caillou entre les deux yeux.

« Ouaip, confirma Om, ca, c’est de la philosophie, pas de
doute.

— Mais ils se battent !

— Un échange d’opinions libre et total, oui. »

Maintenant que Frangin voyait mieux la scéne, il nota une
ou deux différences entre les deux hommes. L'un avait une
barbe plus courte, une figure écarlate, et agitait un doigt
vengeur.

« Boudie, il m’a accusé de calomnie ! criait-il.

— Pas vrai ! brailla I'autre.
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— Si! Si! Répete-leur ce que t’as dit !

— Ecoutez, j’ai seulement suggéré, pour faire comprendre la
nature du paradoxe, quoi, que si Xénon ’Ephébien a dit “Tous
les Ephébiens sont des menteurs...”

— Té ? Voyez ? Voila qu’il recommence !

— ... Non, non, écoutez, écoutez... Alors, puisque Xénon est
lui-méme éphébien, ¢a veut dire qu’il est lui-méme menteur et
donc... »

Xénon fit un effort énergique pour se libérer et traina quatre
confreres philosophes désespérés par terre.

« Je vais t’en coller une sur la cougourde, mon vieux ! »

Frangin intervint : « Excusez-moi, s’il vous plait ? »

Les philosophes se pétrifierent. Puis ils se retournerent pour
I’examiner. Ils se détendirent petit a petit. Suivit un chceur de
toux embarrassées.

« Vous étes tous des philosophes ? » demanda Frangin.

Celui qui s’appelait Xénon s’avanca en rajustant sa toge.

« Tout juste, fit-il. On est des philosophes. Nous pensons,
donc nous suis.

— Nous sommes », rectifia machinalement le fabricant
malchanceux de paradoxes.

Xénon pivota d'un bloc. « J’en ai jusque-la de toi, Ibid ! »
rugit-il. Il refit face a Frangin. « Nous sommes, donc nous suis,
reprit-il avec assurance. Voila. »

Plusieurs philosophes échangerent des regards séduits.

« Bé, c’est vraiment tres intéressant, fit I'un d’eux. Le fait
qu’on existe prouve notre existence, c’est ce que tu dis ?

— La ferme, répliqua Xénon sans se retourner.

— Vous vous étes battus ? » demanda Frangin.

Dans le groupe de philosophes passerent diverses
expressions stupéfaites et horrifiées.

« Nous battre ? Nous ? On est des philosophes, fit Ibid d’'un
air outré.

— Fan de chichourle, oui, renchérit Xénon.

— Mais vous... » insista Frangin.

Xénon agita une main.

« Les estocades de la discussion, fit-il.
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— These plus antithese égalent hystérese, dit Ibid. L’analyse
rigoureuse de 'univers. Le marteau de l'intellect sur ’enclume
de la vérité fondamentale...

— La ferme, fit Xénon. Et que peut-on faire pour vous, jeune
homme ?

— Renseigne-toi sur les dieux, souffla Om.

— Euh... je voudrais m’'informer sur les dieux », dit Frangin.

Les philosophes échangerent des regards.

« Les dieux ? s’étonna Xénon. On ne s’en occupe pas, des
dieux. Huh. Des reliques d'un systeme de croyances dépassé, les
dieux. »

Un grondement de tonnerre tomba du ciel vespéral dégagé.

« Sauf Io laveugle, le dieu du tonnerre », corrigea le
philosophe d’une voix a peine altérée.

Un éclair zébra le firmament.

« Et Cubai le dieu du feu », ajouta-t-il.

Une rafale de vent secoua les fenétres.

« Flatulus, le dieu des vents, il est bien aussi », poursuivit
Xénon.

Une fleche se matérialisa du néant et se planta dans la table
pres de la main du philosophe.

« Colissimos, le messager des dieux, un des plus grands »,
reprit-il.

Un oiseau apparut a I'’entrée. Du moins, il avait vaguement
Iair d’un oiseau. Une trentaine de centimetres de haut, noir et
blanc, un bec recourbé et une expression laissant entendre que
tous les malheurs qu’il redoutait vraiment dans ’existence lui
étaient déja arrivés.

« C’est quoi ? demanda Frangin.

— Un pingouin, répondit la voix d’Om dans sa téte.

— Patina la déesse de la sagesse ? Une des meilleures », fit
Xénon.

Le pingouin croassa vers lui et repartit en se dandinant dans
I'obscurité.

Les philosophes avaient l'air tres génés. Puis Ibid lanca :
« Fourgol, le dieu des avalanches ? Elle est loin, la limite des
neiges éternelles ?

— Trois cents kilometres », répondit quelqu’un.
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Ils attendirent. Rien ne se produisit.

« Relique d’'un systeme de croyances dépassé », affirma
Xénon.

Aucun mur de mort blanche glacée n’apparut dans Ephébe.

« Incarnation irraisonnée d'une force naturelle, ni plusse ni
moinsse », fit un autre philosophe dune voix plus puissante.
Tout le monde paraissait se sentir beaucoup mieux.

« Culte primitif de la nature.

— Vaut pas un radis.

— Simple rationalisation de I'inconnu.

— Hah ! Une création ingénieuse de I'imaginaire, un croque-
mitaine pour faire peur aux faibles de corps et d’esprit ! »

Les mots vinrent a la bouche de Frangin. Impossible de les
retenir.

« Il fait toujours aussi froid ? dit-il. J’ai trouvé qu’il faisait
plus chaud tout a ’heure. »

Les philosophes s’écarterent tous de Xénon.

« Mais faut lui reconnaitre, a Fourgol, dit Xénon, que c’est
un dieu tres compréhensif. Il aime galéjer autant que n’importe
quel... que n'importe qui. »

Il lanca un coup d’ceil rapide a droite et a gauche. Au bout
d'un moment les philosophes se détendirent et parurent
completement oublier Frangin.

Alors seulement le novice eut le loisir d’inspecter les lieux. Il
n’avait encore jamais vu de taverne de sa vie, mais c’était ca. Le
comptoir courait le long d'un mur latéral. Il précédait la
panoplie typique d'un bistrot éphébien : les rayonnages de
jarres de vin, les casiers d’amphores et les images guillerettes de
vestales récupérées sur les présentoirs de paquets de cacahuetes
salées et de charqui de chevre, épinglées au mur pour allécher le
client, comme s’il existait vraiment des gogos dans le monde
capables d’acheter des sachets et des sachets de cochonneries
qui ne les intéressent pas, uniquement pour reluquer un bout de
sein en carton.

« C’est quoi, tout ca ? chuchota Frangin.

— Comment je saurais, moi ? répliqua Om. Fais-moi sortir,
que je voie. »
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Frangin ouvrit la boite et en sortit la tortue. Un ceil chassieux
jeta un regard circulaire.

« Oh. Une taverne typique, dit Om. Bien. Pour moi ce sera
une soucoupe de ce qu’ils buvaient.

— Une taverne ? Un commerce ou on boit de I’alcool ?

— Jy compte bien, oui.

— Mais... Mais... le Septateuque nous adjure énergiquement
pas moins de dix-sept fois de nous abstenir de...

— Je me demande bien pourquoi, le coupa Om. Tu vois le
type qui nettoie les chopes ? Tu vas lui dire : “Servez-moi un...”
— Mais ’'alcool abuse I’esprit, dit le prophete Ossaire. Et...

— Je te le répéete ! Je n‘ai jamais dit ¢ca! Maintenant, va
causer a ce type ! »

En fait, ce fut ’'homme qui s’adressa a Frangin. Il apparut
comme par magie de l'autre c6té du comptoir, sans cesser
d’essuyer une chope.

« B’soir, monsieur, fit-il. Qu’est-ce que ce sera ?

— J’aimerais de 'eau, s’il vous plait, demanda tres posément
Frangin.

— Et autrement, quelque chose pour la tortue ?

— Du vin ! fit la voix d’Om.

— Je ne sais pas, répondit Frangin. Qu’est-ce que les tortues
boivent, d’habitude ?

— Celles-1a qu'on a par chez nous, elles prennent le plus
souvent une goutte de lait avec un peu de pain dedans, dit le
serveur.

— Vous avez beaucoup de tortues ? demanda Frangin tres
fort afin de couvrir les cris indignés d’Om.

— Té, c’est une béte tres utile pour la philosophie, la tortue.

Que ca distance les fleches métaphoriques, que ca bat les
lievres a la course... Tres commode.

— Euh... je n’ai pas d’argent », avoua Frangin.

Le serveur se pencha vers lui. « J’vais vous dire, fit-il. Le
Déclivités, il vient de payer sa tournée. Il s’en formalisera pas.

— Du pain et du lait ?

— Oh. Merci. Merci beaucoup.

— Oh, on en voit de toutes sortes, ici, reprit le serveur en se
redressant. Des stoiques. Des cyniques. Gros buveurs, les
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cyniques. Des épicuriens. Des  stochastiques. Des
épistémologistes. Des péripatéticiens. Des synoptiques. De tout,
peuchere. Cest ce que je dis toujours. Ce que je dis toujours,
moi... (il se saisit d'une autre chope et entreprit de I'’essuyer)
c’est qu’il faut de tout pour faire un monde.

— Du pain et du lait ! brailla Om. Tu vas sentir passer ma
colere divine, vu ? Maintenant renseigne-toi sur les dieux !

— Dites-moi, fit Frangin en sirotant sa chope d’eau, est-ce
qu’il y en a qui s’y connaissent en dieux ?

— Pour ces trucs-l1a, té, vous faut un prétre, proposa le
serveur.

— Non, je veux dire qui s’y connaissent... sur ce que sont les
dieux... comment les dieux en sont venus a exister... ces trucs-Ia,
té, fit Frangin qui s’efforcait de s’adapter au style de
conversation du tavernier.

— Les dieux, ils aiment pas ces trucs-la. On y a droit des fois
ici, quand y en a un qu’a un coup dans I'nez. Des spéculations
cosmiques pour savoir si les dieux, ils existent vraiment. Aussi
sec, y a un éclair qui passe a travers le toit avec un p’tit mot
enroulé autour — « Oui, on existe » — et on retrouve plus du
spéculateur quune paire de sandales d’ou sort de la fumée. Ces
trucs-la, ca enleve tout leur intérét aux spéculations
métaphysiques.

— Méme pas du pain frais, marmonnait Om, le nez plongé
dans sa soucoupe.

— Non, je sais bien que les dieux existent, s’empressa de dire
Frangin. Je veux juste en apprendre plus long sur... sur eux. »

Le serveur haussa les épaules.

« Bé alors, je vous serais reconnaissant de pas rester a coté
d’un truc de valeur. De toute facon, ¢a sera toujours pareil dans
cent ans. » Il prit une autre chope qu’il se mit a astiquer.

« Vous étes un philosophe ? demanda Frangin.

— Ca déteint plus ou moins au bout d'un moment.

— Ce lait est tourné, dit Om. Parait qu’Ephébe, cest une
démocratie. Ce lait devrait avoir le droit de vote.

— Je ne crois pas, fit prudemment Frangin, que je vais
trouver ici ce que je veux. Hum. Monsieur le marchand de
boissons ?
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— Voueille ?

— C’était quoi, 'oiseau qui est entré quand on a parlé de la
déesse de... (il gotita le mot inhabituel) de la sagesse ?

— Bé 1a, y a comme un os, répondit le serveur. Cest un peu
escagassant.

— Pardon ?

— (C’était... un pingouin.

— C’est un oiseau d’'une espece sage, alors ?

— Bé non. Pas tellement. Pas connu pour sa sagesse. Le
deuxieme oiseau le plus fada au monde. Il arrive a voler que
sous l’eau, parait.

— Alors pourquoi...

— On aime pas en causer, dit le serveur. Ca fache les genses.
Saligaud de sculpteur », ajouta-t-il tout bas.

A Tautre bout du comptoir, les philosophes avaient repris
leur bagarre.

Le serveur se pencha. « Si t’as pas d’argent, dit-il, je crois pas
qu’on va beaucoup t’aider. Que la parlote, c’est pas donné par
ici.

— Mais ils ne font que... protesta Frangin.

—Y a les frais de savon et d’eau, déja. Les serviettes. Les
gants de toilette. Les luffas. Les pierres ponces. Les sels de bain.
Té, ca chiffre, tout ca. »

Un gargouillis monta de la soucoupe. La téte souillée de lait
d’Om se tourna vers le novice.

« Tu n’as pas d’argent du tout ? demanda le dieu.

— Non.

— Alors, faut trouver un philosophe, affirma la tortue,
catégorique. Je n’arrive pas a penser, et toi tu ne sais pas
comment on sy prend. Il faut trouver un professionnel qui
pense tout le temps.

— videmment, vous pourriez voir aupres du vieux
Honorbrachios, fit le serveur. Bon marché comme pas un,
peuchere.

— Il ne se sert pas de savon qui cofte cher ?

— Bé, je crois qu’on pourrait affirmer sans crainte d’étre
contredit, fit le serveur d’'un ton grave, qu’il se sert pas de savon
du tout, jamais.
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— Oh. Bon. Mereci, dit Frangin.

— Demande-lui ou il habite, ce bonhomme, ordonna Om.

— Je peux le trouver ou, monsieur Honorbrachios ?

— Dans la cour du palais. A co6té d’la bibliothéque. Vous
pouvez pas le rater. Suivez 'odeur.

— On est juste venus... commenc¢a Frangin, mais sa voix
intérieure lui souffla de ne pas terminer sa phrase. On y va,
alors.

— Té, oubliez pas votre tortue, lui rappela le serveur. C'est
bon a manger, ces trucs-la.

— Que tout ton vin se change en eau ! s’égosilla Om.

— Il va se changer en eau ? demanda Frangin alors qu’ils
sortaient dans la nuit.

— Non.

— Redis-moi. Pourquoi on cherche un philosophe,
exactement ?

— Je veux retrouver mon pouvoir.

— Mais tout le monde croit en toi !

— S’ils croyaient en moi, ils pourraient me parler. Je
pourrais moi aussi leur parler. Je ne sais pas ce qui cloche.
Personne ne vénere d’autres dieux a Omnia, dis-moti ?

— On ne le permettrait pas, répondit Frangin. La Quisition y
veillerait.

— Quais. Difficile de s’agenouiller quand on n'a plus de
genoux. »

Frangin s’arréta dans la rue déserte.

« Je ne te comprends pas !

— Tu n’es pas censé me comprendre. En principe, les voies
des dieux ne sont pas pénétrables aux hommes.

— La Quisition nous maintient sur le chemin de la vérité ! La
Quisition ceuvre pour la plus grande gloire de I'Eglise !

— Et tu crois c¢a, hein ? » fit la tortue.

Frangin chercha en lui et s’apercut que la certitude était
portée manquante. Il ouvrit et referma la bouche, mais il n’avait
rien a dire.

« Viens, lui dit Om aussi gentiment qu’il put. Rentrons. »
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Au milieu de la nuit, Om s’éveilla. Des bruits provenaient du
lit de Frangin. Le novice priait encore.

Om écouta avec curiosité. Il se souvenait des prieres.
Autrefois, il s’en disait des multitudes a la fois. A tel point qu'’il
n’arrivait pas a en distinguer une en particulier méme s’il lui en
prenait envie, mais ¢a n’était pas important car une seule chose
comptait : 'immense murmure cosmique de milliers d’esprits
en priere, d’esprits qui croyaient. N'importe comment, les mots
ne présentaient aucun intérét.

Les hommes ! Ils vivent dans un monde ou ’herbe continue
d’étre verte, ou le soleil se leve tous les jours, ou les fleurs se
transforment en fruits, et qu’est-ce qui les impressionne ? Des
statues qui pleurent. Et de 'eau qui se change en vin! Un
simple effet tunnel de mécanique quantique. Ces phénomenes
finiraient de toute facon par se produire si 'on était prét a
patienter des milliards d’années. Comme si la transformation
du soleil en vin par I'’entremise de vignes, de raisins, de temps et
d’enzymes n’était pas mille fois plus impressionnante, surtout
qu’elle se répétait sans cesse...

Enfin, il n’arrivait méme plus a réaliser I'artifice divin le plus
élémentaire désormais. Des éclairs aussi ravageurs qu’une
étincelle dans une peau de chat ; difficile de chatier le moindre
pécheur dans ces conditions. Il avait chatié ferme autrefois.
Aujourd’hui, il était tout juste capable de franchir une flaque
d’eau et de nourrir I'Un.

La priere de Frangin était un air de piccolo dans un monde
de silence.

Om attendit que le novice se taise, puis il se déplia les pattes
et sortit en bringuebalant d’'un bord et de l'autre dans les
premieres lueurs de I'aube.

N
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Les Ephébiens traverserent les cours du palais; ils
entouraient presque completement les Omniens, mais pas tout
a fait, a la facon d’une escorte de prisonniers.

Frangin s’apercut que Vorbis bouillait de rage. Une petite
veine palpitait sur la tempe chauve de I'exquisiteur.

Comme s’il sentait les yeux du novice posés sur lui, Vorbis
tourna la téte.

« Tu m’as I'air mal a I’aise ce matin, Frangin, dit-il.

— Pardon, monseigneur.

— Tu m’as I'air de regarder dans tous les coins. Qu’esperes-
tu trouver ?

— Euh... Ca m’intéresse, c’est tout, monseigneur. Tout est
nouveau.

— La soi-disant sagesse d’Ephébe vaut moins qu'une seule
ligne du moindre paragraphe du Septateuque, affirma Vorbis.

— Ne pouvons-nous pas étudier les ceuvres des infideles
pour mieux déjouer les ruses de I'hérésie ? fit Frangin en se
surprenant lui-méme.

— Ah. Un argument convaincant, Frangin, et que les
inquisiteurs ont maintes fois entendu, pas toujours
distinctement d’ailleurs. »

Vorbis lanca des regards noirs a la nuque d’Aristocrate qui
dirigeait le groupe. « Il n’y a qu'un petit pas entre préter 'oreille
a I'hérésie et remettre en question la vérité établie, Frangin.
L’hérésie est souvent fascinante. Voila ce qui la rend
dangereuse.

— QOui, monseigneur.

— Hah ! Et non contents de sculpter des statues prohibées,
ils le font mal. »

Frangin n’était pas un expert, mais méme lui devait
reconnaitre que le diacre avait raison. Maintenant que l'attrait
de la nouveauté s’était dissipé, il trouvait les statues qui
décoraient chaque niche du palais mal fichues. Il aurait juré
qu’il venait d’en passer une affublée de deux bras gauches. Une
autre avait les oreilles de taille différente. On n’avait pas voulu
sculpter de dieux laids, non. On avait visiblement voulu réaliser
de jolies statues. Mais le sculpteur ne s’était pas montré a la
hauteur.
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« La femme la-bas, on dirait qu’elle tient un pingouin, dit
Vorbis.

— Patina, la déesse de la sagesse, expliqua machinalement
Frangin avant de comprendre sa gaffe. Je... euh... j’ai entendu
quelqu’un en parler.

— Tiens. Et tu dois avoir une ouie remarquable », fit Vorbis.

Aristocrate s’arréta devant une porte impressionnante et
hocha la téte en direction du groupe.

« Messieurs, annonca-t-il, le tyran va vous recevoir de suite.

— Tu te souviendras de tout ce qu’on dira », murmura
Vorbis.

Frangin opina.

Les battants s’ouvrirent.

Partout dans le monde, des dirigeants portaient des titres
tels que I’Exalté, le Supréme et Sa Seigneurie le Grand Machin
ou Truc. Mais dans un petit pays, un seul, c’était le peuple qui
élisait son dirigeant, qu’il pouvait destituer quand il le voulait.
Et il 'appelait le tyran.

Les Ephébiens croyaient que chaque homme devait avoir le
droit de vote?. Tous les cinq ans, quelqu’un se faisait élire tyran,
a condition de prouver qu’il était honnéte, intelligent,
raisonnable et digne de confiance. Aussitot apres son élection,
bien entendu, tout le monde reconnaissait en lui un fou criminel
completement coupé des préoccupations du philosophe moyen
en quéte d'une serviette. Puis, cinq ans plus tard, on en élisait
un autre tout pareil. Etonnant, tout de méme, ces gens
intelligents qui persistaient a commettre les mémes erreurs.

On élisait les candidats pour le poste de tyran en déposant
des boules noires ou blanches dans diverses urnes, ce qui
donnait lieu a des gestes éloquents sur la politique, les deux
mains a demi fermées de part et d’autre du cou.

Le tyran était un petit gros aux jambes maigres qui évoquait
un ceuf en train d’éclore a I'envers. Il se tenait assis seul au
milieu de la salle dallée de marbre dans un fauteuil entouré de

7 Pourvu qu’il ne soit ni pauvre, ni étranger, ni déclaré inapte pour cause
de folie, de frivolité ou parce qu’il était une femme.
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rouleaux et de bouts de papier. Ses pieds ne touchaient pas le
dallage, et il avait la figure rose.

Aristocrate lui chuchota quelques mots a l'oreille. Le tyran
leva le nez de sa paperasse.

« Ah, la délégation omnienne, dit-il, et un sourire lui jaillit
sur la figure comme une petite bestiole filant sur la pierre.
Prenez donc tous un siege. »

Il rabaissa le nez sur ses papiers.

« Je suis le diacre Vorbis de la Quisition de la Citadelle », se
présenta Vorbis d’une voix glaciale.

Le tyran releva la téte et lui fit un autre sourire de 1ézard.

« Voueille, je sais, dit-il. Vous torturez les gens pour vivre. Je
vous en prie, asseyez-vous, diacre Vorbis. Et aussi votre jeune
ami bien en chair qui m’a I'air de chercher quelque chose. Et
tout le monde. De jeunes femmes vont arriver dans un instant
avec des raisins et je ne sais quoi. Cest généralement ce qui se
passe. Difficile d’arréter cette habitude, en fait. »

Il y avait des bancs devant le fauteuil du tyran. Les Omniens
s’assirent. Vorbis resta debout.

Le tyran hocha la téte. « Bé, comme vous voulez, dit-il.

— C’est inadmissible ! cracha Vorbis. On nous a traités...

— Beaucoup mieux que vous ne nous auriez traités, vous,
répliqua le tyran d’une voix douce. Vous vous asseyez ou vous
restez debout, monseigneur, parce que nous sommes a Ephébe
et que vous pouvez méme vous tenir sur la téte,
personnellement je m’en moque, mais ne me faites pas croire
que si c’était moi qui venais chercher la paix dans votre
Citadelle on me proposerait autre chose que me vautrer dans ce
qui resterait de mon estomac. Asseyez-vous ou restez debout,
monseigneur, mais gardez le silence. J’ai presque fini.

— Fini quoi ? demanda Vorbis.

— Le traité de paix, répondit le tyran.

— Mais nous sommes ici pour en discuter.

— Non. » Le 1ézard détala une fois de plus sur le visage de
I’Ephébien. « Vous étes ici pour le signer. »

N
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Om prit une inspiration profonde puis se lanca en avant.

La volée de marches était raide. Il les sentit toutes passer
alors qu’il chutait de I'une a lautre, mais en tout cas il se
retrouva debout au bas de I’escalier.

Il était perdu, mais il valait mieux étre perdu & Ephébe qu’a
la Citadelle. Au moins, on n’y voyait pas de caves.

Bibliotheque, bibliotheque, bibliotheque...

Il y avait une bibliotheque a la Citadelle, avait dit Frangin. Il
l’avait décrite, ce qui donnait une idée a Om de ce qu’il
cherchait.

Il y aurait un livre dedans.

N

Les négociations de paix ne se passaient pas tres bien.
« Vous nous avez attaqués ! fit Vorbis.

— Moi, j'appelle ¢a de la défense préventive, dit le tyran. On
a constaté ce qui est arrivé a Istancia, Betrek et Ushistan.

— Ils ont vu la vérité d’'Om !

— Voueille. Nous voulons bien croire qu’ils ont fini par la
Voir.

— Et ce sont maintenant d’heureux sujets de 'Empire.

— Voueille. Nous voulons bien le croire. Mais nous aimons
nous les rappeler tels qu’ils étaient. Avant que vous leur
envoyiez vos lettres qui mettent en chaines les esprits des
hommes.

— Qui mettent les pieds des hommes dans la bonne voie, dit
Vorbis.

— Une chaine de lettres, fit le tyran. La chaine de lettres aux
Ephébiens. Oubliez vos dieux. Soyez soumis. Apprenez la peur.
Ne brisez pas la chaine — les derniers qui l'ont fait se sont
réveillés un matin pour trouver cinquante mille hommes armés
sur leur pelouse. »

Vorbis se carra sur son siege.
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« De quoi avez-vous peur ? fit-il. Ici, dans votre désert, avec
vos... dieux ? Serait-ce qu’au fond de votre ame vous savez vos
dieux aussi mouvants que votre sable ?

— Té, stirement, dit le tyran. Nous le savons. Cest depuis
toujours un point en leur faveur. Nous savons ce qu’est le sable.
Votre dieu, lui, c’est un roc... et nous savons ce qu’est le roc. »

N

Om suivait a pas lourds une ruelle pavée en restant a 'ombre
autant que possible.

Il y avait beaucoup de cours, apparemment. Il s’arréta la ou
la ruelle s’ouvrait sur une cour de plus.

Il entendit des voix. Surtout une, nasillarde et irritée.

Le philosophe Honorbrachios.

Bien que comptant parmi les philosophes les plus populaires
et les plus cités de tous les temps, Honorbrachios 'Ephébien
n’avait jamais gagné le respect de ses confreres. Ils ne sentaient
pas en lui I'étoffe du philosophe. Il ne se baignait pas assez
souvent, disons méme pas du tout. Et il philosophait sur les
mauvais problemes. Il s’intéressait d’ailleurs aux mauvais
problemes. Aux problémes dangereux. D’autres philosophes
posaient des questions comme : La vérité est-elle la beauté, la
beauté est-elle la vérité ? Et: La réalité est-elle la création de
I'observateur ? Mais Honorbrachios, lui, posait la célebre
énigme philosophique: Oui, mais il est question de quoi
réellement, hein, quand on y réfléchit bien, réellement, j'veux
dire ?

Sa philosophie mélangeait trois écoles éminentes — les
cyniques, les stoiques et les épicuriens — et les résumait toutes
les trois dans sa phrase célébre : « Dans chaque homme il y a un
cochon qui sommeille et une femme dans chaque port, on peut
rien y faire, alors on va boire un coup. Double dose pour moi, si
c’est vous qui payez. Merci. Et un paquet de cacahuetes. Elle a le
sein gauche presque découvert, non ? Deux paquets de plus,
alors ! »

On a beaucoup cité, tiré de ses célebres Méditations :
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« Pour siir, c’est un monde biscornu. Mais faut bien rigoler,
non ? Nil filioperipateti carborundum, voila ce que je dis. Les
spécialistes, ils y connaissent rien. Quand méme, on en serait ou
si on était tous pareils ? »

Om se traina pour se rapprocher de la voix, passa la téte a
I’angle du mur et embrassa du regard une petite cour.

Un tres gros tonneau s’accotait au mur d’en face. Des débris
divers tout autour — des amphores de vin brisées, des os rongés
et deux appentis en planches grossieres — donnaient a penser
qu’il s’agissait la d’une habitation. Une impression qu’accentuait
I’écriteau a la craie accroché au-dessus du tonneau.

Qui disait :

HONORBRACHIOS ET NEVEU
PHILOSOPHES A FACON

Aucune proposition trop élevée
« Nous pensons pour vous. »

Tarifs spéciaux apres dix-huit heures
Axiomes frais tous les jours

Devant le tonneau, un petit homme en toge qui avait di jadis
étre blanche, de la méme facon que tous les continents avaient
di jadis n’en former qu’un, en frappait a coups de pied un autre
étendu par terre.

« Sale feignant ! »

Le plus jeune se rassit. « Je t’assure, mon oncle...

— Je te tourne le dos une demi-heure et tu t'endors au
travail !

— Qué travail ? On n’a rien eu depuis monsieur Piloxi, le
fermier, la semaine derniere...

— Qu’est-ce que t’en sais ? Qu’est-ce que t’en sais ? Pendant
que tu ronflais, il aurait pu passer des dizaines de clients qui
avaient besoin d'une philosophie personnelle !

— ... etil nous a payés en olives.

— Hé bé, j’en tirerai stirement un bon prix de ces olives !

— Elles sont pourries, tonton.
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— Galéjades ! T’as dit qu’elles étaient vertes !

— Hé voueille, mais elles auraient dii étre noires. »

Dans 'ombre, la téte de la tortue allait d’'un c6té a 'autre
comme celle d'un spectateur a un match de tennis.

Le jeune homme se releva.

« Madame Bylaxis est venue ce matin, dit-il. D’apres elle, le
proverbe que tu lui as fourni la semaine derniere ne fonctionne
plus. »

Honorbrachios se gratta la téte.

« Qué proverbe c’était ? demanda-t-il.

— Tu lui as donné: L’heure la plus sombre est celle qui
précede 'aurore.

— Bon produit, ca. De la philosophie premier choix.

— Elle ne se sent pas mieux, elle a dit. Et aussi qu’elle est
restée debout toute la nuit a cause de sa mauvaise jambe et
qu’en réalité il faisait plutot clair juste avant 'aurore, donc c’est
faux. Et pour sa jambe, ca ne s’est pas arrangé. Alors je lui ai fait
une reprise contre “Ca fait tout de méme du bien de rigoler ”. »

Honorbrachios s’égaya un peu.

« Tu lui as refilé celui-la, hé ?

— Elle a dit qu’elle allait essayer. Elle m’a donné un calmar
séché entier pour ca. Que j’avais besoin de me remplumer, elle a
dit.

— Oh ? Le métier rentre, alors. La question du déjeuner, elle
est réglée, en tout cas. Tu vois, Tefervoir ? Je te 'avais bien dit
que ca marcherait si on s’accrochait.

— Bé, une boite d’olives huileuses et un calmar séché, je
n’appelle pas ca des recettes, maitre. Surtout pour deux
semaines de réflexion.

— On a eu trois oboles pour le proverbe du vieux Grillos, le
cordonnier.

— Non, on n’a rien eu. Il 'a ramené. Sa femme, elle n’aimait
pas la couleur.

— Et tu lui as rendu son argent ?

— Voueille.

— Quoi ? Tout ?

— Voueille.
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— Faut pas. Il s’est servi des mots, il les a usés. Qué proverbe
c’était ?

— “Le corbeau avisé sait dans quel sens est tourné le
chameau.”

— Celui-13, j’ai beaucoup travaillé dessus.

— Il a dit qu’il n’arrivait pas a le comprendre.

— Hé bé, moi je comprends pas la cordonnerie, mais je
reconnais une bonne paire de sandales quand j’en porte une. »

Om cligna de son ceil unique. Puis il étudia la forme des
esprits devant lui.

Le dénommé Tefervoir, vraisemblablement le neveu, avait
un esprit pluté6t normal, malgré des ronds et des angles en
nombre trop important, semblait-il. Mais celui d’'Honorbrachios
bouillonnait et lancait des éclairs comme une pleine casserole
de gymnotes portée a ébullition. Om n’avait jamais rien vu de
tel. Les idées de Frangin mettaient des lustres a glisser
lentement en place, c’était comme regarder une collision de
montagnes ; alors que chaque pensée d’Honorbrachios chassait
la précédente dans un chuintement. Pas étonnant s’il était
chauve. Ses cheveux auraient briilé de I'intérieur.

Om avait trouvé un penseur.

Et peu cher, s’il avait bien compris.

Il regarda le mur derriere le tonneau. Un peu plus loin
s’élevait une volée impressionnante de marches en marbre qui
menait a des portes de bronze, et au-dessus des portes, en
lettres de métal enchassées dans la pierre, on lisait le mot
LIBRVM.

Il avait passé trop de temps a examiner les lieux. La main de
Tefervoir se referma comme un étau sur sa carapace, et il
entendit la voix d’Honorbrachios s’écrier : « Hé... c’est bon a
manger, ces trucs-la... »

N

Frangin se recroquevilla.
« Vous avez lapidé notre envoyé ! brailla Vorbis. Un homme
désarmé !
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— Il T'avait bien cherché, fit le tyran. Aristocrate était la. Il
peut vous le confirmer. »

Le grand Ephébien hocha la téte et se leva.

« N'importe qui a le droit de prendre la parole sur la place du
marché, c’est la tradition, commenca-t-il.

— Et se faire lapider ? » demanda Vorbis.

Aristocrate leva la main.

« Hé bé, fit-il, n'importe qui a le droit de dire ce qui lui plait
sur la place. Mais nous avons une autre tradition qu’on appelle
la liberté d’écoute. Malheureusement, quand les gens n’aiment
pas ce qu’ils entendent, ils peuvent devenir un peu... irritables.

— Té, j’étais la moi aussi, fit un autre conseiller. Votre prétre,
il s’est levé pour parler, et au début tout allait bien parce que les
gens, ils riaient. Et apres il a dit qu’'Om c’était le seul vrai dieu,
et tout le monde il s’est arrété de causer. Et apres il a renversé
une statue de Tuvelpit, le dieu du vin. C’est 1a que ca s’est gaté.

— Allez-vous m’annoncer qu’il a été frappé par la foudre ? »
dit Vorbis.

Le diacre ne criait plus. Il s’exprimait d’une voix égale, sans
passion. Une pensée vint a I’esprit de Frangin : Voila comment
parlent les exquisiteurs. Une fois que les inquisiteurs en ont
terminé, les exquisiteurs prennent la parole...

« Non. Par une amphore. Tuvelpit était dans l’assistance,
VOy€ez-vous.

— Et frapper les gens honnétes, c’est pour vous une réaction
divine normale, peut-étre ?

— Té, votre missionnaire, il venait de dire que ceux qui ne
croyaient pas en Om endureraient un chatiment éternel. Je dois
vous avouer que les gens I'ont trouvé mal élevé.

— Alors ils lui ont jeté des pierres...

— Pas beaucoup. Ils n’ont blessé que sa fierté. Et seulement
une fois qu’ils n’avaient plus de 1égumes.

— Ils lui ont jeté des légumes ?

— Quand ils n’ont plus trouvé d’ceufs.

— Et quand nous sommes venus protester...

— Je suis slir que vos soixante bateaux ne venaient pas
seulement pour protester, répliqua le tyran. Et nous vous avions
prévenus, seigneur Vorbis. On trouve a Ephébe ce qu’on vient y
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chercher. II y aura d’autres raids sur vos coOtes. Nous
harcelerons vos bateaux. Jusqu’a ce que vous signiez.

— Et le droit de passage par Ephébe ? »

Le tyran sourit. « A travers le désert ? Hé bé, monseigneur, si
vous pouvez traverser le désert, je suis stir que vous pouvez aller
partout. » Le tyran détourna les yeux de Vorbis pour regarder le
ciel, visible entre les piliers.

« Té, je vois qu’il est pres de midi, fit-il. Et la journée se fait
chaude. Vous souhaitez stirement discuter de nos... euh...
propositions avec vos collegues. Puis-je vous proposer de nous
revoir au coucher du soleil ? »

Vorbis eut I'air de réfléchir.

« Je crois, dit-il enfin, que nos délibérations risquent de
prendre plus de temps. Alors disons... demain matin ? »

Le tyran opina.

« Comme vous voulez. En attendant, le palais, il est a votre
disposition. Ce ne sont pas les temples et les ceuvres d’art qui
manquent, si ca vous dit de les visiter. Quand vous voudrez
manger, signalez-le au premier esclave que vous verrez.

— “Esclave” est un mot éphébien. A Om, nous n’avons pas de
terme équivalent, fit Vorbis.

— C’est ce que j’ai compris, dit le tyran. J'imagine que le
poisson n’a pas de mot pour désigner I’eau. » Il eut a nouveau
son sourire fugitif. « Il y a aussi les bains et la bibliotheque, bien
entendu. Beaucoup de choses a voir. Vous étes nos invités. »

Vorbis inclina la téte. « Je prie, fit-il, pour qu’un jour vous
soyez a votre tour le mien.

— Etj’en aurai, moi aussi, des choses a voir », dit le tyran.

Frangin se leva en renversant son banc et, embarrassé,
rougit encore davantage.

Il songeait : Ils ont menti a propos de frere Colvert. Ils 'ont
presque battu a mort, a dit Vorbis, et ils 'ont fouetté pour
terminer. Et frere Nonroid a dit qu’il avait vu le corps et que
c’était vrai. Seulement pour avoir parlé ! Des gens capables de
choses pareilles méritent... qu’on les punisse. Et ils ont des
esclaves. Des gens forcés de travailler contre leur volonté.
Traités comme des animaux. Ils appellent méme leur dirigeant
un tyran !
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Et pourquoi rien de tout ca n’est exactement ce qu’il parait ?

Pourquoi est-ce que je n’y crois pas ?

Pourquoi est-ce que je sais que ce n’est pas vrai ?

Et qu’est-ce qu’il a voulu dire avec son poisson qui n’a pas de
mot pour désigner 'eau ?

N

Les Omniens furent a demi conduits, a demi escortés jusqu’a
leur enceinte. Une autre coupe de fruits attendait sur la table
dans la cellule de Frangin ; elle contenait encore du poisson et
une miche de pain.

Il y avait aussi un homme qui balayait.

« Hum, fit Frangin. Vous étes un esclave ?

— Vouelille, maitre.

— Ca doit étre affreux. »

L’homme s’appuya sur son balai. « Vous avez raison. C’est
affreux. Vraiment affreux. Vous savez, j’ai qu’un jour de congé
par semaine. »

Frangin, qui n’avait encore jamais entendu l’expression
«jour de congé » et qui, de toute facon, saisissait mal le
concept, hocha une téte hésitante.

« Pourquoi vous ne vous évadez pas ? demanda-t-il.

— Oh, je I’ai fait, répondit I’esclave. Je me suis évadé a Tsort
une fois. Ca m’a pas beaucoup plu. Je suis revenu. Mais je
m’évade une quinzaine au Jolhiméme tous les hivers.

— On vous ramene ?

— Huh ! Bé, non. Un sale radin, Aristocrate. Que je dois
revenir par mes propres moyens. Trouver un bateau qui me
ramene, des trucs comme ca.

— Vous revenez ?

— Voueille. Les pays étrangers, c’est bien pour visiter, mais
on aimerait pas y vivre. Et puis il me reste plus que quatre ans
d’esclavage, et apres je suis libre. On a le droit de vote quand on
est libre. Et aussi de posséder des esclaves. » Sa figure se figea
sous l'effort de mémoire tandis qu’il énumérait sur ses doigts.
« Les esclaves, ils ont trois repas par jour, au moins un avec de
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la viande. Et un jour de repos par semaine. Et ils ont le droit de
se sauver deux semaines par an. Je m’occupe pas des fourneaux
ni des lourdes charges, et je fais des reparties spirituelles
qu’apres accord sur le prix.

— Mais vous n’étes pas libre, fit un Frangin intrigué malgré
lui.

— Y a une différence ?

— Euh... on n’a pas de jour de congé. » Frangin se gratta la
téte. « Et on a un repas de moins.

— Ah bon ? Hé bé, je crois que je vais m’en passer, de la
liberté, alors, merci.

— Euh... vous n’auriez pas vu une tortue dans le coin ?
demanda le novice.

— Bé non. Et j’ai nettoyé sous le lit.

— Vous en avez vu une ailleurs aujourd’hui ?

— Vous en voulez une ? Que c’est bon a manger, ces...

— Non. Non. Ca va...

— Frangin ! »

La voix de Vorbis. Frangin sortit en vitesse dans la cour et
pénétra dans la cellule du diacre.

« Ah. Frangin.

— QOui, monseigneur ? »

Vorbis, assis en tailleur par terre, fixait le mur.

« Tu es jeune, tu sé¢journes dans une ville nouvelle pour toi,
dit-il. Il y a stirement des tas de choses que tu meurs d’envie de
Voir.

— Ah bon ? » s’étonna Frangin. Vorbis parlait a nouveau de
sa voix d’exquisiteur — une voix plate, monocorde, comme une
bande d’acier sans éclat. « Tu peux aller ou tu le désires. Voir
des nouveautés, Frangin. Apprendre tout ce que tu veux. Tu es
mes yeux et mes oreilles. Et ma mémoire. Etudie cette ville.

— Euh... Vraiment, monseigneur ?

— As-tu I'impression qu’il m’arrive de parler a la légere,
Frangin ?

— Non, monseigneur.

— File. Gave-toi. Et reviens au coucher du soleil.

— Euh... méme dans la bibliotheque ? demanda le novice.
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— Ah ? Oui, la bibliotheque. La bibliotheque qui se trouve ici.
Evidemment. Bourrée de connaissances inutiles, dangereuses et
maléfiques. Je les vois en esprit, Frangin. Tu te rends compte ?

— Non, monseigneur Vorbis.

— Ton innocence te protege, Frangin. Non. Bien sfir, va a la
bibliotheque. Rien a craindre ; sur toi, elle n’aura aucun effet.

— Monseigneur Vorbis ?

—Qui?

— Le tyran a dit qu’ils n'ont presque rien fait au frere
Colvert... »

Un ruban de silence tumultueux se déroula.

« Il a menti, dit enfin Vorbis.

— Oui. » Frangin attendit. Le diacre continuait de fixer le
mur. Le novice se demanda ce qu’il y voyait. L’entretien avait
’air terminé.

« Merci », dit Frangin.

Il recula un peu avant de s’en repartir afin de jeter un coup
d’ceil sous le lit du diacre.

N

Il a sirement des ennuis, se dit Frangin tandis qu’il
traversait en hate le palais. Tout le monde veut manger les
tortues.

Il s’efforca de regarder partout en évitant les frises de
nymphes dévétues.

Frangin était techniquement au courant que les femmes
n’avaient pas la méme conformation que les hommes ; il n’avait
quitté son village qu’a douze ans, age auquel certains de ses
contemporains étaient déja mariés. Et T'omnianisme
encourageait le mariage précoce comme mesure préventive
contre le péché, méme si toute activité mettant en cause
n’importe quelle partie de 'anatomie humaine située entre le
cou et les genoux s’entachait a priori de péché.

Frangin regrettait de ne pas étre plus grand érudit, il aurait
pu demander a son dieu pourquoi il en était ainsi.
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Puis il s’apercut qu’il regrettait que son dieu ne soit pas assez
intelligent pour lui répondre.

Il n’a pas crié, il ne m’a pas appelé, songea-t-il. Je suis stir
que je 'aurais entendu. Donc personne ne doit étre en train de
le cuire.

Un esclave qui astiquait une des statues l'orienta vers la
bibliotheque. Frangin suivit a pas lourds une allée de piliers.

Lorsqu’il déboucha dans la cour devant I'édifice, il la trouva
noire de philosophes qui tendaient tous le cou pour observer
quelque chose. Frangin entendit les chamailleries enflammeées
signalant qu’on prononcait un discours philosophique.

En 'occurrence :

« J’ai la dix oboles qui disent qu’elle ne peut pas le refaire !

— De l'argent ? Hé bé, on n’entend pas ca tous les jours,
Xénon.

— Hé voueille. Et tu peux leur dire au revoir.

— Ecoute, sois pas fada. Cest une tortue. Elle exécute
seulement une danse d’accouplement... »

Suivit un silence de souffles retenus. Puis comme un soupir
collectif.

«Té!

— Ce n’est pas un angle droit, ca, jamais de la vie !

— Bé quoi ! J’aimerais t’y voir, toi, a sa place !

— Qu’est-ce qu’elle fait maintenant ?

— L’hypoténuse, je crois bien.

— T’appelles ¢a une hypoténuse, toi ? C’est de traviole.

— Cest pas de traviole. Le trait, il est droit mais c’est toi qui
le regardes de traviole !

— Je parie trente oboles qu’elle ne peut pas faire un carré !

— En voila quarante qu’elle peut. »

Un nouveau silence, puis une acclamation.

« Vouais !

— Ca ressemble plutot a un parallélogramme, si tu veux mon
avis, fit une voix irritée.

— Ecoute, je sais reconnaitre un carré quand j’en vois un ! Et
ca, c’est un carré.

— Bé d’accord. Quitte ou double, alors. Je parie qu’elle ne
peut pas faire un dodécagone.
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— Hah! Tu as parié qu’elle arriverait pas a faire un
septagone, tout a I’heure.

— Quitte ou double. Dodécagone. Inquiet, hein ! On se sent
un peu avis domestica mouillée ? Cot-cot ?

— Bé, j’ai honte de te prendre tes sous... »

Encore un silence.

« Dix cotés ? Dix cotés ? Hah !

— Je te l'avais dit que ce n’était pas une bonne idée ! On n’a
jamais vu ca, une tortue qui fait de la géométrie !

— Encore une idée idiote, Honorbrachios ?

— Jel'ai dit des le début. Ce n’est qu'une tortue.

— C’est bon a manger, ces trucs-la... »

La foule de philosophes se dispersa, repoussa Frangin sur
son passage sans lui préter grande attention. Il eut la vision
fugitive d’un cercle de sable mouillé couvert de figures
géométriques. Om siégeait au beau milieu. Derriere lui, deux
philosophes franchement sales comptaient un tas de pieces de
monnaie.

« On a fait combien, Tefervoir ? demanda Honorbrachios.

— On mene de cinquante-deux oboles, maitre.

— Tu vois, hé ? Ca va mieux de jour en jour. Dommage tout
de méme qu’elle fasse pas la différence entre dix et douze.
Coupe-lui une patte, on va se faire un ragofit.

— Lui couper une patte ?

— Bé, une tortue comme ca, on la mange pas toute d’'un
coup. »

Honorbrachios tourna la téte vers un jeune homme
grassouillet aux pieds en canard et a la figure rouge qui fixait la
tortue.

« Vouais ? demanda-t-il.

— La tortue fait la différence entre dix et douze, dit le jeune
grassouillet.

— Cette saleté, elle vient de me faire perdre quatre-vingts
oboles, boudie.

— Qui. Mais demain... commenca le jeune homme dont les
yeux se voilerent comme s’il répétait soigneusement une phrase
qu’il venait d’entendre... demain... vous devriez pouvoir obtenir
des cotes de trois contre un au moins. »
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La bouche d’'Honorbrachios béa toute grande.

« Donne-moi la tortue, Tefervoir », dit-il.

L’apprenti philosophe baissa la main et ramassa Om tout
doucement.

« Bé, vous savez, j’ai tout de suite su qu’elle avait quelque
chose de bizarre, cette béte, fit Honorbrachios. “On tient notre
repas de demain”, j’ai dit a Tefervoir, et alors il m’a répondu :
“Non, elle traine la queue dans le sable et fait de la géométrie.”
Ca vient pas tout seul a une tortue, ¢a, la géométrie. »

L’ceil d’Om pivota vers Frangin.

« J'étais obligé, expliqua-t-il. C’était la seule facon d’attirer
son attention. Maintenant je le tiens par la curiosité. Quand on
les tient par la curiosité, le cceur et le cerveau suivent.

— C’est un dieu, dit Frangin.

— Ah bon ? Comment il s’appelle ? demanda le philosophe.

— Ne lui dis pas! Ne lui dis pas! Les dieux locaux vont
entendre !

— Je ne sais pas », répondit le novice.

Honorbrachios retourna Om.

« La tortue se meut, dit Tefervoir d’un air songeur.

— Quoi ? fit Frangin.

— Le maitre a écrit un livre, expliqua Tefervoir.

— Pas vraiment un livre, fit Honorbrachios avec modestie.
Plut6t un bout de parchemin. Une bricole, comme ca, vite fait.

— Qui dit que le monde est plat et voyage dans I'espace sur le
dos d’une tortue géante ? demanda Frangin.

— Vous l'avez lu? » Honorbrachios avait le regard fixe.
« Vous étes esclave ?

— Non, répondit Frangin. Je suis...

— Ne donne pas mon nom! Dis que tu es un scribe,
n’‘importe quoi !

— ... un scribe, termina Frangin d’une petite voix.

— Quais, fit Tefervoir. Je vois ca. Le cal révélateur sur le
pouce, la ou vous tenez la plume. Les taches d’encre sur vos
manches. »

Frangin jeta un coup d’ceil a son pouce gauche. « Je ne...

— Voueille, dit Tefervoir avec un grand sourire. Gaucher,
hein ?
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— Euh... je me sers des deux mains. Mais pas tres bien, tout
le monde le dit.

— Ah, fit Honorbrachios. Ambisinistre ?

— Quoi?

— Il veut dire malhabile des deux mains, expliqua Om.

— Oh. Oui. Cest moi, c¢a.» Frangin toussa poliment.
« Ecoutez... je cherche un philosophe. Hum. Qui s’y connait en
dieux. » Il attendit.

Puis il ajouta: « Vous n’allez pas dire que ce sont des
reliques d’un systéme de croyances passé de mode ? »

Honorbrachios, qui promenait toujours les doigts sur la
carapace d’Om, fit non de la téte.

« Nan. Je préfere que la foudre, elle tombe loin de moi.

— Oh. Pourriez-vous arréter de le tourner et le retourner ? Il
vient de me dire qu’il n’aime pas ca.

— On peut connaitre leur age en les coupant en deux et en
comptant les anneaux, fit Honorbrachios.

— Hum. Il n’a pas beaucoup le sens de ’'humour non plus.

— Vous étes omnien, on dirait.

— Oui.

— Vous étes ici pour discuter du traité ?

— Moi, j’écoute.

— Et qu’est-ce que vous voulez savoir sur les dieux ? »

Frangin donna I'impression d’écouter.

Puis il répondit enfin :

« Comment ils naissent. Comment ils grandissent. Et ce qui
leur arrive apres. »

Honorbrachios posa la tortue dans les mains de Frangin.

« Bé, ca cotite de I'argent, ce genre de réflexion, dit-il.

— Prévenez-moi quand on aura dépassé les cinquante-deux
oboles », répliqua le novice. Honorbrachios sourit.

« On dirait que vous pouvez réfléchir tout seul, dit-il. Vous
avez une bonne mémoire ?

— Non. Pas exactement.

— Ah bon ? Bon. Venez dans la bibliotheque. Elle a un toit en
cuivre mis a la terre, vous savez. Les dieux, ils ont vraiment
horreur de ces trucs-la. »
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Honorbrachios tendit la main derriere lui et attrapa une
lanterne en fer rouillée.

Frangin leva les yeux sur le grand batiment blanc.

« C’est la bibliotheque ? demanda-t-il.

— Voueille, répondit Honorbrachios. C’est pour ca qu'on a
gravé LIBRVM au-dessus de la porte en grosses lettres. Mais un
scribe comme vous, ¢a doit savoir ¢a, évidemment. »

N

La bibliothéque d’Ephébe était — avant son incendie — la
deuxieme plus grande du Disque.

Pas aussi grande que celle de I'Université de I'Invisible, bien
entendu, laquelle bénéficiait de deux ou trois avantages que lui
conférait sa nature magique. Aucune autre bibliotheque, nulle
part, n’avait par exemple une galerie entiere de livres non
écrits — mais qui lauraient été si 'auteur ne s’était pas fait
dévorer par un alligator vers le chapitre un, et ainsi de suite.
Des atlas de pays imaginaires. Des dictionnaires de mots
illusoires. Des guides pour observateurs de l'invisible. Des
thésaurus sauvages dans la salle de Lecture Perdue. Une
bibliotheque si grande qu’elle déformait la réalité et ouvrait des
portes sur toutes les autres bibliotheques dans I’espace et le
temps...

Et tellement différente de la bibliothéque d’Ephébe avec ses
quatre ou cinq cents volumes. Beaucoup d’entre eux n’étaient
que des rouleaux afin d’éviter au lecteur la peine d’appeler un
esclave des qu’il voulait tourner une page. Mais chacun reposait
dans son propre casier.

Il ne faut pas conserver les livres trop pres les uns des autres,
sinon ils déclenchent entre eux des réactions étranges et
imprévisibles.

Des rayons de soleil transpercaient les ombres comme des
lances, aussi palpables que des piliers dans l'atmosphere
empoussiérée.

Bien que ce fiit la moindre des merveilles de la bibliotheque,
Frangin ne put s’empécher de remarquer une construction

_158_



étrange dans les allées. On avait fixé des lattes de bois entre les
rangées d’étageres en pierre a deux metres environ de hauteur,
des lattes qui supportaient une planche plus large sans utilité
apparente. Sa face inférieure était décorée de formes grossieres
en relief.

« La bibliotheque », annonca Honorbrachios.

Il leva la main. Ses doigts caresserent délicatement la
planche au-dessus de sa téte.

Frangin comprit. « Vous étes aveugle, hein ?

— Clest ca.

— Mais vous portez une lanterne.

— C’est vrai. Mais je mets pas d’huile dedans.

— Une lanterne qui n’éclaire pas pour un homme qui ne voit
pas.

— Voueille. Ca marche au poil. Et c’est tres philosophique,
évidemment.

— Et vous vivez dans un tonneau ?

—Tres a la mode, de vivre dans un tonneau, fit
Honorbrachios qui s’élanca d’'un bon pas, ses doigts ne touchant
que de temps en temps les motifs en relief sur la planche. La
plupart des philosophes s’y sont mis. Cest une marque de
mépris pour les choses de ce monde. Remarquez, Légibus, il a
un sauna dans le sien. C’est pas croyable tous les trucs auxquels
on pense la-dedans, qu’il dit. »

Frangin regarda autour de lui. Des rouleaux dépassaient de
leurs casiers comme des coucous chantant ’heure.

« C’est tellement... Je n’avais encore jamais vu de philosophe
avant de venir ici, dit-il. Hier soir, ils étaient tous...

— Faut vous rappeler, y a trois grandes facons d’aborder la
philosophie dans notre pays, fit Honorbrachios. Dis-lui,
Tefervoir.

— Il y a les xénoistes, s’empressa d’expliquer Tefervoir. Ils
soutiennent que le monde est fondamentalement complexe et
aléatoire. Et il y a les ibidiens. Eux soutiennent que le monde est
fondamentalement simple et qu’il suit certaines regles
élémentaires.

— Et puis y a moi, termina Honorbrachios en tirant un
rouleau de son logement.
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— Le malitre soutient que c’est fondamentalement un drole
de monde, fit Tefervoir.

— Et qu’on y trouve pas assez a boire, ajouta Honorbrachios.

— Et qu’on n’y trouve pas assez a boire.

— Les dieux... » fit Honorbrachios comme pour lui seul. Il
sortit un autre rouleau. « Vous voulez vous renseigner sur les
dieux ? Voici les Réflexions de Xénon, les Platitudes de ce brave
Aristocrate, les Discours de ce fada fini d’Ibid, les Géométries
de Légibus, les Théologies de Hiérarche... »

Les doigts d’Honorbrachios dansaient sur les casiers.
L’atmosphere s’épaississait de poussiere.

« Ce sont tous des livres ? demanda Frangin.

— Hé voueille. Tout le monde en écrit par ici. Impossible de
les retenir, ces couillons-la.

— Et les gens peuvent les lire ? » s’étonna Frangin.

Omnia ne connaissait qu'un seul livre. Et ici il y en avait...
des centaines.

« Hé bé, ils le peuvent s’ils en ont envie, répondit Tefervoir.
Mais personne ne vient beaucoup ici. Ce ne sont pas des livres
qu’on lit. Plut6t qu’on écrit.

— De la sagesse ancestrale, ca, fit Honorbrachios. Faut écrire
un livre, voyez, pour prouver qu’on est un philosophe. Apres, on
a son rouleau et on touche gratis son luffa de philosophe
officiel. »

Le soleil inondait une grande table de pierre au milieu de la
salle. Tefervoir déroula completement un rouleau. Des fleurs
brillantes éclaterent dans la lumiere dorée.

«De la nature des plantes de Verdepicrate, annonca
Honorbrachios. Six cents plantes et leur emploi...

— Elles sont belles, murmura Frangin.

— Vouais, c’est un des emplois des plantes, dit le philosophe.
Et que le vieux Verdepicrate a d’ailleurs oublié de mentionner.
Bravo. Montre-lui le Bestiaire de Philo, Tefervoir. »

Un autre rouleau fut étalé. Couvert de dizaines d’images
d’animaux et de milliers de mots illisibles.

« Mais... des images d’animaux... c’est mal... il ne faut pas...

— Des 1images de quasiment tout, la-dedans», fit
Honorbrachios.
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L’art était interdit a Omnia.

« Et voici le livre qu’a écrit Honorbrachios », dit Tefervoir.

Frangin baissa les yeux sur une image de tortue. Il y avait...
des éléphants, ce sont des éléphants, le renseigna sa mémoire a
partir des souvenirs tout frais du bestiaire qui s’imprimait,
indélébile, dans son cerveau... des éléphants sur le dos de la
tortue et, sur les éléphants, quelque chose avec des montagnes
et une chute d’eau comme un océan sur le pourtour...

« Comment est-ce possible ? s’écria Frangin. Un monde sur
le dos d’'une tortue ? Pourquoi tout le monde me répete ca ?
C'est faux !

— Té, allez raconter ca aux marins, répliqua Honorbrachios.
Tous ceux qui ont navigué sur l'océan du Bord le savent.
Pourquoi nier I’évidence ?

— Mais le monde est une sphere parfaite qui tourne autour
de la sphere du soleil, comme nous 'enseigne le Septateuque,
dit Frangin. Ca parait tellement... logique. Voila comment
doivent se présenter les choses.

— Doivent ? fit Honorbrachios. Hé bé, pour ce qui est de
devoir, je sais pas. C’est pas un mot philosophique.

— Et... c’est quoi, la... ? murmura Frangin en montrant du
doigt un cercle sous le dessin de la tortue.

— Une vue en plan, répondit Tefervoir.

— Une carte du monde, expliqua Honorbrachios.

— Une carte ? Qu’est-ce que c’est, une carte ?

— Une espece d’'image qui montre ou on est. »

Frangin la fixa d’un ceil étonné. « Et comment elle le sait ?

— Hah!

— Les dieux, souffla Om. On est venus se renseigner sur les
dieux !

— Mais tout ¢a, c’est vrai ? » demanda Frangin.

Honorbrachios haussa les épaules. « Bé, ca se pourrait. Ca se
pourrait. On est ici et maintenant. Apres ca, a mon avis, tout
n’est que conjectures.

— Vous voulez dire que vous ne savez pas si c’est vrai ?
demanda Frangin.

— Je pense que c’est possible, répondit Honorbrachios. Je
peux me tromper. Ne pas étre siir, c’est ¢a, étre philosophe.
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— Parle-lui des dieux, insista Om.

— Les dieux », répéta Frangin d une petite voix.

Il avait la téte en feu. Ces gens écrivaient des livres et ils
n’étaient pas certains de ce qu’ils y racontaient. Mais lui était
certain, et frere Nonroid aussi, et le diacre Vorbis affichait une
certitude autour de laquelle on aurait pu tordre un fer a cheval.
La certitude était un roc.

A présent il savait pourquoi Vorbis avait la figure grise de
haine et la voix aussi tendue qu'un fil de fer quand il parlait
d’Ephébe. Sans vérité, que restait-il ? Et ces vieux rabacheurs
passaient leur temps a flanquer des coups de pied dans les
piliers du monde sans rien pour les remplacer que l'incertitude.
Et ils en étaient fiers ?

Tefervoir, debout sur une petite échelle, piochait parmi les
étageres de rouleaux. Honorbrachios, assis en face de Frangin,
donnait toujours I'impression de le fixer de son regard aveugle.

« Ca vous plait pas, hé ? » lui lanca le philosophe.

Frangin n’avait rien dit.

« Vous savez, reprit Honorbrachios sur le ton de la
conversation, tout le monde prétend que nous autres, les
aveugles, on est des champions des autres sens. Clest faux,
évidemment. Les couillons, ils disent ¢a parce que ca leur donne
bonne conscience. Ca les décharge de l'obligation de nous
plaindre. Mais quand on voit pas, hé bé, on apprend a mieux
écouter. La facon de respirer des gens, les bruits que font leurs
vétements... »

Tefervoir réapparut avec un nouveau rouleau.

« Vous ne devriez pas faire ca, dit Frangin d'un air piteux.
Tous ces... » Sa voix mourut.

« Je sais ce que c’est, la certitude », fit Honorbrachios. Il
avait désormais perdu son ton léger, irascible. « Je me souviens,
avant d’étre aveugle, je suis allé une fois a Omnia. Avant la
fermeture des frontieres, quand vous laissiez encore les gens se
déplacer. Et j’ai vu, dans votre Citadelle, une foule qui lapidait
un homme a mort dans une fosse. Vous avez déja vu ca, vous ?

— Il faut le faire, marmonna Frangin. Ca permet d’absoudre
I’ame et...
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— Pour I'ame, je sais pas. Je suis pas ce genre de philosophe,
moi, fit Honorbrachios. Je sais seulement que c’était un
spectacle horrible.

— L’état du corps n’est pas...

— Oh, je parle pas du pauvre couillon dans la fosse, le coupa
le philosophe. Je parle des gens qui jetaient les cailloux. Ils
avaient une certitude, ca oui. La certitude que ce n’étaient pas
eux qui se trouvaient dans la fosse. Ca se voyait sur leurs
figures. Ils en étaient tellement contents qu’ils lancaient leurs
cailloux aussi fort qu’ils pouvaient. »

Tefervoir tournait autour d’eux, l’air hésitant.

« J’ai De la religion d’Abraxas, dit-il.

— Ce brave Abraxas “Charbon de bois”, fit un Honorbrachios
qui retrouvait soudain son entrain. Déja frappé quinze fois par
la foudre, et il abandonne toujours pas. Té, vous pouvez
I'emprunter pour une quinzaine si vous voulez. Pas
d’annotations gribouillées dans la marge, attention, sauf si elles
valent le coup.

— Clest ca ! fit Om. Viens, laissons cet imbécile. »

Frangin déroula le document. II n’y avait méme pas
d’images. Une écriture en pattes de mouche le recouvrait, ligne
apres ligne.

«Il a fait des recherches pendant des années, reprit
Honorbrachios. Il est allé dans le désert, il a parlé aux petits
dieux. Il a aussi causé a quelques-uns de nos dieux. Bien brave,
le bonhomme. D’apres lui, les dieux, ils aiment ca, garder un
athée sous la main. Que ca leur fournit une cible a viser. »

Frangin déroula un peu plus le manuscrit. Cinq minutes plus
tot il aurait reconnu qu’il ne savait pas lire. A présent, tous les
efforts des inquisiteurs n’auraient pu le lui faire avouer. Il leva
le document d’un geste qu’il espéra naturel.

« Ou 1l est, maintenant ? demanda-t-il.

— Hé bé, quelqu’un prétend avoir vu une paire de sandales
avé de la fumée qui en montait juste devant sa maison, y a un an
ou deux de ca, répondit Honorbrachios. Peut-étre qu’il a,
comme on dit, forcé la chance.

— Je crois, fit Frangin, que je ferais mieux d’y aller. Pardon
d’avoir abusé de votre temps.
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— Rapportez-le quand vous en aurez plus besoin, fit
Honorbrachios.

— Dites, c’est comme ca quon lit a Omnia ? demanda
Tefervoir.

— Quoi?

— ATenvers. »

Frangin ramassa la tortue, lanca un regard noir a Tefervoir
puis sortit de la bibliotheque a grands pas et d’'un air aussi
hautain que possible.

« Hmm », fit Honorbrachios. Il tambourina des doigts sur la
table.

« C’est lui que j’ai vu a la taverne hier soir, dit Tefervoir. J’en
suis sir, maitre.

— Mais les Omniens sont ici, dans le palais.

— C’est vrai, maitre.

— Mais la taverne, elle est dehors.

— Oui.

— Alors, c’est qu’il a dii voler par-dessus le mur, c’est ¢a ?

— Je suis sir que c’est lui, maitre.

— Alors... peut-étre qu’il est arrivé apres les autres. Peut-étre
qu’il était pas entré quand tu I’as vu.

— C’est forcément ca, maitre. Les gardiens du labyrinthe, on
ne peut pas les acheter. »

Honorbrachios flanqua un coup de lanterne derriere la téte
de Tefervoir.

« Jeune couillon ! Je t’ai pourtant répété de faire attention
aux affirmations de ce genre.

— Je voulais dire: ils ne sont pas facilement achetables,
maitre. Pas pour tout I'or d’Omnia, par exemple.

— Comme ca, c’est mieux.

— Tu crois que cette tortue, c’était un dieu, maitre ?

— Si c’en est un, il va le sentir passer a Omnia. Ils ont une
saleté de dieu, la-bas. Tu as déja lu le vieux Abraxas ?

— Non, maitre.

— Grand amateur de dieux. Grand expert. Emboucanait
toujours le poil roussi. Naturellement résistant. »
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Om se trainait lentement le long d’'une ligne du rouleau.

« Arréte de faire les cent pas comme ca, dit-il, je n‘arrive
pas a me concentrer.

— Comment les gens peuvent-ils raconter des bétises
pareilles ? demanda Frangin dans le vide. Ils se conduisent
comme S’ils étaient heureux de ne rien savoir ! Ils découvrent de
plus en plus de choses qu’ils ne connaissent pas ! On dirait des
enfants qui viennent fierement montrer leur pot de chambre
rempli ! »

Om marqua d’une griffe le dernier mot déchiffré.

« Mais ils découvrent des choses, dit-il. Cet Abraxas, c’était
un penseur, pas de doute. Moi-méme, je ne connaissais pas
tout ca. Assieds-toi ! »

Frangin obéit.

« Bien, fit Om. A présent... écoute. Tu sais comment les
dieux acquierent du pouvoir ?

— Grace aux gens qui croient en eux, répondit le novice. Des
millions de gens croient en toi. »

Om hésita.

D’accord, d’accord. On est ici et maintenant. To6t ou tard, il
s’en rendra compte tout seul...

« Ils ne croient pas, dit Om.

— Mais...

— Clest arrivé par le passé. Des dizaines de fois. Sais-tu
qu’Abraxas a trouvé la cité perdue d’Ee ? Des sculptures tres
curieuses, a ce qu’il dit. La foi, dit-il. La foi change. Les gens
commencent par croire au dieu et finissent par croire a la
structure.

— Je ne comprends pas, dit Frangin.

— Je vais texpliquer autrement, fit la tortue. Je suis ton
dieu, d’accord ?

— Oui.

— Et tu vas m’obéir ?

— Oui.

— Bien. Maintenant, prends un caillou et va tuer Vorbis. »

_165_



Frangin ne bougea pas.

« Je suis stir que tu m’as entendu, fit Om.

— Mais il va... Il est... La Quisition, elle...

— A présent tu sais ce que je veux dire. Tu as désormais
davantage peur de lui que de moi. Abraxas écrit ici : “Autoure
du dieu, il se forme une carapace de prieres, de cérémonies, de
bastiments, de prestres et dautorité, jusqu'a ce que le dieu
finisse par mourir. Et il se peust que nul ne s’en apersoive.”

— Ce n’est pas possible !

— Je crois que si. Abraxas dit qu’il existe une espece de
coquillage qui vit de la méme facon. Il lui pousse une coquille
de plus en plus grosse jusqua ce quil n’arrive plus a se
déplacer, et alors il meurt.

— Mais... Mais... Ca veut dire... Toute 'Eglise...

— Out. »

Frangin s’efforca d’assimiler 1'idée, mais 1'énormité de la
chose lui débordait de la boite cranienne.

« Mais tu n’est pas mort, parvint-il a dire.

— Ca vaudrait pourtant mieux, fit Om. Et tu sais quoi ?
Aucun autre petit dieu ne cherche a prendre ma place. Est-ce
que je t'ai déja parlé d’'Ur-Gilash ? Non ? C’est le dieu qui m’a
précédé dans ce qui est a présent Omnia. Pas extraordinaire
comme dieu. Surtout un dieu météorologique. Ou un dieu
serpent. Quelque chose, en tout cas. Il a quand méme fallu des
années pour se débarrasser de lui. Des guerres et tout. Alors je
me dis... »

Frangin restait silencieux.

« Om existe toujours, fit la tortue. La coquille, jentends.
Tout ce que tu as a faire, c’est aider les gens a comprendre. »

Frangin ne disait toujours rien.

« Tu peux étre le prochain prophéte, ajouta Om.

— Impossible ! Tout le monde sait que le prochain prophete,
c’est Vorbis !

— Ah, mais toi, tu seras lofficiel.

— Non !

— Non ? Je suis ton dieu !

— Et moi, je suis moi. Je ne suis pas un prophete. Je ne sais
méme pas écrire. Je ne sais pas lire. Personne ne m’écoutera. »
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Om le regarda de haut en bas.

« Je dois reconnaitre que tu n'es pas Uélu que jaurais élu,
dit-il.

— Les grands prophetes avaient des visions, reprit Frangin.
Méme quand ils... Méme quand on ne leur parlait pas, ils
avaient des choses a dire. Qu’est-ce que je pourrais dire, moi ?
Je n’ai rien a dire a personne. Je dirais quoi ?

— Croyez dans le grand dieu Om.

— Et apres ?

— Comment ca, et apres ? »

Frangin regarda d’un ceil morne la cour qui s’assombrissait
dehors.

« Croyez dans le grand dieu Om ou vous serez frappés par la
foudre, dit-il.

— Ca me parait bien, a moi.

— Faut toujours que ce soit comme ca ? »

Les derniers rayons du soleil se réfléchirent sur la statue au
centre de la cour. Une statue vaguement féminine. Un pingouin
se tenait perché sur son épaule.

« Patina, la déesse de la sagesse, dit Frangin. Celle qui a un
pingouin. Pourquoi un pingouin ?

— Aucune idée, répondit aussitot Om.

— Les pingouins n’ont aucun rapport avec la sagesse, si ?

—Je ne crois pas. Sauf qu'on n’en trouve pas a Omnia.
Plutét sage de leur part.

— Frangin !

— C’est Vorbis, dit Frangin en se levant. Je te laisse ici ?

— Oui. Il reste encore du melon. Du pain, je veux dire. »

Frangin sortit tranquillement dans le crépuscule.

Vorbis était assis sur un banc sous un arbre, aussi immobile
qu'une statue dans 'ombre.

La certitude, songeait Frangin. J’étais certain de moi, avant.
A présent, je ne suis plus si sfr.

« Ah, Frangin. Tu vas m’accompagner pour une petite
promenade. Nous allons prendre un peu l'air du soir.

— Oui, monseigneur.

— Ton séjour a Ephébe te plait. »
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Vorbis posait rarement une question quand une affirmation
suffisait.

« Cest... intéressant. »

Vorbis plaqua une main sur I’épaule de Frangin et se servit
de 'autre pour se soulever en prenant appui sur son bourdon.

« Et qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

— Ils ont beaucoup de dieux et ne leur prétent guere
d’attention, répondit Frangin. Et ils recherchent I'ignorance.

— Qu'’ils trouvent en abondance, tu peux en étre sir. »

Vorbis pointa son bourdon dans la nuit. « Allons nous
promener », dit-il.

Des rires fuserent quelque part dans l'obscurité, et des
casseroles s’entrechoquerent. Il flottait dans l'air le parfum
lourd des fleurs qui s’ouvrent le soir. La chaleur emmagasinée
durant la journée se dégageait des pierres; du coup, la nuit
évoquait une soupe odorante.

« Ephébe donne sur la mer, dit Vorbis au bout d'un moment.
Tu vois de quelle facon elle est batie ? Entierement a flanc de
colline face a la mer. Mais la mer est changeante. Il ne faut rien
en attendre de durable. Alors que notre chere Citadelle est
tournée vers le désert. Et qu’est-ce qu’on y voit ? »

Instinctivement, Frangin pivota et porta le regard par-dessus
les toits vers la masse sombre du désert sur le fond du ciel.

« J’ai vu briller une lumiere, dit-il. Tenez, encore une. Sur la
pente.

— Ah. La lumiere de la vérité, fit Vorbis. Allons donc a sa
rencontre. Emmeéne-moi a 'entrée du labyrinthe, Frangin. Tu
connais le chemin.

— Monseigneur ? dit le novice.

— Qui, Frangin ?

— Je voudrais vous poser une question.

— Je t’en prie.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé, au frere Colvert ? »

Il y eut un soupcon d’hésitation dans le rythme du baton de
Vorbis sur les pavés. Puis I'exquisiteur répondit : « La vérité,
mon bon Frangin, c’est comme la lumiere. Tu sais ce qu’est la
lumiere ?
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— Elle... vient du soleil. Et aussi de la lune et des étoiles. Et
des bougies. Et des lampes.

— Et ainsi de suite, fit Vorbis en hochant la téte. Clest
évident. Mais il existe une autre sorte de lumiere. Une lumiere
qui emplit méme les recoins les plus sombres. Nécessairement.
Car si cette métalumiere n’existait pas, comment verrait-on les
ténebres ? »

Frangin ne répondit pas. Ca ressemblait trop a de la
philosophie.

« Il en est de méme de la vérité, poursuivit Vorbis. Certaines
choses ont un air de vérité, elles en ont toutes Iles
caractéristiques, mais elles ne sont pas la vérité réelle. Il faut
parfois protéger la vérité réelle par un dédale de mensonges. »

Il se tourna vers Frangin. « Tu me comprends ?

— Non, monseigneur Vorbis.

— Je veux dire, ce que percoivent nos sens n’est pas la vérité
fondamentale. Ce que voit, entend et accomplit la chair n’est
que I'ombre d’une réalité plus profonde. Voila ce qu’il faut
comprendre quand on progresse dans I'Eglise.

— Mais pour le moment, monseigneur, je ne connais que la
vérité ordinaire, la vérité disponible au-dehors », dit Frangin. Il
avait 'impression de se trouver au bord d’un gouffre.

« Nous commencons tous comme c¢a, répondit Vorbis d'une
voix aimable.

— Alors, les Ephébiens ont tué frere Colvert ? » insista
Frangin. A présent il s’aventurait peu a peu au-dessus du trou
noir.

« Je te réponds oui, au sens le plus profond de la vérité, ils
I'ont tué. Par leur incapacité a comprendre ses paroles, par leur
intransigeance, ils 'ont tué a coup stir.

— Mais au sens ordinaire de la vérité, dit Frangin en
choisissant chaque mot avec le soin quun inquisiteur
apporterait a son patient dans les entrailles de la Citadelle, au
sens ordinaire, frere Colvert est mort, il me semble, a Omnia,
parce qu’il n’est pas mort a Ephébe, les gens se sont seulement
moqués de lui, mais on a eu peur que d’autres fidéles de I'Eglise
ne comprennent pas la... la vérité plus profonde, donc on a fait
courir le bruit que les Ephébiens I'avaient tué, au sens ordinaire,
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ce qui vous donne, a vous et a ceux qui ont vu la vérité
maléfique d’Ephébe, une bonne raison d’exercer des... de justes
représailles. »

Ils dépasserent une fontaine. Le bourdon a embout d’acier
cliquetait dans la nuit.

« Je vois un grand avenir pour toi au sein de I'Eglise, dit
enfin Vorbis. Le temps du huitieme prophete s’en vient. Un
temps d’expansion et d’excellentes perspectives pour les fideles
serviteurs d’'Om. »

Frangin plongea les yeux dans le gouffre. Si Vorbis avait
raison et qu’il existait une espece de lumiere qui rendait visibles
les ténebres, alors la, au fond, se trouvait le contraire, les
ténebres qu’aucune lumiere ne pouvait atteindre : les ténebres
qui obscurcissaient la lumiere. I songea a Honorbrachios
I’aveugle et a sa lanterne vide.

Il s’entendit déclarer: « Et avec des gens comme les
Ephébiens, il n’y a pas de tréve. Aucun traité ne peut tenir entre
des peuples comme les Ephébiens et ceux qui suivent une vérité
plus profonde. »

Vorbis opina. « Quand le grand dieu est a nos cotés, dit-il,
qui peut se dresser contre nous? Tu m’impressionnes,
Frangin. »

D’autres rires éclaterent dans le noir, des instruments a
cordes retentirent.

« Une féte, ricana Vorbis. Le tyran nous a invités a une féte !
J’y al envoyé une partie de notre délégation, évidemment.
Meéme leurs généraux y sont ! Ils se croient a I’'abri derriere leur
labyrinthe, comme une tortue se I'imagine dans sa carapace
sans comprendre que c’est une prison. En avant. »

Le mur intérieur du labyrinthe se dressait dans I'obscurité.
Frangin s’adossa contre lui. De loin au-dessus tomba un
cliquetis de métal contre métal d’'une sentinelle qui effectuait sa
ronde.

La porte du labyrinthe était grande ouverte. Les Ephébiens
n’avaient jamais jugé utile d’empécher les gens d’y pénétrer.
Dans un court tunnel latéral, le guide du premier sixieme du
trajet dormait paisiblement sur un banc, une bougie coulant a
coté de lui. Au-dessus de son alcove pendait la clochette de

-170 -



bronze dont les éventuels emprunteurs du dédale se servaient
pour 'appeler. Frangin passa discretement devant.

« Frangin ?

— QOui, monseigneur ?

— Fais-moi traverser le labyrinthe. Je sais que tu le peux.

— Monseigneur...

— C’est un ordre, Frangin », fit Vorbis d’'un ton aimable.

C’est sans espoir, songea Frangin. C’est un ordre.

« Alors mettez les pieds ou je mets les miens, monseigneur,
chuchota-t-il. Pas plus d’un pas derriere moi.

— Oui, Frangin.

— Si je contourne sans raison un point précis par terre, vous
le contournez aussi.

— Oui, Frangin. »

Le novice se disait : Je pourrais peut-étre me tromper. Non.
J’ai prononcé des veeux et tout. On ne désobéit pas comme ca.
Cest la fin du monde si on commence a se dire des choses
pareilles...

Il laissa son esprit endormi prendre les rénes. Le parcours a
travers le labyrinthe se déroula dans sa téte comme un fil
lumineux.

... en avant en diagonale, trois pas et demi a droite, soixante-
trois pas a gauche, deux secondes d’arrét — ot un bruissement
d’acier dans I'obscurité laissa supposer quun des gardiens avait
concu un dispositif récompensé par un prix — et trois marches a
monter...

Je pourrais me mettre a courir, se dit-il. Je pourrais me
cacher, et il tomberait dans une des fosses ou dans un piege,
n’importe quoi, ensuite je retournerais discretement dans ma
chambre et personne n’en saurait rien.

Si, moi.

... trois pas en avant, un pas a droite, dix-neuf pas en avant,
deux pas a gauche...

Il y avait de la lumiere plus loin. Non pas la lueur blanche du
clair de lune qui filtrait de temps en temps par les fentes du
plafond, mais la lumiere jaune dune lampe plus ou moins
brillante au gré de la démarche de la personne qui la tenait.
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« Quelqu'un vient, souffla Frangin. Un des guides,
stirement ! »

Vorbis avait disparu.

Frangin, en arrét dans le tunnel, ne savait sur quel pied
danser tandis que la lumiere se rapprochait en se dandinant.

Une voix agée demanda :

« C’est toi, Numéro Quatre ? »

La lumiere tourna un angle. Elle éclairait a demi un vieil
homme qui s’approcha de Frangin et leva la bougie a hauteur de
son visage.

« Bé, ou il est Numéro Quatre ? » fit-il en jetant un coup
d’ceil derriere Frangin.

Une silhouette surgit d'un couloir latéral dans le dos de
I’homme. Frangin eut la vision fugitive de Vorbis, la figure
étrangement paisible, qui empoignait la téte de son bourdon, la
tournait et tirait. Du métal acéré étincela une fraction de
seconde a la lumiere de la bougie.

Puis la lumiere s’éteignit.

La voix de Vorbis ordonna : « Repasse devant. »

En tremblant, Frangin obéit. Il sentit ’espace d’un instant
sous sa sandale la chair molle d’un bras étendu par terre.

Le gouffre, songea-t-il. Regarde dans les yeux de Vorbis, le
gouffre est la. Et je suis dedans avec lui.

Il faut que je me rappelle la vérité fondamentale.

Aucun autre guide ne patrouillait dans le labyrinthe. Au bout
d’un million d’années, pas plus, I'air frais de la nuit lui caressa la
figure et Frangin émergea sous les étoiles.

« Bravo. Tu te souviens du chemin de la porte ?

— Oui, monseigneur Vorbis. »

Le diacre abaissa son capuchon sur son visage.

« Alors vas-y. »

Quelques torches éclairaient la rue, mais Ephébe n’était pas
une ville qui restait éveillée dans le noir. Deux passants ne leur
préterent aucune attention.

« Ils gardent leur port, fit Vorbis sur le ton de Ila
conversation. Mais du c6té du désert... Tout le monde sait que
nul ne peut traverser le désert. Je suis stir que toi, tu le sais,
Frangin.
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— Mais maintenant, a mon avis, ce que je sais n’est pas la
vérité, dit le novice.

— Tout a fait.

— Ah. La porte. Il y avait deux sentinelles hier, je crois ?

— J’en ai vu deux.

— A présent c’est la nuit et la porte est fermée. Mais il doit y
avoir un gardien. Attends-moi la. »

Vorbis disparut dans la pénombre. Peu apres, Frangin
entendit une conversation étouffée. Il regarda fixement droit
devant lui.

La conversation fut suivie d'un silence tout aussi étouffé. Au
bout d'un moment, Frangin se mit a compter mentalement.

A dix, je m’en retourne.

Dix de plus, alors.

D’accord. Disons trente. Et apres, je...

« Ah, Frangin. Allons-y. »

Le novice rassembla son courage et se retourna lentement.

« Je ne vous ai pas entendu, monseigneur, parvint-il a dire.

— Je marche sans bruit.

— Il y a un gardien.

— Plus maintenant. Viens m’aider pour les verrous. »

Un petit portillon s’encadrait dans le grand portail. Frangin,
I'esprit engourdi de haine, repoussa les verrous du gras de la
main. Le portillon s’ouvrit avec a peine un grincement.

Au-dehors, il distingua ca et la des lumieres de fermes au
loin et des ténebres grouillantes.

Puis les ténebres entrerent en masse.

N

La hiérarchie, expliqua plus tard Vorbis. Les Ephébiens n’ont
pas réfléchi en termes de hiérarchie.

Aucune armée ne pouvait traverser le désert. Mais peut-étre
qu'une petite troupe d’hommes pouvait couvrir le quart du
trajet et laisser une réserve d’eau dans une cachette. Et répéter
la manceuvre plusieurs fois. Puis une autre petite armée pouvait
utiliser une partie de cette réserve pour pousser plus loin,
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jusqu’a mi-distance, disons, et cacher une autre réserve. Apres
quoi une autre petite troupe...

L’opération avait pris des mois. Un tiers des soldats avaient
péri de la chaleur, de la déshydratation, des assauts des
animaux sauvages ou pire, le pire de ce que réservait le désert...

Il fallait un esprit comme celui de Vorbis pour concevoir un
tel plan.

Et le concevoir t6t. Des hommes avaient déja trouvé la mort
dans le désert quand frere Colvert était parti précher ; il existait
déja une piste bien dessinée quand la flotte omnienne avait
brilé dans la baie devant Ephébe.

Il fallait un esprit comme celui de Vorbis pour concevoir les
représailles avant d’ouvrir les hostilités.

N

Tout fut terminé en l'espace d’'une heure. La vérité
fondamentale, c’est que la poignée de gardes éphébiens du
palais n’eut pas la moindre chance.

N

Vorbis se tenait droit dans le fauteuil du tyran. Il était pres
de minuit.

On avait amené devant lui une assemblée d’Ephébiens,
parmi lesquels le tyran.

Plongé dans de la paperasse, il leva soudain la téte d’un air
légerement surpris, comme s’il ne s’était pas rendu compte
qu’'une cinquantaine de personnes attendaient sous son nez.

« Ah, fit-il avant de se fendre d’un petit sourire éclatant.

» Bon, reprit-il, j’ai le plaisir d’annoncer que nous pouvons
maintenant nous dispenser du traité de paix. Parfaitement
superflu. Pourquoi caqueter a n’en plus finir sur la question
quand il n’y a plus de guerre ? Ephébe est désormais un diocése
d’Omnia. Il n’y a plus a discuter. »

Il jeta un papier par terre.
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« Une flotte va arriver dans quelques jours. Il n’y aura pas
d’opposition tant que nous tenons le palais. En ce moment
méme on réduit en miettes votre miroir infernal. »

I mit ses doigts en clocher et contempla l’assemblée
d’Ephébiens.

« Qui I’a fabriqué ? »

Le tyran releva la téte.

« C’est une fabrication éphébienne, répondit-il.

— Ah, fit Vorbis, la démocratie. J’oubliais. Alors, qui... (il fit
un signe a un garde qui lui tendit un sac) a écrit cela ? »

Un exemplaire de De Chelonian mobile atterrit sur le dallage
de marbre.

Frangin se tenait debout derriere le trone. La place qu’on lui
avait assignée.

Il avait plongé les yeux dans le gouffre, et maintenant c’était
lui, le gouffre. Tout ce qui I'entourait donnait I'impression de se
passer dans un lointain cercle de lumiere environné de
ténebres. Les pensées se succédaient sous son crane.

Le cénobiarche était-il au courant de cette histoire ?
Quelqu’un d’autre connaissait-il les deux sortes de vérité ? Qui
d’autre savait que Vorbis combattait les deux camps dune
guerre, comme un gamin qui joue aux petits soldats ? Quel mal
y avait-il vraiment a ca si ¢’était pour la plus grande gloire de...

... d'un dieu qui était une tortue ? Dun dieu dans lequel seul
Frangin croyait ?

A qui s’adressait Vorbis quand il priait ?

Au milieu de sa tempéte mentale, Frangin entendit le timbre
égal de Vorbis : « Si le philosophe qui a écrit ceci n’avoue pas,
vous irez tous au bicher. Je ne parle pas en lair, soyez-en
surs. »

Un mouvement se produisit dans la foule et la voix
d’'Honorbrachios s’éleva.

« Laissez tomber! Vous l'avez entendu! Et puis... jai
toujours attendu cette occasion... »

Deux serviteurs furent écartés, et le philosophe émergea du
groupe d’Ephébiens en clopinant, sa lanterne inutile brandie
au-dessus de sa téte en un geste de défi.
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Frangin le regarda s’arréter un instant puis pivoter
lentement jusqu’a se trouver face a Vorbis. Il s’avanca alors de
quelques pas et tendit la lanterne devant lui, I'air d’étudier le
diacre dun ceil critique.

« Hmm, lacha-t-il.

— Tu es le... coupable ? demanda Vorbis.

— C’est ¢ca. Mon nom, c’est Honorbrachios.

— Tu es aveugle ?

— Bé, seulement pour ce qui est de la vue, monseigneur.

— Et pourtant tu portes une lanterne. Question d’image,
certainement. Tu vas sans doute me dire que tu cherches un
honnéte homme ?

— Bé, je sais pas, monseigneur. Vous pouvez peut-étre me
dire a quoi il ressemble ?

— Je devrais t’abattre tout de suite, fit Vorbis.

— Oh, stirement. »

Vorbis indiqua le livre.

« Ces mensonges. Ces ragots. Ces... ce leurre pour entrainer
les ames hors du chemin de la vraie connaissance. Tu oses te
présenter devant moi et affirmer... (il poussa le livre du bout de
l'orteil) que le monde est plat et se déplace dans le vide sur le
dos d’une tortue géante ? »

Frangin retint son souffle.

L’Histoire aussi.

Affirmez vos convictions, songea le novice. Rien qu’'une fois,
je vous en prie, que quelqu’un tienne téte a Vorbis. Moi, je ne
peux pas. Mais un autre...

Il s’apercut que ses yeux se dirigeaient vers Simonie, debout
de I'autre coté du fauteuil de Vorbis. Le sergent avait I'air cloué
sur place, fasciné.

Honorbrachios se redressa de toute sa taille. Il se tourna a
demi, et son regard vide traversa Frangin un bref instant. La
lanterne était tendue a bout de bras.

« Non, dit-il.

— Quand tous les hommes honnétes sauront que le monde
est une sphere, une forme parfaite, qui gravite autour de la
sphere du soleil comme '’homme gravite autour de la vérité
centrale d’Om, fit Vorbis, et que les étoiles... »
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Frangin se pencha, le coeur battant la chamade.

« Monseigneur ? chuchota-t-il.

— Quoi ? répliqua sechement Vorbis.

— Il a dit “non”.

— Tout juste », reconnut Honorbrachios.

Vorbis resta un moment completement immobile. Puis sa
machoire bougea imperceptiblement, comme s’il répétait des
mots tout bas.

« Tu renies tes écrits ? dit-il.

— Disons que c’est une sphere, fit Honorbrachios. Moi, j’ai
rien contre une sphere. On prend stirement des dispositions
spéciales pour que tout reste collé dessus. Et le soleil, il peut
bien étre une autre sphere plus grosse, tres loin. Vous préférez
quoi ? Que la lune gravite autour du monde ou du soleil ? Moi,
je vous conseille le monde. Ca respecte davantage l'ordre
hiérarchique, et c’est un exemple formidable pour nous tous. »

Frangin assistait a un spectacle qu’il voyait pour la premiere
fois : Vorbis avait I’air désorienté.

« Mais tu as écrit... Tu as dit que le monde se tenait sur le
dos d’une tortue géante ! Tu lui as méme donné un nom, a la
tortue ! »

Honorbrachios haussa les épaules. « A présent je me rends
compte de mon erreur, fit-il. Qui a jamais entendu parler d’'une
tortue de quinze mille kilometres de long ? Qui nage dans le
vide de l'espace? Hah. Quelle cagade! J’en ai honte,
maintenant que j’y pense. »

Vorbis ferma la bouche. Puis il la rouvrit.

« C’est ainsi que réagit un philosophe éphébien ? » lanca-t-il.

Honorbrachios haussa encore les épaules. « Bé, c’est ainsi
que réagit tout vrai philosophe, dit-il. Toujours prét a épouser
des idées neuves, a tenir compte de nouvelles preuves. Vous étes
pas d’accord ? Et vous nous avez apporté beaucoup de nouveaux
éléments... (il eut un geste qui parut embrasser, comme par
hasard, les archers autour de la salle) qui me donnent a
réfléchir. Des arguments solides, ca finit toujours par
m’influencer.

— Tes mensonges ont déja contaminé le monde !
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— Bé alors, je vais écrire un autre livre, répliqua
tranquillement Honorbrachios. Pensez a 'impression qu’il fera :
le fier Honorbrachios se rend aux arguments des Omniens. Un
désaveu complet. Hmm ? En fait, avec votre permission,
monseigneur... — je sais que vous avez beaucoup a faire, piller,
incendier et patin-couffin — je vais me retirer de suite dans mon
tonneau et me mettre au travail. Un univers de spheres. Des
boules qui tournent dans l'espace. Hmm. Oui. Avec votre
permission, monseigneur, je vais vous offrir plus de boules que
vous pouvez imaginer... »

Le vieux philosophe se retourna et, tout doucement, se
dirigea vers la sortie.

Vorbis le regarda partir.

Frangin le vit lever la main pour esquisser un signe aux
gardes puis la rabaisser.

Le diacre se tourna vers le tyran.

« Voila ce qui reste de vos... commenca-t-il.

— You-hou ! »

La lanterne vola par la porte et se fracassa sur le crane de
Vorbis.

« Et pourtant... la Tortue se meut ! »

Vorbis bondit sur ses pieds.

« Je... » hurla-t-il, puis il se ressaisit. Il agita une main irritée
a I’adresse de deux gardes. « Je veux qu’on s’empare de lui. Tout
de suite. Et... Frangin ? »

Le novice 'entendait a peine a cause de 'afflux de sang dans
ses oreilles. Honorbrachios avait été plus avisé qu’il n’aurait cru.

« Oui, monseigneur ?

— Tu prends un groupe d’hommes, tu les conduis a la
bibliotheque... et ensuite, Frangin, tu y mets le feu. »

N

Honorbrachios était aveugle, mais il faisait noir. Les gardes
lancés a sa poursuite voyaient, eux, mais pas sans lumiere. Et ils
n’avaient pas passé leur vie a parcourir les ruelles d’Ephébe,
sinueuses, inégales et surtout coupées de marches fréquentes.
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« ... huit, neuf, dix, onze », marmonna le philosophe en
gravissant par bonds successifs une volée de marches plongée
dans le noir total avant de disparaitre a fond de train au détour
d’un angle.

« Argh, ouille, c’était mon genou, ¢a », marmonnerent de
leur c6té la plupart des gardes affalés en tas a mi-parcours.

Il s’en trouva pourtant un qui atteignit le sommet. A la clarté
des étoiles, il parvint a distinguer la silhouette maigrelette qui
filait en cabriolant follement dans la rue. Il épaula son arbalete.
Le vieux fou ne courait méme pas en zigzag...

Une cible idéale.

Il y eut un bruit de corde qui se détend.

Le garde prit un instant 'air étonné. L’arbalete lui échappa
des mains, se déchargea toute seule en tombant sur les pavés et
envoya son carreau ricocher sur une statue. L’homme baissa les
yeux sur le trait emplumé qui lui sortait de la poitrine puis les
releva sur la silhouette qui émergeait de 'ombre.

« Sergent Simonie ? souffla-t-il.

— J'regrette, dit Simonie. Vraiment. Mais la Vérité, c’est
important. »

Le soldat ouvrit la bouche pour donner son avis sur la vérité
puis s’écroula en avant.

I1 ouvrit les yeux.

Simonie s’éloignait. Tout paraissait plus clair. I1 faisait
toujours nuit. Mais a présent il voyait dans 'obscurité. Tout lui
apparaissait dans les tons gris. Et les pavés sous sa main
s’étaient étrangement mués en un grossier sable noir.

Il redressa la téte.

« DEBOUT, SOLDAT ICHLOS. »

Il se releva d’'un air penaud. Il était désormais davantage
quun soldat, quune silhouette anonyme vouée a se faire
pourchasser, a se faire tuer, a tenir le role de vague pion dans
Iexistence des autres. Il était désormais Dervi Ichlos, trente-
huit ans, dans ’ensemble sans reproche, et mort.

Il porta une main hésitante a ses levres.

« Vous étes le juge ? demanda-t-il.

— PAsMoI. »
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Ichlos contempla le sable qui s’étendait a perte de vue. Il sut
instinctivement ce qu’il devait faire. Il avait I'esprit beaucoup
plus simple que le général Fri’it et tenait davantage compte des
chansons apprises dans son enfance.

« LE JUGEMENT ATTEND AU BOUT DU DESERT. »

Ichlos essaya de sourire.

« Ma maman m’en a parlé, fit-il. Quand on est mort, il faut
traverser un désert. Et on voit tout comme il faut, elle disait. Et
on se souvient bien de tout. »

La Mort évita soigneusement de laisser percer son avis sur la
question.

« J’vais peut-étre rencontrer quelques copains en cours de
route, hein ? dit le soldat.

— POSSIBLE. »

Ichlos se mit en chemin. L'un dans l'autre, songea-t-il,
¢’aurait pu étre pire.

N

Tefervoir escaladait les étageres comme un singe et sortait
de leurs logements des livres qu’il jetait par terre.

« Je peux en porter une vingtaine, dit-il. Mais lesquels ?

—J’en al  toujours révé, murmura joyeusement
Honorbrachios. Soutenir la vérité a la face de la tyrannie, tout
ca. Hah ! Un seul homme, et qu’a pas peur de...

— Je prends quoi ? Je prends quoi ? brailla Tefervoir.

— On a pas besoin de la Mécanique de Grido. Hé, j’aurais
voulu voir sa téte! Drélement bien visé, en fin de compte.
J’espere seulement que quelquun a noté ce que j’ai...

— Les principes des engrenages ! La théorie de I’expansion
de I'eau ! cria Tefervoir. Mais on n’a pas besoin de L’Instruction
civique d’Ibid ni de L’Ectopie de Gnomon, ca, c’est sir...

— Quoi? Ca appartient a toute I'’humanité! répliqua
sechement Honorbrachios.

— Bé, si toute 'humanité vient me donner un coup de main a
les porter, ca me va. Mais si on n’est que tous les deux, je
préfere porter quelque chose d’utile.
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— D’utile ? Des livres sur la mécanique ?

— Oui ! Elle peut aider les hommes a vivre mieux !

— Et ceux-la, ils aident les hommes a étre des hommes. Ce
qui me rappelle... Trouve-moi une autre lanterne. Que je me
sens aveugle sans... »

La porte de la bibliotheque trembla sous des coups violents.
Des coups frappés par des impatients qui ne s’attendent pas a ce
qu’on leur ouvre.

« On pourrait en jeter quelques autres dans... »

Les charnieres sauterent des murs. La porte s’abattit dans un
bruit sourd. Des soldats la franchirent en s’aidant des pieds et
des mains, ’épée au clair.

« Ah, messieurs, fit Honorbrachios. Dérangez pas mes
cercles, je vous prie. »

La caporal responsable le regarda d'un ceil vide, puis baissa
les yeux par terre.

« Quels cercles ? demanda-t-il.

— Hé, si vous me donniez un compas et si vous repassiez
dans... disons une demi-heure ?

— Laissez-le, caporal, dit Frangin. »

Il franchit la porte abattue.

« Je vous ai dit de le laisser.

— Mais j’ai ordre de...

— Vous étes sourd ? Si oui, la Quisition peut vous en guérir,
jeta un Frangin étonné par I’assurance de sa propre voix.

— Vous appartenez pas a la Quisition, répliqua le caporal.

— Non. Mais je connais quelquun qui y appartient. Vous
devez fouiller la bibliotheque pour chercher des livres. Laissez
cet homme avec moi. Il est vieux. Quel mal peut-il faire ? »

Le regard du caporal passa, indécis, de Frangin a ses
prisonniers.

« Tres bien, caporal. Je prends la suite. »

Tout le monde se retourna.

« Vous m’avez entendu ? fit le sergent Simonie en se frayant
un passage.

— Mais le diacre nous a dit...

— Caporal ?

— Oui, sergent ?

-181 -



— Le diacre est loin. Moi, j’suis ici.

— Oui, sergent.

— Tirez-vous.

— Qui, sergent. »

Simonie dressa loreille tandis que les soldats s’en
repartaient au pas. Puis il planta son épée dans la porte et se
tourna vers Honorbrachios. Il referma le poing gauche et abattit
dessus sa main droite, paume ouverte.

« La Tortue se meut, dit-il.

— Bé, ca dépend, fit prudemment le philosophe.

— Je veux dire... Je suis... un ami.

— Pourquoi on vous ferait confiance ? lanca Tefervoir.

— Parce que vous avez pas le choix, répondit d'un ton
brusque le sergent Simonie.

— Est-ce que vous pouvez nous sortir d’ici ? » demanda
Frangin.

Simonie lui jeta un regard noir. « Vous ? fit-il. Pourquoi je
vous sortirais d’ici ? Vous étes un inquisiteur ! » Il empoigna
son épée.

Frangin recula.

« Non, c’est faux !

— Sur le bateau, quand le capitaine vous a sondé, vous avez
rien dit, fit Simonie. Vous étes pas des notres.

— Je ne crois pas étre des leurs non plus. Je suis des
miens. »

Il lanca a Honorbrachios un regard implorant, en pure perte,
et en adressa un autre a Tefervoir.

« Je ne suis pas au courant pour ce soldat, reprit-il. Tout ce
que je sais, cest que Vorbis veut vous faire tuer et qu’il va
incendier votre bibliotheque. Mais je peux vous aider. J’ai
trouvé la solution en venant ici.

— L’écoutez pas », dit Simonie. Il se laissa tomber sur un
genou devant Honorbrachios comme un suppliant. « Monsieur,
on est... quelques-uns... a connaitre la valeur de votre livre...
Regardez, j’en ai un exemplaire... »

Il fourragea sous son plastron.
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« On I’a recopié, reprit-il. Un seul exemplaire ! C’est tout ce
qu'on avait ! Mais il a circulé. Ceux qui savent lire 'ont lu aux
autres ! Ce qu’il dit est tellement logique !

— Bé... fit Honorbrachios. Quoi donc ? »

Simonie agita fiévreusement les mains. « Parce qu’on le sait
bien... J’suis allé la ou... C’est vrai! Y a bel et bien une Grande
Tortue. Et la Tortue se meut ! On a pas besoin des dieux !

— Tefervoir ? Personne a enlevé le cuivre du toit, dis?
demanda Honorbrachios.

— Bé, je ne crois pas.

— Rappelle-moi de pas causer a ce gars-la quand on sera
dehors, alors.

— Vous comprenez pas! fit Simonie. J’peux vous sauver.
Vous avez des amis méme la ou vous avez pas idée. Venez. Le
temps de tuer ce prétre... »

Il empoigna son épée. Frangin recula.

« Non ! Je peux vous aider, moi aussi ! C’est pour ca que je
suis venu. Quand je vous ai vu devant Vorbis, j’ai su ce que je
pouvais faire !

— Et que pouvez-vous faire ? ricana Tefervoir.

— Je peux sauver la bibliotheque.

— Quoi ? Vous la mettre sur le dos et vous carapater ? ricana
a son tour Simonie.

— Non. Ce n’est pas a ca que je pensais. Combien vous en
avez ici, des rouleaux ?

— Bé, a peu pres sept cents, répondit Honorbrachios.

— Combien sont importants ?

— Tous ! affirma Tefervoir.

— Peut-étre deux cents, fit doucement Honorbrachios.

— Tonton !

— Tout le reste, c’est que du vent et des cagades, répliqua le
philosophe.

— Mais c’est des livres !

— Je peux peut-étre en prendre plus, dit lentement Frangin.
Est-ce qu’il y a une autre sortie ?

— Clest... c’est possible, répondit Honorbrachios.

— Lui dites pas ! lanca Simonie.
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— Alors tous vos livres vont briiler », dit Frangin. Il pointa le
doigt sur le sergent. « Il a dit que vous n’aviez pas le choix. Vous
n’avez donc rien a perdre, pas vrai ?

— C’est un... commenca Simonie.

— La ferme, vous autres! » ordonna Honorbrachios. Il
regarda fixement derriere Frangin.

« Bé, il existe peut-étre une sortie, dit-il. Qu’est-ce que tu
comptes faire ?

—Je ne le crois pas! se récria Tefervoir. Ce sont des
Omniens, et tu leur réveles qu’il y a une autre sortie !

—Y a des tunnels partout dans ce rocher, expliqua
Honorbrachios.

— Peut-étre, mais ca ne se dit pas !

— J’ai envie de croire ce gars-la. Il a une figure honnéte.
Philosophiquement parlant.

— Pourquoi on devrait lui faire confiance ?

— Un gars assez bestiasse pour s’'imaginer qu’on va lui faire
confiance dans les circonstances actuelles, on doit justement s’y
fier, expliqua Honorbrachios. Il est trop bestiasse pour vouloir
nous tromper.

— Je peux m’en aller tout de suite, dit Frangin. Et alors, elle
sera ou votre bibliotheque ?

— Vous voyez ? lanca Simonie.

— Au moment méme ou l’avenir a I'air de s’assombrir, voila
quil nous tombe dun coup des amis de partout, fit
Honorbrachios. C’est quoi, ton plan, jeune homme ?

— Je n’en ai pas, répondit le novice. Je fais seulement les
choses les unes apres les autres.

— Et ¢a va te demander combien de temps de faire les choses
les unes apres les autres ?

— A peu prés dix minutes, je crois. »

Simonie jeta un regard mauvais a Frangin.

« Maintenant, vous allez prendre les livres, dit le novice. Et
je vais avoir besoin de lumiere.

— Mais vous ne savez méme pas lire ! objecta Tefervoir.

—Je ne vais pas les lire.» Frangin posa un regard
inexpressif sur le premier rouleau, en 'occurrence De Chelonian
mobile.
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« Oh. Mon dieu, fit-il.
— Ca va pas ? demanda Honorbrachios.
— Est-ce que quelqu’un pourrait aller chercher ma tortue ? »

N

Simonie traversa le palais au petit trot. On ne lui préta guere
attention. La majeure partie de la garde éphébienne se trouvait
a lextérieur du labyrinthe, et Vorbis avait clairement fait
comprendre a tous ceux qui auraient envisagé de s’aventurer a
I'intérieur ce qui arriverait aux occupants du palais. Des groupes
de soldats omniens pillaient avec une certaine discipline.

Et puis il regagnait ses quartiers.

Il y avait bien une tortue dans la chambre de Frangin. Elle
tronait sur la table, entre un rouleau et une écorce de melon
rongée, et elle dormait, pour autant qu’on puisse en étre sir
avec les tortues. Simonie la saisit sans cérémonie, la fourra dans
son sac et reprit en vitesse le chemin de la bibliotheque.

Il s’en voulait de ce qu’il faisait. L'imbécile de prétre avait
tout gaché! Mais Honorbrachios lui avait fait promettre, et
Honorbrachios, ¢’était 'homme qui connaissait la Vérité.

Pendant tout le trajet, il eut I'impression que quelqu’un
s’efforcait d’attirer son attention.

N

« Vous arrivez a vous en souvenir rien qu’en les regardant ?
demanda Tefervoir.

— Oui.

— Tout le rouleau ?

— Oui.

— Je ne vous crois pas.

— Dans le mot LIBRVM, dehors, la premiere lettre est
ébréchée en haut, dit Frangin. Xénon a écrit les Réflexions, le
vieux Aristocrate les Platitudes, et Honorbrachios trouve les
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Discours d’Ibid compléetement idiots. Il y a six cents pas entre la
salle du trone du tyran et la bibliotheque. Il y a un...

— Bé, il a une bonne mémoire, faut lui reconnaitre ca, fit
Honorbrachios. Montre-lui d’autres rouleaux.

— Comment on saura quil les a mémorisés ? demanda
Tefervoir en étalant un rouleau de théoremes géométriques. Il
ne sait pas lire, coquin de sort ! Et méme s’il savait lire, il ne sait
pas écrire !

— Faudra lui apprendre ! »

Frangin contempla un rouleau rempli de cartes. Il ferma les
yeux. L’espace d’un instant les contours dentelés rougeoyerent
sur la face interne de ses paupieres, puis il les sentit s’incruster
dans son cerveau. Elles se trouvaient toujours la, quelque part,
et il pouvait les en ramener a tout moment. Tefervoir étala un
autre rouleau. Des représentations d’animaux. Le suivant, des
dessins de plantes et beaucoup d’écriture. Puis uniquement de
Iécriture. Puis des triangles et des machins. Tous les
renseignements s’imprimerent dans sa mémoire. Au bout d’un
moment, il n’avait méme plus conscience du document qu’on
déroulait. Il ne faisait que regarder.

Il se demanda combien contenait sa mémoire. Mais c’était
idiot. On se souvient de tout ce qu’on voit, voila. Un dessus de
table ou un rouleau couvert d’écriture. Le grain et la couleur du
bois renfermaient autant d’informations que les Réflexions de
Xénon.

Malgré tout, il se sentait le cerveau un peu lourd, avait
I'impression que s’il tournait brusquement la téte, la mémoire
lui déborderait des oreilles.

Tefervoir prit un rouleau au hasard et I'étala a moitié.

« Décrivez a quoi ressemble le puzuma ambigu, demanda-t-
il.

— Sais pas », répondit Frangin. Il cligna des yeux.

« Bravo, monsieur Mémoire, fit Tefervoir.

— Il sait pas lire, petit. C’est pas juste, ca, dit le philosophe.

— D’accord. Bé alors... la quatrieme image du troisieme
rouleau que vous avez vu, dit Tefervoir.

— Une béte a quatre pattes qui regarde vers la gauche, le
renseigna Frangin. Une grosse téte de chat, des épaules larges et
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un corps fuselé vers l'arriere-train. Le corps est un motif a
carreaux clairs et foncés. Les oreilles sont toutes petites et
plaquées contre le crane. Six moustaches. La queue est courte.
Seules les pattes postérieures ont des griffes, trois griffes a
chaque. Les antérieures font a peu pres la méme longueur que la
téte et sont levées contre le corps. Une bande de poils épais...

— Cétait il y a cinquante rouleaux, fit Tefervoir. Il n’a vu tout
le rouleau qu'une seconde ou deux. »

Ils regarderent Frangin. Qui cligna encore des yeux.

« Vous connaissez tout ? reprit Tefervoir.

— Je ne sais pas.

— Vous avez la moitié de la bibliotheque dans la cougourde !

— Je me sens... un... peu... »

La bibliothéque d’Ephébe était une fournaise. Les flammes
bleuissaient 1a ou le cuivre fondu gouttait sur les étageres.

Toutes les bibliotheques, partout, sont reliées par les trous
de ver percés dans l’espace par les fortes distorsions d’espace-
temps qu’on trouve aux abords de toute concentration massive
de livres. Seuls quelques bibliothécaires apprennent le secret, et
un reglement inflexible en limite 'emploi. Car il équivaut au
voyage dans le temps, et le voyage dans le temps est source de
gros ennuis.

Mais si une bibliotheque brile, et si les livres d’histoire en
font état...

Il y eut un petit claquement sec qui passa completement
inapercu parmi les crépitements des rayonnages, et une
silhouette tomba de nulle part sur un bout de plancher encore
intact au milieu de la bibliotheque.

Elle avait une allure anthropoide mais elle agit sans la
moindre hésitation. De longs bras simiens étoufferent les
flammes, sortirent les rouleaux des rayonnages et les fourrerent
dans un sac. Une fois le sac plein, elle revint au milieu de la
salle... et disparut dans un autre claquement.

Cet incident n’a rien a voir avec notre histoire.

Ni le fait que des rouleaux qu’on croyait détruits dans le
grand incendie de la bibliothéque d’Ephébe réapparurent
quelque temps apres en excellent état a la bibliotheque de
I’'Université de I'Invisible d’Ankh-Morpork.
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Mais c’est tout de méme agréable de le savoir.

N

Frangin se réveilla avec 'odeur de la mer dans les narines.
Du moins, 'odeur de mer telle que se I'imaginent les gens,
entendez une puanteur de poisson avarié et d’algues pourries.

Il se trouvait dans une espece de cabane. Le peu de lumiere
qui parvenait a passer par l'unique fenétre non vitrée était
rouge, et elle clignotait. Un c6té de la cabane s’ouvrait sur la
mer. La lumiere rougeoyante y révéla quelques silhouettes
regroupées autour de quelque chose.

Frangin sonda prudemment le contenu de sa mémoire. Rien
ne manquait, lui sembla-t-il, les rouleaux de la bibliotheque
étaient impeccablement rangés. Les mots n’avaient pas plus de
sens pour lui qu’aucun autre mot écrit, mais les images étaient
intéressantes. Plus intéressantes que la majeure partie de ce que
renfermait sa mémoire, en tout cas.

Il s’assit, tout doucement.

« Ca y est, tes réveillé ? fit la voix d’Om dans sa téte. On se
sent un peu chargé, hein ? Un peu comme des rayonnages ? On
a limpression d’avoir partout dans le crane de grandes
pancartes qui disent SILENCIOS ? Qu’est-ce qui t'a pris de
faire ca ?

— Je... ne sais pas. Ca m’a paru... la chose a faire. Ou tu es ?

— Ton copain le soldat m’a rangé dans son sac. Merci de
t'occuper aussi bien de moti, au fait. »

Frangin réussit a se mettre debout. Le monde gravita un
moment autour de lui, ajoutant une troisieme théorie
astronomique aux deux qui occupaient déja les esprits des
penseurs locaux.

Il jeta un coup d’ceil par la fenétre. La lueur rouge provenait
d’incendies qui ravageaient tout Ephébe, mais la plus forte
chapeautait la bibliotheque.

« Opérations de guérilla, expliqgua Om. Méme les esclaves se
battent. Je ne comprends pas pourquoi. On aurait pu croire
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qu’ils sauteraient sur loccasion pour se venger de leurs
maitres, hein ?

— J'imagine que les esclaves d’Ephebe ont la possibilité
d’étre émancipés », dit Frangin.

Un sifflement parvint de ’autre bout de la cabane, suivi d'un
ronronnement métallique. Frangin entendit Tefervoir
annoncer : « Té! Je 'avais dit. Les tubes étaient bouchés, c’est
tout. On va y fourrer davantage de combustible. »

Frangin se dirigea vers le groupe d’hommes d’un pas
chancelant.

Ils étaient rassemblés autour d’'un bateau. En tant que
bateau, il avait une forme normale : un bout pointu a I'avant, un
bout tronqué a l'arriere. Mais pas de mat. En revanche, il avait
une grosse boule cuivrée suspendue dans une armature de bois
vers la poupe. Elle surmontait un panier de fer dans lequel on
avait déja allumé un feu.

Et la boule tournoyait dans son armature au milieu d’'un
nuage de vapeur.

« J’ai vu ¢a, dit-il. Dans le De Chelonian mobile. 1l y avait un
dessin.

— Hé, mais cest la bibliotheque ambulante, fit
Honorbrachios. Voueille. Tu as raison. Ca illustrait le principe
de réaction. J’ai jamais demandé a Tefervoir d’en construire un
gros. Voila ce qui arrive quand on pense avec ses mains.

— Je lui ai fait faire un tour jusqu’au phare la semaine
derniere pendant la nuit, dit Tefervoir. Aucun probleme.

— Ankh-Morpork, c’est beaucoup plus loin que ca, objecta
Simonie.

— Oui, la distance est cinq fois plus grande qu’entre Ephébe
et Omnia, précisa Frangin d’'un ton solennel. Il y avait un
rouleau de cartes », ajouta-t-il.

De la vapeur montait en nuages briilants de la boule
ronronnante. Maintenant qu’il était plus pres, Frangin vit qu’on
avait assemblé une demi-douzaine d’avirons tres courts qui
formaient comme une étoile derriere la sphere de cuivre et
qu’on avait suspendu 'appareil au-dessus de 'arriere du bateau.
Des roues dentées en bois et des courroies sans fin occupaient
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I'espace intermédiaire. A mesure que tournait la sphére, les
pagaies battaient l’air.

« Comment ca marche ? demanda-t-il.

— Tres simple, répondit Tefervoir. Le feu, il...

— Pas le temps pour ca, dit Simonie.

— ... il chauffe I'eau qui se met alors en colere, poursuivit
I’apprenti philosophe. Alors elle sort a toute vitesse de la sphere
par ces quatre petites buses pour échapper au feu. Les jets de
vapeur, ils poussent la sphere et la font tourner, ensuite les
roues dentées et le mécanisme a vis de Légibus transmettent le
mouvement aux rames qui tournent et propulsent le bateau
dans l'eau.

— Tres philosophique », commenta Honorbrachios.

Frangin sentit qu’il devait défendre les réalisations
omniennes.

« Les grandes portes de la Citadelle pesent des tonnes mais
s’ouvrent uniquement par la puissance de la foi, dit-il. On
pousse, et elles s’ouvrent.

— Té, jaimerais bien voir ¢a », dit Tefervoir.

Frangin ressentit une légere fierté mais teintée de culpabilité
a I'idée qu’'Omnia possede encore de quoi lui inspirer un tel
sentiment.

« Un équilibre parfait et un systeme hydraulique, stirement.

— Oh. »

Simonie tata d’'un air songeur le mécanisme de la pointe de
son épée.

« Vous avez réfléchi a toutes les possibilités ? » demanda-t-
il.

Tefervoir fit onduler ses mains. « Vous voulez parler de gros
vaisseaux qui sillonnent la mer odorante et vagabonde aux flots
bleus et bruns, mais sans... commenca-t-il.

— Sur terre, je pensais, dit Simonie. Peut-étre que... sur un
genre de chariot...

— Oh, aucun intérét de mettre un bateau sur un chariot. »

Dans les yeux de Simonie passa une lueur, comme s’il avait
vu l'avenir et ’avait trouvé recouvert d'un blindage.

« Hmm, fit-il.
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— Bé, tout ca cest bien beau, mais cest pas de la
philosophie, intervint Honorbrachios.

— Ou est le prétre ?

— Je suis ici, mais je ne suis pas...

— Comment ca va ? Vous vous étes éteint comme une bougie
la-bas.

— (Ca... va mieux maintenant.

— Droit comme un piquet, et la seconde d’apres un bourrelet
de porte.

— Ca va beaucoup mieux.

— Ca arrive souvent, hein ?

— Des fois.

— Et les rouleaux, vous vous en souvenez comme il faut ?

— Je... je crois. Qui a mis le feu a la bibliotheque ? »

Tefervoir leva le nez du mécanisme.

« Lui », répondit-il.

Frangin fixa Honorbrachios.

« Vous ? Vous avez mis le feu a votre propre bibliotheque ?

— Bé, je suis le seul qualifié, fit le philosophe. Et comme ca,
elle échappe a Vorbis.

— Quoi?

— Suppose qu’il ait lu les rouleaux. Il est déja bien assez
désagréable. Il serait encore pire avec tout ce savoir en lui.

— Il ne les aurait pas lus, dit Frangin.

— Oh, que si. Je connais ce genre de bonhomme, fit
Honorbrachios. De la dévotion vertueuse en public, mais des
raisins pelés et son petit confort en privé.

— Pas Vorbis, insista le novice avec une certitude absolue. Il
ne les aurait pas lus.

— Bah, de toute maniere, puisque c¢a devait étre fait, c’est
moi qui m’en suis chargé. »

Tefervoir se détourna de la poupe ou il réapprovisionnait en
bois le brasier sous la spheére.

« Est-ce qu’on pourrait tous embarquer ? » demanda-t-il.

Frangin se fraya un chemin jusqu’a un banc grossier au
milieu du bateau, si c’était bien comme ca qu'on disait. Une
odeur d’eau chaude flottait dans I’air.
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« Bien », reprit Tefervoir. Il tira sur un levier. Les rames en
rotation toucherent la surface de l'eau ; il y eut un soubresaut
puis le bateau partit en avant, suivi d'un nuage de vapeur.

« C’est quoi, le nom de ce vaisseau ? » demanda Frangin.

Tefervoir parut surpris.

« Son nom ? fit-il. Bé, c’est un bateau. Une chose, de la
nature des choses. Pas besoin de nom.

— Té, les noms, c’est plus philosophique, dit Honorbrachios
d’'un air vaguement boudeur. Et tu aurais dG briser une
amphore de vin dessus.

— Caurait été du gachis. »

Le bateau sortit en haletant du hangar et pénétra dans le
port enténébré. Plus loin, dun c6té, une galere éphébienne était
en feu. Toute la cité n’était qu'une mosaique de flammes.

« Mais tu as une amphore a bord ? demanda Honorbrachios.

— Oui.

— Bé, passe-la-moi, alors. »

Le bateau laissait derriere lui un sillage d’eau blanchatre. Les
aubes faisaient bouillonner I'eau.

« Pas de vent. Pas de rameurs ! fit Simonie. Est-ce que vous
commencez a comprendre ce que vous avez la, Tefervoir ?

— Absolument. Le systeme est d'une simplicité étonnante,
dit 'apprenti philosophe.

— C’est pas ce que j'veux dire. J'veux parler de tout ce qu'on
peut faire avec cette puissance ! »

Tefervoir poussa une autre btiche dans le feu.

« Ce n’est qu’une transformation de chaleur en travail, dit-il.
J’imagine... Oh, le pompage de I'’eau. Des moulins qui peuvent
moudre méme quand il n’y a pas de vent. Ce genre de chose ?
C’est a ca que vous pensez ? »

Le soldat Simonie hésita.

« Quais, fit-il. Un truc dans ce gofit-la. »

Frangin souffla : « Om ?

—Oui ?

—Cava?

— Ca sent le sac a dos militaire la-dedans. Sors-moi de la. »

La boule de cuivre tournoyait follement au-dessus du feu.

Elle luisait presque autant que les yeux de Simonie.
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Frangin lui tapota I’épaule.

« Je peux récupérer ma tortue ? »

Simonie eut un rire amer.

« C’est bon a manger, ces trucs-1a, fit-il en péchant Om dans
son sac.

— Tout le monde le dit. » Frangin baissa la voix au niveau du
murmure.

« A quoi, ca ressemble, Ankh ?

— Une cité dun million d’ames, répondit Om. Dont un
grand nombre occupent une enveloppe corporelle. Et un millier
de religions. Il existe méme un temple consacré aux petits
dieux! Une ville, apparemment, ou lon peut croire sans
crainte a ce qu’'on veut. Pas mal comme coin pour un nouveau
départ, a mon avis. Avec mon cerveau et ton... avec mon
cerveau, nos affaires ne devraient pas tarder a reprendre.

— Tu ne veux pas retourner a Omnia ?

— Sans intérét. Il est toujours possible de renverser un dieu
en place. La population en a marre, elle veut du changement.
Mais on ne peut pas se renverser soi-méme, pas vrai ?

— A qui vous causez, le prétre ? lanca Simonie.

— Je... euh... Je prie.

— Hah ! Une priere au dieu Om ? Autant 'adresser a cette
tortue.

— Oui.

—J’ai honte d’Omnia, reprit Simonie. Regardez-nous.
Enlisés dans le passé. Freinés par un monothéisme répressif.
Fuis par nos voisins. Quel bien nous a apporté notre dieu ? Les
dieux ? Hah !

— Du calme, du calme, fit Honorbrachios. On est sur la mer
et 'armure que vous portez, hé bé, elle est hautement
conductrice.

— Oh, j’dis rien sur les autres dieux, s’empressa de rectifier
Simonie. J’en ai pas le droit. Mais Om ? Un croque-mitaine
pour la Quisition ! S’il existe, qu’il me foudroie sur-le-champ ! »

Simonie dégaina son épée et la pointa en l'air a bout de bras.

Om restait tranquillement sur les genoux de Frangin. «Je
I'aime bien, ce gars-la, dit-il. Il vaut presque un fidele. C'est
comme Uamour et la haine, tu vois ce que je veux dire ? »
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Simonie rengaina son épée.

« Je réfute donc Om, dit-il.

— Oui, mais quelle autre solution ?

— La philosophie ! La philosophie appliquée! Comme la
machine de Tefervoir, 1a. Elle pourrait faire entrer Omnia de
force dans le siecle de la Roussette !

— De force ? s’étonna Frangin.

— Absolument nécessaire », répliqua Simonie.

Il fit a ses compagnons un sourire rayonnant.

« Ne tinquiete pas pour lui, dit Om. On sera loin. Vaudra
mieux, dailleurs. A mon avis, Omnia sera mal vue quand la
nouvelle des événements de la nuit derniére va se répandre.

— Mais c’est la faute de Vorbis ! lacha Frangin tout haut.
Cest lui qui a tout manigancé! Il a envoyé le pauvre frere
Colvert, puis il I’a fait tuer pour en accuser les Ephébiens ! Il n’a
jamais voulu de traité de paix! Uniquement pénétrer dans le
palais !

— Comment il y a réussi, alors la, ca me dépasse, fit
Tefervoir. Personne n’a jamais traversé le labyrinthe sans guide.
Comment il s’y est pris ? »

Les yeux aveugles dHonorbrachios chercherent et
trouverent Frangin.

« Aucune idée », dit-il. Frangin baissa le nez.

« Il a vraiment fait tout ¢ca ? demanda Simonie.

— QOui.

— Espece d’idiot ! Foutu couillon ! hurla Om.

— Et tu le répéterais a d’autres gens ? insista Simonie.

— Je pense, oui.

— Tu parlerais contre la Quisition ? »

Frangin regarda dans le vide de la nuit d'un air pitoyable.
Derriere eux, les flammes d’Ephéebe avaient fusionné pour ne
plus former qu’une seule lueur orange au loin.

« Tout ce que je peux dire, c’est ce que je me rappelle, dit-il.

— On est morts, fit Om. Balance-moi par-dessus bord, tant
que tu y es ! Cet abruti va vouloir nous ramener a Omnia ! »

Simonie se frottait le menton, la mine songeuse.

« Vorbis a beaucoup d’ennemis quand il lui en reste, dit-il.
Ce serait mieux qu’il se fasse tuer, mais certains crieraient au
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meurtre. Ou il passerait pour un martyr. Mais un proces... S’il y
avait des preuves... Si méme on croyait qu’il puisse y avoir des
preuves...

— Ca cogite sous son crane, je le vois ! brailla Om. On serait
tous plus tranquilles si tu la fermais !

— Vorbis jugé... » réfléchissait tout haut Simonie.

Frangin blémit a cette idée. Une idée quasi impossible a
garder en mémoire. Une idée qui n’avait aucun sens. Vorbis
jugé ? Les proces n’arrivaient qu’aux autres, pas a lui.

Il se remémora frere Colvert. Et les soldats perdus dans le
désert. Et tout ce que les gens avaient enduré, méme lui,
Frangin.

« Dis-lui que tu n’arrives pas a te souvenir, s’égosilla Om.
Dis-lui que tu ne te rappelles pas !

— Et s’il était jugé, poursuivait Simonie, il serait reconnu
coupable. Personne oserait conclure autrement. »

Les idées faisaient lentement leur chemin dans la téte de
Frangin, a la facon d’icebergs. Elles arrivaient lentement,
repartaient de méme et, le temps de leur passage, occupaient
beaucoup de place, surtout sous la surface.

Il songeait: Le pire, avec Vorbis, ce n’est pas qu’il soit
malfaisant mais qu’il pousse les honnétes gens a le devenir. Il
change les gens a son image. On ne peut pas s’en empécher. On
prend modele sur lui.

Il n’y avait d’autre bruit que le clapotis de I'’eau contre la
coque du Bateau sans nom et la rotation du moteur
philosophique.

«On va se faire prendre si on retourne a Omnia, dit
lentement Frangin.

— On peut accoster loin des ports, fit ardemment Simonie.

— Ankh-Morpork ! s’écria Om.

— D’abord, il faudrait emmener monsieur Honorbrachios a
Ankh-Morpork, dit Frangin. Et apres... je reviendrai a Omnia.

— Merde, tu pourrais aussi m’y laisser, moi ! s’exclama Om.
Je ne tarderai pas a me trouver des fideles a Ankh-Morpork,
ne t'inquiete pas, ils croient a n‘importe quoi, la-bas !

_195_



— J’y suis jamais allé, & Ankh-Morpork, fit Honorbrachios.
Enfin, on apprend a tout age. Vivre c’est apprendre. C’est ce que
je dis toujours. » Il se tourna face au soldat. « De force.

—Y a des exilés a Ankh, dit Simonie. Vous en faites pas.
Vous serez en sécurité la-bas.

— Incroyable ! lanca Honorbrachios. Quand on pense que ce
matin je savais méme pas que j’étais en danger. »

Il se carra dans le bateau.

«'Té, la vie dans ce monde, reprit-il, c’est pour ainsi dire
comme se trouver dans une caverne. Qu’est-ce qu’on sait de la
réalité ? Car tout ce qu’on voit de la vraie nature de I'existence,
cest rien d’autre, mettons, que des ombres fantaisistes et
déroutantes projetées sur la paroi intérieure de la caverne par la
lumiere invisible et aveuglante de la vérité absolue dont elles
nous donnent ou non une petite idée, et nous, chercheurs
troglodytes de la sagesse, bé, on peut seulement élever nos voix
vers I'invisible et demander humblement : « Allez vai, fais-nous
le lapin difforme... c’est celui que je préfere. » »

N

Vorbis tisonna les cendres du pied. « Pas d’os », dit-il.

Les soldats, immobiles, restaient silencieux. Les flocons gris
duveteux retomberent et s’envolerent un peu plus loin,
emportés par la brise de 'aube.

« Et pas la bonne espece de cendre », ajouta Vorbis.

Le sergent ouvrit la bouche pour dire quelque chose.

« Soyez siir que je sais de quoi je parle », dit Vorbis.

Il se rendit nonchalamment a la trappe calcinée et la tata du
bout du pied.

« On a suivi le tunnel, fit le sergent du ton de qui espere
contre toute expérience qu'une attitude serviable empéchera la
colere d’éclater. Ca débouche du c6té des quais.

— Mais si on y entre par les quais, il ne débouche pas ici »,
songea tout haut Vorbis. Les cendres fumantes exercaient
visiblement sur lui une fascination infinie.

Le front du sergent se plissa.
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« Comprenez ? fit Vorbis. Les Ephébiens ne construiraient
pas une sortie qui serait une entrée. Les esprits qui ont concu le
labyrinthe ne fonctionnent pas de cette facon-la. Il y aurait des...
des vannes. Des successions de pierres a mécanisme, peut-étre.
Des croche-pieds qui ne crachent les pieds que dans un sens.
Des lames vrombissantes qui jaillissent des murs quand on ne
s’y attend pas.

— Ah.

— Tres sournois et compliqué, a n’en pas douter. »

Le sergent se passa une langue seche sur les levres. Il ne
lisait pas dans Vorbis comme dans un livre parce qu’il n’avait
jamais existé de livre comme Vorbis. Mais le diacre avait un
mode habituel de pensée qu’on finissait par reconnaitre au bout
d’'un moment.

« Vous voulez que je prenne I’escouade et que je remonte le
tunnel depuis les quais, dit-il d’'une voix caverneuse.

— J’allais vous le suggérer, fit Vorbis.

— Oui, monseigneur. »

Vorbis tapota I’épaule du sergent.

« Mais ne vous inquiétez pas! dit-il d'un ton joyeux. Om
protégera ses fideles fervents.

— QOui, monseigneur.

— Et le dernier homme me ramenera un rapport détaillé.
Mais d’abord... ils ne sont pas en ville ?

— Nous I'avons fouillée de fond en comble, monseigneur.

— Et personne n’est sorti par la porte ? Donc ils sont partis
par la mer.

— On a retrouvé tous les bateaux de guerre éphébiens,
seigneur Vorbis.

— Cette baie pullule de petits bateaux.

— Qui ne peuvent aller nulle part ailleurs qu’au large,
monseigneur. »

Vorbis contempla au-dehors la mer Circulaire. Elle
emplissait le monde d’un horizon a I'autre. Au-dela s’étendaient
la tache des plaines de Sto et la ligne dentelée des montagnes du
Bélier jusqu’aux sommets imposants que les hérétiques
appelaient le Moyeu mais qui étaient, il le savait, le Pble, visible
malgré la courbure du monde uniquement grace a la
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déformation de la lumiere dans l'atmosphere, la méme
déformation qu’elle subissait dans l'eau... et il distingua une
trainée blanche qui ondulait au-dessus de ’océan au loin.

Vorbis avait une tres bonne vue, surtout depuis une hauteur.

Il ramassa une poignée de cendres grises, autrefois les
Principes de navigation de Daikiri, et les laissa s’écouler entre
ses doigts.

« Om nous envoie un vent favorable, dit-il. Descendons sur
les quais. »

L’espoir agita une main optimiste dans 'océan d’abattement
du sergent.

« Vous n’allez pas nous demander d’explorer le tunnel,
monseigneur ? dit-il.

— Oh non. Vous le ferez a notre retour. »

N

Tefervoir tata doucement la sphere de cuivre avec un bout de
fil de fer tandis que le Bateau sans nom ballottait au milieu des
vagues.

« Vous pouvez pas lui taper dessus? fit Simonie qui
saisissait mal la différence entre ’homme et la machine.

— C’est un moteur philosophique, expliqua Tefervoir. Que ca
ne sert a rien de lui taper dessus.

— Mais vous avez dit que les machines pouvaient étre nos
esclaves.

— Bé, pas du genre qu’on tabasse. Les buses sont bouchées
par du sel. Quand I'eau sort de la boule, elle laisse le sel.

— Pourquoi ?

— Bé, je n’en sais rien, moi. L’eau, elle aime voyager léger,
sans trop de bagages.

— On est encalminés ! Vous pouvez rien y faire ?

— Si, attendre que ca refroidisse, puis nettoyer la boule et
remettre de ’eau dedans. »

Simonie regarda autour de lui d'un ceil affolé.

« Mais on est encore en vue d’la cote !
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— Toi, peut-étre », fit Honorbrachios. Assis au milieu du
bateau, les mains croisées sur sa canne, on aurait dit un vieillard
qu'on emmene rarement prendre l'air et qui trouve la sortie
agréable.

« Vous tracassez pas. Personne ne peut nous voir la ou on
est », dit 'apprenti philosophe. Il tripota le mécanisme. « En
tout cas, I’hélice, elle m’emmouscaille un peu. Elle était prévue
pour déplacer I'eau le long du bateau, pas pour déplacer le
bateau sur I'eau.

— Elle fait n'importe quoi, alors ? lanca Simonie. Autant dire
qu’'on a plus d’hélice, hélas.

— C’est la qu’est I'os », ajouta joyeusement Honorbrachios.

Frangin, étendu au bout pointu, plongeait les yeux dans
I’eau. Un petit calmar passa d’'un coup de siphon, juste sous la
surface. Il se demanda ce que c’était...

... et sut qu’il s’agissait du calmar entonnoir commun, de la
classe des céphalopodes, phylum des mollusques, qu’il
possédait une structure cartilagineuse interne au lieu dun
squelette, ainsi qu'un systéme nerveux tres développé et de
grands yeux qui formaient des images, assez semblables a ceux
des vertébrés.

Les renseignements flotterent un moment au premier plan
de son esprit puis s’évanouirent.

« Om ? chuchota Frangin.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Jessaye de dormir un peu. Les tortues ont besoin de
beaucoup de sommelil, tu sais. »

Simonie et Tefervoir étaient courbés au-dessus du moteur
philosophique. Frangin contempla la sphere...

... une sphere de rayon r, dont le volume est donc V = (4/3)
(pi) rrr, et la superficie A = 4 (pi) rr...

« Oh, mon dieu...

— Quot encore ? » fit la voix de la tortue.

Le visage d’Honorbrachios se tourna vers Frangin qui
s’agrippait la téte.

« Cest quoi, un pi ? »

Honorbrachios tendit une main et calma le novice.
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« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Om.

— Je ne sais pas ! Ce ne sont que des mots. Je ne sais pas ce
qu’il y a dans les livres ! Je ne sais pas lire !

— Le sommeil, c’est vital, fit Om. Ca donne une carapace
saine. »

Frangin s’affaissa sur les genoux dans le bateau instable. Il se
faisait I'effet d'un locataire qui rentre a I'improviste et découvre
son logement bourré d’étrangers. Ils se trouvaient dans toutes
les pieces, ne représentaient aucune menace, remplissaient
seulement I’espace de leur présence.

« Les livres ont des fuites !

— Bé, je vois pas comment ca peut se faire, répliqua
Honorbrachios. D’apres toi, tu les as seulement regardés. Tu les
as pas lus. Tu sais pas ce qu’ils veulent dire.

— Eux, ils le savent, ce qu’ils veulent dire !

— Ecoute. C’est que des livres, de la nature des livres, dit
Honorbrachios. Ils sont pas magiques. Si on savait ce que
contiennent les livres rien qu’en les regardant, Tefervoir, la, il
serait un génie.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Simonie.

— Il croit en savoir trop.

— Non ! Je ne sais rien! Je ne sais pas réellement, dit
Frangin. Je me suis juste souvenu que les calmars ont une
structure cartilagineuse interne !

—Y a de quoi s’inquiéter, j'vois ca, fit Simonie. Huh. Les
prétres ? Sont tous cinglés.

— Non ! Je ne sais pas ce que ca veut dire, cartilagineux !

— Tissu conjonctif squelettique, expliqua Honorbrachios.
Pense a de 'os et du cuir en méme temps. »

Simonie ronchonna. « QOuais, ouais, fit-il. Vivre, c’est
apprendre, comme vous dites.

—Y en a méme parmi nous qui prétendent que c’est le
contraire, fit Honorbrachios.

— C’est censé vouloir dire quelque chose ?

— Té, c’est de la philosophie. Et assieds-toi, petit. Que tu fais
bouléguer le bateau. On est déja en surcharge.
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— I1 subit une poussée verticale de bas en haut d’intensité
égale au poids du fluide déplacé, marmonna Frangin en
s’affaissant.

— Hmm ?

— Sauf que je ne sais pas ce que c’est, une intensité égale. »

Tefervoir leva les yeux de la sphere. « On est préts a repartir,
dit-il. Versez donc de l'eau la-dedans avé votre casque,
monsieur.

— Et apres on repart ?

— Bé, on va toujours commencer par faire monter la
vapeur », répondit Tefervoir. Il s’essuya les mains sur sa toge.

«Tu sais, fit Honorbrachios, il y a différentes facons
d’apprendre. Ca me rappelle la fois ou le vieux prince Lasguere
de Tsort m’a demandé comment il pouvait s’instruire, vu qu’il
avait pas de temps a consacrer a la lecture et toutes ces fadaises.
Je lui ai répondu : “Y a pas de voie royale pour apprendre, sire”,
et il m’a dit : “Ouvres-en une en vitesse si tu veux pas que je te
fasse trancher les jambes. Embauche autant d’esclaves que ca te
chante.” Une facon de procéder agréablement directe, j’ai
toujours pensé. Pas le genre de type a macher ses mots. Ses
gens, oui. Mais pas ses mots.

— Pourquoi il ne t’a pas tranché les jambes ? fit Tefervoir.

— Bé, je lui ai ouvert sa voie. Plus ou moins.

— Comment ca? Je croyais que c’était seulement une
métaphore.

— Tu apprends, Tefervoir. J’ai trouvé une douzaine
d’esclaves qui savaient lire, et ils restaient la nuit dans sa
chambre pour lui chuchoter des morceaux choisis pendant qu’il
dormait.

— C’a marché ?

— Sais pas. Le troisieme esclave, il lui a planté une dague de
six pouces dans l'oreille. Puis, apres la révolution, le nouveau
dirigeant, il m’a fait sortir de prison et m’a dit que je pouvais
quitter le pays si je promettais de ne réfléchir a rien jusqu’a la
frontiere. Mais fondamentalement 1'idée était valable, j’en suis
shr. »

Tefervoir souffla sur le feu.
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« Faut un certain temps pour chauffer ’eau », expliqua-t-il.
Frangin se rallongea a la proue. S’il se concentrait, il arriverait a
endiguer 'afflux des connaissances. Une seule solution : ne rien
regarder. Méme un nuage...

... concu par la philosophie naturelle pour fournir de temps
en temps de 'ombre a la surface du monde et donc prévenir la
surchauffe...

... suffisait a le perturber.

Om dormait a griffes fermées.

Savoir sans apprendre, songea le novice. Non. Le contraire.
Apprendre sans savoir...

N

Les neuf dixiemes d’Om somnolaient dans sa carapace. Le
reste voguait comme une brume dans le monde réel des dieux,
un monde beaucoup moins intéressant que celui a trois
dimensions qu’habite la majeure partie de 'humanité.

Il se disait : On navigue dans un petit bateau. Si ca se trouve,
elle ne va méme pas nous remarquer. L'océan est vaste. Elle ne
peut pas étre partout.

Evidemment, elle a beaucoup de fidéles. Mais on n’est qu’un
petit bateau...

Il sentit les esprits de poissons curieux fureter du coté de la
vis. Ce qui était étrange, parce que les poissons ne sont
d’ordinaire pas connus pour leur...

« Salut, fit la reine de la mer.

— Ah.

— Je vois que tu as réussi a rester en vie, petite tortue.

— Je m’accroche, fit Om. Pas de probleme. »

Suivit une pause qui, survenant entre deux membres de
I'espece humaine, aurait généré des toux et des mines
embarrassées. Mais les dieux ne sont jamais embarrassés.

« J'imagine, fit Om, que tu viens réclamer ton prix.

— Ce vaisseau et tous ses occupants, dit la reine. Mais ton
fidele peut étre sauvé, comme c’est la coutume.

— Quel intérét pour toi ? L'un d’eux est athée.
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— Hah ! IIs se mettent tous a croire quand la fin est proche.

— Je ne trouve pas ca... (Om hésita) équitable ? »

La reine de la mer marqua un temps.

« Qu’est-ce que c’est... équitable ?

— Cest comme... ce qui sous-tend la justice? » Om se
demanda pourquoi il avait dit ca.

« C’am’a I'air d’'une notion humaine.

— Ils sont inventifs, je te le garantis. Mais ce que je voulais
dire, c’est... enfin... ils n’ont rien fait pour le mériter.

— Le mériter? Ce sont des humains, tout de meéme.
Pourquoi devraient-ils le mériter ? »

Om devait le reconnaitre. Il ne pensait pas comme un dieu. Il
s’en inquiéta.

« Cest que...

— Tu dépends depuis trop longtemps d’un seul humain, petit
dieu.

— Je sais. Je sais. » Om soupira. Les esprits déteignent les
uns sur les autres. Il considérait trop les choses d’un point de
vue humain. « Prends le bateau, alors. Puisqu’il le faut. J’aurais
quand méme préféré que ce soit...

— Equitable ? » fit la reine de la mer. Elle s’avanca. Om la
sentit tout autour de lui. « Rien n’est équitable, dit-elle. La vie,
c’est comme une plage. Et apres, on meurt. »

Puis elle disparut.

Om se retira a 'abri de sa carapace.

« Frangin ?

—Oui?

— Tu sais nager ? »

La spheére se mit a tourner.

Frangin entendit Tefervoir annoncer: « Bé voila. On va
bient6t repartir.

— Vaudrait mieux. » Ca, c¢’était Simonie. « Y a un bateau, la-
bas.

— Le nétre, il va plus vite que tout ce qui marche a voile ou a
rame. »

Frangin regarda vers l'autre bout de la baie. Un bateau
omnien effilé doublait le phare. II était encore loin, mais
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Frangin le fixait avec une crainte et une attente qui grossissaient
mieux qu'un télescope.

« Il va vite, dit Simonie. J’comprends pas... Y a pas d’vent. »

Tefervoir observa la mer d’huile environnante.

« Il ne peut pas y avoir du vent la-bas et aucun ici, fit-il.

— Est-ce que tu sais nager ? je t'ai demandé. » La voix de la
tortue était pressante dans la téte du novice.

« Aucune idée, répondit Frangin.

— Crois-tu pouvoir t'en faire une rapidement ? »

Tefervoir regarda en lair.

« Oh », dit-il.

Des nuages s’étaient rassemblés au-dessus du Bateau sans
nom. Visiblement, ils tournaient sur eux-meémes.

« Faut que t’en aies le coceur net ! s’écria Om. Je croyais que
t’avais une mémoire infaillible !

— On barbotait dans la grande citerne du village ! chuchota
Frangin. Je ne sais pas si ca compte ! »

La brume décampa de la surface de la mer. Les oreilles de
Frangin se déboucherent brusquement. Et le bateau omnien
continuait d’approcher, il volait sur les vagues.

« Comment ca s’appelle quand on a un calme plat entouré de
vent... commenca Tefervoir.

— Bé, un ouragan ? » proposa Honorbrachios.

Un éclair jaillit entre ciel et mer. Tefervoir tira d'un coup sec
sur le levier qui abaissait ’hélice dans 1’eau. Ses yeux brillaient
presque autant que I’éclair.

« Té, ca c’est de I’énergie, dit-il. Exploiter les éclairs ! Le réve
de ’'humanité ! »

Le Bateau sans nom s’élanca en avant.

«Ah oui? Hé bé, cest pas mon réve a moi, fit
Honorbrachios. Je réve toujours d’'une carotte géante qui me
poursuit dans un champ de homards.

—Je veux dire un réve métaphorique, maitre, précisa
Tefervoir.

— C’est quoi, une métaphore ? demanda Simonie.

— C’est quoi, un réve ? » demanda Frangin.
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Un éclair comme une colonne lumineuse s’abattit en
zigzaguant dans la brume. Des éclairs induits étincelerent sur la
sphere tournoyante.

« On peut obtenir ca avec les chats, dit un Tefervoir perdu
dans un monde philosophique tandis que le Bateau laissait un
sillage blanc derriere lui. On les frotte avec une tige d’ambre, et
ca donne de toutes petites étincelles... Si je pouvais amplifier ca
un million de fois, plus personne ne serait esclave, on pourrait
I’emmagasiner dans des bocaux et vaincre la nuit... »

Un éclair tomba a quelques brasses.

« On est dans un bateau, a coté d’'une grosse boule de cuivre,
en plein milieu d’'une étendue d’eau salée, fit Honorbrachios.
Merci, Tefervoir.

— Et les temples des dieux seraient magnifiquement
illuminés, évidemment », ajouta en hate 'apprenti philosophe.

Honorbrachios tapa la coque de son baton. « Té, c’est une
idée qu’elle est bonne, mais tu trouverais jamais assez de
chats », dit-il. La mer devint houleuse.

« Saute a l'eau ! cria Om.

— Pourquoi ? » fit Frangin.

Une vague faillit retourner le bateau. La pluie sifflait sur le
métal de la sphere qui renvoyait des embruns bouillants.

«Je n‘ai pas le temps de texpliquer! Saute par-dessus
bord ! C’est le mieux a faire ! Crois-moi ! »

Frangin se leva et s’accrocha a 'armature de la sphere pour
se stabiliser.

« Asseyez-vous ! ordonna Tefervoir.

— Je sors, dit Frangin. J’en ai peut-€étre pour un moment. »

Le bateau tangua sous ses pieds quand il tomba autant qu’il
sauta dans la mer bouillonnante.

La foudre frappa la sphere.

Lorsque Frangin remonta a la surface, il vit, 'espace d'un
instant, la sphere éclatante chauffée a blanc et le Bateau sans
nom, son hélice presque hors de l'eau, qui filait au ras des
vagues comme une comete dans la brume. Le batiment disparut
dans les nuages et la pluie. Quelques secondes plus tard, par-
dessus le bruit de la tempéte, le novice entendit une explosion
assourdie.
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Il leva la main. Om creva la surface en soufflant de I'eau de
mer par les narines.

« Tu as dit que c’était le mieux a faire ! s’écria Frangin.

— Et alors? On est encore en vie! Et tiens-moi hors de
l'eau ! Les tortues terrestres ne savent pas nager !

— Mais ils sont peut-étre morts !

— Tu veux les rejoindre ? »

Une vague submergea Frangin. Un moment, le monde ne fut
plus qu'un rideau vert sombre qui lui tintait dans les oreilles.

«Je ne sais pas nager d’'une seule main! brailla-t-il en
refaisant surface.

— On va nous sauver ! Elle n'osera pas !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Une autre vague gifla Frangin, et aspiration lui tira sur la
robe.

«Om?

—Oui ?

— Je crois que je ne sais pas nager du tout... »

N

Les dieux ne sont pas de grands amateurs de I'introspection.
Ca n’a jamais compté parmi leurs traits dominants. La capacité
de cajoler, menacer et terrifier a toujours suffisamment
fonctionné. Quand on peut raser des cités entieres a sa fantaisie,
on a rarement besoin de pratiquer la réflexion dans le calme et
de voir les choses du point de vue d’autrui.

Ce qui a conduit, par tout le multivers, quelques hommes et
femmes d’une intelligence et d’'une empathie supérieures a
vouer toute leur existence au service de déités incapables de les
battre aux dominos. Par exemple, sceur Sestina de Quirm brava
la colere du roi local, marcha sans mal sur un lit de charbons
ardents et développa une éthique raisonnable au nom dune
déesse dont le seul intérét se portait sur I'art capillaire, et frere
Zephilite de Klatch abandonna son vaste domaine et sa famille
pour consacrer sa vie a aider les pauvres et les malades au nom
du dieu invisible Frum, quon tenait communément pour
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incapable, s’il avait eu un derriere, de le trouver avec ses mains,
s’il avait eu des mains. Les dieux n’ont pas besoin d’étre tres
futés quand ils disposent d’humains qui le sont a leur place.

La reine de la mer, elle, passait pour assez béte, méme
aupres des autres dieux. Mais ses pensées suivaient une certaine
logique tandis qu’elle évoluait dans les profondeurs, sous les
vagues battues par la tempéte. Le petit bateau avait fait une
cible tentante... mais il y en avait un autre, plus gros, rempli de
monde, qui filait droit dans la tempéte.

Avec ce bateau-1a, le jeu était plus équitable.

La reine de la mer avait la durée de concentration d’une
purée d’oignon.

Et elle organisait elle-méme ses propres sacrifices. Elle
croyait aussi a la quantité.

N

L’Aileron divin plongeait de créte en creux de vague alors
que les coups de vent lui labouraient les voiles. Le capitaine se
fraya un chemin, dans ’eau jusqu’a la taille, vers la proue ou
Vorbis se dressait, agrippé au bastingage, apparemment
inconscient des ballottements du bateau a demi submerggé.

« Monseigneur ! Il faut prendre des ris! On ne peut pas
distancer ca ! »

Du feu vert crépita au sommet des mats. Vorbis se retourna.
La lueur se réfléchit dans ses orbites.

« C’est pour la gloire d’Om, dit-il. La confiance est notre
voile et la gloire notre destination. »

Le capitaine en avait assez. S’il restait hésitant sur la
question de la religion, il ne doutait pas de posséder, au bout de
trente ans, quelques notions sur la mer.

« Le fond de I'océan est notre destination, oui ! » cria-t-il.

Vorbis haussa les épaules. « Je n’ai pas dit qu’il n'y aurait
pas d’arréts en cours de route », fit-il.

Le capitaine le regarda fixement et s’en repartit péniblement
dans l'autre sens sur le pont agité. Entre autres notions
maritimes, il savait que des tempétes de ce genre n’arrivaient
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jamais. On ne passait pas comme ca d'un calme plat au coeur
d’'un ouragan en furie. Ce n’était pas la mer. C’était une affaire
personnelle.

La foudre frappa le grand mat. Un cri s’éleva dans les
ténebres lorsqu'une masse de voile déchirée et de gréement
s’écrasa sur le pont.

Le capitaine nagea autant qu’il grimpa en haut de 1’échelle
menant au gouvernail ou le timonier n’était quune ombre dans
les embruns et la lueur fantomatique de la tempéte.

« On ne s’en sortira jamais vivants !

— EXACT.

— Va falloir abandonner le navire !

— NoN. NoUS I’ZEMMENONS AVEC NOUS. C’EST UN BON BATEAU. »

Le capitaine y regarda de plus pres dans 'obscurité.

« C’est toi, Bosco Coplei ?

— VOUS VOULEZ ENCORE ESSAYER DE DEVINER ? »

La coque heurta un rocher immergé qui I’éventra. La foudre
s’abattit sur le mat restant et, comme un bateau en papier resté
trop longtemps dans I'eau, ’'Aileron divin se plia en deux. Des
billes de bois d’ceuvre furent réduites en petit bois qui fusa vers
les cieux tourbillonnants...

Puis le silence tomba soudain, velouté...

Le capitaine découvrit qu’il avait acquis des souvenirs
récents. Il était question d’eau, de bourdonnement dans les
oreilles et d’'une sensation de feu glacial dans les poumons. Mais
déja ils s’estompaient. Il s’approcha du bastingage dun pas
sonore dans le silence et regarda par-dessus bord. Malgré ces
souvenirs qui suggéraient que le bateau avait été réduit en
miettes, il le retrouvait a nouveau entier. Si 'on pouvait dire.

« Huh, fit-il, on dirait qu'on n’a plus de mer.

— Oui.

— Ni de terre non plus. »

Le capitaine tapota le bastingage. Un bastingage grisatre et
vaguement transparent.

« Huh. C’est du bois ?

— MEMOIRE MORPHIQUE.

— Pardon ?
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— VOUS ETIEZ MARIN. VOUS AVEZ ENTENDU PARLER DES BATEAUX
COMME D’ETRES VIVANTS ?

— Oh, oui. Il suffit de passer une nuit sur un bateau pour
sentir qu’il a une a...

— Oui. »

Le souvenir de l'Aileron divin voguait dans le silence. On
entendait au loin les soupirs du vent, ou du souvenir du vent.
Les cadavres apaisés de tempétes défuntes.

« Huh, fit le fantome du capitaine, vous avez dit “étiez” ?

— Oui.

— Il me semblait bien. »

Le capitaine fixa le pont en contrebas. L’équipage s’y
rassemblait et levait vers lui des yeux anxieux.

Il regarda mieux. Devant 1’équipage, les rats du navire
s’étaient regroupés. Une petite silhouette en robe se tenait
devant eux.

« COUIIINE », fit-elle.

Il songea : méme les rats ont une Mort...

La Mort s’écarta et fit signe au capitaine.

« VOUS AVEZ LA BARRE.

— Mais... mais on va ou ?

— QUI SAIT ? »

Le capitaine saisit désespérément les poignées de la roue de
gouvernail. « Mais... je ne reconnais aucune étoile ! Je n’ai pas
de cartes ! Quels sont les vents, ici ? Ou sont les courants ? »

La Mort haussa les épaules.

Le capitaine tourna la roue sans trop savoir. Le bateau
continua de glisser sur un fantome d’océan.

Puis le capitaine s’anima. Le pire était déja passé. Une
nouvelle étonnamment agréable. Et si le pire était déja passé...

« Ou est Vorbis ? grommela-t-il.

— I A SURVECU.

— Non ? Il n’y a pas de justice.

— ILN’Y AQUE MOI. »

La Mort disparut.

Le capitaine tourna un peu la roue, pour 'image. Apres tout,
il était encore capitaine et il s’agissait toujours d’'un bateau,
d’une certaine facon.
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« Monsieur le second ? »

Le second salua.

« Cap’taine !

— Hum. Ou va-t-on, maintenant ? »

Le second se gratta la téte.

« Ben, cap’taine, j’ai entendu dire que les paiens de Klatch
ont un paradis ou on boit et on chante avec des jeunes femmes
qui portent des clochettes et qui sont... vous savez... ouvertes. »

Le second observa son capitaine avec espoir.

« Ouvertes, hein ? répéta le capitaine d’un air songeur.

— A ce qu’'on m’a dit. »

Le capitaine se dit qu’il avait bien droit a un peu d’ouverture.

« Une idée sur la route a suivre pour aller la-bas ?

— Je crois qu’on recoit les consignes de son vivant, répondit
le second.

— Oh.

— Et il y a des barbares vers le Moyeu, reprit le second en
savourant le mot, qui prétendent se retrouver dans une grande
salle ou ils mangent et boivent toutes sortes de choses.

— Avec des femmes ?

— Stirement. »

Le capitaine fronca les sourcils. « Cest marrant, fit-il, mais
pourquoi donc les paiens et les barbares semblent-ils avoir droit
aux meilleurs séjours quand ils meurent ?

— Ca, c’est une colle, reconnut le second. D’apres moi, ca
compense pour... toute leur vie qu’ils passent aussi a
s’amuser ? » Il eut l'air intrigué. Maintenant qu’il était mort,
toute cette histoire lui paraissait louche.

« J'imagine que vous n’avez aucune idée d’ou se trouve aussi
ce paradis-la ?

— J’regrette, cap’taine.

— Il n’y a pas de mal a chercher, remarquez. »

Le capitaine regarda par-dessus bord. En naviguant assez
longtemps, on finirait fatalement par voir une terre. Et il n’y
avait pas de mal a chercher.

Un mouvement lui attira l'ceil. II sourit. Bien. Un signe.
C’était peut-étre le mieux a faire, apres tout...
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Accompagné par les fantémes de dauphins, le fantome d’un
bateau voguait...

N

Les mouettes ne s’aventuraient jamais aussi loin le long du
littoral désertique. Leur niche écologique était occupée par le
pougneux, un membre de la famille des corbeaux qu’eux-mémes
sont les premiers a désavouer et dont ils ne parlent jamais en
société. Il vole rarement mais fouine partout en les petits dieux
sautillant sur des pattes mal assurées. Son cri distinctif rappelle
a qui ’entend un systeme digestif perturbé. Il a ’aspect qu’ont
les autres oiseaux apres une marée noire. Rien ne mange le
pougneux, a part d’autres pougneux. Le pougneux mange ce qui
rend le vautour malade a vomir. Le pougneux mangerait du
vomi de vautour malade. Le pougneux mange tout ce qu’il
trouve.

Lun d’eux, par cette nouvelle matinée lumineuse, marchait
de guingois sur le sable infesté de puces de mer bondissantes et
picorait sans but, au cas ou les galets et les morceaux de bois
seraient devenus comestibles durant la nuit. Pour ce qu’en
savait le pougneux, pratiquement tout devenait comestible des
lors qu’on attendait assez longtemps. Il tomba sur un monticule
étendu sur la laisse de haute mer et lui donna un coup sec du
bec, a tout hasard.

Le monticule gémit.

Le pougneux recula en vitesse et porta son attention sur un
petit caillou en forme de dome a co6té du monticule. Il était a peu
pres stir de n’avoir pas vu cette chose-la non plus sur la plage la
veille. Il risqua un coup de bec préliminaire.

Une téte jaillit du caillou et lui cracha : « Va te faire foutre,
sale con. »

Le pougneux sauta en arriere et se lanca dans une espece de
course bondissante, ce qu'un pougneux daignait accomplir qui
se rapprochait le plus d’'un envol, jusqu’a un tas de bois flotté
blanchi au soleil. Les affaires reprenaient. Si ce caillou était
vivant, il finirait par mourir.
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Le grand dieu Om rejoignit Frangin d’'un pas chancelant et
lui flanqua des coups de sa carapace dans la téte jusqu’a ce que
le novice se remette a gémir.

« Réveille-toi, mon gars. Debout, la-dedans. Hop-hop-hop.
Terminus, tout le monde descend. »

Frangin ouvrit un ceil.

« ... c’qui s’est passé ? fit-il.

— Tu es vivant, voila ce qui s’est passé », répondit Om. La
vie est une plage, se souvint-il. Et apres on meurt.

Frangin se redressa sur les genoux.

Il y a des plages qui ont besoin de parasols aux couleurs
vives.

Il y a des plages qui refletent la majesté de la mer.

Mais cette plage-la, non. Ce n’était qu'un ourlet stérile qui
reliait la terre a 'océan. Sur la laisse de haute mer s’entassait du
bois flotté que le vent érodait. L’atmosphére bourdonnait de
petits insectes agacants. Il flottait une odeur donnant a penser
qu'un cadavre avait pourri une éternité plus t6t la ou les
pougneux ne pouvaient pas le trouver. Ce n’était pas une bonne
plage.

« Oh. Mon dieu.

— C’est mieux que se noyer, fit Om d’un ton encourageant.

— Je n’en sais trop rien. » Frangin parcourut la plage des
yeux. « Il y a de I’eau potable ?

— M’étonnerait, répondit Om.

— Le verset 3, Ossaire V, dit que tu as fait couler de I’eau vive
du désert aride.

— C’était un genre de licence artistique.

— Tu ne peux méme pas faire ca ?

— Non. »

Frangin contempla encore le désert. Derriere les lignes de
bois flotté et quelques carrés d'une herbe qui donnait
I'impression de crever a mesure qu’elle croissait, les dunes se
succédaient a perte de vue.

« Par ou c’est, Omnia ? demanda-t-il.

— On ne va pas a Omnia », fit Om.

Frangin regarda fixement la tortue. Puis il la saisit.
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« Je crois que c’est par la », dit-il. Les pattes d’'Om gigoterent
frénétiquement. « Pourquoi tas envie daller a Omnia?
demanda-t-il.

— Je n’ai pas envie, répondit le novice. Mais j’y vais quand
méme. »

N

Le soleil pendait tres haut dans le ciel au-dessus de la plage.

Ou peut-€étre que non.

Frangin connaissait désormais des détails sur le soleil. Les
renseignements s’infiltraient dans sa téte. Les Ephébiens
s’étaient beaucoup intéressés a l'astronomie. Explétius avait
démontré que le Disque avait un diametre de quinze mille
kilometres. Fébrius, qui avait posté des esclaves aux réflexes vifs
et a la voix puissante dans tout le pays a I’aube, avait prouvé que
la lumiere se déplacait en gros a la méme vitesse que le son. Et
Honorbrachios avait calculé que, dans ce cas, afin de passer
entre les éléphants, le soleil devait parcourir une orbite d’au
moins cinquante-cinq mille kilomeétres chaque jour ou,
autrement dit, se déplacer deux fois plus vite que sa propre
lumiere. Par conséquent, quand on le voyait en un point donné,
il n’y était déja plus, sauf deux fois par jour quand il se
rattrapait lui-méme, ce qui signifiait que toute sa masse formait
une particule plus rapide que la lumiere, un tachyon ou, selon
I’'expression d’Honorbrachios, un enfoiré.

Il faisait quand méme chaud. La mer sans vie avait l'air de
fumer.

Frangin cheminait péniblement, pile au-dessus de la seule
tache d’ombre a des centaines de kilometres a la ronde dont il
ne pouvait pas profiter : la sienne. Méme Om avait cessé de se
plaindre. Trop chaud.

Ici et 1a, des morceaux de bois roulaient dans I’écume qui
frangeait la mer.

Plus loin devant Frangin, 'air miroitait au-dessus du sable.
Autour d’'une tache noire.
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Il la regarda d’'un ceil indifférent tout en s’en approchant,
incapable d’aucune réelle pensée. Ce n’était rien d’autre qu'un
point de référence dans un monde de chaleur orange, qui se
dilatait et se contractait dans la brume tremblotante.

Une fois plus pres, il reconnut Vorbis.

L’information mit un bon moment a imprégner le cerveau du
novice.

Vorbis.

Sans robe. Tout arrachée. Que son gilet de corps avec. Les
clous cousus dedans. Du sang plein. La jambe. Lacérée par des
rochers. Vorbis.

Vorbis.

Frangin s’affaissa sur les genoux. Sur la laisse de haute mer,
un pougneux lacha un croassement.

« Il vit... toujours, parvint a dire le novice.

— Dommage, fit Om.

— On devrait faire quelque chose... pour lui.

— Oui ? Tu pourrais trouver un caillou et lui enfoncer le
crane dedans.

— On ne peut pas le laisser la.

— Tu vas voir.

— Non. »

Frangin passa les mains sous le diacre et tenta de le soulever.
Avec un étonnement las, il s’apercut que Vorbis ne pesait
presque rien. La robe du diacre avait caché un corps qui n’était
que peau tendue sur des os. Frangin aurait pu le briser a mains
nues.

« Et moi ? » geignit Om.

Frangin se jeta Vorbis sur I'épaule.

« Tu as quatre pattes, répliqua-t-il.

— Je suis ton dieu !

— Oui. Je sais. » Il avait repris son cheminement le long de
la plage.

« Qu’est-ce que tu vas faire de lui ?

— L’emmener a Omnia, répondit Frangin d’une voix épaisse.
Le peuple doit étre mis au courant. De ce qu’il a fait.

— Tu es fou ! Tu es fou ! Tu crois que tu vas le porter jusqu’a
Omnia ?
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— Sais pas. Je vais essayer.

— Toi alors ! Toi alors ! » Om abattit une griffe sur le sable.
« Des millions de gens dans le monde, et il a fallu que je tombe
sur toi ! Quel idiot ! Quel idiot ! »

Frangin n’était plus quune forme frémissante dans la
brume.

« C’est ca ! brailla Om. Je n’ai pas besoin de toi ! Tu crois
que j’ai besoin de toi ? Je n’ai pas besoin de toi ! Je peux trouver
un autre fidele quand je veux ! Sans probleme ! »

Frangin disparut.

« Et je ne vais pas te courir apres ! Bon débarras ! Tiens, je
vais en pousser une, tellement je suis content, hurla Om qui se
mit a chanter : Il était un petit navire, il était un petit navire. »

N

Frangin observait ses pieds qui se trainaient I'un devant
lautre.

Il avait désormais dépassé le stade de la pensée. Dans la
friture de son esprit ne flottaient plus que des images décousues
et des fragments de souvenirs.

Les réves. Cétaient des représentations dans la téte. Coaxias
avait écrit tout un rouleau la-dessus. Les superstitieux croyaient
quil s’agissait de messages divins, mais ils émanaient du
cerveau lui-méme, lequel les produisait durant la nuit a mesure
qu’il triait et classait les événements de la journée. Frangin ne
révait jamais. Alors parfois... le trou noir, pendant que le
cerveau se chargeait du classement. Il classait tous les livres.
Maintenant, Frangin savait sans apprendre...

C’était ca, les réves.

Les dieux. Les dieux avaient besoin des fideles. La foi était la
nourriture des dieux. Mais ils avaient aussi besoin d'une forme.
Les dieux devenaient tels que les fideles les imaginaient. Ainsi,
la déesse de la sagesse arborait un pingouin. Le méme sort
aurait pu tomber sur n’importe quelle divinité. Elle aurait da
hériter d’'une chouette. Tout le monde savait ca. Mais un
mauvais sculpteur qui ne connait les chouettes que par oui-dire
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réalise un travail saboté, la foi se met de la partie, et on se
retrouve avec une déesse de la sagesse encombrée d’'un oiseau
qui porte en permanence un habit de soirée et empeste le
poisson.

On donne a un dieu sa forme, comme la gelée remplit le
moule.

Les dieux deviennent souvent le pere, affirmait Abraxas
I’agnostique. Les dieux deviennent une grande barbe dans le ciel
parce que, quand vous aviez trois ans, c’était effectivement votre
pere...

Abraxas avait évidemment survécu... La pensée surgit,
glaciale et acérée, du secteur de son esprit que Frangin pouvait
encore considérer comme a lui. Les dieux laissent les athées
tranquilles, des lors qu’il s’agit d’athées convaincus, passionnés
et fougueux comme Simonie, qui passent leur vie a ne pas
croire, a en vouloir aux dieux de ne pas exister. Ce genre
d’athéisme est un roc. Presque une foi...

Le sable. Ce qu’on trouve dans les déserts. Des cristaux de
roche qui faconnent des dunes. Gordo de Tsort prétendait que le
sable provenait de montagnes usées, mais Irexes avait
découvert que le gres était une pierre composée de sable
compressé, ce qui laissait entendre que les grains étaient les
peres des montagnes.

Chaque grain de sable un petit cristal. Et tous ces grains qui
se mettent a grossir...

A grossir...

Sans bruit, sans méme s’en apercevoir, Frangin cessa de
tomber en avant et ne bougea plus, a plat ventre par terre.

N

« Fous le camp ! »

Le pougneux fit la sourde oreille. Il jugeait I'expérience
intéressante. Il découvrait de nouvelles bandes de plage qu’il ne
connaissait pas et, bien stir, il y avait la perspective, voire la
certitude, d'un bon repas au bout de I'aventure.

I1 s’était perché sur la carapace d’Om.
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Om clopinait sur le sable et s’arrétait de temps en temps
pour abreuver son passager d’insultes.

Frangin était passé par ici.

Mais voila quun des affleurements rocheux qui parsemaient
le désert comme des iles dans un océan se prolongeait jusqu’a la
lisiere de I'eau. Le novice n’avait pas pu I'escalader. Les traces
de pas dans le sable bifurquaient vers l'intérieur des terres, vers
le coeur du désert.

« Imbécile ! »

Om gravit péniblement le flanc d’'une dune en y enfoncant
bien les pattes pour s’empécher de repartir en slalom arriere.

Sur l'autre flanc de la dune, les traces devinrent un long
sillon, l1a ot Frangin avait di tomber. Om rétracta ses pattes et
se laissa glisser jusqu’au bas du toboggan.

La, les traces changeaient de direction. Le novice avait
siirement cru pouvoir contourner la dune suivante et retrouver
le rocher de T'autre c6té. Om connaissait les déserts et, entre
autres choses, savait que sur ce type de raisonnement s’étaient
déja enferrés un millier de squelettes perdus, blanchis au soleil.

Il suivit quand méme péniblement les traces, reconnaissant
envers la dune de l'ombre momentanée qu’elle lui offrait
maintenant que le soleil se couchait.

Les traces contournaient la dune puis, tiens, escaladaient en
zigzags grossiers une pente a angle droit de la direction qu’elles
auraient di prendre. Garanti sur facture. Cest ca, les déserts. Ils
possedent leur propre pesanteur. Ils vous aspirent vers le
centre.

N

Frangin progressait a quatre pattes en tenant tant bien que
mal Vorbis par un bras flasque. Il n’osait pas s’arréter. Sa grand-
mere lui taperait encore dessus. Et il y avait aussi maitre
Nonroid dont I'image flottante apparaissait et disparaissait.

« Tu me décois beaucoup, Frangin. Mmm ?

— Veux... de l'eau...
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— ... de l'eau, répéta Nonroid. Fais confiance au grand
dieu. »

Frangin se concentra. L'image de Nonroid s’évanouit.

« Grand dieu ? » fit-il.

Quelque part, il y avait de 'ombre. Le désert ne pouvait pas
durer éternellement.

N

Le soleil se couchait vite. Pendant un moment, Om le savait,
la chaleur se dégagerait du sable et sa propre carapace
I’emmagasinerait, mais elle ne tarderait pas a se dissiper,
remplacée par la rigueur nocturne du désert.

Les étoiles commencaient déja a poindre lorsqu’il trouva
Frangin. Vorbis avait été laché un peu plus tot.

Om se traina a la hauteur de l'oreille de Frangin.

« Hé ! »

Aucun son, aucun mouvement. Om donna un petit coup de
téte sur le crane du novice puis regarda les levres crevassées.

Il entendit picorer derriere lui.

Le pougneux inventoriait les orteils de Frangin, mais son
exploration fut interrompue lorsque des machoires de tortue se
refermerent sur sa patte.

« He h’ai hit, hous CThamp ! »

Le pougneux lacha un hoquet paniqué et tenta de s’envoler,
mais il était géné par une tortue décidée accrochée a sa patte.
Om rebondit sur le sable sur quelques pas avant de lacher prise.

Il voulut cracher, mais les gueules de tortue ne sont pas
concues pour ca.

« Les oiseaux, je les rends tous par l'ceil », lanca-t-il dans le
soir qui tombait.

Le pougneux l'observa d’'un air réprobateur depuis le
sommet dune dune. Il ébouriffa sa poignée de plumes
graisseuses, l'air de qui est prét a attendre toute la nuit si
nécessaire. Aussi longtemps qu’il faudra.

Om revint en se trainant vers Frangin. Bon, il y avait
toujours de la respiration.
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De l'eau...

Le dieu réfléchit. Frapper le roc un grand coup. C’était une
solution. Faire couler I’eau... aucune difficulté. Une question de
molécules et de vecteurs. L'eau avait un penchant naturel a
couler. Il fallait seulement veiller a ce qu’elle coule par-ci plutot
que par-la. Aucun probleme pour un dieu au mieux de sa forme.

Comment s’attaquer au probleme du point de vue d’une
tortue ?

La tortue se traina jusqu’au pied de la dune et passa les
minutes suivantes a monter et descendre. Elle choisit enfin un
point précis et entreprit de creuser.

N

Ce n’était pas normal. On avait enduré une chaleur torride.
Maintenant on gelait.

Frangin ouvrit les yeux. Les étoiles du désert, d'un blanc
éclatant, lui renvoyerent son regard. Il avait 'impression que sa
langue lui emplissait la bouche. Tiens, qu’est-ce qui se passe... ?

De I'eau.

Il roula sur lui-méme. Il avait entendu des voix dans sa téte,
et maintenant il en entendait a I’extérieur. Des voix faibles mais
assurément réelles, qui rebondissaient en écho léger au-dessus
du sable éclairé par la lune.

Frangin rampa péniblement vers le pied de la dune. Il y
trouva un monticule. En fait, il y en avait méme plusieurs. La
voix assourdie provenait de 'un d’eux. Il se traina plus pres.

Il y avait un trou dans le monticule. Quelque part, loin en
dessous, on jurait. Des mots indistincts remontaient par
rebonds d’avant en arriere dans le tunnel, mais leur sens
général ne laissait aucun doute.

Frangin s’affala et observa.

Au bout de quelques minutes il vit bouger a I’entrée du trou,
et Om émergea, couvert de ce que Frangin aurait appelé de la
boue s’il ne s’était pas trouvé dans le désert.

« Oh, Cest toi, fit la tortue. Déchire un bout de ta robe et
passe-le-moi. »
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Comme dans un réve, Frangin obéit.

« Se retourner au fond de ce truc-la, reprit Om, ce n’est pas
de la tarte, c’est moi qui te le dis. »

Il saisit le morceau de robe dans ses machoires, opéra un
demi-tour prudent et disparut dans le trou. Deux minutes plus
tard, il revenait en tirant toujours le tissu.

Un tissu tout mouillé. Frangin laissa le liquide s’égoutter
dans sa bouche. Il lui trouva un gotit de vase, de sable, de
teinture brune bon marché et vaguement de tortue, mais il en
aurait bu des litres. Il se serait baigné dans une mare de cette
eau-la.

Il déchira un autre morceau de robe pour qu'Om le
descende.

Quand la tortue refit surface, Frangin était agenouillé pres
de Vorbis.

« Une descente de cing metres! Cing putain de metres !
s’écria Om. Gdche pas d’eau pour ce type-la ! Il n’est pas encore
mort ?

— Il ala fievre.

— Mets donc fin a ses souffrances.

— On le raméne quand méme a Omnia.

— Tu te figures qu'on va y arriver ? Sans rien a manger ?
Sans eau ?

— Mais tu en as trouvé, toi. De ’eau dans le désert.

— Rien de miraculeux la-dedans, fit Om. Il y a une saison
des pluies pres de la cote. Des crues subites. Des oueds. Des lits
de riviere a sec. On a des couches aquiferes, ajouta-t-il.

— Pour moi, c’est un miracle, croassa Frangin. Tu as beau
savoir ’expliquer, n’empéche que ca peut étre un miracle quand
méme.

— Ben, il n’y a pas a manger la-dessous, crois-moi. Rien du
tout. Rien dans la mer, si jamais on retrouve la mer. Je le
connais, le désert. Des crétes rocheuses qu’il faut contourner.
Tout pour técarter de ton chemin. Des dunes qui changent de
place pendant la nuit... les lions... d’autres machins... »... des
dieux.
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« Qu’est-ce que tu veux faire, alors ? demanda Frangin. Il
vaut mieux étre vivant que mort, tu as dit. Tu veux retourner a
Ephébe ? On serait bien vus la-bas, d’apreés toi ? »

Om resta silencieux.

Frangin hocha la téte.

« Repars chercher de I’eau, alors. »

N

C’était plus facile de voyager de nuit, Vorbis sur I’épaule et
Om sous le bras.

A cette époque de I'année...

... la lueur dans le ciel la-bas, c’est I’Aurora Corialis, les
lumieres du Moyeu, ou le champ magique du Disque-monde se
décharge en permanence parmi les pics de Cori Celesti, la
montagne centrale. Et a cette époque de 'année, le soleil se leve
au-dessus du désert & Ephébe et au-dessus de la mer & Omnia,
donc il faut garder les lumieres du Moyeu sur la gauche et la
lueur du soleil couchant dans le dos...

« Tu es déja allé a Cori Celesti ? » demanda Frangin.

Om, qui s’était assoupi dans le froid, se réveilla en sursaut.

« Hein ?

— C’est 1a que vivent les dieux.

— Hah ! Je pourrais t'en raconter, fit mystérieusement Om.

— Quoi ?

— Se prennent pour une putain délite !

— Tu n’as pas vécu la-haut, alors ?

— Non. Faut étre un dieu du tonnerre, quelque chose dans le
genre. Faut avoir tout un tas d’adorateurs pour vivre chez les
rupins. Faut étre une personnification anthropomorphique, un
lruc comme ca.

— Etre un grand dieu, ca ne suffit pas, alors ? »

Bah, on était dans le désert. Et Frangin allait mourir.

« Autant que je te le dise, marmonna Om. Ce n’est pas
comme st on allait survivre... Tu vois, chaque dieu est le grand
dieu de quelqu’un. Je n’ai jamais voulu étre si grand que ca.
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Une poignée de tribus, une ou deux villes. Ce n'est pas
beaucoup demander, hein ?

— Il y a deux millions d’habitants dans I’Empire, dit Frangin.

— Quais. Pas mal, hein ? Démarrer avec seulement un
berger qui entend des voix dans sa téte et finir avec deux
millions de fideles.

— Mais tu n’as jamais rien fait avec eux.

— Comme quoti ?

— Ben... leur dire de ne pas se tuer les uns les autres, ce
genre de choses...

—Je n’y ai jamais vraiment réfléchi. Pourquoi jaurais dil
leur dire ca ? »

Frangin chercha une réponse propre a séduire une
psychologie divine.

« Ben, si les gens ne se tuaient pas les uns les autres, il y en
aurait davantage a croire en toi ? suggéra-t-il.

— C’est un argument, admit Om. Un argument intéressant.
Perfide. »

Frangin marchait en silence. De la gelée scintillait sur les
dunes.

« As-tu déja entendu parler d’éthique ? demanda-t-il.

— Quelque part dans les terres d’Howonda, non ?

— Les Ephébiens s’y intéressaient beaucoup.

— Ils comptaient siirement l'envahir.

— Ils avaient 'air d’y réfléchir souvent.

— Une stratégie a long terme, peut-étre.

— Mais je ne crois pas que ce soit une ville ni un pays. Ca
plut6t rapport avec la vie des gens.

— Quoi ? Se prélasser a longueur de journée pendant que
des esclaves font tout le boulot ? Tu peux me croire, chaque fois
que tu vois une bande de connards se balader en discutant de
la vérité, de la beauté et du meilleur moyen d attaquer Ethique,
tu peux parier tes sandales, c’est parce que des dizaines
d’autres pauvres connards font tout le boulot dans le coin
pendant que ces types-la vivent comme...

— ... des dieux ? » termina Frangin.

Un silence horrible s’ensuivit.

« Jallais dire “des rois”, fit Om d’un ton de reproche.
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— Ils me font un peu l'effet de dieux.

— De rois, répliqua Om, catégorique.

— Pourquoi est-ce que les gens ont besoin de dieux ? insista
Frangin.

— Oh, faut en avoir, des dieux, répondit Om d’une voix
joviale autant que péremptoire.

— Mais ce sont les dieux qui ont besoin des gens. Pour la foi.
C’est toi qui I'as dit. »

Om hésita. « Bon, d’accord, fit-il. Mais faut bien que les gens
croient en quelque chose. Oui ? Je veux dire, pourquoi, sinon,
est-ce qu’il y a du tonnerre ?

— Le tonnerre, fit Frangin dont le regard se voila 1égerement,
je ne...

» ... est dli au choc entre des nuages ; apres que la foudre est
tombée, il se forme un trou dans 'atmosphere, et le son est alors
généré par les nuages qui se précipitent pour combler le trou et
qui se percutent, selon les principes stricts de la cumulo-
dynamique.

— Tu as une dréle de voix quand tu récites, fit Om. Qu’est-ce
que ca veut dire : générer ?

— Je ne sais pas. On ne m’a pas montré de dictionnaire.

— Nimporte comment, c’est seulement une explication. Pas
une raison.

— D’apres ma grand-mere, le tonnerre venait du grand dieu
Om qui oOtait ses sandales, fit le novice. Elle était d'une humeur
bizarre le jour ou elle m’a dit ¢ca. Presque souriante.

— Métaphoriquement juste, fit Om. Mais je n’ai jamais
lancé de coups de tonnerre, moi. Question d’attributions, tu
vois. Cest ce salaud d’Io I'aveugle avec son gros marteau, la-
haut chez les rupins, qui se charge de les lancer tous.

— Je croyais que, d’apres toi, il y avait des centaines de dieux
du tonnerre.

— Quais. Et cest lui a chaque fois. La rationalisation.
Quand deux tribus se rassemblent, elles ont l'une et Uautre des
dieux du tonnerre, d’accord ? Et les dieux fusionnent, comme
qui dirait... Tu sais comment les amibes se divisent ?

— Non.

— Ben, c’est pareil, mais dans Uautre sens.

- 223 -



— Je ne vois toujours pas comment un seul dieu peut étre
cent dieux du tonnerre. Aucun n’a l'air pareil...

— Des faux nez.

— Quoi?

— Et des voix différentes. Je sais, figure-toi, qu’lo possede
soixante-dix modeles de marteaux. Peu de gens sont au
courant. Et c’est la méme chose avec les déesses meres. Y en a
quune. Elle a des tas de perruques, sans compter ce quon
arrive a faire avec un soutien-gorge rembourré, tu nimagines
pas. »

Tout n’était que silence dans le désert. Les étoiles,
légerement embuées par T'humidité en haute altitude,
dessinaient de minuscules rosaces immobiles.

Loin vers ce que 'Eglise qualifiait de Pole du Dessus et que
Frangin commencait a appeler le Moyeu, le ciel tremblota.

Le novice posa Om et coucha Vorbis sur le sable.

Le silence absolu.

Rien sur des kilometres en dehors de ce qu’il apportait lui-
méme. Voila ce qu’avaient dii ressentir les prophetes, quand ils
se rendaient dans le désert pour trouver... ce qu’ils trouvaient,
et parler a... ceux auxquels ils parlaient.

Il entendit Om ronchonner. « Faut bien que les gens croient
dans quelque chose. Autant que ce soit dans les dieux. Sinon, en
quoi croire ? »

Frangin se mit a rire.

« Tu sais, fit-il, j’ai 'impression que je ne crois plus en rien.

— Saufen moi !

— Oh, ca, je sais que tu existes. » Frangin sentit Om se
calmer un peu. « Les tortues, elles ont quelque chose. Les
tortues, je peux y croire. Une existence comme concentrée en un
seul lieu. C’est avec les dieux en général que j’ai du mal.

— Ecoute, si les gens arrétent de croire aux dieux, ils vont
croire en n‘importe quoi, dit Om. Ils vont croire dans la boule
de vapeur du jeune Tefervoir. Nimporte quoi.

— Hmm. »

Une lueur verte dans le ciel signalait que la clarté de I'aube
courait frénétiquement apres son soleil.
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Vorbis gémit. « Je me demande pourquoi il ne se réveille
pas, dit Frangin. Je n’ai trouvé aucun os cassé.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Un des rouleaux éphébiens parlait uniquement des os. Tu
ne peux rien faire pour lui ?

— Pourquoi ?

— Tu es un dieu.

— Ben, oui. Si jétais assez costaud, je pourrais stirement le
foudroyer d’un éclair.

— Je croyais que c’était Io qui lancait les éclairs.

— Non, seulement les coups de tonnerre. On a le droit de
lancer autant d’éclairs qu’'on veut, mais pour le tonnerre il faut
passer un contrat. »

L’horizon formait désormais une large bande dorée.

« Et faire tomber la pluie ? demanda Frangin. Quelque chose
d’utile, quoi. »

Une ligne argentée apparut a la base de la bande dorée. La
lumiere du soleil se précipitait vers Frangin.

« Une réflexion tres méchante, reprocha la tortue. Une
réflexion délibérément blessante. »

Dans la lumiere qui grandissait rapidement, Frangin apercut
un des ilots rocheux a peu de distance. Ses piliers décapés par le
sable n’offraient que de l'ombre, mais l'ombre, toujours
disponible en grande quantité dans les profondeurs de la
Citadelle, manquait ici terriblement. « Des cavernes ? fit le
novice.

— Des serpents.

— Mais des cavernes quand méme ?

— Conjointement avec des serpents.

— Des serpents venimeux ?

— Devine. »

N

Le Bateau sans nom fendait tranquillement les flots sous la
poussée du vent qui gonflait la robe de Tefervoir attachée a un
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mat bricolé a partir de morceaux de 'armature de la sphere que
ligaturaient les lanieres des sandales de Simonie.

« Té, je crois que je le sais, ce qui a mal tourné, dit ’apprenti
philosophe. Une simple question de vitesse excessive.

— Vitesse excessive ? On a carrément décollé ! fit Simonie.

— Il faut une espece de mécanisme de limitation, poursuivit
Tefervoir en griffonnant un dessin sur le flanc du bateau.
Quelque chose qui ouvrirait la soupape quand il y a trop de
vapeur. Je crois que je pourrais trouver un systeme avec deux
boules en rotation.

— Té, c’est drole que tu dises ca, fit Honorbrachios. Au
moment ou on a décollé et ou la sphere a explosé, j’ai nettement
senti mes...

— Cette saleté a failli nous tuer ! lanca Simonie.

— Donc la prochaine machine sera meilleure », répliqua
joyeusement Tefervoir. Il parcourut du regard la cote au loin.
« Pourquoi on n’accoste pas quelque part par la ? demanda-t-il.

— La cote du désert ? fit Simonie. Pour quoi faire ? Y a rien a
manger, rien a boire, on s’y perd comme de I'dire. La seule
destination, avec ce vent, c’est Omnia. On peut débarquer de ce
coté-ci de la ville. Je connais des gens. Et ces gens en
connaissent d’autres. Dans tout Omnia, y a des gens qui
connaissent des gens. Des gens qui croient dans la Tortue.

— Bé, tu sais, j’ai jamais voulu c¢a, que les gens croient dans
la Tortue, fit Honorbrachios d'un air malheureux. Cest qu'une
grosse tortue. Elle existe et c’est tout. Ce sont des choses qui
arrivent. A mon avis, la Tortue, elle s’en fout. Je me suis juste
dit que ce serait peut-étre une bonne idée de noter mes
réflexions et de donner quelques explications.

— Certains restaient debout toute la nuit a monter la garde
pendant que d’autres faisaient des copies, poursuivit Simonie en
Iignorant. Ils se les passaient de main en main ! Chacun faisait
une copie et la passait a un autre ! Comme un feu qui se serait
propagé sous terre !

— Beaucoup de copies ? s’enquit prudemment
Honorbrachios.

— Des centaines ! Des milliers !
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— J'imagine que c’est trop tard pour réclamer, disons, cinq
pour cent de droits d’auteur ? fit Honorbrachios dont 'espoir
éclaira un instant la figure. Non. Stirement hors de question, je
pense. Non. Oublie méme que je t’ai demandé ca. »

Quelques poissons volants jaillirent des vagues, poursuivis
par un dauphin.

« C’est plus fort que moi, ca me peine un peu pour ce jeune
Frangin, reprit Honorbrachios.

— Les prétres, ca se remplace, fit Simonie. Y en a déja trop.

— Il avait tous nos livres, dit Tefervoir.

— Bé, il va sans doute flotter, avec tout ce savoir qu’il a en
lui, fit remarquer le philosophe.

— Il était fou, de toute facon, dit le sergent. Je I’ai vu parler
tout bas a sa tortue.

— Dommage qu'on l'ait perdue. Cest bon a manger, ces
trucs-la », soupira Honorbrachios.

N

Ce n’était pas grand-chose comme caverne, rien qu’une
cavité profonde creusée par les vents incessants du désert et
méme, en un temps reculé, par ’eau. Mais c’était suffisant.

Frangin s’agenouilla sur le sol rocheux et souleva le caillou
au-dessus de sa téte.

Ses oreilles bourdonnaient et il avait I'impression d’avoir les
globes oculaires enfoncés dans du sable. Pas d’eau depuis le
coucher du soleil et rien a manger depuis un siecle. Il devait le
faire.

« Pardon », dit-il, puis il abattit le caillou.

Le serpent ne le quittait pas des yeux, mais dans sa torpeur
du petit matin il fut trop lent a esquiver. En entendant le
craquement qui s’ensuivit, Frangin sut que sa conscience le lui
répéterait jusqu’a la fin de ses jours.

« Bien, fit Om a coté de lui. Maintenant tu le dépouilles et tu
fais attention de ne pas perdre le jus. Garde aussi la peau.

— Je ne voulais pas le tuer, dit Frangin.
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— Il faut voir ca autrement, dit Om. Si je ne tavais pas
prévenu quand tu es entré dans la caverne, tu serais
maintenant étalé par terre avec un pied comme une armoire.
Fais a autrui avant qu’autrui te le fasse.

— Ce n’est méme pas un gros serpent.

— Et pendant que tu te tordrais par terre dans des
souffrances indescriptibles, tu imaginerais tout ce que tu
aurais fait a cette saleté de serpent si tu avais attaqué le
premier. Eh ben, ton veeu a été exaucé. Nen donne pas a
Vorbis, ajouta-t-il.

— Il a une mauvaise fievre. Il n’arréte pas de marmonner.

— Tu timagines vraiment que tu vas le ramener a la
Citadelle et qu’ils vont te croire ?

— Frere Nonroid répétait que je disais toujours la vérité. »
Frangin écrasa le caillou sur la paroi de la caverne afin d’obtenir
une aréte vaguement coupante et entreprit de dépecer le serpent
avec précaution. « De toute facon, je ne peux pas faire grand-
chose d’autre. Je ne peux pas ’abandonner.

— Si, tu pourrais, fit Om.

— Le laisser mourir dans le désert ?

— QOui. C’est facile. Beaucoup plus que ne pas le laisser
mourtir.

— Non.

— Cest comme ca qu'on fait a Ethique, hein ? se moqua Om.

— Je ne sais pas. C’est comme ¢a que moi, je fais. »

N

Le Bateau sans nom dansait dans un goulet entre les
rochers. Une falaise basse bordait la plage. Simonie la
redescendit pour rejoindre les philosophes blottis a I'abri du
vent.

«Je connais ce coin, annonca-t-il. On est a quelques
kilometres du village ou habite un ami. Tout ce qu’il faut, c’est
attendre la nuit.

— Pourquoi vous faites tout ca ? demanda Tefervoir. Je veux
dire, a quoi ¢a vous avance ?
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— Vous avez déja entendu parler dun pays du nom
d’Istancia ? demanda Simonie. Pas tres gros, comme pays. Sans
rien d’enviable. Un pays ou vivre, rien d’autre.

— Omnia I’a conquis y a quinze ans, fit Honorbrachios.

— Exact. Mon pays, dit le soldat. J’étais quun gamin a
I’époque. Mais joublierai pas. Les autres non plus. Y a des tas
de gens qui ont des raisons d’en vouloir a I'Eglise.

— Je vous ai vu rester tout pres de Vorbis, dit Tefervoir. J’ai
cru que vous le protégiez.

— Oh, je I'protégeais, je I'protégeais. J’ai pas envie quun
autre le tue avant moi. »

Honorbrachios s’enveloppa dans sa toge et frissonna.

N

Le soleil était rivé au dome cuivré du ciel. Frangin somnolait
dans la caverne. Dans son coin, Vorbis n’arrétait pas de se
tourner et se retourner.

Om, immobile, attendait a I’entrée de la caverne.

Attendait avec espoir.

Attendait avec crainte.

Et ils arriverent.

Ils arriverent de sous la pierraille, de fissures dans la roche.
Ils filtrerent du sable, ils s’écoulerent peu a peu du ciel
tremblotant. Leurs voix emplirent 'atmosphere, aussi ténues
que des murmures de moucherons.

Om se tendit.

La langue qu’il parlait ne ressemblait pas a celle des dieux de
haut rang. Cétait a peine une langue. Rien de plus qu’une
modulation d’envies et d’appétits, sans noms, avec seulement
quelques verbes.

... Veux...

Om répondit : A moi.

Ils se chiffraient par milliers. Lui était plus fort, oui, il avait
un fidele, mais les autres emplissaient le ciel comme des
sauterelles. La convoitise lui tomba dessus, lourde comme du
plomb fondu. Un seul, un unique avantage en sa faveur : les
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petits dieux n’avaient aucune idée du travail en commun, ce
luxe qui va de pair avec I’évolution.

... Veux...

Amoi!

Les pépiements se muerent en gémissements.

Mais vous pouvez prendre l'autre, dit Om.

... Ennuyeux, dur, barricadé, enfermé...

Je sais, fit Om. Mais celui-la, a mou.

Le cri psychique retentit dans tout le désert. Les petits dieux
s’enfuirent.

Sauf un.

Om avait conscience qu’il ne s’était pas mélé aux autres mais
avait voltigé doucement au-dessus d’'un bout d’os blanchi au
soleil. Sans rien dire.

Om tourna son attention vers lui.

Toi. A moi !

Je sais, fit le petit dieu. Lui connaissait la langue, la vraie
langue divine, méme s’il parlait en donnant I'impression
d’extirper chaque mot du tréfonds de sa mémoire.

Qui es-tu ? demanda Om.

Le petit dieu s’agita.

Il y avait une ville autrefois, dit-il. Mieux qu'une ville. Un
empire de villes. Je, je, je me souviens qu’il y avait des canaux,
des jardins. Il y avait un lac. Et des jardins flottants sur le lac, je
me rappelle. Je, je. Et il y avait des temples. Des temples comme
on en réve. Grands temples en forme de pyramides qui
s’élevaient jusqu’au ciel. Des sacrifices par milliers. Pour la plus
grande gloire.

Om se sentit malade. Il ne s’agissait pas la d'un banal petit
dieu. Mais d’un petit dieu qui n’avait pas toujours été petit...

Qui étais-tu ?

Et il y avait des temples. Je, je, moi. Des temples comme on
en réve. Grands temples en forme de pyramides qui s’élevaient
jusqu’au ciel. La gloire de. Des sacrifices par milliers. Moi. Pour
la plus grande gloire.

Et il y avait des temples. Moi, moi, moi. Plus grande gloire.
Des temples de gloire comme on en réve. Grands temples de
réve en forme de pyramides qui s’élevaient jusqu’au ciel. Moi,
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moi. Sacrifices. Réve. Des sacrifices par milliers. Pour moi la
plus grande gloire du ciel.

Tu étais leur dieu ? réussit a placer Om.

Des sacrifices par milliers. Pour la plus grande gloire.

Tu m’entends ?

Sacrifices par milliers plus grande gloire. Moi, moi, moi.

C’était quoi, ton nom ? s’écria Om.

Nom ?

Un vent chaud souffla sur le désert, soulevant quelques
grains de sable. Il balaya I’écho d'un dieu qui fit culbute sur
culbute avant de disparaitre parmi les rochers.

Qui étais-tu ?

Pas de réponse.

Voila ce qui arrive, se dit Om. La condition de petit dieu n’est
pas brillante, sauf que le petit dieu ne le sait guere sur le
moment, vu qu’il ne sait pas grand-chose, mais il garde toujours
en lui ce qui ressemble a un germe d’espoir, la conscience et la
foi qu'un jour sa situation présente s’améliorera.

Mais il est pire d’avoir été dieu et de n’étre plus qu'une
poignée de souvenirs fumeux balayés a tous vents sur le sable
qui reste des pierres effondrées de ses temples...

Om opéra un demi-tour puis, sur ses pattes courtaudes,
rentra d'un pas décidé dans la caverne et s’approcha de la téte
de Frangin a laquelle il donna un coup de la sienne.

« Cqest ?

— Voulais juste voir si tu es toujours vivant.

— Fch.

— D’accord. »

Om regagna en titubant son poste de garde a 'entrée de la
caverne.

Il y avait, parait-il, des oasis dans le désert, mais jamais deux
fois a la méme place. On ne met pas le désert en cartes. Le
désert les engloutit, les metteurs en cartes.

Comme les lions. Om se les rappelait. Des bétes efflanquées,
rien a voir avec les lions du veld des terres d’Howonda.
Davantage loups que lions, et méme davantage hyenes que
loups ou lions. Pas courageux mais dotés d'une espece de

- 231 -



lacheté perverse, effilée, qui se révélait autrement plus
dangereuse...

Les lions.

Oh, bon sang...

Il fallait qu’il trouve des lions.

Les lions buvaient.

N

Frangin se réveilla alors que la lumiere de I'apres-midi se
trainait sur le désert. Il gardait un golt de serpent dans la
bouche.

Om lui donnait des coups de téte sur le pied.

« Allez, allez, tu rates le meilleur moment de la journée.

— Ilyadel’eau ? murmura Frangin d’une voix épaisse.

— Ily en aura. A huit kilométres d’ici, c’est tout. Une chance
incroyable. »

Frangin se releva péniblement. Tous ses muscles lui faisaient
mal.

« Comment tu le sais ?

— Je la sens. Je suis tout de méme un dieu, tu vois.

— Tu disais que tu ne sentais que les esprits. »

Om jura. Frangin n’oubliait rien.

« Cest plus compliqué que ca, mentit Om. Fais-moi
confiance. Allez, tant qu’il y a un peu de lumiere. Et n’oublie pas
monsieur Vorbis. »

Vorbis était tout recroquevillé. Il regarda Frangin dun ceil
éteint, parut toujours endormi lorsque le novice l'aida a se
mettre debout.

« Je crois qu’il s’est peut-étre fait empoisonner, dit Frangin.
Il y a des bétes marines qui ont des dards. Et des coraux
venimeux. Il n’arréte pas de remuer les lévres, mais je n’arrive
pas a comprendre ce qu’il raconte.

— Amene-le avec nous, fit Om. Amene-le. Oh, oui.

— Tu voulais que je 'abandonne, hier soir.

— Ah bon ? s’étonna Om dont méme la carapace respirait
I'innocence. Ben, je suis peut-étre allé a Ethique. J'ai changé
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d’avis. Je wvois a présent une raison pour quil nous
accompagne. Ce bon vieux Vorbis. Amene-le avec nous. »

N

Simonie et les deux philosophes, debout en haut de la falaise,
regardaient par-dela les terres cultivées desséchées d’Omnia le
rocher de la Citadelle au loin. Deux d’entre eux regardaient, en
tout cas.

« Donnez-moi un levier et un point d’appui, et j'vous écrase
cette ville comme un oeuf, dit Simonie en conduisant
Honorbrachios pour descendre le sentier étroit.

— Ca m’a lair grand, fit Tefervoir.

— Voyez le reflet ? C’est les portes.

— Ca m’a I’air massif.

— Je m’demandais, au sujet du bateau. Le systeme pour le
faire avancer. Une chose pareille, ¢ca pourrait enfoncer les
portes, non ?

— Bé, il faudrait inonder la vallée.

— Si ¢’était monté sur roues, j'veux dire.

— Hah, oui », railla Tefervoir. La journée avait été longue.
« Oui, si j’avais une forge, une demi-douzaine de forgerons et un
coup de main sérieux. Des roues ? Pas de probleme. Mais...

— Faudra qu’on voie ce qu’on peut faire », dit Simonie.

N

Le soleil tutoyait I'horizon lorsque Frangin, le bras autour
des épaules de Vorbis, atteignit I'llot rocheux suivant. Un ilot
plus imposant que celui ou il avait tué le serpent. Le vent avait
sculpté dans la pierre des formes invraisemblables, lugubres,
comme des doigts. Des plantes logeaient méme dans les
crevasses de la roche.

« Il y a de I'’eau quelque part, dit Frangin.

— Il y a toujours de l'eau, méme dans les pires déserts, fit
Om. Vingt, oh, peut-étre trente millimeétres de pluie par an.
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— Je sens quelque chose, annonca Frangin tandis que ses
pieds cessaient de fouler du sable pour écraser les éboulis de
calcaire autour des rochers. Quelque chose de fétide.

— Leve-mot au-dessus de ta téte. »

Om passa les rochers en revue.

« Bon. Redescends-moi. Et dirige-toi vers ce rocher en
forme de... a la forme vraiment inattendue. »

Frangin le contempla. « Cest ma foi vrai, finit-il par
croasser. C’est incroyable, quand on pense que c’est le vent qui
I’a sculpté.

— Le dieu du vent a le sens de Chumour, dit Om. Mais ce
n’est pas d’un tres haut niveau. »

Pres de la base du rocher, des blocs gigantesques s’étaient
écroulés au fil des ans en un tas irrégulier percé, ici et la,
d’ouvertures sombres.

« Cette odeur... commenca Frangin.

— Sans doute des animaux qui viennent boire de l'eau », fit
Om.

Frangin buta contre quelque chose d’'un blanc jaunatre qui
rebondit parmi les rochers dans un bruit de sac rempli de noix
de coco. Dans le silence suffocant et vide du désert, son écho
retentit bruyamment.

« Cétait quoi, ca ?

— Stirement pas un crane, mentit Om. Ne t’en fais pas...

— Il y a des os partout !

— Ben quoi ? Qu’est-ce que tu crois ? Cest un désert ! Des
gens y meurent ! C’est un loisir trés couru dans le coin ! »

Frangin ramassa un os. Il était béte, il le savait bien. Mais on
ne rongeait pas ses os une fois mort.

« Om...

— Il y a de l'eau ici ! cria Om. On en a besoin ! Mais... il y a
peut-étre un os ou deux, différents de ceux-la !

— Quel genre d’os ?

— Du genre risques naturels !

— Comme... ?

— Ben, tu connais les lions ? fit Om, au désespoir.

— Y a des lions par ici ?

— Ben... un peu.
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— Un peu de lions ?

— Rien qu’un.

— Rien qu’'un... »

... généralement un animal solitaire. Les plus dangereux sont
les vieux males que leurs jeunes rivaux ont chassés dans les
territoires les plus inhospitaliers. Ils ont mauvais caractere, sont
rusés et ne craignent plus ’'homme quand ils sont aux abois...

Le souvenir s’évanouit et rendit ses cordes vocales a Frangin.

« Ce genre-la ? termina le novice.

— Il ne fera pas attention a nous une fois qu’il aura mangé,
dit Om.

—Qui?

— Ilira dormir.

— Une fois qu’il aura mangeg... ? »

Frangin se retourna pour regarder Vorbis affaissé contre un
rocher.

« Mangg... ? répéta-t-il.

— Ca lui rendra service, dit Om.

— Au lion, oui ! Tu veux que Vorbis serve d’appat ?

— Il ne sortira pas vivant du désert. Et puis il a fait bien
pire a des milliers de gens. Il mourra pour une bonne cause.

— Une bonne cause ?

— Moi, je trouve. »

Un feulement s’éleva quelque part dans les rochers. Il n’était
pas puissant, mais on le sentait musclé. Frangin recula. « On ne
jette pas les gens aux lions !

— Lui, si.

— Oui. Moi, non.

— D’accord, on va grimper en haut d’'un bloc et, quand le
lion va lui sauter dessus, on lassommera avec un caillou.
Vorbis en sera sans doute quitte pour un bras ou une jambe en
moins. Ca ne lui manquera pas.

— Non ! On ne fait pas ca a des malheureux sans défense !

— Tu sais, je ne vois pas de meilleur moment. »

Un autre grondement leur parvint du tas de rochers. Il leur
parut plus proche.

Frangin baissa désespérément les yeux sur les ossements
éparpillés. Parmi eux, a demi cachée par les débris, il découvrit
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une épée. Vieille, de mauvaise facture, érodée par le sable. 1l la
saisit prudemment par la lame. « L’autre bout, fit Om.

— Je sais !

— T’en connais le maniement ?

— Je ne sais pas !

— J'espere vraiment que tu apprends vite. » Le lion apparut
lentement.

Le lion du désert, nous 'avons dit, differe du lion du veld.
Autrefois ce n’était pas le cas, lorsque le grand désert était une
région boisée verdoyantes. Il avait alors le temps de trainasser la
majeure partie de la journée, de se composer une allure
majestueuse, entre des repas réguliers de chevred. Mais la
région boisée était devenue une brousse, puis la brousse, disons
une brousse encore plus chiche, apres quoi les chevres, les
habitants et finalement les villes elles-mémes avaient disparu.

Les lions étaient restés. On trouve toujours a manger quand
on a suffisamment faim. Des gens devaient toujours passer par
le désert. Il y avait les 1ézards. Les serpents. Pas fameux comme
niche écologique, mais les fauves s’y accrochaient d’arrache-
pied, surtout ceux de la plupart des malchanceux qui croisaient
leur route.

Quelqu’un avait déja croisé la route de celui-ci.

Il avait la criniere emmeélée. De vieilles cicatrices lui
sillonnaient la fourrure. Il se traina vers Frangin, les pattes
postérieures a la remorque, inutiles.

« Il est blessé, dit le novice.

— Oh, bien. Et il y a de quoi manger sur ces bétes-la, fit Om.
Un peu coriace, mais... »

Le lion s’écroula. Sa poitrine en porte-toasts se soulevait
bruyamment. Une lance lui sortait du flanc. Les mouches, qui
trouvent toujours a manger dans n’importe quel désert,
s’amenerent par nuées.

Frangin reposa I’épée. Om rentra la téte dans sa carapace.

8 C’est-a-dire avant que les habitants laissent les chevres brouter partout.
Rien de tel quune chevre pour produire un désert.
9 Mais trop espacés.
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« Oh, non, murmura-t-il. Vingt millions d’habitants dans ce
monde, et le seul qui croit en moi est suicidaire...

— On ne peut pas le laisser comme ca, dit le novice.

— Si, on peut. Si, on peut. Cest un lion. Les lions, on les
laisse tout seuls. »

Frangin s’agenouilla. Le lion ouvrit un ceil jaune crofiiteux,
trop faible méme pour le mordre.

« Tu vas mourir, tu vas mourir. Ce n’est pas ict que je vais
retrouver quelqu’un pour croire en moi... »

Les notions de Frangin en anatomie animale étaient
rudimentaires. Méme si certains inquisiteurs avaient sur les
organes internes du corps humain des connaissances enviables
dont sont privés ceux qui n’ont pas l'opportunité d’ouvrir les
corps pendant qu’ils fonctionnent encore, on désapprouvait la
médecine en tant que telle a Omnia. Mais ailleurs, dans chaque
village, on trouvait quelquun qui, officiellement, ne remettait
pas les os en place, ne savait pas une ou deux choses sur
certaines plantes et restait hors de portée de la Quisition a cause
de la reconnaissance précaire de ses patients. Et chaque paysan
acquérait quelques bribes de savoir. Une rage de dents aigué
met tout le monde au martyre en dehors des bienheureux
qu’anesthésie une foi profonde.

Frangin empoigna le fiit de la lance. Le lion gronda lorsqu’il
la bougea.

« Tu ne peux pas lui parler ? fit le novice.

— C’est une béte.

— Toi aussi. Tu pourrais essayer de le calmer. Parce que s’il
s’énerve... »

Om se plongea aussi sec en pleine concentration.

L’esprit du lion n’exprimait en fait que douleur, comme une
nébuleuse en expansion qui occultait méme I'arriere-plan
normal de la faim. Om tenta de I’encercler, de la repousser... en
évitant de penser a ce qui arriverait s’il y parvenait. Autant qu’il
pouvait en juger, le lion n’avait pas mangé depuis des jours.

L’animal grogna lorsque Frangin extirpa le fer de lance.

« Une lance omnienne, dit-il. Elle n’est pas la depuis
longtemps. Il a dii tomber sur les soldats qui se rendaient a
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Epheébe. Ils sont sirement passés tout pres. » I1 déchira un autre
morceau de sa robe et s’efforca de nettoyer la blessure.

« On veut le manger, pas le guérir ! cria Om. Ou t’as la téte ?
Tu crois qu’il va te remercier ?

— Il avait besoin d’aide.

— Et il va bientot avoir besoin de se nourrir, tu y as pensé ?

— Il me regarde d’un air malheureux.

— Il n’a sans doute encore jamais vu toute une semaine de
repas se balader sur deux pattes. »

Ce n’était pas vrai, réfléchit Om. Frangin perdait du poids
comme un pain de glace dans ce désert. Ce qui le maintenait en
vie ! Ce gamin, ¢’était un chameau a deux pattes.

Le novice se dirigea vers le tas de rochers en faisant craquer
le gravier sous ses pas. Les gros blocs pierreux formaient un
dédale de tunnels et de cavernes plus ou moins a ciel ouvert.
D’apres l'odeur, le lion occupait les lieux depuis longtemps et il
était souvent malade.

Frangin contempla un moment la caverne la plus proche.

« Qu'est-ce que tu trouves de si passionnant dans une
taniere de lion ? demanda Om.

— Les marches qui descendent dedans, je crois. »

N

Honorbrachios sentait la foule. Elle emplissait la grange.

« Ils sont combien ? fit-il.

— Des centaines ! le renseigna Tefervoir. Il y en a méme qui
sont assis sur les chevrons ! Et... maitre ?

—QOui?

—1I1 y a méme un ou deux prétres! Et des dizaines de
soldats !

— Vous inquiétez pas, fit Simonie en les rejoignant sur la
plate-forme de fortune faite de gros tonneaux. Cest des adeptes
de la Tortue, tout comme vous. On a des amis la ou on s’y attend
pas !

—Bé, je suis pas.. commenca désespérément
Honorbrachios.
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— Tous ceux qui sont 14 détestent I'Eglise de tout leur coeur.

— Bé, c’est pas...

— Ils attendent seulement quelqu’un pour les guider !

— Bé, j’ai jamais...

— Je sais que vous nous laisserez pas tomber. Vous étes un
homme de raison. Tefervoir, venez. Y a un forgeron que
j’voudrais vous faire rencontrer... »

Honorbrachios tourna la téte vers la foule. Il sentait le
silence moite, étouffé, des regards fixes.

N

Chaque goutte nécessitait plusieurs minutes.

C’était hypnotique. Frangin, immobile, observait chacune
des gouttes qui se formaient. On ne les voyait pas grossir,
impossible, pourtant elles gonflaient et tombaient depuis des
milliers d’années.

« Comment c¢a se fait ? demanda Om.

— L’eau s’infiltre apres les pluies, expliqua Frangin. Elle se
dépose dans la roche. Les dieux ne savent donc pas ca ?

— Pas besoin. » Om regarda autour de lui. « On s’en va. Je
n’aime pas du tout ce coin-la.

— Ce n’est qu’un vieux temple. Il n’y a rien ici.

— (C’est bien ce que je veux dire. »

Du sable et des gravats le comblaient en partie. Des rais de
lumiere percaient a travers le plafond loin au-dessus jusque sur
la pente qu’ils venaient de descendre. Frangin se demanda
combien de rochers du désert faconnés par le vent avaient
autrefois appartenu a des batiments. Celui-ci devait étre
immense, peut-étre une grande tour. Puis le désert était venu.

Pas de chuchotements ici. Méme les petits dieux se tenaient
a ’écart des temples abandonnés, pour la méme raison qu’on
évite les cimetieres. On n’entendait d’autre bruit que le ploc
régulier de I'eau.

Elle s’égouttait dans une flaque peu profonde devant ce qui
ressemblait & un autel. Elle avait creusé depuis la flaque une
rigole dans les dalles jusqu’a un puits circulaire apparemment
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sans fond. Quelques statues gisaient, toutes renversées ; des
statues aux proportions lourdes, dépourvues du moindre détail,
comme les figurines d’argile que faconnent les enfants, mais
taillées dans le granit. Un genre de bas-relief avait jadis
recouvert les murs plus loin, mais il s’était effrité a quelques
exceptions pres pour laisser apparaitre des formes curieuses
composées essentiellement de tentacules.

« Qui étaient les gens qui vivaient ici ? demanda Frangin.

— Je ne sais pas.

— Quel dieu ils adoraient ?

— Je ne sais pas.

— Les statues sont en granit, mais il n’y a pas de granit dans
la région.

— Ils étaient tres dévots, alors. Ils Uont trainé jusqu’ici.

— Et le bloc de I'autel est tout creusé de sillons.

— Ah. Tres dévots, méme. C’était sans doute pour que le
sang s’écoule.

— Tu crois vraiment qu’ils faisaient des sacrifices humains ?

— Je n'en sais rien ! Je veux m’en aller !

— Pourquoi ? Il y a de ’'eau et on est au frais...

— Parce que... un dieu a vécu ici. Un dieu puissant. Des
milliers d’adorateurs. Je le sens. Tu comprends ? Ca suinte des
murs. Un grand dieu. Formidables étaient ses dominations et
superbe sa parole. Des armées se levaient en son nom,
conquéraient et massacraient. Ce genre de chose. Et
maintenant, personne, ni toi ni moi, ne sait méme de qui il
s’agit, comment il s’‘appelait ni a quoi il ressemblait. Les lions
boivent dans les lieux saints, et ces petites bestioles visqueuses
a huit pattes — comment t’'appelles ca, toi ? y en a une pres de
ton pied — celles qui ont des antennes, elles grouillent sous
Lautel. Est-ce que tu comprends, a présent ?

— Non, répondit Frangin.

— Tu ne crains pas la mort ? Tu es un humain ! »

Frangin réfléchit. A quelques pas de 13, Vorbis fixait sans un
mot le carré de ciel visible.

« Il est réveillé. Il ne parle pas, c’est tout.

— Qu’est-ce qu'on en a a faire ? Il n’est pas question de lui.
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— Ben... des fois... quand je travaille aux catacombes... c’est
le genre d’endroit ou... c’est plus fort que soi... j'veux dire, tous
les cranes, ces choses-la... et le Livre dit...

— Voila, fit Om avec un accent de triomphe amer dans la
voix. Tu ne sais pas. Cest ce qui empéche tout le monde de
devenir fou, ne pas étre siir, le sentiment que tout va bien se
passer en fin de compte. Mais c’est autre chose pour les dieux.
Nous, on sait. Tu connais Uhistoire du moineau qui vole dans
une salle ?

— Non.

— Tout le monde la connait.

— Pas moi.

— Celle de la vie comme un moineau qui vole dans une
salle ? Rien que des ténebres dehors ? Il vole dans la salle et ce
n’'est qu’un court instant de chaleur et de lumiere ?

— Il y a des fenétres ouvertes ? demanda Frangin.

— Peux-tu imaginer ce que c’est, étre un moineau et savoir
qu’il y a les ténebres ? Savoir qu’ensuite il n’y aura rien a se
rappeler, jamais, sinon cet unique instant de lumiere ?

— Non.

— Non. Bien siir. Mais c’est comme ca, étre un dieu. Et ce
temple... c’est une morgue. »

Frangin regarda autour de lui la vieille batisse peuplée
d’ombres.

« Ben... et toi, tu sais ce que c’est, étre humain ? »

Om rentra sechement la téte dans sa carapace, ce qu’il
obtenait de plus ressemblant a un haussement d’épaules.

« Comparé a un dieu ? Facile. On nait. On obéit a quelques
regles. On fait ce que dautres ordonnent. On meurt. On
oublie. »

Frangin le regarda fixement.

« Quelque chose ne va pas ? »

Le novice fit non de la téte. Puis il se leva et s’approcha de
Vorbis.

Le diacre avait bu de 'eau dans les mains en coupe de
Frangin. Mais on laurait dit éteint. I1 marchait, il buvait, il
respirait. Du moins quelque chose marchait, buvait et respirait.
Son corps. Les yeux sombres, pourtant ouverts, paraissaient
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contempler quelque chose d’invisible a Frangin. A 1’évidence,
personne ne les habitait. Frangin était str, s’il s’éloignait, que
Vorbis resterait 1a, sur les dalles crevassées, et finirait par
s’affaisser tout doucement. Le corps du diacre demeurait
présent, alors que son esprit n’était localisable sur aucun atlas
classique.

Mais la, d'un coup, Frangin se sentait tellement seul que
méme Vorbis lui était une présence agréable.

« Pourquoi tu tembétes avec lui ? Il a fait tuer des tas de
gens!

— Oui, mais il a peut-étre cru que tu le voulais.

— Je ne lai jamais dit.

— Tu t’en fichais, fit le novice.

— Mais je...

— Tais-toi ! »

D’étonnement, la bouche d’Om s’ouvrit.

« Tu aurais pu aider les gens, reprit Frangin. Mais tout ce
que tu as fait, c’est taper du pied a droite a gauche, rugir et
tenter de faire peur a tout le monde. Comme... comme quand on
donne des coups de baton a un ane. Mais des hommes comme
Vorbis ont tellement bien réussi leur affaire qu’a la fin ’ane ne
croit plus qu’au baton.

— Pas terrible comme parabole, fit aigrement Om.

— C’est de la vie réelle que je parle !

— Ce n’est pas ma faute si on emploie mal...

—Si! Forcément! Si tu dénatures l'esprit des gens
uniquement parce que tu veux qu'’ils croient en toi, ce qu’ils font
est entierement de ta faute ! »

Frangin lanca un regard noir a la tortue puis s’en fut d'un
pas rageur vers le tas de gravats qui dominait une extrémité du
temple en ruine. Il farfouilla dedans.

« Qu’est-ce que tu cherches ?

— On a besoin d’emmener de I'eau, répondit le novice.

— Tu ne trouveras rien, fit Om. Tout le monde est parti. Les
terres cultivables se sont raréfiées, et les habitants aussi. Ils
ont tout emporté avec eux. Pourquoi se fatiguer a chercher ? »

Frangin l'ignora. Il y avait quelque chose sous les rochers et
le sable.
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« Pourquoi s’embéter avec Vorbis ? gémit Om. De toute
facon, dans cent ans il sera mort. On sera tous morts. »

Frangin tira sur le morceau de poterie galbée. Il parvint a
I'extraire et découvrit les deux tiers d'une grande jatte cassée
dans le sens de la hauteur. Une coupe primitivement aussi large
que les bras écartés du novice, mais trop endommagée pour
intéresser les pillards.

Elle ne servait a rien. Pourtant elle avait jadis eu son utilité.
Des silhouettes en relief en liseraient le bord. Frangin les
examina, histoire de se distraire pendant que la voix d’Om
continuait sa litanie sous son crane.

Les silhouettes avaient plus ou moins I'air humaines. Et elles
se livraient a des rites religieux. On le devinait a cause des
couteaux (ce n’est pas un meurtre quand on le commet pour un
dieu). Au centre de la jatte présidait une silhouette plus grande,
manifestement importante, une espece de divinité a laquelle les
rites étaient dédiés...

« Quoi ? fit-il.

— Je disais : dans cent ans, on sera tous morts. »

Frangin ne détachait pas les yeux des silhouettes autour de la
jatte. Nul ne savait qui était le dieu de ces gens-la, et eux étaient
partis. Les lions dormaient dans les lieux saints et...

... Chilopoda aridius, le mille-pattes commun du désert,
I'informa la bibliotheque en résidence dans sa mémoire...

... détala sous 'autel.

« Oui, dit Frangin. C’est vrai. » Il leva la jatte au-dessus de
lui et se retourna.

Om rentra en vitesse la téte dans sa carapace.

« Mais pour... (Frangin grinca des dents tandis qu’il titubait
sous le poids) l'instant... »

Il jeta la coupe qui percuta l'autel. Des éclats de poterie
ancienne fuserent et retomberent en crépitant. Le fracas se
répercuta dans tout le temple.

« ...on est vivants ! »

Le novice ramassa Om, completement retiré dans sa
carapace.

« Et on va s’en revenir chez nous. Tous, dit-il. Je le sais.

— Cest écrit, hein ? fit la voix assourdie d’Om.
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— Non, c’est dit. Et si tu discutes... une carapace de tortue, ca
fait un bon récipient pour I’eau, j’imagine.

— Tu n’oserais pas.

— Va savoir. J’en suis peut-étre capable. Dans cent ans, on
sera tous morts, tu as dit.

— OQui! Oui! reconnut Om au désespoir. Mais pour
l'instant...

— Exactement. »

N

Honorbrachios sourit. Il n’y condescendait pas facilement.
Ce n’était pas une nature sombre pour autant, mais il ne voyait
pas les sourires de ses interlocuteurs. Un sourire nécessite la
mise en ceuvre de plusieurs dizaines de muscles, et son
investissement n’était pas payé de retour.

Il avait maintes fois parlé en public & Ephébe, mais il
s’agissait invariablement dun public composé de collegues
philosophes dont les cris de « Bougre de couillon!», «Tu
galejes au fur et a mesure ! » et autres contributions au débat le
mettaient toujours a l'aise. En fait, ses auditeurs ne prétaient
pas vraiment attention a ses discours. Ils réfléchissaient
seulement a ce qu’ils allaient dire ensuite.

Mais cette foule-ci lui rappela Frangin. Leur écoute évoquait
un puits immense attendant que ses paroles le remplissent.
L’ennui, c’est qu’il parlait en philosophique mais qu’ils
I’écoutaient en charabia.

« Vous pouvez pas croire dans la Grande A'Tuin, dit-il. La
Grande A’Tuin, elle existe. Y a pas lieu de croire dans ce qui
existe.

— Quelqu’un leve la main, le renseigna Tefervoir.

—QOui?

— Monsieur, seul ce qui existe mérite qu’on y croie, tout de
méme ? s’enquit un homme qui portait 'uniforme de sergent de
la Sainte Garde.

— Si ca existe, pas besoin d’y croire, répliqua Honorbrachios.
C’est 1a et c’est tout. » Il soupira. « Qu’est-ce que je peux vous
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dire ? Qu’est-ce que vous voulez entendre ? Moi, j’ai seulement
écrit ce que tout le monde sait. Les montagnes, elles s’élevent et
retombent, et la Tortue, elle nage par en dessous. Les hommes
vivent et meurent, et la Tortue se meut. Les empires
grandissent, s’écroulent, et la Tortue se meut. Les dieux vont et
viennent, et la Tortue se meut toujours. La Tortue se meut. »

De 'obscurité parvint une voix : « Et c’est vraiment vrai ? »

Honorbrachios haussa les épaules. « La Tortue, elle existe.
Le monde, c’est un disque plat. Que le soleil, il tourne autour
une fois par jour en trainant sa lumiere derriere lui. Et ca
continuera comme ca, méme si pour vous c’est pas vrai. Cest la
réalité. Je peux pas dire si c'est la vérité. La vérité, c’est
beaucoup plus compliqué que ca. A mon avis, la Tortue, elle se
fout que ce soit vrai ou pas, en vérité. »

Simonie tira Tefervoir a 1’écart tandis que le philosophe
poursuivait son exposé. « Cest pas ce qu’ils sont venus
entendre ! Vous pouvez rien faire ?

— Pardon ? fit Tefervoir.

— Ils veulent pas de philosophie. Ils veulent une raison pour
se dresser contre I'Eglise ! Tout de suite ! Vorbis est mort, le
cénobiarche est gaga, les dignitaires passent leur temps a se
poignarder dans I'dos. La Citadelle, c’est une grosse prune
pourrie.

— Bé, il reste encore quelques guépes dedans, objecta
Tefervoir. Vous avez seulement le dixieme de 'armée, vous
disiez.

— Mais c’est des hommes libres. Libres dans leur téte. Ils se
battront pour des idéaux plus élevés que cinquante sous par
jour. »

Tefervoir baissa les yeux sur ses mains. Il les regardait
souvent dans les moments d’incertitude, comme s’il s’agissait
des seules choses au monde dont il était sir.

« Ils vont réduire la cote de dix a trois contre un avant que
les autres comprennent ce qui s’passe, reprit Simonie d’un air
sombre. Vous avez parlé au forgeron ?

— Oui.

— Vous pourrez I'faire ?

— Bé... je crois. Ce n’est pas ce que je...
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— Ils ont torturé son pere. Uniquement parce qu’il avait un
fer a cheval accroché dans sa forge, alors que les forgerons, on le
sait bien, tiennent a leurs petits rituels. Et ils ont enro6lé son fils
dans 'armée. Mais y a du monde a lui donner un coup de main.
Ils vont travailler toute la nuit. Tout ce que vous avez a faire,
c’est leur expliquer ce que vous voulez...

— J’ai fait quelques dessins...

— Bien, dit Simonie. Ecoutez, Tefervoir. L'Eglise est aux
mains d’individus comme Vorbis. Ca ne marche pas autrement.
Des millions de malheureux sont morts pour... pour des
mensonges, rien d’autre. On peut arréter tout ce... »

Honorbrachios avait cessé de parler.

« Il a raté son coup, dit Simonie. Il aurait pu leur demander
n’importe quoi. Et il leur a seulement déballé des faits a la pelle.
On stimule pas le peuple avec des faits. Lui faut une cause. Lui
faut un symbole. »

N

Ils quitterent le temple juste avant le coucher du soleil. Le
lion avait rampé a l'ombre de quelques rochers, mais il se
redressa sur des pattes flageolantes pour les regarder partir.

« Il va nous suivre a la trace, gémit Om. Ils font ca, les lions.
Pendant des kilometres et des kilometres.

— On s’en sortira.

— Jaimerais avoir ta confiance.

— Ah, mais j’ai un dieu en qui j’ai foi.

— Il n’y aura plus de temple en ruine.

— On trouvera autre chose.

— Méme pas de serpents a manger.

— Mais je marche avec mon dieu.

— Ce n’est pas ca qui va te nourrir. Et puis tu marches dans
la mauvaise direction.

— Non. Je m’éloigne toujours de la cote.

— C’est bien ce que je dis.

— Ca peut aller loin, un lion avec une blessure pareille ?

— Qu’est-ce que ¢’a a voir ?

_246_



— Tout. »

Et une demi-heure plus tard, ils tomberent sur les traces,
vague ligne noire dans le désert argenté au clair de lune.

« Les soldats sont passés par ici. On n’a plus qu’a remonter
la piste. Si on prend la direction d’ou ils viennent, on arrivera la
ou nous voulons aller.

— On n'’y arrivera jamais !

— Nous, on voyage léger.

— Oh, ouais. Eux étaient encombrés d’eau et de provisions,
fit amerement Om. Une chance pour nous : on n’a rien. »

Frangin jeta un coup d’ceil a Vorbis. Il marchait désormais
sans aide, il suffisait de le faire gentiment pivoter chaque fois
qu’il fallait changer de cap.

Pourtant, méme Om devait reconnaitre que les traces
apportaient un certain réconfort. Par certains cotés, elles étaient
vivantes, comme l’est un écho. Quelqu’un était passé parici il y
avait peu. On n’était pas seul au monde. Quelquun, quelque
part, survivait.

Ou ne survivait pas. Au bout d'une heure a peu pres, ils
tomberent sur un monticule a c6té de la piste. Un casque le
chapeautait et une épée était plantée dans le sable.

« Beaucoup de soldats sont morts en venant ici a marche
forcée », fit remarquer Frangin.

Ceux qui avaient pris de leur temps pour enterrer leur mort
avaient aussi dessiné un symbole dans le sable du monticule.
Frangin s’attendait a moitié a découvrir une tortue marine, mais
le vent du désert n’avait pas encore effacé la forme grossiere
d’une paire de cornes.

«Je ne comprends pas ca, dit Om. Ils ne croient pas
vraiment que j’existe, mais ils s‘amusent a tracer ce genre de
machin sur une tombe.

— Cest dur a expliquer. D’apres moi, c’est parce qu’ils
croient a leur propre existence, dit Frangin. Parce que ce sont
des hommes et que le défunt en était un aussi. »

Il arracha I’épée du sable.

« Tu en as besoin ?

— Ca peut servir.

— Contre qui ?
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— Ca peut servir. »

Une heure plus tard, le lion qui clopinait sur les traces de
Frangin parvint a son tour a la tombe. Il vivait dans le désert
depuis seize ans, et il y vivait depuis si longtemps uniquement
parce qu’il n’était pas mort, et il n’était pas mort uniquement
parce qu’il n’avait jamais gaché d’utiles protéines. Il creusa.

Les hommes ne cessent de gacher d’utiles protéines depuis le
jour ou ils se sont demandé a qui elles appartenaient.

Mais, I'un dans l'autre, il existe de pires tombeaux que
I’estomac d’un lion.

N

Des serpents et des lézards gitaient dans les ilots rocheux.
Des mets sans doute trés nourrissants, et chacun fut a sa facon
un feu d’artifice gustatif.

Il n’y avait plus d’eau.

Mais il y avait des plantes... plus ou moins. Elles
ressemblaient a des ensembles de cailloux, sauf quand certaines
se hérissaient en leur centre d'une fleur en épi qui formait une
tache brillante rose et violette dans la lumiere de ’aube.

« Ou est-ce qu’elles trouvent I'eau ?

— Mer fossile.

— De I’eau changée en pierre ?

— Non. De l'eau qui s’est infiltrée il y a des milliers d’années.
Jusqu’au soubassement rocheux.

— Tu peux creuser jusque-la ?

— Ne sois pas béte. »

Le regard de Frangin passa d’une fleur a I'1llot rocheux le plus
proche.

« Du miel, dit-il.

— Quoi ? »

N
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Les abeilles avaient établi leur ruche tres haut sur le flanc
d’une aiguille rocheuse. On les entendait bourdonner d’en bas.
Aucun moyen d’y accéder.

« Bien essayé », commenta Om. Le soleil était levé. Les
rochers étaient déja chauds au toucher. « Repose-toi, fit
gentiment Om. Je monte la garde.

— La garde pour quoi ?

— Je monte la garde et je verrai bien. »

Frangin conduisit Vorbis a 'ombre dun gros rocher et le
forca doucement a s’étendre. Puis il s’étendit a son tour.

La soif ne se faisait pas encore trop sentir. Il avait bu a la
flaque du temple jusqu’a entendre son ventre clapoter a chacun
de ses pas. Plus tard, ils trouveraient peut-étre un serpent...
Quand on pensait a la condition de certaines personnes dans le
monde, on n’allait tout de méme pas se plaindre.

Vorbis était étendu sur le c6té, ses yeux entierement noirs
perdus dans le vide.

Frangin essaya de dormir.

Il n’avait jamais révé. Le fait avait vivement intéressé
Honorbrachios. D’apres lui, un individu qui se souvenait de tout
et ne révait pas devait réfléchir lentement. Imagine un coeur?,
disait-il, essentiellement voué a la mémoire et qui n’a quasiment
plus de battements a consacrer aux pensées de tous les jours. Ce
qui expliquait pourquoi Frangin remuait les levres quand il
réfléchissait.

Il ne devait donc pas s’agir d’un réve. Stirement le soleil.

Il entendit la voix d’Om sous son crane. On aurait dit que la
tortue discutait avec des interlocuteurs qu’il ne captait pas.

A moi!

Allez-vous-en !

Non.

A moi!

Les deux !

Amoi!

10 Comme beaucoup de penseurs antiques, les Ephébiens tenaient le cceur
pour le siege de la pensée et le cerveau pour un simple systeme de
refroidissement du sang.
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Frangin tourna la téte. Dans un espace entre deux rochers, la
tortue balancait son cou tendu dun c6té puis de lautre. 1l y
avait un autre bruit, une sorte de plainte de moucheron, qui s’en
venait et repartait... et des promesses dans son esprit.

Des impressions défilerent comme 1’éclair... des visages qui
lui parlaient, des formes, des visions de grandeur, des occasions
a saisir ; il se sentait soulevé, emporté loin au-dessus du monde,
et tout lui appartenait, il pouvait tout faire, il lui suffisait de
croire, en moi, en moi, en mot...

Une image se forma devant ses yeux. La, sur une pierre
voisine, tronaient un cochon roti entouré de fruits et une chope
de biere si fraiche que l'air gelait sur les bords.

Amoi!

Frangin battit des paupieres. Les voix s’estomperent. Le
repas aussi.

I1 battit encore des paupieres.

I1 lui restait d’étranges images résiduelles qu’il voyait moins
quil ne les sentait. Malgré sa mémoire parfaite, il ne se
rappelait pas ce qu’avaient dit les voix ni en quoi consistaient les
autres visions. Ne lui restait plus qu'un souvenir de porc roti et
de biere fraiche.

« C’est parce qu’ils ne savent pas quoi t'offrir, fit doucement
la voix d’'Om. Alors ils essayent n'importe quoi. En général ils
commencent par des visions de plaisirs de la table et de la
chair.

— Ils ne sont pas allés plus loin que les plaisirs de la table.

— Une chance que j’aie été le plus fort, alors. Sans parler de
ce qu’ils auraient pu faire avec un jeune homme comme toi. »

Frangin se souleva sur les coudes.

Vorbis n’avait pas bougé.

« Est-ce qu’ils essayaient de I'influencer, lui aussi ?

— Jimagine. Ca n’a pas dit marcher. Rien n’entre en lui,
rien n’en sort. Jamais vu d’esprit aussi replié sur lui-méme.

— Ils vont revenir ?

— Oh, oui. Ils n'ont rien d’autre a faire.

— Quand ils reviendront, dit Frangin qui se sentit pris de
vertige, est-ce que tu peux attendre qu’ils m’aient donné des
visions de plaisirs charnels ?
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— Tres mauvais pour toi, ¢a.

— Frere Nonroid leur en voulait beaucoup. Mais je crois
qu'on doit connaitre ses ennemis, non ? » La voix de Frangin
tomba au niveau du croassement. « La vision de biere m’aurait
suffi », reprit-il d'un air las.

Les ombres s’étaient allongées. Il regarda autour de lui avec
étonnement.

« Ils ont essayé longtemps ?

— Toute la journée. Tenaces, en plus, ces démons-la. Et ca
grouillait comme des mouches. »

Frangin apprit pourquoi au coucher du soleil.

Il rencontra saint Ongulent 'anachorete, ami de tous les
petits dieux. Partout.

N

« Bien, bien, bien, fit saint Ongulent. On n’a pas beaucoup de
visites, par ici. Pas vrai, Charolet ? »

Il s’adressait au vide a c6té de lui.

Frangin s’efforcait de garder son équilibre a cause de la roue
de charrette qui oscillait dangereusement au moindre
mouvement. Ils avaient laissé Vorbis assis sur le sable du désert
sept metres plus bas, les bras serrés autour des genoux et le
regard perdu.

On avait cloué la roue a I’horizontale au sommet d’un poteau
étroit. Elle était juste assez large pour qu’une personne s’y
allonge mal. Mais saint Ongulent avait ’air concu pour mal
s’allonger. Il était si peu épais que méme des squelettes
lauraient trouvé maigre. Il portait une espece de pagne
succinct, a en juger par ce qu'on distinguait sous la barbe et les
cheveux.

Il n’avait pas été facile d’ignorer saint Ongulent qui faisait
des bonds de cabri en haut de son poteau en criant : « You-
hou ! » et « Parici! » A quelques pas de lui se dressait un autre
poteau légerement plus petit surmonté d’un cabinet a I'ancienne
avec demi-lune découpée dans la porte. Ce n’est pas parce qu’on
est anachorete, disait saint Ongulent, qu’il faut se priver de tout.
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Frangin avait entendu parler des anachoretes, ces prophetes
adeptes de 'aller simple. Ils se rendaient dans le désert mais
n’en revenaient pas, préférant une vie d’ermite faite de saleté,
de privation, de saleté, de sainte contemplation et de saleté.
Nombre d’entre eux aimaient se compliquer davantage encore
I'existence en se faisant emmurer dans des cellules ou en se
perchant au sommet d'un poteau sur une roue plus ou moins
déséquilibrée, un adjectif tout a fait approprié. L'Eglise
omnienne les encourageait, partant du principe qu’il valait
mieux éloigner le plus possible les fous la ou ils ne risquaient
pas de causer d’ennuis et ou la communauté les prenait en
charge, dans la mesure ou la communauté se composait de
lions, de buses et de saleté.

« Je pensais ajouter une autre roue par la-bas, reprit saint
Ongulent. Pour profiter du soleil le matin, vous voyez. »

Frangin regarda autour de lui. Rien qu'une étendue plate de
roc et de sable de tous cotés. « Vous n’avez pas le soleil partout a
n’importe quelle heure ? demanda-t-il.

— Mais il y en a beaucoup plus le matin, répondit saint
Ongulent. Et puis, d’apres Charolet, on devrait avoir un patio.

— Il pourrait y faire des grillades, commenta Om dans la
téte du novice.

— Hum, dit Frangin. De quelle... religion... vous étes un
saint, exactement ? »

Une expression d’embarras courut sur le peu de figure
visible entre les sourcils et les moustaches de saint Ongulent.

« Euh... aucune, en réalité. Tout ca, c’est comme qui dirait
une erreur. Mes parents m’ont appelé Sévrien Thaddée
Ongulent, et un jour, comme de juste, tres drole, quelqu'un a
fait remarquer les initiales. Apres ca, c’était comme qui dirait
inévitable. »

La roue gitait l1égerement. La peau de saint Ongulent était
presque noire sous le soleil du désert.

« Il a fallu que j’apprenne a ermiter sur le tas, évidemment,
reprit-il. Je me suis formé tout seul. Je suis completement
autodidacte. On trouve pas d’ermites pour enseigner I’ermitage,
ce ne seraient évidemment plus des ermites, comme qui dirait.
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— Euh... mais il y a... Charolet ? fit Frangin en regardant
fixement un secteur de roue ou il croyait que se tenait ledit
Charolet, du moins ou il croyait que saint Ongulent croyait qu’il
se tenait.

— Il est la maintenant, répliqua sechement le saint en
pointant le doigt vers une autre partie de la roue. Mais il ne fait
pas de I’ermitage, lui. Il n’est pas formé pour ¢a, vous voyez. Il
me tient compagnie, c’est tout. Je vous assure, je serais devenu
fou s’il ne passait pas son temps a me remonter le moral !

— QOui... jimagine. » Frangin sourit dans le vide, histoire de
montrer sa bonne volonté.

« En fait, c’est une vie agréable. Les heures sont un peu
longues mais le boire et le manger valent le détour. »

Frangin sentit clairement qu’il connaissait la suite.

« La biere est assez fraiche ? demanda-t-il.

— Glacée, répondit un saint Ongulent a la face rayonnante.

— Etle cochon roti ? »

Saint Ongulent eut un sourire dément.

« Bien doré et croustillant sur les bords, oui.

— Mais j'imagine... euh... il vous arrive aussi de manger des
1ézards et des serpents ?

— C’est dréle que vous me disiez ¢a. Oui. De temps en temps.
Histoire de changer un peu.

— Et aussi des champignons ? lanca Om.

—1I1 y a des champignons dans la région ? » demanda
innocemment Frangin.

Saint Ongulent hocha joyeusement la téte.

« Apres les pluies annuelles, oui. Rouges avec des points
jaunes. Le désert devient vraiment intéressant apres la saison
des champignons.

— Plein de limaces violettes géantes qui chantent ? Des
colonnes de feu qui parlent ? Des girafes qui explosent ? Ce
genre de choses ? fit prudemment Frangin.

— Bon sang, oui, reconnut le saint. Je ne sais pas pourquoi.
Les champignons les attirent, a mon avis. »

Frangin opina.

« Tu commences a piger, petit, dit Om.
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— Et jimagine que vous buvez parfois... de 'eau ? poursuivit
Frangin.

— Vous savez, c’est drole, ca, répondit saint Ongulent. J’ai
toute cette biere merveilleuse a disposition mais de temps en
temps je me sens... disons, I’envie, y a pas d’autre mot, de boire
quelques gorgées d’eau. Comment vous expliquez ca, vous ?

— Ca ne doit pas étre... facile d’en trouver, fit le novice qui
continuait de parler avec une extréme prudence comme un
pécheur qui fatigue un poisson de cinquante livres avec une
ligne dont le point de rupture est a cinquante et une.

— Tres curieux, ¢a, poursuivit saint Ongulent. Alors qu'on a
de la biere bien fraiche tant qu'on en veut.

— Vous la... euh... trouvez ou ? L'eau ? demanda Frangin.

— Vous connaissez les plantes cailloux ?

— Celles avec les grosses fleurs ?

— Si on entaille la partie charnue de la feuille, on récupere
jusqu’a un quart de litre d’eau. C’a gotit de pipi, remarquez.

— Je crois qu’on s’en accommodera », dit Frangin a travers
des levres desséchées. Il recula vers I’échelle de corde, seul lien
de ’ermite avec la terre ferme.

« Vous étes stir de ne pas vouloir rester ? demanda saint
Ongulent. On est mercredi. Le mercredi, c’est cochon de lait
avec en garniture la sélection du chef de 1égumes frais comme la
rosée et gorgés de soleil.

— On... euh... on a beaucoup a faire, dit Frangin qui avait
déja descendu la moitié de I’échelle ballottante.

— Un chariot de friandises ?

— Ma foi, peut-étre un autre... »

Saint Ongulent regarda d’un air triste Frangin s’éloigner
sous lui dans le désert en aidant Vorbis a marcher.

« Et apres, il y a sans doute des bonbons a la menthe!
brailla-t-il en mettant ses mains en porte-voix. Non ? »

Les silhouettes ne furent bientét plus que des points sur le
sable.

« Et peut-étre des visions de plaisirs sex... non, je raconte
des bétises, ca, c’est le vendredi... » murmura saint Ongulent.
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Maintenant que les visiteurs étaient partis, I’atmosphere
s’emplit une fois encore des sifflements et des gémissements des
petits dieux. Ils se chiffraient par milliards.

Saint Ongulent sourit.

Il était fou, bien entendu. Il s’en était parfois douté. Mais il
estimait qu’il ne fallait pas gacher la folie. Il déjeunait tous les
jours des repas des dieux, buvait les millésimes les plus rares,
mangeait des fruits non seulement hors de saison mais hors de
la réalité. Devoir avaler une gorgée d’eau saumatre et macher
une patte de lézard par-ci par-la dans un but médicinal n’était
qu’'un prix modique a payer.

Il se tourna vers la table couverte de victuailles qui miroitait
en l'air. Tout ca... et les petits dieux désiraient seulement
quelqu’un qui les reconnaisse, qui croie méme a leur existence.

Il y avait aussi de la gelée et de la glace au menu
d’aujourd’hui.

« Ca nous en fera plus, hein, Charolet ? »

Oui, répondit Charolet.

N

Les combats avaient cessé & Ephébe. Ils n’avaient pas duré
longtemps, surtout apres que les esclaves s’étaient mis de la
partie. Il y avait trop de rues étroites, trop d’embuscades et,
surtout, trop de détermination farouche. On prétend souvent
que les hommes libres triompheront toujours des esclaves, mais
tout dépend peut-étre du point de vue ou on se place.

Et puis le commandant de la garnison éphébienne avait
déclaré un peu nerveusement que l'esclavage serait a ’avenir
aboli, ce qui avait rendu les esclaves furieux. A quoi bon
économiser pour devenir libre si on ne pouvait plus posséder
d’esclaves ensuite ? Et comment ils mangeraient, hein ?

Les Omniens n’arrivaient pas a comprendre, et les soldats
dans l'incertitude font de mauvais combattants. De plus, Vorbis
était parti. Les certitudes paraissaient moins certaines quand il
avait les yeux ailleurs.
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On sortit le tyran de sa prison. Il consacra sa premiere
journée de liberté a rédiger soigneusement des messages pour
les autres petits pays cotiers.

Il était temps d’agir au sujet d’Omnia.

N

Frangin se mit a chanter.

Sa voix rebondit en écho sur les rochers. Des volées de
pougneux perdirent leurs habitudes pédestres et s’envolerent
frénétiquement en semant des plumes derriere eux dans leur
précipitation a prendre l'air. Des serpents filerent en sinuant
dans des fissures de rochers.

On pouvait vivre dans le désert. Ou du moins survivre...

Le retour a Omnia n’était qu'une question de temps. Encore
un jour...

Vorbis marchait un peu en arriere. Il ne disait rien et, quand
on lui parlait, ne donnait pas I'impression d’avoir compris ce
qu’on venait de lui raconter.

Om, bringuebalé dans le sac de Frangin, commencait a
ressentir la dépression grave qui gagne insidieusement tout
individu réaliste en présence d’'un optimiste.

Les derniers accents torturés des Serres de fer lacerent
I'impie moururent. Il y avait une petite trainée d’éboulis a peu
de distance.

« On est vivants, dit Frangin.

— Pour linstant.

— Et on est pres de chez nous.

—Oui ?

— J’ai vu une chevre sauvage sur les rochers la-bas.

— Il y en a encore beaucoup dans le coin.

— Des chévres ?

— Des dieux. Et ceux qu’on a croisés jusqu’ici, c’étaient les
plus minables, je te fais remarquer.

— Comment ¢a ? »

Om soupira. « Ca tombe sous le sens, non ? Réfléchis. Les
plus forts se tiennent en bordure du désert, la ou se trouvent les
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proies... je veux dire les hommes. Les plus faibles sont refoulés
dans les secteurs o il ny a que du sable et ou personne ne
vient souvent...

— Les dieux les plus forts, répéta Frangin dun air songeur.
Des dieux qui savent ce qu’étre fort veut dire.

— Tout juste.

— Et non des dieux qui savent ce qu’éprouvent les faibles...

— Quoi ? Ils ne tiendraient pas cing minutes. Dans ce
monde, les dieux se dévorent entre eux.

— Ca explique peut-étre certains aspects de leur nature. La
force est héréditaire. Comme le péché. »

Son visage s’assombrit.

« Sauf que... c’est faux. Pour le péché, je veux dire. Je crois
que je vais peut-€étre parler a certaines personnes quand on sera
revenus.

— Oh, et on va t’écouter, hein ?

— La sagesse vient du désert, a ce qu’'on dit.

— Seulement la sagesse que veut le peuple. Et les
champignons. »

Alors que le soleil entamait son ascension, Frangin entreprit
de traire une chevre. Elle se laissa faire patiemment tandis
qu’Om lui apaisait I'esprit. Et Om ne proposa pas de la tuer,
nota Frangin.

Puis ils retrouverent de I'ombre. Des buissons croissaient
désormais, a ras du sol, hérissés de piquants, chacune des
feuilles barricadée derriere sa couronne d’épines.

Om inspecta un moment les environs, mais les petits dieux
de la lisiere du désert étaient plus rusés et moins pressés. Ils
allaient venir, sans doute a midi, lorsque le soleil transformerait
le paysage en enfer aveuglant. Il les entendrait. En attendant, il
pouvait manger.

Il rampa a travers les buissons dont les épines lui raclaient la
carapace sans lui causer le moindre mal. Il croisa une autre
tortue qu’aucun dieu n’habitait et lui lanca ce vague regard fixe
habituel chez ces bétes-la quand elles se demandent si ce
qu’elles voient releve du repas ou de la copulation, les seules
préoccupations a hanter '’esprit du chélonien moyen. Il I'évita et
trouva deux feuilles qu’elle avait oubliées.
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Régulierement il revenait a pas pesants sur le terrain
caillouteux et surveillait les dormeurs.

Puis il vit Vorbis se redresser sur son séant, promener autour
de lui un long regard méthodique, ramasser une pierre,
I'examiner attentivement et I'abattre sechement sur le crane de
Frangin.

Qui ne gémit méme pas.

Vorbis se mit debout et se dirigea a grandes enjambées droit
vers les buissons qui dissimulaient Om. Il écarta sans
ménagement les branches au mépris des épines et en extirpa la
tortue qu’Om venait de rencontrer.

Le diacre tint un moment en l'air 'animal dont les pattes
gigotaient mollement avant de le balancer d’un grand geste dans
les rochers.

Puis il empoigna Frangin au prix d’'un certain effort, se le jeta
sur I’épaule et se mit en marche vers Omnia.

Le tout n’avait pris que quelques secondes.

Om lutta pour empécher sa téte et ses pattes de rentrer
automatiquement dans sa carapace, réaction instinctive de
panique chez les tortues.

Vorbis disparaissait déja derriere des rochers.

Il disparut compléetement.

Om voulut se mettre a son tour en route, mais rétracta
aussitot la téte dans sa carapace lorsqu'une ombre courut sur le
sable. Une ombre familiere, terrorisante pour les tortues.

L’aigle descendit majestueusement vers les rochers ou se
débattait la tortue blessée et, quasiment sans ralentir son piqué,
saisit le reptile et remonta en fleche dans les cieux a longs coups
d’ailes indolents.

Om l'observa jusqu’a ce qu’il ne soit plus quun point puis
détourna les yeux lorsqu’un autre point plus petit s’en détacha
pour tomber en tournoyant sur lui-méme vers les rochers en
dessous.

L’aigle redescendit lentement, prét a consommer son repas.

Un vent fit bruire les buissons épineux et souleva le sable.
Om crut entendre les voix moqueuses, persifleuses de tous les
petits dieux.
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Saint Ongulent fracassa sur ses genoux cagneux la feuille
dure et gonflée d'une plante caillou.

Chouette gars, songea-t-il. Parlait beaucoup tout seul, mais
fallait s’y attendre. Sur certains, le désert fait cet effet-1a, hein,
Charolet ?

Oui, répondit Charolet.

Charolet refusa I'eau saumatre. Ca lui donnait des gaz,
expliqua-t-il.

« Comme tu veux! fit saint Ongulent. Tiens, tiens! Une
petite gaterie. »

On ne trouvait pas souvent de Chilopoda aridius en plein
désert, et voila qu’il venait d’en découvrir trois d'un coup sous le
méme caillou !

Marrant cette impression d’avoir envie de grignoter quelque
chose méme apres un bon cochon de lait r6ti aux pommes de
terre nouvelles et l1égumes du jour, arrosé dune biere glacée
avec assortiment de produits de 'imagination.

Il retirait de sa dent les pattes du deuxieéme insecte lorsque le
lion parvint a pas feutrés au sommet de la dune la plus proche
dans son dos.

Le lion éprouvait de curieux sentiments de reconnaissance.
Il sentait qu’il devait rattraper le bon repas qui I'avait soigné et,
disons, se retenir symboliquement de le manger. Et voici qu’il
tombait sur un autre repas qui ne lui prétait que peu
d’attention. Ma foi, il ne lui devait rien, a celui-ci...

Il s’avanca a pas de lion puis se mit pesamment au pas de
course.

Inconscient du sort qu'on lui réservait, saint Ongulent
attaquait son troisieme mille-pattes.

Le lion bondit...

Et la suite n’aurait guere souri a saint Ongulent si Charolet
n’avait pas flanqué un coup de caillou au fauve juste derriere
Poreille.
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N

Frangin se tenait debout dans le désert, sauf que... le sable
était aussi noir que le ciel, il n’y avait pas de soleil, et pourtant
tout était brillamment éclairé.

Ah, se dit-il. C’est donc ca, réver.

Des milliers de gens traversaient le désert. Ils ne
s’'intéressaient pas a lui. Ils marchaient comme s’ils n’avaient
pas conscience de se trouver au milieu d’une foule.

Il voulut leur adresser un signe de la main, mais il restait
cloué sur place. Il voulut parler, mais les mots s’évaporerent
dans sa bouche.

Alors il s’éveilla.

N

La premiere chose qu’il vit, ce fut la lumiere qui tombait en
oblique par une fenétre. Et, devant cette lumiere, deux mains
levées formant le signe des saintes cornes.

Avec un peu de mal, alors que sa téte lui hurlait sa douleur,
Frangin suivit les bras qui prolongeaient les mains jusqu’a leur
réunion juste en dessous de la téte inclinée de...

« Frere Nonroid ? »

Le maitre des novices redressa la téte.

« Frangin ?

—Qui?

— Om soit loué ! »

Frangin tendit le cou pour regarder autour de lui.

«Ilestla?

— ...1a ? Comment tu te sens ?

—Je...»

Son crane le faisait souffrir, il se sentait le dos en feu et une
douleur sourde lui taraudait les genoux.

« Tu as attrapé un mauvais coup de soleil, dit Nonroid. Et tu
as recu un méchant coup sur la téte en tombant.

— En tombant ?
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— ... tombant. Des rochers. Dans le désert. Tu étais avec le
prophete. Tu as marché avec le prophete. Toi, un de mes
novices.

— Je me rappelle... le désert... fit Frangin en se tatant
prudemment le crane. Mais... le... prophete... ?

— ... prophete. On dit que tu pourrais étre ordonné évéque,
peut-étre méme cémoi. Il existe un précédent, tu sais. Le tres
bienheureux saint Aliboron a été nommé évéque parce qu’il
accompagnait le prophete Ossaire dans le désert, et c’était un
ane, lui.

— Mais je ne... me souviens... d’aucun prophete. J’étais tout
seul avec... »

Frangin marqua un temps. La figure de Nonroid rayonnait.

« Vorbis ?

— Il a eu la bonté de tout me raconter, dit Nonroid. J’ai eu le
privilege de me trouver sur la place des Lamentations quand il
est arrivé. Juste apres les prieres sextines. Le cénobiarche s’en
allait... bref, tu connais la cérémonie. Et Vorbis est apparu.
Couvert de poussiere, et il conduisait un ane. Tu étais allongé en
travers de I’ane, j’en ai peur.

— Je ne me rappelle aucun ane.

— ... ane. Il I'avait récupéré dans une ferme. Toute une foule
le suivait ! »

Nonroid était rouge d’excitation.

« Et il a décrété un mois de Jhaddra, avec double pénitence,
le conseil lui a remis le Bourdon et le Licol, et le cénobiarche est
parti en ermitage a Skant !

— Vorbis est le huitieme prophete, dit Frangin.

— ... prophete. Bien entendu.

— Et... est-ce qu’il y avait une tortue? Il a parlé d’une
tortue ?

— ... tortue ? Qu’est-ce que les tortues viennent faire la-
dedans ? » La figure de Nonroid s’adoucit. « Mais, évidemment,
le prophete a dit que le soleil t’avait dérangé. Il a dit que tu
divaguais — excuse-moi — a propos de toutes sortes de choses
bizarres.

— Ah bon ?
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— 11 est resté assis a ton chevet pendant trois jours. C’était...
inspirant.

— Depuis combien de temps... on est rentrés ?

— ... rentrés ? Presque une semaine.

— Une semaine !

— Il a dit que le voyage t’avait completement épuisé. »

Frangin regarda fixement le mur.

« Et il a laissé des ordres pour qu'on te conduise a lui des
que tu aurais repris entierement conscience, dit Nonroid. Il a
été catégorique la-dessus.» Son ton laissait entendre qu’il
n’était pas encore tout a fait stir de ’état de conscience du jeune
homme. « Tu te sens capable de marcher ? Je peux demander a
des novices de te porter, si tu préferes.

— Faut que j’aille le voir maintenant ?

— ... maintenant. Tout de suite. Tu vas le remercier,
j'espere. »

N

Frangin ne connaissait ces quartiers de la Citadelle que par
oui-dire. Frere Nonroid ne les avait jamais vus non plus. On ne
I’avait pas explicitement inclus dans la convocation, mais il était
quand méme venu et faisait la mouche du coche d’un air
important autour de Frangin que deux novices véhiculaient
dans une espece de chaise a porteurs d’ordinaire utilisée par les
plus croulants des vieux ecclésiastiques.

Au centre de la Citadelle, derriere le temple, Frangin apercut
un jardin clos. Il I’étudia d'un ceil d’expert. Il n’existait pas une
once de terreau naturel sur la roche a nu — on avait di apporter
a la main chaque pelletée qui permettait aux arbres ombreux
qu’il voyait de se développer.

Vorbis s’y trouvait, entouré d’évéques et de cémois. Il tourna
la téte a l'approche de Frangin. « Ah, mon compagnon du
désert, fit-il d’'une voix aimable. Et frere Nonroid, je crois bien.
Mes freres, jaimerais vous faire part de mon intention d’élever
notre Frangin au rang d’archevéque. »
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Un léger murmure détonnement monta parmi les
ecclésiastiques, puis quelqu’'un se racla la gorge. Vorbis se
tourna vers ’évéque Trime, 'archiviste de la Citadelle.

« Eh bien, techniquement, il n’est méme pas encore
ordonné, fit 'évéque en hésitant. Mais, évidemment, nous
savons tous qu’il y a eu un précédent.

— L’anus d’Ossaire, lacha aussitot frere Nonroid avant de
rectifier. Euh... I’ane, pardon. » Il porta la main a sa bouche et
rougit de honte et de confusion.

Vorbis sourit.

« Le brave frere Nonroid a raison, dit-il. Et 'Ane n’avait pas
été ordonné non plus, mais on était peut-étre moins regardant
sur les qualifications en ce temps-la. »

Suivit un cheeur de rires nerveux, comme toujours de la part
d’individus dont I’emploi voire la vie dépendent du caprice de
celui qui vient de sortir une blague pas franchement dréle.

« Mais I'ane n’a été élevé qu'au rang d’évéque, insista
I’évéque Trime “le Suicidaire”.

— Une fonction pour laquelle il était hautement qualifié,
répliqua séchement Vorbis. A présent, vous pouvez tous vous
retirer. Y compris le sous-diacre Nonroid », ajouta-t-il. Nonroid
vira du rouge au blanc a 'annonce de cette promotion soudaine.
« Mais larchevéque Frangin va rester. Nous aimerions
discuter. »

Les membres du clergé se retirerent.

Vorbis s’assit dans un fauteuil de pierre derriere un sureau,
un arbre immense et vieux, bien différent de ses congéneres a la
vie breve plantés a I'extérieur du jardin, dont les baies arrivaient
presque a maturité.

Le prophete, les coudes appuyés sur les bras de pierre du
fauteuil, les mains entrelacées devant lui, contempla lentement,
posément Frangin.

« Tu es... remis ? dit-il enfin.

— QOui, monseigneur, répondit le novice. Mais, monseigneur,
je ne peux pas étre évéque, je ne peux méme pas...

— Je t'assure que le travail ne nécessite pas beaucoup
d’intelligence. La preuve, les évéques sont capables de le faire. »

Un autre long silence.
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Lorsque Vorbis reprit la parole, on aurait dit chaque mot
remonté au treuil depuis une grande profondeur.

« Nous avons en une occasion déja parlé de la nature de la
réalité, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et des circonstances nombreuses ou ce qu'on percoit n’est
pas ce qui est fondamentalement vrai ?

— Oui. »

Encore une pause. Haut dans le ciel, un aigle décrivait des
cercles, a 'affiit de tortues.

« Je suis stir que tu gardes des souvenirs confus de notre
errance dans le désert.

— Non.

— Il fallait s’y attendre. Le soleil, 1a soif, la faim...

— Non, monseigneur. Ma mémoire ne s’embrouille pas
facilement.

— Ah, oui, je me rappelle.

— Mol aussi, monseigneur. »

Vorbis tourna légerement la téte et jeta un regard en coin a
Frangin comme s’il cherchait a se cacher derriere son propre
visage.

« Dans le désert, le grand dieu Om m’a parlé.

— QOui, monseigneur. C’est vrai. Tous les jours.

— Ta foi est simple mais forte, Frangin. Quand il s’agit
d’hommes, j’ai le jugement stir.

— Oui, monseigneur. Monseigneur ?

— Oui, mon Frangin ?

— D’apres Nonroid, vous m’avez aidé a traverser le désert,
monseigneur.

— Tu te souviens de ce que j’ai dit sur la vérité fondamentale,
Frangin ? Bien slir que tu te souviens. Il y avait un désert
physique, c’est juste, mais aussi un désert de I’ame. Mon dieu
m’a guidé, et moi je t’ai guidé a mon tour.

— Ah. Oui. Je vois. »

Dans le ciel, le point tournoyant qu’était l’aigle parut un
instant suspendu, immobile. Puis il replia les ailes et s’abattit...

« On m’a beaucoup donné, dans le désert, Frangin. J’ai
beaucoup appris. Il me faut désormais informer le monde. Cest
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le devoir d’un prophete. Aller 1a ot les autres ne sont pas allés et
en rapporter la vérité. »

... plus vite que le vent, son cerveau et son corps réduits a
I’état de brouillard autour de la seule volonté d’atteindre son
objectif...

« Je nm’attendais pas cette tache si t6t. Mais Om a guidé mes
pas. Et maintenant que nous avons la cénobiarchie, nous
allons... nous en servir. »

Quelque part plus loin a flanc de coteau, 'aigle piqua, saisit
quelque chose et reprit de la hauteur a tire-d’aile...

« Je ne suis qu'un novice, monseigneur Vorbis. Méme si tout
le monde m’appelle évéque, je n’en suis pas un.

— Tu t’y feras. »

Il fallait parfois un bon moment pour qu'une idée prenne
forme sous le crane de Frangin, mais il lui en venait justement
une. Quant a la facon de s’asseoir de Vorbis, a l'accent
particulier dans sa voix.

Vorbis avait peur de lui.

Pourquoi de moi ? A cause du désert ? Tout le monde s’en
fiche. A ma connaissance, ca s’est toujours passé de cette facon-
la : c’est slirement son ane qui a porté Ossaire dans le désert,
qui a trouvé I'eau, qui a tué un lion a coups de sabot.

A cause d’Ephébe ? Personne n’écouterait. Tout le monde
s’en fiche. Il est le prophete et le cénobiarche. Il aurait pu me
tuer d'un claquement de doigts. Tout ce qu’il fait est bien. Tout
ce qu’il dit est vrai.

Fondamentalement vrai.

« J’ai quelque chose a te montrer qui va peut-étre t’amuser,
dit Vorbis en se levant. Tu peux marcher ?

— Oh, oui. Nonroid voulait juste se montrer aimable. J’ai
surtout des coups de soleil. »

Alors qu’ils s’en repartaient, Frangin nota un détail qui lui
avait échappé jusqu’alors. Des soldats de la Sainte Garde, armés
d’arcs, étaient postés dans le jardin. Ils se tenaient dans ’'ombre
des arbres ou parmi les buissons, pas vraiment a découvert mais
pas franchement cachés non plus.

Des marches menaient du jardin au dédale de salles et
tunnels souterrains qui sous-tendaient le temple et, a vrai dire,
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I'ensemble de la Citadelle. Sans un bruit, deux gardes leur
emboiterent le pas a distance respectueuse.

Frangin suivit Vorbis par les tunnels jusqu’aux quartiers des
métallurgistes, ou forges et ateliers se serraient autour d’un
puits de lumiére large et profond. Emanations et fumées
montaient en volutes le long des parois taillées dans le roc.

Vorbis se rendit directement a une grande alcéve baignant
dans la lumiere rougeoyante des feux de forge. Plusieurs
ouvriers se massaient autour dun objet large et incurvé.

« Regarde, fit Vorbis. Qu’en penses-tu ? »

C’était une tortue marine.

Les fondeurs avaient réalisé un excellent travail, jusqu’aux
motifs de la carapace et aux écailles des pattes. L’animal
mesurait pres de trois metres de long.

Frangin entendit un bourdonnement dans ses oreilles tandis
que parlait Vorbis.

« Ils racontent tout un charabia pernicieux sur les tortues,
non ? Ils croient vivre sur le dos d'une grande tortue. Eh bien,
c’est sur une tortue qu’ils vont mourir. »

Frangin voyait a présent les chaines fixées a chaque patte
métallique. Un homme ou une femme pouvait rester étendu
dans un grand inconfort sur le dos de la tortue, membres
écartés et fermement enchainés par les poignets et les chevilles.

Il se pencha. Oui, il apercut le logement pour le feu par en
dessous. Dans certains domaines, la Quisition s’en tenait
toujours aux mémes principes.

Il faudrait une éternité pour chauffer tout ce métal jusqu’au
seuil de la douleur. Ce qui laissait donc largement le temps de
réfléchir...

« Qu’en penses-tu ? » demanda Vorbis.

Une vision de I’avenir fulgura sous le crane de Frangin.

« Ingénieux, commenta-t-il.

— Et ce sera une lecon salutaire pour quiconque serait tenté
de s’écarter du chemin de la vraie connaissance.

— Quand est-ce que vous comptez... euh... 'expérimenter ?

— Je suis sir que 'occasion se présentera. »
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Lorsque Frangin se redressa, Vorbis le fixait avec une telle
intensité qu'on I'aurait dit en train de lire les pensées du novice
sur sa nuque.

« Et maintenant, retire-toi, je te prie, fit le cénobiarche.
Repose-toi autant que tu peux... mon fils. »

N

Frangin traversa lentement la place, plongé dans des pensées
inhabituelles.

« ’jour, mon révérend.

— Vous savez déja ? »

Plhatah Je-m’tranche-la-main offrit une figure rayonnante
au-dessus de son étal de sorbet glacé tiédasse.

« Mon p’tit doigt me l'a dit, fit-il. T’'nez, prenez donc un
délice klatchien. Gratis. En batonnet. »

La place était plus animée que d’habitude. Méme les petits
pains de Plhatah se vendaient comme des petits pains.

« Du peuple aujourd’hui, fit Frangin sans vraiment penser a
ce qu’il disait.

— Le temps du prophete, voyez, expliqua Plhatah, quand le
grand dieu s’révele au monde. Vous trouvez qu’y a du peuple en
ce moment, mais on sera serrés comme des harengs d’ici
quelques jours.

— Qu’est-ce qui se passe, alors ?

— Z’allez bien ? M’avez pas I’air de tenir la grande forme.

— Qu’est-ce qui se passe, alors ?

— Les Lois. Vous connaissez ¢a, vous. Le Livre de Vorbis ?
J’imagine... » Plhatah se pencha vers Frangin. « Vous auriez pas
un tuyau, des fois ? J'imagine que le grand dieu vous a rien dit
qui pourrait profiter a I'industrie du plat cuisiné ?

— Je ne sais pas. Il aimerait qu'on cultive davantage de
laitues, je crois.

— Vraiment ?

— Ce n’est qu’une supposition. »

Plhatah eut un sourire malveillant. « Ah, oui, mais c’est
votre supposition. Pas la peine de m’faire un dessin, j’suis pas
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sourd, comme on dit. L’plus dréle, c’est que je sais ou mettre le
grappin sur quelques arpents de terre bien irriguée. Faudrait
p’t-étre que jachete maintenant, avant tout le monde ?

— Je ne vois pas de mal a ¢ca, monsieur Plhatah. »

Le commercant se glissa en crabe plus pres du novice. Ca ne
lui était pas difficile. Il se glissait en crabe partout. Méme les
crabes trouvaient qu’il se déplacait de travers.

« Marrant, ca, fit-il. J'veux dire... Vorbis ?

— Marrant ? s’étonna Frangin.

— Ca donne a réfléchir. Méme Ossaire devait étre un type
comme vous et moi, qui s’baladait a droite a gauche. Il avait du
cérumen dans les oreilles comme tout le monde. Marrant, ca.

— Quoi donc ?

— Tout. »

Plhatah gratifia Frangin d’un autre sourire de conspirateur
puis vendit un bol d’houmous a un pelerin aux pieds endoloris
qui regretterait son achat.

Frangin regagna sans se presser son dortoir. Lequel était
désert a cette heure de la journée : on déconseillait de trainer
dans les dortoirs, des fois que la présence des matelas durs
comme la pierre donnerait des idées de péché. Ses rares biens
avaient disparu de son étagere pres de sa couchette. Il disposait
sans doute d’'une chambre particuliere quelque part, mais on
avait omis de I’en prévenir.

Frangin se sentait completement perdu.

Il s’allongea sur la couchette, au cas ou, et adressa une priere
a Om. Pas de réponse. Il n’en avait jamais recu durant la
majeure partie de son existence, ce qui ne l'avait guere géné
parce qu’il n’en attendait pas. Mais il se consolait en se disant
qu’Om écoutait peut-étre et ne daignait tout bonnement pas
répondre.

Aujourd’hui, il n’y avait rien a entendre.

Autant se parler et s’écouter tout seul.

Comme Vorbis.

Il n’arrivait pas a se défaire de cette idée. Un esprit comme
une bille d’acier, avait dit Om. Rien n’y entrait, rien n’en sortait.
Le diacre n’entendait donc que les échos lointains de son Ame. A
partir de ces échos lointains, il allait forger de toutes pieces un
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Livre de Vorbis, et Frangin croyait déja en connaitre les
commandements. Il serait question de guerres saintes et de
sang, de croisades et de sang, de piété et de sang.

Frangin se releva en se sentant idiot. Mais impossible de
penser a autre chose.

Il était évéque mais il ignorait ce que faisaient les évéques. Il
ne les avait apercus que de loin, qui évoluaient comme des
nuages liés a la terre. Il ne voyait quune seule chose dans ses
cordes.

Un gamin boutonneux sarclait le potager. Il regarda avec
étonnement Frangin lui prendre la binette et fut assez béte pour
se cramponner un moment a 'outil.

« Je suis évéque, tu sais, dit Frangin. Et puis tu ne t'y prends
pas bien. Va t’occuper ailleurs. »

Il porta des coups vicieux aux mauvaises herbes autour des
semis. Quelques semaines d’absence seulement, et déja une
ombre verte recouvrait le terreau.

Tu es évéque. Pour tes bonnes actions. Et voici la tortue de
fer. Pour tes éventuelles mauvaises actions. Parce que...

... il y avait deux personnes dans le désert, et Om a parlé a
I'une d’elles.

Frangin n’avait encore jamais eu d’idées pareilles.

Om lui avait parlé. Il fallait reconnaitre que le dieu n’avait
rien dit de ressemblant a ce que rapportaient les prophetes. Il
n’avait peut-étre jamais rien dit de tel...

Il progressa a coups de binette jusqu’au bout du rang.
Ensuite il remit de ’ordre dans les plants de haricots.

Lou-tsé observait Frangin dun ceil attentif depuis son
cabanon pres des tas de détritus.

N

Encore une grange. Tefervoir voyait beaucoup de granges.

Ils avaient commencé avec une charrette et passé beaucoup
de temps a l'alléger au maximum. Les engrenages avaient posé
probleme. Il y avait longuement réfléchi. La boule voulait
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tourner beaucoup plus vite que les roues. Slirement une
métaphore de ceci ou cela.

« Et je n’arrive pas a la faire reculer, dit-il.

— Vous inquiétez pas, dit Simonie. Elle aura pas besoin de
reculer. Et pour le blindage ? »

Tefervoir agita une main affolée en un geste qui englobait
son atelier.

« C’est une forge de village! dit-il. Cet engin-la fait sept
metres | Zacharos ne peut pas fabriquer des plaques de plus
d’'un metre de large. J’ai essayé de les clouer sur une armature,
mais c¢a s’écroule sous le poids. »

Simonie contempla le squelette de 1a machine a vapeur et les
plaques empilées a coté.

« Déja participé a une bataille, Tefervoir ? demanda-t-il.

— Non. J’ai les pieds plats. Et je ne suis pas tres baleze.

— Vous savez ce que c’est, une tortue ? »

Tefervoir se gratta la téte. « D’accord. La réponse, ce n’est
pas un petit reptile dans une carapace, hé ? Parce que vous
savez que ca, je le sais.

— Je veux dire une tortue de boucliers. Quand on attaque
une forteresse ou un mur et que 'ennemi nous balance dessus
tout ce qui lui tombe sous la main, les soldats tiennent leurs
boucliers au-dessus de la téte de maniere a ce qu’ils
simbriquent les uns dans les autres. Ca peut supporter de
lourdes charges.

— Qui se chevauchent, murmura Tefervoir.

— Comme des écailles », fit Simonie.

Tefervoir observa la charrette d'un air pensif.

« Une tortue, dit-il.

— Etle bouclier ? demanda Simonie.

— Oh, ca, ce n’est pas un probleme, répondit distraitement
I’apprenti philosophe. Tronc d’arbre boulonné a l'armature.
Gros bélier de fer. Des portes de bronze, c’est tout, vous avez
dit ?

— Qui. Mais tres grosses.

— Bé alors, c’est stirement creux. Ou alors des plaques de
bronze coulées sur du bois. C’est ce que je ferais, moi.
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— Pas du bronze massif ? Tout le monde dit que c’est du
bronze massif.

— C’est aussi ce que je dirais.

— Excusez-moi, messieurs. »

Un homme de forte carrure s’avanca. Il portait I'uniforme
des gardes du palais.

« C’est le sergent Fergmen, dit Simonie. Oui, sergent ?

— Ces portes-13, elles sont renforcées d’acier klatchien. A
cause de tous les combats qu'ont eu lieu a I'’époque du faux
prophete Zog. Et elles s’ouvrent que vers le dehors. Comme des
portes d’écluse dans un canal, comprenez ? Si vous poussez
d’sus, elles se ferment encore plus fort.

— Bé, comment on les ouvre, alors ? demanda Tefervoir.

— Le cénobiarche leve la main, et le souffle de dieu les ouvre,
répondit le sergent.

— De maniere logique, je voulais dire.

— Oh. Ben, un diacre se faufile derriere un rideau et appuie
sur un levier. Mais... des fois, quand j’étais d’garde en bas dans
les cryptes, y avait une salle... avec des grincements et des
machins... enfin, on entendait de I’eau bouillonner...

— Hydraulique, fit Tefervoir. Je m’en doutais.

— Vous pourrez entrer ? demanda Simonie.

— Dans la salle ? Pourquoi pas ? Personne ne s’y intéresse.

— Il pourrait ouvrir les portes ?

— Hmm ? » fit Tefervoir. Il se frottait le menton avec un
marteau. Il avait I'air perdu dans un monde a lui.

« J’ai dit : Est-ce que Fergmen pourrait faire marcher cette
hydre au litre ?

— Hmm ? Oh. Bé, je ne crois pas, répondit distraitement
Tefervoir.

— Etvous ?

— Quoi?

— Vous pourriez la faire marcher ?

— Té, sans doute. Ce sont seulement des tuyaux et des
pressions, apres tout. Hum. »

Tefervoir fixait toujours la charrette a vapeur. Simonie
signifia d’'un signe de téte entendu au sergent qu’il devait se
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retirer puis entreprit le voyage interplanétaire mental
nécessaire pour atteindre le monde qu’explorait Tefervoir.

Il s’efforca lui aussi de regarder la charrette.

« Vous aurez bient6t terminé ?

— Hmm ?

— Je disais...

— Demain soir, tard. Si on travaille toute la nuit.

— Mais on en aura besoin le lendemain matin a ’aube ! On
aura pas le temps d’voir si ca marche !

— Ca marchera du premier coup, lui assura Tefervoir.

— Clest vrai ?

— Té, je I'ai construite, la machine. Je la connais. Vous, vous
connaissez les épées, les lances, tout ca. Moi, je connais tout ce
qui tourne. Ca marchera du premier coup.

— Bien. Bon, j’ai d’autres choses a faire...

— D’accord. »

Tefervoir se retrouva seul dans la grange. Il contempla dun
air pensif son marteau, puis la charrette métallique.

Ils ne savaient pas couler le bronze correctement dans ce
pays. Leur fer faisait peine, oui, vraiment peine. Leur cuivre ?
Désastreux. Ils avaient l'air capables de fabriquer de l'acier a
voler en éclats au premier choc. Au fil des ans, la Quisition avait
éliminé tous les bons forgerons.

Il avait fait de son mieux, mais...

« Mais ne me demandez pas pour le deuxiéme ou troisieme
choc », se dit-il tout bas.

N

Vorbis se tenait assis dans le fauteuil de pierre de son jardin,
des papiers étalés autour de lui.

« Eh bien ? »

La silhouette a genoux ne leva pas les yeux. Deux gardes se
dressaient au-dessus d’elle, I’épée au clair.

« Les adeptes de la Tortue... ils complotent quelque chose,
dit-elle d'une voix percante de terreur.
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— Evidemment qu’ils complotent. Evidemment, dit Vorbis.
Et quel est ce complot ?

—Y a une espece de.. quand on vous confirmera
cénobiarche... une espece d’appareil, une machine qui avance
toute seule... elle enfoncera les portes du temple... »

La voix mourut.

« Et ou est cet appareil en ce moment ? demanda Vorbis.

— J’sais pas. Ils m’ont acheté du fer. C’est tout ce que j’sais.

— Un appareil en fer.

— Oui. » L’homme prit une inspiration profonde — entre
I'inspiration et le hoquet. « A ce qu'on dit... les gardes ont dit...
vous retenez mon pere en prison et vous pourriez... je vous
implore... »

Vorbis baissa les yeux sur 'homme.

« Mais vous craignez, fit-il, que je vous expédie vous aussi au
cachot. Vous me prétez ce genre de réaction. Vous craignez que
je me dise : cet homme a eu partie liée avec les hérétiques et les
blasphémateurs, c’est un de leurs proches... »

L’homme continuait de fixer le sol. Vorbis lui entoura
délicatement le menton des doigts et lui releva la téte jusqu’a
pouvoir le regarder dans les yeux.

« Vous avez bien agi », dit-il. Il s’adressa a I'un des gardes.
« Le pére de cet homme vit toujours ?

— Oui, monseigneur.

— Il peut encore marcher ? »

L’inquisiteur haussa les épaules. « Ou-ui, monseigneur.

— Alors relachez-le sur-le-champ, confiez-le a son fils
dévoué et renvoyez-les tous deux dans leur foyer. »

Les armées de I'espoir et de la peur livrerent bataille dans les
yeux de I'indicateur.

« Merci, monseigneur, dit-il.

— Allez en paix. »

Un garde raccompagna ’'homme hors du jardin. Vorbis les
regarda s’éloigner puis agita vaguement la main a ’adresse d’'un
des grands inquisiteurs.

« Nous savons ou il habite ?

— Oui, monseigneur.

— Bien. »
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L’inquisiteur hésita.

« Et cet... appareil, monseigneur ?

— Om m’a parlé. Une machine qui avance toute seule ? Une
chose pareille défie la raison. Ou sont ses muscles ? Ou est son
esprit ?

— Oui, monseigneur. »

L’inquisiteur, un diacre du nom de Cuspide, était parvenu a
son poste — un poste qu’il n’était pas stir pour l'instant de
vouloir garder — parce qu’il aimait faire souffrir son prochain.
Un penchant tout béte qu’il pouvait pleinement satisfaire au
sein de la Quisition. Et il comptait au nombre de ceux sur qui
Vorbis exercait une terreur particuliere. Faire souffrir autrui
parce quon aime ca.. ca se comprend. Vorbis, lui, faisait
souffrir parce qu’il avait décidé la chose nécessaire, sans
passion, et méme avec une espece d’amour impitoyable.

Pour ce qu’en savait Cuspide, personne ne racontait de
boniments, au bout du compte, pas a un exquisiteur.
Evidemment, des appareils qui se déplacaient tout seuls, ca
n’existait pas ; il prit mentalement note toutefois de doubler la
garde...

« Mais, fit Vorbis, la cérémonie de demain sera tout de
méme perturbée.

— Monseigneur ?

— Je... je suis au courant de certaines choses.

— Bien entendu, monseigneur.

— Vous connaissez stirement le point de rupture des muscles
et des tendons, diacre Cuspide. »

Cuspide ne doutait plus que Vorbis était passé sur l'autre
versant de la folie. La folie ordinaire, le diacre pouvait s’en
accommoder. A sa connaissance, les déments pullulaient dans le
monde, et nombre d’entre eux aggravaient encore leur état dans
les tunnels de la Quisition. Mais Vorbis avait franchi ce stade
pour se forger une espece de logique de 'autre coté. Des pensées
rationnelles composées a partir d’éléments détraqués...

« Oui, monseigneur, dit-il.

— Moi, je connais le point de rupture des hommes. »
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N

Il faisait nuit. Et froid pour la premiere fois de 'année. Lou-
tsé se déplacait sans bruit dans l'obscurité de la grange et
balayait avec ardeur. Parfois il sortait un chiffon des replis de sa
robe et astiquait ici et 1a.

I1 fourbit la carrosserie de la Tortue Mobile qui se découpait,
tapie, menacante dans 'ombre.

Puis il se dirigea a coups de balai vers la forge qu’il
contempla un moment.

Il faut une concentration extréme pour couler du bon acier.
Pas étonnant que les dieux se soient toujours regroupés autour
de forges isolées. Tant de détails peuvent tourner mal. Une
légere erreur dans le dosage des ingrédients, un instant de
défaillance...

Tefervoir, qui dormait presque debout, grogna lorsqu’on le
réveilla d’'un coup de coude pour lui mettre quelque chose dans
les mains.

Une tasse de thé. Il contempla la face ronde de Lou-tsé.

« Oh, dit-il. Merci. Merci beaucoup. »

Hochement de téte, sourire.

« Presque fini, reprit Tefervoir plus ou moins pour lui-
méme. Il n’y a plus qu’a laisser refroidir, maintenant. Le laisser
refroidir, tout doucement. Sinon, hé bé, ca se cristallise, voyez. »

Hochement de téte, sourire, hochement de téte.

Rudement bon, le thé.

« ... pas un moulage portant, d’toute m’niere, dit Tefervoir
en chancelant. Jus’ les I'viers d’controle... »

Lou-tsé le saisit délicatement et le guida jusqu’a un siege sur
un tas de charbon de bois. Puis il alla observer un instant la
forge. La barre d’acier rutilait dans le moule.

Il versa dessus un seau d’eau froide, regarda le gros nuage de
vapeur se répandre et se disperser, puis il se jeta le balai sur
I’épaule et détala sans demander son reste.

Ceux pour qui Lou-tsé ne représentait qu'une vague
silhouette entrapercue derriere un balai indolent auraient été
surpris par sa vitesse, surtout pour un vieillard de six mille ans
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qui ne mangeait que du riz complet et ne buvait que du thé vert
additionné d’une noix de beurre rance.

Un peu avant les portes de la Citadelle, il s’arréta de courir et
se remit a balayer. Il balaya jusqu’aux battants, balaya méme
autour, hocha la téte et sourit a I'adresse d’'un soldat qui lui
lancait un regard mauvais avant de comprendre qu’il ne
s’agissait que du vieux balayeur demeuré, astiqua une poignée
de porte et poursuivit son chemin, sans cesser de manier son
outil, par des couloirs et des ambulatoires jusqu’au potager de
Frangin.

Il distingua une silhouette accroupie parmi les melons.

Lou-tsé dénicha une couverture et revint a pas feutrés dans
le jardin ou Frangin se tenait assis, le dos votité, sa binette sur
les genoux.

Lou-tsé avait vu beaucoup de figures angoissées au cours de
son existence, une existence plus longue que n’en connaissaient
la plupart des civilisations. Celle de Frangin les battait toutes. Il
tira la couverture sur les épaules de I'évéque.

«Je ne l'entends pas, se lamentait I'ex-novice d’'une voix
rauque. Ca veut peut-étre dire qu’il est trop loin. Je m’accroche
A cette idée. Il se trouve peut-étre quelque part la-bas. A des
kilometres ! »

Lou-tsé sourit et hocha la téte.

« Tout va recommencer. Il n’a jamais dit a personne de faire
quoi que ce soit. Ni de ne pas le faire. Il s’en moquait ! »

Une fois encore, Lou-tsé sourit et hocha la téte. Il avait les
dents jaunes. Il en était en fait a sa deux centieéme dentition.

« Il n’aurait pas dii s’en moquer ! »

Lou-tsé disparut a nouveau dans son petit refuge et en
ramena une coupe peu profonde remplie d'une sorte de thé. Il
hocha la téte, sourit et tendit le récipient jusqu’a ce que Frangin
l’accepte et boive une gorgée. Le breuvage avait gotit d’eau
chaude agrémentée d’un sachet de lavande.

« Tu ne comprends rien de ce que je te dis, hein ? dit
Frangin.

— Pas beaucoup, fit Lou-tsé.

— Tu parles ? »

Lou-tsé se posa un doigt ratatiné sur les levres.
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« Grand secret », fit-il.

Frangin regarda le petit homme. Que savait-il de lui ? Que
savait-on de lui ?

« Toi parler a dieu, dit Lou-tsé.

— Comment tu le sais ?

— Signes. Homme qui parle a dieu avoir vie tres dure.

— T’as raison ! » Frangin fixa Lou-tsé par-dessus la coupe.
« Pourquoi tu es la ? demanda-t-il. Tu n’es pas omnien. Ni
éphébien.

— Grandi pres de Moyeu. Y a longtemps. Maintenant Lou-tsé
un étranger partout ou lui aller. Meilleur moyen. Appris religion
dans temple au pays. Maintenant aller la ou trouver travail.

— Transporter des détritus et tailler les plantes ?

— Stir. Jamais été évéque ni gros bonnet. Vie dangereuse.
Toujours étre homme qui nettoie bancs ou balaye derriere autel.
Personne embéter homme utile. Personne embéter petit
homme. Personne se rappeler nom.

— C’est ce que j’avais prévu pour moi ! Mais ca ne marche
pas.

— Alors trouver autre moyen. Moi apprendre dans temple.
Appris avec vieux maitre. Quand ennuis, toujours se rappeler
paroles sages de vieux maitre vénérable.

— C’était quoi ?

— Vieux maitre dire: “Garcon la-bas! Quoi toi manger ?
Espere toi apporter assez pour tout le monde !” Vieux maitre
dire: “Vilain garcon! Pourquoi pas faire devoirs a la
maison ?” Vieux maitre dire : “Pourquoi garcon rire ? Si pas dire
pourquoi, tout dojo rester en retenue apres les cours !” Quand
se souvenir toutes ces sages paroles, rien paraitre tres grave.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne I'entends pas !

— Toi faire ce que dois. Moi compris au moins une chose, ca
tu dois faire tout seul. »

Frangin s’étreignait les genoux.

« Mais il ne m’a rien dit ! Elle est ou, cette fameuse sagesse ?
Tous les autres prophetes sont revenus avec des
commandements !

— Ou eux les trouver ?

— Je... JJimagine qu’ils les ont inventés.
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— Toi les trouver la aussi. »

N

«Tu appelles ca de la philosophie, toi?» rugit
Honorbrachios en agitant son baton.

Tefervoir nettoyait le levier, enlevait les morceaux du moule
de sable qui restaient.

« Bé... de la physique, que c’est de la philosophie naturelle »,
dit-il.

Le baton claqua sur les flancs de la Tortue Mobile.

« Je t’ai jamais appris des choses pareilles, coquin de sort !
s’écria le philosophe. La philosophie, elle est censée rendre la
vie meilleure !

— Hé bé, ca va la rendre meilleure pour beaucoup de monde,
répliqua calmement Tefervoir. Ca va permettre de renverser un
tyran.

— Et apres ?

— Et apres quoi ?

— Et apres tu vas la mettre en morceaux, ta machine, hé ? fit
le vieillard. La démolir ? Enlever les roues ? Retirer toutes ces
piques ? Briiler les plans ? Hein ? Quand elle aura rempli son
office, hé ?

— Bé... commenca Tefervoir.

— Aha!

— Aha quoi ? On pourrait la garder, non ? Comme... force de
dissuasion contre les autres tyrans !

— Tu crois que les tyrans, ils vont pas en construire eux
aussi ?

— Bé... j’en construirai des plus grosses ! » cria Tefervoir.

Honorbrachios s’affaissa. « Oui, fit-il. Strement. Tout est
bien, alors. Ma parole. Quand je pense que je m’inquiétais.
Maintenant... je crois que je vais aller me reposer dans un
coin... »

Il parut plus votité qu’a 'ordinaire et soudain vieux.

« Malitre ? fit Tefervoir.
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— M’appelle plus maitre, vai, répliqua Honorbrachios en
suivant a tatons la paroi de la grange vers la porte. Je constate
que tu connais a présent toutes les saloperies qu’il faut savoir
sur la nature humaine. Hah ! »

N

Le grand dieu Om glissa le long du versant d’'un fossé
d’irrigation et atterrit sur le dos dans les mauvaises herbes du
fond. Il se redressa en agrippant une racine dans son bec et en
se retournant a la force des machoires.

Les formes des pensées de Frangin lui sillonnaient le cerveau
en tremblotant. Il ne distinguait aucun mot précis, mais il n’en
avait nul besoin, pas plus qu'on n’a besoin de voir les rides a la
surface d'une riviere pour connaitre le sens du courant.

De temps en temps, quand il apercevait le point miroitant de
la Citadelle dans le crépuscule, il tentait a son tour de
transmettre ses propres pensées aussi fort qu’il pouvait :

« Attends ! Attends ! Tu ne vas pas faire ¢ca ! On peut aller a
Ankh-Morpork ! Le pays de toutes les chances! Avec mon
cerveau et ton... et toi, le monde nous ouvre les draps!
Pourquoti tout gacher... »

Puis il glissait dans un autre sillon. Une ou deux fois il
apercut 'aigle qui décrivait des cercles sans relache.

« Pourquoi mettre la main dans le broyeur ? Ce pays mérite
Vorbis ! Les moutons méritent qu’on les mene par le bout du
nez!»

Il avait connu la méme situation lorsqu’on avait lapidé a
mort son tout premier croyant. Evidemment, il lui en restait une
douzaine d’autres a ce moment-la. Mais il en avait ressenti
comme un déchirement. De la tristesse. On n’oublie jamais son
premier croyant. C’est lui qui donne une forme au dieu.

Les tortues sont mal équipées pour la navigation a travers
champs. Il leur faudrait des pattes plus longues ou des fossés
moins profonds.

Om estima qu’il ne dépassait pas le trois cents metres a
I’heure en ligne droite, et la Citadelle se trouvait encore au
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moins a trente kilometres. 11 effectuait parfois entre les arbres
d’'une oliveraie une pointe de vitesse qui ne compensait pas le
retard que lui cofitaient le terrain rocailleux et les murets dans
les champs.

Durant tout le temps que ses pattes s’activaient, il entendait
bourdonner dans sa téte les pensées de Frangin comme une
abeille au loin.

Il tenta encore une fois de crier mentalement.

«Tu as quot, toi ? Lui dispose dune armée! Tu as une
armeée, toi ? Combien de divisions tu as ? »

Mais de telles pensées demandent de I’énergie, et celle dont
dispose une tortue reste limitée. Il trouva une grappe de raisins
tombée par terre et avala gloutonnement les grains jusqu’a ce
que sa téte baigne dans le jus, mais ca ne changea pas grand-
chose.

Puis la nuit tomba. Ici, les nuits étaient moins froides que
dans le désert, mais aussi moins chaudes que les journées. Il
allait ralentir a mesure que son sang se rafraichirait. Il ne
réfléchirait pas aussi vite. Ne marcherait pas aussi vite non plus.

Il perdait déja de la chaleur. Chaleur égalait vitesse.

Il se hissa sur une fourmiliere...

« Tu vas mourir ! Tu vas mourir ! »

... et glissa en bas de I'autre versant.

N

Les préparatifs pour I'intronisation du prophete cénobiarche
commencerent bien des heures avant 'aube. Tout d’abord, ce
que ne prévoyaient pas les traditions ancestrales, le diacre
Cuspide et quelques collegues procéderent a une fouille
minutieuse du temple. On chercha des fils tendus et on tisonna
a coups de pique des recoins en mesure de dissimuler des
archers. Le diacre Cuspide avait la téte bien vissée sur les
épaules, méme si c’était a ’envers du filetage. Il dépécha aussi
quelques escouades en ville pour embarquer les suspects
habituels. La Quisition recommandait toujours d’en laisser
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quelques-uns en liberté. On savait alors ot les trouver en cas de
besoin.

Apres quoi une douzaine de prétres subalternes arriverent
pour absoudre les lieux et chasser tous les afrites, djinns et
démons. Le diacre Cuspide les observa sans un mot. I1 n’avait
personnellement jamais eu de rapports avec des entités
surnaturelles, mais il connaissait les effets d'une fleche bien
ajustée dans un ventre qui ne s’y attend pas.

On lui tapota la cage thoracique. Il eut un sursaut lorsque la
réalité se connecta soudain au fil de ses pensées et sa main se
porta machinalement vers sa dague. « Oh », fit-il.

Lou-tsé hocha la téte et sourit avant d’indiquer de son balai
que le diacre Cuspide se tenait sur une portion de dallage qu’il
souhaitait balayer.

« Salut, affreux petit crétin jaune », fit le diacre.

Hochement de téte, sourire.

« Tu ne dis jamais un putain de mot, hein ? »

Sourire, sourire.

« Imbécile. »

Sourire. Sourire. Attente.

N

Tefervoir recula.

« Bon, fit-il, vous étes siir d’avoir tout compris, hé ?

— Facile, répondit Simonie qui avait pris place sur la selle de
la Tortue.

— Répétez.

— On alimente la boite a feu, récita le sergent. Puis, quand
l'aiguille rouge indique XXVI, on tourne le robinet de cuivre ;
quand le sifflet de bronze siffle, on actionne le grand levier. Et
on dirige en tirant sur les cordes.

— Cest c¢a », dit Tefervoir. Mais il restait indécis. « C’est une
machine de précision, ajouta-t-il.

— Et moi un soldat de métier, répliqua Simonie. Pas un
paysan superstitieux.

— Parfait, parfait. Bé... si vous étes stir... »
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Ils avaient eu le temps d’apporter quelques finitions a la
Tortue Mobile. La carapace se hérissait d’arétes en dents de scie
et les roues de piques. Et, bien entendu, le tuyau de dégagement
de la vapeur en excédent... Il se posait des questions sur le tuyau
de dégagement de la vapeur en excédent...

« C’est qu'une machine, dit Simonie. Ca me pose pas de
probleme.

— Donnez-nous une heure, alors. Faudrait que vous arriviez
au temple quand on ouvrira les portes.

— D’accord. Compris. Allez-y. Le sergent Fergmen connait
I’chemin. »

Tefervoir observa le tuyau de dégagement de la vapeur et se
mordit les levres. Je ne sais pas quel effet ca va faire sur
I’ennemi, songea-t-il, mais moi, ¢ca me fout la trouille.

N

Frangin se réveilla, ou du moins cessa de vouloir dormir.
Lou-tsé était parti. Sirement balayer quelque part.

Il erra par les couloirs désertés du quartier des novices. Le
nouveau cénobiarche ne serait pas couronné avant des heures.
Il fallait d’abord procéder a des dizaines de cérémonies. Toutes
les personnalités investiraient la grand-place et les esplanades
avoisinantes, de méme que la foule encore plus grande des
anonymes sans importance. Oubliées les sextines, personne ne
psalmodiait les prieres interminables. La Citadelle aurait pu
passer pour morte sans le formidable rugissement ambiant
indéfinissable de dizaines de milliers de gens gardant le silence.
La lumiere du jour tombait par les puits de lumiere.

Frangin ne s’était jamais senti aussi seul. Le désert débordait
de joie en comparaison. La veille au soir... la veille au soir, avec
Lou-tsé, tout lui avait paru si clair. La veille au soir, il se sentait
d’humeur a défier Vorbis, 1a, tout de suite. La veille au soir, il lui
semblait avoir une chance. Tout était possible, la veille au soir.
Voila I'ennui, avec les veilles au soir. Elles sont toujours suivies
de ces fichus matins.
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Il atteignit d’'un pas nonchalant le niveau des cuisines avant
d’émerger dans le monde extérieur. Deux ou trois cuisiniers
s’affairaient a préparer le repas cérémoniel — viande, pain et
sel — mais ils ne lui préterent aucune attention.

Il s’assit devant un des abattoirs. Il y avait, il le savait, une
porte de service quelque part dans les parages. Sans doute que
personne ne l'arréterait, aujourd’hui, s’il décidait de sortir.
Aujourd’hui, on allait plutot s’occuper des indésirables qui
chercheraient a entrer.

Il lui suffisait de partir. Le désert lui avait paru agréable, en
dehors de la soif et de la faim. Saint Ongulent, avec sa folie et
ses champignons, vivait exactement comme il fallait. Ce n’est
pas grave de s’abuser soi-méme du moment qu'on s’arrange
pour ne pas le savoir et qu’on le fait bien. La vie était beaucoup
plus simple, dans le désert.

Mais une dizaine de gardes se tenaient de faction pres de la
porte. Il leur trouva la mine patibulaire. Il regagna son siege, a
I’abri des regards dans un renfoncement, et contempla les pavés
d’un ceil morne.

Si Om était en vie, il enverrait un signe, non ?

Une grille pres des sandales de Frangin se souleva de
quelques centimetres et glissa de coté. L’ex-novice fixa
I'ouverture.

Une téte encapuchonnée apparut, fixa a son tour Frangin et
disparut. On chuchota sous terre. La téte réapparut, suivie d’'un
corps. L’inconnu se hissa sur les pavés. Il repoussa son
capuchon. Il fit a Frangin un sourire de connivence, se mit un
doigt sur les levres puis, sans crier gare, se jeta sur lui dans une
intention agressive.

Frangin boula sur les pavés et leva les mains frénétiquement
en voyant luire une lame. Une main sale se plaqua sur sa
bouche. Une lame de couteau forma une image dramatique et
définitive dans la lumiere...

« Non !

— Pourquoi donc? On a dit qu’'on commencerait par tuer
tous les prétres !

— Pas celui-la ! »
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Frangin osa tourner les yeux de coté. La deuxieme silhouette
qui s’extrayait du trou portait elle aussi une robe sale, mais il n’y
avait pas a se tromper sur la coiffure en hérisson.

« Tefervoir ? voulut-il dire.

— La ferme, toi, fit 'autre homme en lui appuyant le couteau
sur la gorge.

— Frangin ? dit Tefervoir. Bé, vous étes vivant ? »

Frangin regarda tour a tour son ravisseur puis Tefervoir d'un
air éloquent, espéra-t-il, comme pour dire qu’il était prématuré
de statuer sur ce point précis.

« Il est réglo, dit Tefervoir.

— Réglo ? C’est un prétre !

— Mais il est de notre coté. Pas vrai, Frangin ? »

Frangin s’efforca d’opiner et songea : Je suis du c6té de tout
le monde. Ce serait bien si, pour une fois, on était du mien.

La main se décolla de sa bouche, mais le couteau garda le
contact avec sa gorge. L’esprit de Frangin, d’ordinaire
circonspect, réagit comme le vif-argent.

« La Tortue se meut ? » hasarda-t-il.

Le couteau se retira, manifestement a contrecceur.

« J’y fais pas confiance, dit 'homme. On devrait au moins le
fourrer dans I'trou.

— Frangin est des nétres, répéta Tefervoir.

— C’est vrai. C’est vrai, dit Frangin. C’est qui, les vbtres ? »

Tefervoir se pencha plus pres.

« Comment elle va, votre mémoire ?

— Bien, hélas.

— Parfait. Parfait. Hum. Ce serait une bonne idée que vous
restiez a l'abri, comprenez... on ne sait jamais ce qui peut
arriver. Souvenez-vous de la Tortue. Té, évidemment que vous
vous en souviendrez.

— Qu’est-ce qui peut arriver ? »

Tefervoir lui tapota I'épaule, ce qui rappela Vorbis a l'ex-
novice. Vorbis, qui ne touchait personne dans sa téte, touchait
beaucoup avec les mains.

« Bé, vaut mieux que vous ne sachiez pas ce qui se passe, dit
Tefervoir.

— Mais je ne sais pas ce qui se passe, répliqua Frangin.
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— Parfait. Continuez comme ca. »

Le costaud fit un geste avec son couteau vers les tunnels qui
menaient dans la roche.

« Onyva ou quoi ? » demanda-t-il.

Tefervoir lui courut apres avant de s’arréter un bref instant
pour se retourner.

« Faites attention, dit-il. On a besoin de ce que vous avez
dans la téte ! »

Frangin les regarda partir.

« Moi aussi », murmura-t-il.

Et il se retrouva une fois de plus tout seul.

Puis il songea : Doucement. Je ne suis pas obligé de rester
ici. Je suis évéque. Je peux au moins regarder. Om est parti et le
monde touche a sa fin, alors je peux au moins y assister.

Dans un claquement de sandales, Frangin se mit en marche
vers le palais.

Les évéques, comme les fous, se déplacent en diagonale.
Voila pourquoi ils surgissent souvent la ou le roi ne les attend
pas.

N

« Espece de pauvre crétin ! Ne va pas par la ! »

Le soleil culminait désormais au firmament. En fait, il devait
meéme se coucher, si les théories d’Honorbrachios sur la vitesse
de la lumiere ne se fourvoyaient pas, mais en matiere de
relativité, le point de vue de l'observateur revét une grande
importance, et, du point de vue d’'Om, 'astre du jour était une
boule dorée dans un ciel d'un orange flamboyant.

Il se hissa en haut d'une nouvelle cote et contempla d'un ceil
trouble la Citadelle au loin. Dans son for intérieur, il entendait
les voix moqueuses de tous les petits dieux.

Ils n’aimaient pas un dieu qui avait échoué. Ils n’aimaient
pas ca du tout. Ils en éprouvaient de la déception. Ca leur
rappelait la mortalité. On I’avait rejeté au coeur du désert, la ou
personne ne passerait. Jamais. Jusqu’a la fin du monde.

Il frissonna dans sa carapace.
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N

Tefervoir et Fergmen suivaient négligemment les tunnels de
la Citadelle d'une démarche prétendument dégagée qui, s’il y
avait eu un curieux pour s’y intéresser, leur aurait valu dans la
seconde une attention aussi vive qu’acérée. Mais les seules
personnes présentes dans le voisinage avaient des taches vitales
a effectuer. Et puis ce n’était pas une bonne idée de trop
détailler les gardes, ils risquaient de rendre la pareille.

D’apres Simonie, Tefervoir avait donné son d’accord. Il n’en
conservait pourtant guere le souvenir. Le sergent connaissait un
moyen d’entrer dans la Citadelle, c’était commode. Et Tefervoir
connaissait les systémes hydrauliques. Bien. A présent il suivait
ces tunnels a sec dans le cliquetis de sa ceinture d’outils. Il
existait un rapport logique, mais un autre que lui I'avait fait, ce
rapport.

Fergmen tourna un angle et s’arréta devant une grande grille
qui s’élevait du sol au plafond. Une grille tres rouillée. Peut-étre
une ancienne porte: on devinait des gonds rouillés dans la
pierre. Tefervoir fouilla les ténebres des yeux entre les barreaux.

De I'autre c6té, il distingua des tuyaux.

« Euréka, dit-il.

— Vous allez prendre un bain, alors ? fit Fergmen.

— Faites donc le guet. »

Tefervoir choisit un pied-de-biche court dans sa ceinture et
I'inséra entre la grille et la maconnerie. Donnez-moi trente
centimetres de bon acier et un mur ou mon pied... prend...
appui... —la grille s’écarta en grincant puis sauta avec un
claquement sourd de son logement — et je souléve le monde...

Il passa dans la longue salle noire et humide et lacha un
sifflement admiratif.

Personne n’avait entretenu les lieux depuis... disons le temps
nécessaire pour que des gonds de fer se transforment en masse
de rouille qui s’effrite, mais est-ce que tout ca fonctionnait
encore ?
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La téte levée, il contempla des pistons de fer et de plomb
plus grands que lui et un enchevétrement de tuyaux de
I’épaisseur d'un homme.

Le souffle de dieu.

Le dernier ingénieur a connaitre le fonctionnement du
systeme avait stirement péri sous la torture des années plus t6t.

Voire des la mise en service. Tuer le créateur restait une
méthode traditionnelle de protection d’un brevet.

Il identifia les leviers et, 1a, suspendus au-dessus de cavités
ménagées dans le sol rocheux, les deux jeux de contrepoids.
Quelques hectolitres d’eau devaient suffire a faire pencher la
balance dun c6té ou de lautre. Evidemment, il fallait la
pomper, l'eau...

« Sergent ? »

Fergmen pointa son nez a l'entrée. Il avait 'air nerveux,
comme un athée dans un orage.

« Quoi ? »

Tefervoir tendit le doigt.

« Il y a une grande tige métallique qui traverse le mur, la-
bas, vous voyez ? Au bas de la chaine de transmission ?

— Laquoi?

— Les grosses roues pleines de bosses ?

— Oh. Quais.

— Ou elle va, cette tige ?

— Chaispas. Y a I'grand manege de discipline de l'autre
coté. »

Ah.

Le souffle de Dieu n’était rien d’autre, en définitive, que la
sueur des hommes. Honorbrachios aurait gotité 'humour de la
situation, se dit Tefervoir.

I1 prit conscience d’un bruit qu’il entendait depuis son entrée
dans la salle mais qui n’avait pas franchi la barriere de sa
concentration. Un bruit métallique, faible, aux échos
nombreux : des voix. Venant des tuyaux.

Le sergent, vu sa mine, les avait lui aussi entendues.

Tefervoir se colla l'oreille contre le métal. Impossible de
distinguer les mots, mais le rythme religieux de I’ensemble était
familier.

_287_



« Cest le service qui se déroule dans le temple, dit-il. Ca doit
siirement résonner sur les portes, et les tuyaux transmettent le
son. »

Fergmen n’avait pas I’air rassuré.

« Pas de dieux derriere tout ca », traduisit Tefervoir. Il
reporta son attention sur les tuyaux.

« Simple, le principe, fit-il davantage pour lui-méme que
pour Fergmen. L’eau, elle se déverse dans les réservoirs sur les
poids et elle rompt 1'équilibre. Une série de poids descend
pendant que I'autre souleve la tige dans le mur. La masse de la
porte est sans importance. Lorsque les poids du bas descendent,
ces godets, ici, ils basculent et se vident de leur eau. Un
mécanisme stirement tout en douceur. Et un équilibre parfait au
début comme a la fin du processus. Joliment concu, té. »

I1 vit la mine de Fergmen.

« L’eau, elle va et vient, et les portes, elles s’ouvrent,
traduisit-il. Donc, tout ce qu’'on a a faire, c’est attendre... Cest
quoi, le signal, il a dit ?

— Ils vont souffler dans une trompette quand ils auront
passé 'entrée principale, répondit un Fergmen ravi de se rendre
utile.

— Cest ca. » Tefervoir étudia les poids et les réservoirs au-
dessus. Les tuyaux de bronze, corrodés, suintaient.

« Mais vaudrait peut-étre mieux s’assurer qu’on sait ce qu’on
fait, reprit-il. Il faut sans doute une ou deux minutes avant que
les portes, elles commencent a bouger. » Il farfouilla sous sa
robe et sortit un objet qui rappela beaucoup a Fergmen un
instrument de torture. Tefervoir dut le sentir car il expliqua tres
lentement et obligeamment : « C’est une clé a mo-let-te.

— Ah oui ?

— Que ca vous dévisse tout. Les burettes... »

Fergmen opina d’un air pitoyable.

« Ah oui ? répéta-t-il.

— ... 13, c’est de I’huile pénétrante.

— Ah, bien.

— Faites-moi la courte échelle, vous voulez? Ca va me
prendre du temps de décrocher la timonerie jusqu’a la soupape,
alors autant commencer. » Tefervoir se hissa dans l'antique
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machinerie tandis qu’au-dessus la cérémonie se poursuivait,
monotone.

N

Plhatah Je-m’tranche-la-main était pour les nouveaux
prophetes. Et méme pour la fin du monde s’il pouvait y gagner
le droit de vendre des statues religieuses, des icones a prix
cassés, des confiseries rances, des dattes en fermentation et des
olives putrescentes en batonnets aux foules de badauds.

Ce qui suit est son témoignage. Il n’y eut jamais de Livre du
prophete Frangin, mais un scribe qui ne manquait pas
d’initiative, durant ce qu’on allait appeler la Rénovation,
rassembla quelques notes, et voici ce que Plhatah eut a dire :

« I. Je m’tenais pres de la statue d’Ossaire, voyez, quand je
remarque Frangin juste a c6té de moi. Tout le monde I’évitait vu
que c’était un évéque et qu’on risque gros quand on bouscule un
évéque.

» II. J’y dis: Salut, ma seigneurie, et jlui offre un yaourt
quasiment gratuit.

» I11. Il me répond : Non.

» IV. J'lui dis : C’est tres sain, c’est vivant.

» V. Il me dit qu’oui, il voit ca.

» V1. Il quittait pas les portes des yeux. C’était a peu pres au
moment du troisieme gong, voyez, alors on savait tous qu’on
avait encore des heures a attendre. L’avait pas I'air dans son
assiette, pourtant il avait pas mangé le yaourt, quoique je
reconnais qu’il refoulait un peu, le yaourt, surtout avec la
chaleur qu’'y faisait. Disons qu’il était plus vivant que
d’habitude. J’veux dire, fallait que j'y tape dessus a tout bout
d’champ avec une cuiller pour I'empécher de sortir du...
D’accord. J’expliquais juste le coup du yaourt. Oui, d’accord.
Enfin quoi, vous voulez y mettre un peu de couleur, non ? Ils
aiment ca, les lecteurs, quand y a un peu de couleur. C’était vert.

» VII. 1l restait 13, les yeux fixes. Alors j’y dis : Y a quelque
chose qui va pas, mon révérend ? Sur quoi il condescend a
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m’répondre : Je 'entends pas. De qui vous causez ? je demande.
Et il me répond : S’il était 13, il m’enverrait un signe.

» VIII. Y a pas une once de vérité dans la rumeur qui dit que
je m’suis sauvé a ce moment-la. C’était uniquement la pression
de la foule. J’ai jamais été 'ami de la Quisition. Je leur ai p’t-
étre vendu a manger, mais j’ies ai toujours fait payer plus cher.

» Bon, bref, le v’1a alors qui force le cordon de gardes qui
retenait la foule et il s’arréte face a la porte. Les gardes, eux,
savaient pas trop comment s’y prendre avec un évéque. Et je
I’entends dire un truc du genre : Je t’ai emmené dans le désert,
j’ai cru toute ma vie, accorde-moi au moins ca.

» Un truc dans ce gott-la, toujours bien. Un peu de yaourt ?
En promotion. En batonnet. »

N

Om franchit un muret couvert de lierre en saisissant des
vrilles dans son bec et en se hissant a la force des muscles du
cou. Puis il dégringola de l'autre c6té. La Citadelle restait
toujours aussi loin.

L’esprit de Frangin flamboyait comme un fanal dans celui
d’Om. Il existe une tendance a la folie chez qui partage des
moments privilégiés avec les dieux, et elle animait désormais le
jeune homme.

« C’est trop tot! hurla Om. Il te faut des adeptes! Tu ne
peux pas étre seul! Tu n’y arriveras pas tout seul ! Tu dois
d’abord trouver des disciples ! »

N

Simonie se retourna pour regarder la Tortue sur toute sa
longueur. Trente hommes se tenaient tapis sous la carapace
d’un air craintif.

Un caporal salua.

« L’aiguille est au point voulu, sergent. »

Le sifflet de cuivre stridula.
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Simonie empoigna les cordes de direction. Voila a quoi
devrait ressembler la guerre, se dit-il. Plus d’incertitude sur le
sort des armes. Quelques autres Tortues comme celle-ci et plus
jamais personne ne se battrait.

« Attention », fit-il.

Il tira énergiquement sur le grand levier.

Le métal friable se brisa net dans sa main.

Donnez-moi un levier assez long et je souléve le monde. Ce
sont les leviers douteux qui posent un probleme.

N

Dans les profondeurs de la plomberie clandestine du temple,
Tefervoir referma solidement les machoires de sa clé sur un
tuyau de bronze et entreprit de dévisser prudemment 1’écrou.
Qui résista. Il changea de position et grogna tandis qu’il forcait
davantage.

Dans un triste petit bruit métallique, le tuyau se tordit... et
céda.

De l'eau jaillit et le frappa en pleine figure. Il lacha son outil
et tenta d’endiguer la fuite avec les doigts, mais 1’eau lui coula
autour des mains et dévala en gargouillant le conduit vers un
des poids.

« Arrétez-la ! Arrétez-la ! cria-t-il.

— Quoi ? fit Fergmen en dessous.

— Arrétez 'eau.

— Comment ?

— Le tuyau, il est cassé !

— C’est ce qu’on voulait faire, je croyais ?

— Pas encore !

— Criez pas comme ca, monsieur! Y a des gardes dans
I'coin ! »

Tefervoir laissa ’eau se déverser un moment, le temps de se
débarrasser tant bien que mal de sa robe. Puis il enfonca le tissu
détrempé dans le tuyau. Le bouchon de fortune fut recraché
avec force, alla claquer avec un bruit mouillé contre I’entonnoir
de plomb et glissa le long de la paroi jusqu’a bloquer le tube qui
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menait aux poids. L’eau s’accumula a sa suite puis déborda par
terre.

Tefervoir jeta un coup d’eeil au poids. Il n’avait pas
commencé a bouger. Il se détendit un peu. Maintenant, a
condition qu’il reste assez d’eau pour faire tomber le poids...

« Vous deux, la... bougez pas. »

Il tourna la téte, ’esprit engourdi.

Un costaud en robe noire se dressait dans [Ientrée
endommagée. Derriere lui, un garde brandissait une épée
éloquente.

« Qui étes-vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Tefervoir n’hésita qu'un instant.

Il eut un geste avec sa clé a molette.

« Ben, c’est I'point d’attache, dame, fit-il. Z’avez une fuite
comac au point d’attache. Pas croyab’ que ca tienne. »

L’homme pénétra dans la salle. Il fixa un moment Tefervoir
d’un regard aussi noir qu’'indécis puis leva la téte vers le tuyau
bouillonnant. Avant de revenir a Tefervoir.

« Mais vous n’étes pas... » commenca-t-il.

Il pivotait lorsque Fergmen frappa violemment le garde avec
un troncon de tuyau. Lorsqu’il se retourna a nouveau, la clé de
Tefervoir le percuta en plein dans le ventre. L’apprenti
philosophe n’était pas une force de la nature, mais la clé était
longue et le principe bien connu du levier fit le reste. L’homme
se plia en deux puis s’affaissa en arriere contre un des poids.

Ce qu’il advint ensuite se déroula comme au ralenti. Le
diacre Cuspide s’agrippa au poids pour se soutenir. Le poids
s’enfonca, lourdement, la masse du diacre s’ajoutant a celle de
l'eau. L’homme s’agrippa plus haut. Le poids s’enfonca
davantage, disparut sous le bord de la fosse. Cuspide chercha a
se rétablir a nouveau, mais cette fois il n’avait rien a quoi
s’accrocher et il bascula sur le poids qui chutait. Tefervoir vit
son visage levé vers lui tandis que le poids filait dans les
ténebres.

Un levier pouvait soulever le monde. Pas de doute, il I'avait
drélement soulevé pour le diacre Cuspide. Il I’'avait mis hors de
sa portée.

Fergmen, debout au-dessus du garde, brandissait son tuyau.
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« Je I'connais, celui-la, dit-il. J’vais lui flanquer un...

— Surtout pas !

— Mais... »

Au-dessus d’eux une transmission se mit en branle dans un
bruit métallique. On entendit au loin grincer du bronze contre
du bronze.

« Faut s’esbigner d’ici, dit Tefervoir. Seuls les dieux savent ce
qui se passe la-haut. »

N

Et les coups plurent sur la carapace de la Tortue Mobile
immobile.

« Merde ! Merde ! Merde ! braillait Simonie en tapant encore
dessus. Avance ! Je t'ordonne d’avancer ! Tu comprends donc
pas I’éphébien ! Avance ! »

La machine immobile lacha de la vapeur et refusa de bouger.

N

Et Om se hissa au sommet de la pente d'une petite colline.
On en était donc la. Il ne lui restait quun moyen d’atteindre la
Citadelle désormais.

Une chance sur un million, avec de la veine.

N

Et Frangin se tenait devant les portes gigantesques,
indifférent a la foule et aux marmonnements des gardes.

La Quisition pouvait arréter n'importe qui, mais les gardes
ne savaient pas trop ce qu’il en cottait d’appréhender un
archevéque, surtout un archevéque aussi récemment promu par
le prophete.

Rien qu'un signe, songea Frangin dans la solitude de ses
pensées.
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Les portes tremblerent et pivoterent lentement.

Frangin s’avanca. Il n’était pas entierement conscient
maintenant, n’obéissait a aucune logique accessible au commun
des mortels. Il ne restait plus en lui qu'une petite étincelle
encore capable de constater I’état de son esprit et de penser :
Voila peut-étre ce que les grands prophetes ont éprouvé en
permanence.

Les milliers de fideles présents dans le temple jetaient des
coups d’ceil circulaires, en pleine confusion. Les chceurs des
cémois inférieurs suspendirent leur psalmodie. Frangin
remonta l’allée, seul étre animé d'un objectif dans la cohue
soudain ahurie.

Vorbis se dressait au centre du temple sous la voite du
dome. Des gardes se précipiterent vers Frangin, mais Vorbis
leva la main en un geste a la fois aimable et péremptoire.

Frangin embrassa alors la scene du regard. Il reconnut le
bourdon d’Ossaire, la cape d’Abbysse, les sandales de Céna. Et,
soutenant le dome, les statues massives des quatre premiers
prophetes. Il ne les avait jamais vues. Il en avait entendu parler
chaque jour de son enfance.

Et a quoi rimaient-elles aujourd’hui ? Elles ne rimaient a
rien. Plus rien n’avait de sens si Vorbis était prophete. Plus rien
n’avait de sens si le cénobiarche se réduisait a un individu qui
n’avait entendu dans l'intimité de son cridne que ses propres
pensées.

Il eut conscience que le geste de Vorbis n’avait pas seulement
retenu les gardes qui pourtant ’entouraient comme une haie. 11
avait aussi imposé le silence a ’ensemble du temple. Un silence
que le prélat rompit.

« Ah. Mon cher Frangin. Nous t’avons cherché en vain. Et
maintenant, méme toi, tu es la... »

Frangin s’arréta a quelques pas. La force de... il ne savait
quoi... qui I'avait poussé a franchir les portes s’était dissipée.

Tout ce qui restait désormais, c’était Vorbis.

Souriant.

Ce qui dans son cerveau restait en mesure de réfléchir
songea : Tu ne peux rien dire. Personne n’écoutera. Personne ne
s'intéressera a tes histoires. Tu auras beau raconter ce que tu
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sais sur Ephébe, le frére Colvert et le désert. Ce ne sera pas
fondamentalement vrai.

Fondamentalement vrai. Voila ce qu’est le monde, et Vorbis
I’habite.

« Ca ne va pas? demanda celui-ci. Tu veux dire quelque
chose ? »

Les yeux entierement noirs emplissaient I'univers comme
deux gouffres.

L’esprit de Frangin renonca et son corps prit le relais. Il lui
fit ramener la main en arriere et la lever, indifférent a la ruée
soudaine des gardes.

I1 vit Vorbis tendre la joue et sourire.

Frangin s’arréta et baissa la main.

« Non, je ne le ferai pas », dit-il.

Il vit alors, pour la premiere et unique fois, Vorbis en proie a
une rage sincere. Il avait déja connu en plusieurs occasions le
diacre en colere, mais il s’agissait alors d’'une colere régie par le
cerveau qui pouvait l'allumer ou l'éteindre en fonction des
besoins. La rage présente était différente, il ne la maitrisait pas.
Et son visage la trahit ’espace d’'une seconde.

Alors que les mains des gardes se refermaient sur Frangin,
Vorbis s’avanca et lui tapota I’épaule. 1l le fixa un instant dans
les yeux et ordonna d’une voix douce :

« Rossez-le jusqu’a son avant-dernier souffle et gardez-lui le
dernier pour le moment ot vous le briilerez. »

Un cémoi voulut parler mais se retint a la vue de la téte de
Vorbis.

« Exécution ! »

N

Un monde de silence. Aucun bruit a cette altitude, hormis la
course précipitée du vent dans les plumes.

A cette altitude, le monde est circulaire, bordé d’un ruban de
mer. Le panorama s’étend d’'un horizon a I'autre, le soleil est
plus proche.

Et pourtant, les yeux fixés en bas, en quéte de formes...
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... en bas, dans les terres cultivées a la limite du désert...

... sur une petite colline...

... un minuscule dome mobile, ridiculement exposé...

Pas d’autre bruit que la course précipitée dans les plumes
tandis que l'aigle ramene ses ailes pour piquer comme une
fleche et que le monde tournoie autour de la petite forme
mobile, point de mire de toute l'attention du rapace. Il se
rapproche et...

... tend les serres...

... les referme...

... et remonte...

N

Frangin ouvrit les yeux.

Son dos souffrait tout bonnement le martyre. Le jeune
homme I’endurait pourtant, car il savait depuis longtemps se
déconnecter de la douleur.

Mais il était étendu sur une surface, les membres écartés et
enchainés a quelque chose qu’il ne voyait pas. Le ciel au-dessus.
La facade imposante du temple d’un coté.

En tournant un peu la téte, il apercut la foule silencieuse. Et
le métal brun de la tortue de fer. Il sentit de la fumée.

On lui serrait les chaines de la main. Il jeta un coup d’ceil a
I'inquisiteur. Voyons, qu’est-ce qu’il devait dire, déja ? Ah, oui.

La Tortue se meut ? » marmonna-t-il.

L’homme soupira.

« Pas celle-ci, 'ami », dit-il.

N

Le monde tournoyait sous Om tandis que l'aigle gagnait
laltitude requise pour briser une carapace, et la terreur
existentielle de la tortue d’avoir perdu le contact avec le
plancher des vaches harcelait I'esprit du dieu. En méme temps
que les pensées de Frangin, claires et brillantes a ’approche de
la mort...
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Je suis sur le dos, je chauffe et je vais mourir...

Doucement, doucement. Concentre-toi, concentre-toi. 1l va
me lacher d’'une seconde a 'autre...

Om sortit son long cou décharné, étudia 'organisme juste
au-dessus de lui, détermina ce qu’il espérait le point adéquat,
plongea le bec dans les plumes brunes entre les pattes et le
referma énergiquement.

L’aigle cligna des yeux. Aucune tortue n’avait jamais fait ca a
un aigle dans toute I'histoire des rapaces.

Les pensées d’'Om pénétrerent dans le petit monde argenté
de son cerveau :

« Nous n’allons pas nous faire mal l'un lUautre, tout de
méme ? »

L’aigle cligna encore une fois des yeux.

Les aigles n’ont jamais développé une grande imagination ni
beaucoup de prévoyance, en dehors du nécessaire pour savoir
qu’'une tortue s’écrase quand on la laisse tomber sur un rocher.
Mais celui-ci se représentait en pensée ce qui arrive a celui qui
lache une lourde tortue solidement accrochée a ses parties vives.

Ses yeux s’embuerent.

Une autre pensée s’infiltra dans son cerveau. Si tu joues au...
euh... couillon avec moi, moi je joue au... couillon avec toi.
Alors on coopere, vu ? C’est important. Voila ce que je veux que
tu fasses... »

L’aigle s’écarta sur un courant ascendant des rochers
briilants et fila vers la Citadelle miroitante au loin.

Aucune tortue n’avait encore jamais fait ca a aucun aigle.
Aucune tortue dans tout I'univers. Mais aucune tortue n’avait
jamais été un dieu ni ne connaissait la devise tacite de la Quisi-
tion : Cujus testiculos habes, habeas cardia et cerebellum.

Quand on retient solidement I'attention des gens, les coeurs
et les esprits suivent.

N

Tefervoir se fraya un chemin dans la foule, Fergmen sur les
talons. Voila, songeait-il, le bon et le mauvais coté d’'une guerre
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civile, en tout cas au début: tout le monde porte le méme
uniforme. C’est beaucoup plus facile quand on s’en prend a des
ennemis d'une autre couleur ou au moins qui parlent
différemment. On peut les traiter de « niacoués », n'importe
quoi. Ca simplifie la tache.

Hé, se dit-il. C’est presque de la philosophie, ca. Dommage,
je ne vivrai sans doute pas pour le répéter.

Les grandes portes étaient entrouvertes. La foule restait
silencieuse, tres attentive. Il tendit le cou pour voir puis leva la
téte vers le soldat voisin.

Simonie.

« Bé, je croyais...

— C’a pas marché, fit Simonie avec amertume.

— Vous avez... ?

— On a tout fait ! Quelque chose s’est cassé !

— Stirement l'acier qu’ils fabriquent ici, dit Tefervoir. Les
tourillons de...

— C’a plus d'importance maintenant », le coupa Simonie.
Son ton catégorique incita Tefervoir a suivre les regards de la
foule.

Il y avait une autre tortue de fer la-bas, une représentation
fidele de tortue marine montée sur une sorte de cage ouverte de
barreaux métalliques dans laquelle deux inquisiteurs allumaient
justement un feu. Et, enchainé sur le dos de la tortue...

« Qui c'est ?

— Frangin.

— Quoi ?

— J’sais pas ce qui s’est passé. Il a frappé Vorbis, ou il I'a pas
frappé. Mais il a fait quelque chose. C’a mis l'autre en rage,
toujours bien. Vorbis a suspendu la cérémonie aussi sec. »

Tefervoir jeta un coup d'eeil au diacre. Pas encore
cénobiarche, donc pas couronné. Au milieu des cémois et
évéques qui hésitaient dans I'encadrement de la porte ouverte,
son crane chauve luisait dans la lumiéere du matin.

« Venez, alors, dit Tefervoir.

— Pour aller ou ?

— On peut foncer, escalader les marches et le sauver !

— Sont plus nombreux qu'nous, fit remarquer Simonie.
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— Hé bé, comme d’habitude, non ? Ils ne sont pas comme
par magie plus nombreux que nous parce qu’ils ont Frangin,
hé? »

Simonie lui empoigna le bras.

« Réfléchissez logiquement, vous voulez ? fit-il. Vous étes un
philosophe, non ? Regardez la foule ! »

Tefervoir regarda la foule.

« Et alors ?

— IIs aiment pas ca. » Simonie se tourna vers lui. « Ecoutez,
Frangin va mourir, de toute facon. Mais la, ¢ca voudra dire
quelque chose. Le peuple comprend pas, enfin pas vraiment,
cette histoire de forme de I'univers, tout ca, mais il se rappellera
ce que Vorbis a infligé a un homme. Pas vrai ? On peut faire de
la mort de Frangin un symbole pour le peuple, vous voyez ? »

Tefervoir ne quittait pas des yeux la silhouette du jeune
homme au loin. Une silhouette nue en dehors d'un pagne.

« Un symbole ? » répéta-t-il. Il avait la gorge seche.

« Il le faut. »

Il se souvint d’'Honorbrachios lui disant que c’était un drole
de monde. Il avait bien raison, se dit-il distraitement. On est sur
le point de griller vif un malheureux, mais on lui laisse son
pagne par souci des convenances. Valait mieux en rire. Sinon
c’était la folie assurée.

« Vous voyez, dit-il en se tournant vers Simonie, maintenant
je sais que c’est un malfaisant, Vorbis. Il a incendié ma ville.
D’accord, les Tsortiens, ils font pareil de temps en temps, et
nous aussi, on briile leurs villes. C’est la guerre, rien d’autre.
Tout ca participe de l'histoire. Il ment, il triche, il accroit bec et
ongles son pouvoir personnel, et des tas de gens en font autant.
Mais vous savez ce qui le différencie des autres ? Vous savez ce
que c’est ?

— Evidemment, répondit Simonie. Cest ce qu’il va...

— C’est ce qu’il vous a fait a vous.

— Quoi ?

— Il change les gens en répliques de lui-méme. »

L’étreinte de Simonie était celle d'un étau. « Vous prétendez
que moi, j’suis comme lui ?
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— Avant, vous vouliez le trucider, vous disiez, fit Tefervoir.
Aujourd’hui, vous pensez pareil comme lui...

— Alors on leur fonce dessus, hein ? J’suis siir de... peut-étre
quatre cents sympathisants. Je lance donc le signal, et les
malheureuses centaines que nous sommes attaquent les milliers
qu’ils sont ? Frangin meurt quand méme, et nous avec ? Qu’est-
ce que c¢a change ? »

La figure de Tefervoir était désormais grise d’horreur.

« Vous voulez dire que vous ne savez pas ? » fit-il.

Quelques badauds se retournerent pour le dévisager dun ceil
curieux.

« Vous ne savez vraiment pas ? » répéta-t-il.

N

Le ciel était bleu. Le soleil n’était pas encore assez haut pour
le muer en ce couvercle de cuivre dont Omnia avait I’habitude.

Frangin tourna encore la téte, vers le soleil. L’astre se
trouvait un peu au-dessus de I’horizon mais, s’il fallait en croire
les théories d’Honorbrachios sur la vitesse de la lumiere, en
réalité il se couchait, des milliers d’années dans le futur.

La téte de Vorbis provoqua une éclipse.

« C’est chaud, Frangin ? fit le diacre.

— Un peu.

— Ca va monter. »

On s’agitait dans la foule. Quelqu’un criait. Vorbis I'ignora.

« Tu ne veux rien dire ? demanda-t-il. Tu n’as pas envie de
lancer un juron ? Méme pas un juron ?

— Vous n’avez jamais entendu Om, répliqua Frangin. Vous
n’avez jamais cru en lui. Vous n’avez jamais, jamais entendu sa
voix. Tout ce que vous entendiez, c’étaient les échos dans votre
téte.

— Vraiment ? Mais je suis le cénobiarche, et toi, tu vas briler
pour hérésie et déloyauté. Voila o mene Om, peut-étre ?

— La justice triomphera, dit Frangin. S’il n’y a pas de justice,
il n’y a rien. »
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Il prit conscience d’'une petite voix dans sa téte, trop faible
encore pour qu’il comprenne ce qu’elle disait.

« La justice ? » fit Vorbis. L’'idée eut l'air de le mettre en
rage. Il pivota vers la foule des évéques. « Vous I'avez entendu ?
La justice triomphera ? Om a jugé ! Par mon entremise ! C'est
ca, la justice ! »

Un point apparaissait maintenant devant le soleil,
approchait a toute allure de la Citadelle. Et la petite voix disait :

A gauche a gauche a gauche en haut en haut a gauche d
droite un peu en haut a gauche...

La masse de métal sous Frangin émettait une chaleur de plus
en plus désagréable.

« Il vient », dit-il.

Vorbis agita la main vers la haute facade du temple. « Les
hommes ont bati ceci. Nous I’avons bati. Et qu’est-ce qu’il a fait,
Om ? Om vient ? Qu’il vienne donc ! Qu’il juge entre nous deux !

— Il vient, répéta Frangin. Le dieu. »

On leva la téte avec appréhension. Le monde connut cette
seconde fugitive ou il retient son souffle et, contre toute logique,
attend un miracle.

... en haut a gauche maintenant, quand je dis trois, un,
deux, TROIS...

« Vorbis ? croassa Frangin.

— Quoi ? cracha le diacre.

— Vous allez mourir. »

Ce fut tout juste un murmure, mais il rebondit sur les portes
de bronze et se propagea sur la place...

La foule se sentit mal a I’aise sans trop savoir pourquoi.

L’aigle traversa la place comme une fleche, si bas que les
badauds rentrerent brusquement la téte. Puis il passa par-
dessus le toit du temple et décrivit une courbe vers les
montagnes. Les badauds se détendirent. Ce n’était quun aigle.
La, 'espace d’'une seconde fugitive...

Nul ne vit le tout petit point qui tombait du ciel en
tournoyant sur lui-méme.

Il ne faut pas mettre sa foi dans les dieux. Mais on peut
croire aux tortues.
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Dans la téte de Frangin, une sensation de vent sifflant aux
oreilles, et une voix...

. .ohmerdemerdemerdeausecoursarghnOnnonarghrnerdenonnonarg h...

Méme Vorbis se ressaisit. L’espace d’'une seconde fugitive,
lorsqu’il avait vu l'aigle... Mais non...

I1 tendit les bras et offrit au ciel un sourire béat.

« Navré », dit Frangin.

Deux ou trois personnes qui avaient bien observé Vorbis
raconterent par la suite que son expression eut juste le temps de
changer avant quun kilo de tortue, chutant a trois metres par
seconde, le percute entre les deux yeux.

Une révélation.

Laquelle n’est jamais sans conséquences sur les spectateurs.
Pour commencer, ils croient de tout leur coeur.

N

Frangin eut conscience de pieds qui gravissaient les marches
quatre a quatre et de mains qui tiraient sur les chaines.

Puis une voix :

1. Il est a moi.

Le grand dieu s’éleva au-dessus du temple, se gonfla et se
transforma a mesure que la croyance de milliers de fideles se
répandait en lui. On reconnaissait des formes d’hommes a téte
d’aigle, des formes de taureaux, de cornes d’or, mais elles
s’enchevétraient, flambaient et fusionnaient.

Quatre éclairs de feu jaillirent en bourdonnant du nuage et
firent sauter les chaines qui entravaient Frangin.

2. Il est cénobiarche et prophete des prophetes.

La voix de la théophanie grondait depuis les montagnes
lointaines.

3. Des objections ? Non ? Parfait.

Le nuage s’était a présent condensé en une silhouette d’or
miroitant aussi grande que le temple. Elle se pencha jusqu’a ce
que son visage ne soit plus qu’a quelques pas de Frangin et dit
dans un murmure qui tonna a travers toute la place :
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4. Ne tinquiete pas. Ce n'est que le début. Toi et moi, petit !
Les hommes vont comprendre ce que ca veut vraiment dire, les
pleurs et les grincements de dents.

Un autre trait de feu jaillit et frappa les portes du temple.
Elles se refermerent en claquant, puis le bronze chauffé a blanc
fondit, effacant les commandements séculaires.

5. Et maintenant, prophete ?

Frangin se mit debout, les jambes flageolantes. Tefervoir le
soutint par un bras et Simonie par l'autre.

« Mm ? » fit-il d'une voix pateuse.

6. Tes commandements ?

« Je croyais qu’ils venaient de toi normalement, dit Frangin.
Je ne sais pas si je peux en trouver comme ca... »

Le monde attendit.

« Bé, qu’est-ce que vous dites de “Pense par toi-méme” ?
proposa Tefervoir en fixant la manifestation divine avec une
fascination horrifiée.

— Non, dit Simonie. Plutét un truc du genre : “La cohésion
sociale est la clé du progres.”

— Peux pas dire que ca coule de source, objecta Tefervoir.

— Si ca peut vous aider, lanca Plhatah Je-m’tranche-la-main
depuis la foule, quelque chose en faveur de I'industrie des plats
cuisinés, ca ferait pas d’'mal.

— Pas tuer les gens. Ca nous irait, ca, dit un autre.

— Té, ce serait un bon début », approuva Tefervoir.

Ils regardérent I’Elu. Frangin se libéra de leur étreinte d’une
secousse et se tint debout tout seul, en vacillant un peu.

« No-on, dit-il. Non. Je pensais la méme chose avant, mais
ca ne marcherait pas. Pas vraiment. »

Maintenant, songeait-il. Maintenant, uniquement. Un
instant dans ’histoire. Pas demain, ni le mois prochain, ce sera
toujours trop tard si ce n’est pas maintenant.

Ils le regardaient.

« Allons, fit Simonie. Qu’est-ce qui vous géne la-dedans ? Y a
rien a dire a ca.

— Difficile d’expliquer, répondit Frangin. Mais je crois que
ca concerne la facon dont les hommes devraient se conduire. Je
crois... qu'on devrait faire les choses parce qu’elles sont justes.
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Et non parce que les dieux l'ont commandé. Ils pourraient
donner le commandement contraire a un autre moment.

7. Moi, j’aime bien celui de ne pas tuer, intervint Om loin
dans le ciel.

8. Ca sonne bien. Dépéche-toi, faut que jaille chatier
quelques pays de ma colere divine.

« Tu vois ? dit Frangin. Non. Plus question de chatier qui
que ce soit. Plus de commandements sauf si tu leur obéis
aussi. »

Om cogna sur le toit du temple.

9. Tu me donnes des ordres ? Ici ? MAINTENANT ? A MOI ?

« Non. Je demande. »

10. C’est pire que donner des ordres !

« Tout marche dans les deux sens. »

Om cogna encore sur son temple. Un mur s’effondra. Ceux
de la foule paniquée qui n’avaient pas réussi a fuir la place
redoublerent d’efforts.

11. Il faut des chatiments ! Sinon il n’y a pas d’ordre !

« Non. »

12. Je n’ai pas besoin de toi ! J'ai assez de fidéles a présent !

« Mais uniquement a travers moi. Et peut-étre pas pour
longtemps. Tout recommencera. Ca s’est déja produit. Ca se
produit tout le temps. Voila pourquoi les dieux meurent. Ils ne
croient jamais aux hommes. Mais tu as une chance. Tout ce que
tu dois faire, c’est... croire. »

13. Quoi ? Ecouter des priéres débiles ? Surveiller les petits
enfants ? Faire pleuvoir ?

« De temps en temps. Pas toujours. Tu pourrais passer un
marché. »

14. UN MARCHE! Je ne marchande pas! Pas avec des
humains !

« Négocie avec eux maintenant, dit Frangin. Tant que tu en
as 'occasion. Sinon, un de ces jours tu devras négocier avec
Simonie ou un autre dans son genre. Ou avec Tefervoir ou un
autre dans son genre a lui. »

15. Je pourrais te réduire en miettes.

« Oui. Je suis entierement en ton pouvoir. »

16. Je pourrais t'écraser comme un ceuf !
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« Oul. »

Om marqua un temps. Puis il reprit :

17. Tu ne peux pas te servir de la faiblesse comme d’une
arme.

« Cest la seule que j’ai. »

18. Pourquoi je devrais céder, alors ?

« Pas céder. Négocier. Traiter avec moi et ma faiblesse.
Sinon, un jour tu devras négocier avec un autre en position de
force. Le monde change.

19. Hah ! Tu veux une religion constitutionnelle ?

« Pourquoi pas ? L’autre systéme n’a pas marché. »

Om s’appuya sur le temple, sa colere apaisée.

Chapitre II, verset 1. Tres bien, alors. Mais pour un temps
seulement. Un grand sourire fendit le visage fumant
gigantesque. Pendant un siecle, ¢ca va ?

« Et au bout d’un siecle ? »

2. On verra.

« D’accord. »

Un doigt de la taille d’'un arbre se déplia, descendit et toucha
Frangin.

3. Tu es tres convaincant. Ca te sera utile. Une flotte
approche.

« Des Ephébiens ? » demanda Simonie.

4. Et des Tsortiens. Et des Johlimomiens. Et des Klatchiens.
Tous les pays libres de la cote. Ils veulent anéantir Omnia pour
de bon. Ou pour de mauvais.

« Vous n’avez pas beaucoup d’amis, hé ? fit Tefervoir.

— Méme moi, je nous aime pas des masses, et j’en fais partie,
de nous », dit Simonie. Il leva la téte vers le dieu.

« Vous allez nous donner un coup de main ? »

5. Vous ne croyez méme pas en mot !

« C’est vrai, mais je suis un homme pratique. »

6. Et brave, aussi. Pour professer l'athéisme devant ton
dieu.

« Ca change rien, vous savez ! fit Simonie. Croyez pas que
vous arriverez a m’embobiner parce que vous existez !

— Pas de coup de main, annonca Frangin dun ton
catégorique.
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— Quoi ? fit Simonie. On a besoin d'une armée puissante
contre toute cette coalition !

— Oui. Et on ne I’'a pas. Alors on va procéder autrement.

— Vous étes dingue ! »

La calme de Frangin rappelait le désert.

« C’est peut-étre le cas.

— Il faut se battre !

— Pas encore. »

Simonie serra les poings de colere.

« Attendez... Ecoutez.. On s’est fait tuer pour des
mensonges, pendant des siecles on s’est fait tuer pour des
mensonges. » Il agita la main en direction du dieu.
« Maintenant on peut mourir pour une vérité !

— Non. Les hommes doivent mourir pour des mensonges.
Mais la vérité est trop précieuse pour qu’on meure pour elle. »

La bouche de Simonie s’ouvrit et se referma silencieusement
tandis qu’il cherchait ses mots. Finalement il en trouva datant
des premiers temps de son éducation.

« On m’a dit qu’y avait rien de plus beau que mourir pour un
dieu, marmonna-t-il.

— C’est ce que disait Vorbis. Et c’était... un imbécile. On peut
mourir pour un pays, pour son peuple ou sa famille, mais pour
un dieu il faut vivre pleinement et activement, chaque jour
d’une longue vie.

— Longue comment ?

— On verra. »

Frangin leva les yeux vers Om.

« Tu n’apparaitras plus comme ca ? »

Chapitre I11, verset 1. Non. Une fois suffit.

« Souviens-toi du désert. »

2. Je m’en souviendrai.

« Ne me lache pas. »

Frangin s’approcha du cadavre de Vorbis et le souleva.

« Je crois, dit-il, qu’ils vont débarquer sur la plage du co6té
éphébien des forts. Ils éviteront la c6te rocheuse et ne passeront
pas par les falaises. Je vais les retrouver la-bas. »

Il baissa les yeux sur Vorbis. « Quelquun doit le faire.
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— Vous ne voulez pas dire que vous comptez y aller tout
seul ?

— Dix mille hommes, c’est trop peu. Mais un seul suffira
peut-€étre. »

I1 descendit les marches.

Tefervoir et Simonie le regarderent partir.

« Il va mourir, dit Simonie. Il en restera méme pas une tache
de gras sur le sable. » Il se tourna vers Om. « Vous pouvez pas
I’en empécher, vous ? »

3. Peut-étre que ca m’est impossible.

Frangin avait déja traversé la moitié de la place.

« Ben, nous, on le laisse pas tomber », dit Simonie.

4. Bien.

Om les regarda partir eux aussi. Puis il se retrouva seul, en
dehors des milliers de badauds qui I'observaient, tassés sur le
pourtour de la grande esplanade. Il regrettait de ne pas savoir
quoi leur dire. Voila pourquoi il avait besoin d’individus comme
Frangin. Pourquoi tous les dieux en avaient besoin.

« Excusez-moi ? »

Le dieu baissa les yeux.

5.0ui?

« Hum. J’peux rien vous vendre, hein ? »

6. Comment tu t'appelles ?

« Plhatah, dieu. »

7. Ah. Oui. Et quel est ton souhait ?

Le marchand, la mine inquiete, dansait d'un pied sur 'autre.

«Vous pourriez pas donner rien quun @ p'tit
commandement ? Un truc comme manger du yaourt le
mercredi, dites? Clest toujours tres dur de changer les
habitudes, en milieu de semaine. »

8. Tu te présentes devant ton dieu pour développer ton
commerce ?

« Be-en, fit Plhatah, on pourrait s’arranger. Faut battre
quand I'fer est chaud, comme disent les inquisiteurs. Haha.
Vingt pour cent ? Qu’est-ce que vous en dites ? Les frais déduits,
évidemment... »

Le grand dieu Om sourit.

9. Je crois que tu feras un petit prophéte, Plhatah.
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« Voila. Voila. Cest tout ce que jJdemande. Jveux juste
joindre les deux bouffes. »

10. Il faut laisser les tortues tranquilles.

Plhatah pencha la téte de coté.

« Ca chante pas, dites ? fit-il. Mais... des colliers de tortues...
hmm... des broches, évidemment. L’écaille de tortue... »

11. NON'!

« Pardon, pardon. J’vois ce que vous voulez dire. D’accord.
Des statues de tortues. Ou-ui. J'y ai pensé. Belle forme. A
propos, vous pourriez faire bouger une statue de temps en
temps, dites ? Vachement bon pour les affaires, les statues qui
bougent. La statue d’Ossaire bouge a chaque Jetine d’Ossaire, ca
loupe pas. Grace a un petit piston actionné dans le sous-sol, a ce
qu'on raconte. Mais c’est tout d'méme excellent pour les
prophetes. »

12. Tu me fais rire, petit prophete. Vends tes tortues, bien
sur.

«J’dois dire, fit Plhatah, jai déja dessiné quelques
projets... »

Om disparut. Il y eut un bref coup de tonnerre. Plhatah
regarda ses croquis dun air songeur.

« .. mais faudra que jenleve l'acrobate quy a d’sus,
jimagine », dit-il plus ou moins pour lui-méme.

N

L’ombre de Vorbis regarda les environs.

« Ah. Le désert », dit-il. Le sable noir était completement
immobile sous le ciel illuminé d’étoiles. Il paraissait froid.

Il n’avait pas prévu de mourir déja. En fait... il ne se rappelait
pas bien les circonstances...

« Le désert », répéta-t-il avec un semblant d’hésitation cette
fois. Il n’avait jamais hésité sur rien de toute sa... vie. Une
sensation inhabituelle et terrifiante. Etait-ce 1a ce qu’éprouvait
le commun des mortels ?

Il se ressaisit.
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La Mort n’en revenait pas. Peu d’individus étaient capables
de ce tour de force : conserver leur ancien mode de pensée apres
le trépas.

La Mort ne prenait pas de plaisir a son travail. C’était une
émotion qu’il avait du mal a appréhender. Mais il connaissait la
satisfaction.

« Bon, fit Vorbis. Le désert. Et au bout du désert... ?

— LE JUGEMENT.

— Quli, oui, évidemment. »

Vorbis voulut se concentrer. Impossible. Il sentait sa
certitude le fuir. Une certitude qui ne lui avait jamais fait défaut
jusque-la.

Il hésita, comme lorsqu’on ouvre la porte d’'une salle qu'on
connait bien et qu’on n’y découvre plus qu'un puits sans fond.
Les souvenirs étaient toujours la. Il les sentait. Ils gardaient leur
forme initiale. Seulement, il n’arrivait pas a se rappeler en quoi
ils consistaient. Il y avait eu une voix... Il y avait bien eu une
voix, non ? Mais il ne retrouvait que le bruit de ses propres
pensées qui lui rebondissait a I'intérieur du crane.

Il lui fallait maintenant traverser le désert. Qu’avait-il a
craindre... ?

Le désert, c’est ce qu’on croit.

Vorbis regarda en lui. Et regarda encore. Il s’affaissa a
genoux.

« VOUS ETES OCCUPE, A CE QUE JE VOIS, dit la Mort.

— Ne me laissez pas ! Cest tout vide ! »

La Mort inspecta le désert tout autour. Il claqua des doigts,
et un grand cheval blanc s’approcha au trot.

« JE VOIS CENT MILLE PERSONNES, dit-il en sautant en selle.

—OQOuca?Ontca?

— Ic1. AVEC vous.

— Je ne les vois pas ! »

La Mort rassembla les rénes.

« ELLES Y SONT QUAND MEME », dit-il. Son cheval trotta sur
quelques pas.

« Je ne comprends pas ! » s’écria Vorbis.

La Mort s’arréta. « VOUS CONNAISSEZ PEUT-ETRE L’EXPRESSION :
L’ENFER, CEST LES AUTRES ?
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— QOui. Oui, évidemment. »
La Mort hocha la téte. « AvEc LE TEMPS, fit-il, vous vous
APERCEVREZ QUE C’EST FAUX. »

N

Les premiers bateaux s’échouérent sur les hauts-fonds, et les
troupes sauterent jusqu’aux épaules dans le ressac.

Nul ne savait avec précision qui dirigeait la flotte. La plupart
des pays cétiers se détestaient les uns les autres, non pour des
raisons personnelles mais par une espece de tradition
historique. Par ailleurs, fallait-il vraiment qu’on les dirige ? Tout
le monde savait ou se trouvait Omnia. Aucun des pays en
présence ne détestait ses alliés autant qu’Omnia. Aujourd’hui,
Omnia devait... cesser d’exister.

Le général Argavisti d’Ephébe s’estimait responsable de
l'opération car, méme s’il ne commandait pas le gros de la flotte,
il vengeait I'attaque d’Ephébe. Mais I'impériator Borvorius de
Tsort savait que c’était lui, le responsable, parce que les
vaisseaux tsortiens dépassaient tous les autres en nombre. Et
I’amiral Rham-ap-Efan du Jolhimome se prenait, lui, pour le
chef, parce qu’il fallait toujours qu’il joue au chef. Le seul
capitaine a ne pas s'imaginer commandant de la flotte, c’était
Fissa Benj, un pécheur d'une toute petite nation de nomades
des marais dont les autres pays ignoraient completement
I'existence, pécheur dont le petit esquif de roseau s’était trouvé
sur la route de 'armada qui l'avait alors entrainé. Comme sa
tribu croyait qu’il n’existait que cinquante et une personnes au
monde, qu’elle adorait une salamandre géante, qu’elle parlait sa
langue propre incompréhensible au reste de '’humanité et
qu’elle n’avait encore jamais vu de métal ni de feu, il arborait la
majeure partie du temps un grand sourire hébéteé.

Visiblement, ils avaient atteint un rivage, non pas un bon
rivage de vase et de roseaux mais de tous petits grains
minéraux. Il tira son embarcation de roseau au sec sur le sable
et s’assit pour regarder dun ceil intéressé ce que les hommes en
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chapeaux emplumés et vestes en écailles de poisson brillantes
allaient faire ensuite.

Le général Argavisti passa la plage en revue.

« Ils ont di nous voir arriver, dit-il. Alors pourquoi nous
laissent-ils établir une téte de pont, peuchere ? »

Une brume de chaleur tremblotait au-dessus des dunes. Un
point apparut, qui grossissait et se rétractait dans I’atmosphere
miroitante.

D’autres troupes débarquerent en masse.

Le général Argavisti se protégea les yeux du soleil.

« Un type la-bas, dit-il.

— Peut-étre un espion, fit Borvorius.

— Vois pas comment il serait un espion dans son propre
pays. Et puis, quand bien méme, il se camouflerait. Que c’est a
ca qu’on les reconnait, les espions. »

La silhouette s’était arrétée au pied des dunes. Quelque
chose en elle attirait 1'ceil. C’était normal quand il s’agissait
d’armées ennemies comme en avait maintes fois affronté
Argavisti. Une silhouette solitaire qui attendait patiemment,
non. Il s’apercut qu’il n’arrétait pas de tourner la téte pour la
regarder.

« Porte quelque chose, dit-il enfin. Sergent ? Ramenez-moi
cet homme. »

Au bout de quelques minutes, le sergent s’en revint.

« Dit qu’il veut vous rencontrer au milieu de la plage, mon
général, rapporta-t-il.

— Vous ai pas dit de me le ramener ?

— Veut pas venir, mon général.

— Vous avez une épée, non ?

— Bé oui, mon général. L’ai chatouillé un semblant, mais I'a
pas voulu bouger, mon général. Et il porte un cadavre, mon
général.

— Sur un champ de bataille ? Ce n’est pas une auberge ou on
vient avec ses provisions, vous savez.

— Et... mon général ?

— Quoi?

— Dit qu’il est stirement le cénobiarche, mon général. Veut
discuter d’un traité de paix.
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— Ah oui ? Un traité de paix ? On les connait, les traités de
paix avec Omnia. Allez lui dire... Non. Prenez deux hommes et
ramenez-le-moi. »

Frangin s’en vint entre les soldats au milieu du tohu-bohu
organisé du camp. Je devrais avoir peur, songeait-il. J’avais
toujours peur a la Citadelle. Mais plus maintenant. J’ai dépassé
la peur, je suis de 'autre coté.

Un des soldats lui donnait de temps en temps une poussée.
Ca ne se fait pas qu'un ennemi entre librement dans un camp,
méme de son plein gré.

On le conduisit devant une table sur tréteaux derriere
laquelle siégeaient une demi-douzaine de gros hommes en
tenues militaires diverses et un petit individu au teint olivatre
qui vidait un poisson et lancait a tout le monde un sourire
encourageant.

« Bon, hé bé, fit Argavisti, cénobiarche d’Omnia, hé ? »

Frangin laissa tomber le corps de Vorbis sur le sable. Les
regards des hommes derriere la table suivirent la chute.

« Té, je le connais... dit Borvorius. Vorbis ! On a fini par le
tuer, hé ? Tu vas arréter de vouloir me vendre du poisson, toi ?
Quelqu’un sait qui est ce type ? ajouta-t-il en montrant Fissa
Benj.

— C’est une tortue, dit Frangin.

— Ah bon ? Me surprend pas. Jamais fait confiance a ces
bétes-1a, toujours & ramper en douce. Ecoute, toi, pas de
poisson, j’ai dit ! Il n’est pas de chez moi, ca je le sais. Il est de
chez vous ? »

Argavisti agita une main irritée. « Qui t’envoie, petit ?

— Personne. Je suis venu tout seul. Mais on pourrait dire
que je viens du futur.

— Tu es un philosophe ? Ou elle est, ton éponge ?

— Vous venez faire la guerre a Omnia. Ce n’est pas une
bonne idée.

— Té, du point de vue d’Omnia, c’est stir.

— Du point de vue de tout le monde. Vous nous vaincrez
siirement. Mais sans nous vaincre tous. Et apres, qu’est-ce que
vous ferez ? Vous laisserez une garnison ? Eternellement ? Et
une nouvelle génération finira par se venger. Les raisons de
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votre invasion ne voudront rien dire pour elle. Vous serez les
oppresseurs. Elle se battra. Elle risque méme de gagner. Et il y
aura une autre guerre. Et un jour on demandera : Pourquoi ils
ne se sont pas arrangés a ’époque ? Sur la plage. Avant que tout
commence. Avant tous ces morts. On en a aujourd’hui
I'occasion. Une chance, non ? »

Argavisti le regarda fixement. Puis il donna un coup de
coude a Borvorius.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Borvorius, plus apte a réfléchir que ses collegues, demanda :
« Tu parles de reddition, 1a ?

— Oui. Si c’est le terme. »

Argavisti explosa.

« Vous ne pouvez pas faire c¢a, boudie !

— Il faut que quelqu’un le fasse. Ecoutez-moi, s’il vous plait.
Vorbis est mort. Il a payé.

— Pas assez. Et vos soldats ? Ils ont voulu mettre notre cité a
sac !

— Est-ce que vos soldats a vous obéissent a vos ordres ?

— Certainement !

— Et ils me mettraient tout de suite en pieces, ici méme, si
vous l'ordonniez ?

— Et comment !

— Et je suis désarmé », dit Frangin.

Le soleil cogna sur un silence géné.

« Bé, quand je dis qu’ils obéiraient... commenca Argavisti.

— On ne nous a pas envoyés ici pour parlementer, fit
abruptement Borvorius. La mort de Vorbis, elle ne change rien
d’essentiel. On est ici pour s’assurer qu’Omnia ne représente
plus une menace.

— Elle n’est plus une menace. On enverra du matériel et de
la main-d’ceuvre pour vous aider a reconstruire Ephébe. Et de
l'or, si vous voulez. On réduira notre armée. Et ainsi de suite.
Considérez-nous comme vaincus. On ouvrira méme Omnia a
toutes les religions qui souhaiteront batir des lieux saints chez
nous. »
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L’écho d'une voix lui retentit dans la téte, comme lorsqu’on
entend quelqu’un dire dans son dos « Pose la reine rouge sur le
roi noir », quand on croit jouer tout seul...

1. Quoi ?

« Pour favoriser... 'effort local », dit Frangin.

2. D’autres dieux ? Ici ?

« Le libre-échange aura cours le long de la cote. Je souhaite
voir Omnia prendre sa place au sein des autres nations. »

3. Je t’ai entendu parler d’autres dieux.

« Sa place est au fond, dit Borvorius.

— Non. Ca ne marchera pas. »

4. Est-ce qu’'on pourrait, s’il te plait, revenir a la question
des autres dieux ?

« Voulez-vous m’excuser un moment ? fit Frangin d’un ton
joyeux. J’ai besoin de prier. »

Méme Argavisti ne souleva aucune objection lorsque Frangin
s’éloigna un peu sur la plage. Ainsi que le préchait saint
Ongulent a qui voulait D'écouter, la folie offrait quelques
avantages. On hésite a contredire un fou, on risque d’envenimer
les choses.

« Qui ? » fit Frangin tout bas.

5. Je ne crois pas me souvenir d’une discussion a propos du
culte d’autres dieux a Omnia.

« Ah, mais ce sera a ton avantage. Les fideles s’apercevront
vite que les autres ne valent rien, pas vrai ? » Frangin croisa les
doigts dans son dos.

6.1l s’agit de religion, mon garcon. Pas dune foutue
publicité comparative ! Tu ne soumettras pas ton dieu aux lois
du marché !

« Pardon. Je vois que tu risques d’étre embété... »

7. Embété ? Moi ? Par une bande de femmes pomponnées et
de m’as-tu-vu aux muscles hypertrophiés et a la barbe frisée ?

« Tres bien. C’est réglé, alors ? »

8. Je ne leur donne pas cinqg minutes !... Quoi ?

« Maintenant, je ferais mieux de retourner parler a ces
hommes. »

Son ceil surprit un mouvement dans les dunes.

« Oh, non, dit-il. Les imbéciles... »
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Il fit demi-tour et courut désespérément vers la flotte
échouée.

« Non ! Ce n’est pas ca ! Ecoutez ! Ecoutez ! »

Mais eux aussi avaient vu 'armée.

Elle avait Tlair impressionnante, peut-étre plus
impressionnante qu’elle n’était en réalité. Quand la nouvelle se
répand que des soldats ennemis — toute une armada — ont
débarqué dans 'intention de mettre a sac, de piller et — parce
qu’ils appartiennent a des nations civilisées — de siffler et
chahuter les femmes, de les impressionner avec leurs saletés
d’'uniformes tape-a-I'ceil, de les courtiser avec leurs foutus biens
de consommation clinquants — je ne sais pas, moi, suffit qu’on
leur montre un miroir de bronze poli, aux femmes, et ca leur
monte tout de suite a la téte, a croire que les gars du coin
souffrent de défaillances —, aussit6t les habitants se dirigent
vers les collines, ou bien se saisissent du premier objet venu du
type manche de pioche, demandent a Mémé de cacher les
trésors de la famille dans sa culotte et se préparent a la contre-
attaque.

Et, en téte, la charrette de fer. De la vapeur s’échappait a
flots de sa cheminée. Tefervoir avait di la remettre en état de
marche.

« Quelle idiotie! Quelle idiotie! » s’écria Frangin a
I’ensemble du monde, et il continua de courir.

La flotte se placait déja en ordre de bataille, et son
commandant, quel qu’il fit, n’en revenait pas de voir un assaut
manifeste lancé par un seul homme.

Borvorius 'attrapa alors qu’il se précipitait vers un rang de
piques.

« Je comprends, fit-il. Tu nous as fait causer pendant que tes
soldats prenaient position, hé ?

— Non ! Je ne voulais pas ca ! »

Les yeux de Borvorius s’étrécirent. Il n’avait pas survécu aux
nombreuses guerres de son existence en étant béte.

« Non, dit-il, peut-étre pas. Mais ca n’a pas d'importance.
Ecoute-moi, mon petit prétre innocent. Parfois, il faut une
guerre. Quand les choses vont trop loin, les discours, ¢a ne sert
a rien. Il y a... d’autres moyens de convaincre. Maintenant...
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retourne avec les tiens. Nous serons peut-étre tous les deux en
vie quand ce sera fini, et alors on pourra causer. On se bat
d’abord, on discute apres. C’est comme ¢a que ¢a marche, petit.
C’est de l'histoire, ca. Maintenant, va-t’en. »

Frangin s’en alla.

1. Je les chatie de ma colere divine ?

« Non ! »

2.Je pourrais les réduire en poussiere. Tu n'as qua
demander.

« Non. C’est pire que la guerre. »

3. Mais tu as dit qu’un dieu doit protéger ses fideles...

« Qu’est-ce que nous serions si je te demandais d’anéantir
des hommes honnétes ?

4. On ne les crible pas de fleches ?

« Non. »

Les Omniens s’assemblaient dans les dunes. Un grand
nombre s’étaient regroupés autour de la charrette blindée de
fer. Frangin la regarda a travers un brouillard de désespoir.
« J’avais pourtant dit que j’irais seul, non ? » fit-il. Simonie,
adossé a la tortue, lui fit un sourire sinistre. « C’a marché ?
demanda-t-il.

— Je crois... que non.

— Je I'savais. Navré pour vos illusions. Les choses, quand
elles veulent se produire... voyez ? Des fois, on a des gens face a
face et... ca y est.

— Mais si seulement ils...

— Quais. Ca ferait un bon commandement. »

Il y eut un bruit métallique, et une écoutille s’ouvrit dans le
flanc de la Tortue. Tefervoir en émergea a reculons, une clé a
molette a la main.

« C’est quoi, cet engin ? demanda Frangin.

— Une machine pour le combat, répondit Simonie. La Tortue
se meut, hein ?

— Pour combattre les Ephébiens ? »

Tefervoir se retourna. « Qué ? fit-il.

— Vous avez construit cette... chose... pour combattre les
Ephébiens ?
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— Bé... non... non, répondit un Tefervoir a I'air désorienté.
On se bat contre les Ephébiens ?

— Tout le monde, dit Simonie.

— Mais jamais je... Moi, je suis un... Jamais je... » Frangin
étudia les roues garnies de piques et les plaques en dents de scie
sur le pourtour de la Tortue.

« C’est un appareil qui se déplace tout seul, le renseigna
Tefervoir. On allait s’en servir pour... j’'veux dire... je n’ai jamais
voulu...

— On en a besoin maintenant, intervint Simonie.

— Quicga,on?

— Qu’est-ce qui sort du grand machin comme un tuyau a
I’'avant ? demanda Frangin.

— De la vapeur, répondit Tefervoir d'un air découragé. C’est
relié a la soupape de stireté.

— Oh.

— Cest tres chaud a la sortie, ajouta Tefervoir en s’affaissant
davantage.

— Oh?

— Bouillant, en fait. »

Le regard de Frangin se déplaca de la cheminée de vapeur
aux couteaux rotatifs.

« Tres philosophique, commenta-t-il.

— Bé, on voulait s’en servir contre Vorbis, dit Tefervoir.

— Et maintenant non. Vous voulez vous en servir contre les
Ephébiens. Vous savez, avant je me croyais béte, et puis j'ai
connu des philosophes. »

Simonie rompit le silence en tapotant I’épaule de Frangin.

« Tout marchera bien, dit-il. On perdra pas. Apres tout... (il
eut un sourire encourageant) on a dieu de notre coté. »

Frangin se retourna. Son poing jaillit. Le coup n’avait rien de
scientifique, mais tout de méme assez de force pour faire
tournoyer Simonie. Le sergent s’étreignit le menton.

« Pourquoi ce coup d’poing ? C’est pas ce que vous vouliez ?

— On a les dieux qu’on mérite, dit Frangin, et a mon avis on
n’en mérite aucun. Quelle idiotie. Quelle idiotie. L’homme le
plus sain d’esprit que jai vu cette année vit en haut d’'un mat
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dans le désert. Quelle idiotie. Je crois que je ferais mieux de le
rejoindre. »

1. Pourquoi ?

« Les dieux et les hommes, les hommes et les dieux, fit
Frangin. Tout ce qui se produit est la conséquence d’autres
événements antérieurs. Quelle idiotie. »

2. Mais tu es UElu.

« Elis quelqu’un d’autre. »

Frangin s’en alla d'un pas énergique a travers l'armée
dépenaillée. Nul n’essaya de l'arréter. Il gagna le sentier qui
menait en haut des falaises et ne se retourna méme pas pour
regarder les soldats alignés.

« Bé, tu vas pas regarder la bataille ? Que j’ai besoin de
quelqu’un pour regarder la bataille, moi. »

Honorbrachios se tenait assis sur un rocher, les mains
jointes sur sa canne.

« Oh, bonjour, dit Frangin d'un ton amer. Bienvenue a
Omnia.

— Ca aide de prendre les choses avec philosophie, fit
Honorbrachios.

— Mais il n’y a aucune raison de se battre !

— Si, il y en a. L’honneur, la revanche, le devoir, ce genre de
choses.

— Vous le pensez vraiment? Moi je croyais que les
philosophes devaient étre logiques ! »

Honorbrachios haussa les épaules.

« Bé, pour moi, la logique, c’est bon pour les ignorants qui
savent pas réfléchir tout seuls.

— Je me figurais que tout serait terminé une fois Vorbis
mort. »

Honorbrachios contempla son monde intérieur.

« Faut un bout de temps pour que meurent des gars comme
Vorbis. Ils laissent des échos dans I'histoire.

— Je sais ce que vous voulez dire.

— Comment va la machine a vapeur de Tefervoir ?

— Je crois qu’elle le rend malade », répondit Frangin.

Honorbrachios gloussa et donna un coup de canne par terre.
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« Hah! Ca lui fait les agassins ! Cest a double tranchant !
Tout marche dans les deux sens !
— Il s’en remettra ! » dit Frangin.

N

Quelque chose comme une comete dorée fila dans le ciel du
Disque-monde. Om volait comme un aigle, porté par la
fraicheur, par la force de la foi. Autant en profiter tant que ca
durait. Une foi aussi ardente, aussi désespérée, ne durait jamais
longtemps. Les esprits humains ne pouvaient pas la soutenir
indéfiniment. Mais tant qu’elle durait, Om se sentait fort.

L’aiguille centrale de Cori Celesti se dresse au milieu des
montagnes du Moyeu, quinze kilometres verticaux de glace
verte et de neige coiffés des tourelles et des démes de
Dunmanifestin.

La vivent les dieux du Disque-monde.

Du moins, toute divinité digne de ce nom. Curieusement,
une fois en place, malgré les années d’effort, de travail et
d’intrigues qu’il leur en cofite pour y accéder, les dieux ne font
pas grand-chose d’autre que boire a I’exces et se livrer a un peu
de subornation anodine. Nombre de gouvernements procedent
grosso modo de la méme facon.

Ils jouent. A des jeux plutdt simples parce que les dieux se
lassent vite de la complication. Un détail peut paraitre étrange :
alors que les petits dieux n’ont parfois qu'un seul but en téte
pendant des millions d’années, qu’ils ne font méme qu’un avec
ce but, les grands, eux, semblent déployer la puissance de
concentration du moustique commun.

Quant a leur gotits... Si les dieux du Disque-monde étaient
des hommes, ils jugeraient une roue de charrette en guise de
lustre un peu trop d’avant-garde.

Il y avait une double porte au bout de la grand-salle.

Elle trembla sous les coups assourdissants qu’on y frappa.

Les dieux, tirés de leurs diverses préoccupations, leverent les
yeux, hausserent les épaules et se désintéresserent de I'incident.

Les battants exploserent dans la salle.
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Om franchit les débris a grands pas et regarda autour de lui,
lair de qui doit procéder a une perquisition mais n’a pas
beaucoup de temps a y consacrer. « Bon », fit-il.

Io, dieu du tonnerre, redressa la téte sur son trone et brandit
son marteau d’'un geste menacant.

« Quitues,toi? »

Om s’avanca énergiquement vers le trone, empoigna Io par
sa toge et lui décocha un méchant coup de boule.

Presque plus personne ne croit encore aux dieux du
tonnerre...

« Ale !

— Ecoute, I'ami, je n’ai pas le temps de discuter avec une
chochotte emmaillotée dans un drap. Ou sont les dieux
d’Ephébe et de Tsort ? »

Io, s’étreignant le nez, agita vaguement la main vers le centre
de la salle.

« T’abais pas bevoin de b’faire fa ! » reprocha-t-il.

Om traversa la salle d’'un pas toujours aussi énergique.

Au milieu se dressait ce qui ressemblait d’abord a une table
ronde, puis a une maquette du Disque-monde avec Tortue,
éléphants et le reste, puis, d'une maniere indéfinissable, au vrai
Disque-monde vu de loin en méme temps qu’en gros plan. Les
distances laissaient une vague impression d’inexactitude, celle
d’'un vaste espace rétréci sur lui-méme. Mais le vrai Disque-
monde n’était tout de méme pas couvert d'un réseau de lignes
éclatantes flottant preés de sa surface. A moins que ce soit a des
kilometres au-dessus ?

Om n’avait encore jamais vu c¢a, mais il savait de quoi il
s’agissait. A la fois onde et particule ; & la fois carte et le pays
mis en carte. S’il se concentrait sur le dome étincelant au
sommet du minuscule Cori Celesti, il se verrait siirement en
train de regarder une maquette encore plus petite... et ainsi de
suite jusqu’au point ou l'univers s’enroulait comme une queue
d’ammonite, une espece de bestiole qui vivait des millions
d’années plus to6t et n’avait jamais cru dans la moindre
divinité...

Les dieux, regroupés autour, regardaient avec une vive
attention.
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Om se faufila en jouant des coudes aupres d’'une déesse
secondaire de ’abondance.

Des dés flottaient juste au-dessus du monde ainsi quun
fouillis de petites figurines d’argile et de jetons de jeu. Pas
besoin d’étre méme vaguement omnipotent pour deviner ce qui
se passait.

« Bal au nez avec don coude ! »

Om se retourna.

« Je n’oublie jamais une figure, I’ami. Tache que je ne la voie
plus, compris ? Tant qu’il t’en reste encore une. »

Il revint au jeu.

« ’scusez », fit une voix a hauteur de sa ceinture. Il baissa les
yeux sur une tres grosse salamandre.

« Oui ?

— Pas faire ca ici. Pas de coups. Pas chez nous. Ca, les regles.
Vouloir vous battre, alors vos humains contre ses humains.

— Qui t'es, toi ?

— P’tang-p’tang, moi.

— Oh, t’es un dieu ?

— Siir.

— Ah ouais ? Et combien t’as de fideles ?

— Cinquante et un ! »

La salamandre le regarda d’un air d’espoir puis ajouta : « Ca
beaucoup ? Sais pas compter. » Il désigna une figure plutot
grossierement faconnée sur la plage d’Omnia. « Mais jai
enjeu ! »

Om regarda la silhouette du petit pécheur.

« Quand il mourra, tu n’auras plus que cinquante fideles, dit-
il.

— Ca plus ou moins que cinquante et un ?

— Beaucoup moins.

— Stir ?

— Oui.

— Personne me dire. »

Plusieurs dizaines de dieux observaient la plage. Om se
souvint vaguement des statues éphébiennes. Il reconnut la
déesse avec la chouette mal sculptée. Oui, pas de doute.
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Il se frotta la téte. Ce n’était pas la une facon de penser
divine. Tout paraissait plus simple ici, au sommet. Tout passait
pour un jeu. On oubliait que ce n’en était pas un pour ceux d’en
bas. On y mourait. On s’y faisait découper en morceaux. Nous
sommes comme des aigles, ici, songea-t-il. De temps en temps
nous offrons un baptéme de ’air a une tortue.

Puis nous la lachons.

« Des gens vont mourir, la-dessous », dit-il a I’ensemble du
monde occulte.

Un dieu du soleil tsortien ne prit méme pas la peine de se
retourner.

« Ils servent a ca », dit-il. Il tenait a la main un cornet a dés
qui ressemblait beaucoup a un crane humain dont deux rubis
occupaient les orbites.

« Ah, oui, fit Om. Ca m’était sorti un moment de 'esprit. » Il
observa le crane puis pivota vers la petite déesse de I'abondance.

« C’est quoi, ca, chérie ? Une corne d’abondance ? Je peux
regarder ? Merci. »

Om la vida de quelques fruits. Puis il poussa du coude le dieu
salamandre.

« Si j’étais toi, I’ami, je me trouverais quelque chose de long
et de lourd, dit-il.

— Un, c’est moins que cinquante et un ? demanda P’tang-
p’tang.

— Clest pareil », répondit Om d’'un ton catégorique. Il
reluqua la nuque du dieu tsortien.

« Mais toi milliers de fideles, fit le dieu salamandre. Pour
milliers, se battre. »

Om se frotta le front. J’ai passé trop de temps en bas, se dit-
il. Je ne peux pas m’empécher de penser a ras de terre.

« Je crois, répliqua-t-il, je crois que, si on en veut des
milliers, on doit se battre pour un. » Il tapa sur I’épaule du dieu
solaire. « Hé, I’astre du jour ? »

Lorsque le dieu se retourna, Om lui fracassa la corne
d’abondance sur le crane.

N
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Il ne s’agissait pas d'un coup de tonnerre ordinaire. Il
balbutia, comme pris d’'une timidité de supernova, et projeta de
grandes ondes sonores déchirantes qui lacérerent les cieux. Des
geysers de sable fuserent et tourbillonnerent au-dessus des
corps a plat ventre sur la plage. Des éclairs s’abattirent et, par
sympathie, du feu bondit des fers de lance et des pointes d’épée.

Simonie leva les yeux vers les ténéebres tonitruantes.

« Merde, qu’est-ce qui s’passe ? » Il poussa du coude son
voisin.

Argavisti. Ils se regarderent fixement.

D’autres coups de tonnerre éclaterent dans le ciel. Les
vagues se chevaucherent pour se précipiter sur 'armada. Les
coques des bateaux dériverent avec une grace effrayante les
unes contre les autres, ajouterent a la ligne de basse du tonnerre
un contrepoint de gémissements de bois.

Un espar brisé se planta dans le sable avec un bruit sourd
pres de la téte de Simonie.

« On va y passer si on reste ici, dit-il. Venez. »

IlIs s’avancerent en titubant au milieu des embruns et du
sable, parmi des groupes de soldats recroquevillés en priere, et
finirent par se retrouver contre un objet dur, a demi enfoui.

Ils ramperent au calme sous la Tortue.

D’autres soldats avaient eu la méme idée. Des silhouettes
indistinctes étaient assises ou affalées dans 1'obscurité.
Tefervoir siégeait d’'un air abattu sur sa boite a outils. Il flottait
un vague relent de poisson vidé.

« Les dieux sont en colere, dit Borvorius.

— Vachement furax, renchérit Argavisti.

— J’suis pas tellement content non plus, fit Simonie. Les
dieux ? Huh !

— Le moment est mal choisi pour I'impiété », dit Rham-ap-
Efan.

Il plut une averse de raisins a 'extérieur.

« J’en vois pas de meilleur », répliqua Simonie.

Un éclat de corne d’abondance rebondit sur le toit de la
Tortue qui trembla sur ses roues hérissées de piques.
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« Mais pourquoi en colere apres nous ? demanda Argavisti.
Nous faisons ce qu’ils veulent. »

Borvorius essaya de sourire. « Les dieux, hé ? fit-il. Sont
impossibles et on ne peut pas s’en passer, boudie. »

Quelqu'un poussa Simonie du coude et lui passa une
cigarette mouillée. Un soldat tsortien. Malgré lui, le sergent tira
une bouffée.

« Bon tabac, commenta-t-il. Ce qu’on cultive chez nous, ca
ressemble a de la crotte de chameau. »

Il transmit a son tour la cigarette a la silhouette accroupie
voisine.

« MERCI. »

Borvorius sortit une flasque de quelque part.

« On risque I'enfer si on s’envoie une fillette ? lanca-t-il.

— Y a des chances », répondit distraitement Simonie. Puis il
vit la flasque. « Oh, vous voulez dire si on boit une p’tite goutte ?
Probable. Mais je m’en fous. Y aura tellement de prétres que
j’pourrai méme pas m’approcher du feu. Merci.

— Faites passer.

— MERCI. »

La Tortue chancela a la suite d’'un coup de tonnerre.

« G’'n yhimbe bo ? »

Tout le monde contempla les morceaux de poisson cru et la
mine engageante de Fissa Benj.

« Bé, d’ou je suis, je pourrais sortir des charbons de la boite a
feu », proposa Tefervoir au bout d'un moment.

Quelqu’un tapota I’épaule de Simonie qui sentit comme des
picotements bizarres.

« MERCL IL FAUT QUE J’Y AILLE. »

Alors qu’il reprenait la flasque, il eut conscience d’une
bouffée d’air, d’'un souffle soudain dans I'univers. Il regarda
alentour juste a temps pour voir une vague hisser un bateau
hors de I’eau et le fracasser contre les dunes.

Un cri au loin teinta le vent.

Les soldats gardaient les yeux écarquillés.

« Il y avait des gars la-dessous », dit Argavisti.

Simonie laissa tomber la flasque.

« Venez », dit-il.
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Et personne, tandis qu’ils tiraient sur des poutres en pleine
bourrasque, que Tefervoir mettait en application toutes ses
connaissances sur les leviers, qu’ils se servaient tous de leurs
casques comme pelles pour creuser sous 1’épave, personne ne
demanda pour qui ils creusaient ni quel uniforme portaient les
victimes.

Poussé par le vent, le brouillard tomba, chaud, parcouru
d’éclairs électriques, pendant que la mer poursuivait son ceuvre
de concassage.

Simonie empoigna un espar, puis sentit le poids diminuer
lorsqu’on vint lui préter main-forte a I'autre bout. Il leva les
yeux dans ceux de Frangin.

« Ne dites rien, dit le novice.

— C’est les dieux qui nous font ca ?

— Ne dites rien !

— J’veux savoir !

— Vaut mieux que ce soit eux qui nous fassent ca plutot que
nous, non ?

— Y a encore des hommes a bord des bateaux !

— Personne n’a dit que ¢’allait étre une partie de plaisir ! »

Simonie repoussa quelques planches. Il découvrit un homme
a larmure et aux cuirs tellement souillés qu’ils rendaient
impossible toute identification, mais encore en vie.

« Ecoutez, dit Simonie que le vent fouettait cruellement,
j’capitule pas ! Vous avez pas gagné ! J’fais pas ca pour un dieu,
que les dieux existent ou non ! J’fais ¢a pour autrui ! Et arrétez
de sourire comme ca ! »

Deux dés atterrirent sur le sable. Ils étincelerent et
crépiterent un instant avant de s’évaporer.

La mer se calma. Le brouillard s’effilocha et se condensa
jusqu’a totale dissipation. Une brume continuait de flotter, mais
au moins on voyait a nouveau le soleil, ou plutét une zone plus
lumineuse dans la votte céleste.

Une fois de plus, I'univers parut prendre une inspiration.

Les dieux apparurent, transparents, miroitants, un instant
nets et le suivant flous. Le soleil se réfléchit sur une impression
de boucles dorées, d’ailes et de lyres.
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Lorsqu’ils parlerent, ils le firent a 'unisson, chacun d’une
voix tantot en avance tantot en retard sur les autres, comme
toujours quand plusieurs personnes s’efforcent de répéter
fidelement le texte qu’on leur a donné.

Om se trouvait dans le groupe, juste derriere le dieu tsortien
du tonnerre, la mine innocente. On remarquait — Frangin en
tout cas — que le bras droit du dieu du tonnerre lui disparaissait
dans le dos d’'une facon qui laissait entendre, bien que la chose
flit inconcevable, que quelquun le lui tordait a la limite de la
douleur.

L’annonce des dieux fut entendue par tous les combattants,
adaptée a leurs intelligences dans leurs langues respectives. Elle
se résumait a :

I. Ce n’est pas un jeu.

II. Pour l'instant, vous étes vivants.

N

Puis tout fut terminé.

N

« Vous feriez un bon évéque, dit Frangin.

— Moi ? s’étonna Honorbrachios. Je suis un philosophe !

— Parfait. Il est temps qu’on en ait un.

— Ephébien, en plus.

— Parfait. Vous trouverez une meilleure facon de diriger le
pays. Ce n’est pas le role des prétres. Leurs idées sur la question
laissent a désirer. Tout comme celles des soldats.

— Merci bien », fit Simonie.

Ils étaient assis dans le jardin du cénobiarche. Tres haut
dans le ciel un aigle décrivait des cercles, en quéte de tout ce qui
n’était pas une tortue.

« J’aime I'idée de démocratie. Il faut avoir quelquun dont
tout le monde se méfie, dit Frangin. Comme ca, tout le monde
est content. Réfléchissez-y. Simonie ?
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—Oui?

— Je vous nomme a la téte de la Quisition.

— Quoi ?

— Je veux y mettre un terme. Et énergiquement.

— Vous voulez que j’tue tous les inquisiteurs ? D’accord !

— Non. Ca, c’est la solution de facilité. Je veux le moins de
morts possible. Ceux qui y ont pris plaisir, peut-étre. Mais
seulement ceux-la. Bon... ou est Tefervoir ? »

La Tortue Mobile se trouvait toujours sur la plage, les roues
ensevelies dans le sable charrié par la tempéte. Tefervoir, trop
géné, n’avait pas voulu la dégager.

« Bé, la derniere fois que je I’ai vu, il bricolait le mécanisme
de la porte, répondit Honorbrachios. Bricoler, rien de tel pour le
rendre heureux.

— QOui. Il faudra lui trouver de quoi s’occuper. Irrigation.
Architecture. Ce genre d’activité.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Simonie.

— Il faut que je recopie la bibliotheque, répondit Frangin.

— Mais vous savez ni lire ni écrire, objecta Honorbrachios.

— Non. Mais je sais voir et dessiner. Deux exemplaires. On
en gardera un ici.

— C’est pas la place qui manquera quand on aura brilé le
Septateuque, dit Simonie.

— On ne brilera rien. Il faut avancer d'un pas a la fois », dit
Frangin. Il observa au loin la ligne tremblotante du désert.
Marrant, ca. Il s’était rarement senti aussi heureux que dans le
désert.

« Et apres... commenca-t-il.

— Oui ? »

Frangin baissa les yeux vers les terres cultivées et les villages
autour de la Citadelle. Il soupira.

« Et apres, on fera bien de se retrousser les manches, dit-il.
Tous les jours. »

N
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Fissa Benj rentrait chez lui a la rame, perdu dans ses
réflexions.

Ces derniers jours lui avaient plu. Il avait fait des tas de
nouvelles connaissances et vendu beaucoup de poisson. P’tang-
ptang, entouré de ses serviteurs, lui avait parlé
personnellement et fait promettre de ne pas entrer en guerre
contre un pays dont il n’avait jamais entendu parler. Il avait
acceptér,

Certaines nouvelles connaissances lui avaient montré une
maniere étonnante de produire des éclairs. On tape sur une
pierre avec quelque chose de dur et on déclenche de petites
parcelles d’éclairs, elles tombent sur de la matiere seche qui
rougit et devient chaude comme le soleil. Quand on y ajoute du
bois, ca grandit, et quand on met un poisson dessus, le poisson
devient noir, sauf si on fait vite, alors il ne devient pas noir mais
brun et il a meilleur gott que tout ce que Fissa Benj a jamais
mangé, ce qui n’est pas difficile. On lui avait aussi donné des
couteaux qui n’étaient pas en pierre et des vétements qui
n’étaient pas en roseau.

Lun dans l'autre, la vie s’améliorait pour Fissa Benj et son
peuple.

Il ne voyait pas tres bien pourquoi des tas de gens auraient
voulu taper sur 'oncle de Pacha Moj avec un gros caillou, mais
ca accélérait stirement la marche du progres technologique.

N

Personne, pas méme Frangin, ne remarqua que Lou-tsé ne
trainait plus dans le secteur. Ne pas se faire remarquer, aussi
bien par sa présence que par son absence, appartient a la
panoplie traditionnelle du moine historien.

11 Le peuple de Fissa Benj ne disposait d’aucun mot pour « guerre », vu
qu’il n’avait personne contre qui se battre et que la vie était bien assez
dure comme ca. P’tang-p’tang avait donné I’explication suivante : « Tu te
souviens quand Pacha Moj a cogné sur son oncle avec un gros caillou ?
C’est pareil, mais encore pire. »
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A vrai dire, il avait ramassé son balai et ses montagnes
bonsai puis s’en était allé par des tunnels secrets et des moyens
détournés vers la vallée dissimulée entre les cimes centrales ou
lattendait le pere supérieur. Celui-ci jouait aux échecs dans la
longue galerie qui surplombait la vallée. Des fontaines
gargouillaient dans les jardins et des hirondelles entraient et
sortaient par les fenétres.

« Tout s’est bien passé ? demanda le pere supérieur sans
lever les yeux.

— Tres bien, monseigneur, répondit Lou-tsé. J’ai di donner
quelques coups de pouce, remarquez.

— J’aimerais que vous évitiez ce genre de procédé, dit le pere
supérieur en tripotant un pion. Un jour vous dépasserez les
bornes.

— L’histoire n’est plus ce qu’elle était, fit Lou-tsé. Tres
mauvaise qualité, monseigneur. Je passe mon temps a la
rafistoler...

— QOui, oui...

— On avait une bien meilleure histoire autrefois.

— Tout est toujours moins bien aujourd’hui qu’autrefois.
C’est dans la nature des choses.

— QOui, monseigneur. Monseigneur ? »

Le pere supérieur leva la téte, vaguement exaspéré.

« Euh... d’apres les livres, Frangin est mort et il s’en est suivi
un siecle de guerre épouvantable, vous le savez ?

— Vous n’ignorez pas que ma vue n’est plus ce qu’elle était,
Lou-tsé.

— Ben... ce n’est pas exactement ce qui s’est passé en réalité.

— Du moment que la fin est conforme, fit le pere supérieur.

— QOui, monseigneur, dit le moine historien.

— Vous avez quelques semaines de répit avant votre
prochaine affectation. Pourquoi ne pas vous reposer ?

— Merci, monseigneur. Je me disais que je pourrais peut-
étre descendre dans la forét regarder tomber quelques arbres.

— Bon exercice. Bon exercice. La téte toujours au travail,
hein ? »

Alors que sortait Lou-tsé, le pere supérieur leva brievement
les yeux sur son adversaire.
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« Brave homme, dit-il. A vous de jouer. »

L’adversaire étudia longuement et fixement I’échiquier.

Le pere supérieur attendit de voir quelles stratégies
tortueuses et a long terme s’élaboraient. Puis son adversaire
tapota une piece du jeu d’'un doigt osseux.

« RAPPELEZ-MOI DONC, fit-il, COMMENT SE DEPLACENT LES PIONS
EN FORME DE CHEVAL. »

N

Frangin finit par mourir, et dans des circonstances
singulieres.

Il avait atteint un grand age, détail en revanche nullement
singulier au sein de I'’Eglise. Comme il disait, il fallait trouver a
s’occuper tous les jours.

Il se leva a 'aube et se rendit tranquillement a la fenétre. Il
aimait regarder le soleil se lever. On n’avait pas réussi a
remplacer les portes du temple. Surtout que Tefervoir n’avait
trouvé aucun moyen d’évacuer le monticule curieusement
contrefait de métal fondu. On avait donc tout bonnement
construit des marches par-dessus. Et au bout de deux ou trois
ans, la population avait accepté la situation dans laquelle elle
voyait comme un symbole. De quoi, elle ne savait pas trop, mais
un symbole tout de méme. Aucun doute la-dessus.

Le soleil se réfléchissait sur le dome de cuivre de la
bibliotheque. Frangin prit mentalement note de se renseigner
sur les travaux de la nouvelle aile. Depuis quelque temps, les
plaintes se multipliaient a propos des salles bondées.

On accourait de partout pour visiter la bibliotheque. C’était
la bibliotheque non magique la plus importante du monde. On
aurait dit que la moitié des philosophes d’Ephébe y logeaient
désormais, outre les deux ou trois dont Omnia pouvait
maintenant s’enorgueillir. Méme des prétres venaient y passer
un moment afin de consulter la collection de livres religieux.
Dont le nombre s’élevait a mille deux cent quatre-vingt-trois,
chacun s’estimant le seul qu'on avait jamais besoin de lire.
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C’était sympathique de les voir tous ensemble. Comme disait
Honorbrachios, il y avait de quoi rigoler.

Ce fut pendant que Frangin prenait son petit-déjeuner que le
sous-diacre chargé de lui lire ses rendez-vous de la journée et de
s’assurer discretement qu’il ne portait pas son calecon par-
dessus son pantalon lui adressa timidement ses félicitations.

« Mmm, fit Frangin dont le gruau coula de sa cuiller.

— Cent ans, dit le sous-diacre. Depuis votre traversée du
désert, monsieur.

— Vraiment ? Je croyais que ca faisait... mm... cinquante ans.
Stirement pas plus de soixante, en tout cas, mon garcon.

— Euh... cent ans, monseigneur. Nous avons consulté les
archives.

— Vraiment ? Cent ans? Cent ans? » Frangin reposa
délicatement sa cuiller et fixa le mur blanc uni devant lui. Le
sous-diacre se surprit a pivoter pour voir ce que regardait le
cénobiarche, mais il n’y avait rien, seulement la blancheur du
mur.

« Cent ans, médita Frangin. Mmm. Seigneur. J’avais
oublié. » Il se mit a rire. « Moi, j’avais oublié ! Cent ans, hein ?
Mais pour l'instant, on... »

Le sous-diacre se retourna vers lui.

« Cénobiarche ? »

Il s’approcha et le sang se retira de son visage.

« Monseigneur ? »

Il fit demi-tour et courut chercher de 'aide.

Le corps de Frangin bascula presque gracieusement et
s’abattit sur la table. Son bol se renversa et du gruau s’égoutta
par terre.

Puis Frangin se leva sans méme un regard pour son cadavre.

« Hah. Je ne vous attendais pas », dit-il.

La Mort se décolla du mur contre lequel il s’appuyait.

« UNE CHANCE POUR VOUS.

— Mais il reste beaucoup a faire...

— Our. COMME TOUJOURS. »

Frangin traversa le mur a la suite de la silhouette décharnée
et, au lieu des cabinets qui se trouvaient de 'autre c6té dans la
topographie normale des lieux, découvrit...
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... du sable noir.

La lumiére tombait, brillante, cristalline, d’'un ciel noir
parsemé d’étoiles.

« Ah. 11 y a donc bien un désert. Tout le monde y a droit ?
demanda Frangin.

— ALLEZ SAVOIR.

— Et qu’est-ce qu’il y a au bout du désert ?

— LE JUGEMENT. »

Frangin réfléchit.

« A quel bout ? »

La Mort sourit et s’écarta.

Ce que Frangin avait pris pour un rocher était une silhouette
assise sur le sable, repliée sur elle-méme, qui s’étreignait les
genoux.

Il 1a regarda, les yeux écarquillés.

« Vorbis ? » fit-il.

Il se tourna vers la Mort.

« Mais Vorbis est mort il y a cent ans !

— Oul. IL FALLAIT QUIL MARCHE TOUT SEUL. SEUL AVEC LUI-MEME.
S’IL L’OSAIT.

— Il est resté 1a pendant cent ans ?

— PEUT-ETRE QUE NON. LE TEMPS S’ECOULE DIFFEREMMENT, ICI. IL
EST... PLUS PERSONNEL.

— Ah. Vous voulez dire qu'un siecle peut passer aussi vite
que quelques secondes ?

— UN SIECLE PEUT PASSER AUSSI VITE QUE L’ETERNITE. »

Les yeux noirs sur fond noir fixaient d’'un air implorant
Frangin, qui tendit machinalement la main, sans réfléchir... puis
hésita.

« CETAIT UN MEURTRIER, dit la Mort. ET UN GENERATEUR DE
MEURTRIERS. UN TORTIONNAIRE. DENUE DE PASSION. CRUEL. SANS
CEUR. SANS PITIE.

— Oui, je sais. Cest Vorbis », dit Frangin. Vorbis
transformait les gens. Parfois il les transformait en cadavres.
Mais il les transformait toujours. C’était son titre de gloire.

Il soupira.

« Mais moi, je suis moi », fit-il.
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Vorbis se mit debout, I’air incertain, et suivit Frangin dans le
désert.
La Mort les regarda s’éloigner.

AINSI PREND FIN

« LES PETITS DIEUX »,
TREIZIEME LIVRE DES

ANNALES DU DISQUE-MONDE
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