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Dédié à tous ceux – et pourquoi pas ? – qui, après la 
publication de Trois sœurcières, ont submergé 
l’auteur de leurs versions personnelles de la 
Chanson du hérisson. 

Pauvre, pauvre de moi… 



- 5 - 

 
 

VOICI LE DISQUE-MONDE qui navigue dans l’espace sur 

le dos de quatre éléphants, eux-mêmes juchés sur la carapace de 
la Grande A’Tuin, la tortue stellaire. 

Autrefois un tel univers passait pour exceptionnel, voire 
impossible. 

Mais… tout était si simple, autrefois. 
L’univers baignait alors dans l’ignorance, et le savant le 

passait à la bâtée tel un prospecteur accroupi au-dessus d’une 
rivière de montagne, cherchant l’or de la connaissance parmi les 
graviers de la déraison, le sable de l’incertitude et les petits 
octopodes aquatiques poilus de la superstition. 

De temps en temps il se relevait et lançait une phrase du 
genre : « Hourra, j’ai découvert la Troisième Loi de Boyle. » Et 
chacun de savoir où il en était. 

Hélas, l’ignorance en vint à présenter davantage d’intérêt, 
surtout l’ignorance insondable et fascinante dans des domaines 
aussi vastes qu’essentiels comme la matière et la création, et 
l’on cessa de bâtir patiemment ses petites maisons en briquettes 
de logique dans le chaos de l’univers afin de se passionner pour 
le chaos lui-même – en partie parce que c’est beaucoup plus 
facile d’être un expert du chaos, mais surtout parce que le chaos 
offre de superbes motifs graphiques à reproduire sur les t-shirts. 

Et, au lieu de poursuivre des recherches scientifiques dignes 
de ce nom1, les savants décrétèrent soudain qu’il est impossible 
de savoir quoi que ce soit, qu’il n’y a rien en fait qu’on puisse 
qualifier de réalité digne d’étude, que tout ça est drôlement 
excitant, et savez-vous entre parenthèses que des tas de petits 
univers vivent peut-être partout mais qu’on ne les voit pas parce 
qu’ils sont recourbés sur eux-mêmes ? À propos, vous le trouvez 
comment, ce t-shirt ? 

À côté de tout ça, une grosse tortue qui porte un monde sur 
le dos paraît presque banale. Au moins, elle ne fait pas semblant 

                                       
1 Comme dénicher la saleté de papillon dont les battements d’ailes 
déclenchent toutes les tempêtes qu’on subit ces temps-ci et l’empêcher de 
nuire davantage. 
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de ne pas exister, et aucun téméraire sur le Disque-monde n’a 
jamais cherché à prouver qu’elle n’existait pas, des fois qu’il 
aurait raison et qu’il se retrouverait brusquement à flotter dans 
le vide de l’espace. Il faut dire aussi que le Disque-monde vit à la 
limite de la réalité. Les moindres petites choses peuvent 
basculer de l’autre côté. On y prend donc tout au sérieux. 

Comme les contes. 
Parce que les contes sont importants. 
On croit les contes imaginés par des gens. En fait, c’est 

l’inverse. Les contes existent indépendamment de leurs 
protagonistes. Quand on sait ça, on a le pouvoir. 

Les contes, grands rubans virevoltants d’espace-temps mis 
en forme, flottent et se déroulent autour de l’univers depuis 
l’éternité. Et ils ont évolué. Les plus faibles sont morts, tandis 
que les plus forts ont survécu et se sont engraissés au fil des 
narrations successives pour mieux voltiger et se tortiller dans 
les ténèbres. 

Et leur existence même recouvre un motif léger mais tenace 
sur le chaos qu’est l’histoire. L’eau-forte du conte creuse des 
sillons assez profonds pour qu’on les suive comme l’eau suit 
certaines sentes à flanc de montagne. Et chaque fois que de 
nouveaux acteurs foulent le chemin du conte, le sillon se creuse 
davantage. 

C’est ce qu’on appelle la théorie de la causalité narrative, 
c’est-à-dire qu’une fois commencé, un conte prend une forme. Il 
récupère les vibrations de toutes ses autres versions ayant 
jamais existé. 

Voilà pourquoi l’histoire continue de se répéter sans cesse. 
Un millier de héros ont ainsi dérobé le feu aux dieux. Un 

millier de loups ont dévoré mère-grand, un millier de princesses 
ont reçu un baiser. Un million d’acteurs inconscients ont 
emprunté sans le savoir les allées du conte. 

Il est désormais impossible pour le troisième et dernier fils 
d’un roi, s’il doit se lancer dans une quête qui a déjà emporté ses 
deux frères aînés, de ne pas réussir. 

Les contes se fichent des personnages qu’ils mettent en 
scène. L’important, c’est que le conte soit raconté, que le conte 
soit répété. Ou, si vous préférez une autre façon de voir : les 
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contes sont une forme de vie parasite, ils faussent les existences 
pour leur seul bénéfice2. 

Seul un être sortant de l’ordinaire peut résister et devenir le 
bicarbonate de l’histoire. Il était une fois… 

 

 
 
Des mains grises empoignèrent le marteau, lui firent décrire 

un arc de cercle et l’abattirent si fort que le piquet s’enfonça 
d’une longueur de bras dans la terre meuble. 

Deux autres coups, et le piquet fut en place, inébranlable. 
Depuis les arbres autour de la clairière, les serpents et les 

oiseaux observaient en silence. Dans le marais, les alligators 
dérivaient comme des flaques d’eau malfaisantes. 

Les mains grises saisirent la barre transversale, la mirent à 
son tour en position et la ligaturèrent avec des plantes 
rampantes tellement serrées qu’elles en gémirent. 

Elle, elle regardait l’homme. Puis elle ramassa un bout de 
miroir et l’attacha au sommet du piquet. 

« Labi », dit-elle. 
L’homme prit l’habit à queue de pie et l’enfila sur la traverse. 

Le morceau de bois n’était pas assez long, si bien que l’extrémité 
des manches pendouillait, vide. 

« Chapo », ajouta-t-elle. 

                                       
2 Et on se trompe sur les histoires incroyables, celles qui constituent les 
mythes urbains. La logique et la raison veulent qu’il s’agisse de fictions 
sans cesse colportées par des amateurs avides d’arguments en faveur de 
coïncidences curieuses, de justice immanente et ainsi de suite. Il ne s’agit 
pas de fictions. Elles se produisent tout le temps, partout, au gré de leurs 
rebonds ici et là dans l’univers. À un moment donné, des centaines de 
grands-mères mortes disparaissent sur les galeries de voitures volées, et 
autant de fidèles bergers allemands s’étouffent sur les doigts de 
cambrioleurs nocturnes. Et ça ne concerne pas un seul monde. Des 
centaines de jivpts mercuriennes tournent leurs quatre yeux vers leurs 
sauveteurs et déclarent : « Mon mari-couveur va être furibard – c’était 
son module de transport. » Les mythes urbains ne sont pas près de 
disparaître. 
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Le chapeau était haut, rond et noir. Il luisait. 
Le bout de miroir étincelait entre les ténèbres du chapeau et 

l’habit. 
« Ça va marcher ? demanda-t-il. 
— Oui, répondit-elle. Glaces aussi ont leur riflet. Faut 

combatte glaces avec d’aut glaces. » Elle lança un regard 
mauvais à travers les arbres en direction d’une tour blanche 
élancée au loin. « Faut touvé son riflet à elle. 

— Faudra que ça porte loin, alors. 
— Oui. Nous bousoin tout l’aide possib. » 
Elle fit des yeux le tour de la clairière. Elle avait appelé 

monsieur Auchamp, dame Bonne Anna, Hotaloga André et 
Bonhomme Grand-Pas. Ce n’étaient sans doute pas de très bons 
dieux. 

Mais elle n’avait pas pu faire mieux. 
 

 
 
C’est un conte sur les contes. 
Ou sur ce qu’il en coûte d’être une marraine fée. 
Mais aussi, notamment, sur les reflets et les miroirs. 
Dans tout le multivers on trouve des tribus arriérées3 qui se 

méfient des miroirs et des images, parce qu’ils volent selon elles 
un peu de l’âme des individus qui n’en ont déjà pas beaucoup. 
Les gens qui s’habillent davantage prétendent qu’il ne s’agit que 
de superstition, même si d’autres gens qui passent leur vie à 
apparaître en images d’une sorte ou d’une autre donnent 
l’impression de perdre de la consistance. On attribue alors le 
phénomène au surmenage et surtout à la surexposition. 

Que de superstition. Mais une superstition n’a pas forcément 
tort. 

Un miroir peut aspirer un peu d’âme. Un miroir peut 
contenir le reflet de l’ensemble de l’univers, un plein ciel 

                                       
3 Enfin, prétendues arriérées par des gens davantage habillés qu’elles. 
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d’étoiles dans un bout de verre étamé de l’épaisseur d’un 
souffle. 

Connaître les miroirs, c’est connaître presque tout. 
Regardez dedans… 
… plus loin… 
… vers une lumière orange au sommet d’une montagne 

glacée, à des milliers de kilomètres de la moiteur végétale du 
marais… 

 

 
 
Dans le pays, on l’appelait le mont des Aires. Ceci parce qu’il 

s’agissait d’un mont désert et non parce qu’il abritait beaucoup 
d’aigles. Ce qui était néanmoins source d’une certaine méprise 
lucrative ; des chasseurs débarquaient souvent d’un pas gaillard 
dans le village le plus proche, armés d’arbalètes solides, de 
pièges et de filets, et réclamaient avec morgue des éclaireurs 
indigènes pour les conduire jusqu’aux rapaces. Comme tout le 
monde dans le pays profitait bien de l’aubaine, entre autres 
grâce à la vente de guides touristiques, de pendules d’ornement 
au coucou remplacé par un aigle, de cannes à tête d’aigle et de 
gâteaux cuits en forme d’aigle, personne ne trouvait le temps, 
curieusement, de rectifier l’orthographe4. 

La montagne était aussi déserte et dépouillée que possible. 
La plupart des arbres renonçaient à pousser à mi-chemin du 

sommet, et seuls quelques pins opiniâtres rappelaient les deux 

                                       
4 Les fautes d’orthographe peuvent s’avérer mortelles. Par exemple, le 
cupide Sériph d’Al-Ybi écopa une fois de la malédiction d’une divinité 
sans grande instruction, et pendant quelques jours tout ce qu’il toucha se 
transforma en Nore, précisément le nom d’un petit nain d’une 
communauté montagnarde à des centaines de kilomètres de là, lequel 
nain se trouva transporté par magie au royaume et implacablement 
reproduit. Quelque deux mille Nore plus tard, la malédiction disparut. 
Aujourd’hui, les habitants d’Al-Ybi ont une réputation de petite taille et 
de mauvaise humeur peu communes. 
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ou trois mèches pathétiques que se peigne en travers du crâne le 
chauve qui assume mal sa calvitie. 

Un lieu de réunion idéal pour des sorcières. 
Cette nuit-là, un feu brillait tout au sommet du mont 

dégarni. Des formes sombres bougeaient dans la lumière 
tremblotante. La lune planait à travers des dentelles de nuages. 
Finalement, une grande silhouette en chapeau pointu lança : 
« Tu veux dire que tout l’monde a apporté de la salade de 
pommes de terre ? » 

 

 
 
Une sorcière des montagnes du Bélier n’assistait pas au 

sabbat. Les sorcières aiment passer la nuit dehors comme tout 
un chacun, mais l’intéressée avait cette fois-là un rendez-vous 
plus urgent. Et pas du genre qu’on remet facilement à plus tard. 

Desiderata Lacreuse rédigeait son testament. 
Quand Desiderata Lacreuse était petite, sa grand-mère lui 

avait donné quatre conseils importants afin de guider ses jeunes 
pas sur la route inopinément tortueuse de la vie. 

À savoir : 
Ne jamais se fier à un chien aux sourcils orange ; 
Toujours demander le nom et l’adresse du jeune homme ; 
Ne jamais se placer entre deux miroirs ; 
Et toujours porter des sous-vêtements parfaitement propres 

parce qu’on ne sait jamais quand on va se faire renverser et tuer 
par un cheval au galop, et qu’à se montrer aux gens en sous-
vêtements douteux, on risque de mourir de honte. 

Puis Desiderata avait grandi et était devenue sorcière. Et, 
entre autres petits avantages que donne le statut de sorcière, on 
sait exactement quand on va mourir et on peut porter les sous-
vêtements qu’on veut5. 

                                       
5 Ce qui explique bien des choses au sujet des sorcières. 
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Ça s’était passé quatre-vingts ans plus tôt, quand l’idée de 
connaître la date de sa mort avait paru séduisante, parce qu’on 
sait évidemment au fond de soi qu’on va vivre éternellement. 

C’était hier. 
Et c’était aujourd’hui. 
L’éternité n’avait pas l’air de durer aussi longtemps ces 

dernières années qu’autrefois. 
Une autre bûche se désagrégea en cendres dans la cheminée. 

Desiderata n’avait pas pris la peine de commander davantage de 
bois pour l’hiver. Elle n’en voyait pas vraiment l’utilité. 

Et puis, bien sûr, il y avait cette autre chose… 
Elle l’avait soigneusement emballée dans un paquet long et 

étroit. Elle plia la lettre puis y inscrivit l’adresse avant de la 
pousser sous la ficelle. Et voilà. 

Elle leva les yeux. Desiderata était aveugle depuis trente ans, 
mais ça ne lui avait pas posé de problème. Elle avait toujours 
joui, si l’on peut dire, du don de double vue. Dans de tels cas, 
lorsque les yeux naturels cessent de fonctionner, il suffit de 
s’entraîner pour voir dans le présent, ce qui est d’ailleurs plus 
facile que voir dans l’avenir. Et comme les yeux surnaturels ne 
dépendent pas de la lumière, on fait des économies de bougies. 

Il y avait un miroir au mur devant elle. 
Le visage qu’il renvoyait n’était pas le sien, rond et rose. 
C’était le visage d’une femme habituée à donner des ordres. 

Desiderata n’était pas du genre à donner des ordres. Plutôt 
l’inverse, pour tout dire. 

« Tu meurs, Desiderata, déclara la femme. 
— Ben oui. 
— Tu as vieilli. Comme toutes celles de ton espèce. Ton 

pouvoir a presque disparu. 
— C’est certain, Lilith, reconnut Desiderata d’une voix douce. 
— Il la protège donc de moins en moins. 
— En ai peur. 
— Ne reste donc plus que la méchante femme du marais et 

moi. Et je vais gagner. 
— C’est ce qu’on dirait, j’en ai peur. 
— Tu aurais dû trouver quelqu’un pour te succéder. 
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— Jamais eu le temps. J’suis pas du genre à faire des projets, 
vous savez. » 

Le visage dans la glace se rapprocha, comme si la silhouette 
s’était avancée plus près de son côté du miroir. 

« Tu as perdu, Desiderata Lacreuse. 
— C’est comme ça. » Desiderata se leva sur des jambes mal 

assurées et ramassa un chiffon. 
La silhouette paraissait de plus en plus en colère. Elle se 

disait visiblement que les perdants devaient prendre l’air abattu 
et non celui d’avoir fait une bonne blague aux dépens des 
vainqueurs. 

« Tu ne saisis pas ce que ça veut dire, perdre ? 
— Certaines personnes le font bien comprendre, dit 

Desiderata. Au revoir, m’dame. » Elle accrocha le chiffon sur le 
miroir. 

Il y eut une inspiration rageuse, puis le silence. 
Desiderata resta immobile, comme perdue dans ses pensées. 
Puis elle redressa la tête. « La bouilloire est sur le feu, dit-

elle. Vous voulez une tasse de thé ? 
— NON, MERCI, répondit une voix juste dans son dos. 
— Depuis quand vous attendez ? 
— DEPUIS TOUJOURS. 
— Je ne vous retarde pas, dites ? 
— C’EST UNE NUIT CALME. 
— Je fais une tasse de thé. Je crois qu’il reste un biscuit. 
— NON, MERCI. 
— Si vous avez un petit creux, c’est dans le pot sur la 

cheminée. C’est de la vraie poterie klatchienne, vous savez. Faite 
par un vrai artisan klatchien. De Klatch, ajouta-t-elle. 

— VRAIMENT ? 
— Je voyageais beaucoup quand j’étais jeune. 
— AH OUI ? 
— Le bon temps. » Desiderata tisonna le feu. « C’était pour 

mon travail, vous voyez. Evidemment, je pense que c’est pareil 
pour vous. 

— OUI. 
— Je ne savais jamais quand on allait m’appeler. Bien sûr, 

vous connaissez ça aussi, sûrement. Dans des cuisines, surtout. 
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Presque tout le temps des cuisines, j’ai l’impression. Des fois des 
bals, mais le plus souvent des cuisines. » Elle saisit la bouilloire 
et versa l’eau frémissante dans la théière sur le foyer. 

« TIENS. 
— J’exauçais leurs vœux. » 
La Mort parut étonné6. 
« QUOI ? VOUS VOULEZ DIRE… COMME DES PLACARDS INTÉGRÉS ? 

DE NOUVEAUX ÉVIERS ? CE GENRE DE CHOSES ? 
— Non, non. Je parle des gens ! » Desiderata soupira. « C’est 

une grosse responsabilité, être marraine fée. Faut savoir quand 
s’arrêter, j’veux dire. Les gens qui ont leurs vœux souvent 
exaucés ne se révèlent pas très agréables. Alors est-ce qu’il faut 
leur donner ce qu’ils veulent ou ce dont ils ont besoin ? » 

La Mort hocha poliment la tête. De son point de vue, les gens 
avaient ce qu’on leur donnait. 

« Comme cette histoire de Genua… » commença Desiderata. 
La Mort lui lança un regard inquisiteur. 
« GENUA ? 
— Vous connaissez ? Oui, évidemment, vous connaissez. 
— JE… JE SUIS ALLÉ PARTOUT, BIEN ENTENDU. » 
Le visage de Desiderata s’adoucit. Ses yeux intérieurs 

regardaient ailleurs. 
« On était deux. Les marraines vont par deux, vous savez. 

Lady Lilith et moi. Il y a beaucoup de pouvoir dans le 
marrainage. On fait comme qui dirait partie de l’histoire. Bref, 
une petite fille était née, une enfant naturelle mais ça ne portait 
pas à conséquence, c’était pas comme s’ils n’avaient pas pu se 
marier, ils n’avaient jamais trouvé l’occasion… et Lilith voulait 
qu’elle ait la beauté, la puissance et qu’elle épouse un prince. 
Ha ! Et elle en a jamais démordu. Elle connaît le pouvoir des 
contes. J’ai fait de mon mieux, mais Lilith a le pouvoir. J’ai 
entendu dire qu’elle dirige la ville à présent. Changer tout un 
pays pour qu’un conte se réalise ! De toute façon, maintenant 
c’est trop tard. Pour moi. Alors je transmets la responsabilité à 
quelqu’un d’autre. C’est comme ça chez les marraines fées. Ce 

                                       
6 Pour les lecteurs étourdis qui l’auraient oublié, la Mort est de sexe 
masculin. (NdT) 
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n’est pas une situation très courue. Sauf par Lilith évidemment. 
De ce côté-là, elle a un hanneton dans le plafond. Alors j’envoie 
quelqu’un d’autre. J’ai peut-être laissé trop traîner. » 

Desiderata était une âme charitable. Les fées comprennent 
parfaitement la nature humaine ; les bonnes en deviennent 
charitables et les mauvaises puissantes. Elle n’était pas du genre 
excessif en matière de langage, mais on pouvait être sûr d’une 
chose : lorsqu’elle employait une expression anodine comme 
« un hanneton dans le plafond », il s’agissait chez elle de définir 
une personne qui, de son point de vue, avait franchi de 
plusieurs kilomètres l’horizon de la folie et continuait 
d’accélérer. 

Elle versa le thé. « C’est ça l’ennui avec la double vue, 
expliqua-t-elle. On voit ce qui se passe, mais sans savoir ce que 
ça veut dire. J’ai vu l’avenir. J’ai vu un carrosse fait avec une 
citrouille. Et c’est impossible. Et des cochers qui sont des souris, 
ce qui est peu crédible. Et une pendule qui sonne les douze 
coups de minuit, et une histoire de pantoufle de verre. Et tout ça 
va se produire. Parce que c’est comme ça que doivent 
fonctionner les contes. Puis je me suis dit : Je connais des gens 
qui arrangent les histoires à leur manière. » 

Elle soupira encore. « J’aimerais bien y aller, moi, à Genua, 
dit-elle. Ça me plairait, la chaleur. Et c’est bientôt mardi gras. 
J’allais toujours à Genua pour le mardi gras dans le temps. » 

Elle marqua un silence, l’air d’attendre. 
Un silence que rompit la Mort : « VOUS NE ME DEMANDEZ TOUT 

DE MÊME PAS, À MOI, D’EXAUCER UN VŒU ? 
— Ha ! Personne n’exauce jamais les vœux des marraines 

fées. » Desiderata donna encore l’impression de regarder à 
l’intérieur d’elle-même et de se parler toute seule. « Tu vois ? 
Faut que je les envoie toutes les trois à Genua. Il le faut parce 
que je les ai vues là-bas. Faut qu’elles y aillent toutes les trois. 
Pas facile, avec des femmes pareilles. Faut user de têtologie. 
Faut s’arranger pour qu’elles décident toutes seules d’y aller. 
Suffit qu’on demande à Esmé Ciredutemps de se rendre quelque 
part pour qu’elle refuse, par esprit de contradiction, alors dis-lui 
qu’elle ne doit pas y aller, et elle va y courir sur du verre pilé. 
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C’est ça le truc, avec les Ciredutemps, tu vois. Z’aiment pas 
s’avouer battues. » 

Quelque chose lui parut drôle. 
« Mais j’en connais une, ça va bien lui apprendre ! » 
La Mort ne fit aucun commentaire. Dans son optique à lui, 

songea Desiderata, tout le monde apprenait à perdre. 
Elle but son thé jusqu’à la dernière goutte. Ensuite elle se 

leva, se coiffa de son chapeau avec cérémonie et sortit en 
clopinant par la porte de derrière. 

Sous les arbres, un peu à l’écart de la maison, s’ouvrait une 
tranchée profonde dans laquelle on avait eu la prévenance 
d’installer une petite échelle. Elle y descendit et, non sans peine, 
repoussa l’échelle sur les feuilles. Puis elle s’allongea. Avant de 
se redresser. 

« Monsieur Chert, le troll de la scierie, fait de très bons prix 
sur les cercueils, à condition d’aimer le pin. 

— J’Y PENSERAI, SANS FAUTE. 
— J’ai demandé à Hurecaire, le braconnier, de me creuser le 

trou, dit-elle sur le ton de la conversation. Il passera le 
reboucher en rentrant chez lui. Moi, j’aime tout laisser en ordre. 
Exécution, maestro. 

— QUOI ? OH. UNE FAÇON DE PARLER. » 
Il brandit sa faux. 
Desiderata Lacreuse poussa son dernier soupir. 
« Eh ben, fit-elle, c’était facile. Qu’est-ce qui se passe 

maintenant ? » 
 

 
 
Et voici Genua. Le royaume magique. La cité de diamant. Le 

pays du bonheur. 
Au beau milieu de la ville, une femme debout entre deux 

miroirs contemplait son image reproduite à l’infini. 
Les miroirs se trouvaient eux-mêmes au centre d’un 

octogone d’autres miroirs, à ciel ouvert au sommet de la plus 
haute tour du palais. Les reflets étaient à la vérité si nombreux 
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qu’on aurait eu le plus grand mal à dire où finissaient les 
miroirs et où commençait la personne réelle. 

Elle s’appelait Lady Lilith Weatherwax, mais elle avait 
répondu à beaucoup d’autres noms au cours d’une existence 
longue et mouvementée. C’était une chose qu’on apprenait très 
tôt, avait-elle découvert. Quand on veut arriver dans ce 
monde – et elle avait décrété dès le départ qu’elle voulait y 
arriver le plus vite possible –, on n’attache pas trop 
d’importance à ses patronymes et on prend le pouvoir là où on 
le trouve. Elle avait enterré trois maris dont deux au moins déjà 
morts. 

Et on voyage beaucoup. Parce que la plupart des gens se 
déplacent peu. Changez de pays et de nom, et, si vous savez y 
faire, le monde vous ouvre les draps. Par exemple, elle n’avait 
même pas eu à parcourir deux cents kilomètres pour devenir 
une lady. 

Elle ne reculerait devant rien désormais… 
Les deux miroirs principaux étaient installés presque face à 

face, mais pas exactement, si bien que Lilith voyait par-dessus 
son épaule ses images se succéder en courbe autour de l’univers 
contenu dans la glace. 

Elle se sentait s’épancher en elle-même, son être se 
multiplier par l’entremise des reflets infinis. 

Lorsqu’elle soupira et sortit d’un pas énergique de l’espace 
entre les miroirs, l’effet fut étonnant. Des images de Lilith 
restèrent un instant suspendues derrière elle, comme des 
ombres tridimensionnelles, avant de s’évanouir. 

Comme ça, Desiderata était mourante. Cette vieille peau qui 
fourrait toujours son nez partout. Elle méritait son sort. Elle 
n’avait jamais compris quel pouvoir elle avait en mains. Elle 
était de ces gens qui hésitent à faire le bien par crainte de faire 
le mal, qui prennent tout tellement au sérieux qu’ils se 
constipent dans des angoisses morales avant d’exaucer le vœu 
d’une malheureuse fourmi. 

Lilith baissa les yeux sur l’ensemble de la ville. Bon, il n’y 
avait plus d’obstacle à présent. L’idiote de femme vaudou dans 
le marais l’amusait plus qu’autre chose ; elle ne comprenait rien. 

Rien ne barrait la route à ce que Lilith aimait plus que tout. 
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Une histoire qui finit bien. 
 

 
 
Au sommet de la montagne, le sabbat s’était un peu assagi. 
Les artistes et les écrivains se font toujours des idées 

exagérées sur ce qui se passe durant un sabbat de sorcières. Ceci 
parce qu’ils restent trop longtemps confinés dans des réduits, 
les rideaux tirés, au lieu de sortir respirer du bon air frais. 

Prenons par exemple les danses nues. Sous des climats 
normalement tempérés, on a rarement l’occasion de se 
trémousser à minuit dans le plus simple appareil, sans parler 
des désagréments que causent les cailloux, les chardons et les 
hérissons inopinés. 

Prenons ensuite cette histoire de dieux à tête de bouc. La 
plupart des sorcières ne croient pas aux dieux. Elles savent que 
les dieux existent, bien entendu. Elles traitent même avec eux à 
l’occasion. Mais elles ne croient pas en eux. Elles les connaissent 
trop bien. Ce serait comme croire au facteur. 

Et maintenant le boire et le manger – les morceaux de 
reptiles, tout ça. En vérité, les sorcières ne courent guère après 
ce genre de menu. La pire critique qu’on puisse émettre sur les 
habitudes alimentaires des sorcières âgées, c’est qu’elles ont 
tendance à aimer les gâteaux secs trempés dans un thé 
tellement chargé en sucre que la cuiller tient debout toute seule 
et qu’elles boivent dans la soucoupe si elles jugent le breuvage 
trop chaud. Sans oublier de lâcher des bruits approbateurs plus 
souvent associés à une plomberie bas de gamme. Des cuisses de 
crapaud et autres spécialités du même tonneau auraient sans 
doute meilleur goût. 

Et puis il y a les onguents magiques. Par le plus pur des 
hasards, les artistes et écrivains avancent dans ce domaine en 
terrain plus solide. La plupart des sorcières sont d’un certain 
âge, de celui auquel on commence à trouver de l’attrait aux 
onguents, et au moins deux des participantes ce soir-là s’étaient 
enduites la poitrine du célèbre baume de graisse d’oie à la sauge 
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de Mémé Ciredutemps. Il ne faisait pas voler, ne donnait pas de 
visions, mais il protégeait des rhumes, surtout parce que l’odeur 
pénible qui s’en dégageait vers la deuxième semaine tenait tout 
le monde à si bonne distance de l’embaumée qu’elle ne courait 
aucun risque d’attraper la moindre maladie. 

Enfin, restent les sabbats eux-mêmes. La sorcière classique 
n’est pas, par nature, sociable avec ses collègues. Ce sont toutes 
des personnalités dominantes en perpétuel conflit. Des chefs de 
groupe sans groupe. Qui appliquent la règle tacite de base de la 
sorcellerie, à savoir : Ne fais pas ce que tu veux, fais ce que je 
dis. L’effectif normal d’un convent est d’un membre. Les 
sorcières se rassemblent uniquement quand elles ne peuvent 
pas faire autrement. 

Comme aujourd’hui. 
La conversation, étant donné l’absence de Desiderata, roulait 

naturellement sur la pénurie croissante de sorcières7. 
« Quoi ? Pas une ? fit Mémé Ciredutemps. 
— Pas une, confirma Mamie Brevis. 
— Je trouve ça affreux, dit Mémé. C’est écœurant. 
— Hein ? fit la mère Démât. 
— Elle trouve ça écœurant ! brailla Mamie Brevis. 
— Hein ? 
— Y a pas de fille ! Pour remplacer Desiderata ! 
— Oh. » 
L’idée fit son chemin. 
« Si personne veut de la croûte, moi j’la mange, dit Nounou 

Ogg. 
— On voyait jamais ça dans mon jeune temps, reprit Mémé. 

Y avait une douzaine de sorcières rien que de ce côté-ci de la 
montagne. Evidemment, c’était avant toutes ces… (elle fit une 
grimace) toutes ces distractions. On s’amuse beaucoup trop de 
nos jours. On s’amusait jamais quand j’étais jeune. Pas le temps. 

— Tant pisse fou gîte, fit Nounou Ogg. 
— Quoi ? 

                                       
7 Dans un mot remis à la mère Démât, Desiderata s’excusait de ne pas 
pouvoir assister à la réunion pour cause de décès. La double vue permet 
de bien gérer ses obligations mondaines. 
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— Tant pisse fou gîte. Ça veut dire que c’était avant et qu’on 
est maintenant. 

— J’ai pas besoin qu’on me le dise, Gytha Ogg. Je sais quand 
on est. 

— Faut vivre avec son temps. 
— J’vois pas pourquoi. Vois pas pourquoi on… 
— Alors, m’est avis qu’il faut encore redéfinir les secteurs, 

intervint Mamie Brevis. 
— Pas possible, répliqua aussitôt Mémé Ciredutemps. Je me 

coltine déjà quatre villages. Le balai, il a tout juste le temps de 
refroidir. 

— Ben, avec la mère Lacreuse qui s’en va, on manque de 
main-d’œuvre, dit Mamie Brevis. Je sais bien, elle faisait pas 
grand-chose, mais elle était là. C’est ça l’important. Etre là. Faut 
une sorcière locale. » 

Les quatre sorcières contemplèrent le feu d’un air morne. 
Enfin, trois d’entre elles. Nounou Ogg, d’un naturel plus gai, 
faisait du pain grillé. 

« Ils ont fait venir un mage aux Sources-Casier, dit Mamie 
Brevis. Il y avait personne pour prendre la relève quand la 
vieille Mémé Hopelisse s’en est allée, alors ils ont fait chercher 
un mage d’Ankh-Morpork. Un vrai mage. Avec un bourdon. Il 
tient boutique là-bas et tout, avec une plaque sur la porte. Ça 
dit : Mage. » 

Les sorcières soupirèrent. 
« Madame Roussire s’en est allée, poursuivit Mamie Brevis. 

Et Mamie Lagrinche aussi. 
— Ah bon ? La vieille Mabel Lagrinche ? s’étonna Nounou 

Ogg dans une pluie de miettes. Elle avait quel âge ? 
— Cent dix-neuf ans, répondit Mamie Brevis. J’avais beau lui 

dire : « Tu vas tout de même pas escalader des montagnes à ton 
âge », elle voulait rien entendre. 

— Y a des gens comme ça, dit Mémé. Aussi têtus qu’une 
mule. Dites-leur de pas faire un truc, et ils sont pas contents 
tant qu’ils ont pas essayé. 

— J’ai entendu ses dernières paroles. 
— Qu’est-ce qu’elle a dit ? 
— Si je me souviens bien : « Oh, merde », répondit Mamie. 
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— C’est comme ça qu’elle aurait voulu partir », commenta 
Nounou Ogg. Les autres sorcières opinèrent. 

« Vous savez… on vit peut-être la fin de la sorcellerie dans le 
pays », fit Mamie Brevis. 

Elles contemplèrent à nouveau le feu. 
« Personne aurait amené de la pâte de guimauve, des fois ? » 

demanda Nounou Ogg, de l’espoir dans la voix. 
Mémé Ciredutemps regarda ses consœurs. Mamie Brevis, 

elle ne pouvait pas la voir ; la vieille femme faisait l’école de 
l’autre côté de la montagne et avait la sale habitude de se 
montrer raisonnable quand on la provoquait. Et la mère Démât 
était peut-être la pythie la plus inutile de toute l’histoire de la 
révélation sibylline. Et Mémé ne pouvait pas vraiment se fâcher 
avec Nounou Ogg qui était sa meilleure amie. 

« Et la petite Magrat ? lança innocemment la mère Démât. 
Son secteur longe celui de Desiderata. Elle pourrait peut-être en 
prendre un peu plus, non ? » 

Mémé Ciredutemps et Nounou Ogg échangèrent un regard. 
« Elle a de drôles d’idées dans la tête, dit Mémé. 
— Là, t’exagères, Esmé, fit Nounou Ogg. 
— Eh ben, moi, j’appelle ça de drôles d’idées. Tu vas pas me 

dire que raconter toutes ces histoires de retrouvailles, c’est pas 
avoir de drôles d’idées dans la tête. 

— Elle a pas raconté ça. Seulement qu’elle voulait se 
retrouver. 

— C’est bien ce que je dis, fit Mémé Ciredutemps. J’y ai 
expliqué : Simplicité Goussedail était ta mère, Aramenta Gous-
sedail ta mémé. Yolande Goussedail, c’est ta tante, et toi t’es… 
t’es ton moi toute seule. » 

Elle se laissa aller en arrière avec la mine satisfaite de qui a 
résolu tout ce qu’on voudrait jamais savoir sur une crise 
d’identité personnelle… 

« Elle m’a pas écoutée », ajouta-t-elle. 
Mamie Brevis plissa le front. 
« Magrat ? » fit-elle. Elle s’efforça de retrouver mentalement 

l’image de la plus jeune sorcière des montagnes du Bélier et se 
rappela, disons, non pas un visage mais seulement une 
expression vaguement larmoyante de bienveillance incorrigible 
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coincée entre une carcasse d’arbre de mai et une tignasse 
comme une meule de foin après la bourrasque. Une implacable 
militante de bonnes œuvres. Une inquiète. Du genre à sauver les 
oisillons égarés et à fondre en larmes quand ils meurent, ce qui 
est le sort que brave dame Nature réserve aux oisillons égarés. 

« Ça lui ressemble pas, conclut-elle. 
— Et elle a dit qu’elle voulait être plus sûre d’elle, dit Mémé. 
— Y a pas de mal à être sûre de soi, rétorqua Nounou. Être 

sûre de soi, c’est ça la sorcellerie. 
— J’ai jamais dit qu’y avait du mal à ça, dit Mémé. J’y ai 

d’ailleurs fait remarquer. Tu peux être aussi sûre de toi que tu 
veux, j’y ai expliqué, tant que tu fais ce qu’on te dit. 

— Frotte avec ça, et dans une ou deux semaines ça sera 
parti », dit la mère Démât. 

Les trois autres sorcières la regardèrent, dans l’attente de la 
suite, au cas où il y en aurait une. Il devint vite clair qu’il n’y en 
aurait pas. 

« Et elle donne des cours… Des cours de quoi déjà, Gytha ? 
fit Mémé. 

— Des cours d’autodéfense, répondit Nounou. 
— Mais c’est une sorcière, fit observer Mamie Brevis. 
— C’est ce que j’y ai dit », répliqua Mémé Ciredutemps qui 

avait toute sa vie traversé à pied en pleine nuit les forêts 
infestées de bandits des montagnes sans avoir peur, convaincue 
que le noir ne recelait rien de plus horrible qu’elle. « Elle a dit 
que c’était pas la question. Oui, que c’était pas la question. C’est 
ce qu’elle a dit. 

— Personne y assiste, n’importe comment, fit Nounou Ogg. 
— Moi, je croyais qu’elle devait se marier avec un roi, dit 

Mamie Brevis. 
— Tout le monde le croyait, fit Nounou. Mais vous 

connaissez Magrat. Elle adopte facilement les idées nouvelles. 
Elle dit maintenant qu’elle veut pas être un objet sexuel. » 

Elles s’absorbèrent toutes les quatre dans leurs réflexions. 
Finalement, à la manière d’un penseur émergeant des 
profondeurs d’une cogitation fascinée, Mamie Brevis énonça 
lentement : « Mais elle a jamais été un objet sexuel. 
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— J’suis heureuse d’avouer que j’sais même pas c’que c’est, 
un objet sexuel, dit Mémé Ciredutemps d’un ton péremptoire. 

— Moi je sais », fit Nounou Ogg. 
Les autres la regardèrent. 
« Mon Shane nous en a ramené un des pays étrangers, une 

fois. » 
Les autres continuaient de la regarder. 
« C’était marron, volumineux, avec des perles, une figure et 

deux trous pour la ficelle. » 
L’explication ne détourna pas leur regard. 
« Ben, c’est ce qu’il m’a dit que c’était, fit Nounou. 
— Je crois que tu parles d’une idole de la fécondité », dit 

obligeamment Mamie Brevis. 
Mémé secoua la tête. 
« J’trouve pas que ça ressemble beaucoup à Magrat… 

commença-t-elle. 
— Me dites pas que ça vaut plus de deux sous », fit la mère 

Démât depuis l’espace temporel qu’elle occupait à cet instant. 
Aucune ne savait duquel il s’agissait. 
Ça fait partie des aléas du don de double vue. L’esprit 

humain n’est pas vraiment conçu pour se faire balader d’avant 
en arrière sur la grande autoroute du temps, et il risque, comme 
qui dirait, de rompre ses amarres pour aller voir au hasard dans 
le passé, l’avenir et à l’occasion le présent. La mère Démât était 
provisoirement déphasée. Disons que si vous lui parliez en août, 
elle vous écoutait sans doute en mars. Pas mieux à faire que lui 
dire quelques mots maintenant et espérer qu’elle les entendrait 
la prochaine fois que son esprit passerait dans le coin. 

Mémé agita les mains à titre d’essai devant les yeux aveugles 
de la mère Démât. 

« La v’là repartie, conclut-elle. 
— Ben, si Magrat peut pas prendre la succession, y a Emilie 

Bonhoublon du côté de Rondelle, persévéra Mamie Brevis. 
Une travailleuse. Remarquez, elle louche encore pire que 

Magrat. 
— Pas de mal à ça. Une loucherie, ça fait bien pour une 

sorcière, dit Mémé Ciredutemps. 
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— Mais faut savoir s’en servir, intervint Nounou. La vieille 
Gertrude Simon avait une loucherie et elle s’envoyait tout le 
temps ses maléfices sur le bout du nez. Faut empêcher les gens 
de s’imaginer que si on embête une sorcière, elle marmonne, 
jette un sort et son nez tombe par terre. » 

Elles se remirent à fixer le feu. 
« J’imagine que Desiderata, elle a pas désigné celle qui doit 

lui succéder ? demanda Mamie Brevis. 
— Ça s’fait pas, répondit Mémé Ciredutemps. C’est pas 

comme ça qu’on procède dans le pays. 
— Oui, mais Desiderata passait pas beaucoup de temps par 

chez nous. À cause de son boulot. Elle partait tout le temps dans 
des pays étrangers. 

— J’les supporte pas, les pays étrangers, dit Mémé 
Ciredutemps. 

— T’as été à Ankh-Morpork, fit observer Nounou d’une voix 
douce. C’est l’étranger, ça. 

— Non. C’est juste loin. C’est pas pareil que l’étranger. 
L’étranger, c’est là où qu’on te baragouine dans un sabir de 
sauvage, qu’on mange des cochonneries étrangères et qu’on 
adore, tu sais, des objets, dit Mémé Ciredutemps en bonne 
diplomate. L’étranger, ça peut se trouver tout près si on fait pas 
attention. Huh, ajouta-t-elle avec mépris. Oui, elle était capable 
de ramener n’importe quoi des pays étrangers. 

— Une fois, elle m’a ramené une belle assiette bleue et 
blanche, dit Nounou Ogg. 

— Justement, tiens, fit Mamie Brevis. Quelqu’un ferait bien 
d’aller jeter un coup d’œil dans sa chaumière. Elle avait pas mal 
de bons trucs chez elle. Ce serait affreux de penser qu’un voleur 
pourrait entrer et fouiller dedans. 

— Je vois mal un voleur décider de cambrioler la chaumière 
d’une… commença Mémé avant de s’arrêter brusquement. Oui, 
reprit-elle d’une voix soumise. Je m’en occupe tout de suite. 

— Non, moi je m’en occupe, fit Nounou Ogg qui avait aussi 
eu le temps de réfléchir. C’est sur ma route pour rentrer. Pas de 
problème. 

— Non, faut que tu rentres tôt, dit Mémé. T’embête pas avec 
ça. C’est pas gênant. 
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— Oh, pas gênant du tout, fit Nounou. 
— Faut pas te fatiguer à ton âge », dit Mémé Ciredutemps. 
Elles se fusillèrent du regard. 
« Franchement, je vois pas ce que ç’a d’embêtant, intervint 

Mamie Brevis. Vous pourriez aussi bien y aller toutes les deux 
au lieu de vous disputer. 

— Je suis assez prise demain, fit Mémé. Après le déjeuner, ça 
te va ? 

— D’accord, dit Nounou Ogg. On se retrouve à sa chaumière. 
Aussitôt après le déjeuner. 

— On en a déjà eu un, mais le bout que t’as dévissé est tombé 
et s’est perdu », fit la mère Démât. 

 

 
 
Hurecaire le braconnier versa la dernière pelletée de terre 

dans le trou. Il sentit qu’il devait dire quelques mots. 
« Bon, eh ben voilà », fit-il. 
Elle avait été à n’en pas douter une excellente sorcière, 

songea-t-il tandis qu’il s’en retournait nonchalamment vers la 
chaumière dans la grisaille annonciatrice de l’aube. Certaines 
autres – malgré tout des êtres merveilleux, s’empressa-t-il 
d’ajouter intérieurement, une fameuse bande de femmes 
comme on aimerait éviter d’en rencontrer –, certaines autres se 
montraient un peu trop étouffantes. Madame Lacreuse, elle, 
était de celles qui écoutent les gens. 

Sur la table attendaient un paquet allongé, une petite pile de 
pièces et une enveloppe. 

Il ouvrit l’enveloppe qui ne lui était pourtant pas adressée. 
Elle renfermait une autre enveloppe plus petite et un billet. 
Le billet disait : Je t’ai à l’euil, Albert Hurecaire. Remets le 

paket et l’envlope, et si tu ose regarder ce qu’y a dedans, 
quelque chose d’horrible va t’arrivé. En tant que bone fée, j’ai 
pas le droit de jeter des sorts, mais je te prédis qu’un lou enragé 
risque de te mordre, que ta jambe va verdire, supuré et tombé, 
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me demande pas comment je sais ça, dailleure tu peux pas me 
le demander vu que je suis morte. Salut. Desiderata. 

Il prit le paquet les yeux fermés. 
 

 
 
La lumière se déplace lentement dans le vaste champ 

magique du Disque-monde, donc le temps aussi. Comme dirait 
Nounou Ogg, quand c’est l’heure du thé à Genua, on est mardi 
chez nous… 

En fait, c’était l’aube à Genua. Lilith, assise dans sa tour, se 
servait d’un miroir pour envoyer son image parcourir le monde. 
Elle cherchait. 

Il suffisait d’un scintillement sur la crête d’une vague, d’une 
plaque de glace, d’un miroir ou d’un reflet, et Lilith savait 
qu’elle pouvait voir partout. Pas besoin d’un miroir magique. 
N’importe quel miroir faisait l’affaire quand on savait s’y 
prendre. Et Lilith, qui crépitait de la puissance d’un million 
d’images, savait parfaitement s’y prendre. 

Un doute la tenaillait pourtant. Desiderata s’était sûrement 
débarrassée de l’objet. C’était bien son genre. Consciencieuse. 
Elle l’avait sûrement transmis à cette jeune idiote aux yeux 
larmoyants qui passait de temps en temps à la chaumière, celle 
aux bijoux de pacotille et aux vêtements de mauvais goût. Elle 
avait exactement le profil. 

Mais Lilith voulait des certitudes. Elle n’était pas arrivée à la 
position qu’elle occupait sans certitudes. 

Dans les flaques et les fenêtres de tout Lancre, le visage de 
Lilith apparut fugitivement avant d’aller voir plus loin… 

 

 
 
C’était maintenant l’aube au royaume de Lancre. Les brumes 

d’automne se faufilaient dans la forêt. 
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Mémé Ciredutemps ouvrit d’une poussée la porte de la 
chaumière. Elle n’était pas fermée à clé. Le seul visiteur qu’avait 
attendu Desiderata n’était pas du genre à se laisser démonter 
par des serrures. 

« Elle s’est fait enterrer derrière », fit une voix dans le dos de 
la sorcière. Celle de Nounou Ogg. 

Mémé réfléchit à une riposte. Faire remarquer que Nounou 
était passée plus tôt exprès pour fouiller la chaumière toute 
seule susciterait des questions sur sa propre présence. Elle 
trouverait sûrement des réponses, avec un peu de temps. Tout 
bien pesé, il valait sans doute mieux laisser courir. 

« Ah, fit-elle en hochant la tête. Toujours aussi ordonnée, 
Desiderata. 

— Ben, c’est son travail qui voulait ça, dit Nounou Ogg qui 
bouscula sa collègue pour passer et inventorier l’intérieur de la 
chaumière d’un œil curieux. Faut pouvoir garder des traces de 
tout, dans son boulot. Bon d’là, c’est un sacré gros chat. 

— C’est un lion, rectifia Mémé Ciredutemps au vu de la tête 
empaillée au-dessus de la cheminée. 

— Comme tu veux, mais l’a dû rentrer dans le mur à une 
foutue vitesse. 

— On l’a tué, dit Mémé Ciredutemps en inspectant les lieux. 
— M’étonne pas, fit Nounou. Si j’avais vu un bestiau pareil 

bouffer le mur et passer à travers, j’y aurais sûrement tapé 
dessus à coups de tisonnier. » 

Une chaumière typique de sorcière, ça n’existe évidemment 
pas, mais s’il existe une chaumière non typique de sorcière, 
alors c’était sûrement ça. En dehors des diverses têtes animales 
aux yeux vitreux, les murs étaient couverts d’étagères de livres 
et d’aquarelles. Une lance se dressait dans un porte-parapluies. 
Sur le buffet, des pots de cuivre et de belles porcelaines bleues 
d’origine visiblement étrangère remplaçaient les habituelles 
faïences et céramiques. On n’apercevait nulle part la moindre 
herbe séchée mais des tas et des tas de livres, pour la plupart 
remplis de l’écriture fine et soignée de Desiderata. Une table 
entière disparaissait sous ce qui devait être des cartes 
méticuleusement dessinées. 



- 27 - 

Mémé Ciredutemps n’aimait pas les cartes. Elle sentait 
d’instinct qu’elles minimisaient le pays. 

« Sûr qu’elle a dû se balader un peu, fit Nounou Ogg qui prit 
un éventail d’ivoire sculpté et se trémoussa en prenant des 
poses de pin up8. 

— Ben, pour elle c’était facile », répliqua Mémé en ouvrant 
quelques tiroirs. Elle passa les doigts sur la cheminée et les 
considéra d’un œil critique. 

« Elle aurait pu trouver le temps de donner un coup de chif-
fon, reprit-elle distraitement. Moi, j’aimerais pas mourir et 
laisser ma maison dans un état pareil. 

— Je me demande où elle a mis… tu sais… son bidule ? fit 
Nounou en ouvrant la porte de la grande horloge pour jeter un 
coup d’oeil à l’intérieur. 

— Tu devrais avoir honte, Gytha Ogg, dit Mémé. On est pas 
là pour chercher ça. 

— Bien sûr que non. Je faisais que me demander… » Nounou 
Ogg essaya discrètement de se dresser sur la pointe des pieds 
afin de voir au-dessus du buffet. 

« Gytha ! T’as pas honte ! Va nous faire une tasse de thé ! 
— Oh, d’accord. » 
Nounou Ogg disparut en marmonnant dans l’arrière-cuisine. 

Au bout de quelques secondes grinça un levier de pompe. 
Mémé Ciredutemps se glissa vers un fauteuil et passa 

rapidement la main sous le coussin. 
Un fracas lui parvint de la pièce voisine. Elle se redressa en 

vitesse. 
« À mon avis, l’est pas sous l’évier non plus », cria-t-elle. 
La réponse de Nounou fut inaudible. 
Mémé attendit un moment, puis se faufila bien vite vers la 

grande cheminée. Elle se baissa, y enfila le bras et tâta 
prudemment de gauche et de droite. 

« Tu cherches quelque chose, Esmé ? demanda Nounou Ogg 
derrière elle. 

                                       
8 Nounou Ogg ignorait ce qu’était une pin up, mais elle aurait sans doute 
pu avancer une hypothèse. 
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— Y a d’la suie là-dedans, c’est affreux, dit Mémé en se 
redressant aussitôt. Affreux, la suie. 

— L’est pas là-dedans, alors ? fit Nounou d’une voix douce. 
— Sais pas de quoi tu causes. 
— Fais pas semblant. Tout le monde sait qu’elle en avait 

forcément une, dit Nounou Ogg. Ça fait partie du boulot. C’est 
même le boulot, pratiquement. 

— Ben… peut-être que je voulais juste la regarder, reconnut 
Mémé. La tenir un moment. Pas m’en servir. On me prendra 
jamais à me servir d’un de ces machins. Je l’ai vue qu’une ou 
deux fois. On en voit plus beaucoup dans le coin de nos jours. » 

Nounou Ogg opina. 
« On trouve plus le bois, dit-elle. 
— Tu crois pas qu’elle s’est fait enterrer avec, dis ? 
— Non, j’crois pas. Moi, je voudrais pas me faire enterrer 

avec. Un truc pareil, c’est de la responsabilité. N’importe 
comment, ça resterait pas enterré. Ces choses-là, ça veut qu’on 
s’en serve. Elle arrêterait pas de cogner partout dans le cercueil. 
C’est du tracas, tu sais bien. » 

Elle se détendit un peu. « Je m’occupe des affaires pour le 
thé, reprit-elle. Toi, t’allumes le feu. » 

Elle regagna tranquillement l’arrière-cuisine. 
Mémé Ciredutemps tendit la main vers la tablette de 

cheminée pour prendre des allumettes et comprit alors qu’elle 
n’en trouverait pas. Desiderata disait toujours qu’elle avait 
beaucoup trop à faire pour ne pas se servir de la magie chez elle. 
Même sa lessive se faisait toute seule. 

Mémé désapprouvait la magie pour des besoins 
domestiques, mais elle était contrariée. Elle aussi voulait son 
thé. 

Elle jeta deux bûches dans l’âtre et les fusilla du regard 
jusqu’à ce qu’elles s’embrasent toutes seules, l’air gênées. 

C’est alors que son œil tomba sur le miroir recouvert du 
chiffon. 

« Elle l’a masqué ? murmura-t-elle. J’savais pas que la vieille 
Desiderata avait peur des orages. » 

Elle écarta le chiffon d’un coup sec. 
Elle fixa le miroir. 
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Peu de gens au monde avaient autant de maîtrise de soi que 
Mémé Ciredutemps. Une maîtrise aussi rigide qu’une barre de 
fonte. Et tout aussi souple. 

Elle mit le miroir en miettes. 
 

 
 
Lilith se redressa comme un piquet dans sa tour de miroirs. 
Elle ? 
Le visage était différent, évidemment. Plus âgé. Ça remontait 

à longtemps. Mais les yeux ne changent pas, et les sorcières 
regardent toujours les yeux. 

Elle ! 
 

 
 
Magrat Goussedail, sorcière, se tenait elle aussi devant un 

miroir. Dans son cas, il n’avait rien de magique. Il était aussi 
toujours entier, mais il l’avait échappé belle en une ou deux 
occasions. 

Elle se renfrogna devant son reflet puis consulta la petite 
brochure aux estampes bon marché arrivée la veille. 

Elle articula quelques mots à voix basse, se redressa, tendit 
les mains devant elle, boxa énergiquement dans le vide et fit : 
« HAAAAiiiiieeeeeeehgh ! Hum. » 

Magrat était la première à reconnaître qu’elle avait l’esprit 
ouvert. Aussi ouvert que le ciel, ouvert à tous les vents. Aucun 
esprit ne pouvait être plus ouvert sans matériel chirurgical 
adéquat. Et elle attendait toujours que quelque chose le 
remplisse. 

Ce qui le remplissait pour l’instant, c’était la recherche d’une 
paix intérieure, d’une harmonie cosmique et de la véritable 
essence de l’Être. 
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Quand on dit « Une idée m’est venue », il ne s’agit pas 
seulement d’une métaphore. Des inspirations à l’état brut, de 
toutes petites particules de pensée indépendante, tombent sans 
arrêt du cosmos comme de la neige fondue. Elles sont aspirées 
dans des têtes comme celle de Magrat à la façon de l’eau qui 
s’écoule dans un trou du désert. 

Tout ça, c’était à cause de sa mère dont l’orthographe laissait 
à désirer, estimait-elle. Une mère prévenante aurait épelé 
« Margaret » correctement. On l’aurait alors appelée Marge ou 
Maggie – de bons gros noms robustes, fiables. On n’allait pas 
loin avec un nom comme Magrat. Ça évoquait des 
démangeaisons ou de la viande de canard. 

Elle envisageait d’en changer, mais elle savait en son for 
intérieur que ça ne marcherait pas. Même si elle devenait une 
Chloé ou une Isabelle en surface, elle resterait une Magrat par-
dessous. Mais ce serait chouette d’essayer. Ce serait chouette de 
ne plus être Magrat, même quelques heures. 

Ce sont des pensées pareilles qui poussent les gens à se 
retrouver eux-mêmes. Et l’une des premières choses qu’avait 
apprises Magrat, c’est qu’il valait mieux, quand on s’était 
retrouvé soi-même, éviter d’en informer Mémé Ciredutemps 
pour qui l’émancipation féminine, c’était des doléances dont il 
ne fallait pas discuter devant les hommes. 

Nounou Ogg était mieux disposée, mais elle avait tendance à 
dire ce que Magrat appelait des phrases à double-essence, 
même si dans le cas de Nounou il s’agissait plus souvent de 
phrases à sens unique et fières de l’être. 

Bref, Magrat désespérait d’apprendre quoi que ce soit de ses 
aînées et jetait ses filets plus loin. Au diable vauvert. Au diable 
vacheverte, même. 

C’est l’originalité des amateurs de sagesse : où qu’ils se 
trouvent, ils cherchent toujours la plus éloignée. La sagesse est 
une de ces curiosités dont l’importance semble s’accroître avec 
la distance9. 

                                       
9 D’où la Voie de madame Cosmopilite, par exemple, très populaire chez 
les jeunes qui habitent les vallées cachées au-dessus de la limite des 
neiges éternelles des hautes montagnes du Bélier. Dédaignant les paroles 
de leurs aînés vêtus de jaune safran et agitateurs de moulins à prières, ils 
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Pour l’heure, Magrat trouvait sa voie sur le Sentier du 
scorpion, lequel offrait l’harmonie cosmique, l’unité intérieure 
et la possibilité d’expulser d’un coup de poing les reins d’un 
agresseur par ses oreilles. Elle s’était fait envoyer le manuel. 

Il y avait des problèmes. L’auteur, le grand maître Lobsang 
Planteur, avait son adresse à Ankh-Morpork. On imaginait mal 
le siège d’une sagesse cosmique dans une ville pareille. Des 
notes nombreuses rappelaient qu’on ne devait pas se servir de 
sa Méthode à des fins agressives – seulement pour atteindre la 
sagesse cosmique –, mais écrites en tout petits caractères entre 
des dessins enflammés de gens qui se tapaient dessus à coups 
de fléau en criant « Hai ! » Plus tard on apprenait à casser des 
briques en deux à la main, à marcher sur des charbons ardents 
et autres spécialités cosmiques. 

Magrat trouvait que Ninja faisait un joli nom pour une fille. 
Elle se refit face dans le miroir. 
On frappa à la porte. Magrat alla ouvrir. 
« Hai ? » fit-elle. 
Hurecaire le braconnier recula d’un pas. Il était déjà bien 

secoué. Un loup enragé l’avait poursuivi un bout de chemin 
dans la forêt. 

« Hum », fit-il. Il se pencha en avant, à présent moins 
choqué qu’inquiet. « Vous vous êtes cogné la tête, 
mademoiselle ? » 

                                                                                                                        
entreprennent parfois le long voyage jusqu’au n°3 de la rue de Quirm, 
dans la plate et brumeuse Ankh-Morpork, afin de chercher la sagesse aux 
pieds de madame Marietta Cosmopilite, une couturière. Nul ne connaît la 
raison qui les y pousse en dehors de l’attrait ci-dessus mentionné pour la 
sagesse lointaine, vu qu’ils ne comprennent pas un traître mot de ce 
qu’elle leur raconte ou, plus exactement, de ce qu’elle leur crie. Plus d’un 
jeune moine regagne son repaire de montagne afin de méditer sur 
l’étrange mantra dont on l’a gratifié, comme « Fous le camp, toi ! » et « Si 
j’en prends encore un à me reluquer, bande de petits salopiauds orange, 
il va la recevoir, ma main, compris ? » et « Qu’est-ce que vous avez tous, 
espèces de cons, à venir me regarder les pieds ? » Ils ont même, à partir 
de leurs expériences, mis au point une technique spéciale d’arts martiaux 
qui consiste à lancer des cris incompréhensibles à l’adversaire puis à lui 
taper dessus à coups de balai. 
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Elle le regarda avec étonnement. Puis elle comprit. Elle leva 
les mains et ôta le bandeau orné d’un motif de chrysanthème 
sans lequel il est presque impossible de chercher correctement 
la sagesse cosmique en tordant les coudes d’un adversaire à 
trois cent soixante degrés. 

« Non, répondit-elle. Qu’est-ce que vous voulez ? 
— J’ai un paquet pour vous », annonça-t-il en le présentant. 
L’objet, très mince, faisait une bonne soixantaine de 

centimètres de long. 
« Y a un mot », signala obligeamment Hurecaire. Il passa 

derrière elle en traînant les pieds tandis qu’elle le dépliait et 
tenta de lire par-dessus son épaule. 

« C’est personnel, protesta Magrat. 
— Ah bon ? voulut bien reconnaître Hurecaire. 
— Oui ! 
— On m’a dit que vous m’donneriez la pièce pour la 

livraison », dit le braconnier. Magrat en trouva une dans sa 
bourse. 

« L’argent forge les chaînes qui entravent les classes 
laborieuses », le prévint-elle en lui tendant le sou. Hurecaire, 
qui n’avait jamais de sa vie pensé appartenir à aucune classe 
laborieuse mais était prêt à écouter quasiment n’importe quel 
charabia en échange d’un sou, opina d’un air innocent. 

« Et j’espère que ça va s’arranger pour votre tête, 
mademoiselle », dit-il. 

Une fois seule dans sa cuisine-dojo, Magrat déballa le 
paquet. Il contenait une baguette blanche effilée. 

Elle relut le mot. Il disait : Je n’ai jamais eu le tant de formé 
une remplassante, alors c’est toi qui devra le faire. Tu dois allé 
dans la vile de Genua. Je l’aurais fait moi-même, seulement je 
ne peu pas pour la bonne raizon que je suie morte. Illon 
Saturday ne doit PAS marié le prinse. P.-S. C’est importent. 

Elle regarda son reflet dans le miroir. 
Elle rabaissa les yeux sur le mot. 
P.-S.-P.-S. Dis aux deux autres vieilles qu’elles ne doive pas 

y allé aveque toi, elles bouzilleraient tout. 
Ce n’était pas fini. 
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P.-S.-P.-S.-P.-S. Elle a tandanse à se recalé sur les sitrouilles 
mais tu atrapera le cou en un rien de tant. 

Magrat regarda encore le miroir. Puis baissa les yeux sur la 
baguette. 

En l’espace d’une seconde, la vie, simple jusque-là, 
s’annonce brusquement pleine de complications à perte de vue. 

« Oh, mince, fit-elle. Je suis une marraine fée ! » 
 

 
 
Mémé Ciredutemps, immobile, contemplait toujours les 

fragments étoilés du miroir lorsque Nounou Ogg arriva en 
courant. 

« Esmé Ciredutemps, qu’est-ce que t’as fait ? Ça porte la 
poisse, ça… Esmé ? 

— Elle ? Elle ? 
— Ça va ? » 
Mémé Ciredutemps plissa un instant les yeux puis secoua la 

tête comme pour en chasser une pensée inconcevable. 
« Quoi ? 
— T’es devenue toute pâle. T’ai encore jamais vue aussi 

pâle. » 
Mémé retira lentement un bout de verre de son chapeau. 
« Ben… ça m’a fait un coup, la glace qui s’est cassée comme 

ça… » marmonna-t-elle. 
Nounou regarda la main de Mémé Ciredutemps. Elle 

saignait. Puis elle lui regarda la figure et se dit qu’elle 
n’admettrait jamais lui avoir regardé la main. 

« C’est peut-être un signe, dit-elle en prenant au hasard un 
sujet moins risqué. Quand quelqu’un meurt, ce genre de chose 
arrive. Des tableaux qui se décrochent des murs, des pendules 
qui s’arrêtent… de grandes armoires qui tombent dans les 
escaliers… ce genre de trucs. 

— J’ai jamais cru à ces histoires-là, c’est… Comment ça, des 
armoires qui tombent dans les escaliers ? » fit Mémé. Elle 
respirait profondément. Si on n’avait pas connu la réputation de 
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coriace de Mémé Ciredutemps, on aurait pu se figurer qu’elle 
venait d’éprouver l’émotion de sa vie et qu’elle mourait d’envie 
de se lancer dans une bonne vieille prise de bec. 

« C’est ce qui s’est passé après la mort de ma grand-tante 
Sophie, expliqua Nounou Ogg. Trois jours, quatre heures et six 
minutes exactement après son dernier soupir, son armoire est 
tombée dans les escaliers. Mon Darren et mon Jason essayaient 
de la passer dans le virage et elle a glissé, comme qui dirait, 
comme ça. Inquiétant. C’est vrai, quoi, j’allais pas la laisser à 
son Agathe, tout de même, elle venait voir sa mère que le jour 
du Porcher, et c’est moi qui me suis occupée de Sophie jusqu’à 
la fin… » 

Mémé se laissa submerger par la litanie habituelle et 
rassurante des querelles de famille de Nounou tandis qu’elle 
cherchait les tasses à thé à tâtons. 

Les Ogg formaient ce qu’on appelle une famille étendue – en 
réalité non seulement étendue mais étirée, prolongée et vivace. 
Aucune feuille de papier normale n’aurait pu retracer leur arbre 
généalogique, lequel ressemblait de toute façon davantage à un 
bosquet de palétuviers. Et chacune des branches livrait une 
vendetta sourde et permanente à toutes les autres, depuis 
certains incidents célèbres comme « ce que leur Kevin a raconté 
sur notre Stanislas au mariage de la cousine Diana » et « qui a 
récupéré les couverts d’argent que tata Emma avait promis de 
léguer à notre Dorine à sa mort, j’aimerais bien le savoir, merci 
beaucoup, si ça ne vous embête pas ». 

Nounou Ogg, en tant que matriarche incontestée, 
encourageait tous les partis sans distinction. C’était chez elle ce 
qui ressemblait le plus à un passe-temps. 

La seule famille des Ogg cultivait assez de querelles pour 
alimenter toute une Sicile d’insulaires moyens pendant un 
siècle. 

Ce qui poussait parfois un étranger inconscient à mettre son 
grain de sel, voire à faire à un Ogg une réflexion peu flatteuse 
sur un autre Ogg. Du coup, tous les Ogg sans exception se 
retournaient contre lui, tous les membres de la famille serraient 
les rangs comme les pièces d’une machine d’acier bien huilée 
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pour procéder à l’élimination aussi impitoyable qu’instantanée 
de l’intrus. 

Les habitants des montagnes du Bélier tenaient la vendetta 
des Ogg pour une chance. Imaginer qu’ils puissent retourner 
leur énergie formidable contre le reste du monde donnait des 
sueurs froides. Par bonheur, un Ogg n’acceptait de se bagarrer 
que contre un autre Ogg. C’était la famille… 

C’est curieux, la famille, quand on y réfléchit… 
« Esmé, ça va ? 
— Quoi ? 
— Tu fais trembler les tasses comme c’est pas permis ! Et y a 

du thé renversé sur tout le plateau. » 
Mémé baissa un regard vide sur les dégâts et se ressaisit de 

son mieux. 
« C’est pas d’ma faute si ces saletés de tasses sont trop 

petites », marmonna-t-elle. 
La porte s’ouvrit. 
« ’jour, Magrat, ajouta-t-elle sans tourner la tête. Qu’est-ce 

que tu fiches ici ? » 
Les grincements spécifiques des gonds l’avaient renseignée. 

Magrat pouvait même ouvrir une porte en s’excusant. 
La jeune sorcière se glissa sans un mot dans la chaumière, la 

figure rouge comme une tomate, les bras cachés derrière le dos. 
« On est juste passées mettre de l’ordre dans les affaires de 

Desiderata, dit Mémé d’une voix forte. 
— Et pas pour chercher sa baguette magique, fit Nounou. 
— Gytha Ogg ! » 
Nounou Ogg prit un instant l’air coupable puis baissa le nez. 
« Pardon, Esmé. » 
Magrat ramena les bras par devant. 
« Euh… fit-elle avant de rougir davantage. 
— Tu l’as trouvée ! s’exclama Nounou. 
— Euh… non, dit Magrat sans oser regarder Mémé dans les 

yeux. Desiderata me l’a… donnée. » 
Le silence crépita et bourdonna. 
« Elle te l’a donnée, à toi ? fit Mémé Ciredutemps. 
— Euh… oui. » 
Nounou et Mémé échangèrent un regard. 
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« Ben ça ! fit Nounou. 
— Elle te connaissait, alors ? demanda Mémé en se tournant 

vers Magrat. 
— Je passais assez souvent pour regarder ses livres, confessa 

Magrat. Et… et elle aimait cuisiner des plats étrangers, mais 
personne par ici voulait y goûter, alors je venais lui tenir 
compagnie. 

— Ah-ha ! Pour gagner ses faveurs ! cracha Mémé. 
— Mais j’ai jamais pensé qu’elle me laisserait la baguette. Je 

vous assure ! 
— Doit y avoir une erreur, fit Nounou d’une voix douce. Elle 

voulait sans doute que tu la donnes à l’une de nous. 
— C’est ça, sûrement, dit Mémé. Elle savait que t’étais bonne 

pour les commissions, tout ça. Voyons voir ça. » 
Elle tendit la main. 
Les phalanges de Magrat se serrèrent sur la baguette. 
« … Elle me l’a donnée à moi… fit-elle d’une toute petite voix. 
— Elle avait vraiment plus toute sa tête vers la fin, dit Mémé. 
— … Elle me l’a donnée à moi… 
— Marraine fée, c’est une grosse responsabilité, fit 

remarquer Nounou. Faut être débrouillarde, souple, subtile et 
capable de régler des affaires de cœur compliquées et tout. 
Desiderata savait sûrement ça. 

— … Oui, mais elle l’a donnée à moi… 
— Magrat Goussedail, je suis l’aînée des sorcières et je 

t’ordonne de me donner la baguette, dit Mémé. Ça n’amène que 
des ennuis ! 

— Doucement, doucement, fit Nounou. Tu pousses un peu, 
là… 

— … Non… dit Magrat. 
— Et puis t’es pas l’aînée des sorcières, ajouta Nounou. La 

mère Démât est plus vieille que toi. 
— La ferme. De toute manière, elle est non compost mentale, 

dit Mémé. 
— … Vous pouvez pas me donner d’ordres. Y a pas de 

hiérarchie chez les sorcières… fit Magrat. 
— C’est de l’impudence, Magrat Goussedail ! 
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— Non, c’en est pas, dit Nounou Ogg dans un effort pour 
ramener le calme. L’impudence, c’est quand on se balade sans 
porter de vêt… » 

Elle s’arrêta. Les deux vieilles sorcières regardèrent un petit 
bout de papier s’échapper de la manche de Magrat et tomber en 
voltigeant par terre. Mémé fonça et le ramassa d’un geste vif. 

« Aha ! lança-t-elle d’une voix triomphante. Voyons un peu 
ce qu’elle a vraiment dit, Desiderata… » 

Ses lèvres remuèrent à mesure qu’elle lisait le mot. Magrat 
tâcha de rassembler son courage. 

Deux ou trois muscles tressautèrent sur la figure de Mémé. 
Puis, calmement, elle froissa le bout de papier. 

« C’est bien ce que je pensais, fit-elle, Desiderata dit qu’on 
doit donner à Magrat toute l’aide qu’on peut, vu qu’elle est jeune 
et tout. Pas vrai, Magrat ? » 

Magrat leva les yeux sur la figure de Mémé. 
Tu pourrais la contrer, songea-t-elle. Le mot était très clair… 

Enfin, le passage sur les vieilles sorcières l’était, en tout cas… et 
tu pourrais le lui faire lire tout haut. C’est clair comme le jour. 
Est-ce que tu veux rester éternellement troisième sorcière ? Puis 
la flamme de la rébellion qui s’était allumée dans un foyer peu 
familier mourut. « Oui, marmonna-t-elle d’un air désespéré, 
quelque chose comme ça. 

— D’après le billet, il est très important qu’on aille quelque 
part je sais pas où pour aider quelqu’un à se marier avec un 
prince, reprit Mémé. 

— C’est à Genua, précisa Magrat. J’ai regardé dans les livres 
de Desiderata. Et faut qu’on s’arrange pour qu’elle se marie pas 
avec un prince. 

— Une marraine fée qui empêcherait une fille de se marier 
avec un prince ? s’étonna Nounou. Ça m’a l’air un peu… contre 
nature. 

— Ça devrait être un vœu facile à exaucer, en tout cas, 
reconnut Mémé. Y a des millions de filles qui se marient pas 
avec des princes. » 

Magrat fit un effort. 
« Genua, c’est vraiment très loin, dit-elle. 



- 38 - 

— J’espère bien, fit Mémé Ciredutemps. La dernière chose 
qu’on voudrait, c’est des pays étrangers tout près de chez nous. 

— Je veux dire, le voyage sera long, insista Magrat d’un air 
piteux. Et vous… vous êtes plus toutes jeunes. » 

Suivit un long silence pesant. 
« On part demain, décréta Mémé Ciredutemps. 
— Écoutez, fit Magrat au désespoir, pourquoi j’irais pas toute 

seule ? 
— Parce que tu manques d’expérience en tant que marraine 

fée », répondit Mémé Ciredutemps. 
C’en était trop, même pour l’âme généreuse de Magrat. 
« Ben quoi, vous aussi, lança-t-elle. 
— C’est vrai, admit Mémé. Mais faut dire… Faut dire… Faut 

dire qu’on en manque depuis beaucoup plus longtemps que toi. 
— Pour ce qui est de manquer d’expérience, on a beaucoup 

d’expérience, dit Nounou Ogg d’un ton joyeux. 
— Et c’est ça qui compte, toujours », conclut Mémé. 
Il n’y avait qu’un seul petit miroir tacheté chez Mémé. 

Lorsqu’elle rentra, elle l’enterra au fond du jardin. 
« Là, fit-elle. Et maintenant, essaye donc de m’espionner. » 
 

 
 
On n’aurait jamais cru que Jason Ogg, maître forgeron et 

maréchal-ferrant, était le fils de Nounou. Plutôt que mis au 
monde, il donnait l’impression d’avoir été construit. Dans un 
chantier naval. À sa nature essentiellement lente et douce, la 
génétique avait jugé bon d’ajouter des muscles mieux adaptés à 
une paire de bouvillons, des bras comme des troncs d’arbre et 
des jambes comme quatre fûts de bière empilés deux par deux. 

Dans sa forge embrasée on amenait les étalons de haras, les 
rois aux yeux rouges et mouchetés d’écume de la nation 
chevaline, les bêtes aux sabots comme des assiettes creuses qui 
avaient expédié des hommes ordinaires à travers des murs. 
Mais Jason Ogg connaissait le secret du mystérieux monde 
équestre et il entrait seul dans la forge, refermait poliment la 
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porte et, au bout d’une demi-heure, en ressortait l’animal frais 
ferré et curieusement docile10. 

Derrière sa gigantesque silhouette soucieuse se groupait le 
reste de la famille foisonnante de Nounou Ogg et des tas 
d’autres villageois qui, voyant une animation alléchante à 
laquelle participaient des sorcières, ne pouvaient résister à ce 
qu’on appelait dans les montagnes du Bélier une bonne 
« oggasion de rigoler ». 

« Alors on s’en va, mon Jason, fit Nounou Ogg. À ce qu’on 
dit, les rues des pays étrangers sont pavées d’or. Je vais 
sûrement faire fortune, hein ? » 

Les sourcils touffus de Jason se froncèrent sous l’effort d’une 
réflexion intense. 

« Dame, ça nous ferait pas d’mal, une nouvelle enclume dans 
c’te forge, suggéra-t-il. 

— Si je reviens riche, t’auras plus jamais besoin de retourner 
à la forge », dit Nounou. 

Jason se renfrogna. 
« Mais j’aime ça, moi, la forge », dit-il lentement. 
Nounou parut un instant décontenancée. « Ben, alors… 

Alors, t’auras une enclume en argent massif. 
— Ça vaudra rin, m’man. Ça serait ben trop mou. 
— Si j’te ramène une enclume en argent massif, t’auras une 

enclume en argent massif, mon garçon, que ça te plaise ou 
non ! » 

Jason baissa sa grosse tête. « Oui, môman, dit-il. 
— Tu veilleras à ce que quelqu’un passe aérer la maison tous 

les jours sans faute, ajouta Nounou. J’veux qu’on fasse du feu 
tous les matins dans la cheminée. 

— Oui, môman. 

                                       
10 Mémé Ciredutemps l’avait un jour pressé de questions là-dessus et, 
comme on ne peut rien cacher à une sorcière, il avait timidement 
répondu : « Ben, m’dame, v’là comment que ça s’passe : j’me l’attrape, j’y 
flanque un coup d’marteau entre les deux yeux avant qu’y comprenne ce 
qu’y arrive, pis j’y cause tout bas dans l’creux de l’oreille. J’y dis : Fais-
moi une crasse, mon salaud, et tes couilles vont finir sur l’enclume, j’en 
suis capable, t’sais. » 
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— Et que tout le monde entre par-derrière, tu m’entends ? 
J’ai placé un sortilège à la porte d’entrée. Qu’est-ce qu’elles 
fichent, ces filles, avec mes bagages ? » Elle détala comme un 
coq nain gris criaillant après une bande de poules. 

Magrat écoutait avec intérêt. Ses préparatifs à elle consistait 
en un grand sac contenant plusieurs changes de vêtements afin 
de répondre à tous les climats possibles dont souffraient les 
pays étrangers, et en un plus petit renfermant un certain 
nombre d’ouvrages à l’air fort utile récupérés dans la chaumière 
de Desiderata Lacreuse. Desiderata avait l’habitude de prendre 
beaucoup de notes et avait rempli des dizaines de petits livres 
d’une écriture soignée sous des têtes de chapitre du genre « À 
travers le désert du Grand Nef avec ma baguette et mon balai ». 

Ce qu’elle avait oublié, semblait-il, c’était de consigner aucun 
mode d’emploi pour la baguette. Pour ce qu’en savait Magrat, 
on l’agitait et on faisait un vœu. 

Sur le chemin de sa chaumière, plusieurs citrouilles 
subitement apparues attestaient qu’il s’agissait là d’une 
méthode douteuse. L’une d’elles se prenait toujours pour une 
hermine. 

À présent, Magrat se retrouvait seule avec Jason qui frottait 
des pieds par terre. 

Il la salua en portant la main à son front. On lui avait appris 
à témoigner du respect envers la gent féminine, et Magrat se 
classait grosso modo dans cette catégorie. 

« Vous veillerez sur notre môman, s’pas, dame Goussedail ? 
demanda-t-il d’un ton où perçait l’inquiétude. À s’conduit 
drôlement. » 

Magrat lui tapota doucement l’épaule. 
« Ce genre de chose, ça arrive tout le temps, dit-elle. Vous 

savez, une femme élève une famille et tout, et après elle veut 
vivre sa vie. 

— C’est la vie d’qui donc qu’elle a vécue chez nous, alors ? » 
Magrat lui lança un regard déconcerté. Elle n’avait pas douté 

du bon sens de son idée lorsqu’elle lui était venue. 
« Vous voyez, ce qui se passe, dit-elle en inventant une 

explication au fur et à mesure, c’est qu’il arrive un moment dans 
la vie d’une femme où elle veut se retrouver. 



- 41 - 

— Pourquoi qu’elle a pas commencé par chercher ici ? fit 
Jason d’une voix plaintive. Voyez, c’est pas pour dire, mais on 
comptait sur vous pour les persuader, elle et dame Ciredutemps, 
de pas s’en aller. 

— J’ai essayé. J’ai vraiment essayé. Je leur ai dit : Vous allez 
tout de même pas vous en aller, que je leur ai dit. Le poids des 
ans, j’ai dit. Plus toutes jeunes, j’ai dit. C’est ridicule de faire des 
centaines de kilomètres pour une chose pareille, surtout à votre 
âge. » 

Jason pencha la tête de côté. Jason Ogg n’avait aucune 
chance de figurer dans la finale pour la sélection du 
championnat disque-mondial de vivacité d’esprit, mais il 
connaissait sa mère. 

« Vous avez dit ça à notre môman ? fit-il. 
— Écoutez, vous inquiétez pas, reprit Magrat, je suis sûre que 

rien de mal peut lui… » 
Il y eut un fracas quelque part au-dessus de leurs têtes. 

Quelques feuilles d’automne voltigèrent doucement jusqu’à 
terre. 

« Putain d’arbre… Qui c’est qui m’a mis ce putain d’arbre là ? 
râla une voix tombant du ciel. 

— C’est sûrement Mémé », dit Magrat. 
C’était un des points faibles du caractère par ailleurs très 

affirmé de Mémé Ciredutemps : elle ne s’était jamais souciée 
d’apprendre à conduire les engins. C’était contraire à sa nature. 
De son point de vue, c’était à elle de bouger, au reste du monde 
de s’arranger pour qu’elle arrive à destination. Ce qui voulait 
dire qu’elle devait régulièrement descendre d’arbres auxquels 
elle n’avait jamais grimpé. Comme maintenant. Elle se laissa 
tomber pour le dernier mètre et mit tout le monde au défi d’oser 
un commentaire. 

« Bon, on est tous là, à présent », fit joyeusement Magrat. 
Ça ne marcha pas. Les yeux de Mémé Ciredutemps se 

braquèrent aussitôt du côté des genoux de Magrat. 
« Et tu portes quoi, là, tu peux m’expliquer ? demanda-t-elle. 
— Ah. Hum. J’ai pensé… J’veux dire, il fait froid là-bas… avec 

le vent et tout », commença Magrat. Elle avait craint ce moment 
et elle s’en voulait d’être si faible. Après tout, c’était drôlement 
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pratique. L’idée lui en était venue un soir. Sans parler du reste, 
il était quasiment impossible d’exécuter les coups de pied 
mortels harmonieusement cosmiques de monsieur Lobsang 
Planteur quand les jambes s’empêtraient tout le temps dans une 
jupe. 

« Un pantalon ! 
— C’est pas exactement le même que… 
— Et y a des hommes qui regardent, dit Mémé. Je trouve ça 

honteux. 
— Quoi donc ? demanda Nounou en arrivant derrière elle. 
— Magrat Goussedail, là, qu’est toute bifurquée, fit Mémé en 

levant le nez en l’air. 
— Du moment qu’elle a le nom et l’adresse du jeune homme, 

dit Nounou d’un ton aimable. 
— Nounou ! fit Magrat. 
— Moi, je trouve ça commode, poursuivit Nounou. Un peu 

ample, tout de même. 
— J’suis contre, dit Mémé. On voit ses jambes. 
— Non, on les voit pas. Pour la bonne raison que le tissu 

empêche de les voir. 
— Oui, mais on voit où elles sont, ses jambes. 
— C’est idiot. C’est comme dire que tout le monde est nu 

sous ses vêtements, intervint Magrat. 
— Magrat Goussedail, veux-tu bien te taire, dit Mémé 

Ciredutemps. 
— Ben quoi, c’est vrai ! 
— Pas pour moi, rétorqua Mémé tout net, j’ai trois gilets. » 
Elle toisa Nounou. Gytha Ogg, elle aussi, avait fait des 

préparatifs vestimentaires pour les pays étrangers. Mémé ne 
trouva guère à redire, malgré ses efforts. 

« Regarde-moi ce chapeau », marmonna-t-elle. 
Nounou, qui connaissait Mémé Ciredutemps depuis 

soixante-dix ans, se contenta de sourire. 
« Le grand chic, non ? fit-elle. Fait par monsieur Vernissage 

à Rondelle. Il a une armature d’osier jusqu’à la pointe et dix-
huit poches à l’intérieur. Peut arrêter un coup de marteau, ce 
chapeau-là. Et qu’est-ce que tu dis de celles-là ? » 
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Nounou souleva le bas de sa jupe. Elle portait de nouvelles 
bottines. Mémé ne trouva rien à leur reprocher en tant que 
chaussures. Elles étaient d’une facture idéale pour une sorcière, 
à savoir qu’une charrette chargée à bloc aurait pu leur passer 
dessus sans même laisser une marque dans le cuir épais. Le seul 
hic, c’était la couleur. 

« Rouges ? fit Mémé. C’est pas une couleur pour des 
chaussures de sorcière ! 

— Moi, j’les aime bien », dit Nounou. 
Mémé renifla. « C’est toi qui vois, c’est sûr, fit-elle. C’est sûr 

que dans les pays étrangers ils s’adonnent à toutes sortes de 
choses exotiques. Mais tu sais ce qu’on dit des femmes qui 
portent des chaussures rouges. 

— Du moment qu’on dit aussi qu’elles ont les pieds au sec », 
répliqua gaiement Nounou. 

Elle mit la clé de chez elle dans la main de Jason. « Je 
t’enverrai des lettres si tu me promets de trouver quelqu’un qui 
te les lira. 

— Oui, môman. Et le chat, môman ? demanda Jason. 
— Oh, Gredin vient avec nous, répondit Nounou Ogg. 
— Quoi ? Mais c’est un chat ! protesta Mémé Ciredutemps. 

Tu vas pas emmener des chats ! J’vais quand même pas voyager 
avec des chats ! C’est déjà pas marrant de voyager avec des 
pantalons et des chaussures provocantes ! 

— Sa maman va lui manquer s’il reste tout seul, hein ? » 
susurra Nounou Ogg en ramassant Gredin. Il pendait, flasque, 
dans sa main comme une outre pleine d’eau qu’on serrerait par 
le milieu. 

Pour Nounou Ogg, Gredin restait le chaton adorable qui 
courait par terre après les pelotes de laine. 

Pour le reste du monde, c’était un matou monstrueux, un 
paquet de forces vitales incroyablement indestructibles dans 
une peau qui ressemblait moins à un pelage qu’à un morceau de 
pain oublié dans un coin humide pendant quinze jours. Les 
étrangers le prenaient souvent en pitié à cause de ses oreilles 
absentes et de sa tête qui donnait l’impression qu’un ours avait 
campé dessus. Ils ne pouvaient pas le savoir, mais c’était parce 
que Gredin, par fierté féline, essayait de combattre ou de violer 
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absolument tout, jusques et y compris un triqueballe à quatre 
chevaux. Les chiens méchants gémissaient et se cachaient sous 
les escaliers lorsque Gredin se baladait dans la rue. Les renards 
restaient à l’écart du village. Les loups faisaient un détour. 

« C’est rien qu’un gros bébé », dit Nounou. 
Gredin posa sur Mémé Ciredutemps un regard jaune de 

malveillance suffisante, comme les chats en réservent à ceux qui 
ne les aiment pas, et se mit à ronronner. Gredin devait être le 
seul chat capable de ricaner et ronronner en même temps. 

« Et puis, reprit Nounou, les sorcières sont censées aimer les 
chats. 

— Pas les chats comme lui, sûrement pas. 
— T’es pas très chat, Esmé, voilà », dit Nounou en serrant et 

câlinant Gredin. 
Jason Ogg prit Magrat à part. « Notre Sean m’a lu dans 

l’almanach qu’y avait des bêtes sauvages affreuses dans les pays 
étrangers, chuchota-t-il. Monstrueuses, pleines de poils et qui 
sautent sur les voyageurs, qu’il disait, l’almanach. J’ai peur de ce 
qui arriverait si elles sautaient sur môman et Mémé. » 

Magrat leva les yeux sur sa grosse figure rougeaude. 
« Vous ferez attention qu’il leur arrive rien, hein ? poursuivit 

Jason. 
— T’inquiète pas, dit-elle en espérant qu’il n’aurait 

effectivement pas à s’inquiéter. Je ferai de mon mieux. » 
Jason hocha la tête. « C’est qu’il disait, l’almanach, que 

certaines d’ces bêtes-là étaient déjà en voie d’extinction. » 
 

 
 
Le soleil était déjà bien levé lorsque les trois sorcières 

montèrent en spirales dans le ciel. 
Leur départ avait été retardé un moment à cause de 

l’indocilité du balai de Mémé Ciredutemps, dont le démarrage 
nécessitait toujours des galopades interminables. Il n’avait 
jamais l’air de comprendre ce qu’on lui demandait jusqu’à ce 
qu’on le pousse à fond de train. Les nains réparateurs de 
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partout avaient avoué leur impuissance devant l’engin. Ils 
avaient remplacé le manche et les brins des dizaines de fois. 

Lorsqu’il finit par prendre son envol, ce fut dans un concert 
d’acclamations. 

Le tout petit royaume de Lancre n’occupait guère plus qu’un 
large rebord taillé dans le flanc des montagnes du Bélier. 
Derrière lui, des pics acérés et de sombres vallées sinueuses se 
lançaient à l’assaut de l’arête massive des chaînes centrales. 

Devant, le terrain chutait abruptement vers les plaines de 
Sto, la brume bleutée de régions boisées, la vaste étendue d’un 
océan et, quelque part au milieu de tout ça, la tache brunâtre 
connue sous le nom d’Ankh-Morpork. 

Une alouette chanta, ou plutôt lança les premières notes de 
son chant. La pointe du chapeau de Mémé Ciredutemps qui 
montait à sa rencontre par en dessous lui fit complètement 
perdre le rythme. 

« Moi, j’vais pas plus haut, fit la sorcière. 
— Si on monte assez haut, on verra où on va, dit Magrat. 
— T’as dit que t’avais regardé les cartes de Desiderata. 
— Mais ç’a l’air différent vu d’ici. Y a plus de choses qui… qui 

dépassent. Mais je crois qu’il faut aller… par là. 
— T’es sûre ? » 
La mauvaise question à poser à une sorcière. Surtout quand 

la personne qui la pose est Mémé Ciredutemps. 
« Certaine », répondit Magrat. 
Nounou Ogg leva les yeux sur les hautes cimes. 
« Y a beaucoup de grosses montagnes par là », dit-elle. 
Elles s’élevèrent, palier après palier, mouchetées de neige, 

traînant en altitude des fanions interminables de cristaux de 
glace. Personne ne skiait dans les hautes montagnes du Bélier, 
du moins au-delà de quelques mètres et d’un cri décroissant. 
Personne n’y courait en chantant en jupe paysanne. Ce n’étaient 
pas des montagnes agréables. Plutôt le genre où les hivers 
allaient passer leurs vacances d’été. 

« Y a des cols et des machins qui les traversent, dit Magrat 
d’une voix hésitante. 

— Forcément », fit Nounou. 
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Quand on sait y faire, on peut se servir de deux miroirs 

comme suit : on les place de telle sorte qu’ils se réfléchissent 
l’un l’autre. Car si les images peuvent voler un peu de votre âme, 
des images d’images peuvent vous fortifier, vous nourrir en 
retour de vous-même, vous donner de la puissance… 

Et votre image se reproduit à l’infini, en reflets de reflets de 
reflets, et chaque image est identique, tout au long de l’arc de 
lumière. 

Sauf que c’est faux. 
Les miroirs contiennent l’infini. 
L’infini contient davantage de choses qu’on n’imagine. 
Tout, déjà. 
Y compris l’avidité. 
Parce qu’il y a un million de milliards d’images et une seule 

âme pour l’ensemble. 
Les miroirs donnent beaucoup, mais ils se servent 

copieusement. 
 

 
 
Les montagnes se déroulaient et laissaient apparaître 

d’autres montagnes. Les nuages s’amoncelaient, lourds et gris. 
« Je suis sûre qu’on va dans la bonne direction », dit Magrat. 

La roche glacée défilait à n’en plus finir. Les sorcières volaient le 
long d’un dédale de petits canyons sinueux, tous identiques. 
« Ouais, fit Mémé. 

— Ben, vous me laissez pas voler assez haut, dit Magrat. 
— Il va neiger des cordes d’ici une minute », fit Nounou Ogg. 
C’était le début de soirée. La lumière du jour s’écoulait des 

vallées en altitude comme de la crème anglaise. 
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« Je croyais… qu’il y aurait des villages, des choses comme 
ça, dit Magrat, où acheter des produits locaux intéressants et 
trouver un abri dans des huttes grossières. 

— On trouve même pas de trolls par ici », fit Mémé. 
Les trois balais descendirent en vol plané dans une vallée 

dénudée, simple encoche au flanc de la montagne. 
« Et fait vachement froid », ajouta Nounou Ogg. Elle sourit. 

« Pourquoi elles sont grossières, les huttes, au fait ? » 
Mémé Ciredutemps descendit de son balai pour observer les 

rochers autour d’elle. Elle ramassa un caillou et le renifla. Elle 
s’approcha tranquillement d’un tas d’éboulis qui, pour Magrat, 
ressemblait à n’importe quel autre tas d’éboulis, et le tâta du 
pied. 

« Hmm », fit-elle. 
Quelques cristaux de neige lui atterrirent sur le chapeau. 
« Ouais, ouais, fit-elle encore. 
— Qu’est-ce que vous faites, Mémé ? demanda Magrat. 
— J’réfléchis. » 
Mémé s’approcha du versant abrupt de la vallée et le longea 

d’un pas nonchalant, sans quitter la roche des yeux. Nounou 
Ogg la rejoignit. « À cette altitude ? fit-elle. 

— J’crois. 
— Un peu haut pour eux, non ? 
— Vont partout, les p’tits saligauds. Y en a un qu’a débarqué 

dans ma cuisine, une fois. Il suivait un filon, qu’il disait. 
— Pour ça, c’est des p’tits cons. 
— Ça vous ennuierait de me dire ce que vous faites ? 

demanda Magrat. Qu’est-ce que ç’a d’intéressant, des tas de 
cailloux ? » 

La neige tombait plus vite à présent. 
« C’est pas des cailloux, c’est des déblais », répondit Mémé. 

Elle atteignit une paroi rocheuse plate couverte de glace, 
identique aux yeux de Magrat à toutes les autres, disponibles 
dans une gamme de dimensions pareillement mortelles partout 
en montagne, et elle s’arrêta, l’oreille tendue. 

Puis elle recula, abattit sèchement son balai sur la pierre et 
tint ce langage : « Ouvrez, sales petits enfoirés ! » 
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Nounou Ogg balança un coup de pied à la roche. Elle rendit 
un son creux. 

« Y en a qui crèvent de froid dehors ! » ajouta-t-elle. 
Pendant un moment, il n’y eut pas de réaction. Puis un pan 

de rocher pivota de quelques centimètres. Magrat vit luire un 
œil soupçonneux. 

« Oui ? 
— Des nains ? » fit Magrat. 
Mémé Ciredutemps se pencha jusqu’à placer son nez de 

niveau avec l’œil. 
« Je m’appelle, annonça-t-elle, Esmé Ciredutemps. » 
Elle se redressa, la figure rayonnante de satisfaction. 
« Et alors, c’est qui ? » fit une voix de quelque part sous l’œil. 

La figure de Mémé se ferma. 
Nounou Ogg donna un coup de coude à sa collègue. 
« On doit être à cent kilomètres de chez nous, dit-elle. Ils ont 

peut-être pas entendu parler de toi par ici. » 
Mémé se pencha de nouveau. Des flocons de neiges 

accumulés lui cascadèrent du chapeau. « Je t’en veux pas, dit-
elle, mais je sais que vous avez un roi là-dedans, alors va lui dire 
que Mémé Ciredutemps est ici, tu veux ? 

— Il est très occupé, répliqua la voix. On vient d’avoir 
quelques ennuis. 

— Alors j’suis sûre qu’il préfère en éviter d’autres », dit 
Mémé. 

Le mystérieux interlocuteur parut réfléchir. 
« On a mis une inscription sur la porte, reprit-il d’un ton 

maussade. En runes invisibles. Ça coûte drôlement cher, de 
faire graver de bonnes runes invisibles. 

— Je m’amuse pas à lire les portes », rétorqua Mémé. 
L’interlocuteur hésita. « Ciredutemps, vous avez dit ? 
— Oui. Avec un C. Comme dans “sorcière ”. » 
La porte claqua. Quand elle était fermée, on distinguait à 

peine une fêlure dans la roche. 
La neige tombait dru à présent. Mémé sautilla un moment 

sur place pour se réchauffer. 
« Ça, c’est bien les étrangers, dit-elle à l’ensemble du monde 

gelé. 
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— J’pense pas qu’on peut appeler les nains des étrangers, dit 
Nounou Ogg. 

— J’vois pas pourquoi. Un nain qui vit loin, c’est forcément 
un étranger. C’est ce que ça veut dire, étranger. 

— Ouais ? Marrant, quand on y pense. » 
Les sorcières regardèrent la porte, et leur respiration formait 

trois petits nuages dans le jour déclinant. Magrat examina de 
plus près la paroi minérale. 

« Je vois pas de runes invisibles, dit-elle. 
— ’videmment, tiens, fit Nounou. C’est parce qu’elles sont 

invisibles. 
— Ouais, renchérit Mémé Ciredutemps. Ce que t’es bête. » 
La porte se rouvrit. « J’ai parlé au roi, fit la voix. 
— Et qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Mémé avec espoir. 
— Il a dit : “Oh non, manquait plus que ça !” » 
Mémé rayonna. « J’savais bien qu’il aurait entendu parler de 

moi », fit-elle. 
 

 
 
Tout comme il y a mille rois des gitans, il existe mille rois des 

nains. Le terme équivaut en gros à « technicien en chef ». On ne 
trouve pas de reines des nains. Les nains répugnent à révéler 
leur sexe, auquel la plupart attachent beaucoup moins 
d’importance qu’à la métallurgie et à l’hydraulique. 

Ce roi-ci se tenait au milieu d’une foule hurlante de mineurs. 
Il11 leva les yeux sur les sorcières avec l’expression d’un noyé qui 
regarde un verre d’eau. 

« Vous êtes vraiment efficaces ? » demanda-t-il. 
Nounou Ogg et Mémé Ciredutemps échangèrent un bref 

regard. 
« Je crois que c’est à toi qu’il parle, Magrat, dit Mémé. 

                                       
11 Beaucoup de tribus traditionnelles de nains n’ont pas de pronoms 
féminins comme « elle » ou « la ». Il s’ensuit que faire sa cour, chez les 
nains, relève d’une diplomatie inouïe. 
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— C’est qu’on a eu un gros éboulement dans la galerie 9, 
reprit le roi. Ç’a l’air grave. Une veine très prometteuse de 
quartz aurifère est irrémédiablement bloquée. » 

Un des nains les plus proches lui chuchota quelque chose. 
« Oh, ouais. Et quelques gars aussi, ajouta distraitement le 

roi. Et voilà que vous vous amenez. Alors, telles que je vois les 
choses, c’est sûrement le destin. » 

Mémé Ciredutemps fit tomber d’une secousse la neige de son 
chapeau et regarda autour d’elle. 

Elle était impressionnée, malgré tout. On n’avait pas si 
souvent l’occasion de voir une salle remplie de nains, par les 
temps qui couraient. La plupart d’entre eux étaient partis 
gagner de l’argent à la pelle dans les plaines, où il était plus 
facile d’être nain – d’abord, on n’était pas obligé de passer les 
trois quarts de son temps sous terre à se donner des coups de 
marteau sur le pouce et à s’inquiéter des fluctuations des 
marchés internationaux du minerai. Le non-respect des 
traditions, c’était ça l’ennui, au jour d’aujourd’hui. 

Prenez les trolls. On trouvait plus de trolls en ce moment à 
Ankh-Morpork que dans toute la chaîne de montagnes. Mémé 
Ciredutemps n’avait rien contre eux mais elle sentait d’instinct 
que si davantage de trolls arrêtaient de porter des costumes et 
de marcher tout debout pour recommencer à vivre sous les 
ponts, à sauter sur les gens et à les dévorer, le monde ne s’en 
porterait que mieux. 

« Montrez-nous donc votre problème, dit-elle. Y a des tas de 
rochers qui se sont éboulés, c’est ça ? 

— Pardon ? » fit le roi. 
On dit souvent que les Esquimaux disposent de cinquante 

mots différents pour désigner la neige12. 
C’est faux. 
On dit aussi que les nains disposent de deux cents mots pour 

désigner la roche. 

                                       
12 Enfin, pas si souvent que ça. Pas tous les jours, en tout cas. Du moins, 
pas partout. Mais sans doute que dans certains pays froids on entend 
fréquemment répéter : « Hé, ces Esquimaux, tout de même, quels 
phénomènes ! Cinquante mots pour la neige ! Vous vous rendez 
compte ? » 
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Erreur. Ils n’ont pas de mots pour la roche, de la même façon 
que les poissons n’ont pas de mots pour l’eau. Ils ont 
effectivement des mots pour la roche ignée, la roche 
sédimentaire, la roche métamorphique, la roche sous les pieds, 
la roche qui s’écroule sur le casque et la roche à l’air prometteur 
qu’ils auraient juré avoir laissée là la veille. Mais ce qu’ils n’ont 
pas, c’est un mot signifiant « roche ». Qu’on montre une roche à 
un nain, et lui verra, par exemple, un morceau second choix de 
sulfite cristallin de barytine. 

Ou, dans le cas présent, environ deux cents tonnes de schiste 
argileux de qualité inférieure. Lorsque les sorcières arrivèrent 
sur les lieux du désastre, des dizaines de nains travaillaient 
fiévreusement à étayer le plafond fendu et emporter les débris. 
Certains étaient en larmes. 

« C’est affreux… affreux, marmonnait l’un d’eux. Une 
catastrophe. » Magrat lui prêta son mouchoir. Il se moucha 
bruyamment. « Ça peut entraîner un glissement important sur 
la ligne de faille, et alors on perd toute la veine », ajouta-t-il en 
secouant la tête. 

Un autre nain lui tapota le dos. « Faut pas désespérer, dit-il. 
On peut toujours percer un tunnel depuis la galerie 15. On va la 
récupérer, la veine, t’inquiète pas. 

— Excusez-moi, fit Magrat, il y a bien des nains derrière tous 
ces décombres, non ? 

— Oh, oui », dit le roi. Son ton affirmait que ce n’était là 
qu’un effet secondaire regrettable de la catastrophe, car trouver 
de nouveaux nains ne demandait que du temps alors qu’une 
bonne roche aurifère restait limitée en quantité. 

Mémé Ciredutemps examina l’éboulement d’un œil critique. 
« Va falloir faire sortir tout le monde, dit-elle. Ça doit rester 

confidentiel. 
— Je sais ce que c’est, fit le roi. Secret professionnel, 

j’imagine ? 
— Y a de ça », dit Nounou. 
Le roi chassa les nains du tunnel et laissa les sorcières seules 

à la lumière de la lanterne. Quelques fragments de roche 
tombèrent du plafond. 

« Hmm, fit Mémé. 
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— T’es bien avancée maintenant, dit Nounou. 
— Tout est possible quand on s’y met sérieusement, répliqua 

distraitement Mémé. 
— Alors tu ferais bien de t’y mettre à fond, Esmé. Si le 

Créateur avait voulu qu’on déplace des rochers par la 
sorcellerie, il aurait pas inventé la pelle. Être une sorcière, c’est 
savoir quand il faut se servir d’une pelle. Et lâche donc cette 
brouette, Magrat. T’y connais rien en machines. 

— Bon, d’accord, dit Magrat. Pourquoi on essaye pas la 
baguette ? » 

Mémé Ciredutemps renifla. 
« Ha ! Ici ? On a jamais vu ça, une marraine fée dans une 

mine. 
— Moi, si j’étais coincée derrière un tas de rochers sous une 

montagne, j’aimerais bien en voir une », répliqua Magrat avec 
feu. 

Nounou Ogg approuva du chef. « Là, elle a raison, Esmé. Y a 
pas de règle, on fait la marraine fée où on veut. 

— Cette baguette, elle m’inspire pas confiance, dit Mémé. 
Elle m’a pas l’air normale. 

— Oh, allons, fit Magrat, des générations de marraines fées 
s’en sont servi. » 

Mémé jeta les bras en l’air. 
« D’accord, d’accord, d’accord, cracha-t-elle. Vas-y ! Rends-

toi donc ridicule ! » 
Magrat sortit la baguette de son sac. Elle avait redouté cet 

instant. 
L’objet était taillé dans une espèce d’os ou d’ivoire ; Magrat 

espéra que ce n’était pas de l’ivoire. Il avait autrefois porté des 
marques, mais des générations de mains de marraines fées 
l’avaient presque entièrement poli à force d’usage. Divers 
anneaux d’or et d’argent étaient incrustés dans la baguette. 
Nulle part on ne lisait d’instructions. Pas la moindre rune ni le 
moindre sceau n’indiquait ce qu’on était censé en faire. 

« Je crois qu’il faut l’agiter, dit Nounou Ogg. J’suis à peu 
près sûre que c’est quelque chose comme ça. » 

Mémé Ciredutemps croisa les bras. « C’est pas digne d’une 
sorcière », déclara-t-elle. 
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Magrat agita la baguette, histoire de voir. Rien ne se passa. 
« Faut peut-être dire quelque chose ? » suggéra Nounou. 
Magrat avait l’air en pleine panique. 
« Qu’est-ce qu’elles disent, les marraines fées ? gémit-elle. 
— Euh… fit Nounou, j’sais pas, moi. 
— Huh ! » lâcha Mémé. 
Nounou Ogg soupira. « Elle t’a rien dit, Desiderata ? 
— Rien ! » 
Nounou haussa les épaules. 
« Fais ce que tu peux, alors », dit-elle. 
Magrat fixa le tas de rochers. Elle ferma les yeux. Elle inspira 

profondément. Elle tâcha d’imposer à son esprit une image 
sereine d’harmonie cosmique. Ils en avaient de bonnes, les 
moines, avec leurs histoires d’harmonie cosmique, se dit-elle ; 
ils vivaient tranquillement loin de tout sur des montagnes 
neigeuses et n’avaient à se soucier que de yétis. Ils n’essayaient 
jamais d’atteindre une paix intérieure sous l’œil noir de Mémé 
Ciredutemps. 

Elle agita vaguement la baguette et s’efforça de se sortir les 
citrouilles de la tête. 

Elle sentit l’air bouger. Elle entendit Nounou retenir son 
souffle. 

« Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle. 
— Ouais, répondit Nounou au bout d’un moment. On peut 

dire ça. J’espère qu’ils ont faim, c’est tout. 
— Alors, le boulot de marraine fée, c’est ça ? » fit Mémé 

Ciredutemps. 
Magrat ouvrit les yeux. 
Il y avait toujours un tas, mais ce n’étaient plus des rochers. 
« Là, t’as été… écoute bien, un peu gourde », fit Nounou. 
Magrat, cette fois, écarquilla les yeux. 
« Encore des citrouilles ? 
— T’as été gourde. Gourde. Courge, si tu préfères », insista 

Nounou, des fois qu’on n’aurait pas compris. 
Le sommet du tas bougea. Deux petites citrouilles le 

dévalèrent presque jusqu’aux pieds de Magrat, et un petit visage 
nain apparut dans le trou. 

Il fixa des yeux les sorcières en dessous. 
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« Tout va bien ? » demanda finalement Nounou Ogg. 
Le nain répondit oui de la tête. Son regard se portait sans 

arrêt sur le tas de citrouilles qui remplissait le tunnel du sol au 
plafond. 

« Euh… oui, fit-il. Il est là, papa ? 
— Papa ? 
— Le roi. 
— Oh. » Nounou Ogg se mit les mains en porte-voix autour 

de la bouche et se tourna face au tunnel. « Hé, roi ! » 
Les nains apparurent. Eux aussi regardèrent les citrouilles. 

Le roi fit un pas en avant et leva les yeux vers la figure de son 
fils. « Ça va, fiston ? 

— Ça va, papa. Y a pas de faille ni rien. » 
Le roi s’affaissa de soulagement. Puis, à la réflexion, il 

ajouta : « Tout le monde va bien ? 
— Très bien, papa. 
— Un moment, j’ai eu peur. Je me suis dit qu’on était peut-

être tombés sur une zone de conglomérat, quelque chose 
comme ça. 

— Rien qu’une plaque branlante de schiste argileux, papa. 
— Bien. » Le roi observait encore le tas. Il se gratta la barbe. 

« C’est plus fort que moi, j’ai l’impression que t’es tombé sur un 
gisement de citrouilles. 

— J’ai cru que c’était une espèce de grès bizarre, papa. » 
Le roi revint vers les sorcières. 
« Vous pouvez tout changer en n’importe quoi ? » demanda-

t-il, de l’espoir dans la voix. 
Du coin de l’œil, Nounou Ogg regarda Magrat qui fixait 

toujours la baguette, l’air choquée. 
« Je crois que pour l’instant on ne produit que des 

citrouilles », dit-elle prudemment. 
Le roi parut un brin déçu. 
« Bon, ben… dit-il, si je peux vous offrir quelque chose, 

mesdames… une tasse de thé, n’importe… » 
Mémé Ciredutemps s’avança. « Je pensais moi aussi à 

quelque chose dans ce goût-là », dit-elle. 
Le visage du roi s’éclaira. 
« Mais qui vous coûterait plus cher », dit Mémé. 
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La figure du roi s’éteignit. 
Nounou Ogg se glissa jusqu’à Magrat qui secouait la baguette 

sans cesser de la fixer. 
« Très malin, chuchota-t-elle. Pourquoi t’as pensé à des 

citrouilles ? 
— J’y ai pas pensé ! 
— Tu sais pas comment ça marche ? 
— Non ! Moi, je croyais qu’il fallait juste vouloir quelque 

chose, voyez, pour que ça arrive ! 
— Un souhait, ça doit pas suffire, dit Nounou avec toute la 

sympathie dont elle était capable. C’est souvent comme ça. » 
 

 
 
Vers le lever du jour, si tant est que le jour se lève dans les 

mines, on conduisit les sorcières jusqu’à une rivière quelque 
part dans les profondeurs des montagnes, où mouillaient deux 
chalands. On avait amené une barque près d’un embarcadère de 
pierre. 

« Ça va vous conduire de l’autre côté des montagnes, dit le 
roi. Et même directement à Genua, je crois bien. » Il prit un 
grand panier à un serviteur nain. « Et on vous a préparé 
quelque chose de bon à manger, dit-il. 

— On va faire tout le voyage en bateau ? » demanda Magrat. 
Elle effectua quelques moulinets furtifs de sa baguette. « Je m’y 
connais mal en navigation. 

— Écoute, dit Mémé en montant à bord, la rivière, elle, 
connaît le chemin pour sortir des montagnes, et nous non. On 
se servira des balais plus tard, quand le paysage sera moins 
farfelu. 

— Et on pourra se reposer un peu », dit Nounou en 
s’asseyant. 

Magrat regarda ses aînées s’installer confortablement à 
l’arrière comme deux poules se calant sur leur nid. 

« Vous savez ramer ? demanda-t-elle. 
— On a pas besoin de savoir, nous », répondit Mémé. 
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Magrat hocha tristement la tête. Puis un soupçon de 
contestation pointa brièvement le bout d’un aileron. 

« Je crois que je ne sais pas non plus, risqua-t-elle. 
— Pas grave, fit Nounou. Si on voit que tu te trompes, on te 

le dira, n’aie crainte. À la revoyure, votre royauté. » 
Magrat soupira et empoigna les rames. 
« C’est le bout aplati qui va dans l’eau », la renseigna 

obligeamment Mémé. 
Les nains leur firent au revoir de la main. La barque dériva 

au milieu du cours d’eau, évoluant lentement dans le rond de 
lumière d’une lanterne. Magrat s’aperçut que tout ce qu’elle 
avait à faire, c’était de la garder pointée du bon côté dans le 
courant. 

Elle entendit Nounou s’étonner : « Ça me dépasse, ça, qu’ils 
s’acharnent toujours à faire écrire des runes invisibles sur leurs 
portes. J’veux dire, tu payes un mage pour qu’il t’écrive des 
runes invisibles sur ta porte, comment tu sais que t’en as pour 
ton argent ? » 

Elle entendit Mémé répondre : « Pas de souci. Si tu les vois 
pas, alors tu sais que t’as bien des runes invisibles. » 

Elle entendit Nounou reprendre : « Ah, ça doit être ça. Bon, 
voyons voir ce qu’on a pour le déjeuner. » Suivit un 
bruissement. 

« Ouais, ouais, ouais. 
— C’est quoi, Gytha ? 
— D’la citrouille. 
— D’la citrouille à quoi ? 
— D’la citrouille à rien. D’la citrouille à la citrouille. 
— Ben, j’imagine qu’ils ont beaucoup de citrouilles, dit 

Magrat. Vous savez comment c’est à la fin de l’été, ça se 
bouscule dans le jardin. J’ai épuisé mes idées de recettes de 
légumes au vinaigre ou en conserve pour rien laisser perdre… » 

Dans la faible lumière elle distingua la figure de Mémé ; on y 
lisait qu’il ne lui avait sûrement pas fallu beaucoup de temps 
pour les épuiser, ses idées. 

« Moi, déclara Mémé, j’ai jamais fait de légumes au vinaigre 
de ma vie. 
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— Mais vous aimez pourtant ça, les condiments », s’étonna 
Magrat. Les sorcières et les condiments allaient ensemble 
comme… Elle hésita devant l’association de pêches et de crème 
qui lui soulevait le cœur et préféra terminer mentalement par : 
des choses qui vont bien ensemble. La vue de l’unique dent 
rescapée de Nounou Ogg à l’œuvre sur un oignon au vinaigre 
faisait monter les larmes aux yeux. 

« C’est sûr, j’aime ça, dit Mémé. Je m’arrange pour qu’on me 
les offres. 

— Tu sais, fit Nounou en fouillant les recoins du panier, 
chaque fois que j’ai affaire à des nains, je pense à des oursins 
constipés. 

— Sales petits radins. Si tu savais les prix qu’ils veulent me 
faire payer quand j’emmène mon balai à réparer, dit Mémé. 

— Oui, mais vous payez jamais, fit remarquer Magrat. 
— C’est pas la question, répliqua Mémé Ciredutemps. Ils 

devraient pas avoir le droit de pratiquer des prix pareils. C’est 
du vol qualifié. 

— Je vois pas comment ça peut être du vol si vous payez pas, 
insista Magrat. 

— J’paye jamais rien. On me laisse jamais payer. J’y peux 
rien si on me fait sans arrêt des cadeaux, tout de même ? Quand 
je marche dans la rue, y a toujours des gens à me courir après 
avec des gâteaux juste sortis du four, de la bière fraîche et des 
vêtements qu’ils ont à peine portés. « Oh, madame 
Ciredutemps, veuillez accepter ce panier d’œufs », qu’ils disent. 
Les gens sont toujours très gentils. Les gens, quand on les traite 
bien, ils vous rendent la pareille. C’est une affaire de respect. 
Rien avoir à payer, termina-t-elle sévèrement, c’est ça, être 
sorcière. 

— Tiens, c’est quoi ? » fit Nounou en sortant un petit paquet. 
Elle s’affaira sur le papier et déballa plusieurs disques marrons 
et durs. 

« Ma parole, fit Mémé Ciredutemps, je retire tout ce que j’ai 
dit. C’est le fameux pain de nain, ça. Ils en donnent pas à 
n’importe qui. » 
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Nounou en cogna le bord de la barque. Le pain rendit à peu 
près le même son creux qu’une règle qu’on maintient au bord 
d’un bureau et qu’on fait vibrer : Boioioing. 

« Paraît que ça rassit jamais, même quand on le garde des 
années, dit Mémé. 

— Ça permet de tenir des jours et des jours », ajouta Nounou 
Ogg. 

Magrat tendit le bras, prit un des pains aplatis, essaya de le 
rompre et renonça. 

« Ça se mange ? demanda-t-elle. 
— Oh, j’crois pas que ça se mange, répondit Nounou. C’est 

davantage pour, disons… 
— … permettre de tenir, termina Mémé. Paraît que… » 
Elle s’arrêta. 
Par-dessus le bruit de la rivière et des gouttes d’eau qui 

tombaient parfois du plafond elles entendaient toutes à présent 
le clapotis d’une autre embarcation qui se rapprochait. 

« On nous suit ! » souffla Magrat. 
Deux lueurs pâles apparurent à la limite du cercle de lumière 

de la lanterne. Il s’agissait en fin de compte des yeux d’une 
petite créature grise ressemblant vaguement à une grenouille 
qui pagayait vers les sorcières sur une bûche. 

Elle atteignit la barque. De longs doigts mouillés attrapèrent 
le bord et une figure sinistre s’éleva à la hauteur de celle de 
Nounou Ogg. 

« ’lut, fit la figure. C’est mon anniversssaire. » 
Les trois sorcières la fixèrent un moment. Puis Mémé 

Ciredutemps empoigna une rame et lui en flanqua un méchant 
coup sur le crâne. Il y eut un plouf et des jurons qui 
s’éloignèrent. 

« Sale petit connard, conclut Mémé alors qu’elles 
continuaient leur route. M’avait l’air d’un fouteur de merde. 

— Ouais, approuva Nounou Ogg. Trop visqueux pour être 
honnête. Faut s’en méfier d’ceux-là. 

— Je me demande ce qu’il voulait ? » fit Magrat. 
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Une demi-heure plus tard, la barque sortit d’une caverne, 

poussée par le courant, et enfila une gorge étroite bordée de 
falaises. De la glace luisait sur les parois et des congères de 
neige s’entassaient sur certains affleurements. 

Nounou Ogg promena autour d’elle un regard candide, puis 
elle fourragea quelque part dans les profondeurs de ses 
nombreux jupons et en extirpa une petite bouteille. Suivit un 
glouglou. 

« Doit y a voir un bon écho par ici, j’en suis sûre, dit-elle au 
bout d’un moment. 

— Ah non, pas ça, fit Mémé d’un ton sans appel. 
— Pas ça quoi ? 
— Tu vas pas chanter ta chanson. 
— Pardon, Esmé ? 
— J’vais pas plus loin si tu insistes pour chanter ta chanson. 
— De quelle chanson tu parles ? demanda innocemment 

Nounou. 
— Tu sais bien à laquelle je pense, répliqua Mémé d’un ton 

glacial. Chaque fois que tu te soûles, tu la chantes, et ça me 
déçoit beaucoup. 

— Je m’souviens pas d’une chanson pareille, Esmé, dit 
humblement Nounou Ogg. 

— Celle du rongeur qui peut pas… qu’on peut pas… 
intéresser aux choses de la vie. 

— Oh, fit Nounou qui rayonna lorsqu’elle comprit enfin, tu 
parles du Hérisson peut jamais se faire met… 

— C’est celle-là ! 
— Mais c’est traditionnel. Et puis, dans les pays étrangers, 

personne comprendra les paroles. 
— Ils comprendront en voyant comment tu la chantes. En te 

voyant la chanter, même ce qui vit au fond des étangs 
comprendrait ce que ça veut dire. » 
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Magrat regarda par-dessus le bord de la barque. Ici et là, les 
vaguelettes se frangeaient de blanc. Le courant était un peu plus 
fort et on y voyait des morceaux de glace. 

« C’est qu’une chanson traditionnelle, Esmé, dit Nounou 
Ogg. 

— Ha ! fit Mémé. Pour ça oui, c’est une chanson 
traditionnelle ! J’les connais, moi, les chansons traditionnelles ! 
On croit entendre une jolie chanson sur… sur des coucous, des 
violoneux, des rossignolets et j’sais pas quoi, et puis ça devient… 
ça devient tout autre chose, ajouta-t-elle d’un air sombre. On 
peut pas leur faire confiance, aux chansons traditionnelles. Elles 
ont l’air de rien mais on se fait toujours avoir. » 

Magrat les détourna d’un rocher. Un remous les fit 
lentement tournoyer. 

« J’en connais une sur deux petits oiseaux bleus, dit Nounou 
Ogg. 

— Hum, fit Magrat. 
— C’est peut-être des oiseaux bleus au début, mais j’parie 

que ça finit par une espèce de mélafort, dit Mémé. 
— Euh… Mémé, fit Magrat. 
— Quand je pense à ce que m’a raconté Magrat sur les arbres 

de mai et sur ce que ça cache… dit Mémé avant d’ajouter d’un 
air nostalgique : J’aimais bien regarder un arbre de mai le matin 
au printemps. 

— Je crois que la rivière devient un peu houleuse, intervint 
Magrat. 

— J’vois pas pourquoi les gens laissent pas les choses comme 
elles sont, poursuivit Mémé. 

— Je veux dire drôlement houleuse, même… fit Magrat en les 
repoussant d’un rocher dentelé. 

— Elle a raison, tu sais, dit Nounou Ogg. Ça s’agite un peu. » 
Mémé regarda par-dessus l’épaule de Magrat la rivière en 

avant de la barque. Elle avait l’air tronquée, du genre qui fait 
penser, par exemple, à une chute d’eau imminente. La barque 
filait de plus en plus vite. On entendait un grondement 
assourdi. « Ils ont jamais parlé d’une chute d’eau, dit-elle. 

— À mon avis, ils se sont dit qu’on s’en apercevrait bien 
nous-mêmes, fit Nounou Ogg en rassemblant ses effets et en 
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soulevant Gredin du fond de la barque par la peau du cou. Le 
nain est très avare de renseignements. Dieux merci, les 
sorcières, ça flotte. Et puis ils savaient qu’on a les balais. 

— Vous, vous avez les balais, dit Mémé Ciredutemps. 
Comment j’vais le faire démarrer, le mien, dans une barque ? 
J’peux pas courir loin, hein ? Et arrête de bouger comme ça, tu 
vas nous faire chavirer… 

— Enlève ton pied, il me gêne, Esmé… » 
La barque tangua violemment. 
Magrat sauta sur l’occasion. Elle sortit la baguette à l’instant 

où une vaguelette passait par-dessus l’embarcation. 
« Vous inquiétez pas, dit-elle, je vais me servir de la 

baguette. Je crois avoir attrapé le coup maintenant… 
— Non ! » s’écrièrent en chœur Mémé Ciredutemps et 

Nounou Ogg. 
Il y eut un gros bruit mouillé. La barque changea de forme. 

Et aussi de couleur. Elle prit une joyeuse teinte orangée. 
« Des citrouilles ! brailla Nounou Ogg alors qu’elle basculait 

doucement dans l’eau. Encore des putains de citrouilles ! » 
 

 
 
Lilith se renversa sur son siège. La glace autour de la rivière 

réfléchissait moins bien qu’un miroir, mais ça lui avait suffi. 
Bien. Une fille insignifiante trop vite montée en graine, plus 

apte à bénéficier des attentions d’une marraine fée qu’à en 
devenir une, et une petite vieille du genre lavandière qui se 
soûlait et chantait des chansons. Sans oublier une baguette dont 
la jeune idiote ne savait pas se servir. 

C’était fâcheux. Pire, avilissant. Desiderata et madame Gogol 
auraient sûrement fait mieux que ça. Des ennemis forts, ça 
donne du prestige. 

Évidemment, il y avait l’autre. Au bout de tant d’années… 
Évidemment. Mais ça lui plaisait. Parce qu’il fallait qu’elles 

soient trois. Trois était un chiffre capital pour les contes. Trois 
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vœux, trois princes, trois boucs, trois devinettes… trois 
sorcières. La jeune fille, la mère et… l’autre. Eternel, ce conte-là. 

Esmé Ciredutemps n’avait jamais rien compris aux contes. 
Elle n’avait jamais compris qu’ils reflétaient la réalité. Sinon, 
elle gouvernerait sûrement le monde désormais. 

« Vous regardez sans arrêt dans les miroirs ! fit une voix 
irritée. J’ai horreur de vous voir sans arrêt regarder dans les 
miroirs ! » 

Dans un angle, le grand-duc se prélassait dans un fauteuil, 
tout vêtu de soie noire, la cuisse bien faite. Normalement, Lilith 
n’acceptait personne dans son nid de miroirs, mais il était 
techniquement propriétaire du château. Et puis il était trop 
vaniteux et trop bête pour comprendre ce qui se passait. Elle y 
avait veillé. Du moins, elle le croyait. Ces derniers temps, il 
donnait l’impression de saisir des bricoles par-ci par-là… 

« Je me demande pourquoi vous êtes obligée de faire ça, 
geignit-il. Je croyais que pour la magie il suffisait de pointer le 
doigt et… woufff. » 

Lilith prit son chapeau et jeta un coup d’œil dans un miroir 
tandis qu’elle s’en coiffait. « Ma manière est plus sûre, dit-elle. 
On ne dépend de personne. Quand on se sert de la magie des 
miroirs, on ne compte que sur soi-même. Voilà pourquoi 
personne n’a jamais conquis le monde grâce à la magie… pour le 
moment. Les autres s’efforcent d’obtenir une magie de… 
d’ailleurs. Et il y a toujours un prix à payer. Mais avec les 
miroirs, on n’est redevable à nul autre qu’à son âme. » 

Elle baissa la voilette du chapeau. Hors de la sécurité des 
miroirs, elle aimait se réfugier dans l’intimité de la voilette. 

« J’ai horreur des miroirs, marmonna le grand-duc. 
— C’est parce qu’ils disent la vérité, mon ami. 
— C’est une magie cruelle, alors. » 
Lilith tordit le voile en une forme charmante. 
« Oh, oui. Avec les miroirs, toute la puissance vient de soi-

même. De nulle part ailleurs. 
— La femme du marais la tire du marais, fit observer le 

grand-duc. 
— Ha ! Et il va réclamer son dû un jour ou l’autre. Elle ne 

comprend pas ce qu’elle fait. 
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— Et vous si ? » 
Elle ressentit une pointe de fierté. Il avait une dent contre 

elle ! Elle avait véritablement fait du bon travail. 
« Je comprends les contes, dit-elle. C’est tout ce dont j’ai 

besoin. 
— Mais vous ne m’avez pas amené la fille, fit le grand-duc. 

Vous m’avez promis la fille. Et après, tout ça sera terminé, je 
pourrai dormir dans un vrai lit et je n’aurai plus besoin de 
magie réfléchissante… » 

Mais même un bon travail dépasse parfois les bornes. 
« Vous avez votre compte de magie ? demanda-t-elle d’une 

voix douce. Vous voulez que j’arrête ? Rien de plus facile. Je 
vous ai sorti du ruisseau. Vous voulez que je vous y renvoie ? » 

La panique déforma le visage du grand-duc. 
« Je ne voulais pas dire ça ! Je voulais dire… enfin, après, 

tout sera réel. Un seul baiser, vous avez dit. Je ne vois pas ce 
qu’il y a de compliqué là-dedans. 

— Le bon baiser au bon moment, répliqua Lilith. Il faut que 
ce soit au bon moment, sinon ça ne marchera pas. » Elle sourit. 
Il tremblait en partie de désir, beaucoup de terreur et un peu 
par atavisme. 

« Ne vous inquiétez pas, reprit-elle. Ça ne peut pas ne pas 
arriver. 

— Et les sorcières que vous m’avez montrées ? 
— Elles… elles font partie du conte. Ne vous souciez pas 

d’elles. Le conte va les absorber. Et vous aurez la fille grâce aux 
contes. Impeccable, non ? Et maintenant… est-ce qu’on y va ? 
J’imagine que vous avez des affaires à régler ? » 

Il saisit l’allusion. C’était un ordre. Il se leva, tendit un bras 
pour lui prendre le sien, et tous deux descendirent à la salle 
d’audience du palais. 

Lilith était fière du grand-duc. Évidemment, il subsistait son 
petit problème nocturne, plutôt gênant, parce que son champ 
morphique s’affaiblissait pendant le sommeil, mais ça restait 
dans les limites du supportable. Il y avait aussi la question des 
miroirs, lesquels le montraient sous son vrai jour, mais on 
l’avait vite réglée en les supprimant tous, sauf les siens à elle. Et 
puis ses yeux. Pour les yeux, elle était impuissante. Aucune 
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magie, pour ainsi dire, ne pouvait toucher aux yeux. Tout ce 
qu’elle avait trouvé, c’était lui faire porter des lunettes fumées. 

Malgré tout, quelle réussite ! Et il était si reconnaissant. Elle 
avait été gentille avec lui. 

Elle en avait fait un homme, pour commencer. 
 

 
 
À une certaine distance en aval de la chute d’eau – la 

deuxième plus haute de tout le Disque, découverte l’année du 
Crabe rotatif par le fameux explorateur Guy de Yoyo13 –, Mémé 
Ciredutemps, assise devant un petit feu, une serviette autour 
des épaules, se séchait dans un nuage de vapeur. 

« Allons, faut voir les choses du bon côté, dit Nounou Ogg. 
Au moins, je te tenais en même temps que mon balai. Et Magrat 
tenait l’sien. Sinon, on regarderait toutes la chute par en 
dessous. 

— Oh, bien. À quelque chose malheur est bon, lança Mémé 
dont les yeux brûlaient d’une lueur malfaisante. 

— Quelle aventure, quand même ! fit Nounou en souriant 
d’un air réconfortant. Un jour, on en rira en y repensant. 

— Oh, bien. » 
Nounou tamponna les griffures qui lui marquaient le bras. 

Gredin, poussé par un authentique instinct félin de 
conservation, avait escaladé sa maîtresse à coups de griffes et 
avait gagné le salut d’un bond depuis son crâne. À présent, 
pelotonné près du feu, il faisait des rêves de chat. 

Une ombre les survola : Magrat, qui venait de passer les rives 
au peigne fin. 

« Je crois avoir presque tout retrouvé, dit-elle en 
atterrissant. Voilà le balai de Mémé. Et… ah, oui… la baguette. » 

                                       
13 Bien entendu, nombre de nains, de trolls, d’indigènes, de trappeurs, de 
chasseurs ou tout simplement de voyageurs archiperdus l’avaient 
découverte à peu près quotidiennement pendant des millénaires. Mais, 
n’étant pas des explorateurs, ils ne comptaient pas. 
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Elle esquissa un sourire vaillant. « Des petites citrouilles 
remontaient à la surface. C’est comme ça que je l’ai repérée. 

— Ma parole, t’as eu de la chance, fit Nounou Ogg d’un ton 
encourageant. T’entends ça, Esmé ? On mourra pas de faim, en 
tout cas. 

— Et j’ai retrouvé le panier avec le pain de nain, reprit 
Magrat, mais il doit être fichu, j’en ai peur. 

— Il sera pas fichu, tu peux m’croire, fit Nounou Ogg. Le pain 
de nain, c’est jamais fichu. Bien, bien, ajouta-t-elle en se 
rasseyant. On a de quoi faire un p’tit pique-nique, on dirait… et 
une bonne flambée, et… et un bon petit coin où se poser le 
derrière, et… j’suis sûre qu’y a des tas de pauvres gens dans des 
pays comme les terres d’Howonda et autres qui donneraient 
n’importe quoi pour être à notre place… 

— Si t’arrêtes pas de te réjouir, Gytha Ogg, je vais t’en coller 
une qui va te chauffer les oreilles, fit Mémé Ciredutemps. 

— T’es sûre de pas prendre froid ? demanda Nounou. 
— Je me sèche de l’intérieur, répliqua Mémé. 
— Écoutez, je m’excuse, fit Magrat. Je m’excuse, je vous 

dis. » 
Elle ne savait pourtant pas trop de quoi elle s’excusait, 

songeait-elle. Ce n’est pas elle qui avait eu l’idée de la barque. Ni 
elle qui avait mis la chute d’eau sur leur chemin. Elle n’avait 
même pas pu la voir venir de sa place. Elle avait changé la 
barque en citrouille, mais sans le vouloir. Ç’aurait pu arriver à 
n’importe qui. 

« J’ai aussi réussi à sauver les carnets de Desiderata, dit-elle. 
— Ben ça, c’est un coup de veine, fit Nounou Ogg. 

Maintenant on sait où on est perdues. » 
Elle regarda les alentours. Elles avaient franchi la partie la 

plus difficile des montagnes, mais il restait encore de hauts 
sommets et des prairies en altitude qui s’étendaient jusqu’à la 
limite des neiges éternelles. Quelque part au loin tintèrent des 
clarines de chèvres. 

Magrat déplia une carte. La carte était froissée, humide, et le 
crayon avait coulé. Puis elle désigna une tache d’un doigt 
circonspect. 

« Je crois qu’on est là, dit-elle. 
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— Ma parole, fit Nounou Ogg dont les notions en principes 
cartographiques étaient encore plus incertaines que celles de 
Mémé. C’est incroyable d’arriver à tout caser sur ce petit bout de 
papier. 

— Je crois que ce serait une bonne idée pour l’instant de 
suivre la rivière, reprit Magrat. Sans aller dessus, ajouta-t-elle 
aussitôt. 

— J’imagine que t’as pas trouvé mon sac ? lança Mémé 
Ciredutemps. J’avais des objets personnels dedans. 

— L’a dû couler comme une pierre », fit Nounou Ogg. 
Mémé Ciredutemps se leva comme un général qui vient 

d’apprendre que son armée a fini deuxième. « Allez, dit-elle. On 
a droit à quoi, après ça ? » 

 

 
 
Après ça, elles eurent droit à une forêt – sombre et 

férocement conifère. Les sorcières la survolèrent en silence. De 
temps en temps apparaissaient des chaumières isolées à demi 
dissimulées parmi les arbres. Ici et là un flanc de montagne à 
pic surplombait, menaçant, la sylve obscure, noyé dans la 
brume même en plein après-midi. Une ou deux fois elles 
passèrent au-dessus de châteaux, si on peut appeler ça des 
châteaux ; ils avaient moins l’air bâtis qu’expulsés du paysage. 

C’était le genre de décor qui évoquait un certain type 
d’histoires mettant en scène des loups, de l’ail et des femmes 
terrorisées. Des histoires de ténèbres et de soif, des histoires de 
battements d’ailes sur fond de lune… 

« Der fleurdumal, marmonna Nounou. 
— C’est quoi ? demanda Magrat. 
— Un mot étranger pour chauve-souris. 
— J’ai toujours aimé les chauves-souris. En général. » 
Les sorcières s’aperçurent que, sans s’être consultées, elles 

volaient en formation plus serrée. 
« J’commence à avoir faim, dit Mémé Ciredutemps. Et qu’on 

me parle pas de citrouille. 
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— Y a du pain de nain, proposa Nounou. 
— Y a toujours du pain de nain. J’ai envie de quelque chose 

cuit dans l’année, mais merci quand même. » 
Elles dépassèrent un autre château qui occupait tout le 

sommet d’un rocher à pic. 
« Ce qu’il nous faut, c’est une bonne petite ville, un machin 

comme ça, dit Magrat. 
— Mais celle-là, en dessous, fera bien l’affaire », répliqua 

Mémé. 
Elles baissèrent les yeux sur la localité. C’était moins une 

ville qu’un amas de maisons blotties contre les arbres. Elle avait 
l’air aussi chaleureuse qu’un âtre vide, mais les ombres des 
montagnes s’étendaient déjà très vite sur la forêt et la 
configuration du paysage déconseillait implicitement le vol de 
nuit. 

« J’vois pas beaucoup de monde, dit Mémé. 
— Peut-être qu’ils se couchent tôt dans le pays, fit Nounou 

Ogg. 
— Le soleil se couche à peine, nota Magrat. On devrait peut-

être monter à ce château ? » 
Elles regardèrent le château. 
« No-o-on, fit lentement Nounou au nom du trio. On sait se 

tenir à notre place. » 
Elles préférèrent donc se poser sur ce qui devait être 

l’esplanade du bourg. Un chien aboya quelque part derrière les 
bâtiments. Un volet se ferma en claquant. 

« Très accueillant », fit Mémé. Elle s’approcha d’une grande 
bâtisse qui arborait au-dessus de la porte une enseigne illisible 
sous la crasse. Elle frappa deux coups sourds au battant. 

« Ouvrez ! ordonna-t-elle. 
— Non, non, c’est pas comme ça qu’il faut s’annoncer », 

intervint Magrat. Elle se fraya un passage à coups d’épaule et 
tapa doucement à la porte. « Excusez-moi ! Voyageurs 
authentiques ! 

— Voyageurs quoi ? 
— C’est ce qu’il faut dire, la renseigna Magrat. Toute auberge 

est obligée d’ouvrir aux voyageurs authentiques et de leur porter 
secours. 



- 68 - 

— Ah bon ? fit Nounou d’un air intéressé. Une bonne chose à 
savoir, je trouve. » 

La porte restait close. 
« Laisse-moi essayer, dit Nounou. J’connais un peu de 

jargon étranger. » 
Elle martela le battant. 
« You ouvrir, ali-baba, fissa, et dare-dare », débita-t-elle. 
Mémé Ciredutemps écoutait attentivement. 
« C’est ça, parler étranger, hein ? 
— Shane, mon petit-fils, est marin, dit Nounou Ogg. C’est 

pas croyable, les mots qu’il apprend dans les pays étrangers. 
— Sûrement, fit Mémé. Et j’espère qu’ils sont plus efficaces 

pour lui. » 
Elle cogna encore à la porte. Laquelle s’ouvrit cette fois, très 

lentement. Une figure pâle pointa son nez. 
« Excusez-moi… » commença Magrat. 
Mémé força sur la porte. Le propriétaire de la figure 

s’appuyait contre le battant ; les trois sorcières entendirent ses 
chaussures racler le plancher lorsqu’il fut doucement repoussé 
en arrière. 

« Que la paix soit sur cette maison », lança négligemment 
Mémé. C’était toujours une bonne entrée en matière pour une 
sorcière. Les gens imaginaient alors les autres éventualités 
auxquelles ils échappaient et se rappelaient d’un coup les 
gâteaux du jour, le pain frais ou les ballots de vieux vêtements 
encore mettables qui auraient pu momentanément leur sortir de 
la tête. 

On avait l’impression qu’une de ces autres éventualités avait 
déjà frappé les lieux. 

C’était une auberge, si l’on peut dire. Les trois sorcières 
n’avaient jamais vu ambiance aussi morne de toute leur vie. Il y 
avait pourtant du monde. Une bonne vingtaine de figures pâles 
posèrent sur elles des regards solennels depuis des bancs le long 
des murs. 

Nounou Ogg renifla. 
« Bon d’là, fit-elle. Que d’aulx ! » Effectivement, des têtes 

d’ail pendaient à foison de toutes les poutres. « On met jamais 
trop d’ail, moi j’dis toujours. Je vais m’plaire ici, j’vois ça. » 
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Elle hocha la tête à l’intention d’un homme au visage blême 
derrière le comptoir. 

« Bonne à journée, maille goûte sœur ! Drei bières porc 
faveur wiz nous, bidet jaune. 

— Qu’est-ce qu’un bidet jaune vient faire là-dedans ? 
demanda Mémé. 

— C’est de l’étranger pour “s’il vous plaît ”, répondit Nounou. 
— J’suis prête à parier que non, fit Mémé. T’invente au fur et 

à mesure. » 
L’aubergiste, qui partait du principe tout bête que les 

visiteurs qui passaient la porte venaient pour boire, leur tira 
trois bières. 

« Tu vois ? fit une Nounou triomphante. 
— J’aime pas la façon qu’ils ont tous de nous regarder, dit 

Magrat tandis que Nounou continuait de bredouiller son 
espéranto maison à l’aubergiste embarrassé. Y a un homme là-
bas qui m’a fait un grand sourire. » 

Mémé Ciredutemps s’assit sur un banc, en prenant bien 
garde de mettre le moins possible de sa personne en contact 
avec le bois, au cas où l’état d’étranger serait une maladie 
transmissible. 

« Là, fit Nounou en s’amenant d’un air important avec un 
plateau, facile comme tout. Je l’ai engueulé jusqu’à ce qu’il 
comprenne. 

— Ç’a m’a l’air horrible, dit Mémé. 
— Saucisson à l’ail et pain aillé. Ce que j’préfère. 
— Vous auriez dû prendre quelques légumes frais, reprocha 

Magrat la diététicienne. 
— C’est ce que j’ai fait. Y a de l’ail, répondit joyeusement 

Nounou en taillant une généreuse tranche de saucisson à faire 
monter les larmes aux yeux. Et j’crois bien avoir vu ce qui 
ressemblait à des oignons au vinaigre sur une des étagères. 

— Oui ? Alors va nous falloir au moins deux chambres pour 
cette nuit, dit Mémé d’un air sombre. 

— Trois », la corrigea aussitôt Magrat. 
Elle risqua un autre regard circulaire. Les villageois 

silencieux les fixaient intensément, la figure empreinte d’une 
tristesse pleine d’espoir ; elle ne voyait pas comment décrire 
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autrement leur expression. Évidemment, toute personne qui 
passait beaucoup de temps en compagnie de Mémé 
Ciredutemps et de Nounou Ogg finissait par s’habituer à ce 
qu’on la fixe des yeux ; les deux vieilles sorcières étaient du 
genre à occuper l’espace jusqu’à la dernière miette. Et les 
habitants de la région ne rencontraient sans doute pas souvent 
de têtes nouvelles, ne serait-ce qu’à cause des forêts 
impénétrables. Et le spectacle époustouflant de Nounou Ogg 
mangeant un saucisson avec un plaisir extrême laissait loin 
derrière même son numéro d’oignons au vinaigre. 

Et pourtant… les clients avaient une façon de les fixer… 
Dehors, au cœur de la forêt, un loup hurla. 
Les villageois assemblés frissonnèrent à l’unisson, comme 

s’ils avaient répété la scène. Le patron leur chuchota quelque 
chose. Ils se levèrent à regret et sortirent à la queue leu leu en 
s’efforçant de rester groupés. Une vieille femme posa un 
moment la main sur l’épaule de Magrat, secoua tristement la 
tête, soupira et détala. Mais Magrat y était également habituée. 
On la plaignait souvent quand on la voyait en compagnie de 
Mémé. 

Le patron finit par venir vers elles en titubant, une torche 
allumée à la main, et leur fit signe de le suivre. 

« Comment vous lui avez fait comprendre pour les lits ? 
demanda Magrat. 

— J’y ai dit : Hé m’sieur, youp-la-boum presse tôt kif-kif 
numéro trois », la renseigna Nounou Ogg. 

Mémé Ciredutemps fit l’essai tout bas et hocha la tête. « Ton 
p’tit Shane doit beaucoup voyager, c’est sûr, fit-elle observer. 

— D’après lui, ça marche à tous les coups », dit Nounou Ogg. 
 

 
 
Il n’y avait en fait que deux chambres en haut d’un long 

escalier tortueux et grinçant. Magrat en obtint une pour elle 
toute seule. Même le patron avait l’air de tenir à cette 
répartition. Il s’était montré très empressé. 
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Mais elle aurait préféré qu’il n’insiste pas autant pour barrer 
les volets. Magrat aimer dormir la fenêtre ouverte. Elle se 
retrouvait maintenant dans un local noir et mal aéré. 

En tout cas, songea-t-elle, c’est moi la marraine fée. Les 
autres ne font que m’accompagner. 

Elle s’examina d’un œil désespéré dans le tout petit miroir 
fendillé de la chambre, puis elle s’allongea avant d’écouter ses 
aînées de l’autre côté du mur épais comme du papier à cigarette. 

« Pourquoi tu retournes le miroir vers le mur, Esmé ? 
— J’aime pas qu’il me regarde comme ça. 
— Il te regarde que si, toi, tu le regardes, Esmé. » 
Un silence, puis : « Hé, c’est pour quoi faire, ce truc rond 

comme un boudin, dis ? 
— M’est avis que ça doit être un oreiller, Esmé. 
— Ha ! J’appelle pas ça un oreiller, moi. Et y a même pas de 

couvertures convenables. Comment s’appelle ce machin, tu 
disais ? 

— Je crois que ça s’appelle un duvit, Esmé. 
— Nous, on appelle ça un édredon, là d’où je viens. Ha ! » 
Un répit. Puis : 
« Tu t’es brossé la dent ? » 
Une autre pause. Puis : 
« Hou-là, t’as les pieds drôlement froids, Esmé. 
— Non, pas du tout. Ils sont bien au chaud. » 
Encore un silence. Puis : 
« Des chaussures ! Tes chaussures ! T’as gardé tes 

chaussures ! 
— Parfaitement, j’ai gardé mes chaussures, Gytha Ogg. 
— Et tes vêtements. Tu t’es même pas déshabillée ! 
— On prend jamais assez de précautions dans les pays 

étrangers. On sait pas quelles sortes d’individus peuvent rôder 
dehors. » 

Magrat se pelotonna sous le… c’était quoi, déjà ?… le duvit et 
se retourna. Mémé Ciredutemps n’avait besoin que d’une heure 
de sommeil, semblait-il, alors que Nounou Ogg aurait ronflé sur 
une traverse de clôture. 

« Gytha ? Gytha ! GYTHA ! 
— ’uoi ? 
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— T’es réveillée ? 
— Maint’nant, oui… 
— J’entends un bruit ! 
— … Moi pareil… » 
Magrat sommeilla un moment. 
« Gytha ? GYTHA ! 
— ’uoi encore ? 
— J’suis sûre qu’on a secoué nos volets ! 
— … Pas à notre âge… r’dors-toi donc… » 
Il faisait de plus en plus chaud et de plus en plus étouffant 

dans la chambre de minute en minute. Magrat sortit du lit, 
déverrouilla les contrevents et les repoussa à la volée d’un geste 
théâtral. 

Elle entendit un grognement, puis le choc sourd plus bas 
d’une masse s’écrasant par terre. 

La pleine lune entra à flots dans la chambre. Elle s’en sentit 
beaucoup mieux et regagna son lit. 

Elle eut l’impression que très peu de temps s’était écoulé 
lorsque la voix de l’autre côté du mur la réveilla encore. 

« Gytha Ogg, qu’est-ce que tu fiches ? 
— J’mange un morceau. 
— Tu peux donc pas dormir ? 
— On dirait que j’arrive pas à trouver l’sommeil, Esmé, fit 

Nounou Ogg. J’vois pas pourquoi. 
— Dis donc, c’est du saucisson à l’ail que tu manges ! Voilà 

que j’partage mon lit avec une mangeuse de saucisson à l’ail. 
— Hé, c’est à moi ! Rends-moi ça… » 
Magrat eut conscience de pieds chaussés dans la chambre 

voisine qui se déplaçaient au beau milieu de la nuit et de volets 
qu’on repoussait. 

Elle crut à nouveau entendre un faible « ouch ! » et un autre 
choc assourdi. 

« Je croyais que t’aimais ça, l’ail, Esmé, dit Nounou Ogg avec 
aigreur. 

— Le saucisson, j’ai rien contre quand il reste à sa place, et sa 
place c’est pas dans un lit. Et tu te tais, surtout. Maintenant, 
pousse-toi. Tu prends tout l’duvit. » 
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Au bout d’un moment, le ronflement profond et sonore de 
Mémé brisa le silence ouaté. Peu de temps après le rejoignit 
celui plus distingué de Nounou, laquelle avait eu beaucoup plus 
d’occasions que sa collègue de dormir en compagnie et avait 
développé un orphéon nasal moins tonitruant. Le 
vrombissement de Mémé aurait scié des bûches. 

Magrat se replia l’horrible oreiller rond et dur sur les oreilles 
et se réfugia sous son couchage. 

 

 
 
Quelque part sur le sol glacé, une très grosse chauve-souris 

tentait de reprendre l’air. Elle s’était déjà fait assommer deux 
fois, la première par un volet ouvert à la va comme j’te pousse et 
la seconde par un saucisson à l’ail balistique, et elle ne se sentait 
pas du tout dans son assiette. Un échec de plus, songeait-elle, et 
je m’en retourne au château. Et puis le soleil va bientôt se lever. 

Ses yeux rouges étincelèrent lorsqu’elle les leva vers la 
fenêtre ouverte de Magrat. Elle banda ses muscles… 

Une patte lui atterrit dessus. 
La chauve-souris se retourna. 
Gredin n’avait pas passé une très bonne nuit. Il avait fouillé 

tout le secteur en quête de chattes, mais en vain. Il avait rôdé 
parmi les tas d’ordures et fait chou blanc. Les habitants du 
patelin ne jetaient pas leurs détritus. Ils les mangeaient. 

Il s’était enfoncé au trot dans les bois, était tombé sur 
quelques loups, s’était assis et leur avait souri jusqu’à ce qu’ils 
se sentent mal à l’aise et fichent le camp. 

Oui, une nuit sans histoires. Jusqu’à cet instant. 
La chauve-souris se tortilla sous ses griffes. Le petit cerveau 

félin de Gredin eut l’impression qu’elle essayait de changer de 
forme, mais pas question d’endurer ça d’une souris affublée 
d’ailes. 

Surtout maintenant qu’il avait un petit copain avec qui jouer. 
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Genua était une ville de conte de fées. La population souriait 

et respirait la joie toute la sainte journée. En particulier si elle 
tenait à respirer tout court une autre sainte journée. 

Lilith veillait au grain. Évidemment, les habitants s’étaient 
sans doute crus heureux avant qu’elle se charge de mettre le 
grand-duc à la place du vieux baron, mais il s’agissait d’un 
bonheur aléatoire, brouillon, raison pour laquelle il lui avait été 
si facile d’intervenir. 

Ce n’était pas une vie, tout de même. Elle ne suivait aucun 
scénario. 

Un jour, ils la remercieraient. 
Bien entendu, il y avait toujours quelques cas difficiles. 

Parfois, les gens ne savent pas se conduire. On se décarcasse 
pour eux, on gouverne leur ville au mieux de leurs intérêts, on 
s’assure que leur vie vaut la peine d’être vécue, qu’ils nagent 
dans le bonheur à chaque heure du jour, et puis, sans aucune 
raison, ils se retournent contre leur bienfaiteur. 

Des gardes bordaient la salle d’audience. Et il y avait 
effectivement une audience, nombreuse même. En théorie, bien 
sûr, c’était le dirigeant qui donnait l’audience, mais Lilith aimait 
voir le peuple y assister. Un sou d’exemple valait une piastre de 
punition. 

Les délits étaient rares à Genua ces temps-ci. Du moins ce 
qu’on qualifiait de délits ailleurs. Des affaires banales comme 
les vols se réglaient rapidement et n’entraînaient guère de 
poursuites judiciaires. Beaucoup plus importants, aux yeux de 
Lilith, étaient les crimes contre le cours de la narration. Les 
gens n’avaient pas l’air de savoir jouer leur rôle. 

Lilith tendait un miroir à la vie et coupait tous les bouts qui 
dépassaient… 

Le grand-duc se prélassait mollement sur son trône, une 
jambe pendouillant par-dessus le bras du fauteuil. Les sièges, ça 
n’était pas son fort. 
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« Et il a fait quoi, celui-là ? » demanda-t-il avant de bâiller. 
En tout cas, il s’y entendait pour ouvrir largement la bouche. 

Un petit vieux se recroquevilla entre deux gardes. 
On trouvait toujours des volontaires pour la garde, même 

dans des villes comme Genua. Par ailleurs, ils recevaient un 
uniforme vraiment élégant : pantalon bleu, veste rouge et grand 
chapeau noir orné d’une cocarde. 

« Mais je… j’arrive pas à siffler, chevrota le petit vieux. Je… 
j’connaissais pas que c’était obligatoire… 

— Mais vous êtes fabricant de jouets, dit le grand-duc. Les 
fabricants de jouets sifflent et chantent à longueur de temps. » 
Il jeta un coup d’œil à Lilith. Elle approuva du chef. 

« J’connais pas de… ch-chansons, fit l’homme. On m’a 
jamais appris de ch-chansons. Seulement à manufacturer des 
jouets. J’ai suivi un apprentissage pour ça. Sept années à manier 
le p’tit marteau, toute ma jeunesse… 

— Je vois ici, poursuivit le grand-duc dans une imitation 
honorable d’un juge lisant l’acte d’accusation devant lui, que 
vous ne racontez pas d’histoires aux enfants. 

— On m’a jamais dit d’conter des his… des histoires. Ecoutez, 
moi j’manufacture des jouets, c’est tout. Des jouets. J’connais 
arien faire d’autre. Des jouets. J’en manufacture des b-bons. 
J’suis qu’un manu-manufactureur de jouets, moi. 

— Vous ne pouvez pas être un bon fabricant de jouets si vous 
ne racontez pas d’histoires aux enfants », intervint Lilith en se 
penchant en avant. 

L’artisan leva les yeux vers le visage voilé. 
« J’en connais pas, dit-il. 
— Vous n’en connaissez aucune ? 
— J’pourrais leur con-conter comment on manufacture des 

jouets », tremblota le petit vieux. 
Lilith reprit sa position sur son siège. Il était impossible de 

distinguer son expression sous le voile. 
« Ce serait, je crois, une bonne idée que les gardes du peuple 

ici présents vous conduisent là où vous apprendrez sûrement à 
chanter, dit-elle. Au bout de quelque temps, vous arriverez 
même à siffler, je le sens. Ce serait merveilleux, non ? » 
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Le vieux baron entretenait des cachots épouvantables. Lilith 
les avait fait repeindre et remeubler. Avec des tas de miroirs. 

 

 
 
Une fois l’audience levée, une des spectatrices présentes 

s’éclipsa par les cuisines du palais. Les gardes de la porte 
latérale ne firent rien pour l’empêcher de passer. Cette personne 
occupait une place très importante dans le champ réduit de 
leurs existences. 

« Bonjour, madame Aimable. » 
Elle s’arrêta, plongea la main dans son panier et sortit deux 

cuisses de poulet rôti. 
« J’essaye une nouvelle qualité d’glaçage à la cacahuète, dit-

elle. J’aimerais avoir votre opinion à vous autres, les gars. » 
Ils acceptèrent les cuisses avec reconnaissance. Tout le 

monde aimait voir madame Aimable. Elle obtenait des résultats 
époustouflants à partir d’un poulet, tels que le volatile devait 
être heureux qu’on l’ait tué. 

« Asteure je m’en sors quérir des herbes », dit-elle. 
Ils la regardèrent s’éloigner comme une grosse flèche 

décidée en direction de la place du marché au bord du fleuve. 
Puis ils mangèrent leurs cuisses de poulet. 

Madame Aimable passa d’un air affairé parmi les étals du 
marché ; elle prenait grand soin d’avoir l’air affairé. Même à 
Genua, il y avait toujours quelqu’un prêt à raconter une histoire. 
Surtout à Genua. Elle était cuisinière, alors elle s’affairait. Elle 
veillait aussi à rester grosse et d’une humeur joyeuse, une 
humeur par bonheur déjà naturelle chez elle. Elle veillait à 
garder les bras enfarinés en toute occasion. Si elle flairait le 
moindre soupçon à son endroit, elle lâchait un « cré bon d’là ! » 
ou autre exclamation dans le genre. Jusqu’à présent, ça lui avait 
apparemment réussi. 

Elle chercha l’enseigne. Et la trouva. Sur le piquet de toit 
d’un étal par ailleurs rempli de cages de poules, corbleus, grues 
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de Chantier et autres volatiles, se tenait perché un jeune coq 
noir. Le docteur vaudou était là. 

Au moment où elle posait l’œil sur lui, le coq tourna la tête 
vers la cuisinière. 

Un peu à l’écart du reste des étals se dressait une petite 
tente, semblable à beaucoup d’autres du marché. Un chaudron 
bouillonnait devant sur un feu de charbon de bois. Des bols 
attendaient à côté, ainsi qu’une louche et une assiette remplie 
de pièces. Des pièces assez nombreuses ; on payait la 
préparation de madame Gogol le prix qu’on voulait, et l’assiette 
était à peine assez grande. 

Le liquide épais contenu dans le chaudron était d’un marron 
peu appétissant. Madame Aimable se servit une bolée et 
attendit. Madame Gogol avait certains talents. 

Au bout d’un moment, une voix demanda depuis la tente : 
« Qui ça d’neuf, man Aimable ? 

— L’a bouclé le manufacturer de jouets, répondit la 
cuisinière dans le vide. Et hier c’était l’vieux Devereaux, 
l’aubergiste, par rapport qu’il était pas gros et qu’il avait pas une 
bonne figure rougeaude. Ça fait quatre ce mois-ci. 

— Entré donc, man Aimable. » 
Il faisait sombre et chaud sous la tente. Un autre feu y 

brûlait, sur lequel cuisait une autre marmite. Madame Gogol, 
penchée dessus, touillait. Elle fit signe à la cuisinière de prendre 
un soufflet. 

« Attisé donc un tibrin ces charbons et on allé voir ça qu’on 
allé voir », dit-elle. 

Madame Aimable obéit. Elle ne se servait pas 
personnellement de magie, sauf en cas de besoin, pour réussir 
un roux ou faire lever un pain, mais elle respectait sa pratique 
chez les autres. Surtout les autres du genre de madame Gogol. 

Les charbons de bois flamboyèrent, chauffés à blanc. Le 
liquide épais dans la marmite se mit à bouillonner. Madame 
Gogol fouilla la vapeur des yeux. 

« Qu’esse-vous faites, madame Gogol ? demanda la 
cuisinière avec inquiétude. 
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— Moin essayé voir ça qui va rivé », répondit la femme 
vaudou. Sa voix tomba dans le grondement rocailleux typique 
des devins. 

Madame Aimable loucha dans la masse agitée. 
« Quèqu’un va manger des chevrettes ? fit-elle 

obligeamment. 
— Voyez ce bout d’okra ? fit madame Gogol. Voyez les pattes 

di crabe qui viré monté, là ? 
— C’est pas vot’habitude d’picaillonner sus l’crabe, dit 

madame Aimable. 
— Voyez gros bulles côté les feilles d’okra ? Voyez qui 

mannyè ça tounwayé alantou l’onion rouge ? 
— J’vois ça ! J’vois ça ! fit madame Aimable. 
— Et vous sav qui ça védi ? 
— Ça veut dire que ça sera joliment bon ! 
— Assirément, fit madame Gogol d’un ton affable. Et ça védi 

des gens s’en vini. 
— Ouh-là ! Combien ? » 
Madame Gogol plongea une cuiller dans la masse 

effervescente et goûta. 
« Trois », répondit-elle. Elle se lécha les babines d’un air 

songeur. « Trois femmes. » 
Elle plongea la cuiller une deuxième fois. 
« Tené, goûté, fit-elle. Epi aussi un chat. C’é visible au 

sassafras. » Elle se lécha encore les lèvres. « Gris. Borgne. » Elle 
explora de la langue une dent creuse. « Li resté pli qui… zyé 
gauche. » 

Madame Aimable ouvrit la bouche toute grande. 
« Vini touvé vous d’abo, avant moi, dit madame Gogol. Vous 

allé les mené ici. » 
Madame Aimable regarda le sourire sinistre de la femme 

vaudou puis à nouveau la mixture dans la marmite. 
« Font tout ce chemin pour goûter vot’cuisine ? demanda-t-

elle. 
— Videmment. » Madame Gogol se rassit. « Vous allé voir 

tifille dans maison blanc ? » 
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Madame Aimable hocha la tête. « La ’tite Braise, répondit-
elle. Ouais. Chaque fois que j’peux. Quand les Sœurs s’en vont 
au palais. Elles lui ont fait peur affreux, madame Gogol. » 

Elle baissa une nouvelle fois les yeux sur la marmite puis les 
releva sur sa vis-à-vis. 

« Vous voyez vraiment… ? 
— Assirément z’avé quèchose qui tjuit sur le feu ? fit madame 

Gogol. 
— Ouais. Ouais. » Madame Aimable sortit à reculons mais à 

regret. Puis elle s’arrêta. Quand elle se plantait quelque part on 
avait du mal à la déplacer contre sa volonté. 

« Cette Lilith, elle clame qu’elle arrive à voir l’monde entier 
dedans des miroirs », dit-elle d’un ton vaguement accusateur. 

Madame Gogol secoua la tête. 
« Tout ça on voit dans les mirois c’é soi-menm, dit-elle. Mais 

dans un bon gombo on touvé tout. » 
Madame Aimable opina. C’était bien connu. Elle n’allait pas 

contester. 
Madame Gogol secoua tristement la tête une fois la 

cuisinière partie. Une femme vaudou en était réduite à user de 
toutes sortes de stratagèmes pour avoir l’air au courant, mais 
elle se sentait légèrement honteuse de laisser une femme 
honnête croire qu’elle lisait l’avenir dans une marmite de 
gombo. Car tout ce qu’on lisait dans une marmite de gombo de 
madame Gogol, c’était que l’avenir promettait à coup sûr un 
fameux repas. 

En réalité, elle l’avait lu dans un bol de jambalaya qu’elle 
avait préparé plus tôt. 

 

 
 
Magrat était allongée, la baguette sous son oreiller. Elle 

ballottait doucement entre le sommeil et l’éveil. 
C’était elle, assurément, la mieux indiquée pour hériter de la 

baguette. Pas de doute là-dessus. Parfois – et elle osait à peine 
laisser pareille pensée grandir quand elle se trouvait sous le 
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même toit que Mémé Ciredutemps – elle se posait des questions 
sur les obligations de ses aînées envers la sorcellerie. La plupart 
du temps, elles n’avaient même pas l’air de s’en soucier. 

Tenez, la médecine, par exemple. Magrat savait qu’elle s’y 
connaissait bien mieux qu’elles en herbes. Elle avait hérité de 
Bobonne Plurniche, l’ancienne occupante de la chaumière, 
plusieurs gros livres sur le sujet et avait elle-même consigné 
quelques notes timides. Elle pouvait donner des détails 
tellement intéressants aux gens sur les divers emplois du mors 
du diable qu’ils fileraient à toutes jambes, sans doute pour 
trouver quelqu’un d’autre à qui le répéter. Elle connaissait la 
distillation fractionnée, la double distillation, et d’autres choses 
qui imposaient de rester debout toute la nuit à surveiller la 
couleur de la flamme sous la cornue. Elle potassait dur, elle. 

Tandis que Nounou avait tendance à coller un cataplasme 
chaud sur tout ce qui se présentait et à conseiller au patient un 
grand verre de sa boisson favorite, partant du principe que, 
malade pour malade, autant en tirer un peu de plaisir. (Magrat 
interdisait l’alcool à cause de ses conséquences sur le foie ; à 
ceux qui ignoraient lesdites conséquences, elle passait un 
moment à les expliquer.) 

Quant à Mémé… elle donnait aux malades une bouteille 
d’eau colorée et leur affirmait qu’ils se sentaient beaucoup 
mieux. 

Et le plus embêtant, c’est qu’ils se sentaient souvent mieux. 
Où était la sorcellerie là-dedans ? 
Mais une baguette, ça changeait bien des choses. On pouvait 

beaucoup aider les gens avec une baguette. La magie était là 
pour améliorer l’existence. Magrat le savait au fond du boudoir 
rose palpitant de son cœur. 

Elle refit une autre plongée dans le sommeil. 
Un rêve étrange lui vint. De ceux qu’on ne raconte jamais à 

personne après coup parce que… enfin, ça ne se fait pas. Pas des 
rêves pareils. 

Mais elle crut qu’elle se levait en pleine nuit, réveillée par le 
silence, pour aller prendre l’air. Et au moment où elle passait 
devant le miroir, elle y voyait un mouvement. 
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Ce n’était pas son visage. Il ressemblait beaucoup à Mémé 
Ciredutemps. Il lui adressa un sourire – un sourire autrement 
plus joli et aimable que tous ceux dont Mémé l’avait jamais 
gratifiée, se souvint Magrat – puis il disparut tandis que la 
surface argentée opaque se refermait sur lui. 

Elle regagna son lit en vitesse et se réveilla au son d’une 
fanfare qui s’adonnait à des flonflons impitoyables. Des gens 
criaient et riaient. 

Magrat s’habilla rapidement, sortit dans le couloir et frappa 
chez ses aînées. Pas de réponse. Elle actionna la poignée. 

Après l’avoir secouée deux fois, elle entendit un choc sourd 
lorsque tomba la chaise coincée sous la poignée de l’autre côté 
du battant, la meilleure dissuasion contre les ravisseurs, 
cambrioleurs et autres intrus nocturnes. 

Les bottines de Mémé Ciredutemps dépassaient de sous les 
couvertures à un bout du lit. À côté des pieds nus de Nounou 
Ogg qui n’arrêtait pas de tourner et virer pendant la nuit. Des 
ronflements légers agitaient le broc dans la cuvette ; il ne 
s’agissait pas des rugissements à pleines narines de qui pique un 
petit roupillon vite fait, mais des grognements mesurés du 
dormeur qui entend faire durer le plaisir. 

Magrat donna de petits coups sur la semelle de la bottine de 
Mémé. « Hé, réveillez-vous ! Il se passe quelque chose. » 

Le réveil de Mémé Ciredutemps était un spectacle 
impressionnant auquel peu de gens avaient l’occasion d’assister. 

La plupart du temps, au sortir du sommeil, avant le retour de 
la pleine conscience, on procède à une brève vérification 
affolée : qui suis-je, où suis-je, qui c’est celui-là/celle-là, bon 
Dieu, pourquoi est-ce que je fais un câlin au casque d’un 
policier, qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? 

Ceci parce que le doute hante l’être humain. C’est le moteur 
qui le propulse au long de sa vie. L’élastique dans l’avion modèle 
réduit de son esprit, un élastique qu’il passe son temps à 
remonter tel un ressort jusqu’à ce qu’il forme des nœuds. Le 
petit matin, c’est le pire moment : celui de la panique, des fois 
que l’esprit se serait envolé au cours de la nuit et qu’autre chose 
aurait emménagé à sa place. Ce genre de désagrément n’arrivait 
jamais à Mémé Ciredutemps. Elle passait instantanément du 
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sommeil profond à l’activité à plein régime. Elle n’avait jamais 
besoin de se retrouver parce qu’elle savait toujours qui menait 
les recherches. 

Elle renifla. « Y a quelque chose qui crame, dit-elle. 
— Ils ont aussi allumé un feu de joie », expliqua Magrat. 
Mémé renifla encore. « Ils font griller de l’ail ? fit-elle. 
— Je sais. Je vois pas pourquoi. Ils arrachent tous les volets 

aux fenêtres pour les brûler sur la place, et ils dansent autour du 
feu. » 

Mémé Ciredutemps décocha un méchant coup de coude à 
Nounou Ogg. « Réveille-toi. 

— Wstph ? 
— J’ai pas fermé l’œil de la nuit, avec ses ronflements », fit 

Mémé d’un ton de reproche. 
Nounou Ogg souleva prudemment les couvertures. « L’est 

beaucoup trop tôt pour que ce soit déjà le matin, dit-elle. 
— Allez, répliqua Mémé. On a besoin de tes connaissances en 

langues. » 
 

 
 
Le patron de l’auberge battit des bras et courut en rond. Puis 

il montra du doigt le château qui se dressait au-dessus de la 
forêt. Il se suça ensuite vigoureusement le poignet. Enfin il 
s’écroula sur le dos. Il regarda alors Nounou Ogg, de l’espoir 
dans l’œil, tandis que derrière lui le feu d’ail, de pieux et de 
lourds contrevents flambait joyeusement. 

« Non, fit Nounou au bout d’un moment. Toujours non 
comprendé, maille nerf. » 

L’homme se remit debout avant d’épousseter de la main sa 
culotte de peau. 

« Il dit que quelqu’un est mort, je crois, suggéra Magrat. 
Quelqu’un dans le château. 

— Ben, faut reconnaître, ç’a l’air de faire plaisir à tout le 
monde », dit Mémé Ciredutemps d’un ton sévère. 
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À la lumière du jour nouveau, le village paraissait beaucoup 
plus gai. Tout le monde hochait joyeusement la tête à l’adresse 
des sorcières. 

« Sans doute parce que c’était le propriétaire, dit Nounou 
Ogg. Il leur suçait carrément le sang, qu’il dit, j’crois bien. 

— Ah. Ça doit être ça, alors. » Mémé se frotta les mains et 
posa un regard approbateur sur la table du petit-déjeuner qu’on 
avait sortie au soleil. « En tout cas, on va sûrement mieux 
manger. Passe le pain, Magrat. 

— Ils arrêtent pas de nous faire des sourires et des gestes de 
la main, dit la jeune sorcière. Et regardez-moi toutes ces 
victuailles ! 

— Fallait s’y attendre, répliqua Mémé, la bouche pleine. On 
est là que depuis hier soir et ils comprennent déjà que ça porte 
chance de bien traiter les sorcières. Aide-moi donc à ouvrir ce 
pot de miel. » 

Sous la table, Gredin procédait à sa toilette, assis sur son 
derrière. De temps en temps il lâchait un rot. 

Les vampires sont capables de revenir de la mort, de la 
tombe et du caveau, mais jamais d’un chat. 

 

 
 
Cher Jason et tout ceux des nos21, 34, 15, 87 et 61 mais pas 

du 18, tant qu’elle m’aura pas rendu le bol qu’elle ma bélébien 
emprunté, malgré ce qu’elle peut dire. 

Voilà, ça y est, bon sang quelle rigolade, me parlé plus de 
sitrouilles, enfin, y a pas de mal. Je vous fais un dessein de 
l’oberge où on a dormi hier soire et j’ai mis une crois sur notre 
chambre là où elle est. Il fait… 

« Qu’est-ce que tu fiches, Gytha ? On est prêtes à partir. » 
Nounou Ogg leva les yeux, la figure encore creusée par 

l’effort que lui coûtait la rédaction de son courrier. 
« Je m’suis dit que ce serait bien d’envoyer un mot à mon 

Jason. Tu comprends, pour plus qu’il s’inquiète. Alors j’ai 
dessiné l’auberge sur un bout de carton et Maille Nerf, là, va la 
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donner à quelqu’un qui passera par chez nous. On sait jamais, 
ça pourrait arriver. » 

… toujours bau. 
Nounou Ogg suça le bout de son crayon. Une fois de plus 

dans l’histoire de l’univers, une personne qui n’avait d’ordinaire 
pas plus de mal à communiquer qu’à rêver tomba en panne 
d’inspiration au moment de rédiger quelques lignes au dos 
d’une carte. 

Voilà, c’est à peu près tout pour auge hourdui aujour dhuit, 
j’écrirai encore bien tôt. MAM. 

P.-S. Le chat a l’aire trait fatigué, je crois que la maison lui 
manque. 

« Tu viens ou quoi, Gytha ? Magrat est en train d’mettre mon 
balai en route. » 

P.-P.-S. Mémé vous fait une grosse bize. 
Nounou Ogg se renversa sur son siège, consciente et ravie 

d’avoir accompli du bon travail14. 
 

 
 
Arrivée au bout de la place, Magrat s’arrêta pour se reposer. 
De nombreux spectateurs s’étaient regroupés afin de voir 

une femme avec des jambes. Ils restaient très polis sur le sujet. 
Par certains côtés, elle trouvait ça pire. 

« Pour qu’il vole, faut courir très vite », fit-elle en se rendant 
compte au même moment combien son explication était idiote, 
surtout pour des oreilles habituées à une langue étrangère. « Et 
s’y reprendre à plusieurs fois. Je crois qu’on appelle ça un 
départ en quatre strophes. » 

Elle prit une inspiration profonde, fronça les sourcils pour 
mieux se concentrer et se lança encore en avant. 

                                       
14 Nounou Ogg envoya un grand nombre de cartes postales à sa famille, 
mais aucune ne parvint à destination avant son retour. Le phénomène, 
classique, se reproduit partout dans l’univers. 



- 85 - 

Cette fois, l’engin démarra. Il tressauta dans ses mains. Les 
brins émirent un bruissement. Elle réussit à le mettre au point 
mort avant qu’il risque de la traîner par terre. Le balai de Mémé 
Ciredutemps – un très vieux modèle qui datait d’une époque où 
les balais se fabriquaient pour durer et non pour tomber en 
poussière, mangés par les vers, au bout de dix ans – avait une 
particularité : si le démarrage était difficile, une fois parti, il ne 
chômait pas en route. 

Magrat avait un jour songé à expliquer le symbolisme du 
balai de sorcière à Mémé Ciredutemps et y avait renoncé. Elle 
aurait eu droit à un savon pire que le jour où elle avait évoqué la 
signification de l’arbre de mai. 

Le départ prit un certain temps. Les villageois insistèrent 
pour leur donner quelques bricoles à manger. Nounou Ogg fit 
un discours que personne ne comprit mais que tout le monde 
applaudit. Gredin, régulièrement secoué d’un hoquet, se laissa 
glisser à sa place habituelle au milieu des brins du balai de sa 
maîtresse. 

Alors qu’elles s’élevaient au-dessus de la forêt, une fine 
volute de fumée monta aussi du château. Puis des flammes. 

« Je vois des gens qui dansent devant, dit Magrat. 
— C’est toujours dangereux de louer à des gens, fit Mémé 

Ciredutemps. J’imagine qu’il a dû traîner pour refaire la 
décoration, réparer le toit et le reste. On les prend en grippe, les 
proprios. Le mien, il a jamais levé le p’tit doigt pour ma 
chaumière depuis tout l’temps que j’y habite, ajouta-t-elle. Une 
honte. Me faire ça à moi, une vieille femme. 

— Je croyais que la chaumière était à vous, dit Magrat tandis 
que les balais s’éloignaient au-dessus de la forêt. 

— Ça fait soixante ans qu’elle paye pas de loyer, c’est tout, 
expliqua Nounou Ogg. 

— Est-ce que c’est ma faute, à moi ? fit Mémé Ciredutemps. 
J’y suis pour rien. Je demande qu’à payer, moi. » Ses lèvres 
s’étirèrent lentement en un sourire plein d’assurance. « C’est lui 
qui demande pas », ajouta-t-elle. 
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Voici, vu de l’espace, le Disque-monde dont les formations 

nuageuses tourbillonnent en longues arabesques. 
Trois points émergèrent de la couche laiteuse. 
« J’comprends pourquoi ça marche pas fort, les voyages. 

Moi, je trouve ça barbant. Que des forêts pendant des heures. 
— Oui, mais par air on va plus vite d’un point à un autre, 

Mémé. 
— Ça fait combien de temps qu’on vole, d’ailleurs ? 
— À peu près dix minutes depuis la dernière fois que tu l’as 

demandé, Esmé. 
— Tiens, tu vois. Barbant, j’te dis. 
— Moi, ce que j’aime pas, c’est rester à califourchon sur les 

balais. À mon avis, on devrait inventer un balai spécial pour les 
longues distances, non ? On pourrait s’allonger et piquer un 
petit roupillon. » 

Toutes trois réfléchirent à la question. 
« Et prendre ses repas en vol, ajouta Nounou. De vrais repas, 

j’entends. Des plats en sauce. Pas que des sandwichs, des 
machins comme ça. » Un essai de cuisine aérienne sur un petit 
réchaud à huile avait vite tourné court lorsqu’il avait menacé de 
mettre le feu au balai de Nounou. 

« J’imagine que ce serait faisable avec un très grand balai, 
dit Magrat. Gros comme un arbre, peut-être. L’une de nous 
pourrait piloter et une autre faire la cuisine. 

— On verra jamais ça, objecta Nounou Ogg. Pour la bonne 
raison que les nains demanderaient une fortune pour un balai 
de cette taille. 

— Oui, mais ce qu’on pourrait imaginer, poursuivit une 
Magrat entraînée par son sujet, c’est de faire payer les gens pour 
qu’on les transporte. Doit y avoir des tas de voyageurs qui en 
ont assez des voleurs de grand chemin ou… ou du mal de mer, 
des choses comme ça. 

— T’en penses quoi, Esmé ? demanda Nounou Ogg. Moi je 
piloterais, et Magrat ferait la cuisine. 
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— Et moi, je ferais quoi, alors ? répliqua Mémé d’un ton 
soupçonneux. 

— Oh… ben… il faudrait quelqu’un pour… vous voyez… 
accueillir les gens à bord du balai et leur distribuer les repas, 
répondit Magrat. Et leur expliquer ce qu’il faut faire si la magie 
tombe en panne, par exemple. 

— Si la magie tombe en panne, tout le monde s’écrase par 
terre et meurt, fit observer Mémé. 

— Oui, mais faut quelqu’un pour leur expliquer comment s’y 
prendre, dit Nounou Ogg en lançant un clin d’œil à Magrat. Ils 
peuvent pas savoir, vu qu’ils ont jamais volé. Et on pourrait 
s’appeler… » Elle marqua un temps. Comme toujours sur le 
Disque-monde, lequel se trouve à l’extrême limite de l’irréalité, 
de petites parcelles de réel se faufilent dès qu’un esprit entre 
dans la bonne résonance. C’est ce qui se produisait. 

«… Sorci-Air Service, termina-t-elle. Qu’est-ce que vous en 
dites ? 

— Balais aériens, fit Magrat. Ou Pan… oramique Air… 
— Pas la peine de mettre la religion dans le coup », renifla 

Mémé. 
Nounou Ogg regarda tour à tour Magrat et Mémé d’un air 

espiègle. « On pourrait peut-être appeler ça Virginal… » 
commença-t-elle. 

Une saute de vent bouscula les trois balais et les souleva en 
tournoyant. Suivit un bref moment de panique tandis que les 
sorcières reprenaient leurs engins en main. 

« Des tas de conneries, marmonna Mémé. 
— Ben quoi, ça fait passer le temps », dit Nounou Ogg. 
Mémé contempla d’un œil morose la verdure en contrebas. 
« On trouverait jamais personne pour ça, fit-elle. Des tas 

d’âneries. » 
 

 
 
Cher Jason and familly, 
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Au verseau de l’autre côté, tu trouveras ci-joint le dessin 
d’un endroit où un roi est mort et enterré, je me demande bien 
pourquoi. C’est dans un village où on s’est arrêtées hier soire. 
On a mangé des machins durs à mâcher qu’on aurait jamais 
crus des escargots cuits, pas mauvais du tout. Esmé en a repris 
trois foies avant d’apprendre ce que c’était et elle a passé un 
savon au cuisinier. Magrat a été malade toute la nuit rien que 
d’y panser et elle a eu la darrière. Bien à vous, votre MAMAN 
chérie. P.-S. Les cabinets par ici sont DEGOUTTANTS, ils sont 
à LINTERIEUR, bravo pour l’HIGEINE. 

 

 
 
Plusieurs jours passèrent. 
Dans une petite auberge paisible d’un pays minuscule, Mémé 

Ciredutemps examinait d’un œil extrêmement méfiant le plat 
posé sur la table devant elle. Le patron rôdait autour avec 
l’expression affolée de qui sait, d’emblée, qu’il ne sortira pas 
vainqueur de la partie. 

« De la bonne cuisine familiale toute simple, fit la sorcière. 
C’est tout ce que j’demande. Vous me connaissez. J’suis pas du 
genre exigeant. On dira pas le contraire. Je veux un plat tout 
bête, voilà. Pas de graisse ni de machins dans ce goût-là. Ça fait 
un drôle d’effet de trouver quelque chose dans sa laitue et de 
s’entendre dire que c’est ce qu’on a commandé. » 

Nounou Ogg se coinça sa serviette dans l’encolure de la robe 
sans répliquer. 

« C’est pareil là où on a mangé hier soir, poursuivit Mémé. 
On aurait pu croire qu’avec des sandwichs on risquait rien, pas 
vrai ? Enfin quoi… des sandwichs ? Y a pas plus simple au 
monde. On voit pas comment même des étrangers pourraient 
rater des sandwichs. Hah ! 

— Ils appellent pas ça des sandwichs, Mémé, intervint 
Magrat dont les yeux s’attardaient sur la poêle à frire du patron. 
Ils appelaient ça… Je crois qu’ils appelaient ça “orgasmabord”. 
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— Z’étaient bons, fit Nounou Ogg. Moi, j’ai un faible pour le 
hareng mariné. 

— Ils devaient nous prendre pour des gourdes, on a bien vu 
qu’ils avaient pas mis la tranche du dessus, triompha Mémé. 
Enfin, j’leur ai dit ce que j’en pensais ! Le prochain coup, ils y 
regarderont à deux fois avant de dépouiller les gens d’une 
tranche de pain qui leur revient de droit ! 

— Ça, sûrement, fit Magrat d’un air sinistre. 
— Et j’supporte pas cette manie de donner des noms bizarres 

aux plats : on finit par plus savoir ce qu’on mange, renchérit 
Mémé, résolue à passer en revue tous les travers de la cuisine 
internationale. Moi, j’aime quand le nom annonce la couleur, 
comme… ben… pet-de-nonne ou… ou… 

— Bouille-à-baise », ajouta Nounou distraitement. Elle 
surveillait l’évolution des crêpes, l’eau à la bouche. 

« Exactement. Des plats bien honnêtes. Tiens, ce qu’on nous 
a servi à midi. J’dis pas que c’était mauvais, fit Mémé, 
magnanime. Pour d’la cuisine étrangère, évidemment. Mais ils 
appelaient ça des délices de quenouille, ça veut dire quoi, ça ? 

— Des cuisses de grenouilles », rectifia étourdiment Nounou. 
Dans le silence qui suivit on entendit Mémé avaler une 

grande goulée d’air tandis que Magrat verdissait légèrement. 
Nounou Ogg réfléchit alors plus vite qu’elle ne l’avait fait depuis 
longtemps. 

« C’est pas des vraies grenouilles, s’empressa-t-elle d’ajouter. 
Comme quand on parle de crapaud-dîne, c’est juste un poulet 
rôti aplati. Un pseudo-mime rigolo. 

— Moi, j’trouve pas ça rigolo », répliqua Mémé. Elle se 
tourna pour jeter un regard mauvais aux crêpes. 

« Au moins, ils risquent pas de saboter une bonne crêpe, dit-
elle. Comment ils appellent ça par ici ? 

— Crêpe sanisette, je crois », répondit Nounou. 
Mémé s’abstint de tout commentaire. Mais elle observa d’un 

œil à la fois sinistre et satisfait le patron qui terminait sa 
préparation et lui adressait un sourire d’espoir. 

« Ah, il voudrait maintenant qu’on les mange, dit-elle. Il 
s’amuse à mettre le feu dedans, et il voudrait qu’on les 
mange ! » 
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On aurait pu par la suite tracer sur une carte les 

déplacements des sorcières à travers le continent au moyen 
d’une espèce d’étude démographique. On ne trouverait pas de 
sitôt, dans des cuisines paisibles tendues de rangs d’oignons au 
sein de villages endormis chaudement nichés au milieu des 
collines, des aubergistes dont la première réaction serait de se 
cacher derrière la porte, pris de contractions nerveuses, dès 
qu’un étranger entrerait à l’office. 

 

 
 
Cher Jason, 
Il fait bien plus chaud ici. D’après Magrat c’est parce qu’on 

s’écarte du Moyeu. C’est drôle, l’argent est différent. Faut le 
changer contre un autre argent qu’a toutes sortes de formes et 
qui ressemble pas à du bon argent, moi je trouve. On laisse 
Esmé s’en occupée, elle obtient un très bon taux de 
changement, c’est pas croyable. Magrat a dit qu’elle va écrire 
un livre qui s’appellera « Voyager à une piastre par jour », et 
ce sera toujours la même piastre. Esmé commence à vivre 
comme une étrangère, hier elle a ôté son châle, si ça continue 
elle va danser sur les tables. Voici une image d’un pont célèbre, 
je sais plus lequel. Milles bizous, MAMAN. 

 

 
 
Le soleil martelait de ses rayons la rue pavée et notamment 

la cour d’une petite auberge. 
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« On a du mal à croire, fit Magrat, que chez nous c’est 
l’automne. 

— Ombré ? Mucho vino con zei, grasse chiasse. » 
L’aubergiste, qui ne comprenait pas un traître mot et, de 

bonne composition, ne méritait sûrement pas qu’on le traite 
d’ombré, sourit à Nounou. Il aurait souri à n’importe quel client 
doté d’une telle capacité illimitée à boire. 

« Quand même, j’supporte pas ça, toutes ces tables dehors 
dans la rue », dit Mémé, quoique pas trop durement. Il faisait 
une douceur agréable. Elle aimait pourtant bien l’automne, 
c’était une saison qu’elle attendait toujours avec impatience, 
mais à son âge il était plaisant de savoir qu’il arrivait à des 
centaines de kilomètres de là pendant son absence. 

Sous la table, Gredin somnolait sur le dos, les pattes en l’air. 
De temps en temps il sursautait tandis qu’il combattait des 
loups en rêve. 

« D’après les notes de Desiderata, dit Magrat en tournant 
prudemment les pages raides, ils organisent ici à la fin de l’été 
une cérémonie traditionnelle spéciale ; ils laissent des tas de 
taureaux courir dans la rue. 

— Ça doit valoir le coup d’œil, fit Mémé Ciredutemps. 
Pourquoi ils font ça ? 

— Pour que tous les jeunes gens leur courent après et 
montrent leur courage, répondit Magrat. Apparemment, ils leur 
prennent leur rosette. » 

Un éventail d’expressions se déploya sur la figure ridée de 
Nounou Ogg comme un banc de nuages au-dessus d’une plaine 
volcanique. 

« Drôle d’idée, dit-elle enfin. Pourquoi ils font ça ? 
— Elle donne pas beaucoup d’explications », répondit 

Magrat. Elle tourna une autre page. Ses lèvres remuèrent tandis 
qu’elle lisait. « Qu’est-ce que ça veut dire “cojones” ? » 

Elles haussèrent les épaules. 
« Hé, faudrait peut-être ralentir sur la boisson, dit Mémé 

alors qu’un serveur déposait une nouvelle bouteille devant 
Nounou Ogg. Une boisson verte, ça m’inspire pas confiance, à 
moi. 
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— C’est pas vraiment de la boisson, répliqua Nounou. 
D’après l’étiquette, c’est préparé avec des herbes. On fait pas de 
boisson sérieuse avec seulement des herbes. Tiens, goûte. » 

Mémé renifla la bouteille débouchée. 
« Ça sent l’anis, dit-elle. 
— C’est marqué “absinthe” sur la bouteille. 
— Oh, ça, c’est un autre nom de l’armoise, intervint Magrat 

qui s’y connaissait en herbes. D’après mon herbier, c’est 
fouverain pour les troubles de l’eftomac et ça facilite la 
digeftion. 

— Là, tu vois, fit Nounou. Des herbes. Comme qui dirait un 
médicament. » Elle en versa une dose généreuse à ses deux 
collègues. « Bois un coup, Magrat. Ça va t’regonfler, c’est très 
fain pour les feins. » 

Mémé Ciredutemps délaça discrètement ses chaussures. Elle 
se demandait même si elle n’allait pas enlever son gilet. Elle 
n’avait sans doute pas besoin des trois. 

« Faudrait qu’on y aille, dit-elle. 
— Oh, j’en ai marre du balai, fit Nounou. Après deux heures 

de manche, j’ai le beau Tom tout raide. » 
Elle regarda les deux autres, l’air d’attendre. « C’est de 

l’étranger, ça veut dire “cul”, ajouta-t-elle. Mais c’est marrant, 
parce que des fois le cul c’est le fond d’une bouteille ou d’une 
jatte, et un cul-de-jatte, c’est un manchot des jambes. Marrant, 
ça, les mots. 

— On est mortes de rire, fit Mémé. 
— Le fleuve est large par ici, dit Magrat. Y a de gros bateaux. 

Je suis jamais montée sur un vrai bateau. Vous savez ? Ceux qui 
coulent pas facilement ? 

— Le balai, ça convient mieux aux sorcières », répliqua 
Mémé, sans grande conviction toutefois. Elle ne disposait pas 
du vocabulaire anatomique international de Nounou, mais 
certaines parties de son anatomie dont elle n’aurait jamais 
avoué connaître le nom protestaient avec véhémence. 

« J’les ai vus, ces bateaux, dit Nounou. Ils ressemblent à de 
grands radeaux avec des maisons posées dessus. On doit à peine 
se rendre compte qu’on est sur un bateau, Esmé. Hé là ! à quoi il 
joue ? » 
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L’aubergiste était sorti en courant et rentrait les petites 
tables pimpantes. Il adressa un signe de tête à Nounou et parla 
avec précipitation. 

« Je crois qu’il veut qu’on rentre à l’intérieur, dit Magrat. 
— Moi, j’ai envie de rester dehors, fit Mémé. J’AI ENVIE DE 

RESTER DEHORS, MERCI », répéta-t-elle. Mémé remédiait au 
problème des langues étrangères en répétant ses phrases plus 
fort et plus lentement. 

« Hé là ! t’arrêtes de vouloir nous enlever notre table ! » 
cracha Nounou en tapant sur les mains de l’importun. 

L’aubergiste se remit à parler à toute vitesse et montra le 
bout de la rue. 

Mémé et Magrat lancèrent un regard interrogateur à 
Nounou. Laquelle haussa les épaules. 

« J’ai rien compris, reconnut-elle. 
— ON EST TRÈS BIEN LÀ OÙ ON EST, MERCI », dit Mémé. 

Les yeux de l’aubergiste croisèrent les siens. L’homme renonça, 
agita les mains d’un air exaspéré et regagna ses locaux. 

« Ils se figurent pouvoir profiter de nous parce qu’on est des 
femmes », dit Magrat. Elle étouffa discrètement un rot et reprit 
la bouteille verte. Son ventre allait déjà beaucoup mieux. 

« Ça, c’est bien vrai. V’savez quoi ? fit Nounou Ogg. Je m’suis 
barricadée dans ma chambre hier soir et y a pas un homme qu’a 
même essayé de forcer ma porte. 

— Gytha Ogg, des fois tu… » Mémé s’arrêta en apercevant 
quelque chose par-dessus l’épaule de Nounou. 

« Y a tout un troupeau de vaches qui s’amène dans la rue », 
dit-elle. 

Nounou retourna sa chaise. 
« Sûrement cette histoire de taureaux dont parlait Magrat, 

fit-elle. Ça doit valoir le coup d’œil. » 
Magrat leva la tête. Tout au long de la rue, des gens 

tendaient le cou par les fenêtres du deuxième étage. Une mêlée 
de cornes, de sabots et de muscles fumants s’approchait à vive 
allure. 

« Y a des gens au-dessus qui nous regardent en rigolant », 
fit-elle observer d’un ton accusateur. 
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Sous la table, Gredin s’agita et se remit sur le ventre. Il ouvrit 
son œil valide, le braqua sur les taureaux qui arrivaient et s’assit 
sur son derrière. On allait sûrement s’amuser. 

« En rigolant ? » fit Mémé. Elle leva les yeux. Les riverains 
postés en hauteur donnaient effectivement l’impression de 
s’amuser d’une bonne blague. 

Ses yeux s’étrécirent. 
« On va continuer comme si de rien n’était, déclara-t-elle. 
— C’est quand même de gros taureaux, fit observer une 

Magrat nerveuse. 
— Nous, ça nous regarde pas, dit Mémé. Ça nous regarde pas 

si une bande d’étrangers s’excite pour un oui pour un non. 
Passe-moi plutôt le vin d’herbes. » 

 

 
 
Pour autant que s’en souvenait Lagro te Kabona, aubergiste, 

les événements avaient dû se dérouler comme suit : 
C’était au moment du lâcher de taureaux. Et les folles 

restaient tranquillement assises à boire de l’absinthe comme si 
c’était de l’eau ! Il avait essayé de les ramener à l’intérieur, mais 
la vieille, la maigre, lui avait crié dessus. Alors il les avait 
abandonnées à leur sort mais avait laissé la porte ouverte – en 
général on comprenait vite quand les taureaux déboulaient dans 
la rue poursuivis par les jeunes gens du village. Celui qui chipait 
la grande cocarde rouge entre les cornes du plus gros taureau y 
gagnait la place d’honneur à la fête du soir, sans oublier – et 
Lagro sourit en se revoyant quarante ans plus tôt – certaines 
relations aussi informelles qu’agréables avec les jeunes femmes 
du cru pendant les semaines qui suivaient… 

Et les folles restaient tranquillement assises. 
Le taureau de tête avait marqué une certaine hésitation. 

Devant pareille indifférence inexplicable pour son cerveau, sa 
nature le poussait à mugir en donnant quelques coups de sabot 
par terre afin de lancer les silhouettes visées dans une fuite 
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divertissante, mais un problème autrement plus urgent se 
posait : vingt autres taureaux le talonnaient. 

Et ce problème-là n’avait même pas été le plus urgent, car la 
vieille, l’affreuse tout en noir, s’était levée, lui avait marmonné 
quelque chose et balancé une claque entre les deux yeux. 
Ensuite l’horrible boulotte dont le ventre avait l’élasticité et la 
contenance d’une citerne galvanisée était tombée à la renverse 
de sa chaise en riant aux éclats tandis que la jeune – enfin celle 
plus jeune que les deux autres – se mettait à taper sur les 
taureaux comme sur autant de canards. 

Après quoi la rue s’était emplie de bovins aussi furieux que 
perplexes et de jeunes gens hurlant de terreur. C’est une chose 
de courir après un troupeau de taureaux paniqués, une autre de 
s’apercevoir qu’ils veulent d’un coup rebrousser chemin au 
galop. 

Depuis l’abri de sa fenêtre de chambre, l’aubergiste 
entendait les viragos échanger des braillements. La boulotte 
n’arrêtait pas de rire et de lancer une espèce de cri de guerre – 
« EssayelemotducavalierEsmé ! » – puis la plus jeune, qui se 
frayait un chemin au milieu des bêtes comme si mourir encorné 
n’arrivait qu’aux autres, avait trouvé le taureau de tête et lui 
avait pris sa cocarde, l’air aussi inquiète qu’une grand-mère 
retirant une épine de la patte d’un chat. Elle l’avait brandie 
comme si elle ne savait pas de quoi il s’agissait ni ce qu’elle 
devait en faire… 

Le silence soudain avait affecté même les taureaux. Dans 
leurs tout petits cerveaux injectés de sang ils avaient senti une 
anomalie. Ils étaient gênés. 

Heureusement, les horribles bonnes femmes étaient parties 
l’après-midi même à bord d’un bateau fluvial. Avant ça, l’une 
d’elles avait récupéré son chat qui venait d’acculer un taureau 
désorienté de deux cents kilos et cherchait à le jeter en l’air, 
histoire de jouer un peu avec lui. 

Ce soir-là, Lagro te Kabona avait tenu à se montrer très, très 
gentil avec sa vieille mère. 

L’année suivante le village organisa un festival floral et 
personne ne parla jamais, jamais plus, de la Fête des taureaux. 

Du moins pas devant les hommes. 
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La grande roue à aubes brassait l’épaisse soupe brune du 

fleuve. La force motrice était fournie par plusieurs dizaines de 
trolls sous un auvent qui crapahutaient sur une courroie sans 
fin. Des oiseaux chantaient dans les arbres sur les berges 
lointaines. Le parfum des hibiscus flottait au-dessus de l’eau, 
éclipsant presque celui du fleuve, mais pas tout à fait hélas. 

« Alors ça, fit Nounou Ogg, c’est mieux. » 
Elle s’étendit sur la chaise longue et se tourna vers Mémé 

Ciredutemps qui fronçait les sourcils pour se concentrer à fond 
sur sa lecture. 

Les lèvres de Nounou s’étirèrent en un sourire mauvais. 
« Tu sais comment il s’appelle, ce fleuve ? demanda-t-elle. 
— Non. 
— S’appelle le Old Woman. 
— Ah bon ? 
— T’sais ce que ça veut dire ? 
— Non. 
— Le Vieille Femme. 
— Ah bon ? 
— Les mots changent de sexe dans les pays étrangers », 

expliqua Nounou d’un ton encourageant. 
Mémé ne broncha pas. 
« M’étonne pas », murmura-t-elle. Nounou s’affaissa. 
« C’est un des livres de Desiderata, non ? 
— Oui », répondit Mémé. Elle se lécha dignement le pouce et 

tourna la page. 
« Elle est partie où, Magrat ? 
— S’allonger dans la cabine, répondit Mémé sans lever les 

yeux. 
— Mal au ventre ? 
— À la tête cette fois. Maintenant tu te tais, Gytha. Je lis, 

moi. 
— Ça parle de quoi ? » demanda Nounou avec entrain. 
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Mémé Ciredutemps soupira et posa le doigt sur la page pour 
marquer où elle s’arrêtait. « De la ville où on va, dit-elle. Genua. 
Desiderata la trouve décadente. » 

Le sourire de Nounou resta figé. 
« Oui ? fit-elle. C’est bien, non ? J’suis encore jamais allée 

dans une ville. » 
Mémé Ciredutemps marqua une pause. Elle réfléchissait 

depuis un moment. Elle n’était pas du tout sûre du sens du mot 
« décadent ». Elle avait écarté celui de « qui possède dix 
dents » – certains, comme par exemple Nounou, étaient bien 
« unidents ». Quel que soit son sens, Desiderata avait jugé 
nécessaire de le noter par écrit. Mémé Ciredutemps ne faisait 
pas trop confiance aux livres comme source d’informations, 
mais là elle n’avait pas le choix. 

Elle sentait vaguement que le mot « décadent » avait un 
rapport avec des rideaux qu’on n’ouvrait pas de toute la journée. 

« Elle dit que c’est aussi une ville d’art, d’esprit et de culture, 
reprit Mémé. 

— On y sera très bien alors, fit Nounou avec assurance. 
— Réputée pour la beauté de ses femmes, qu’elle dit ici. 
— On sera dans notre élément, pas de problème. » 
Mémé tournait délicatement les pages. Desiderata s’était 

intéressée à des tas de sujets de tous les horizons du Disque. 
D’un autre côté, elle n’avait pas écrit pour d’autres lecteurs 
qu’elle-même, aussi ses notes tendaient-elles au laconisme et 
tenaient-elles du mémorandum plutôt que du compte rendu 
cohérent. 

Mémé lut : À prézent L. gousverne la ville comme une 
éminense grise, et il paraît que le baron S. a été tué, noyé dans 
le fleuve. C’était un homme mauvais, mais moins que L. à mon 
avis, car elle prétend qu’elle veut faire un Royaume Majique, 
un Séjour de Paix et de Bonneur, alors que tout le monde 
cherche des spions à chaque coin de rue et que personne ose 
dire ce qu’il pense, car qui oserait protester contre le Maie fait 
au nom du Bonneur et de la Paix ? Les rues sont toutes propres 
et les aches asfûtées. Mais au moins B. est à l’abri, pour 
l’instant. L. a des progets pour elle. Et madame G., qui était le 
béguain du baron, se cache dans les marais et résiste avec de la 
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magie marécagière, mais on peut pas lutter contre la majie des 
miroirs qui n’est que reflet. 

Les marraines fées vont par deux, Mémé le savait. Il y avait 
donc Desiderata et… et L. Mais qui était cette personne dans le 
marais ? 

« Gytha ? fit Mémé. 
— Q’donc ? lâcha Nounou qui s’assoupissait. 
— D’après Desiderata, y a une femme qu’est l’bègue de 

quelqu’un. 
— Sans doute une métaflore. 
— Oh, fit Mémé d’un air sombre, ce genre de truc. » 
Mais personne peut empêcher Maredi Gras, continua-t-elle 

de lire. S’il y a quelque chose à faire, c’est au moment du 
Samedi soir des morts, le dernier soire du carnavale, la nuit à 
mi-chemin entre la vie et la mort, quand la majie envahit les 
rues. Si L. est vilenérable, c’est à ce moment-là, car le 
carnavale, c’est tout ce qu’elle déteste… 

Mémé Ciredutemps se rabattit son chapeau sur les yeux afin 
de les protéger du soleil. 

« D’après le livre, ils ont un grand carnaval tous les ans, fit-
elle. Quelque chose comme mardi gras, ça s’appelle, c’est pas 
bien écrit. 

— C’est midi gras, ça veut dire qu’on y mange beaucoup, 
expliqua Nounou Ogg, la linguiste internationale. Ouaitère ! 
Etcetra gross Mint Tulip ouize littel bol de pinutes, porc 
faveur ! » 

Mémé Ciredutemps referma le livre. 
Elle n’allait évidemment pas l’avouer à un tiers, surtout à 

une autre sorcière, mais plus Genua approchait, moins elle se 
sentait sûre d’elle. 

L’autre l’attendait à Genua. Après tout ce temps ! Elle l’avait 
regardée depuis le miroir ! En souriant ! 

Le soleil cognait dur. La sorcière tenta de lui résister. Mais 
tôt ou tard elle devrait céder. Il allait lui falloir ôter un autre 
gilet. 

Nounou passa un moment à dessiner des cartes pour sa 
famille puis bâilla. C’était une sorcière qui aimait le bruit et le 
monde autour d’elle. Nounou Ogg commençait à s’ennuyer. Le 
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bateau était grand, il tenait de l’auberge flottante et elle avait la 
certitude qu’on devait s’amuser quelque part. 

Elle posa son sac sur son siège et partit en quête d’un pas de 
flâneur. 

Les trolls continuaient de crapahuter. 
 

 
 
Le soleil était rouge, gras et bas sur l’horizon lorsque Mémé 

Ciredutemps se réveilla. Elle jeta à la ronde un regard coupable 
depuis l’abri de son chapeau, des fois qu’on aurait remarqué 
qu’elle dormait. S’assoupir dans la journée n’arrivait qu’aux 
vieilles femmes, et Mémé Ciredutemps était une vieille femme 
seulement quand ça l’arrangeait. 

L’unique témoin était Gredin, en boule sur la chaise longue 
de Nounou. Son œil valide contemplait la sorcière mais il n’était 
pas aussi terrifiant que l’autre, l’aveugle, au regard figé d’un 
blanc laiteux. 

« J’réfléchissais à la marche à suivre », marmonna-t-elle au 
cas où. 

Elle referma le livre et s’en repartit à grands pas vers sa 
cabine. Pas très spacieuse, la cabine. Certaines, celles de luxe, 
paraissaient immenses, mais, sans doute à cause du vin 
d’herbes et du reste, Mémé ne s’était pas sentie d’attaque pour 
user de son Influence et en obtenir une. 

Magrat et Nounou, assises sur une couchette, observaient un 
silence accablé. 

« J’ai un p’tit creux, fit Mémé. J’ai senti une odeur de ragoût 
en cours de route, on pourrait aller voir, non ? Qu’est-ce que 
vous en dites ? » 

Les deux autres continuaient de fixer le plancher. 
« J’imagine qu’il reste de la citrouille, répondit Magrat. Et 

puis y a toujours le pain de nain. 
— Y a toujours du pain de nain », répliqua machinalement 

Nounou. Elle leva les yeux, la mine honteuse. 
« Euh… Esmé… Euh… tu sais, l’argent… 
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— L’argent qu’on t’a confié pour que tu le mettes en sûreté 
dans ta culotte ? » fit Mémé. Certains détails dans le tour que 
prenait la conversation rappelaient les premiers cailloux épars 
qui dégringolent avant un glissement de terrain de grande 
magnitude. 

« C’est de cet argent-là que j’veux parler… Euh… 
— L’argent dans le gros sac de cuir, celui qu’on devait 

dépenser en faisant très attention ? 
— Tu vois… l’argent… 
— Oh, cet argent-là. 
— … y en a plus… termina Nounou. 
— Volé ? 
— Elle l’a perdu au jeu, dit Magrat d’un ton à la fois 

supérieur et horrifié. Avec des hommes. 
— C’était pas du jeu d’argent ! cracha Nounou. Je joue jamais 

aux jeux d’argent ! Ils étaient pas bons aux cartes ! J’ai gagné 
des tas de parties ! 

— Mais t’as quand même perdu de l’argent », rétorqua 
Mémé. 

Nounou Ogg baissa encore les yeux et marmonna quelque 
chose. 

« Quoi ? fit Mémé. 
— Je dis que j’les ai gagnées presque toutes, répéta Nounou. 

Puis je m’suis dit que ça nous ferait un peu de sous, tu vois, pour 
dépenser en ville, et j’ai toujours été bonne à monsieur l’oignon 
l’andouille… 

— Alors t’as décidé de miser gros. 
— Comment tu sais ? 
— Une intuition, fit Mémé d’un air las. Et tout d’un coup tous 

les autres ont eu de la chance, c’est ça ? 
— Un truc bizarre. 
— Hmm. 
— Ben, c’est pas du jeu d’argent, dit Nounou. C’en était pas, 

d’après moi. Ils étaient nuls quand j’ai commencé à jouer. On 
risque rien quand on joue contre un nul. Ça tombe sous le sens. 

— On avait presque quatorze piastres dans ce sac, dit 
Magrat, sans compter l’argent étranger. 

— Hmm. » 
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Mémé Ciredutemps s’assit sur la couchette et tambourina 
des doigts sur la boiserie. Son regard se perdait dans le vague. 
Le terme d’« empalmeur » n’était jamais parvenu à son versant 
des montagnes du Bélier où les autochtones, amicaux et directs, 
avaient tendance à carrément clouer la main du coupable à la 
table sans faire d’histoire ni se soucier du nom qu’il se donnait. 
Mais la nature humaine est la même partout. 

« T’es pas fâchée, hein, Esmé ? s’inquiéta Nounou. 
— Hmm. 
— J’espère que je retrouverai vite un autre balai quand on 

rentrera chez nous. 
— Hm… quoi ? 
— Après avoir perdu tout l’argent, elle a misé son balai, dit 

Magrat d’une voix triomphante. 
— Est-ce qu’il nous reste quelque chose ? » demanda Mémé. 

Un ratissage de poches et jambes de culottes diverses ramena 
quarante-sept sous. 

« Bon », fit Mémé. Elle rafla le tout. « Ça devrait suffire. 
Pour commencer, en tout cas. Où ils sont, ces hommes ? 

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Magrat. 
— Je vais jouer aux cartes, répondit Mémé. 
— Vous pouvez pas faire ça ! s’exclama Magrat qui venait de 

reconnaître la lueur dans l’œil de Mémé. Vous allez pas vous 
servir de la magie pour gagner ! Faut pas se servir de magie 
pour gagner ! Faut pas forcer les lois du hasard ! C’est pas 
bien ! » 

 

 
 
Le bateau tenait de la ville flottante, et dans la nuit 

embaumée personne n’avait envie de rester enfermé. Le pont 
plat était parsemé de groupes de nains, de trolls et d’humains 
qui se prélassaient au milieu de la cargaison. Mémé se faufila 
entre eux et se dirigea vers le salon qui s’étirait sur presque 
toute la longueur du bâtiment. Des bruits de festivités en 
sortaient. 
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Les bateaux à aubes étaient le moyen de transport le plus 
rapide et le plus commode pour parcourir des centaines de 
kilomètres. À bord on trouvait de tous les genres, comme disait 
Mémé, et les navires qui descendaient le fleuve étaient bondés 
d’un certain type d’opportunistes à l’approche de midi gras. 

Elle pénétra dans le salon. Un spectateur éventuel aurait pu 
croire la porte magique. Avant de la passer, Mémé Ciredutemps 
marchait comme d’habitude à grandes enjambées. Mais dès 
qu’elle l’eut franchie, elle se transforma soudain en une vieille 
femme voûtée qui se déplaçait en clopinant et dont la vue seule 
aurait ému tous les cœurs. 

Elle s’approcha du comptoir et s’arrêta. Derrière trônait le 
plus grand miroir qu’elle avait jamais vu. Elle le regarda 
fixement, mais l’objet lui parut sans danger. Bon, il allait falloir 
risquer le coup. 

Elle se voûta un peu plus et s’adressa au barman. 
« Exquiouse mie, jeune manne », commença-t-elle15. 
Le barman lui jeta un regard indifférent sans cesser 

d’astiquer un verre. 
« Qu’esse je peux faire pour toi, la vieille ? 
Une brève lueur éclaira fugitivement la mine d’imbécillité 

sénile de Mémé. 
« Oh… vous me comprenez ? s’étonna-t-elle. 
— On en voit de tous les genres sus l’fleuve, répondit le 

barman. 
— Je m’demandais si vous auriez l’amabilité de me prêter 

un… jeu de cartes, je crois que ça s’appelle, chevrota Mémé. 
— Ça veut faire une partie de vieux garçon, hein ? » 
Une autre lueur glaciale passa dans les yeux de Mémé tandis 

qu’elle répondait : « Non. Rien qu’une patience. J’aimerais 
essayer d’attraper l’coup. » 

Il tendit la main sous le comptoir et jeta un paquet graisseux 
vers la sorcière. 

Elle se confondit en remerciements et s’éloigna en trottinant 
vers une petite table dans l’ombre où elle étala quelques cartes 

                                       
15 Un peu de Nounou Ogg avait déteint sur son entourage. 
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au hasard sur le plateau maculé de ronds de verres avant de les 
regarder fixement. 

C’est quelques minutes plus tard seulement qu’une main 
douce se posa sur son épaule. Elle leva les yeux sur un visage 
amical et ouvert auquel on prêterait sans hésiter ses économies. 
Une dent en or scintilla lorsque l’homme prit la parole. 

« Excusez-moi, bonne mère, dit-il, mais mes amis et moi… 
(il fit un geste en direction d’autres visages accueillants autour 
d’une table voisine) nous nous sentirions plus rassurés si vous 
acceptiez de vous joindre à nous. C’est très risqué pour une 
femme de voyager seule. » 

Mémé Ciredutemps lui adressa un gentil sourire puis fit un 
geste vague en direction de ses cartes. 

« J’arrive jamais à me rappeler si les “uns”, ça vaut plus ou 
moins que les images, dit-elle. Si ça continue, j’vais oublier ma 
tête, j’crois bien ! » 

Ils éclatèrent tous de rire. Mémé clopina jusqu’à l’autre 
table. Elle s’installa à la place libre, ce qui lui mettait le miroir 
juste derrière l’épaule. 

Elle sourit toute seule puis se pencha avec impatience. 
« Bon, dites-moi, fit-elle, comment on joue à ce jeu, alors ? » 
 

 
 
Toutes les sorcières ont une conscience aiguë des contes. 

Elles les sentent, de la même façon qu’un baigneur dans un petit 
étang sent une truite inopinée. 

Connaître le mécanisme des contes, c’est presque avoir 
partie gagnée. 

Par exemple, quand un pigeon indéniable s’assied en 
compagnie de trois tricheurs chevronnés et demande 
« Comment on joue à ce jeu, alors ? », c’est que quelqu’un va 
bientôt y perdre jusqu’à ses dernières dents. 

 



- 104 - 

 
 
Magrat et Nounou Ogg étaient assises côte à côte sur la 

couchette étroite. Nounou chatouillait distraitement le ventre de 
Gredin qui ronronnait. 

« Elle va se mettre dans un sale pétrin si elle se sert de la 
magie pour gagner, dit Magrat. Et elle aime pas perdre, vous le 
savez », ajouta-t-elle. 

Mémé Ciredutemps n’était pas bonne perdante. Elle 
considérait la défaite comme un inconvénient qui n’arrivait 
qu’aux autres. 

« C’est son négo, dit Nounou Ogg. Tout l’monde en a un. Un 
négo. Et elle en a un bien gros. Évidemment, c’est normal 
d’avoir un gros négo quand on est sorcière. 

— Elle va se servir de la magie, c’est sûr, dit Magrat. 
— C’est tenter le Destin d’user de magie dans un jeu de 

hasard. Tricher, ça va. C’est correct, comme qui dirait. Tu 
comprends, tout le monde peut tricher. Mais se servir de la 
magie… ben, c’est tenter le Destin. 

— Non. Pas le Destin », rectifia mystérieusement Magrat. 
Nounou Ogg frissonna. 
« Allez, fit Magrat. On peut pas la laisser faire ça. 
— C’est son négo, répéta Nounou d’une petite voix. C’est 

affreux, ça, un gros négo. » 
 

 
 
« J’ai, fit Mémé, trois petites images de rois, des machins 

comme ça, et trois de ces cartes rigolotes avec un “un” marqué 
dessus. » 

Les trois hommes, la mine épanouie, échangèrent des clins 
d’œil. 

« Un triple oignon ! dit celui qui avait amené Mémé à la table 
et s’appelait, avait-elle appris, monsieur Lefranc. 
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— Et c’est bien, hein ? demanda Mémé. 
— Ça veut dire que vous gagnez une fois de plus, chère 

madame ! » Il poussa vers elle une pile de pièces. 
« Bon sang, s’exclama Mémé. Ça veut dire que j’ai… combien 

ça fait ?… presque cinq piastres maintenant ? 
— C’est à n’y rien comprendre, dit monsieur Lefranc. Ça doit 

être la fameuse chance des débutants, non ? 
— La misère nous guette si ça continue, fit un de ses 

compagnons. 
— Elle va nous prendre jusqu’à nos chemises, c’est sûr, 

renchérit le troisième. Haha. 
— Je crois qu’on ferait mieux d’abandonner tout de suite, dit 

monsieur Lefranc. Haha. 
— Haha. 
— Haha. 
— Oh, j’veux continuer, moi, fit Mémé en souriant d’un air 

inquiet. J’commence juste à comprendre. 
— Alors, autant nous donner une petite chance de regagner 

un peu de ce qu’on a perdu, haha, dit monsieur Lefranc. Haha. 
— Haha. 
— Haha. 
— Haha. Qu’est-ce que vous dites d’un enjeu d’une demi-

piastre ? Hah. 
— Oh, à mon avis elle va vouloir un enjeu d’une piastre, une 

joueuse comme elle, fit le troisième homme. 
— Haha. » 
Mémé baissa les yeux sur son tas de pièces. L’espace d’un 

instant elle parut hésiter puis comprit visiblement qu’elle ne 
risquait pas de perdre grand-chose, vu la façon dont les cartes la 
favorisaient. 

« Oui ! dit-elle. Une piastre l’enjeu ! » Elle s’empourpra. 
« Passionnant, hein ? 

— Ouais », fit monsieur Lefranc. Il attira le paquet de cartes 
vers lui. 

Il y eut un bruit horrible. Les trois hommes regardèrent 
fixement du côté du comptoir où des éclats de miroir pleuvaient 
sur le plancher. 

« Qu’est-ce qui se passe ? » 



- 106 - 

Mémé lui fit un doux sourire de grand-mère. Elle ne s’était 
pas retournée, semblait-il. 

« À mon avis, le verre qu’il nettoyait à dû lui glisser de la 
main et voler en plein dans le miroir, dit-elle. J’espère qu’il aura 
pas à le rembourser sur son salaire, le pauvre. » 

Les hommes échangèrent des regards. 
« Allons, dit Mémé, ma piastre attend. » 
Monsieur Lefranc contempla nerveusement l’encadrement 

dévasté. Puis il haussa les épaules. 
Son mouvement débloqua autre chose ailleurs. On entendit 

un claquement assourdi, comme une souricière procédant aux 
derniers sacrements. Monsieur Lefranc blêmit et s’étreignit la 
manche. Un petit bidule métallique composé de ressorts et de 
tiges tordues tomba. Un as de tasse tout chiffonné s’y trouvait 
emmêlé. 

« Oups », fit Mémé. 
 

 
 
Magrat observait le salon par la fenêtre. « Qu’est-ce qu’elle 

fait maintenant ? souffla Nounou Ogg. 
— Elle sourit encore », répondit Magrat. 
Nounou Ogg secoua la tête. « Négo », dit-elle. 
 

 
 
Mémé Ciredutemps jouait d’une manière qui met les joueurs 

professionnels dans une rage folle dans tout le multivers. 
Elle tenait ses cartes bien serrées au creux des mains à deux 

doigts de sa figure et n’en laissait dépasser qu’un petit bout de 
chaque. Elle les fixait d’un regard noir comme pour les défier de 
la décevoir. Et elle ne les quittait jamais des yeux, semblait-il, 
sauf pour suivre la donne. Elle prenait aussi beaucoup trop son 
temps. Mais jamais aucun risque. 
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Au bout de vingt-cinq minutes elle avait perdu une piastre et 
monsieur Lefranc transpirait. À trois reprises déjà Mémé lui 
avait obligeamment fait remarquer qu’il distribuait par mégarde 
des cartes du dessous du paquet, et elle avait demandé un autre 
jeu « parce que, regardez, celui-là il a plein de petites marques 
au dos ». 

C’étaient ses yeux, voilà. Deux fois il s’était couché avec un 
brelan d’oignon parfaitement valable pour s’apercevoir qu’elle 
n’avait en main qu’un double pain minable. Puis, la troisième 
fois, croyant avoir compris sa tactique, il avait demandé à voir et 
jeté une bonne quinte droit dans la gueule d’un pentacle 
d’oignon que la vieille peau devait patiemment se constituer 
depuis une éternité. Ensuite… – ses phalanges blanchirent – 
ensuite l’horrible, l’abominable harpie s’était exclamée : « J’ai 
gagné ? Avec toutes ces petites cartes ? Ben mince… j’ai une de 
ces veines ! » 

Elle s’était alors mise à fredonner en regardant son jeu. 
Normalement, les trois compères auraient dû apprécier ce genre 
de détail. Les tapoteurs de dents, les hausseurs de sourcils, les 
frotteurs d’oreilles, c’était comme la chaussette pleine d’argent 
sous le matelas pour qui savait déchiffrer leurs manies. Mais 
l’effroyable vieille bique était aussi transparente qu’un boulet de 
charbon. Et le fredonnement était… insistant. On se surprenait 
à vouloir suivre l’air. Il donnait des picotements dans les dents. 
Puis on la regardait d’un œil morne étaler une minable quinte 
intermittente devant la paire d’oignon encore plus minable 
qu’on lui opposait tandis qu’elle s’étonnait : « Quoi ? Encore 
moi ? » 

Monsieur Lefranc tâchait à toute force de se rappeler 
comment on jouait sans dispositif de manche, sans miroir 
complaisant ni jeu marqué. Contre un fredonnement qui tenait 
du crissement d’ongle sur un tableau noir. 

En plus de ça, la terrible vieille ne savait même pas bien 
jouer. 

Au bout d’une heure elle avait gagné quatre piastres et, 
lorsqu’elle lança « J’ai vraiment de la chance ! », monsieur 
Lefranc se mordit violemment la langue. 
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Puis il hérita d’un grand oignon d’entrée. Il n’existait aucun 
moyen réaliste de surpasser un grand oignon. C’était une 
combinaison qu’on n’avait en main qu’une ou deux fois dans 
toute une vie. 

Elle se coucha ! La vieille salope se coucha ! Elle lâcha une 
seule maudite piastre et elle se coucha ! 

 

 
 
Magrat jeta un autre coup d’œil par la fenêtre. 
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Nounou. 
— Ils ont tous l’air très en colère. » 
Nounou ôta son chapeau et retira sa pipe de sa bouche. Elle 

l’alluma et balança l’allumette par-dessus bord. 
« Ah. Elle va fredonner, tu peux en être sûre. C’est très 

irritant quand elle fredonne, Esmé. » Nounou avait l’air 
satisfaite. « Est-ce qu’elle a déjà commencé à se déboucher 
l’oreille ? 

— J’crois pas. 
— Personne se débouche l’oreille comme Esmé. » 
 

 
 
Elle se débouchait l’oreille ! 
C’était fait avec distinction, et cette idiote de vieille roulure 

ne s’en rendait sans doute même pas compte. Elle n’arrêtait pas 
de se fourrer le petit doigt dans l’oreille et de l’agiter. Le bruit 
rappelait le procédé d’une queue de billard qu’on enduit de 
craie. 

C’était une activité de substitution, voilà. Ils finissaient tous 
par flancher… 

Elle se coucha encore ! Et il lui avait fallu cinq putain de 
minutes de merde pour réunir un putain de double oignon ! 
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« Je me souviens, dit Nounou Ogg, quand elle est venue à la 

maison fêter le couronnement du roi Vérence et qu’on a joué à 
“je poursuis le voisin dans la ruelle” avec les petits pour des 
demi-sous. Elle a accusé le cadet de Jason d’avoir triché et a 
boudé pendant une semaine. 

— Il avait triché ? 
— J’espère bien, répondit fièrement Nounou. L’ennui avec 

Esmé, c’est qu’elle sait pas perdre. Elle manque de pratique. 
— Lobsang Planteur dit qu’il faut des fois perdre pour 

gagner, dit Magrat. 
— Moi, j’trouve ça idiot, fit Nounou. C’est du bouddhisme 

yen, c’est ça ? 
— Non. Les bouddhistes yen, c’est ceux qui disent qu’il faut 

plein d’argent pour gagner, expliqua Magrat16. Dans le Sentier 
du scorpion, le moyen de gagner, c’est de perdre tous les 
combats sauf le dernier. On se sert de la force de l’ennemi 
contre lui-même. 

— Quoi ? On le pousse à se taper dessus tout seul, tu veux 
dire ? fit Nounou. J’trouve ça idiot. » 

Magrat lui jeta un regard mauvais. 
« Qu’est-ce que vous y connaissez ? répliqua-t-elle d’un ton 

brusque qui ne lui ressemblait pas. 
— Quoi ? 
— Ben, j’en ai marre ! Au moins, je fais des efforts pour 

apprendre des choses, moi ! Je m’amuse pas à persécuter les 
gens ni à rester tout le temps de mauvaise humeur, moi ! » 

Nounou se retira la pipe de la bouche. 
« J’suis pas de mauvaise humeur, dit-elle d’une voix douce. 

                                       
16 Les bouddhistes yen forment la secte religieuse la plus riche de 
l’univers. Selon eux, l’accumulation d’argent est un grand mal et un 
fardeau pour l’esprit. Ils s’infligent donc, au mépris du danger qu’ils 
encourent personnellement, le devoir pénible d’en amasser le plus 
possible afin de réduire les risques auxquels s’exposent les âmes 
innocentes. 
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— Je parle pas de vous ! 
— Ben, Esmé est toujours de mauvaise humeur. C’est sa 

nature. 
— Et elle fait pas vraiment de la vraie magie. À quoi ça 

avance d’être une sorcière si on ne fait pas de magie ? Pourquoi 
elle s’en sert pas pour aider les gens ? » 

Nounou la dévisagea à travers la fumée de sa pipe. « Parce 
qu’elle sait qu’elle serait drôlement bonne, j’imagine, dit-elle. 
En tout cas, ça fait un bail que je la connais. Elle et toute sa 
famille. Tous les Ciredutemps sont doués pour la magie, même 
les hommes. Ils ont ça dans le sang. Une espèce de malédiction. 
Bref… elle croit qu’on aide pas les gens avec de la magie. On les 
aide pas comme il faut. Elle a raison, d’ailleurs. 

— Alors, à quoi bon… ? » 
Nounou tapota sa pipe avec une allumette. 
« J’crois me souvenir qu’elle est venue t’aider quand y a eu 

cette petite épidémie dans ton village, dit-elle. Elle a travaillé 
sans relâche, je m’rappelle. Pour ce que j’en sais, elle a toujours 
soigné les malades qu’en avaient besoin, même quand ils 
suintaient de partout, tu vois. Et quand le grand vieux troll qui 
vit sous la Montagne Brisée est descendu chercher de l’aide 
parce que sa femme était patraque et que tout le monde lui a 
jeté des cailloux, c’est Mémé, je m’souviens, qu’est repartie avec 
lui pour mettre le bébé au monde. Hah… et puis quand le vieux 
Grillage Hopkins a lancé une pierre à Esmé peu de temps après, 
il a retrouvé toutes ses granges mystérieusement piétinées 
comme des crêpes durant la nuit. Elle disait toujours qu’on peut 
pas aider les gens d’un coup de magie, mais qu’on peut d’un 
coup de main. Par des moyens normaux, quoi. 

— Je dis pas qu’elle a pas un bon fond… commença Magrat. 
— Ha ! Moi si. Faudrait chercher loin pour trouver un fond 

aussi mauvais que celui d’Esmé, ça, c’est moi qui te l’dis. Elle se 
connaît parfaitement. Elle est née pour être bonne, et elle aime 
pas ça. » 

Nounou débourra sa pipe à petits coups sur le bastingage et 
se retourna vers le salon. 
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« Ce qu’il faut comprendre au sujet d’Esmé, ma fille, dit-elle, 
c’est qu’elle a une pyscholologie et un gros négo. J’suis 
vachement contente de pas être comme elle. » 

 

 
 
Mémé gagnait de douze piastres. Toute activité avait cessé 

dans le salon. On entendait au loin le clapotement des aubes et 
les cris du chef d’équipe. 

Mémé gagna cinq piastres de plus avec un brelan d’oignon. 
 

 
 
« Comment ça, une pyscholologie ? fit Magrat. Vous lisez des 

livres ? » 
Nounou l’ignora. 
« Ce qu’il faut attendre maintenant, dit-elle, c’est le moment 

où elle va faire “tch, tch, tch” tout bas. C’est ce qui vient après le 
débouchage d’oreille. D’habitude ça veut dire qu’elle mijote un 
coup. » 

 
 

Monsieur Lefranc tambourina des doigts sur la table, s’en 
aperçut avec horreur et acheta trois nouvelles cartes pour 
masquer son trouble. La vieille ne s’aperçut apparemment de 
rien. 

Il étudia son nouveau jeu. 
Il risqua deux piastres et acheta une carte de plus. 
Il étudia encore son jeu. 
Quelles sont les chances, songeait-il, d’avoir un grand oignon 

deux fois le même jour ? 
L’important, c’était d’éviter de paniquer. 
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« Je crois, s’entendit-il dire, que je vais risquer deux autres 
piastres. » 

Il jeta un coup d’œil à ses compagnons. Ils se couchèrent 
docilement un à un. 

« Ben, j’sais pas », fit Mémé, l’air de parler à ses cartes. Elle 
se déboucha encore l’oreille. « Tch, tch, tch. Comment vous 
appelez ça, vous savez, quand vous voulez mettre plus d’argent, 
quoi ? 

— Ça s’appelle une relance, répondit monsieur Lefranc dont 
les phalanges blanchirent. 

— Alors, je fais une romance, comme vous dites. Cinq 
piastres, je crois. » 

Les genoux de monsieur Lefranc s’écrasèrent l’un contre 
l’autre. « Je vois et je relance de dix piastres, répliqua-t-il 
sèchement. 

— Je fais pareil, dit Mémé. 
— Je peux monter d’encore vingt piastres. 
— Je… » Mémé baissa les yeux, soudain déconfite. « J’ai… 

j’ai un balai. » 
Un tout petit signal d’alarme se mit à sonner quelque part au 

fond du crâne de monsieur Lefranc, mais il fonçait désormais 
tête baissée vers la victoire. 

« D’accord ! » 
Il étala ses cartes sur la table. 
La foule soupira. 
Il voulut ramasser le pot. 
La main de Mémé se referma sur son poignet. 
« J’ai pas encore posé mes cartes, moi, dit-elle avec 

condescendance. 
— Pas la peine, fit-il avec brusquerie. Vous n’avez aucune 

chance de battre ça, madame. 
— Je peux si je fais passer votre oignon pour une andouille, 

c’est pour ça que ça s’appelle monsieur l’oignon l’andouille, 
non ? » 

Il hésita. « Mais… mais… faudrait que vous ayez une 
séquence parfaite de neuf cartes », marmonna-t-il en la fixant 
au fond des yeux. 

Mémé se renversa en arrière. 
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« Vous savez, dit-elle tranquillement, j’ai trouvé que j’avais 
beaucoup de ces petits trucs noirs pointus. C’est bien, non ? » 

Elle étala son jeu. La masse des spectateurs lâcha une espèce 
de petit hoquet en chœur. 

Monsieur Lefranc jeta autour de lui un regard affolé. 
« Oh, bien joué, madame », complimenta un monsieur d’un 

certain âge. Une salve d’applaudissements polis monta de 
l’assistance. Une assistance nombreuse et importune. 

« Euh… oui, fit monsieur Lefranc. Oui. Bravo. Vous apprenez 
vite, dites donc. 

— Plus vite que vous. Vous me devez cinquante-cinq piastres 
et un balai », lui rappela Mémé. 

 

 
 
Magrat et Nounou l’attendaient lorsqu’elle sortit en vitesse. 
« Tiens, ton balai, cracha-t-elle. Et j’espère que vos affaires 

sont prêtes, parce qu’on s’en va. 
— Pourquoi ? demanda Magrat. 
— Dès que le calme sera revenu, des hommes vont venir 

nous chercher, voilà pourquoi. » 
Elles se dépêchèrent de suivre Mémé vers leur petite cabine. 
« Vous vous êtes pas servie de magie ? fit Magrat. 
— Non. 
— Et t’as pas triché ? fit Nounou Ogg. 
— Non. J’ai fait d’la têtologie, c’est tout, dit Mémé. 
— Où t’as appris à jouer comme ça ? » s’étonna Nounou. 
Mémé s’arrêta net. Elles lui rentrèrent dedans. 
« Tu t’souviens cet hiver quand la mère Démât a été très 

malade et que j’y ai tenu compagnie tous les soirs pendant 
presque un mois ? 

— Oui ? 
— Quand on passe ses nuits à jouer à monsieur l’oignon 

l’andouille avec quelqu’un qu’a un décollement de la rétine en 
plus de son don de double vue, on apprend vite », répondit 
Mémé. 
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Cher Jason et les autres, 
Ce qu’ils ont beaucoup plus que nous, les pays étrangers, 

c’est les odeurs. Je commence à m’y connaître. Esmé cri sur 
tout le monde. Daprès moi elle croit qu’ils sont étrangers rien 
que pour la contrariée. Je sais pas quand je l’ai vue s’amuser 
autant pour la dernière foie. Remarque, ils auraient bien 
besoin qu’on leur secoue les pusses, si tu veux mon avis. À midi, 
on s’est arrêtées dans une auberge où ils faisaient du steak 
tard-tard et ils m’ont regardée de haut parce que je voulais le 
mien bien cuit. Salut à tous, MAMAN. 

 

 
 
La lune était plus proche ici. 
Son orbite faisait passer la lune du Disque-monde à grande 

altitude au-dessus des hautes montagnes du Bélier. Ici, plus 
près du Bord, elle était plus grosse. Et plus orange. 

« Une vraie citrouille, dit Nounou Ogg. 
— Je croyais qu’on devait plus parler de citrouilles, c’est ce 

qu’on a dit, fit Magrat. 
— Ben, on a pas dîné », dit Nounou. 
Il y avait autre chose encore. En dehors du plein été, les 

sorcières n’avaient pas l’habitude des nuits chaudes. Elles ne 
trouvaient pas normal de planer sous une grosse lune orange 
au-dessus d’un feuillage sombre crépitant, bourdonnant et 
vrombissant d’insectes. 

« On est assez loin du fleuve maintenant, dit Magrat. On 
pourrait pas se poser, Mémé ? Personne a pu nous suivre ! » 

Mémé Ciredutemps baissa le regard. Le fleuve dans cette 
région serpentait en longs méandres luisants, parcourait trente 
kilomètres pour en couvrir dix. Les terres entre les anneaux 
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aqueux composaient une mosaïque de coteaux et de bois. Elle 
distingua une lueur au loin : peut-être Genua. 

« Toute une nuit sur un balai, j’en ai plein l’dos du manche, 
moi, fit Nounou. 

— Oh, d’accord. 
— Il y a une ville là-bas, signala Magrat. Et un château. 
— Oh, pas encore un… 
— Un joli petit château, insista Magrat. On pourrait pas aller 

voir ? J’en ai soupé des auberges. » 
Mémé scruta une fois de plus le paysage. Elle avait une 

vision nocturne excellente. 
« T’es sûre que c’est un château ? fit-elle. 
— Je vois les tourelles et tout, dit Magrat. Évidemment que 

c’est un château. 
— Hmm. J’vois pas que des tourelles, fit Mémé. J’crois qu’on 

devrait aller jeter un coup d’œil, Gytha. » 
 

 
 
Il n’y avait jamais le moindre bruit dans le château endormi, 

sauf à la fin de l’été quand les baies mûres tombaient des 
ronciers pour exploser mollement par terre. Et parfois des 
oiseaux essayaient de nicher dans les fourrés épais qui 
occupaient désormais la salle du trône du sol au plafond, mais 
ils n’allaient jamais bien loin : très vite eux aussi s’endormaient. 
Ceci mis à part, il fallait une ouïe particulièrement fine pour 
entendre pousser les scions et s’ouvrir les bourgeons. 

Il en était ainsi depuis dix ans. Il n’y avait aucun bruit dans 
le… 

« Ouvrez, là-dedans ! 
— Des voyageuses autant tiques voudraient agiter 

l’couvert ! » 
… aucun bruit dans le… 
« Tiens, fais-moi la courte échelle, Magrat. Voilà. Bon… » 
Suivit un bruit de verre cassé. 
« Vous avez cassé un carreau ! » 
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… pas un bruit dans le… 
« Va falloir offrir de le rembourser, vous savez. » 
La porte du château s’ouvrit lentement. Nounou Ogg passa la 

tête dehors vers ses deux collègues en retirant les épines et les 
bardanes de ses cheveux. 

« C’est vachement dégoûtant là-dedans, dit-elle. Y a des gens 
qui dorment partout, couverts de toiles d’araignées. T’avais 
raison, Esmé. Y a d’la magie là-dessous. » 

Les sorcières se frayèrent un chemin dans le château envahi. 
Les tapis disparaissaient sous la poussière et les feuilles. De 
jeunes sycomores fougueux s’efforçaient de prendre possession 
de la cour. Des plantes grimpantes tapissaient chaque mur. 

Mémé Ciredutemps releva un soldat qui dormait 
paisiblement. Des nuages de poussière s’échappèrent de ses 
vêtements. 

« Réveille-toi, ordonna-t-elle. 
— Fzhtft, fit le soldat qui retomba en arrière. 
— C’est partout comme ça, dit Magrat en se taillant un 

chemin dans un bosquet de fougères qui se répandait depuis les 
abords de la cuisine. Les cuisiniers ronflent tous, et j’ai trouvé 
que de la moisissure dans les casseroles. Y a même des souris 
endormies dans le garde-manger ! 

— Hmm, fit Mémé. Y a sûrement un rouet derrière tout ça, 
c’est moi qui vous l’dis. 

— Un coup d’Aliss la Noire ? demanda Nounou. 
— Ça y ressemble », dit Mémé. Puis elle ajouta 

tranquillement : « Ou de quelqu’un dans son genre. 
— Celle-là, c’était une sorcière qui savait y faire, question 

contes, dit Nounou. Il lui arrivait de se retrouver dans trois à la 
fois. » 

Même Magrat connaissait le nom d’Aliss la Noire. On la 
tenait pour la plus grande sorcière de tous les temps, une 
sorcière pas franchement malfaisante mais tellement puissante 
qu’il était parfois difficile de voir la différence. Quand il 
s’agissait de plonger des palais dans le sommeil pour cent ans 
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ou d’amener des princesses à filer de la paille qui se changeait 
en Nore17, personne n’égalait Aliss la Noire. 

« Je l’ai rencontrée une fois, dit Nounou tandis que le trio 
gravissait l’escalier d’honneur du château, véritable cascade 
d’herbes aux gueux. La vieille Deliria Skibbli m’a emmenée chez 
elle un jour, quand j’étais petite. Évidemment, elle devenait un 
peu… excentrique, à l’époque. Des maisons en pain d’épices, ce 
genre de trucs. » Nounou avait de la tristesse dans la voix, 
comme lorsqu’on parle d’un parent âgé qui se met à porter ses 
sous-vêtements par-dessus les autres. 

« C’était sans doute avant cette histoire des deux gamins qui 
l’ont enfermée dans son four ? demanda Magrat en démêlant sa 
manche des ronces. 

— Ouais. Désolant, ça. J’veux dire, elle a jamais mangé 
personne, fit Nounou. Enfin, pas souvent. J’veux dire, il courait 
des bruits, mais… 

— Voilà ce qui arrive, la coupa Mémé. Quand on se prend 
trop au jeu des contes, on s’y retrouve plus. On sait plus ce 
qu’est vraiment réel et ce qui l’est pas. Et ils finissent par 
prendre le dessus. Ils mettent la tête à l’envers. Moi, j’aime pas 
les contes. Ils sont pas réels. J’ai horreur de ce qu’est pas réel. » 

Elle poussa une porte. 
« Ah, une chambre, fit-elle d’une voix aigre. On se croirait 

dans une tonnelle. 
— Qu’est-ce que ça pousse vite ! s’étonna Magrat. 
— Ça vient du sortilège temporel, dit Mémé. Ah. La voilà. 

J’savais bien qu’on tomberait sur quelqu’un. » 
Une silhouette était allongée sur un lit au milieu d’un massif 

de rosiers. 
« Et voilà le rouet, ajouta Nounou en montrant du doigt une 

forme à peine visible dans une touffe de lierre. 
— Le touche pas ! fit Mémé. 
— N’aie crainte, je vais le prendre par la pédale et le balancer 

par la fenêtre. 

                                       
17 Aliss la Noire n’était pas très bonne non plus en orthographe. Il fallut 
donner au Nore en question une belle somme d’argent pour qu’il accepte 
de s’en aller sans faire d’histoires. 
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— Comment vous savez tout ça ? demanda Magrat. 
— Parce que c’est un mythe rural, répondit Nounou. C’est 

arrivé des tas de fois. » 
Mémé Ciredutemps et Magrat baissèrent les yeux sur la 

silhouette endormie d’une jeune fille de treize ans, à vue de nez, 
presque argentée sous la poussière et le pollen. 

« Ce qu’elle est belle », soupira une Magrat au cœur sensible. 
Derrière elle monta le fracas d’un rouet s’écrasant sur de 

lointains pavés, puis Nounou Ogg apparut en se frottant les 
mains. 

« J’ai vu la même chose arriver des dizaines de fois, dit-elle. 
— C’est pas vrai, fit Mémé. 
— Une fois, en tout cas, répliqua Nounou, nullement 

décontenancée. Et j’en ai entendu causer des dizaines d’autres. 
Comme tout le monde. Un mythe rural, j’ai dit. Tout le monde a 
entendu parler d’une histoire de ce genre qui s’est produite dans 
le village du voisin de l’ami d’un cousin… 

— C’est parce que ça se produit, justement », dit Mémé. 
Elle prit le poignet de la jeune fille. 
« Elle dort parce qu’elle a… » commença Nounou. 
Mémé se retourna. 
« Je sais, je sais. Je sais, vu ? Je l’sais aussi bien que toi. Tu 

crois que je l’sais pas ? » Elle se pencha sur la main inerte. 
« C’est bien un coup de marraine fée, ça, ajouta-t-elle à moitié 
pour elle-même. Toujours du spectaculaire. Toujours à se mêler 
de tout, à vouloir tout diriger ! Hah ! Une fille a reçu une petite 
piqûre de poison ? Aussitôt je t’envoie tout le monde dormir 
pendant un siècle ! La solution de facilité. Tout ça pour une 
malheureuse piqûre. Comme si c’était la fin du monde. » Elle 
marqua un temps. Nounou se tenait derrière elle. Impossible de 
deviner son expression. « Gytha ? 

— Oui, Esmé ? fit Nounou d’un ton innocent. 
— Je te sens sourire. Tu peux garder ta pyscholologie à deux 

ronds pour ceux que ça intéresse. » 
Mémé ferma les yeux et marmonna quelques mots. 
« Je me sers de ma baguette ? demanda Magrat d’une voix 

hésitante. 
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— T’en avise pas », répliqua Mémé qui reprit son 
marmonnement. 

Nounou hocha la tête. « Elle retrouve un peu de couleurs, 
c’est sûr », dit-elle. 

Quelques minutes plus tard, la jeune fille ouvrit les yeux et 
fixa Mémé d’un regard trouble. 

« L’est temps de se lever, fit la sorcière d’une voix 
exceptionnellement enjouée, tu rates les meilleurs moments de 
la décennie. » 

La jeune fille essaya de mettre au point sur Nounou, puis sur 
Magrat, avant de revenir sur Mémé Ciredutemps. 

« Vous ? » fit-elle. 
Mémé haussa les sourcils et se tourna vers les deux autres. 
« Moi ? 
— Vous êtes… encore là ? 
— Encore ? fit Mémé. C’est la première fois que je viens, 

mademoiselle. 
— Mais… » La jeune fille avait l’air déconcertée. Et craintive, 

nota Magrat. 
« Moi aussi, j’suis comme ça le matin, chérie, dit Nounou 

Ogg en prenant l’autre main de l’inconnue pour la lui tapoter. 
Jamais bonne à rien tant que j’ai pas bu ma tasse de thé. 
J’imagine que tous les autres vont se réveiller d’une minute à 
l’autre. Évidemment, ça va leur demander un moment d’enlever 
les nids de rats des bouilloires… Esmé ? » 

Mémé contemplait une forme couverte de poussière sur le 
mur. 

« Fourré son nez… murmurait-elle. 
— Qu’est-ce qui se passe, Esmé ? » 
Mémé Ciredutemps traversa la chambre à grandes 

enjambées et nettoya la poussière d’un immense miroir décoré. 
« Hah, fit-elle avant de se retourner brusquement. On s’en 

va tout de suite. 
— Mais je croyais qu’on devait prendre du repos. J’veux dire, 

il fait presque nuit, objecta Magrat. 
— On voudrait pas abuser de leur hospitalité, fit Mémé en 

quittant la chambre. 
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— Mais on a même pas eu… » commença Magrat. Elle jeta 
un coup d’œil au miroir. Un grand miroir ovale dans un 
encadrement doré. Il avait l’air parfaitement normal. Ça ne 
ressemblait pas à Mémé Ciredutemps d’avoir peur de son 
propre reflet. 

« Elle est encore mal lunée, dit Nounou Ogg. Viens. Ça sert à 
rien de rester. » Elle tapota la tête de la princesse abasourdie. 

« À la revoyure, mademoiselle. Un bon balai, une hache, et 
dans une quinzaine le château sera comme neuf. 

— On aurait dit qu’elle reconnaissait Mémé, fit Magrat tandis 
qu’elles descendaient l’escalier à la suite de la silhouette raide et 
pressée de leur collègue. 

« Ben, on sait qu’elle se trompe, non ? fit Nounou Ogg. 
Mémé, elle a jamais mis les pieds de sa vie dans ce pays. 

— Mais je vois toujours pas pourquoi il faut qu’on se 
dépêche, insista Magrat. J’imagine que les gens vont drôlement 
nous remercier d’avoir mis fin au sortilège et tout. » 

Le reste du palais se réveillait. Elles dépassèrent à petites 
foulées des gardes qui contemplaient avec étonnement leurs 
uniformes pleins de toiles d’araignée et les buissons qui 
poussaient partout. Alors qu’elles traversaient la cour envahie 
d’arbres, un vieil homme en robe aux couleurs passées sortit en 
titubant par une porte, s’adossa contre le mur et tâcha de se 
repérer. Il aperçut alors la silhouette de Mémé Ciredutemps qui 
redoublait de vitesse. 

« Vous ? s’écria-t-il. À la garde ! » 
Nounou Ogg n’hésita pas. Elle attrapa Magrat par le coude 

pour se lancer au pas de course, et elles rattrapèrent Mémé 
Ciredutemps au portail du château. Un garde qui émergeait plus 
vite le matin que ses collègues s’avança en chancelant et tenta 
de leur barrer la route avec sa pique, mais Mémé poussa l’arme 
et fit pivoter l’homme sans forcer. 

Le trio se retrouva dehors et se précipita vers les balais 
appuyés contre un arbre. Mémé attrapa sans s’arrêter le sien 
qui, pour une fois, démarra quasiment au premier essai. 

Une flèche passa en sifflant au ras de son chapeau et se ficha 
dans une branche. 
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« J’appelle pas ça de la gratitude, dit Magrat tandis que les 
balais décollaient par-dessus les arbres. 

— Beaucoup de gens sont pas à prendre avec des pincettes au 
réveil, fit Nounou. 

— Tout le monde avait l’air de vous connaître, Mémé », dit 
Magrat. 

Le balai de Mémé cahota dans le vent. « Ils se sont trompés ! 
cria-t-elle. Ils m’ont jamais vue, compris ? » 

Elles volèrent un moment dans un silence orageux. 
Puis Magrat, à qui Nounou trouvait un talent ingénu pour 

s’aventurer sur un terrain glissant, reprit : « Je me demande si 
on a bien fait ? Je suis sûre que c’était un rôle pour un beau 
prince. 

— Hah ! fit Mémé qui volait en tête. Et à quoi ça avancerait ? 
Est-ce que ça prouve qu’il fera un bon mari parce qu’il s’est 
taillé un chemin à travers les ronces, dis ? C’est bien des idées 
de fée, ça ! Infliger à tout bout de champ des dénouements 
heureux aux gens, que ça leur plaise ou non, hein ? 

— Y a rien de mal dans les dénouements heureux, répliqua 
Magrat avec feu. 

— Ecoute, les dénouements heureux c’est bien s’ils finissent 
bien, dit Mémé en jetant un regard noir au ciel. Mais on peut 
pas les décider pour les autres. La seule façon de rendre un 
mariage heureux, ce serait alors de couper la tête des mariés dès 
qu’ils ont dit oui, pas vrai ? On peut pas décider du bonheur… » 

Elle observait la ville au loin. 
« Tout ce qu’on peut décider, conclut-elle, c’est d’un 

dénouement. » 
 

 
 
Elles prirent leur petit-déjeuner dans une clairière. De la 

citrouille grillée. Elles sortirent le pain de nain pour examen. 
Un produit miraculeux, le pain de nain. Personne n’avait 

jamais faim quand il fallait échapper à du pain de nain. Il 
suffisait de le regarder un moment et il vous venait aussitôt à 



- 122 - 

l’esprit des dizaines de choses qu’on préférerait manger. Ses 
chaussures, par exemple. Des montagnes. Du mouton cru. Son 
propre pied. 

Elles essayèrent ensuite de faire un somme. Du moins, 
Nounou et Magrat. Mais elles ne purent que rester allongées 
sans dormir à écouter Mémé Ciredutemps marmonner tout bas. 
Elles ne l’avaient jamais vue aussi bouleversée. 

Puis Nounou proposa une petite balade. C’était une belle 
journée, dit-elle. Une forêt intéressante, dit-elle, avec des tas 
d’herbes nouvelles qui méritaient qu’on y regarde de plus près. 
Une promenade au soleil leur ferait du bien, dit-elle. Ça leur 
remonterait le moral. 

C’était effectivement une belle forêt. Au bout d’une demi-
heure, même Mémé Ciredutemps voulut bien reconnaître que 
par certains côtés elle ne la trouvait pas tout à fait étrangère ni 
minable. Magrat s’écartait de temps en temps du sentier pour 
cueillir des fleurs. Nounou entonna même quelques couplets du 
Bourdon du mage a un nœud au bout sans que les deux autres 
élèvent plus de deux ou trois protestations de pure forme. 

Pourtant quelque chose clochait. Nounou Ogg et Magrat 
sentaient comme un obstacle entre Mémé Ciredutemps et elles, 
une espèce de mur mental, une affaire importante délibérément 
cachée, passée sous silence. Les sorcières n’avaient d’ordinaire 
guère de secrets les unes pour les autres ; elles étaient tellement 
fouinardes, il faut dire, qu’elles n’avaient pas le choix. Le cas 
était inquiétant. 

Elles tournèrent alors à l’angle d’un bouquet de chênes 
gigantesques et tombèrent sur la fillette en capuchon rouge. 

Elle gambadait au milieu du sentier en chantant une 
chanson plus simple et beaucoup plus correcte que toutes celles 
du répertoire de Nounou Ogg. Elle ne vit les sorcières qu’une 
fois sur elles. Elle s’arrêta et leur adressa un sourire innocent. 

« Bonjour, vieilles femmes, dit-elle. 
— Hem », fit Magrat. 
Mémé Ciredutemps se pencha. 
« Qu’est-ce que tu fais toute seule dans la forêt, ma jeune 

demoiselle ? 
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— Je porte ce panier de gâteries à ma mémé », répondit la 
fillette. 

La sorcière se redressa, le regard absent. 
« Esmé, fit instamment Nounou Ogg. 
— Je sais. Je sais », dit Mémé. 
Magrat se pencha à son tour et afficha la grimace idiote dont 

sont coutumiers les adultes qui voudraient savoir s’y prendre 
avec les enfants mais n’ont aucune chance d’y parvenir. « Euh… 
Dis-moi, mademoiselle… Est-ce que ta maman t’a mise en garde 
contre les méchants loups qui pourraient se trouver dans les 
parages ? 

— Oui, c’est ça. 
— Et ta mémé… poursuivit Nounou Ogg, je parie qu’elle est 

clouée au lit en ce moment, pas vrai ? 
— C’est pour ça que je lui porte ce panier de gâteries… 

commença l’enfant. 
— M’semblait bien. 
— Vous connaissez ma mère-grand ? fit la gamine. 
— Ou-ui, répondit Mémé Ciredutemps. Si on veut. 
— La même chose est arrivée du côté de Skund quand j’étais 

petite, dit tranquillement Nounou. Même qu’on a jamais 
retrouvé la grand… 

— Et elle est où, la chaumière de ta mère-grand, petite ? » 
demanda Mémé Ciredutemps d’une voix forte en décochant un 
coup de coude dans les côtes de Nounou. 

La fillette montra du doigt un petit chemin de traverse. 
« Vous êtes pas la méchante sorcière, dites ? » demanda-t-

elle. 
Nounou Ogg toussa. 
« Moi ? Non. On est… on est… commença Mémé. 
— Des fées », termina Magrat. 
La bouche de Mémé Ciredutemps s’ouvrit toute grande. 

Pareille réponse ne lui serait jamais venue à l’esprit. 
« C’est que ma maman m’a aussi prévenue contre la 

méchante sorcière », dit la fillette. Elle lança un regard 
pénétrant à Magrat. « Quel genre de fées ? 

— Euh… Des fées des fleurs ? proposa Magrat. Regarde, j’ai 
une baguette… 
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— Lesquelles ? 
— Quoi ? 
— Quelles fleurs ? 
— Euh… fit Magrat. Ben… moi je suis… Fée Tulipe, et là 

c’est… (elle évita de regarder directement Mémé) Fée… 
Pâquerette… et voici… 

— Fée Hérisson », dit Nounou. 
Cet ajout au panthéon surnaturel plongea la gamine dans de 

profondes réflexions. 
« Vous pouvez pas être Fée Hérisson, dit-elle au bout d’un 

moment. Le hérisson, c’est pas une fleur. 
— Qu’est-ce que t’en sais ? 
— Parce qu’il a des piquants. 
— Le houx aussi. Et le chardon. 
— Oh. 
— Et j’ai une baguette », dit Magrat. Alors seulement elle 

risqua un coup d’œil en direction de Fée Pâquerette. 
« Faut qu’on y aille, dit Mémé Ciredutemps. Tu vas rester ici 

avec Fée Tulipe, si je m’trompe pas, pendant que nous, on va 
s’assurer que ta mère-grand est toujours clouée au lit. 
D’accord ? 

— J’parie que c’est pas une vraie baguette, dit la gamine qui 
l’ignora et s’en prit à Magrat avec le flair infaillible des enfants 
pour trouver le maillon faible de n’importe quelle chaîne. 
J’parie qu’elle peut pas changer des choses en autre chose. 

— Ben… commença Magrat. 
— J’parie, fit la gamine, moi j’parie que vous pouvez pas 

changer cette souche d’arbre là-bas en… en… en citrouille. 
Haha, j’parie ce que vous voulez que vous pouvez pas. J’vous 
parie mille milliards de piastres que vous pouvez pas changer 
cette souche en citrouille. 

— J’vois que vous allez bien vous entendre toutes les deux, 
dit Fée Hérisson. On sera pas longues. » 
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Deux balais filaient à basse altitude au-dessus du sentier 
forestier. 

« C’est peut-être juste une coïncidence, dit Nounou Ogg. 
— C’en est pas, fit Mémé. La gamine a même un capuchon 

rouge ! 
— J’en avais un moi aussi quand j’avais quinze ans. 
— Oui, mais ta grand-mère vivait à côté de chez toi. T’avais 

pas à t’inquiéter des loups quand t’allais la voir. 
— Sauf du vieux Puisardelet, le locataire. 
— Oui, mais ça, c’était juste une coïncidence. » 
Une traînée de fumée bleue serpentait au milieu des arbres 

devant les sorcières. Au loin sur un côté elles entendirent 
s’abattre un arbre. 

« Des bûcherons ! dit Nounou. Rien à craindre si y a des 
bûcherons ! Y en a un qui se rue dans la chaumière… 

— Ça, c’est ce qu’on raconte aux enfants, fit Mémé tandis 
qu’elles fonçaient à toute allure. De toute façon, ça change rien 
pour la grand-mère, pas vrai ? S’est déjà fait boulotter ! 

— J’ai toujours eu horreur de cette histoire, dit Nounou. 
Tout le monde se fiche de ce qui arrive aux pauvres vieilles sans 
défense. » 

Le sentier disparut brusquement à la lisière d’une clairière. 
Cerné par les arbres, il y avait un potager en désordre où 
quelques tiges pathétiques luttaient pour une place au peu de 
soleil qui filtrait. Au milieu du potager se dressait ce qui devait 
être une chaumière, vu que personne n’aurait aussi mal monté 
une meule de foin. 

Elles bondirent de leurs balais, les laissant s’arrêter tout 
seuls un peu plus loin dans les fourrés, et tambourinèrent à la 
porte de la maisonnette. 

« On arrive peut-être trop tard, dit Nounou. Peut-être que le 
loup… » 

Au bout d’un moment elles entendirent le bruit étouffé de 
quelqu’un traînant des pieds à l’intérieur, puis la porte 
s’entrouvrit d’un poil. Elles aperçurent un œil méfiant dans la 
pénombre. 

« Oui ? fit une petite voix chevrotante venant de quelque 
part sous l’œil. 
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— Vous êtes mère-grand ? demanda Mémé Ciredutemps. 
— Vous êtes les percepteurs, mes chéries ? 
— Non, m’dame, on est… 
— … des fées, répondit aussitôt Fée Hérisson. 
— J’ouvre pas ma porte aux inconnus, mes chéries, dit la 

voix qui prit alors des accents légèrement irrités. Surtout à ceux 
qui font jamais la vaisselle quand je leur laisse dehors un bol de 
lait presque frais. 

— On aimerait vous parler une minute, dit Fée Pâquerette. 
— Ah bon ? Vous avez une pièce d’identité, chérie ? 
— Je sais qu’on est tombées sur la bonne mère-grand, dit Fée 

Hérisson. Y a un air de famille. Elle a de grandes oreilles. 
— Écoute, c’est pas elle qu’a les grandes oreilles, répliqua 

sèchement Fée Pâquerette. C’est le loup. Tout est là. Tu fais 
donc jamais attention ? » 

La grand-mère les observait avec intérêt. Après toute une vie 
passée à y croire, elle voyait des fées pour la première fois et 
c’était une révélation. Mémé Ciredutemps surprit son air 
perplexe. 

« Écoutez, m’dame, dit-elle d’une voix à la fois autoritaire et 
raisonnable, ça vous dirait qu’un loup vous mange toute crue ? 

— Je crois pas que j’aimerais ça, chérie, non, répondit la 
grand-mère invisible. 

— L’autre choix, c’est nous. 
— Bon d’là. Vous êtes sûre ? 
— Parole de fées, dit Fée Hérisson. 
— Bon. Vraiment ? D’accord. Vous pouvez entrer. Mais pas 

de mauvais tours. Et pensez à faire la vaisselle. Vous avez pas un 
pot d’or avec vous, hein ? 

— Ça, c’est les pixies, non ? 
— Non, ceux-là sont dans les puits. C’est les gobelins qu’elle 

veut dire. 
— Ce que t’es bête. Ceux-là s’trouvent sous les ponts. 
— Ça, c’est les trolls. Tout le monde sait que c’est les trolls. 
— Pas nous, en tout cas. 
— Oh, fit la grand-mère. J’aurais dû m’en douter. » 
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Magrat aimait à se dire qu’elle savait s’y prendre avec les 

enfants et s’inquiétait de ne pas avoir vraiment le coup. Elle ne 
les appréciait guère, ce qui la tracassait aussi. Nounou Ogg 
donnait l’impression de savoir naturellement s’y prendre en leur 
distribuant alternativement et au petit bonheur un bonbon ou 
une correction, tandis que Mémé Ciredutemps les ignorait le 
plus souvent, ce qui semblait marcher tout aussi bien. Magrat, 
elle, faisait des efforts. Ça n’était pas juste. 

« J’parie mille millions de milliards de piastres que vous 
pouvez pas changer ce buisson, là, en citrouille, dit la gamine. 

— Mais, écoute, j’ai changé tout le reste en citrouille, fit 
remarquer Magrat. 

— Ça finira forcément par rater », répliqua placidement 
l’enfant. 

Magrat posa sur la baguette un regard désespéré. Elle avait 
tout essayé sur l’ustensile : le souhait, le marmonnement et, dès 
qu’elle avait jugé les autres sorcières hors de portée d’oreille, les 
coups voire les cris. « N’importe quoi sauf des citrouilles ! 

— Vous savez pas vraiment le faire, c’est ça, conclut la 
gamine. 

— Ecoute, tu m’as bien dit que ta maman est au courant pour 
le grand méchant loup dans la forêt, hein ? 

— C’est vrai. 
— Mais elle t’a quand même envoyée toute seule porter ces 

gâteries à ta mémé ? 
— C’est vrai. Pourquoi ? 
— Rien. Une idée, comme ça. Et tu me dois mille millions de 

trillions de milliards de piastres. » 
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Les grands-mères forment une espèce de franc-
maçonnerie – sans l’inconvénient d’avoir à se tenir sur une 
jambe et de réciter des serments pour en devenir membre. Une 
fois dans la chaumière et tandis qu’une bouilloire chauffait, 
Nounou Ogg se sentit dans son élément. Gredin s’étendit devant 
le maigre feu et s’assoupit pendant que les sorcières 
s’efforçaient de s’expliquer. 

« Je vois pas comment un loup pourrait entrer chez moi, 
chérie, fit gentiment la grand-mère. J’veux dire, c’est des loups. 
Ils ouvrent pas les portes. » 

Mémé Ciredutemps écarta d’un coup sec un lambeau de 
rideau et jeta un regard noir dans la clairière. 

« On sait bien », dit-elle. 
Nounou Ogg désigna de la tête le petit lit dans une alcôve 

près de la cheminée. 
« C’est là que vous dormez toujours ? demanda-t-elle. 
— Quand je me sens souffrante, chérie. Sinon je dors au 

grenier. 
— Moi, j’y monterais tout de suite, à votre place. Et emmenez 

donc aussi mon chat, vous voulez bien ? On voudrait pas qu’il 
nous gêne. 

— C’est là que vous balayez la maison et que vous faites la 
vaisselle pour une soucoupe de lait ? demanda la grand-mère 
avec espoir. 

— Possible. Allez savoir. 
— C’est drôle, chérie. Je vous voyais d’une taille plus 

réduite… 
— On vit beaucoup au grand air, dit Nounou. Maintenant, 

ouste. » 
Il ne resta plus que les deux sorcières. Mémé Ciredutemps fit 

des yeux le tour de la pièce aux allures de caverne. Les joncs 
étalés par terre tenaient du compost. De la suie encroûtait les 
toiles d’araignée du plafond. 

Pour faire le ménage dans un pareil taudis, on n’avait pas 
trente-six solutions : la pelle ou, mieux encore, l’allumette. 

« Marrant, tout de même, dit Nounou une fois que la vieille 
femme eut grimpé l’escalier branlant. Elle est plus jeune que 
moi. Remarque, je fais de l’exercice. 
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— T’as jamais fait d’exercice de ta vie, répliqua Mémé 
Ciredutemps sans cesser de surveiller les fourrés. T’as jamais 
rien fait que t’avais pas envie de faire. 

— C’est bien ce que je veux dire, fit joyeusement Nounou. 
Ecoute, Mémé, je persiste à dire que c’est peut-être qu’une… 

— Non ! Je sens le conte. Quelqu’un dans le coin donne vie 
aux contes, je le sais. 

— Et tu sais aussi qui fait ça. Pas vrai, Esmé ? » lança 
sournoisement Nounou. 

Elle vit Mémé passer les murs crasseux en revue d’un regard 
affolé. 

« J’imagine qu’elle est trop pauvre pour se payer un miroir, 
dit Nounou. J’suis pas aveugle, Esmé. Et je sais que les miroirs 
et les fées, ça va ensemble. Alors qu’est-ce qui se passe ? 

— J’veux rien dire. J’veux pas passer pour une imbécile si je 
me trompe. Je vais pas… Y a quelque chose qui rapplique ! » 

Nounou Ogg se pressa le nez contre la fenêtre sale. 
« J’vois rien. 
— Les buissons ont bougé. Fourre-toi dans le lit ! 
— Moi ? Je croyais que c’était toi qui devais t’y mettre ! 
— Je vois pas pourquoi t’as cru ça. 
— Non. À la réflexion, moi non plus », fit Nounou d’un ton 

las. Elle prit la charlotte à bords flottants sur la colonne de lit, se 
la mit sur la tête et se glissa sous la courtepointe en patchwork. 
« Dis, ce matelas est bourré de paille ! 

— Tu vas pas rester dessus longtemps. 
— Ça pique ! Et j’ai l’impression qu’y a des trucs dedans. » 
Quelque chose cogna contre le mur de la maison. Les 

sorcières se turent. 
On renifla par-dessous la porte de derrière. 
« Tu sais, chuchota Nounou tandis qu’elles attendaient, 

l’arrière-cuisine, c’est une horreur. Y a pas de bois. Et à peine de 
quoi manger. Et y a un cruchon de lait qui marche presque tout 
seul… » 

Mémé fonça furtivement jusqu’à la cheminée puis revint 
prendre son poste près de la porte d’entrée. 

Au bout d’un moment on gratta au loquet, comme si celui 
qui essayait de l’ouvrir ignorait l’usage des portes ou des doigts. 



- 130 - 

Le battant s’ouvrit lentement en grinçant. 
Une odeur lourde de musc et de poil mouillé envahit la 

chaumière. 
Des pas hésitants trottèrent vers la silhouette blottie sous le 

couchage. 
Nounou souleva le volant de la charlotte juste assez pour 

jeter un coup d’œil. 
« Salut, dit-elle avant de s’étonner : Oh, merde alors, je 

croyais pas que t’avais d’aussi grandes dents… » 
Mémé Ciredutemps referma la porte d’une poussée et 

s’avança brusquement. Le loup pivota et leva une patte pour se 
protéger. 

« Noooaaaon ! » 
Mémé eut une seconde d’hésitation puis lui abattit 

violemment une poêle à frire en fonte sur le crâne. 
Le loup s’effondra en vrac. 
Nounou Ogg balança les jambes hors du lit. 
« Quand c’est arrivé du côté de Skund, Fit-elle, on a raconté 

que c’était un loup-garou, quelque chose dans ce goût-là, et moi 
je m’suis dit non, les loups-garous sont pas comme ça. J’ai 
jamais cru que c’était un vrai loup. Ça m’a fait un coup, ce truc-
là. 

— Les vrais loups marchent pas sur leurs pattes de derrière 
et ils ouvrent pas les portes, dit Mémé Ciredutemps. Viens, 
aide-moi donc à le sortir. 

— Ça m’a ramenée carrément en arrière, de voir un grand 
machin plein de poils partout m’arriver dessus, fit Nounou en 
empoignant une extrémité de la bête assommée. T’as connu le 
vieux Puisardelet ? » 

C’était effectivement un loup d’apparence normale, quoique 
beaucoup plus maigre que la moyenne. On lui voyait 
distinctement les côtes et il avait le pelage emmêlé. Mémé 
remonta un seau d’eau trouble du puits près des cabinets et le 
lui vida sur la tête. 

Ensuite elle s’assit sur une souche d’arbre et surveilla 
attentivement la bête. Quelques oiseaux chantaient, très haut 
dans les branches. 

« Il a parlé, déclara-t-elle. Il a essayé de dire non. 
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— Il m’a bien semblé, fit Nounou. Puis je m’suis dit que je 
devais imaginer des choses. 

— Pas la peine d’en imaginer d’autres. Elles sont déjà assez 
moches comme ça. » 

Le loup gémit. Mémé tendit la poêle à Nounou Ogg. 
« Je crois que je vais regarder ce qu’il a dans la tête, dit-elle 

au bout d’un moment. » 
Nounou Ogg secoua la tête. 
« Je ferais pas ça si j’étais toi. 
— C’est moi qui suis moi, et faut que je sache. Toi, tu restes à 

côté avec la poêle. » 
Nounou haussa les épaules. 
Mémé se concentra. 
 

 
 
Il est très difficile de lire dans des pensées humaines. La 

plupart des gens pensent à tellement de choses à tout instant 
qu’il est presque impossible de suivre un fil dans un pareil 
écheveau. 

Les pensées animales sont différentes. Bien moins 
encombrées. Celles des carnivores sont les plus simples, surtout 
avant les repas. Les couleurs n’existent pas dans le monde 
mental mais, si elles existaient, les pensées d’un Carnivore 
affamé seraient violettes, chaudes et acérées comme une flèche. 
Les pensées des herbivores sont simples elles aussi : des 
ressorts hélicoïdaux argentés, prêts à prendre leur essor. 

Mais, dans le cas présent, il ne s’agissait pas d’un esprit 
ordinaire. Il y en avait deux. 

Mémé avait parfois capté les pensées de chasseurs dans la 
forêt quand, tranquillement assise le soir, elle laissait 
vagabonder sa tête. De temps en temps elles lui avaient fait la 
même impression, en plus vague cependant. De temps en 
temps, lorsque le chasseur était sur le point de tuer, les fils 
épars des pensées se regroupaient. Mais là, c’était différent. 
C’était le contraire : des tentatives craquelées et racornies de 
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réflexion s’écaillant de la pointe de flèche luisante qu’était 
l’intention de tuer du prédateur. L’esprit d’un prédateur 
s’efforçant de penser. 

Pas étonnant s’il devenait fou. 
 

 
 
Elle ouvrit les yeux. 
Nounou Ogg lui tenait la poêle à frire au-dessus du crâne. 

Son bras tremblait. 
« Bon, fit-elle, c’est qui ? 
— Je boirais bien un verre d’eau », dit Mémé. Une méfiance 

naturelle refit surface dans son cerveau en ébullition. « Mais pas 
de ce puits, surtout. » 

Nounou se détendit un peu. Quand une sorcière se mettait à 
farfouiller dans un autre esprit, on ne savait jamais qui revenait. 
Mais Esmé Ciredutemps était la meilleure. Si Magrat essayait 
toujours de se trouver, Mémé, elle, ne concevait même pas 
qu’on puisse chercher. Si elle ne trouvait pas comment revenir 
dans sa propre tête, c’est que le chemin n’existait pas. 

« Y a le lait dans la chaumière, proposa Nounou. 
— Il était de quelle couleur, déjà ? 
— Ben… encore à peu près blanc. 
— D’accord. » 
Lorsque Nounou eut tourné le dos, Mémé s’autorisa un petit 

frisson. 
Elle contempla le loup en se demandant ce qu’elle pouvait 

faire pour lui. Un loup normal n’entrerait pas dans une 
chaumière, même s’il arrivait à ouvrir la porte. Les loups ne 
s’approchaient jamais des hommes, sauf en grand nombre et à 
la fin d’un hiver particulièrement rude. Et ce, non parce qu’ils 
étaient grands, méchants et malfaisants, mais parce qu’ils 
étaient des loups. 

Ce loup-ci essayait d’être humain. 
Il n’existait sans doute pas de remède. 
« Tiens, ton lait », dit Nounou Ogg. 
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Mémé leva la main et le prit sans regarder. 
« Quelqu’un a fait croire à ce loup qu’il était une personne, 

dit-elle. Quelqu’un lui a fait croire qu’il était une personne puis 
s’en est désintéressé. Ça s’est passé y a quelques années. 

— Comment tu sais ça ? 
— Je… j’suis tombée sur ses souvenirs », répondit Mémé. Et 

aussi sur ses instincts, songea-t-elle. Elle savait qu’il faudrait 
plusieurs jours pour que la quitte l’envie de courir après des 
traîneaux sur la neige. 

« Oh. 
— Il est coincé entre deux espèces. Dans sa tête. 
— On peut l’aider ? » demanda Nounou. 
Mémé fit non du geste. 
« Ça dure depuis trop longtemps. C’est maintenant une 

habitude. Et il crève de faim. Il peut aller ni d’un côté ni de 
l’autre. Il peut pas se conduire en loup, et il arrive pas à devenir 
humain. Ça peut pas durer éternellement. » 

Elle se retourna et fit face à Nounou. Laquelle recula d’un 
pas. 

« T’imagines pas quelle impression ça fait, dit-elle. Errer 
pendant des années. Incapable de se conduire en humain ni 
d’être un loup. T’imagines pas. 

— Je crois qu’si, fit Nounou. Suffit de te regarder. Je crois 
qu’si. Qui peut faire ça à une créature ? 

— J’ai ma petite idée. » 
Elles se retournèrent. 
Magrat arrivait avec la gamine. Un des bûcherons les 

accompagnait. 
« Hah, fit Mémé. Oui. Evidemment. Faut toujours qu’y ait… 

(elle cracha les mots) une fin heureuse. » 
Une patte voulut lui saisir la cheville. 
Mémé Ciredutemps baissa les yeux sur la figure du loup. 
« Siiirvoupraîîît, gronda-t-il. Unnne fiiin ? 

Maiiintennnant ? » 
Elle s’agenouilla et prit la patte. 
« Oui ? fit-elle. 
— Ouiii ! » 
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Elle se releva, l’air autoritaire, et fit signe au trio 
d’approcher. 

« Monsieur le bûcheron ? dit-elle. Un boulot pour vous… » 
 

 
 
Le bûcheron ne comprit jamais pourquoi le loup posa si 

facilement la tête sur la souche. 
Ni pourquoi la vieille femme, celle chez qui la colère s’agitait 

comme de l’orge perlé dans un ragoût bouillonnant, insista 
ensuite pour qu’on l’enterre décemment au lieu de le dépecer et 
de le balancer dans les buissons. Elle insista beaucoup là-
dessus. 

Et ce fut la fin du grand méchant loup. 
 

 
 
Une heure plus tard. Pas mal de bûcherons avaient poussé 

tranquillement jusqu’à la chaumière, siège d’une grande activité 
qui valait le coup d’œil, à ce qu’il paraissait. L’abattage des 
arbres n’est pas un travail habituellement riche en distractions. 

Magrat lavait le sol avec toute l’aide magique que pouvaient 
lui fournir un seau d’eau savonneuse et une brosse à récurer. 
Même Nounou Ogg, dont l’intérêt décousu pour le rôle noble de 
ménagère s’était complètement évanoui dès que sa fille aînée 
avait été en âge de tenir un chiffon, nettoyait les murs. La vieille 
grand-mère, un peu dépassée par les événements, les suivait 
toutes les deux avec inquiétude, une soucoupe de lait à la main. 
Des araignées qui avaient hérité du plafond des générations 
plus tôt se virent poussées dehors gentiment mais fermement. 

Et Mémé Ciredutemps marchait autour de la clairière en 
compagnie du bûcheron en chef, un jeune homme au torse 
puissant qui devait se croire, hélas à tort, meilleure allure avec 
ses bracelets de force en cuir clouté. 
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« Il était là depuis des années, s’pas ? dit-il. À rôder sans 
arrêt autour des villages, tout ça. 

— Et vous avez jamais essayé de lui parler ? fit Mémé. 
— Lui parler ? C’est un loup, s’pas ? On leur parle pas, aux 

loups. Les animaux, ça parle pas. 
— Hmm. Je vois. Et la vieille femme ? Vous êtes nombreux, 

vous autres bûcherons. Est-ce que… vous savez, ça vous est 
arrivé de passer la voir ? 

— Huh ! Pas de danger ! 
— Pourquoi ? » 
Le bûcheron en chef se pencha vers Mémé avec une mine de 

conspirateur. « Ben, paraît que c’est une sorcière, s’pas ? 
— Ah bon ? fit Mémé. Comment vous savez ça ? 
— Elle en a tous les signes distinctifs, s’pas ? 
— Quels signes ? » 
Une vague inquiétude picota le bûcheron. 
« Ben… elle… elle a le nez crochu et elle marmonne tout le 

temps… 
— Oui… ? 
— Et elle a pas de dents, s’pas ? 
— Bon sang, fit Mémé. J’comprends que ça vous dise rien de 

fréquenter une femme pareille, s’pas ? 
— S’pas ! » fit le bûcheron, soulagé. 
« Pourrait bien vous changer en n’importe quoi au premier 

coup d’œil, s’pas ? » Mémé se colla le doigt dans l’oreille et se 
l’agita d’un air réfléchi. 

« Elles en sont capables, vous savez. 
— Sûrement. Sûrement, dit Mémé. J’suis bien contente qu’y 

ait des jeunes costauds comme vous dans le coin. Tch, tch. 
Hmm. J’peux jeter un coup d’œil à votre hache, jeune 
homme ? » 

Il lui tendit l’instrument. Mémé s’affaissa d’un air théâtral en 
l’empoignant. Il restait encore des traces de sang de loup sur la 
lame. 

« Grands dieux, elle est grosse, dit-elle. Et vous savez vous 
en servir, j’imagine. 

— J’ai gagné la ceinture d’argent deux ans d’rang à la fête de 
la forêt, annonça fièrement le bûcheron. 
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— Deux ans d’rang ? Deux ans d’rang ? Bon sang. Ça, c’est 
bien. C’est drôlement bien. Et moi, j’arrive à peine à la 
soulever. » Mémé saisit la hache d’une main et la balança 
maladroitement. Le bûcheron bondit en arrière lorsque la lame 
lui passa en vrombissant sous le nez et s’enfonça d’un bon doigt 
dans un arbre. 

« Vous d’mande pardon, fit Mémé Ciredutemps. J’suis 
qu’une vieille imbécile ! La technique, ç’a jamais été mon fort ! » 

Il lui fit un sourire et voulut dégager la hache. 
Il tomba à genoux, la figure soudain blême. 
Mémé se pencha au niveau de son oreille. 
« Tu aurais pu t’occuper de la vieille femme, dit-elle 

calmement. Tu aurais pu parler au loup. Mais tu l’as pas fait, 
s’pas ? » 

Il essaya de répondre, mais ses dents refusaient de se 
desserrer. 

« Je vois que tu regrettes beaucoup, dit-elle. Je vois que t’as 
conscience d’avoir mal agi. Je parie que t’es impatient d’aller lui 
retaper sa maison, remettre de l’ordre dans son jardin, veiller à 
ce qu’elle ait du lait frais tous les jours et une bonne réserve de 
bois, s’pas ? En fait, j’te sens assez brave pour lui bâtir une 
nouvelle chaumière, avec un vrai puits et tout. Pas loin du 
village, comme ça elle aura pas besoin de vivre toute seule, 
s’pas ? Tu comprends, des fois je vois dans l’avenir et je sais que 
c’est exactement ce qui va se passer, s’pas ? » 

La sueur coulait sur la figure du bûcheron. Et voilà que ses 
poumons donnaient l’impression de ne pas fonctionner non 
plus. 

« Je sais en plus que tu vas tenir parole, et ça me fait 
tellement plaisir que je vais veiller à ce que la chance te protège, 
dit Mémé d’une voix toujours aussi agréablement monocorde. 
Je sais que c’est un travail dangereux, le bûcheronnage. Vous 
pouvez vous blesser. Les arbres peuvent vous tomber dessus, ou 
le fer de la hache soudain se détacher et vous ouvrir le crâne. » 
Le bûcheron frissonna tandis que Mémé poursuivait : « Alors, 
ce que je vais faire, c’est te jeter un petit sort pour que rien de 
tout ça t’arrive. Vu que j’suis reconnaissante. Parce que tu vas 
aider la vieille dame. S’pas ? T’as qu’à hocher la tête. » 
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Il réussit à bouger la tête d’un poil. Mémé Ciredutemps 
sourit. « Là ! fit-elle en se levant et en brossant un grain de 
terreau de sa robe. Tu vois comme la vie est belle quand on 
s’aide les uns les autres ? » 

 

 
 
Les sorcières partirent vers midi. Le jardin de la vieille s’était 

rempli de monde et la clairière résonnait des crissements des 
scies et des coups de marteaux. Les nouvelles comme celle de la 
présence d’une Mémé Ciredutemps circulent vite. Trois 
bûcherons bêchaient le carré de légumes, deux autres se 
démenaient pour ramoner la cheminée et quatre avaient déjà 
creusé une bonne moitié d’un nouveau puits à une vitesse 
étonnante. 

La vieille grand-mère, du genre à s’accrocher à une idée 
jusqu’à ce qu’une autre la déloge de force, était à court de 
soucoupes pour son lait. 

Les sorcières profitèrent de l’effervescence pour s’éclipser. 
« Vous avez vu, fit Magrat tandis qu’elles suivaient le sentier 

sans se presser, ça prouve que les gens sont prêts à donner un 
coup de main quand on leur montre l’exemple. Pas besoin de les 
houspiller à tout bout de champ, vous savez. » 

Nounou Ogg jeta un regard à Mémé. 
« Je t’ai vue causer au chef des bûcherons, dit-elle. Vous 

parliez de quoi ? 
— De sciure, répondit Mémé. 
— Ah bon ? 
— À moi, un des bûcherons m’a raconté, fit Magrat, qu’il 

s’est passé d’autres drôles de choses dans cette forêt. Des bêtes 
qui se prenaient pour des hommes, il a dit. Y avait une famille 
d’ours qui vivait pas loin. 

— Ç’a rien de drôle, une famille d’ours qu’habitent ensemble, 
fit Nounou. C’est des animaux très conviviaux. 

— Dans une chaumière ? 
— Alors, ça, c’est drôle. 
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— C’est bien ce que je dis, fit Magrat. 
— On doit se sentir bête quand on passe leur emprunter une 

tasse de sucre. J’imagine que les voisins trouvaient à redire. 
— Oui. Ils disaient “oink”. 
— Pourquoi donc ils disaient “oink” ? 
— Parce qu’ils pouvaient rien dire d’autre. C’étaient des 

cochons. 
— On avait des voisins comme ça quand on habitait à… 

commença Nounou. 
— Je veux dire des cochons cochons. Vous savez ? Quatre 

pattes. Une queue en tire-bouchon. Du rôti de porc avant qu’il 
soit rôti de porc. Des cochons, quoi. 

— J’vois pas pourquoi on mettrait des cochons dans une 
chaumière, intervint Mémé. 

— Personne les y avait mis, il a dit, le bûcheron. Les cochons 
l’avaient bâtie eux-mêmes. Ils étaient trois. Des petits cochons. 

— Qu’est-ce qui leur est arrivé ? 
— Le loup les a mangés. C’étaient les seuls animaux assez 

bêtes pour le laisser approcher, apparemment. Tout ce qu’on a 
retrouvé, c’est leur niveau à bulle. 

— Une honte. 
— D’après le bûcheron, ils ne bâtissaient pas de très bonnes 

maisons, remarquez. 
— Ben, fallait s’y attendre. Avec les pattes qu’ils ont, du 

boulot cochonné, forcément, fit Nounou. 
— Il dit qu’y a une fuite terrible dans le toit, juste au-dessus 

de son lit. » 
Les sorcières poursuivirent leur route en silence. 
« Je m’souviens, dit Nounou Ogg en lançant de temps en 

temps des coups d’œil à Mémé Ciredutemps, on m’a un jour 
parlé d’une vieille enchanteresse antique qui vivait sur une île et 
changeait les marins naufragés en cochons. 

— C’est horrible de faire des choses pareilles, répliqua 
Magrat. 

— Je suppose que ça dépend de ce qu’on est en réalité à 
l’intérieur, fit Nounou. J’veux dire, regardez Gredin, là. » Gre-
din, qui lui enveloppait les épaules comme une fourrure 
malodorante, se mit à ronronner. « Il est quasiment humain. 
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— Tu racontes vraiment des tas de foutaises, Gytha, dit 
Mémé Ciredutemps. 

— C’est parce qu’y en a qui savent de quoi y retourne et 
veulent pas me mettre au courant, rétorqua Nounou Ogg d’un 
air mécontent. 

— J’ai dit que j’étais pas sûre, fit Mémé. 
— T’as regardé dans les pensées du loup. 
— Oui. C’est vrai. 
— Ben alors… » 
Mémé soupira. 
« Quelqu’un est venu par ici avant nous. N’a fait que passer. 

Quelqu’un qui connaît le pouvoir des contes et qui s’en sert. Et 
les contes, ils… ils sont restés là, des contes errants, comme qui 
dirait. Ils font ça quand on les nourrit… 

— Pourquoi quelqu’un s’amuserait à ça ? demanda Nounou. 
— Pour s’entraîner. 
— S’entraîner ? Dans quel but ? s’étonna Magrat. 
— Je pense qu’on va bientôt le savoir, répondit Mémé d’un 

air sentencieux. 
— Faut me dire le fond de votre pensée. C’est moi la 

marraine officielle ici, vous comprenez. Faut que je sois au 
courant. Vous devez tout me dire. » 

Nounou Ogg sentit un froid l’envahir. C’était une situation 
sensible dont elle avait, en tant que chef du clan Ogg, une 
grande habitude. Ce type de commentaire en un moment pareil 
équivalait au glissement imperceptible de la neige le long de la 
plus haute branche d’un grand arbre au sommet d’une 
montagne en période de dégel. C’était l’amorce d’un processus 
qui, à coup sûr, se terminerait par une dizaine de villages 
engloutis. Des lignées entières de la famille Ogg ne s’adressaient 
plus la parole à cause d’un « merci bien » lancé au mauvais 
moment sur le ton qu’il ne fallait pas, et c’était encore plus grave 
dans le cas présent. 

« Bon, fit-elle aussitôt, et si on… ? 
— J’ai rien à expliquer, dit Mémé Ciredutemps. 
— Mais on est en principe trois sorcières, fit Magrat. Si c’est 

bien ce qu’on est, ajouta-t-elle. 
— Qu’est-ce que t’entends par là, je te prie ? » dit Mémé. 
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« Je te prie ? » songea Nounou. On avait terminé une phrase 
par « je te prie ? » C’est comme lorsqu’un mécontent frappe 
quelqu’un de son gant qu’il jette ensuite par terre. Il n’y a pas de 
retour en arrière possible quand on termine une phrase par « je 
te prie ? » Mais elle fit quand même un effort. 

« Qu’est-ce que vous diriez d’un… ? » 
Magrat se lança, animée du courage désespéré de ceux qui 

dansent à la lueur de leurs ponts en flammes. 
« Ben, commença-t-elle, il me semble, à moi… 
— Oui ? fit Mémé. 
— Il me semble, à moi, essaya de nouveau Magrat, que la 

seule magie qu’on fait, c’est… ben… de la têtologie. Mais pas ce 
que d’autres appelleraient de la magie. On regarde les gens avec 
de gros yeux et on les mystifie. On profite de leur crédulité. 
C’était pas à ça que je m’attendais quand j’ai voulu devenir 
sorcière, moi… 

— Et qui te dit, fit lentement, posément, Mémé Ciredutemps, 
que t’es maintenant une sorcière ? 

— Ma parole, le vent se lève, on devrait peut-être… 
commença Nounou Ogg. 

— Qu’est-ce que vous dites ? » fit Magrat. 
Nounou Ogg se plaqua la main sur les yeux. Demander à 

quelqu’un de répéter une phrase que vous avez parfaitement 
entendue et qui vous met en outre dans tous vos états relève de 
l’alerte rouge dans le catalogue de la prise de bec. 

« J’aurais cru m’être bien fait entendre, dit Mémé. Je suis 
très étonnée qu’on m’ait pas bien entendue. Moi, je me suis 
parfaitement entendue. 

— Y a un peu de vent, j’ai l’impression. Et si on… 
— Ben, moi je trouve que je peux me montrer assez m’as-tu-

vu, désagréable et insensible pour faire une sorcière, répliqua 
Magrat. On a besoin de rien d’autre, pas vrai ? 

— Insensible ? Moi ? 
— Vous aimez les gens qu’ont besoin d’aide parce qu’ils sont 

faibles dans ces cas-là, et en les aidant vous vous sentez forte ! 
Quel mal ça ferait, un peu de magie ? 

— Ça s’limite jamais à des petites doses, espèce d’idiote ! » 
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Magrat recula, la figure écarlate. Elle plongea la main dans 
son sac et en retira un volume mince qu’elle brandit comme une 
arme. « J’suis peut-être idiote, haleta-t-elle, mais au moins je 
fais l’effort de m’instruire ! Est-ce que vous savez à quoi peut 
servir la magie ? Pas seulement à faire des illusions ni à 
persécuter les autres ! Y a des gens dans ce livre qui… qui… qui 
marchent sur des charbons ardents, qui mettent les mains dans 
le feu sans se brûler ! 

— Des tours de pacotille ! fit Mémé. 
— Non, c’est pour de vrai ! 
— Impossible. Personne peut faire ça ! 
— Ça prouve leur maîtrise ! La magie, ça se réduit pas 

forcément à connaître des bricoles et à manipuler les gens ! 
— Oh ? C’est faire des vœux aux étoiles et jeter de la poudre 

de fée, hein ? C’est rendre les gens plus heureux ? 
— Y a sûrement un peu de ça ! Sinon, à quoi bon toutes ces 

histoires ? D’ailleurs… quand je suis arrivée dans la chaumière 
de Desiderata, vous cherchiez la baguette, non ? 

— J’voulais pas qu’elle tombe entre de mauvaises mains, 
c’est tout ! 

— C’est-à-dire toutes les mains sauf les vôtres, j’imagine ! » 
Elles se fusillèrent du regard. 
« Y a donc aucune poésie en vous, alors ? fit Magrat d’un ton 

plaintif. 
— Non, répondit Mémé. Y en a pas. Les étoiles se moquent 

des vœux, la magie arrange rien et on s’brûle quand on met les 
mains dans le feu. Si tu veux y arriver en tant que sorcière, 
Magrat Goussedail, t’as trois choses à apprendre. Ce qu’est réel, 
ce qui l’est pas, et la différence entre les deux… 

— Et tu demandes toujours le nom et l’adresse du jeune 
homme, ajouta Nounou. Pour moi, ç’a marché à tous les coups. 
C’est pour blaguer », ajouta-t-elle alors que les deux autres lui 
jetaient un regard noir. 

Le vent se levait à l’orée de la forêt où elles se trouvaient. Des 
brins d’herbe et des feuilles passaient en tourbillonnant. 

« On va du bon côté, en tout cas, dit une Nounou désespérée 
en quête du moindre sujet susceptible de détourner la 
conversation. Regardez. Le panneau indique “Genua ”. » 
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C’était vrai. Il s’agissait d’un vieux panneau vermoulu en 
bordure de la forêt. On en avait taillé l’extrémité en forme de 
doigt tendu. 

« Et la route est belle », marmonna encore Nounou. La 
dispute se tassait un peu, pour la simple raison que les deux 
parties ne se parlaient plus. Entendez par là qu’elles ne se 
bornaient pas à cesser toute communication vocale – ce qui 
n’est que mutisme. L’affaire allait au-delà, elle avait atteint le 
stade terrible, farouche, du « on ne se parle plus ». 

« Des briques jaunes, reprit Nounou. Drôle d’idée de paver 
une route en briques jaunes, non ? » 

Magrat et Mémé Ciredutemps regardaient obstinément dans 
des directions opposées, les bras croisés. 

« Ça met un peu de gaieté, j’imagine », fit Nounou. À 
l’horizon, Genua scintillait au milieu d’un autre paysage de 
verdure. La route qui y menait plongeait dans une large vallée 
parsemée de petits villages. Un fleuve serpentait entre eux avant 
d’arriver à la cité. 

Le vent faisait claquer leurs jupes. 
« On volera jamais par un temps pareil, dit Nounou qui 

s’efforçait vaillamment de faire la conversation pour trois. 
» Alors on va marcher, hein ? » reprit-elle. Puis elle ajouta, 

parce qu’il reste toujours une étincelle de malveillance même 
dans une âme innocente comme celle de Nounou Ogg : « Et si 
on chantait, qu’est-ce vous en dites ? 

— C’est pas à moi de juger de ce que les autres décident de 
faire, j’en suis sûre, répondit Mémé. Ça me concerne pas. 
J’imagine que certaines personnes avec des baguettes et de 
grandes idées doivent avoir leur mot à dire là-dessus. 

— Huh ! » fit Magrat. 
Elles s’élancèrent sur la route de briques jaunes vers la ville 

au loin, à la queue leu leu, Nounou Ogg au milieu, tel un Etat 
tampon ambulant. 

« Ce qu’il faut à certaines, dit Magrat à personne de précis, 
c’est un peu plus de cœur. 

— Ce qu’il faut à certaines, dit Mémé Ciredutemps au ciel 
orageux, c’est un peu plus de cervelle. » 
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Elle cramponna alors son chapeau pour empêcher le vent de 
l’emporter. 

Ce qu’il me faut, à moi, songea Nounou Ogg avec ardeur, 
c’est un coup à boire. 

Trois minutes plus tard, une ferme lui tomba sur le crâne. 
 

 
 
À ce moment-là, les sorcières marchaient espacées. Mémé 

Ciredutemps arpentait la route en tête, Magrat boudait derrière 
et Nounou se trouvait au milieu. 

Comme elle le déclara plus tard, elle aurait compris si encore 
elle avait chanté. Toujours est-il qu’en l’espace d’une seconde 
une petite sorcière rondouillarde avait cédé la place aux restes 
branlants d’une ferme en bois. 

Mémé Ciredutemps se retourna pour se retrouver devant 
une porte d’entrée sans peinture qui s’écroulait. Magrat faillit 
percuter une porte de derrière du même bois grisâtre, délavé. 

Il n’y avait d’autre bruit que le craquement des poutres qui 
se tassaient. 

« Gytha ? fit Mémé. 
— Nounou ? » fit Magrat. 
Toutes deux ouvrirent leur porte. 
C’était une maison de conception rudimentaire, pourvue de 

deux pièces au rez-de-chaussée séparées par un couloir reliant 
la façade à l’arrière. Au milieu du couloir, entourée de lattes de 
plancher en miettes et mangées aux termites, sous son chapeau 
pointu enfoncé jusqu’au menton, se trouvait Nounou Ogg. 
Aucune trace de Gredin. 

« Ks’est passé ? fit-elle. Ks’est passé ? 
— Une ferme vous est tombée sur la tête, répondit Magrat. 
— Oh. C’est des choses qui arrivent », commenta 

distraitement Nounou. 
Mémé la saisit par les épaules. 
« Gytha ? Combien de doigts tu vois ? demanda-t-elle 

aussitôt. 
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— Quels doigts ? Fait tout noir. » 
Magrat et Mémé empoignèrent le chapeau par le bord et, 

tantôt tirant, tantôt dévissant, libérèrent la tête de Nounou. 
Laquelle les regarda en clignant des yeux. 

« C’est le renfort en osier », dit-elle tandis que le chapeau 
pointu reprenait en grinçant sa forme primitive comme un 
chapeau claque. Elle vacillait doucement. « Ça bloque un coup 
de marteau, un chapeau renforcé d’osier. Les entretoises, voyez. 
Ça répartit les forces. J’vais envoyer un mot à monsieur 
Vernissage. » 

Magrat, ébahie, faisait des yeux le tour de la maisonnette. 
« Elle est tombée du ciel, comme ça ! dit-elle. 
— Y a peut-être eu une tornade, un truc de ce genre-là, 

quelque part, dit Nounou Ogg. Elle a soulevé la maison, voilà, 
puis le vent est retombé et la maison aussi. On voit de drôles de 
choses par grand vent. Vous vous souvenez de la bourrasque 
qu’on a eue l’année dernière ? J’ai une poule qu’a pondu le 
même œuf quatre fois. 

— Elle radote. 
— Pas du tout, je cause comme d’habitude », répliqua 

Nounou. 
Mémé Ciredutemps jeta un coup d’œil dans une pièce. 

« J’imagine qu’y a rien à manger ni à boire dans cette baraque ? 
fit-elle. 

— J’crois que j’boirais bien une p’tite goutte, moi », dit 
aussitôt Nounou. 

Magrat leva la tête vers le haut des marches. « You-hou, 
lança-t-elle de la voix étranglée de qui veut se faire entendre 
sans élever la voix, ce qui serait mal élevé. Y a quelqu’un ? » 

Nounou, quant à elle, regarda sous l’escalier. Gredin : une 
boule de fourrure tapie dans un angle. Elle le sortit par la peau 
du cou et lui donna une petite tape d’un air un peu hébété. 
Malgré le chef-d’œuvre de monsieur Vernissage en chapellerie 
féminine, malgré le plancher vermoulu et même malgré le crâne 
à l’épaisseur légendaire des Ogg, elle ne se sentait pas dans sa 
tasse de thé et sa nature d’ordinaire au beau fixe souffrait d’une 
vague mélancolie teintée de mal du pays. Chez elle, on ne lui 
tapait pas sur le crâne à coups de ferme. 
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« Tu sais, Gredin, dit-elle, j’crois pas qu’on soit à Lancre. 
— J’ai trouvé de la confiture », annonça Mémé Ciredutemps 

depuis la cuisine. 
Il ne fallait pas grand-chose pour remonter le moral de 

Nounou Ogg. « Très bien, lança-t-elle. Ça sera excellent sur le 
pain de nain. » 

Magrat refit son apparition. 
« Je sais pas si on peut se servir dans les réserves des autres, 

fit-elle. J’veux dire, cette maison appartient forcément à des 
gens. 

— Oh. Quelqu’un a parlé, Gytha ? » demanda Mémé 
Ciredutemps d’un air condescendant. 

Nounou riboula des yeux. 
« Je disais seulement, Nounou, fit Magrat, que c’est pas 

notre propriété. 
— Elle dit que c’est pas à nous, Esmé, répéta Nounou. 
— Dis à qui veut le savoir, Gytha, que c’est comme de la 

récupération après un naufrage, fit Mémé. 
— Elle dit que c’est à qui l’trouve, Magrat », transmit 

Nounou. 
Quelque chose passa en voltigeant devant la fenêtre. Magrat 

s’approcha et regarda dehors par le carreau sale. 
« C’est rigolo. Y a tout un tas de nains qui dansent autour de 

la maison. 
— Ah bon ? » fit Nounou en ouvrant un placard. 
Mémé se raidit. « Est-ce qu’ils… J’veux dire, demande-lui 

s’ils chantent, dit-elle. 
— Ils chantent, Magrat ? 
— J’entends quelque chose, répondit Magrat. Ça ressemble à 

“Dingdong, dingdong”. 
— Ça, c’est bien une chanson de nains, commenta Nounou. Y 

a qu’eux pour tenir toute une journée avec « hi-ho ». 
— Ils ont l’air drôlement contents, poursuivit Magrat d’une 

voix indécise. 
— C’était peut-être leur ferme, alors ils sont contents de la 

récupérer. » 
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On tambourina à la porte de derrière. Magrat l’ouvrit. Une 
bande de nains vêtus de couleurs vives, l’air embarrassés, 
reculèrent en vitesse puis l’examinèrent, la tête levée. 

« Euh… fit celui qui semblait le chef, est-ce que… est-ce que 
la vieille sorcière est morte ? 

— Quelle vieille sorcière ? » demanda Magrat. 
Le nain la fixa un moment, bouche bée. Il se retourna et 

consulta ses collègues à voix basse. Puis il lui refit face. 
« Combien vous en avez ? 
— Deux au choix », répondit Magrat. Elle ne se sentait pas de 

très bonne humeur ni disposée à soutenir la conversation plus 
que nécessaire. Une méchanceté qui ne lui ressemblait pas lui fit 
ajouter : « D’autres questions ? 

— Oh. » Le nain réfléchit. « Ben, sur quelle vieille sorcière 
elle est tombée, la maison ? 

— Nounou ? Non, elle est pas morte. Juste un peu étourdie. 
Mais merci tout de même de vous en inquiéter. C’est très gentil 
de votre part. » 

Les nains parurent déconcertés. Ils se regroupèrent pour se 
lancer dans une dispute sotto voce. 

Puis le chef des nains refit face à Magrat. Il ôta son chapeau 
qu’il tourna et retourna nerveusement dans ses mains. 

« Euh… dit-il, on peut avoir ses bottines ? 
— Quoi ? 
— Ses bottines ? répéta le nain en rougissant. On peut les 

avoir, s’il vous plaît ? 
— Vous voulez ses bottines pour quoi faire ? » 
Le nain la regarda. Puis il se retourna pour un autre 

conciliabule avec ses collègues. Il refit encore face à Magrat. 
« On a… l’impression qu’on doit lui prendre ses bottines », 

dit-il. 
Il l’observait en clignant des yeux. 
« Bon, je vais demander, dit Magrat. Mais ça m’étonnerait 

qu’elle accepte. » 
Alors qu’elle allait fermer la porte, le nain tortilla un peu plus 

son chapeau. 
« Elles sont bien couleur de rubis, hein ? demanda-t-il. 
— Ben, elles sont rouges, répondit Magrat. Ça va, rouge ? 
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— Faut qu’elles soient rouges. » Tous les autres nains 
opinèrent. « Ça ne colle pas si elles sont pas rouges. » 

Magrat lui jeta un regard vide et referma la porte. 
« Nounou, dit-elle lentement une fois de retour dans la 

cuisine, y a des nains dehors qui veulent vos chaussures. » 
Nounou leva la tête. Elle avait trouvé une miche rassise dans 

un placard et mastiquait laborieusement. C’est incroyable ce 
qu’on accepte de manger quand on n’a d’autre choix que le pain 
de nain. 

« Les veulent pour quoi faire ? dit-elle. 
— L’ont pas dit. Seulement qu’ils avaient l’impression de 

vouloir vos chaussures. 
— Ça me paraît sacrément louche, fit Mémé. 
— Le vieux Cornet Ouistelet, du côté des Sources-Casier, 

était un dingue des bottines, dit Nounou qui reposa le couteau à 
pain. Surtout des bottines à boutons noirs. Il en faisait la 
collection. Dès qu’il te voyait passer avec une nouvelle paire, 
fallait qu’il courre s’allonger. 

— Je trouve ça un peu sophistiqué pour des nains, dit Mémé. 
— Ils veulent peut-être boire dedans, fit Nounou. 
— Comment ça, boire dedans ? demanda Magrat. 
— Ah, ben, c’est ce qu’ils font dans les pays étrangers, 

répondit Nounou. Ils boivent du vin pétillant dans des 
chaussures de dame. » 

Toutes baissèrent les yeux sur les bottines de Nounou. 
Même Nounou n’arrivait pas à imaginer ce qu’on voudrait y 

boire, ni ce qu’on ferait après. 
« Ma parole. C’est encore plus sophistiqué que le vieux 

Cornet Ouistelet, murmura-t-elle d’un air réfléchi. 
— Ç’avait l’air de les troubler un peu, les nains, fit Magrat. 
— À mon avis, y a de quoi. C’est pas tous les jours qu’on se 

sent poussé à s’en venir déchausser une brave sorcière. Un autre 
conte se balade dans le coin, on dirait. Je crois, conclut Mémé 
Ciredutemps, qu’il faut aller leur causer, à ces nains. » 

Elle sortit à grands pas dans le couloir et ouvrit la porte. 
« Oui ? » demanda-t-elle. 
À sa vue, les nains reculèrent. Suivirent maints 

chuchotements, coups de coudes et commentaires marmonnés : 
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« Non, toi », « C’est moi qu’ai demandé la dernière fois »… 
Enfin, un nain fut poussé en avant. C’était peut-être le même 
que précédemment. Difficile à dire, avec les nains. 

« Euh… fit-il. Euh… Bottines ? 
— Pour quoi faire ? » répliqua Mémé. 
Le nain se gratta la tête. « J’en sais fichtre rien, répondit-il. 

D’ailleurs, on se le demandait nous-mêmes, tout à l’heure. On 
s’en revenait après notre relève à la mine y a une demi-heure, 
on a vu la ferme atterrir sur… sur la sorcière, et… ben… 

— Vous avez su tout d’un coup qu’il fallait accourir lui rafler 
ses chaussures ? » fit Mémé. 

La figure du nain se fendit d’un sourire de soulagement. 
« C’est ça ! dit-il. Et chanter la chanson Ding-dong. 

Seulement, elle devait être écrasée. Sans vouloir vous offenser, 
ajouta-t-il aussitôt. 

— C’est le renfort en osier, expliqua une voix derrière Mémé. 
Un atout en nore. » 

Mémé fixa un moment le nain puis sourit. 
« Je crois que vous devriez entrer, les gars, dit-elle. J’ai 

quelques questions à vous poser. » 
Les nains avaient l’air de beaucoup hésiter. 
« Hum, fit le délégué. 
— On a la trouille d’entrer dans une maison pleine de 

sorcières, hein ? » dit Mémé Ciredutemps. 
Le délégué fit oui de la tête puis rougit. Magrat et Nounou 

Ogg échangèrent un regard dans le dos de Mémé. Quelque 
chose avait manifestement mal tourné quelque part. Dans les 
montagnes, les nains n’avaient sûrement pas peur des sorcières. 

On avait même du mal à les empêcher de creuser dans les 
planchers des maisons. 

« Ça fait un bail que vous êtes descendus des montagnes, 
j’imagine, reprit Mémé. 

— Une veine de charbon très prometteuse dans le pays, 
marmonna le délégué en tripotant son chapeau. 

— J’parie que vous avez pas mangé de pain de nain depuis 
un moment, alors. » 

Les yeux du délégué s’embuèrent. 
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« Cuit au four à partir du meilleur grès moulu à la meule, 
comme celui sur lequel maman sautait à pieds joints », 
poursuivit Mémé. 

Une espèce de soupir collectif monta du groupe de nains. 
« On en trouve pas par ici, dit le délégué, le nez baissé. C’est 

l’eau, sans doute. Il tombe en morceaux au bout de quelques 
années. 

— Ils mettent de la farine dedans, fit avec aigreur un collègue 
derrière lui. 

— Pire que ça, le boulanger de Genua ajoute des fruits secs, 
renchérit un autre. 

— Bon, ben, fit Mémé en se frottant les mains, je vais peut-
être pouvoir vous aider. J’ai peut-être du pain de nain en trop. 

— Nan. Pas du vrai pain de nain, dit le délégué d’un air 
morose. Le vrai pain de nain, faut le plonger dans une rivière, le 
faire sécher, s’asseoir dessus, le laisser reposer, le regarder tous 
les jours et le ranger. Aucune chance d’en trouver par ici. 

— C’est peut-être votre jour de chance, justement. 
— À vrai dire, fit Nounou Ogg, je crois que le chat a un peu 

pissé dessus. » 
Le délégué leva des yeux rayonnants. 
« Bon sang de merde ! » 
 

 
 
Chers Jason et les autres, 
Quel voyage, il nous arrivent des tas de choses, des loups 

qui parlent et des princesses endormies dans des châteaux, 
j’aurai une ou deux histoires à raconter à mon retour, cent 
fautes. Et qu’on me parle plus de fermes, ce qui méfait penser, 
envoie donc s’il te plaît quelqu’un voire monsieur Vernissage à 
Tranche lui transmettre les complimants de madame Ogg pour 
ses bons chapeaux, il pourra dire maintenant « approuvé par 
Nounou Ogg », ils arrêtent net n’importe quelle exploitation 
agricole, et tu sais, quand on écrit aux gens pour les félissiter 
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de leurs produits, des fois ils en donnent gratisse, alors tu 
t’occupes de ça, j’y gagnerai peut-être un nouveau chapeau. 

 

 
 
Lilith sortit de sa salle des miroirs. De vagues images d’elle-

même flottèrent dans son sillage avant de s’estomper. 
Une ferme qui tombe sur des sorcières devrait les écraser. 

Lilith le savait. Les écraser complètement ; on ne devrait plus 
voir que les chaussures dépasser. 

Parfois elle se désespérait. Les gens avaient l’air incapables 
de jouer correctement leurs rôles. 

Elle se demanda s’il existait le contraire d’une marraine fée. 
La plupart des choses avaient leur contraire, après tout. Auquel 
cas, ce ne serait pas une mauvaise marraine fée, laquelle n’est 
qu’une bonne marraine fée vue sous un autre angle. 

Le contraire serait une vraie teigne pour les contes ; autant 
dire, songea Lilith, la créature la plus malfaisante du monde. 

Enfin, ici à Genua, se réalisait un conte que personne ne 
pouvait arrêter. Il était bien parti, celui-là. Quiconque voudrait 
l’arrêter serait absorbé, participerait à l’intrigue. Elle n’avait pas 
besoin d’intervenir. Le conte s’en chargerait pour elle. Et elle 
avait le réconfort de savoir qu’elle ne pouvait pas perdre. Après 
tout, elle était du côté des bons. 

Elle longea tranquillement les remparts et descendit 
l’escalier menant à sa chambre où attendaient les deux Sœurs. 
Elles pouvaient rester assises des heures durant sans cligner des 
yeux. Le grand-duc refusait même de rester en leur compagnie. 

Elles tournèrent la tête à son entrée. 
Elle ne leur avait jamais donné de voix. Ce n’était pas 

nécessaire. Il leur suffisait d’être belles et de comprendre ce 
qu’on leur ordonnait. 

« Maintenant il faut aller à la maison, fit-elle. Et c’est très 
important. Écoutez-moi. Des gens vont venir voir Illon demain. 
Vous devez les laisser faire, vous avez compris ? » 
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Elles observaient ses lèvres. Elles observaient tout ce qui 
bougeait. 

« Nous allons en avoir besoin pour le conte. Pour son bon 
déroulement, il faut qu’elles essayent de l’arrêter. Et après… 
peut-être que je vous donnerai une voix. Ça vous plairait, 
non ? » 

Elles se regardèrent l’une l’autre, puis Lilith. Puis la cage 
dans l’angle de la chambre. 

Lilith eut un sourire, plongea la main dans la cage et en sortit 
deux souris blanches. 

« La jeune sorcière devrait vous plaire, dit-elle. Je vais voir 
ce que je peux en faire. Maintenant… ouvrez la bouche… » 

 

 
 
Les balais filaient dans le ciel de l’après-midi. Pour une fois, 

les sorcières ne se chamaillaient pas. 
Les nains leur avaient rappelé le pays. N’importe qui aurait 

eu chaud au cœur en les voyant fixer, immobiles, le pain de 
nain, le dévorer des yeux, la meilleure façon de manger du pain 
de nain. Ce qui les avait poussés à chercher des bottines couleur 
de rubis s’effaçait devant son pouvoir de séduction terre à terre. 
Comme disait Mémé, on pouvait toujours courir avant de 
trouver plus réel que du pain de nain. 

Puis elle était partie seule discuter avec le chef des nains. 
Elle n’avait pas voulu répéter aux autres ce qu’il lui avait dit 

et elles ne se sentaient pas le courage de le lui demander. Pour 
l’heure elle volait à quelque distance devant. 

De temps en temps elle marmonnait des mots comme 
« marraines fées ! » ou « s’entraîner ! » 

Mais même Magrat, qui n’avait pas beaucoup de pratique, 
sentait à présent Genua comme un baromètre sent la pression 
atmosphérique. À Genua les contes prenaient vie. À Genua 
quelqu’un s’arrangeait pour que les rêves se réalisent. 

Vous vous rappelez certains de vos rêves ? 
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Genua se blottissait dans le delta de l’Old Woman, source de 

sa richesse. Et Genua était riche. Genua avait autrefois régenté 
l’embouchure du fleuve et taxé son trafic d’une manière qu’on 
ne pouvait qualifier de piraterie puisque qu’on devait la mesure 
à la municipalité. Son économie avait donc légitimement 
prospéré. Quant aux marais et lacs du delta, ils fournissaient les 
ingrédients rampants, nageants et volants d’une cuisine dont la 
renommée aurait fait le tour du monde si, comme on l’a déjà 
mentionné, les voyages avaient été monnaie courante. 

Genua était riche, indolente, rien ne la menaçait, et elle avait 
jadis longuement pratiqué une de ces politiques particulières 
qui fleurissent naturellement dans certaines cités. Par exemple, 
elle avait un jour trouvé les moyens de se doter de la succursale 
la plus importante de la Guilde des Assassins en dehors d’Ankh-
Morpork, et ses membres avaient tant de commandes qu’ils 
mettaient parfois des mois à les satisfaire18. 

Mais les assassins étaient partis des années plus tôt. 
Certaines pratiques dégoûtent même les chacals. 

La ville avait de quoi stupéfier. De loin, elle ressemblait à un 
cristal blanc tourmenté émergeant au milieu des taches vertes et 
brunes du marais. 

De plus près, elle se divisait d’abord en un anneau extérieur 
de bâtiments plus petits, puis en un second de grosses maisons 
blanches impressionnantes au centre duquel se dressait enfin 
un palais. Un château élancé, magnifique, garni de nombreuses 
tourelles, comme un jouet ou une espèce d’extravagance 
pâtissière. Chacune des tours délicates avait l’air conçue pour 
garder une princesse captive. 

Magrat frissonna. Mais elle songea à la baguette. Une 
marraine fée avait des responsabilités. 

                                       
18 Alors qu’à Ankh-Morpork les affaires marchaient souvent si mollement 
que certains membres parmi les plus entreprenants de la Guilde 
placardaient dans les vitrines des boutiques des annonces du genre : 
Pour deux poignards, un poison gratuit. 
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« Ça me rappelle une autre histoire d’Aliss la Noire, lança 
Mémé Ciredutemps. Je m’souviens quand elle a enfermé cette 
fille aux longues nattes dans une tour exactement pareille. 
Raiplique, un nom comme ça. 

— Mais elle en est sortie, dit Magrat. 
— Oui, ça fait pas de mal de se dénouer les cheveux, 

commenta Nounou. 
— Huh. Encore un mythe rural », dit Mémé. 
Elles s’approchèrent des murs de la cité. « Y a des gardes à la 

porte. On passe par-dessus ? » 
Mémé étudia la plus haute tour, les yeux plissés. « Non, 

répondit-elle. On atterrit et on entre à pied. On va pas inquiéter 
les gens. 

— Y a un joli coin de verdure bien plat derrière ces arbres, là-
bas », dit Magrat. 

 

 
 
Mémé marcha d’un côté puis de l’autre à titre d’essai. Ses 

souliers couinèrent et glougloutèrent, manifestement gorgés 
d’eau. 

« Ecoutez, je me suis excusée, dit Magrat. Ç’avait l’air 
tellement plat. 

— L’eau, c’est souvent comme ça, fit Nounou qui essorait sa 
robe, assise sur une souche. 

— Mais vous non plus, vous avez pas vu que c’était de l’eau, 
rétorqua Magrat. Ç’a l’air tellement… herbeux, quoi, avec toutes 
ces plantes et ces machins qui flottent à la surface. 

— Moi, j’ai l’impression que la terre et l’eau dans le coin 
arrivent pas à décider qui est quoi », dit Nounou. Elle fit des 
yeux le tour du paysage miasmatique. 

Des arbres se dressaient dans le marais. Ils avaient une 
allure biscornue, étrangère, et donnaient l’impression de 
pourrir à mesure qu’ils poussaient. Là où elle apparaissait, l’eau 
était d’un noir d’encre. De temps en temps des bulles venaient 
éructer en surface tels des fantômes de haricots le jour du bain. 
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Et quelque part plus loin s’écoulait le fleuve, mais pouvait-on en 
être sûr dans ce pays d’eau grasse et de terrain qui tremblotait 
sous les pieds ? 

Elle battit des paupières. 
« C’est bizarre, dit-elle. 
— Quoi ? fit Mémé. 
— J’ai cru voir… quelque chose courir… marmonna Nounou. 

Là-bas. Entre les arbres. 
— Ça doit être un canard alors, dans un coin pareil. 
— Plus gros qu’un canard. C’est drôle, ça ressemblait un peu 

à une petite maison. 
— Ben tiens, qui courait avec de la fumée sortant de la 

cheminée, j’imagine », fit Mémé avec mépris. 
La figure de Nounou s’éclaira. 
« Tu l’as vue toi aussi ? » 
Mémé roula des yeux. 
« Allez, dit-elle, on va rejoindre la route. 
— Euh, fit Magrat, comment ? » 
Elles examinèrent le terrain qui n’avait rien de ferme entre 

leur refuge à peu près au sec et la route. Il présentait un aspect 
jaunâtre. Des branches et des touffes d’herbe d’un vert suspect 
flottaient ici et là. Nounou arracha un rameau à l’arbre abattu 
sur lequel elle se tenait assise et le lança à quelques pas. Il 
heurta mollement la surface et sombra avec le bruit de qui 
s’efforce d’aspirer la dernière goutte de son milk-shake. 

« Par la voie des airs, évidemment, répondit Nounou. 
— Vous deux, d’accord, répliqua Mémé. Mais moi, j’ai nulle 

part où courir pour faire démarrer mon balai. » 
En fin de compte, Magrat la transporta sur le sien tandis que 

Nounou fermait la marche, l’engin capricieux de Mémé en 
remorque. 

« J’espère que personne nous a vues, c’est tout », dit Mémé 
une fois qu’elles eurent gagné la sécurité relative de la route. 

D’autres routes rejoignirent la chaussée du marais à mesure 
qu’elles approchaient de la ville. Beaucoup de monde les 
empruntait, et une longue file d’attente s’étirait devant la porte. 
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La cité était encore plus impressionnante vue d’en bas. Sur le 
fond de vapeur du marais, elle brillait comme une pierre polie. 
Des bannières colorées flottaient au-dessus des murs. 

« Ç’a l’air drôlement gai, dit Nounou. 
— Très propre, ajouta Magrat. 
— C’est l’impression que ça fait du dehors, dit Mémé qui 

avait déjà vu une ville. À l’intérieur, c’est que mendiants, boucan 
et caniveaux pleins de j’sais pas quoi, moi je vous l’dis. 

— Ils renvoient un bon paquet de gens, fit observer Nounou. 
— Ils disaient sur le bateau qu’y a beaucoup de monde à 

venir pour midi gras, expliqua Mémé. Y en a sans doute pas mal 
qui sont pas comme il faut. » 

Une demi-douzaine de gardes les regardèrent approcher. 
« Sont très élégants, dit Mémé. J’aime bien ça. Pas comme 

chez nous. » 
Il n’existait que six cottes de mailles complètes dans tout 

Lancre, conçues sur le principe de la taille-unique-qui-va-mal-
à-tout-le-monde. Il fallait recourir à des bouts de ficelle et de fil 
de fer pour les ajuster aux mesures de chacun, vu qu’à Lancre le 
rôle de garde du palais revenait à tout citoyen disposant d’un 
petit moment de libre. 

Ces gardes-ci mesuraient tous leur mètre quatre-vingts et, 
même Mémé devait le reconnaître, faisaient belle impression 
dans leurs joyeux uniformes rouge et bleu. Les seuls autres vrais 
gardes qu’elle avait jamais connus étaient ceux d’Ankh-
Morpork. À la vue du Guet municipal d’Ankh-Morpork, toute 
personne raisonnable se demandait quels agresseurs pouvaient 
être pires qu’eux. Ils ne payaient vraiment pas de mine. 

À sa grande surprise, deux piques lui barrèrent le chemin 
alors qu’elle franchissait la porte voûtée. 

« On vous attaque pas, vous savez », dit-elle. 
Un caporal la salua. 
« Non, m’dame, fit-il. Mais nous autres, on a des ordres pour 

empêcher d’entrer les cas limite. 
— Limite ? s’étonna Nounou. Qu’est-ce qu’on a de limite ? » 
Le caporal déglutit. Difficile de soutenir le regard de Mémé. 
« Ben, fit-il, vous êtes un brin… sales. » 
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Un silence retentissant s’ensuivit. Mémé prit une inspiration 
profonde. 

« On a eu un petit accident dans le marais, expliqua aussitôt 
Magrat. 

— J’gage que ça va s’arranger, dit le caporal d’un ton 
pitoyable. L’capitaine va pas tarder à s’en venir. Seulement, ça 
fait des masses de tracas si on laisse entrer les genses de la 
mauvaise espèce. C’est pas croyable les genses qu’on voit arriver 
icitte. 

— Faut pas s’amuser à laisser entrer la mauvaise espèce, dit 
Nounou Ogg. On veut pas vous voir laisser entrer la mauvaise 
espèce. J’dirais même qu’on voudrait pas entrer dans une ville 
qui accepterait la mauvaise espèce, pas vrai, Esmé ? » 

Magrat lui décocha un coup de pied dans la cheville. 
« Heureusement qu’on est d’la bonne espèce, ajouta 

Nounou. 
— Qu’est-ce qui s’brasse, caporal ? » 
Le capitaine de la garde sortit d’un pas énergique par une 

porte sous la voûte et se dirigea vers les sorcières. 
« Ces… dames, elles veulent entrer, mon capitaine, dit le 

caporal. 
— Et alors ? 
— Sont un brin… voyez, pas propres à cent pour cent, 

répondit le caporal qui se décomposait sous le regard de Mémé. 
Et y en a une qu’a les cheveux ébouriffés… 

— Dites donc ! cracha Magrat. 
— … et une autre qui dit des grossièretés, j’ai idée. 
— Quoi ? fit Nounou dont le sourire s’évanouit. J’vais te 

botter l’cul, moi, sale petit con ! 
— Mais, caporal, elles ont des balais, fit observer le capitaine. 

C’est très dur pour le personnel de nettoyage d’rester tout 
l’temps présentable. 

— Personnel de nettoyage ? lança Mémé. 
— J’suis sûr qu’elles ont autant envie que vous de s’pimper, 

dit le capitaine. 
— Excusez-moi, dit Mémé dans la bouche de qui la formule 

de politesse sonnait comme “Chargez !” et “Tuez-les tous !”, 
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excusez-moi, mais est-ce que ce chapeau pointu, là, sur ma tête, 
ça vous dit quelque chose ? » 

Les soldats l’étudièrent poliment. 
« J’ai droit à un indice ? finit par demander le capitaine. 
— Ça veut dire… 
— On va se dépêcher d’y aller, si ça vous fait rien, trancha 

Nounou Ogg. Beaucoup de nettoyage à faire. » Elle brandit son 
balai. « Venez, mesdames. » 

Magrat et elle empoignèrent Mémé par les coudes et la 
propulsèrent sous la voûte d’entrée avant que ne sautent ses 
plombs. Mémé Ciredutemps répétait toujours qu’il fallait 
compter jusqu’à dix avant de se mettre en colère. Nul ne savait 
pourquoi, puisque ça n’avait d’autre effet qu’augmenter la 
pression et aggraver considérablement l’explosion finale. 

Les sorcières ne s’arrêtèrent qu’une fois hors de vue de la 
porte. 

« Écoute, Esmé, fit Nounou d’un ton apaisant, tu devrais pas 
prendre ça trop à cœur. Et on est un peu crottées, faut admettre. 
Ils faisaient que leur boulot, d’accord ? Qu’est-ce que t’en dis ? 

— Ils nous ont traitées comme si on était des gens ordinaires, 
répliqua Mémé d’un ton scandalisé. 

— On est à l’étranger, Mémé, fit Magrat. Et puis, les hommes 
sur le bateau, ils ont pas remarqué le chapeau non plus, vous 
avez dit. 

— C’est vrai, mais j’voulais pas qu’ils le remarquent. C’est pas 
pareil. 

— C’est… c’est qu’un incident, Mémé. Des soldats bornés. Ils 
reconnaissent même pas une belle coiffure “flou artistique” 
quand ils tombent dessus. » 

Nounou regarda autour d’elles. Une foule grouillante les 
croisait, presque en silence. 

« Et faut admettre que c’est une ville rudement propre », dit-
elle. 

Elles passèrent les environs en revue. 
C’était assurément la ville la plus propre qu’elles avaient 

jamais vue. Même les pavés avaient l’air astiqués. 
« On pourrait manger son goûter à même la rue, dit Nounou 

alors qu’elles déambulaient. 



- 158 - 

— Oui, mais tu le mangerais à même la rue de toute façon, fit 
Mémé. 

— Je mangerais pas tout. Même les caniveaux sont nettoyés. 
On voit pas un ronald19, regardez. 

— Gytha ! 
— Ben, c’est toi qu’as dit qu’à Ankh-Morpork… 
— On est pas à Ankh-Morpork ! 
— C’est tellement impeccable, dit Magrat. On en regretterait 

de pas avoir nettoyé ses semelles. 
— Ouais. » Nounou Ogg, les yeux plissés, regarda plus loin 

dans la rue. « On en regretterait de pas être une meilleure 
personne, c’est sûr. 

— Pourquoi vous chuchotez, toutes les deux ? » demanda 
Mémé. 

Elle suivit leur regard. Un garde se tenait posté au coin de la 
rue. Lorsqu’il s’aperçut qu’elles le regardaient, il se toucha le 
casque et leur adressa un bref sourire. 

« Même les gardes sont polis, dit Magrat. 
— Et puis y en a beaucoup, fit Mémé. 
— C’est étonnant, je trouve, qu’on ait besoin de tous ces 

gardes dans une ville où les gens sont si propres et si calmes, dit 
Magrat. 

— Peut-être qu’il y a tellement de gentillesse à distribuer 
qu’on a besoin de beaucoup de monde pour ça », suggéra 
Nounou Ogg. 

Les sorcières errèrent au hasard dans les rues bondées. 
« Belles maisons, en tout cas, dit Magrat. Très décoratives, 

très anciennes et pittoresques. » 
Mémé Ciredutemps, qui vivait dans une chaumière aussi 

ancienne et pittoresque qu’il est possible sans s’identifier à un 
magma de roche métamorphique, s’abstint de tout 
commentaire. 

Les pieds de Nounou Ogg commencèrent à protester. 

                                       
19 Ronald III de Lancre, dit « l’Étron du trône », tenu pour un monarque 
extrêmement puant, passa à la postérité sous ce sobriquet peu reluisant. 
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« Faut s’trouver un endroit pour la nuit, dit-elle. On 
cherchera la fille demain matin. Ça nous fera pas de mal, une 
bonne nuit de sommeil. 

— Et un bain, ajouta Magrat. Avec des herbes calmantes. 
— Bonne idée. J’prendrais bien un bain aussi, dit Nounou. 
— Ma parole, l’automne est passé drôlement vite, lança 

Mémé avec aigreur. 
— Ah ouais ? Et toi, c’était quand la dernière fois que t’as pris 

un bain, Esmé ? 
— Comment ça, la dernière fois ? 
— Tu vois ? C’est pas la peine de faire des commentaires sur 

mes ablutions. 
— Le bain, c’est pas hygiénique, déclara Mémé. Tu sais bien 

que j’suis contre. Rester tremper comme ça dans sa propre 
crasse. 

— Vous faites comment, alors ? demanda Magrat. 
— J’fais la toilette, répondit Mémé. Partout. Tu vois bien, 

quoi. Un bout par-ci, un bout par-là, comme ça s’présente. » 
 

 
 
Que ça se présente souvent ou non, et Mémé ne jugea pas 

utile d’entrer dans les détails, c’était certainement moins rare 
qu’un logement à Genua en plein midi gras. 

Toutes les tavernes et auberges étaient plus que bondées. 
Peu à peu, sous la poussée de la foule, les trois sorcières 
s’écartèrent des rues principales pour se retrouver dans les 
quartiers moins en vogue de la cité, mais il n’y avait toujours 
pas de place pour elles. 

Mémé Ciredutemps en eut assez. 
« La prochaine auberge qu’on voit, on entre, dit-elle, la 

mâchoire volontaire. C’est quoi celle-là, là-bas ? » 
Nounou Ogg scruta l’enseigne. 
« Hôtel… Com… plet », marmonna-t-elle. Puis sa figure 

s’éclaira. « Hôtel Com-plet, répéta-t-elle. Ça veut dire “avec… 
euh… plaisir” en étranger, ajouta-t-elle obligeamment. 
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— Ça ira », fit Mémé. 
Elle poussa la porte. Un rondouillard à la face rougeaude 

leva les yeux de la réception. Il était nouveau dans le métier et 
très nerveux ; le dernier titulaire avait disparu parce qu’il n’était 
pas assez rondouillard et rougeaud. 

Mémé ne perdit pas de temps. 
« Vous voyez ce chapeau ? demanda-t-elle. Vous voyez ce 

balai ? » 
Les yeux de l’homme passèrent de la sorcière au balai puis 

revinrent à la sorcière. « Oui ? fit-il. Qu’esse ça veut dire ? 
— Ça veut dire qu’on veut trois chambres pour la nuit, 

répondit Mémé en se tournant vers ses deux collègues d’un air 
avantageux. 

— Avec du saucisson, dit Nounou. 
— Et un repas végétarien », ajouta Magrat. 
L’homme regarda les trois femmes. Puis il se rendit à la 

porte. 
« Voyez c’te porte ? Voyez cette enseigne ? dit-il. 
— On se fiche des enseignes, fit Mémé. 
— Bon, alors, dit l’homme, j’laisse tomber. Qu’esse ça veut 

dire un chapeau pointu et un balai ? 
— Ça veut dire que j’suis une sorcière. » 
L’homme pencha la tête de côté. 
« Ouais ? fit-il. C’est un autre mot pour vieille timbrée ? » 
 

 
 
Cher Jason et tout le monde, écrivit Nounou Ogg, vous 

savez, ils conaissent pas les sorcières par ici, pour te dire 
comme ils sont arriérés dans les pays étrangers. Un homme a 
mis Esmé en boîte et elle allait piquer une colaire, alors Magrat 
et moi on l’a saisie et on l’a poussée dehore parce que si on fait 
croire aux gens qu’ils ont été changés en quelque chose ça fait 
toujours des histoires, tu te rapelles la dernière foie quand tu 
as dû creuser une mare pour que monsieur Villequin vive 
dedans… 
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Elles avaient réussi à se trouver une table pour elles seules 
dans une taverne. Elle était pleine de gens de toutes sortes. Le 
vacarme obligeait à crier pour se faire entendre et l’atmosphère 
était chargée de fumée. 

« Arrête donc ton gribouillage, Gytha Ogg. Ça me porte sur le 
système, fit sèchement Mémé. 

— Ils ont forcément des sorcières ici, dit Magrat. Y en a 
partout ailleurs. Doit y en avoir dans les pays étrangers. On en 
trouve partout, des sorcières. 

— Comme les cafards, fit joyeusement Nounou Ogg. 
— Vous auriez dû m’laisser lui faire croire qu’il était une 

grenouille, marmonna Mémé. 
— Tu peux pas faire ça, Esmé. Tu peux pas t’amuser à faire 

croire aux gens qu’ils sont des machins uniquement parce qu’ils 
sont malpolis et qu’ils savent pas qui tu es, dit Gytha. Sinon, des 
gens qui sautent dans tous les coins, on en aurait jusque-là. » 

Malgré de nombreuses menaces, Mémé Ciredutemps n’avait 
jamais changé personne en grenouille. De son point de vue, il y 
avait une solution techniquement moins cruelle mais meilleur 
marché et beaucoup plus satisfaisante. On pouvait les laisser 
sous forme humaine et leur faire croire qu’ils étaient une 
grenouille, ce qui offrait en outre aux passants maintes 
occasions de spectacles innocents. 

« J’ai toujours regretté pour monsieur Villequin, dit Magrat 
en fixant d’un œil morose le dessus de la table. C’était triste de 
le voir essayer d’attraper des mouches avec la langue. 

— Il aurait pas dû dire ce qu’il a dit, rétorqua Mémé. 
— Quoi, que t’es une pinailleuse autoritaire ? fit Nounou 

d’un air innocent. 
— La critique me gêne pas. Tu me connais. Je m’vexe jamais 

pour une critique. Personne peut dire que c’est mon genre, de 
m’vexer pour une critique… 

— On te l’dit pas deux fois, en tout cas. Pas sans faire des 
bulles. 

— Je supporte pas l’injustice, c’est tout. Et t’arrêtes de 
sourire ! D’ailleurs, j’vois pas pourquoi t’en fais tout un plat. Ç’a 
duré que deux jours. 
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— D’après madame Villequin, il va encore très souvent 
nager. Il s’est découvert une nouvelle passion, qu’elle a dit. 

— Ils ont peut-être une autre sorte de sorcières en ville, dit 
Magrat en désespoir de cause. Elles portent peut-être une autre 
tenue. 

— Y a qu’une sorte de sorcières, affirma Mémé. La nôtre. » 
Elle fit du regard le tour de la salle. Evidemment, songea-t-

elle, si quelqu’un interdit l’accès aux sorcières, on ne peut pas 
savoir qu’elles existent. Quelqu’un qui ne veut pas voir des 
curieuses mettre le nez dans ses affaires. Mais elle nous a 
laissées entrer… 

« Bah, au moins on est au sec », dit Nounou. Un 
consommateur debout dans un groupe voisin rejeta la tête en 
arrière pour éclater de rire et lui renversa de la bière dans le 
dos. 

Elle marmonna quelque chose tout bas. 
Magrat vit l’homme baisser à nouveau la tête pour boire une 

autre gorgée et fixer, les yeux écarquillés, le contenu de sa 
chope. Puis il la lâcha et se fraya un chemin jusqu’à la sortie en 
s’étreignant la gorge. 

« Qu’est-ce que vous avez fait à sa bière ? demanda-t-elle. 
— T’es trop jeune pour le savoir », répondit Nounou. 
Au royaume de Lancre, quand une sorcière voulait une table 

pour elle toute seule, elle la trouvait… comme ça, sans rien faire. 
La vue d’un chapeau pointu suffisait. Les gens gardaient une 
distance polie, de temps en temps ils lui faisaient parvenir des 
boissons gratuites. Même Magrat avait droit au respect, non pas 
qu’on la craignît, mais parce qu’offenser une sorcière c’était les 
offenser toutes, et personne ne tenait à voir Mémé Ciredutemps 
débarquer pour mettre les points sur les i. Ici, on les bousculait 
comme les premières venues. Seule la main avisée de Nounou 
Ogg sur le bras de Mémé protégeait une douzaine de 
consommateurs joyeux d’une amphibianité contre nature, et 
même le caractère d’habitude très élastique de Nounou 
approchait du point de rupture. Elle se flattait toujours d’être 
aussi ordinaire que de la crotte de bique, mais il y avait 
ordinaire et ordinaire. C’était comme ce prince Machinchose du 
conte pour enfants qui aimait se promener dans son royaume 
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déguisé en homme du peuple ; elle avait toujours fortement 
soupçonné le petit pervers de s’arranger pour que ses sujets 
sachent à l’avance qui il était, juste au cas où certains 
voudraient se montrer trop familiers. C’était comme se salir. Se 
salir avec la perspective d’un bon bain chaud qui attend, c’est 
amusant ; se salir avec la perspective d’encore plus de saleté qui 
attend, ça n’a rien de drôle. 

Elle en tira une conclusion. 
« Hé, pourquoi on boirait pas un coup ? lança-t-elle 

gaiement. Ça nous ferait du bien. 
— Oh, non, dit Mémé. Tu m’as bien eue la dernière fois avec 

ta boisson aux herbes. J’suis sûre qu’y avait de l’alcool dedans. 
Je m’suis sentie un peu éméchée après le sixième verre. J’refuse 
de boire d’autres saloperies étrangères. 

— Faut boire quelque chose, intervint Magrat d’un ton 
apaisant. J’ai soif, de toute façon. » Elle regarda distraitement 
vers le comptoir noir de monde. « Ils font peut-être des 
boissons aux fruits, quelque chose comme ça. 

— Sûrement », fit Nounou Ogg. Elle se leva, jeta un coup 
d’œil vers le comptoir et retira discrètement une aiguille de son 
chapeau. « Je serai pas longue. » 

Elle laissa ses deux collègues à leur mélancolie. Mémé, 
immobile, regardait fixement droit devant elle. 

« Faut pas le prendre mal si les gens vous montrent pas de 
respect, dit Magrat qui, ce faisant, versait de l’huile pour calmer 
les feux intérieurs de son aînée. Moi, on m’en montre quasiment 
jamais. C’est pas un problème. 

— Quand on a pas le respect, on a rien, dit Mémé avec 
hauteur. 

— Oh, j’sais pas. J’ai toujours réussi à m’en passer. 
— C’est parce que t’es un bonnet d’nuit sans coiffe, Magrat 

Goussedail. » 
Il y eut un bref silence étouffant, retentissant des paroles qui 

n’auraient jamais dû être prononcées, suivi de quelques 
grognements de surprise douloureuse en provenance du 
comptoir. 

Je sais qu’elle l’a toujours pensé, se dit Magrat dans la prison 
embrasée de sa confusion. Mais je n’aurais jamais cru qu’elle le 
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dirait. Et elle ne s’excusera jamais parce que ce n’est pas son 
genre. Elle préfère attendre qu’on oublie ces choses-là. Je 
voulais seulement qu’on redevienne amies. Si tant est qu’elle ait 
jamais eu d’amies. 

« Et voilà, fit Nounou Ogg en émergeant de la cohue avec un 
plateau. Des boissons aux fruits. » 

Elle s’assit et regarda tour à tour ses deux collègues. 
« Faites avec des bananes, dit-elle dans l’espoir d’allumer 

une lueur d’intérêt chez l’une ou l’autre. Je m’souviens que mon 
Shane nous a une fois ramené une banane à la maison. Bon 
sang, ça nous a bien fait rire. J’ai demandé au serveur : “Qu’est-
ce que vous buvez avec des fruits dans le coin ?” et il m’a donné 
ça. Fait avec des bananes. Une boisson à la banane. Vous allez 
aimer. C’est ce que tout le monde boit par ici. Y a de la banane 
dedans. 

— Ç’a un goût très… prononcé, c’est sûr, fit Magrat en 
sirotant prudemment la sienne. Est-ce qu’il y a aussi du sucre 
dedans ? 

— Y a des chances », répondit Nounou. 
Elle regarda un moment le front plissé de Mémé puis saisit 

son crayon, et en humecta l’extrémité d’une bouche 
professionnelle. 

En toucas, ce qu’il y a de bien ici c’est les boissons pas 
chaires du tout et j’en ai une là qui s’apelle un décris bana-nane 
et c’est surtout du rhume avec de la banananane20 dedans. Je 
sens que ça me fait du bien. Le pays est très humide. J’espère 
qu’on va trouver un endroit où dormire ce soire, j’y compte 
bien par se que Mémé s’écroule toujours debout sur ses pieds 
ou du moins sur les pieds de quelqu’un. J’ai deçiné mon décris 
bananananane, comme tu vois j’ai tout bu jusqu’au fond. 
Grosses bises. MAMAN. 

 

 

                                       
20 Nounou Ogg savait orthographier le début du mot « banane », mais 
une fois lancée avait du mal à s’arrêter. 
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En définitive, elles trouvèrent une écurie. C’était, commenta 

joyeusement Nounou Ogg, sûrement plus chaud et plus 
hygiénique que n’importe quelle auberge, et des millions 
d’étrangers donneraient leur bras droit pour dormir dans un 
coin confortable et au sec comme ça. 

Sa remarque entama autant de glace qu’une scie en savon. 
Les sorcières se brouillent d’un rien. 
Magrat, allongée, ne dormait pas, son balluchon de 

vêtements en guise d’oreiller ; elle écoutait la petite pluie tiède 
sur le toit. 

Ça tourne mal avant même qu’on ait commencé, songeait-
elle. Je ne sais pas pourquoi je les ai laissées m’accompagner. Je 
suis parfaitement capable de faire quelque chose toute seule 
pour une fois, mais elles me traitent sans arrêt comme si 
j’étais… un bonnet de nuit sans coiffe. Je ne vois pas pourquoi je 
devrais supporter qu’elle me fasse la tête et m’envoie paître à 
tout bout de champ. Qu’est-ce qu’elle a de plus que les autres, 
d’ailleurs ? Elle ne fait presque jamais rien de magique, quoi 
qu’en dise Nounou. Tout ce qu’elle fait, c’est crier beaucoup et 
tyranniser les gens. Quant à Nounou, elle est pleine de bonnes 
intentions mais n’a aucun sens des responsabilités ; j’ai cru 
mourir quand elle s’est mise à chanter la Chanson du hérisson à 
l’auberge, j’espère de tout cœur que les gens ne savaient pas ce 
que ça voulait dire. 

C’est moi la marraine fée ici. On n’est plus chez nous 
maintenant. On fait forcément les choses différemment dans les 
pays étrangers. 

 

 
 
Elle se leva au point du jour. Les deux autres dormaient, 

quoique le verbe dormir soit trop faible au niveau sonore où se 
tenait Mémé Ciredutemps. 

Magrat revêtit sa plus belle robe, celle en soie verte qui, 
malheureusement, n’était désormais qu’une masse de faux plis. 
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Elle sortit une liasse de papier mousseline et déballa lentement 
ses bijoux cabalistiques ; Magrat achetait des bijoux 
cabalistiques pour comme qui dirait changer de peau. Elle en 
avait trois grosses boîtes pleines et restait pourtant toujours la 
même. 

Elle fit de son mieux pour enlever la paille dans ses cheveux. 
Puis elle déballa la baguette magique. 

Elle regretta de ne pas avoir de miroir pour s’y examiner. 
« J’ai la baguette, dit-elle tout bas. Je vois pas pourquoi 

j’aurais besoin qu’on m’aide. Desiderata m’a bien recommandé 
de leur dire qu’il fallait pas m’aider. » 

La pensée lui traversa l’esprit que Desiderata avait fait 
preuve d’une grande négligence sur ce point. On pouvait en être 
sûr, quand on demandait à Mémé Ciredutemps et Nounou Ogg 
de ne pas intervenir, elles se précipitaient pour donner un coup 
de main, ne serait-ce que par dépit. Magrat était surprise qu’une 
femme aussi intelligente que Desiderata se soit fichue dedans 
sur ce détail. Elle aussi devait sûrement se coltiner une 
pyscholologie – quel qu’en soit le sens. 

Se déplaçant silencieusement afin de ne pas réveiller ses 
aînées, elle ouvrit la porte et sortit d’un pas léger dans 
l’humidité du dehors. La baguette brandie, Magrat était prête à 
donner au monde tout ce qu’il souhaitait. 

Ça lui faciliterait les choses qu’il demande des citrouilles. 
Nounou Ogg ouvrit un œil lorsque la porte se referma en 

grinçant. 
Elle s’assit, bâilla et se gratta. Elle farfouilla dans son 

chapeau et récupéra sa pipe. Elle envoya un coup de coude dans 
les côtes de Mémé Ciredutemps. 

« J’dors pas, dit Mémé. 
— Magrat est partie quelque part. 
— Hah ! 
— Et moi, j’vais aller me trouver quelque chose à manger. » 

Ça n’avançait à rien de parler à Mémé quand elle était d’une 
humeur pareille. 

Au moment où elle partait, Gredin se laissa souplement 
tomber d’une poutre et lui atterrit sur l’épaule. 
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Nounou Ogg, optimiste à tout crin, sortit profiter de tout ce 
que l’avenir avait à lui offrir. 

De préférence avec du rhum et de la banane dedans. 
 

 
 
La maison ne fut pas difficile à trouver. Desiderata avait pris 

des notes précises. 
Magrat embrassa du regard les hauts murs blancs et les 

balcons métalliques ouvragés. Elle s’efforça de redresser 
certains plis de sa robe, extirpa de ses cheveux quelques brins 
de foin récalcitrants, puis s’engagea dans l’allée d’un pas 
énergique et frappa à la porte. 

Le heurtoir se cassa net dans sa main. 
En regardant nerveusement autour d’elle, des fois qu’on 

aurait remarqué son acte de vandalisme, elle essaya de le recaler 
en place. Le heurtoir retomba et fit sauter un morceau de la 
marche en marbre. 

Elle finit par donner un petit coup de son doigt replié. Un 
nuage léger de poudre de peinture s’échappa du battant et plana 
jusqu’au sol. Rien d’autre ne se passa. 

Magrat réfléchit à la manœuvre suivante. Elle était à peu 
près sûre que les marraines fées ne glissaient pas un petit mot 
sous la porte, du genre « Passée ce jour, suite à votre absence 
veuillez contacter le dépôt pour un nouveau rendez-vous. » De 
toute façon, une pareille demeure ne restait normalement 
jamais vide ; une vingtaine de serviteurs auraient dû y grouiller. 

Elle passa sur le côté de la maison en faisant crisser le 
gravier et jeta un coup d’œil depuis l’angle. Peut-être que la 
porte de derrière… Les sorcières préféraient souvent les portes 
de derrière… 
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Nounou Ogg, elle, les préférait toujours. Elle se dirigeait vers 
celle du palais. C’était assez facile d’y entrer, rien à voir avec les 
châteaux de Lancre qui professaient des idées bien arrêtées sur 
le dedans et le dehors et qu’on bâtissait de façon à bien séparer 
les deux. Celui-ci relevait, disons, du château de conte de fées 
tout en remparts de sucre glace et de petites tourelles 
démesurées. N’importe comment, personne ne prêtait beaucoup 
attention aux petites vieilles. Les petites vieilles étaient par 
définition inoffensives, même si le long d’un chapelet de 
villages, sur plusieurs milliers de kilomètres de continent, on 
procédait à une remise à jour de cette définition. 

Les châteaux, pour Nounou, c’était comme les cygnes. Ils 
donnaient l’impression de glisser majestueusement sur les eaux 
du Temps, mais en fait ça débordait d’activité par en dessous. 
Ils recouvraient un dédale d’offices, de cuisines, de 
blanchisseries, de brasseries – elle aimait bien l’idée des 
brasseries – et on n’y remarquait jamais les allées et venues 
d’une bonne femme parmi tant d’autres, qui mangeait le 
moindre rabe à traîner. 

En outre, on y entendait les potins. Nounou Ogg aimait bien 
ça aussi, les potins. 

 

 
 
Mémé Ciredutemps déambulait tristement dans les rues 

immaculées. Elle ne cherchait pas les deux autres. Ça, elle en 
était à peu près sûre. Évidemment, elle pourrait leur tomber 
dessus accidentellement, comme par hasard, et leur jeter un 
regard éloquent. Mais elle ne les cherchait pas, ça non. 

Il y avait un attroupement au bout de la rue. Partant de 
l’hypothèse plausible que Nounou Ogg en occupait peut-être le 
centre, Mémé Ciredutemps s’approcha. 

Elle ne vit pas de Nounou mais une plate-forme surélevée. Et 
un petit homme dans des chaînes. Et des gardes en uniforme 
éclatants. L’un d’eux tenait une hache. 
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Pas besoin d’être un grand disque-trotter pour comprendre 
que l’objet de la scène n’était pas de remettre à l’homme 
enchaîné le fruit d’une collecte et un témoignage d’estime signé 
par ses collègues de bureau. 

Mémé donna un coup de coude à un badaud. 
« Qu’est-ce qui s’passe ? » 
Le badaud la regarda du coin de l’œil. 
« Les gardes l’ont pris après voler, répondit-il. 
— Ah. C’est vrai qu’il m’a l’air coupable », reconnut Mémé. 

Les enchaînés avaient souvent cet air-là. « Qu’est-ce qu’on va lui 
faire, alors ? 

— On va y donner une leçon. 
— Et comment on procède ? 
— Voyez la hache ? » 
Mémé n’avait pas quitté l’outil des yeux durant tout 

l’échange. Elle laissa alors son esprit vagabonder au-dessus de 
la foule et saisir au vol quelques bribes de pensées. 

Une fourmi possède un cerveau facile à lire. Il n’y circule 
qu’un seul grand courant de pensées simples : porter, porter, 
piquer, s’introduire dans les sandwichs, porter, manger. Un 
animal comme le chien est plus compliqué, il peut suivre 
plusieurs pensées en même temps. Mais un esprit humain est 
un gros nuage menaçant chargé d’éclairs, gonflé de pensées qui 
utilisent toutes un temps limité de traitement cérébral. Trouver 
ce que le propriétaire croit penser en pleine purée de pois de 
préjugés, de souvenirs, d’inquiétudes, d’espoirs et de craintes 
s’avère quasi impossible. 

Sauf quand un nombre suffisant de gens pensent à peu près 
la même chose, et Mémé Ciredutemps capta la peur en eux. 

« Une leçon qu’il est pas près d’oublier, on dirait, murmura-
t-elle. 

— M’est avis qu’il va l’oublier vitement », fit le badaud qui 
s’éloigna en traînant les pieds comme on s’écarte d’un 
paratonnerre pendant un orage. 

Et à cet instant Mémé perçut la note discordante dans 
l’orchestre des pensées. Il abritait en son sein deux esprits non 
humains. 
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Deux esprits à la forme aussi simple, nette et tranchante 
qu’une lame hors du fourreau. La sorcière avait déjà capté des 
esprits de ce type et trouvé l’épreuve pénible. 

Elle passa la foule en revue et découvrit leurs propriétaires. 
Qui fixaient sans ciller les silhouettes sur la plate-forme. 

Il s’agissait de femmes ; du moins elles avaient une 
enveloppe féminine. Plus grandes qu’elle, minces comme des 
échalas, coiffées de chapeaux larges dont la voilette leur 
masquait le visage. Leurs robes miroitaient au soleil, peut-être 
bleues, peut-être jaunes, peut-être vertes. Peut-être à motifs. 
Impossible d’être sûr. Au moindre mouvement elles 
changeaient de couleur. 

Elle n’arrivait pas à distinguer leurs figures. 
Il y avait bel et bien des sorcières à Genua. Une, en tout cas. 
Un bruit en provenance de la plate-forme la fit se retourner. 
Et elle sut pourquoi les habitants de Genua étaient paisibles 

et gentils. 
Il existait des pays étrangers, avait entendu dire Mémé, qui 

coupaient les mains des voleurs afin qu’ils ne récidivent pas. 
Cette solution l’avait toujours mise mal à l’aise. 

À Genua, on ne l’appliquait pas. On leur coupait la tête pour 
leur ôter l’idée même de récidiver. 

Mémé sut alors exactement où étaient les sorcières à Genua. 
À la direction des affaires. 
 

 
 
Magrat atteignit la porte de derrière. Elle était entrouverte. 
Elle se ressaisit à nouveau. 
Elle frappa d’un doigt poli, hésitant. 
« Euh… » fit-elle. 
Une cuvette d’eau sale l’aspergea en pleine figure. À travers 

le rugissement dans ses oreilles du raz-de-marée savonneux, 
elle entendit une voix : « Mince, je vous demande pardon. 
J’connaissais pas qu’il y avait quelqu’un. » 
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Magrat s’essuya les yeux et s’efforça de distinguer la vague 
silhouette devant elle. Une espèce de certitude narrative lui 
germa dans la tête. « Vous vous appelez Illon ? demanda-t-elle. 

— Oui. Qui vous êtes ? » 
Magrat toisa sa filleule de fraîche date. Jamais elle n’avait vu 

jeune femme plus séduisante : la peau aussi brune qu’une noix, 
les cheveux si blonds qu’ils en étaient presque blancs, un 
panachage pas franchement extraordinaire dans une ville aussi 
insouciante que l’était autrefois Genua. 

Qu’est-ce qu’il fallait dire dans un moment pareil ? 
Elle chassa de son nez un bout d’épluchure de pomme de 

terre. 
« Je suis votre marraine fée, se présenta-t-elle. C’est drôle, ça 

paraît idiot maintenant que je l’annonce à quelqu’un… » 
Illon l’examina. 
« Vous ? 
— Hum. Oui. J’ai la baguette et tout. » Magrat agita la 

baguette, au cas où ça l’aiderait. En vain. 
Illon pencha la tête. 
« J’croyais que les marraines fées apparaissaient dedans une 

pluie de ’tites lumières scintillantes et de notes cristallines, dit-
elle d’un ton méfiant. 

— Écoutez, on nous fournit que la baguette, fit 
désespérément Magrat. Sans le mode d’emploi. » 

Illon lui jeta un autre regard inquisiteur. « Vaudrait mieux 
entrer, alors, dit-elle enfin. Vous arrivez à point. J’faisais du thé, 
de toute manière. » 

 

 
 
Les femmes chatoyantes montèrent à bord d’une voiture 

découverte. Toutes belles qu’elles étaient, nota Mémé, elles 
marchaient maladroitement. 

Rien d’étonnant, remarquez. Elles n’avaient pas l’habitude 
des jambes. 



- 172 - 

Elle nota en outre que les gens évitaient de regarder la 
voiture. Ils la voyaient pourtant. Mais ils s’arrangeaient pour 
que leurs yeux ne s’attardent pas dessus, comme si le seul fait de 
la reconnaître risquait de leur attirer des ennuis. 

Elle nota aussi les chevaux de la voiture. Ils possédaient des 
sens plus développés que les hommes. Ils savaient ce qu’ils 
véhiculaient. Et ils n’aimaient pas ça du tout. 

Elle les suivit tandis qu’ils enfilaient les rues au trot, l’oreille 
basse et les yeux écarquillés. On finit par les diriger dans l’allée 
d’une grosse maison délabrée près du palais. 

La sorcière se tapit contre le mur et remarqua certains 
détails. Le plâtre s’effritait de la façade, et même le heurtoir 
s’était détaché de la porte. 

Mémé Ciredutemps ne croyait pas aux ambiances. Elle ne 
croyait pas aux atmosphères surnaturelles. Pour une sorcière, 
avait-elle toujours pensé, l’important était de ne pas croire. 
Mais elle voulait bien admettre que cette maison abritait des 
hôtes très désagréables. Non pas malfaisants. Les deux 
imitations de femmes n’étaient pas malfaisantes, au même titre 
qu’une dague ou une falaise à pic. La malfaisance implique des 
choix. Mais la main qui poignarde ou pousse un corps dans un 
précipice peut être malfaisante, elle, comme dans le cas présent. 

Elle regretta vraiment de savoir à qui elle appartenait. 
 

 
 
On trouve partout des personnages dans le genre de Nounou 

Ogg. Comme s’il existait un générateur morphique spécialisé 
dans la production de vieilles femmes qui aiment rire un bon 
coup et ne crachent pas sur une pinte par-ci par-là, surtout d’un 
breuvage normalement servi dans de petits verres. On les trouve 
partout, souvent par deux21. 

Elles ont tendance à s’attirer entre elles. Elles émettent peut-
être des signaux inaudibles révélant la présence d’une âme 

                                       
21 Toujours devant soi dans une file d’attente, pour commencer. 
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simple qui ne demande qu’à pousser des « houuu » extasiés 
devant les portraits des petits-enfants d’autrui. 

Nounou Ogg s’était découverte une amie. Elle s’appelait 
madame Aimable, était cuisinière et la première Noire à laquelle 
Nounou adressait la parole22. En tant que cuisinière, elle 
appartenait à ce type supérieur qui passe le plus clair de son 
temps dans un fauteuil au milieu de la cuisine, entourée de sa 
cour, et ne prête guère attention à l’agitation environnante. 

De temps en temps elle donne un ordre. De temps en temps 
suffit parce qu’elle a veillé au fil des ans à ce qu’on fasse à son 
idée ou pas du tout. En de rares occasions, elle se lève 
solennellement, goûte un plat et ajoute peut-être une pincée de 
sel. 

Les femmes de cet acabit sont toujours disposées à bavarder 
avec tout ce qui passe : marchands ambulants, herboristes ou 
petites vieilles avec un chat sur l’épaule. Gredin trônait sur 
l’épaule de Nounou comme s’il venait d’avaler un perroquet. 

« Vous vous en venez pour midi gras, alors ? demanda 
madame Aimable. 

— J’aide une amie dans son travail, fit Nounou. Hou-là, sont 
bons ces biscuits. 

— J’veux dire, reprit madame Aimable en poussant l’assiette 
vers son invitée, j’vois à votre œil que vous pratiquez la magie. 

— Alors vous voyez beaucoup mieux que la plupart des gens 
du pays. V’savez, ce qui serait drôlement bien avec ces biscuits, 
c’est quelque chose dans quoi les tremper, trouvez pas ? 

— Quèque chose à la banane, qu’esse vous en dites ? 
— À la banane, ce serait parfait », répondit joyeusement 

Nounou. Madame Aimable agita une main péremptoire à 
l’adresse d’une servante qui se mit à la tâche. 

Nounou, assise sur son siège, balançait ses jambes 
courtaudes en faisant le tour de la cuisine d’un œil intéressé. 
Une vingtaine de cuisiniers travaillaient avec la détermination 

                                       
22 Le racisme n’est pas un fléau sur le Disque-monde parce 
qu’entre les trolls, les nains et ainsi de suite, l’espécisme offre 
davantage d’intérêt. Blancs et Noirs vivent en harmonie parfaite 
et se liguent contre les Verts. 
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d’une section d’artillerie effectuant un tir de barrage. On édifiait 
des gâteaux gigantesques. On rôtissait dans les cheminées des 
carcasses entières d’animaux ; des chiens galopaient dans leurs 
roues à cage pour faire tourner les broches. Un géant chauve à 
la figure traversée d’une balafre introduisait patiemment des 
bâtonnets dans des saucisses. 

Nounou n’avait pas pris de petit-déjeuner. Gredin si, mais ça 
n’y changeait rien. Tous deux enduraient une espèce de 
délicieuse torture culinaire. 

Ils se retournèrent ensemble, comme hypnotisés, pour 
regarder passer deux servantes qui titubaient sous un plateau de 
canapés. 

« J’vois que vous êtes une femme très observatrice, madame 
Ogg, fit madame Aimable. 

— Rien qu’une tranche, dit Nounou sans réfléchir. 
— J’constate aussi, reprit madame Aimable au bout d’un 

moment, que vous avez un matou d’une race guère courante, là, 
sus vot’épaule. 

— Vous l’avez dit. 
— J’connais que je l’ai dit. » 
On glissa sous le nez de Nounou un verre rempli à ras bord 

d’écume jaune. Elle le considéra d’un air pensif puis s’efforça de 
revenir à l’affaire qui l’amenait. 

« Bon, fit-elle, où j’dois aller, à votre avis, pour savoir 
comment on pratique la magie chez… ? 

— Vous voulez quèque chose à manger ? demanda la 
cuisinière. 

— Quoi ? Ça oui, alors ! » 
Madame Aimable roula des yeux. 
« Pas d’cette affaire-là. Moi, j’en mangerais pas, d’cette 

affaire-là », dit-elle avec aigreur. 
La figure de Nounou s’allongea. 
« Mais ça sort de votre cuisine, fit-elle remarquer. 
— Seulement par rapport qu’on me l’demande. L’vieux 

baron, lui, il connaissait ce que c’était, bien manger. Cette 
affaire-là ? C’est que du cochon, du bœuf, de l’agneau et des 
saletés pour ceux qu’ont jamais rien trouvé d’mieux. La seule 



- 175 - 

bêtaille à quatre pattes qu’est vraiment goûtable, c’est le 
cocodrille. Ça, c’est d’la viande. » 

Madame Aimable fit du regard le tour de la cuisine. 
« Sara ! » cria-t-elle. 
Une aide-cuisinière se retourna. 
« Oui, m’am ? 
— C’te dame-là et moi, on sort. Tu t’occupes de tout, okay ? 
— Oui, m’am. » 
Madame Aimable se mit debout et adressa un signe de tête 

entendu à Nounou Ogg. 
« Les murs ont des oreilles, dit-elle. 
— Ben ça ! Sans blague ? 
— On va s’promener un brin. » 
 

 
 
Nounou avait maintenant l’impression qu’il existait deux 

villes dans Genua. D’abord la blanche, toute de maisons neuves 
et de palais aux toits bleus, et autour d’elle, voire en dessous, 
l’ancienne. La nouvelle n’appréciait peut-être pas la présence de 
l’ancienne, mais elle ne pouvait guère s’en passer. Faut bien que 
quelqu’un, quelque part, fasse la cuisine. 

Nounou Ogg aimait assez cuisiner, à condition d’avoir des 
aides sous la main pour certaines tâches comme hacher les 
légumes et laver les plats ensuite. Elle avait toujours cru savoir 
faire à un morceau de bœuf des choses auxquelles l’animal 
n’avait jamais songé. Mais elle comprenait aujourd’hui que ce 
n’était pas de la cuisine à côté de celle de Genua. Seulement un 
moyen de survivre aussi correctement que possible. Ailleurs 
qu’à Genua, la cuisine se résumait à chauffer diverses denrées 
comme des morceaux d’animaux, d’oiseaux, de poissons et de 
légumes jusqu’à ce qu’ils brunissent. 

Et le plus drôle, c’est que les cuisiniers de Genua n’avaient 
rien de mangeable à cuisiner ; du moins rien de ce que Nounou 
tenait pour mangeable. De son point de vue, les aliments se 
promenaient à quatre pattes, voire deux pattes et deux ailes. Ou 
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ils avaient au moins des nageoires. L’idée d’aliments pourvus de 
plus de quatre pattes lui donnait la chair de p… de toutes sortes 
de bestioles volantes. 

On n’avait pas grand-chose à cuisiner à Genua. Alors on 
accommodait tout ce qu’on trouvait. Nounou n’avait jamais 
entendu parler de crevettes, d’écrevisses ni de homards ; elle 
avait l’impression que les habitants de Genua draguaient le fond 
du fleuve et mettaient à bouillir tout ce qu’ils en remontaient. 

Le fait est qu’un bon cuisinier genuan pouvait prendre 
l’extrait d’une poignée de boue, quelques feuilles mortes, une 
pincée ou deux d’herbes aux noms imprononçables puis réaliser 
un plat à faire pleurer de gratitude un gourmet et lui faire jurer 
de s’amender pour le restant de ses jours contre une assiettée de 
plus. 

Nounou Ogg marchait sans se presser tandis que madame 
Aimable la conduisait à travers le marché. Elle examinait d’un 
air dubitatif des cages de serpents et des bacs d’herbes vrillées 
mystérieuses. Elle poussait du doigt des plateaux de bivalves. 
Elle s’arrêtait pour papoter avec les femmes bâties comme elle 
qui tenaient de petits étals proposant pour deux sous d’étranges 
soupes de palourdes et des petits pains aux fruits de mer. Elle 
voulut tout goûter. Elle était positivement ravie. Genua, cité de 
cuisiniers, avait trouvé un appétit à sa mesure. 

Elle termina une assiettée de poisson avant d’échanger un 
signe de tête et un sourire avec la petite vieille qui tenait l’étal. 

« Eh ben, tout ça, c’est… » commença-t-elle en se retournant 
vers madame Aimable. 

Madame Aimable avait disparu. 
D’autres se seraient démenées pour la retrouver dans la 

foule, mais Nounou Ogg resta sur place et réfléchit. 
Je l’ai questionnée sur la magie, songea-t-elle, ensuite elle 

m’a conduite ici et m’y a laissée. À cause de ces murs avec des 
oreilles, j’imagine. Alors peut-être que je dois faire le reste toute 
seule. 

Elle regarda autour d’elle. Une tente rudimentaire se dressait 
un peu à l’écart des éventaires, juste au bord du fleuve. On ne 
voyait aucune enseigne à l’extérieur, mais une marmite 
bouillonnait doucement au-dessus d’un feu. Des bols d’argile 
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grossiers étaient empilés à côté. Régulièrement, quelqu’un 
sortait de la cohue, se servait une bolée de ce que contenait la 
marmite puis jetait une poignée de pièces dans l’assiette posée 
devant la tente. 

Nounou s’en approcha nonchalamment et jeta un coup d’œil 
dans la marmite. Des choses remontaient à la surface avant de 
sombrer à nouveau. La couleur de la mixture tirait sur le brun. 
Des bulles se formaient, gonflaient puis éclataient dans un plop 
organique gluant. Il pouvait se passer n’importe quoi dans cette 
marmite. La vie pouvait y apparaître spontanément. 

Nounou Ogg essayait tout au moins une fois. Pour certaines 
choses, elle avait essayé plusieurs milliers de fois. 

Elle décrocha la louche, saisit un bol et se servit. 
Un instant plus tard elle écarta le rabat de la tente et fouilla 

des yeux l’obscurité intérieure. 
Une silhouette assise en tailleur dans la pénombre fumait la 

pipe. 
« J’peux entrer ? » demanda Nounou. 
La silhouette accepta d’un signe de tête. 
Nounou s’assit. Après un laps de temps conforme à la 

bienséance, elle sortit sa propre pipe. 
« Madame Aimable est une amie à vous, j’suppose. 
— Connèt moin. 
— Ah. » 
Du dehors parvenait régulièrement le tintement de clients 

qui se servaient. 
Une fumée bleue montait en volutes de la pipe de Nounou 

Ogg. « J’ai pas l’impression, fit-elle, que beaucoup de gens 
partent sans payer. 

— Non. » 
Après une autre pause Nounou reprit : « Doit bien y en avoir 

qui cherchent à payer avec de l’or, des bijoux, des onglands 
parfumés, des trucs comme ça ? 

— Non. 
— Étonnant. » 
Nounou Ogg resta un moment silencieuse ; elle écoutait les 

échos lointains du marché tandis qu’elle battait le rappel de ses 
pouvoirs. 
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« Comment ça s’appelle ? 
— Gombo. 
— C’est bon. 
— Moin sav. 
— D’après moi, quand on cuisine comme ça, on peut tout 

faire… (Nounou Ogg se concentra) madame… Gogol. » 
Elle attendit. 
« Pas loin, man Ogg. » 
Chacune des deux femmes fixait la silhouette indistincte de 

l’autre, comme des conspirateurs qui ont échangé leurs mots de 
passe et attendent la suite des événements. 

« Là d’où j’viens, on appelle ça d’la sorcellerie, dit Nounou 
tout bas. 

— Là d’où moin vini, on apèl ça vaudou », dit madame 
Gogol. 

Le front ridé de Nounou se rida encore davantage. 
« C’est pas du traficotage avec des poupées, des morts et des 

machins ? demanda-t-elle. 
— Epi sorcellerie, c’est pas gambadé tout nu épi fourré lai-

guilles dans les gens ? répliqua madame Gogol d’un ton égal. 
— Ah, fit Nounou. J’vois ce que vous voulez dire. » 
Elle changea de position, mal à l’aise. Elle était foncièrement 

honnête. 
« Je dois reconnaître, tout d’même… ajouta-t-elle, comme ça 

en passant… une aiguille, peut-être… » 
Madame Gogol opina d’un air grave. « Dacco. Comme ça en 

passant… un zombie pitêt, fit-elle. 
— Mais seulement quand y a pas d’autre solution. 
— Assirément. Quonsa pas d’autre moyen. 
— Quand… vous voyez… les gens manquent de respect, quoi. 
— Quonsa faut peintiré la maison. » 
Nounou se fendit d’un grand sourire édenté. Madame Gogol 

le lui rendit, augmenté de trente dents. 
« Mon nom complet, c’est Gytha Ogg, dit la sorcière. On 

m’appelle Nounou. 
— Moin nom complé, c’é Erzulie Gogol, dit la femme vaudou. 

On apelé moin man Gogol. 
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— Je m’suis dit une chose : on est dans un pays étranger, 
alors peut-être que la magie est différente. Ça tient debout. Les 
arbres sont différents, les gens sont différents, la boisson est 
différente et y a d’la banane dedans, donc la magie doit être 
différente elle aussi. Puis je m’suis dit… Gytha, ma fille, il est 
jamais trop tard pour s’instruire. 

— Assirément. 
— Y a quelque chose qui tourne pas rond dans cette ville. Je 

l’ai senti dès qu’on y a mis les pieds. » 
Madame Gogol opina. 
Pendant un moment il n’y eut d’autre bruit que les bouffées 

que chacune tirait de temps en temps de sa pipe. 
Puis on entendit un tintement dehors, suivi d’une pause 

prudente. 
« Gytha Ogg ? lança une voix. Je sais que t’es là-dedans. » 
La silhouette de madame Gogol ôta la pipe de sa bouche. 
« Bien, fit-elle. Femme-là senti bien les choses. » 
Le rabat de la tente s’ouvrit. 
« Salut, Esmé, dit Nounou Ogg. 
— Que les dieux bénissent cette… tente, fit Mémé 

Ciredutemps en fouillant la pénombre des yeux. 
— Ça, c’est madame Gogol, présenta Nounou. Une femme 

vaudou, comme qui dirait. C’est les sorcières du pays. 
— Sont pas les seules sorcières dans le coin, fit Mémé. 
— T’as drôlement impressionné madame Gogol en devinant 

que j’étais ici. 
— Élémentaire. J’ai repéré le Gredin qui faisait sa toilette 

dehors ; le reste, c’était que d’la déduction. » 
 

 
 
Dans la pénombre de la tente, Nounou s’était imaginée 

madame Gogol vieille. Elle ne s’attendait donc pas à voir sortir à 
l’air libre une jolie femme entre deux âges, plus grande que 
Mémé. Madame Gogol portait de lourdes boucles d’oreilles d’or, 
un chemisier blanc et une ample jupe rouge à volants. Nounou 
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sentit la réprobation de Mémé Ciredutemps. Les bruits qui 
couraient sur les femmes à jupe rouge étaient pires que ceux qui 
couraient, paraît-il, sur les femmes à chaussures rouges. 

Madame Gogol s’arrêta et leva le bras. Il y eut un 
froissement d’ailes. 

Gredin, qui se frottait obséquieusement contre la jambe de 
Nounou, redressa la tête et feula. Le coq le plus gros et le plus 
noir qu’avait jamais vu Nounou s’était posé sur l’épaule de 
madame Gogol. Il tourna vers elle un regard intelligent qu’elle 
n’avait connu chez aucun volatile. 

« Ma parole, dit-elle, interloquée. Des queues de cette taille, 
j’en ai encore jamais vu, et j’en ai vu quelques-unes durant ma 
vie. » 

Madame Gogol haussa un sourcil désapprobateur. 
« Toute son éducation est à refaire, dit Mémé. 
— Et pourtant j’ai vécu à côté d’un élevage de poulets et tout, 

voilà ce que je voulais ajouter, fit Nounou. 
— Ça, c’é Legba, un lèspri des ténèb, très danjéré », expliqua 

madame Gogol. Elle se pencha plus près et parla du coin de la 
bouche. « Ent nous, c’é ien qu’un gwo coq noir. Mé vous sav ça 
qui c’é. 

— La publicité paye, convint Nounou. Ça, c’est Gredin. Entre 
nous, c’est un démon de l’enfer. 

— Eh bien, c’é un chat, fit aimablement madame Gogol. Fallé 
s’y attend. » 

 

 
 
Cher Jason et tout le monde, 
C’est incroyable ce qui arrive quand on s’y attend pas, par 

exemple on a fait la connaiçance de madame Gogol qui 
travaille comme cuisiniaire le jour mais fait la sorcière vaudou 
la nuit, faut pas croire tout ce quon raconte sur la magie noire, 
exetra, c’est qun prétexe, elle est pareille que nous mais 
autrement. C’est quand même vrai pour les zombies mais pas 
comme tu crois… 
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Genua était une ville curieuse, conclut Nounou. On sortait 
des grandes artères, on suivait une petite rue transversale, on 
passait une petite porte et on voyait soudain partout des arbres 
auxquels pendaient de la mousse et des bouts de l’hyène, 
quelque chose comme ça, puis le terrain devenait moins solide 
sous les pas et de plus en plus marécageux. De chaque côté de la 
piste se succédaient des plans d’eau sombre où surnageaient, ici 
et là au milieu des nénuphars, des souches comme les sorcières 
n’avaient encore jamais vu. 

« De sacrés gros tritons, dit-elle. 
— C’est des cocodrilles. Des alligators. 
— Par tous les dieux. Ils doivent bien bouffer. 
— Oui ! » 
La maison de madame Gogol avait l’air d’un assemblage de 

bois flotté récupéré dans le fleuve ; coiffée d’un toit de mousse, 
elle était bâtie directement au-dessus du marais, posée sur 
quatre solides pilotis. Elle se trouvait assez près du centre-ville 
pour que Nounou entende les cris de la rue et le clip-clop des 
sabots des chevaux, mais la bicoque, dans son petit marais, 
baignait dans le silence. 

« Personne vient vous embêter ici ? demanda Nounou. 
— Sèlment les gens qui moin envie de voir. » Les feuilles de 

nénuphar bougèrent. Une ride en v traversa le plan d’eau le plus 
proche. 

« L’indépendance, approuva Mémé. Très important, ça. 
Toujours. » 

Nounou fixa les sauriens d’un regard intéressé. Ils essayèrent 
de le soutenir et abandonnèrent quand les larmes leur vinrent 
aux yeux. 

« J’pense que je m’en prendrais bien deux à la maison, dit-
elle d’un air songeur alors que les bêtes s’éclipsaient. Mon Jason 
pourrait creuser une autre mare, pas de problème. Ça mange 
quoi, vous m’avez dit ? 

— Touça qu’ils veulent. 
— J’connais une blague sur les alligators, fit Mémé du ton 

solennel de qui énonce une vérité de première importance. 
— Pas possible ! s’exclama Nounou. Je t’ai jamais entendue 

raconter une blague dans toute ta vie ! 
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— C’est pas parce que j’en raconte pas que j’en connais pas, 
répliqua Mémé avec hauteur. C’est l’histoire d’un gars… 

— Quel gars ? demanda Nounou. 
— Un gars qui entre dans une auberge. Oui. C’est ça, une 

auberge. Et il voit un panneau. Le panneau dit “sandwichs 
variés”. Alors il demande : “Donnez-moi un sandwich à 
l’alligator. Sinon au crocodile. Parce que l’alligator et le 
crocodile, c’est… presque pareil ! ” » 

Les deux autres la regardèrent. 
Nounou Ogg se tourna vers madame Gogol. 
« Donc… vous vivez ici toute seule, hein ? fit-elle d’un ton 

joyeux. Pas âme qui vive dans l’coin ? 
— Toucom, dit madame Gogol. 
— Vous voyez, les alligators et les crocodiles… » reprit d’une 

voix forte Mémé qui s’arrêta soudain. 
La porte de la cabane s’était ouverte. 
 

 
 
Une autre grande cuisine23. Elle avait autrefois donné du 

travail à une demi-douzaine de cuisiniers. Aujourd’hui elle 
rappelait une caverne, les angles du fond baignaient dans 
l’ombre, la poussière ternissait les casseroles et les soupières 
suspendues. On avait repoussé contre un mur les grandes tables 
sur lesquelles de la vieille vaisselle s’entassait presque jusqu’au 
plafond ; les fourneaux, assez vastes pour engloutir des vaches 
entières et nourrir toute une armée, restaient froids. 

Au milieu de cette grisaille désolée quelqu’un avait installé 
une petite table près de la cheminée. Elle trônait sur un carré de 
tapis éclatant. Un pot à confitures contenait des fleurs disposées 
suivant la méthode simple qui consiste à en attraper une 
poignée puis à la fourrer dans un vase. Ce qui créait une petite 
île de couleur un peu mièvre dans l’océan de pénombre. 

                                       
23 Comme le disait Desiderata, les marraines fées ont tendance à 
entretenir des rapports très étroits avec les cuisines. 
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Illon déplaça désespérément quelques objets de-ci de-là puis 
s’immobilisa et regarda Magrat, une espèce de sourire timide 
aux lèvres, comme sur la défensive. 

« J’suis une bêtasse, vraiment. M’est avis que ça vous arrive 
souventes fois, dit-elle. 

— Hum. Oui. Oh, oui. Tout le temps, fit Magrat. 
— C’est seulement que j’vous voyais un brin… plus âgée ? 

Vous étiez à mon baptême, non ? 
— Ah. Oui ? Ben, vous voyez, faut dire que… 
— Mais vous pouvez vous donner l’air que vous voulez, m’est 

avis, conclut obligeamment Illon. 
— Ah. Oui. Euh… » 
Illon parut un instant intriguée, comme si elle cherchait à 

comprendre pourquoi, puisque Magrat pouvait se donner 
n’importe quelle apparence, elle avait opté pour celle-là. 

« Enfin, bon, dit-elle. On fait quoi asteure ? 
— Vous avez parlé de thé, répondit Magrat pour gagner du 

temps. 
— Oh, sûr. » Elle se tourna vers la cheminée où une 

bouilloire noircie pendait au-dessus de ce que Mémé 
Ciredutemps appelait toujours un feu d’optimiste24. « C’est 
quoi, vot’nom ? demanda-t-elle par-dessus son épaule. 

— Magrat, répondit la sorcière en s’asseyant. 
— C’est un… joli nom, fit poliment Illon. Évidemment, vous 

connaissez le mien. Notez, j’passe tellement de temps asteure à 
faire la cuiseuse au-dessus de cette cheminée affreuse que 
madame Aimable m’appelle Braise. C’est bête, hein ? » 

Braisillon, songea Magrat. Je suis la marraine fée d’une fille 
qui rappelle une espèce de bouton qui se ferme d’un coup de 
pouce. 

« Elle aurait pu faire mieux, concéda-t-elle. 
— J’ai pas l’cœur d’y dire, elle le trouve amusant, fit la 

servante. Moi, il me rappelle une manière de bouton qui s’ferme 
d’un coup de pouce. 

— Oh, je dirais pas ça. Euh… Qui c’est, madame Aimable ? 

                                       
24 Deux bûches et de l’espoir. 
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— C’est la cuiseuse du palais. Elle s’en vient me donner du 
courage quand ils s’en partent… » 

Elle pivota, la bouilloire noircie brandie comme une arme. 
« J’veux pas aller à ce bal ! lança-t-elle. J’vais pas marier le 

prince ! Vous comprenez ? » 
Les mots tombaient comme des lingots d’acier. 
« D’accord ! D’accord ! fit Magrat, décontenancée par tant de 

véhémence. 
— L’a l’air gluant. Y m’donne la chair de poule, fit Illon d’une 

voix sinistre. On dit qu’il a des yeux drôles. Et tout l’monde 
connaît ce qu’il fait la nuit ! » 

Tout le monde sauf une, songea Magrat. On ne me dit jamais 
ces choses-là, à moi. « Ben, ça doit pas être très dur d’arranger 
ça, fit-elle tout haut. J’veux dire, normalement, c’est d’épouser 
les princes qu’est difficile. 

— Pas pour moi, non. Ç’a déjà été arrangé. D’après mon 
autre marraine, faut que j’y passe. C’est mon destin, qu’elle dit. 

— Autre marraine ? 
— Tout l’monde en a deux. La bonne et la mauvaise. Vous 

connaissez ça, quand même. Laquelle vous êtes, vous ? » 
Magrat réfléchit à toute vitesse. 
« Oh, la bonne, répondit-elle. Pas de doute. 
— C’est drôle, fit Illon. C’est exactement ce que dit l’autre 

aussi. » 
 

 
 
Mémé Ciredutemps se tenait assise dans sa position spéciale, 

genoux serrés et coudes rentrés, qui mettait le moins possible 
de sa personne en contact avec le monde extérieur. 

« Bon d’là, ça c’est fameux, fit Nounou Ogg en nettoyant son 
assiette avec ce que Mémé espérait être du pain. Tu devrais 
essayer un coup, Esmé. 

— Enco une portion, man Ogg, proposa madame Gogol. 
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— Si ça vous ennuie pas, madame Gogol. » Nounou envoya 
son coude dans les côtes de Mémé. « C’est vraiment bon, Esmé. 
Comme du ragoût. » 

Madame Gogol regarda Mémé, la tête penchée. 
« C’é pitêt pas le manjé qui anbété man Ciredutemps, moin 

pensé, dit-elle. C’é pitêt le service. » 
Une ombre s’étendit au-dessus de Nounou Ogg. Une main 

grise lui prit son assiette. 
Mémé Ciredutemps toussa légèrement. 
« J’ai rien contre les morts, dit-elle. Certains de mes 

meilleurs amis le sont. Mais ça me paraît pas normal que les 
morts se baladent partout. » 

Nounou Ogg leva les yeux sur la silhouette en train de verser 
à la louche dans son assiette une troisième part du liquide 
mystérieux. 

« Et vous, qu’est-ce que vous en dites, monsieur Zombie ? 
— La vie est belle, madame Ogg, répondit le zombie. 
— Là. Tu vois, Esmé. Il s’en fiche. C’est mieux que rester 

enfermé toute la journée dans un cercueil étouffant, j’suis 
sûre. » 

Mémé leva à son tour la tête vers le zombie. Il était – ou plus 
exactement avait été – un grand et bel homme. Il l’était 
toujours, seulement il donnait désormais l’impression d’avoir 
traversé une salle envahie de toiles d’araignées. 

« Comment vous vous appelez, monsieur le mort ? 
— Je m’appelle Saturday. 
— Saturday, hein ? Ça veut dire samedi, non ? Remarquez, y 

en a bien d’autres qui s’appellent Vendredi. 
— Peut-être. Mais moi c’est Saturday, madame Ogg. 

Saturday. » 
Mémé Ciredutemps le regarda dans les yeux. Elle les trouva 

plus vifs que chez la plupart des individus techniquement 
vivants qu’elle connaissait. 

Elle était vaguement au courant qu’un mort devait subir 
certains traitements pour se transformer en zombie, mais c’était 
une branche de la magie qu’elle n’avait jamais voulu explorer. 
L’opération nécessitait en tout cas davantage qu’un paquet 
d’entrailles de poisson bizarre et de racines exotiques : il était 
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indispensable que le mort veuille revenir. Il lui fallait un rêve, 
une envie ou un but terrible qui l’aidaient à triompher de la 
tombe… 

Les yeux de Saturday brûlaient. 
Elle se décida. Elle tendit la main. 
« Enchantée de vous connaître, monsieur Saturday, dit-elle. 

J’prendrais bien de votre bon ragoût. 
— Ça s’appelle du gombo, la renseigna Nounou. Y a des 

doigts de dame dedans. 
— Je sais parfaitement que c’est le nom qu’on donne à une 

plante d’ici, merci bien, fit Mémé. J’suis pas complètement 
ignorante. 

— D’accord, mais tâche d’avoir aussi une portion de tête de 
serpent. C’est l’meilleur. 

— C’est quoi comme plante, la tête de serpent ? 
— Mange donc, ça vaut mieux, j’pense », dit Nounou. 
Elles étaient assises sur la galerie de bois gauchi à l’arrière de 

la cabane de madame Gogol, au-dessus du marais. Des barbes 
moussues pendaient aux branches des arbres. Des créatures 
invisibles bourdonnaient dans la verdure. Et partout des ondes 
en v fendaient délicatement la surface de l’eau. 

« J’pense que ça doit être très agréable ici quand le soleil est 
couché », dit Nounou. 

Saturday regagna la cabane en traînant les pieds et en 
ramena une canne à pêche de fortune. Il accrocha alors un 
appât au bout de la ligne qu’il lança par-dessus la balustrade. 
Puis il donna l’impression de couper la communication ; nul n’a 
plus de patience qu’un zombie. 

Madame Gogol se laissa aller en arrière dans son rocking-
chair et alluma sa pipe. 

« C’été une gran vil dans temps lontan, dit-elle. 
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » demanda Nounou. 
 

 
 
Gredin avait beaucoup de mal avec le coq Legba. 
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D’abord, le volatile refusait de se laisser terroriser. Gredin 
pouvait flanquer la frousse à presque tout ce qui bougeait à la 
surface du Disque-monde, même à des êtres logiquement 
beaucoup plus gros et plus coriaces que lui. Pourtant, allez 
savoir pourquoi, aucune de ses tactiques éprouvées – le 
bâillement, le regard insistant et surtout le sourire qui s’étire 
lentement – n’avait l’air efficace. Legba se contentait de baisser 
les yeux sur lui le long de son bec et feignait de gratter la terre 
d’une manière qui mettait encore davantage en valeur ses 
éperons déjà impressionnants. 

Ne restait donc plus que le bond avec élan. Ce coup-là 
marchait sur à peu près n’importe quelle créature. Très peu 
d’animaux gardaient leur calme face à une boule de griffes 
enragée qui leur vrombissait sous le nez. Dans le cas présent, se 
disait Gredin, c’était peut-être lui qui risquait de finir en 
brochette à poils. Mais il fallait régler la question. Sinon des 
générations de chats se moqueraient de lui. 

Félin et gallinacé vadrouillaient dans le marais, chacun ne 
prêtant apparemment aucune attention à l’autre. 

Des choses baragouinaient dans les arbres. De petits oiseaux 
chatoyants fendaient les airs en trombe. Gredin leur jeta des 
regards assassins. Il s’occuperait d’eux plus tard. 

Et le coq avait disparu. 
Les oreilles de Gredin se plaquèrent sur son crâne. 
Il entendait toujours le chant des oiseaux et la stridulation 

des insectes, mais ça se passait ailleurs. Ici régnait le silence, un 
silence moite, obscur et oppressant, et les arbres lui paraissaient 
inexplicablement plus rapprochés qu’il ne se le rappelait. 

Gredin regarda autour de lui. 
Il se trouvait dans une clairière. Sur son pourtour, des objets 

étaient accrochés à des buissons ou attachés à des arbres. Des 
bouts de rubans. Des os blanchis. Des pots en fer-blanc. Des 
objets parfaitement ordinaires partout ailleurs. 

Et, au centre de la clairière, une espèce d’épouvantail. Un 
pieu planté à la verticale avec une traverse sur laquelle on avait 
suspendu un manteau noir. Au-dessus du manteau, au sommet 
du pieu, trônait un chapeau haut de forme. Sur le chapeau, 
observant Gredin d’un air songeur, se tenait perché Legba. 
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Un petit vent se leva dans l’atmosphère étouffante, et le 
manteau s’agita doucement. 

Gredin se rappela le jour où il avait poursuivi un rat dans le 
moulin du village pour découvrir soudain que la salle dont le 
mobilier lui avait paru curieux était en réalité une grosse 
machine capable, s’il s’avisait de faire un faux pas, de le broyer 
entièrement. 

L’air grésilla doucement. Gredin sentit ses poils se dresser. 
Il fit demi-tour et s’en repartit d’une allure arrogante jusqu’à 

ce qu’il s’estime hors de vue, puis ses pattes se mirent à 
mouliner si vite qu’elles patinèrent sur place. 

Après quoi il alla sourire devant quelques alligators, mais le 
cœur n’y était pas. 

Dans la clairière, le manteau s’agita encore doucement puis 
s’immobilisa. D’une certaine façon, c’était pire. 

Legba attendait, l’œil aux aguets. L’atmosphère s’alourdit, 
comme avant un orage. 

 

 
 
« C’été une gran vil dans temps lontan. Une vil bienéreuse. 

Pèsonne l’obigé à èt bienéreuse. Ça vini tout sèl, conm ça, dit 
madame Gogol. C’été di vivant di vié baro. Mé li a été ansaziné. 

— Par qui ? demanda Nounou Ogg. 
— Tout monde sav c’é l’grand-duc », répondit madame 

Gogol. 
Les sorcières échangèrent un regard. Les intrigues royales 

étaient manifestement un peu différentes dans les pays 
étrangers. 

« Tué à coups de bec, c’est ça ? fit Nounou. 
— Comme par un mâle faisan ? dit Mémé. 
— Grand-duc, c’é un titre, pas un zoiseau, expliqua madame 

Gogol d’un ton patient. Le baro été empoisonnen. Une nuit 
térib. Et lendimain matin, le grand-duc été dans le palé. Epi y a 
eu l’histoi di testament. 
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— Me dites rien, fit Mémé. J’parie qu’y avait un testament 
qui laissait tout à ce grand-duc. Je parie que l’encre était pas 
encore sèche. 

— Coument vous connèt ça ? s’étonna madame Gogol. 
— Ça va de soi, répondit Mémé avec condescendance. 
— Le baro avait une tifille. 
— Elle vit toujours, à mon avis. 
— Vous connèt beaucoup de choses, madanme. Pouquisa 

vous couère ça, didonc ? 
— Ben… » fit Mémé. Elle allait répondre : Parce que je sais 

comment fonctionnent les contes. Mais Nounou l’interrompit. 
« Si ce baron était aussi bien que ça, il devait avoir des tas 

d’amis en ville, non ? fit-elle. 
— C’é vré. Lépèple l’apprécié. 
— Ben, si j’étais l’grand-duc et que j’avais rien d’autre 

comme droit à l’héritage qu’un testament barbouillé et une 
petite bouteille d’encre pas encore rebouchée, je chercherais un 
moyen de rendre tout ça un peu plus officiel. L’idéal pour lui, ce 
serait d’épouser la véritable héritière. Et alors il pourrait faire 
un pied de nez à tout l’monde. J’parie qu’elle sait même pas qui 
elle est, je m’trompe ? 

— Non, répondit madame Gogol. Le grand-duc a des zan-
mis, li ossi. Ou des gardiens, pitêt. Pas di monde on a lenvie 
contrayé. Ils ont élivé la tifille et la laissé pas soti beaucoup. » 

Les sorcières gardèrent un instant le silence. 
Mémé songeait : Non. Ça ne colle pas. C’est ce qu’on lirait 

dans un livre d’histoire. Mais le conte est différent. 
« Excusez-moi, madame Gogol, dit-elle alors, mais quel rôle 

vous jouez dans tout ça ? Sans vouloir vous offenser, j’ai 
l’impression qu’ici, dans le marais, que ce soit l’baron ou un 
autre qui dirige la ville, ça change pas grand-chose. » 

Pour la première fois depuis qu’elles la connaissaient, 
madame Gogol leur parut momentanément mal à l’aise. 

« Le baro, c’été… un zanmi à moin, dit-elle. 
— Ah, fit Mémé d’un air entendu. 
— Les zombies, ça li plaisé pas beaucoup, rimarqué. Il disé 

les morts avé bien doit au ripos. Mé il ensisté janmen. Alos qui 
celui-là, le nouveau… 
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— L’a pas de goût pour les arts occultes ? fit Nounou. 
— Oh, moi je crois qu’si, dit Mémé. Forcément. S’agit sans 

doute pas de votre magie, mais y en a beaucoup autour de lui. 
— Pouquisa vous di ça, madanm ? demanda madame Gogol. 
— Ben, fit Nounou, vu qu’vous êtes une femme de caractère, 

j’imagine que vous supporteriez pas ça à moins d’être obligée. Y 
a des tas de moyens de régler cette affaire, à mon sens. J’pense 
que si vous aimiez pas quelqu’un, ses jambes pourraient se 
détacher toutes seules, ou il pourrait tomber sur de mystérieux 
serpents dans ses chaussures… 

— Des alligoteurs sous son lit, suggéra Mémé. 
— Oui. L’é protégé, dit madame Gogol. 
— Ah. 
— Une magie puissant protégé li. 
— Plus puissante que vous ? » demanda Mémé. 
Un long silence pénible suivit la question. 
« Oui. 
— Ah. 
— Pou le moment », ajouta madame Gogol. 
Suivit une autre pause. Aucune sorcière n’aimait admettre 

qu’elle ne possédait pas un pouvoir quasi absolu, ni même 
entendre parler d’une autre sorcière qui l’admettait. 

« Vous attendez votre heure, j’imagine, fit aimablement 
Mémé. 

— Vous éconefemmisez vos forces, dit Nounou. 
— L’a un protègement puissant », fit madame Gogol. 
Mémé se renversa en arrière dans son fauteuil. Quand elle 

reprit la parole, ce fut à la façon du petit malin qui a certaines 
idées en tête et cherche à découvrir ce que sait la personne en 
face. 

« De quel genre ? demanda-t-elle. Exactement ? » 
Madame Gogol plongea la main dans les coussins de son 

rocking-chair et, après avoir farfouillé un peu, sortit une bourse 
de cuir et une pipe. Elle alluma la pipe et souffla une bouffée de 
fumée bleuâtre dans l’air du matin. 

« Vous rigardé dans les mirois, aprézan, man 
Ciredutemps ? » lança-t-elle. 
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Le fauteuil de Mémé bascula en arrière et faillit l’éjecter hors 
de la galerie dans les eaux d’un noir d’encre. Son chapeau 
s’envola dans les feuilles de nénuphar. 

Elle eut le temps de le voir se poser délicatement sur l’eau. Il 
flotta un instant puis… 

… fut mangé. Un très gros alligator referma les mâchoires 
dans un claquement et fixa Mémé d’un air suffisant. 

Ce fut un soulagement d’avoir une raison de rouspéter. 
« Mon chapeau ! Il a boulotté mon chapeau ! Un de vos 

alligoteurs a boulotté mon chapeau ! C’était mon chapeau ! 
Forcez-le à me le rendre ! » 

Elle arracha une longueur de plante grimpante à l’arbre le 
plus proche et en fouetta l’eau. 

Nounou Ogg recula. « Tu devrais pas faire ça, Esmé ! Tu 
devrais pas faire ça ! » chevrota-t-elle. L’alligator nagea à culer. 
« J’peux taper sur des lézards effrontés si ça m’chante ! 

— Oui, tu peux, tu peux, fit Nounou d’un ton apaisant, mais 
pas… avec un… serpent… » 

Mémé leva la plante grimpante pour examen. Un coit à trois 
bandes de taille respectable lui jeta un regard apeuré, songea un 
instant à lui mordre le nez, se ravisa et referma hermétiquement 
la gueule dans l’espoir qu’elle comprendrait le message. Elle 
ouvrit la main. Le serpent tomba sur les planches et se sauva en 
ondulant à toute vitesse. » 

Madame Gogol n’avait pas bougé dans son fauteuil. Elle se 
tourna alors à demi. Saturday continuait de surveiller 
patiemment sa ligne. 

« Saturday, va chèché le chapeau di la madanm, dit-elle. 
— Oui, m’am. » 
Même Mémé hésita. 
« Vous pouvez pas lui demander ça ! fit-elle. 
— Mé l’é mort, dit madame Gogol. 
— C’est déjà pas marrant d’être mort sans en plus se faire 

découper en morceaux. Restez là, monsieur Saturday ! 
— C’été quand menm vot chapeau, man Ciredutemps. 
— Oui, mais… fit Mémé, c’est rien… un chapeau. J’vais pas 

envoyer des gens dans la gueule d’un alligoteur pour un 
chapeau. » 
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Nounou Ogg avait l’air horrifiée. 
Nul ne connaissait mieux que Mémé Ciredutemps 

l’importance des chapeaux. Ce ne sont pas seulement des 
coiffures. Les chapeaux définissent le chef qu’ils couvrent. Ils 
disent qui on est. Personne n’a jamais entendu parler d’un mage 
sans chapeau pointu – du moins d’un mage digne de ce nom. Et 
on n’a jamais entendu parler non plus d’une sorcière nu-tête. 
Même Magrat en possédait un, mais elle le portait rarement vu 
qu’elle était un bonnet de nuit sans coiffe. Ça n’était pas très 
grave, porter le chapeau compte moins qu’en avoir un à 
disposition. Chaque métier, chaque profession a son couvre-
chef. Voilà pourquoi les rois en ont un. Qu’on enlève sa 
couronne à un roi, il ne reste plus qu’un type au menton fuyant 
qui s’y entend pour saluer les foules. Les chapeaux ont du 
pouvoir. Les chapeaux sont importants. Mais les individus 
aussi. 

Madame Gogol tira une autre bouffée de sa pipe. 
« Saturday, va chèché pi bon chapeau à moin pou les 

vacances, dit-elle. 
— Oui, madame Gogol. » 
Le zombie disparut un instant dans la cabane puis ressortit 

avec une grosse boîte cabossée soigneusement entourée de 
ficelle. 

« J’veux pas accepter, dit Mémé. J’peux pas prendre votre 
meilleur chapeau. 

— Oh si, fit madame Gogol. Moin ai un aut. Oh oui, pou ça, 
moin ai un aut. » 

Mémé posa délicatement la boîte par terre. 
« J’ai idée, madame Gogol, que vous êtes pas seulement ce 

que vous paraissez. 
— Oh si, man Ciredutemps. Moin janmen été aut chose, tout 

comme vous. 
— C’est vous qui nous avez fait venir ? 
— Non, vous êtes vini tout sèl ici. Di vot prope volonté. Pou 

aidé quèqu’un, pas vré ? Vous avé décidé ça, pas vré ? Pèsonne 
vous a focées, pas vré ? Sauf vous-menme. 

— Là, elle a raison, fit Nounou. Y aurait eu d’la magie, on 
l’aurait sentie. 
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— C’est vrai, dit Mémé. Personne nous a forcées sauf nous-
mêmes. À quoi vous jouez, madame Gogol ? 

— Moin joué pas, man Ciredutemps. Moin jusse envie ricu-
péré ça qu’é à moin. Moin envie la justice. Epi moin envie qu’on 
arrêté li, l’aut. 

— L’autre qui ? » demanda Nounou Ogg. 
Le visage de Mémé n’était plus qu’un masque figé. 
« L’aut qu’é dèyè tout ça, répondit madame Gogol. Le grand-

duc a moins di cèvelle qu’une crivette, man Ogg. C’é di l’aut 
moin parlé. L’aut épi sa magie di mirois. L’aut quisa envie tout 
dirigé. L’aut, la responsab. L’aut quisa tipatouillé le destin. L’aut 
man Ciredutemps connèt bien. » 

Nounou Ogg était perdue. 
« De quoi elle cause, Esmé ? » fit-elle. 
Mémé marmonna quelque chose. 
« Quoi ? J’ai rien entendu. » 
Mémé Ciredutemps leva la tête, la figure rouge de colère. 
« Elle veut parler de ma sœur, Gytha ! Ça va, comme ça ? Tu 

comprends ? T’as entendu ? Ma sœur ! Faut que j’répète ? Tu 
veux savoir de qui elle parle ? Faut te l’écrire ? Ma sœur ! Voilà ! 
Ma sœur ! » 

 

 
 
« Elles sont sœurs ? » fit Magrat. 
Son thé était maintenant froid. 
« J’connais pas, dit Illon. Elles ont l’air… pareilles. Elles 

restent la plupart du temps entre elles. Mais je les sens qui 
observent. Elles sont très fortes pour observer. 

— Et elles vous font faire tout le travail ? 
— Ben, j’dois cuisiner seulement pour moi et le personnel du 

dehors. Et ça m’embête pas trop de faire le ménage et la lessive. 
— Elles font leur propre cuisine, alors ? 
— J’crois pas. Elles se promènent dans la maison la nuit, 

quand j’suis couchée. Marraine Lilith dit que j’dois rester 
gentille avec elles et les plaindre par rapport qu’elles peuvent 
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pas parler, et aussi que j’dois toujours garnir le gare-manger de 
fromage. 

— Elles mangent que du fromage ? 
— J’crois pas. 
— J’pense que c’est les rats et les souris qu’en profitent, 

alors, dans une vieille maison pareille. 
— Vous connaissez, c’est drôle, fit Illon, mais j’ai jamais vu 

une seule souris icitte. » 
Magrat frissonna. Elle se sentait observée. « Pourquoi vous 

fichez pas le camp ? C’est ce que je ferais, moi. 
— Pour aller où ? De toute manière, ils me retrouvent 

toujours. Ou ils envoient les cochers et les valets d’écurie 
m’quérir. 

— C’est horrible ! 
— J’en suis sûre, ils croient qu’un jour ou l’autre je vais 

marier n’importe qui pour échapper à la lessive, dit Illon. M’est 
avis, pourtant, qu’on lave pas les vêtements du prince, ajouta-t-
elle amèrement. M’est avis qu’on les brûle après qu’il les a 
portés. 

— Ce qu’il vous faut, c’est mener votre vie comme vous 
l’entendez, dit Magrat d’un ton encourageant pour lui remonter 
le moral. Devenir votre propre maîtresse. Vous émanciper. 

— Je crois pas que j’ai envie de ça, dit Illon d’une voix 
prudente au cas où ce serait un péché d’offenser une marraine 
fée. 

— Oh si. 
— Ah bon ? 
— Oui. 
— Ah. 
— Vous êtes pas obligée d’épouser quelqu’un contre votre 

gré. » 
Illon se carra sur sa chaise. 
« Vous êtes bonne, comme fée ? demanda-t-elle. 
— Euh… ben… j’imagine que… 
— La robe est arrivée hier. Elle est là-haut dans la grande 

salle du devant, sus un portemanteau pour qu’elle se froisse pas. 
Comme ça elle reste irréprochable. Et ils ont spécialement 
astiqué le carrosse. Ils ont aussi engagé des valets de pied. 
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— Oui, mais peut-être… 
— J’crois que j’vais devoir marier quèqu’un contre mon 

gré », dit Illon. 
 

 
 
Mémé Ciredutemps arpentait le balcon de bois flotté. Toute 

la cabane tremblait sous son pas énergique. Des ondulations se 
propageaient à la surface de l’eau au rythme des secousses. 

« Évidemment que tu t’souviens pas d’elle ! braillait-elle. 
Maman l’a fichue dehors quand elle avait treize ans ! On était 
petites toutes les deux à l’époque ! Mais moi, je m’souviens des 
prises de bec ! J’les entendais de mon lit ! C’était une 
dévergondée ! 

— T’as toujours dit que j’en étais une, dévergondée, quand 
on était jeunes », dit Nounou. 

Mémé hésita, un instant déstabilisée. Puis elle agita une 
main irritée. « T’en étais une, évidemment, fit-elle d’un air 
dédaigneux. Mais tu te servais pas de magie pour ça, pas vrai ? 

— J’en avais pas besoin, dit joyeusement Nounou. Une robe-
bustier qui tombait bien faisait la plupart du temps l’affaire. 

— Qui tombait même toute seule dans l’herbe, si j’ai bonne 
mémoire, fit Mémé. Non, elle se servait de magie, elle. Mais pas 
de magie ordinaire. Oh, ça, elle était têtue ! » 

Nounou était sur le point de dire : Quoi ? Pas accommodante 
ni modeste comme toi, Esmé ? Mais elle se ravisa. On ne jongle 
pas avec des allumettes dans une usine de feux d’artifice. 

« Les pères des jeunes gens venaient s’plaindre à la maison, 
fit Mémé d’un ton sinistre. 

— Ils venaient jamais se plaindre de moi, dit Nounou 
toujours aussi joyeusement. 

— Toujours à se regarder dans les miroirs. Arrogante comme 
un chat, qu’elle était. Elle préférait regarder dans un miroir que 
par la fenêtre, ça oui. 

— Elle s’appelle comment ? 
— Lilith. 
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— Un joli nom, fit Nounou. 
— C’é pas celui elle se donné aprézan, dit madame Gogol. 
— M’étonne pas ! 
— Et c’est elle, comme qui dirait, qui dirige la ville ? 

demanda Nounou. 
— Elle aimait mener tout l’monde à la baguette, en plus ! 
— Pourquoi elle voulait diriger une ville ? demanda encore 

Nounou. 
— Elle a des pojets, répondit madame Gogol. 
— Et vaniteuse avec ça ! Franchement vaniteuse ! dit Mémé 

apparemment dans le vide. 
— Tu savais qu’elle était là ? fit Nounou. 
— Je le sentais ! Les miroirs. 
— La magie des miroirs, c’est pas mal, protesta Nounou. J’ai 

fait des tas de trucs avec des miroirs. On peut drôlement rigoler 
avec un miroir. 

— Elle itilisé pas qu’un sèl miroi, dit madame Gogol. 
— Oh. 
— Elle itilisé deux. 
— Oh. Là, c’est différent. » 
Mémé fixa la surface de l’eau. Son propre visage lui rendit 

son regard depuis les profondeurs obscures. 
Du moins, elle espéra qu’il s’agissait bien de son visage. 
« Je l’ai sentie qui nous observait pendant tout notre voyage 

jusqu’ici, reprit-elle. C’est là qu’elle se plaît le plus, dans les 
miroirs. Dans les miroirs, à mettre les gens dans des contes. » 

Elle donna de petits coups d’un bâton à l’image. « Elle m’a 
même regardée chez Desiderata, juste avant qu’arrive Magrat. 
C’est pas agréable de voir quelqu’un d’autre dans son reflet… » 

Elle marqua un temps. « Où est Magrat, au fait ? 
— Partie faire la marraine fée, je crois, répondit Nounou. Elle 

a dit qu’elle avait pas besoin d’aide. » 
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Magrat était agacée. En outre elle avait peur, ce qui l’agaçait 
encore davantage. Ça n’était drôle pour personne quand Magrat 
était agacée. C’était comme essuyer l’attaque d’un linge humide. 

« Je vous en donne ma parole, dit-elle. Vous êtes pas obligée 
d’aller au bal si vous voulez pas. 

— Vous pourrez pas les arrêter, fit Illon d’un air sombre. 
J’connais comment ça se passe dedans cette ville. 

— Écoutez, j’vous dis que vous êtes pas obligée ! » insista 
Magrat. 

Elle avait l’air songeuse. 
« Y aurait pas quelqu’un d’autre que vous aimeriez mieux 

épouser, dites ? demanda-t-elle. 
— Non. Je connais pas beaucoup de monde. J’ai pas 

beaucoup d’occasions. 
— Bien, fit Magrat. Ça facilite les choses. Je propose qu’on 

vous sorte d’ici et… et qu’on vous emmène ailleurs. 
— Y a pas d’ailleurs. Je vous l’ai dit. Arien que des marais. 

J’ai essayé une fois ou deux, et ils ont envoyé les cochers 
m’quérir. Ils ont pas été méchants. Les cochers, j’veux dire. Ils 
ont peur. Tout le monde a peur. Même les sœurs ont peur, 
j’crois bien. » 

Magrat regarda les ombres autour d’elle. 
« De quoi ? fit-elle. 
— On dit que des genses disparaissent. S’ils ennuient le 

grand-duc. Il leur arrive quèque chose. Tout l’monde est très 
poli à Genua, dit Illon d’un ton amer. Y a personne qui vole ni 
qu’élève la voix et le monde reste chez soi le soir, sauf quand 
c’est mardi gras. » Elle soupira. « Alors ça, j’aimerais joliment y 
aller. Au carnaval. Mais ils m’obligent à rester à la maison. Je 
l’entends quand même passer en ville et je m’dis que Genua 
devait ressembler à ça avant. Pas seulement quèques personnes 
après danser dedans un palais, mais tout le monde après danser 
dedans les rues. » 

Magrat se secoua. Elle se sentait loin de chez elle. « Je pense 
que j’ai peut-être besoin d’un peu d’aide cette fois, dit-elle. 

— Vous avez une baguette, fit Illon. 
— Je crois qu’il y a des cas où une baguette, ça suffit pas. » 

Magrat se leva. « Mais je vais vous dire une bonne chose, 
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ajouta-t-elle. J’aime pas cette maison. J’aime pas cette ville. 
Braisillon ? 

— Oui ? 
— Vous irez pas au bal. Je vous l’garantis… » 
Elle se retourna. 
« J’vous l’avais dit, murmura Illon en baissant les yeux. On 

les entend même pas. » 
Une des sœurs se tenait au sommet de l’escalier descendant 

à la cuisine. Son regard fixe restait rivé sur Magrat. 
On dit que tout le monde partage les attributs d’une espèce 

animale. Magrat devait entretenir une liaison mentale directe 
avec une petite créature à poil. Elle ressentait la terreur de tous 
les petits rongeurs face à la mort impassible. Par-dessus la 
menace du regard passaient toutes sortes de messages : 
l’inutilité de s’enfuir, la stupidité de résister, la certitude de 
l’oubli. 

Elle savait qu’elle ne pouvait rien faire. Elle ne maîtrisait 
plus ses jambes. C’était comme si les ordres arrivaient 
directement de ce regard dans sa moelle épinière. Le sentiment 
d’impuissance était presque apaisant… 

« Que les dieux bénissent cette maison. » 
La sœur pivota à une vitesse logiquement inconcevable pour 

tout être humain. 
Mémé Ciredutemps ouvrit la porte d’une poussée. « Oh, 

grands dieux, tonna-t-elle, et bon sang. 
— Ouais, fit Nounou Ogg en forçant l’entrée derrière elle. 

Bon sang aussi. 
— On est deux vieilles mendiantes, dit Mémé en s’avançant à 

grandes enjambées. 
— On mendie de porte en porte, ajouta Nounou Ogg. On fait 

vraiment que passer. » 
Toutes deux prirent Magrat par un coude et la soulevèrent. 
Mémé se tourna vers Illon. « Et vous, mademoiselle ? » 
La jeune fille secoua la tête sans lever les yeux. 
« Non, fit-elle. J’dois pas m’en aller. » 
Les yeux de Mémé s’étrécirent. « J’imagine que non, fit-elle. 

On a tous notre voie à suivre, c’est ce qu’on dit, enfin, les autres 
le disent, pas moi. Viens, Gytha. 
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— On y va », lança joyeusement Nounou. 
Elles se retournèrent. 
Une autre sœur apparut dans l’encadrement de la porte. 
« Par tous les dieux, fit Nounou Ogg. Je l’ai même pas vue 

bouger ! 
— On allait partir, dit Mémé Ciredutemps d’une voix forte. Si 

ça vous fait rien, m’dame ? » 
Elle croisa le regard fixe de plein fouet. 
L’atmosphère crépita. 
Puis Mémé Ciredutemps glissa entre ses dents serrées : 

« Quand j’te dirai de foncer, Gytha… 
— Compris », fit Nounou. 
Mémé tâtonna derrière elle et trouva la théière dont Magrat 

venait de se servir. Elle la soupesa doucement et discrètement. 
« Prête, Gytha ? 
— J’attends, Esmé. 
— Fonce. » 
Mémé lança la théière loin en l’air. Les têtes des deux sœurs 

pivotèrent d’un coup. 
Nounou Ogg aida une Magrat chancelante à passer la porte. 

Mémé la claqua alors que la sœur la plus proche se précipitait, 
la bouche ouverte, trop tard. 

« On a laissé la fille ! cria Nounou alors qu’elles enfilaient 
l’allée à toutes jambes. 

— Les autres la gardent, dit Mémé. Elles vont pas lui faire de 
mal. 

— J’ai encore vu personne avec des dents pareilles ! 
— Forcément, c’est pas des personnes ! C’est des serpents ! » 
Elles gagnèrent la sécurité relative de la route et s’adossèrent 

contre le mur. 
« Des serpents ? » fit Nounou, la respiration sifflante. 

Magrat ouvrit les yeux. 
« C’est un coup de Lili, dit Mémé. Elle était bonne pour ces 

trucs-là, je m’souviens. 
— Des vrais serpents ? 
— Ouais, répondit Mémé d’un air sombre. Elle se lie 

facilement. 
— Merde alors ! J’arriverais pas à faire ça, moi. 
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— Elle non plus, elle y arrivait pas pendant plus de quelques 
secondes. C’est à ça que servent les miroirs. 

— Je… Je… bégaya Magrat. 
— Ça va », la rassura Nounou. Elle leva les yeux sur Mémé 

Ciredutemps. 
« T’as beau dire, on devrait pas laisser la fille, fit-elle. Dans 

une maison où se baladent des serpents qui s’croient humains. 
— C’est pire que ça. Ils se baladent en se croyant des 

serpents, dit Mémé. 
— Bon, si tu veux. Mais toi, tu fais jamais ça. Au pire, tu les 

embrouilles un peu sur ce qu’ils sont. 
— Parce que c’est moi la gentille », dit Mémé d’un ton amer. 
Magrat frissonna. 
« Alors on va la tirer de là ? demanda Nounou. 
— Pas encore. On va attendre le bon moment, répondit 

Mémé. Est-ce que tu m’entends, Magrat Goussedail ? 
— Oui, Mémé, fit Magrat. 
— Faut qu’on aille quelque part causer. Au sujet des contes. 
— Qu’est-ce qu’ils ont, les contes ? 
— Lili se sert d’eux. Tu vois pas ? Ça se sent dans tout le 

pays. Les contes se concentrent dans le secteur parce qu’ils y 
trouvent à s’exprimer. Elle les alimente. Ecoute, elle veut pas 
que ton Illon épouse ce grand-duc pour une histoire de politique 
ou d’autre chose. Ça, c’est juste une… explication. C’est pas une 
raison. Elle veut que la fille épouse le prince parce que le conte 
l’exige. 

— Elle y gagne quoi, elle ? demanda Nounou. 
— Au centre de tous les contes, la marraine fée ou la 

méchante sorcière… vous vous souvenez ? C’est là qu’elle se 
place, Lili, comme… comme… » Mémé marqua un temps, 
chercha le terme approprié. « Vous vous rappelez, l’année 
dernière, quand l’espèce de cirque est venu à Lancre ? 

— Je m’rappelle, fit Nounou. Les filles en collant à paillettes 
et les gars qui se versaient du blanc de chaux sur le pantalon. 
Mais j’ai pas vu d’éléphants. Ils disaient qu’y aurait des 
éléphants, et y en a pas eu. Y en avait sur les affiches. Ça m’a 
coûté deux sous, et pas un seul élé… 
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— Oui, mais ce que je dis, moi, fit Mémé alors qu’elles se 
hâtaient dans la rue, c’est qu’y avait un homme au milieu, vous 
vous en souvenez sûrement. Avec la moustache et le grand 
chapeau ? 

— Celui-là ? Mais il faisait pas grand-chose, dit Nounou. Il 
restait là, au milieu du chapiteau, de temps en temps il faisait 
claquer son fouet et les autres enchaînaient leurs numéros 
autour de lui. 

— Voilà pourquoi c’était lui le plus important. C’est ce qui se 
passait autour de lui qui le rendait important. 

— Avec quoi Lili les alimente, les contes ? demanda Magrat. 
— Avec des gens », répondit Mémé. Elle fronça les sourcils. 

« Les contes ! reprit-elle. Tiens, va falloir qu’on examine ça de 
plus près… » 

 

 
 
Un crépuscule vert recouvrait Genua. Des volutes de brume 

montaient du marais. 
Des torches brûlaient dans les rues. Dans des dizaines de 

cours des silhouettes indistinctes s’agitaient, débâchaient des 
chars. Des paillettes scintillaient et des clochettes tintaient dans 
l’obscurité. 

Toute l’année le peuple de Genua était gentil et doux. Mais 
l’histoire accorde toujours aux opprimés une nuit quelque part 
dans le calendrier afin de rétablir momentanément l’équilibre 
du monde. On peut l’appeler la Fête des fous, ou le Roi du 
haricot. Voire le Samedi soir des morts. En ces occasions, même 
ceux qui exercent les responsabilités les plus hautes et les plus 
lourdes peuvent tout envoyer aux orties et s’amuser. 

La plupart d’entre eux, en tout cas… 
Les cochers et les valets de pied, assis dans leur cabane à un 

bout de la cour d’écurie, attaquaient leur dîner et se plaignaient 
de devoir travailler la Nuit des morts. Ils procédaient également 
au rituel consacré de circonstance, lequel consiste 
essentiellement à découvrir ce que leurs épouses leur ont mis 
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cette fois dans la gamelle et à envier les collègues 
manifestement mieux lotis. 

Le valet de pied en chef souleva prudemment une croûte. 
« J’ai du cou d’poulet et des cornichons, dit-il. Quèqu’un a 

du fromage ? » 
Le deuxième cocher examina le contenu de sa boîte. 

« Encore du lard bouilli, se plaignit-il. Elle me donne tout 
l’temps du lard bouilli. Elle connaît que j’aime pas ça. Elle ôte 
même pas l’gras. 

— C’est du gras épais et blanc ? 
— Ouais. Affreux. Vous trouvez ça normal, vous autres, pour 

un jour de fête ? 
— J’te l’troque contre de la laitue et de la tomate. 
— D’accord. T’as quoi, toi, Jacquot ? » 
Le deuxième valet de pied ouvrit timidement son paquet. Il 

mit à jour quatre sandwichs soigneusement débarrassés de la 
croûte. Avec un brin de persil. Et même une serviette. 

« Saumon fumé et fromage fraîche, fit-il. 
— Et ’core une part du gâteau d’mariage, fit le premier 

cocher. Vous avez donc pas fini d’le consommer ? 
— On y a droit tous les soirs », répondit le second valet de 

pied. 
La cabane fut secouée des éclats de rire qui s’ensuivirent. 

C’est une loi universelle : dans n’importe quelle corporation, le 
moindre commentaire innocent d’un jeune marié – ou d’une 
jeune mariée – déclenche aussitôt l’hilarité graveleuse de ses 
collègues plus âgés et plus blagueurs. Le phénomène se produit 
même chez des aliens à neuf pattes au fond d’un océan 
d’ammoniaque sur une grosse planète glacée. C’est comme ça. 

« Profites-en, dit le deuxième cocher d’un ton sinistre, une 
fois qu’ils se furent calmés. Ça commence par des bécots, des 
gâteaux, des sandwichs sans croûte, mais ça vire vite aux 
savons, au tchul de bois et au rouleau à pâtisserie. 

— M’est avis, commença le premier cocher, qu’ça dépend 
de… » 

On frappa à la porte. 
Le second valet de pied, étant le plus jeune, se leva et 

l’ouvrit. 
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« C’est une vieille, dit-il. Qu’esse tu veux, la vieille ? 
— Ça vous dit, un coup à boire ? » proposa Nounou Ogg. Elle 

tendit un cruchon au-dessus duquel flottait une nette vapeur 
d’alcool et souffla dans une langue de belle-mère. 

« Quoi ? fit le valet de pied. 
— C’est bête pour vous de travailler. C’est la fête ! Youpi ! 
— Qu’esse qui s’passe ? commença l’aîné des cochers qui 

pénétra alors dans le nuage d’alcool. Bons djeux ! C’est quoi, c’te 
goutte-là ? 

— Ça sent l’rhum, monsieur Trévise. » 
Le cocher hésita. De la rue parvenaient de la musique et des 

rires tandis que le premier défilé se mettait en branle. Des feux 
d’artifice éclatèrent dans le ciel. Ce n’était pas un soir à se priver 
d’un petit remontant. 

« Ça, c’est une brave ’tite vieille », dit-il. 
Nounou Ogg agita encore le cruchon. « Envoyez-vous ça 

dans l’cul, dit-elle. Cornet sec ! » 
 

 
 
Ce qu’on pourrait appeler la sorcière classique se présente 

sous deux modèles de base, la sophistiquée et la simple, ou, si 
vous préférez, celle qui dispose d’une pleine chambre 
d’accèssoires et celle qui n’en a pas. Les goûts de Magrat la 
classaient dans la première catégorie. Tenez, les poignards 
magiques, par exemple. Elle en possédait une série complète, 
tous pourvus de manches de la bonne couleur et couverts de 
runes. 

Au bout de plusieurs années sous la tutelle de Mémé 
Ciredutemps, Magrat avait fini par comprendre que le couteau à 
pain ordinaire était plus efficace que le plus ouvragé des 
poignards magiques. Il pouvait accomplir tout le travail du 
poignard magique, et servait en outre à couper le pain. 

Toute cuisine digne de ce nom recèle un vieux couteau au 
manche amenuisé par l’usage, à la lame recourbée comme une 
banane, et si étonnamment acéré que plonger la main dans le 
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tiroir en pleine nuit équivaut à vouloir attraper des pommes 
avec les dents à la surface d’un aquarium de piranhas. 

Magrat avait le sien coincé dans sa ceinture. Pour l’heure elle 
flottait à une dizaine de mètres au-dessus du sol, une main 
accrochée à son balai, l’autre à un tuyau d’écoulement, les deux 
jambes pendantes. Le cambriolage devrait être facile quand on a 
un balai. Mais ça n’avait pas l’air d’être le cas. 

Elle passa enfin les deux jambes autour du tuyau et se 
cramponna solidement à une gargouille placée fort à propos. 
Elle gigota son couteau entre les deux moitiés de la fenêtre et 
souleva le loquet. Après force grognements elle fut à l’intérieur, 
adossée au mur, hors d’haleine. Des lumières bleues lui fusaient 
devant les yeux, comme en écho aux feux d’artifice qui 
sillonnaient le ciel au-dehors. 

Mémé avait demandé avec insistance si elle était sûre de 
vouloir faire ça. Et elle avait découvert avec surprise qu’elle 
l’était effectivement. Même si les femmes serpents rôdaient déjà 
dans la maison. La fonction de sorcière impliquait de se rendre 
là où on n’avait pas envie d’aller. 

Elle ouvrit les yeux. 
Elle vit la robe, au milieu de la chambre, sur un mannequin 

de couturière. 
Une chandelle klatchienne éclata au-dessus de Genua. Des 

étoiles vertes et rouges explosèrent dans les ténèbres veloutées ; 
elles allumèrent la soie et les pierres précieuses devant Magrat. 

La sorcière n’avait jamais rien vu d’aussi beau. 
Elle s’avança doucement, la bouche sèche. 
 

 
 
Des vagues de brume chaude envahissaient le marais. 
Madame Gogol touillait le chaudron. 
« Qu’est-ce qu’elles font ? demanda Saturday. 
— Arrêté le conte, répondit-elle. Ou… pitêt pas… » 
Elle se leva. 
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« Toute mannyè, c’é à nous d’agi aprézan. On va à la 
clairiè. » 

Elle regarda le visage de Saturday. 
« T’as pè ? 
— Je… connais ce qui va se passer après, dit le zombie. 

Même si on gagne. 
— On connèt ça tous les dé. Mé on a eu douzan. 
— Oui. On a eu douze ans. 
— Epi Illon va condui la ville. 
— Oui. » 
 

 
 
Dans la cabane des cochers, Nounou Ogg et les valets 

s’entendaient, selon son expression, comme lardons en poêle. 
Le second valet de pied sourit confusément au mur et 

s’affaissa en avant. 
« Ça, c’est bien les jeunes d’achteure, commenta le cocher en 

chef en essayant de dégager sa perruque de sa chope. Ça tient 
pas la boich… la boiff… la route. 

— Encore un p’tit coup, histoire de reprendre du poil de la 
bête, monsieur Trévise ? fit Nounou en remplissant la chope. Ou 
de l’écaille de l’alligator, ou ce que vous dites dans l’pays. 

— M’est avis, dit le premier valet de pied, qu’on devrait 
apprêter l’caroche, qu’eche vous en dites ? 

— M’est avis que vous avez l’temps d’en prendre encore un, 
fit Nounou Ogg. 

— Ben aimab’, dit le cocher. Ben aimab’. À vot’santé, 
m’dammmm Goo… » 

 

 
 
Magrat rêvait de telles robes. Tout au fond d’elle-même, aux 

premières heures de la nuit, elle dansait avec des princes. Non 
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pas des princes timides et bûcheurs comme Vérence, chez elle 
au royaume de Lancre, mais des vrais, aux yeux bleu cristal et 
aux dents blanches. Et elle portait des robes de ce modèle. Des 
robes qui lui allaient. 

Elle contempla les manches à ruches, le corsage brodé, la 
fine dentelle blanche. C’était aux antipodes de son… euh… 
Nounou Ogg appelait ça un « magrat », mais c’était un 
pantalon, et c’était très pratique. 

Comme si le côté pratique avait une quelconque importance. 
Elle la contempla un long moment. 
Puis, la figure sillonnée de larmes qui changeaient de couleur 

à la lumière des feux d’artifice, elle empoigna le couteau et 
entreprit de tailler la robe en pièces. 

 

 
 
La tête du cocher en chef rebondit doucement sur ses casse-

croûte. 
Nounou Ogg se releva sur des jambes un peu flageolantes. 

Elle recala sa perruque sous la tête paisiblement endormie du 
jeune valet de pied parce qu’elle n’était pas une mauvaise 
femme. Puis elle sortit dans la nuit. 

Une silhouette s’anima près du mur. 
« Magrat ? souffla Nounou. 
— Nounou ? 
— T’as vu la robe ? 
— Vous vous êtes occupée des valets ? 
— Bon, ça va, fit Mémé Ciredutemps en surgissant de 

l’ombre. Reste donc plus que l’carrosse. » 
Elle se rendit avec affectation sur la pointe des pieds jusqu’à 

la remise de la voiture et ouvrit la porte. Le battant racla 
bruyamment les pavés. 

« Chuuut ! » fit Nounou. 
Il y avait un bout de chandelle et quelques allumettes sur un 

rebord. À force de tâtonnements, Magrat alluma la chandelle. 
Le carrosse s’éclaira comme une boule de piste de danse. 
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Il était excessivement ouvragé, comme si on avait pris un 
carrosse parfaitement ordinaire puis succombé à une folie de 
bois découpé et de peinture dorée. 

Mémé Ciredutemps en fit le tour. 
« Un peu tape-à-l’œil, commenta-t-elle. 
— J’trouve un peu dommage de le démolir », dit tristement 

Nounou. Elle se retroussa les manches puis, après réflexion, se 
coinça le bord de la jupe dans la culotte. « Doit bien y avoir un 
marteau quelque part, dit-elle en se tournant vers les établis le 
long du mur. 

— Non ! Ça ferait trop de bruit ! souffla Magrat. Attendez… » 
Elle sortit de sa ceinture la baguette méprisée, la serra 

fermement et l’agita en direction de la voiture. 
Il y eut une brève bouffée d’air. 
« J’en reviens pas, fit Nounou Ogg. J’aurais jamais pensé à 

ça. » 
Par terre reposait une grosse citrouille orange. 
« C’est rien du tout, dit Magrat en se permettant un petit 

accès de fierté. 
— Hah ! Ça, c’est un carrosse qui roulera jamais plus, fit 

Nounou. 
— Hé… tu peux aussi faire ça aux chevaux ? » demanda 

Mémé. 
Magrat répondit non d’un signe de tête. « Hum, ce serait un 

peu cruel, je crois. 
— T’as raison. T’as raison, reconnut Mémé. La cruauté 

envers des animaux pas malins, c’est inexcusable. » 
Les deux étalons la regardèrent ouvrir les portes de leurs 

stalles avec une curiosité chevaline. 
« Ouste, dit-elle. Y a de grandes prairies vertes quelque part 

dehors. » Elle jeta un bref coup d’œil à Magrat. « Vous v’ià 
émancipés. Vous allez trouver ça beau… de ch’val. » 

La saillie tomba à plat. 
Mémé soupira. Elle grimpa à la cloison de bois séparant les 

stalles, tendit la main, attrapa chacun des chevaux par une 
oreille et leur baissa doucement la tête au niveau de sa bouche. 

Elle leur chuchota quelque chose. 
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Les chevaux tournèrent la tête et se regardèrent dans les 
yeux. Puis ils la baissèrent à nouveau sur Mémé. 

Elle sourit et hocha du menton. 
Ensuite… 
Il est impossible pour un cheval de passer instantanément 

du départ arrêté au galop, mais ils y parvinrent presque. 
« Qu’est-ce que vous avez bien pu leur dire ? demanda 

Magrat. 
— Un mot secret de cavalier, répondit Mémé. Transmis au 

Jason de Gytha qui me l’a passé à son tour. Marche à tous les 
coups. 

— Il te l’a dit ? s’étonna Nounou. 
— Oui. 
— Quoi ? Tout ? 
— Oui », répéta Mémé d’un air suffisant. 
Magrat se recoinça la baguette dans la ceinture. Ce faisant, 

un carré de tissu blanc tomba par terre. 
Des pierres précieuses et de la soie blanches scintillèrent à la 

lumière de la bougie tandis qu’elle se baissait vite pour le 
ramasser, mais peu de choses échappaient à Mémé 
Ciredutemps. 

Elle soupira. 
« Magrat Goussedail… commença-t-elle. 
— Oui, fit Magrat d’une voix soumise. Oui. Je sais. J’suis un 

bonnet sans coiffe. » 
Nounou lui tapota gentiment l’épaule. 
« C’est pas grave, dit-elle. On a fait du bon boulot ce soir. 

Cette Illon, elle a autant de chances d’aller au bal que moi de… 
de m’faire sacrer reine. 

— Pas de robe, pas de valets de pied, pas de chevaux et pas 
de carrosse, fit Mémé. J’aimerais voir comment elle va se sortir 
de ce coup-là, l’autre. Des contes ? Hah ! 

— Alors, on fait quoi maintenant ? demanda Magrat tandis 
qu’elles sortaient discrètement de la cour. 

— C’est midi gras, dit Nounou. C’est l’pied ! Le canard 
d’acier ! » Gredin sortit tranquillement de l’obscurité et se frotta 
contre ses jambes. 

« Je croyais que Lili voulait empêcher la fête, fit Magrat. 
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— Autant vouloir empêcher une crue. On va s’en payer une 
tranche ! 

— J’trouve pas ça bien, moi, qu’on danse dans les rues, dit 
Mémé. T’en as bu beaucoup, de ce rhum ? 

— Oh, allons, Esmé, fit Nounou. On dit que si on passe pas 
du bon temps à Genua, c’est qu’on doit être mort. » Elle songea 
à Saturday. « On peut sans doute s’amuser un peu même quand 
on est mort, à Genua. 

— Mais on ferait pas mieux de rester ici ? demanda Magrat. 
Juste pour être sûres ? » 

Mémé Ciredutemps hésita. 
« Qu’est-ce que tu crois, Esmé ? fit Nounou Ogg. Tu crois 

qu’ils vont l’envoyer au bal dans une citrouille, peut-être ? Avec 
des souris pour la tirer, c’est ça ? Heheh ! » 

L’image des femmes serpents traversa l’esprit de Mémé 
Ciredutemps. Elle hésita encore. Mais, après tout, la journée 
avait été longue. Et c’était ridicule, à bien y réfléchir… 

« Bon, d’accord, dit-elle. Mais j’veux pas m’en payer une 
tranche, compris ? 

— Y a d’la danse et tout, fit Nounou. 
— Et des boissons à la banane, j’imagine, dit Magrat. 
— À un contre un million, j’parie », fit Nounou d’un ton 

joyeux. 
 

 
 
Lilith Weatherwax se sourit dans le double miroir. 
« Oh, dieux du ciel, fit-elle. Pas de carrosse, pas de robe, pas 

de chevaux. Que peut faire une pauvre marraine ? Dieux du ciel. 
Et bon sang, sûrement. » 

Elle ouvrit un petit étui de cuir du genre dans lequel un 
musicien transporterait son meilleur piccolo. 

Il contenait une baguette, la jumelle de celle que possédait 
Magrat. Elle la sortit et la fit tourner deux fois, déplaçant les 
anneaux d’or et d’argent dans une nouvelle position. 
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Le cliquetis rappelait le mécanisme désagréable d’un fusil à 
pompe. 

« Et en plus, je n’ai qu’une citrouille », dit Lilith. 
Et, bien sûr, la différence entre les êtres pensants et les 

objets non pensants, c’est que la transformation des premiers 
n’est pas impossible, même si l’opération reste délicate. Ce n’est 
qu’une question de modification de canal mental. Alors qu’un 
objet non pensant tel qu’une citrouille – et difficile d’imaginer 
moins pensant qu’une citrouille – ne peut être changé par 
aucune magie en dehors de la sourcellerie. 

À moins que ses molécules se souviennent d’un temps où 
elles n’étaient pas citrouille… 

Lilith éclata de rire, et un milliard de Lilith réfléchies rirent 
avec elle, tout au long de l’univers courbe des miroirs. 

 

 
 
On ne fêtait plus midi gras au centre de Genua. Mais dans le 

bidonville autour des bâtiments blancs les festivités battaient 
leur plein d’ombres et de lumières de torches. Les feux d’artifice 
se succédaient. Ce n’étaient que danseurs, cracheurs de feu, 
plumes et paillettes. Les sorcières, pour qui le divertissement 
sans chichis se limitait à une danse Morris, regardaient bouche 
bée passer le défilé depuis le trottoir noir de monde. 

« Y a des squelettes qui dansent ! s’écria Nounou alors 
qu’une vingtaine de silhouettes décharnées descendaient la rue 
en vrombissant. 

— C’est pas des squelettes, rectifia Magrat. C’est des hommes 
en collant noir avec des os peints dessus. » 

Quelqu’un donna un coup de coude à Mémé Ciredutemps. 
Elle leva les yeux sur la grosse figure souriante d’un Noir. Il lui 
tendit un cruchon de grès. 

« Un ’tit filet, chère. » 
Mémé le prit, hésita un instant puis but une lampée. Elle 

donna à son tour un coup de coude à Magrat et lui passa le 
cruchon. 



- 211 - 

« Frgtht ! Gizeer ! dit-elle. 
— Quoi ? cria Magrat par-dessus le tintamarre de la fanfare. 
— Le gars veut qu’on fasse passer », répondit Mémé. 
Magrat regarda le goulot du cruchon. Elle essaya en douce de 

l’essuyer à sa robe, malgré l’évidence que les germes devaient 
être consumés depuis longtemps. Elle se risqua à une petite 
goutte et répercuta le coup de coude à Nounou. 

« Kouizathugnaire ! » dit-elle en se tamponnant les yeux. 
Nounou leva le cruchon à cul. Au bout d’un moment, Magrat 

lui donna un autre coup de coude. 
« J’crois bien qu’y faut faire passer », hasarda-t-elle. 
Nounou s’essuya les lèvres et passa au hasard le cruchon 

désormais plus léger à une haute silhouette sur sa gauche. 
« À vous, monsieur, dit-elle. 
— MERCI. 
— Chouette costume que vous avez là. Les os sont drôlement 

bien peints. » 
Nounou se désintéressa de l’inconnu pour observer une 

procession de jongleurs cracheurs de feu. Une connexion dut 
s’établir quelque part au fond de son cerveau. Elle releva la tête. 
L’inconnu s’était éloigné. 

Elle haussa les épaules. 
« On fait quoi, maintenant ? » demanda-t-elle. 
Mémé Ciredutemps regardait fixement un groupe de 

danseurs de limbo à ras de terre. Nombre de danses de la 
parade avaient un point commun : elles exprimaient 
explicitement ce que les arbres de mai ne faisaient que suggérer. 
Avec les paillettes en plus. 

« Plus moyen de se sentir à l’abri dans les cabinets, hein ? » 
fit Nounou Ogg. Gredin, assis d’un air guindé à ses pieds, suivait 
des yeux certaines femmes uniquement vêtues de plumes et 
cherchait ce qu’il pourrait en faire. 

« Non. Je pensais à autre chose. Je pensais… au 
fonctionnement des contes. Et maintenant… je crois que 
j’aimerais bien manger un morceau », dit Mémé d’une petite 
voix. Elle se ressaisit un peu. « Quelque chose de mangeable, 
j’veux dire, pas des machins raclés au fond d’un étang. Et j’veux 
pas non plus d’la cuisine locale. 
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— Vous devriez être plus audacieuse, Mémé, fit Magrat. 
— J’ai rien contre un peu d’audace, répliqua Mémé, mais pas 

quand je mange… 
— Ils vendent des sandwichs à l’alligator, là-bas, dit Nounou 

en se détournant du défilé. Incroyable, non ? Des alligators dans 
un sandwich ? 

— Ça me rappelle une blague », fit Mémé Ciredutemps. Un 
détail la chiffonnait intérieurement. « C’est un gars qui entre 
dans une auberge, poursuivit-elle en s’efforçant d’ignorer son 
malaise grandissant. Et il voit un panneau. Le panneau dit 
“sandwichs variés”. Alors il demande : “Donnez-moi un 
sandwich à l’alligator. Sinon, au crocodile. Parce que l’alligator 
et le crocodile, c’est… pratiquement pareil !” 

— C’est pas gentil pour les alligators, je trouve, des 
sandwichs comme ça, lâcha Magrat dans un silence de plomb. 

— Moi, j’dis toujours qu’un bon coup de rigolade, ça fait du 
bien », ajouta Nounou. 

 

 
 
Lilith sourit à la vue d’Illon debout, l’air triste, entre les 

femmes serpents. 
« Une robe en lambeaux, avec ça, fit-elle. Et la porte de la 

chambre verrouillée. Tut-tut. Comment la chose a-t-elle pu se 
produire ? » 

Illon se contemplait les pieds. 
Lilith sourit aux deux sœurs. « Bon, dit-elle, il va falloir faire 

de notre mieux avec ce que nous avons. Hmm ? Allez me 
chercher… Allez me chercher deux rats et deux souris. Je sais 
que vous arrivez toujours à trouver des rats et des souris. Et 
ramenez-moi la grosse citrouille. » 

Un rire la secoua. Non pas le rire dément et strident de la 
mauvaise fée vaincue, mais celui plutôt agréable de qui vient de 
penser à une bonne blague. 

L’air songeur, elle regarda la baguette. « Mais d’abord, 
ajouta-t-elle en revenant à la figure pâle d’Illon, ramenez donc 
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ces vilains bonshommes qui se sont permis de se soûler. Quel 
manque de respect ! Et quand on n’a pas de respect, on n’a 
rien. » 

Seul le cliquetis de la baguette troubla le silence de la 
cuisine. 

 

 
 
Nounou Ogg goûta du bout des lèvres au grand verre posé 

sous son nez. 
« J’comprends pas qu’ils mettent un parapluie dedans, fit-

elle en aspirant la cerise à cocktail du bâtonnet. J’veux dire, est-
ce qu’ils ont peur que la boisson se mouille ou quoi ? » 

Elle sourit à Magrat et Mémé qui suivaient toutes deux d’un 
œil morne le défilé des festivités. « Déridez-vous, dit-elle. J’ai 
jamais vu deux têtes d’enterrement pareilles de toute ma vie. 

— C’est du rhum pur que vous buvez, fit Magrat. 
— Ça, tu l’as dit, répliqua Nounou en s’en envoyant une 

lampée. À la vôtre ! 
— C’était trop facile, fit Mémé Ciredutemps. 
— C’était facile parce que c’est nous qui l’avons fait, dit 

Nounou. Quand y a un coup à faire, c’est à nous qu’il faut 
demander, hein ? Citez-m’en d’autres capables de débouler ici et 
de remplir une mission en un rien de temps, hein ? Surtout 
l’coup du carrosse. 

— Ça fait pas un bon conte, insista Mémé. 
— Oh, fais chier avec tes contes, répliqua Nounou avec 

hauteur. On peut toujours changer une histoire. 
— Seulement aux bons moments. Et puis pourquoi ils lui 

trouveraient pas une nouvelle robe, des chevaux, un carrosse et 
tout ? 

— Où ? Quand ? fit Nounou. C’est férié, aujourd’hui. Et y a 
plus l’temps, de toute façon. Le bal va commencer d’un moment 
à l’autre. » 

Mémé Ciredutemps tambourinait des doigts sur le bord de la 
table du café. 
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Nounou soupira. « Quoi encore ? demanda-t-elle. 
— Ça s’passe pas comme ça, répondit Mémé. 
— Écoute, Esmé, la seule magie qui pourrait marcher 

maintenant, c’est une magie de baguette. Et c’est Magrat qu’a la 
baguette. » Nounou fit un signe de tête à sa jeune collègue. 
« Pas vrai, Magrat ? 

— Hum. 
— Tu l’as pas perdue, dis ? 
— Non, mais… 
— Alors voilà. 
— Seulement… Hum… Illon a dit qu’elle avait deux 

marraines… » 
La main de Mémé Ciredutemps s’abattit avec un bruit sourd 

sur la table. Le verre de Nounou s’envola et se renversa. 
« C’est ça ! rugit Mémé. 
— L’était presque plein. Mon verre était presque plein, lui 

reprocha Nounou. 
— Allez, viens ! 
— Presque tout un verre de… 
— Gytha ! 
— Est-ce que j’ai dit que je venais pas ? Je faisais juste 

remarquer… 
— Tout de suite ! 
— Est-ce que je peux demander au serveur de m’en apporter 

un aut… 
— Gytha ! » 
 

 
 
Les sorcières avaient parcouru la moitié de la rue lorsqu’un 

carrosse déboucha en bringuebalant de l’allée pour s’éloigner 
lourdement. 

« C’est pas possible ! fit Magrat. On s’en est débarrassées ! 
— On aurait dû la couper en morceaux, dit Nounou. C’est pas 

mauvais, la citr… 
— On s’est fait avoir, fit Mémé qui ralentit avant de s’arrêter. 
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— Vous pouvez pas entrer dans l’esprit des chevaux ? » 
demanda Magrat. 

Les sorcières se concentrèrent. 
« C’est pas des chevaux, dit Nounou. On dirait… 
— Des rats changés en chevaux, termina Mémé qui s’y 

entendait encore mieux pour entrer dans l’esprit des êtres que 
dans leur peau. Ils me rappellent le pauvre loup de l’autre fois. 
Dans leur tête, c’est comme un feu d’artifice. » Elle grimaça en 
éprouvant leurs sensations dans sa propre tête. 

« J’parie, songea Mémé tout haut tandis que le carrosse 
virait à l’angle de la rue en dérapant, j’parie que je pourrais faire 
tomber les roues. 

— C’est pas la bonne solution, dit Magrat. Et puis Illon est 
dedans ! 

— Y a peut-être un autre moyen, fit Nounou. J’connais 
quelqu’un qui pourrait entrer dans leur esprit sans problème. 

— Qui ça ? demanda Magrat. 
— Bon, on a toujours nos balais, répondit Nounou. Ça 

devrait être facile de le rattraper, non ? » 
 

 
 
Les sorcières atterrirent dans une ruelle avec quelques 

minutes d’avance sur le carrosse. 
« J’suis pas d’accord avec ça, dit Mémé. C’est le genre de truc 

que fait Lilith. Vous attendez pas à ce que j’approuve. Pensez au 
pauvre loup ! » 

Nounou souleva Gredin de son nid dans les brins du balai. 
« Mais Gredin est presque humain, de toute manière, dit-

elle. 
— Hah ! 
— Et c’est que temporaire, même si on s’y met toutes les 

trois. N’importe comment, ce sera intéressant de voir si ça 
marche. 

— Oui, mais c’est mal, fit Mémé. 
— Pas dans ce pays, on dirait. 
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— D’ailleurs, intervint Magrat d’un ton vertueux, ça peut pas 
être mal si ça vient de nous. On est du côté des bons. 

— Ah oui, bien sûr, fit Mémé, ça m’était un moment sorti de 
l’idée. » 

Nounou recula. Gredin, sentant qu’on attendait quelque 
chose de lui, s’assit sur son derrière. 

« Vous devez reconnaître qu’on a rien trouvé de mieux, 
Mémé », dit Magrat. 

Mémé hésita. Mais sous la répugnance pointait la petite 
flamme perfide de la fascination que l’idée exerçait sur elle. Et 
puis Gredin et elle se détestaient cordialement depuis des 
années. Presque humain, hein ? Qu’on lui donne un aperçu, 
alors, et on verra si ça lui plaît… Elle se sentit un peu honteuse 
de telles pensées. Mais pas trop. 

« Oh, d’accord. » 
Elles se concentrèrent. 
Comme le savait Lili, changer la forme d’un objet exige une 

des magies les plus ardues qui soient. Mais c’est plus facile avec 
un être vivant. Après tout, un être vivant connaît déjà sa forme. 
Tout ce qu’il faut, c’est lui changer l’esprit. 

Gredin bâilla et s’étira. À sa grande surprise, il continua de 
s’étirer. 

Dans les méandres de son cerveau félin déferla une 
conviction, comme une marée. La conviction soudaine qu’il était 
humain. Davantage qu’une impression, une conviction sans 
réserve. La force brute de cette conviction inébranlable 
submergea son champ morphique, balaya les objections, 
redessina le schéma directeur de sa personnalité. 

De nouvelles instructions refluèrent. 
S’il était humain, il n’avait pas besoin de tout ce pelage. Et il 

devrait être plus grand… 
Les sorcières le regardaient, fascinées. 
« J’aurais jamais cru qu’on y arriverait », dit Mémé. 
… pas d’oreilles pointues, les moustaches trop longues… 
… lui fallait davantage de muscle, tous ces os n’avaient pas la 

bonne forme, les jambes devaient être plus longues… 
Puis ce fut terminé. 
Gredin se déplia et se leva, mal assuré sur ses jambes. 
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Nounou le regardait fixement, bouche bée. 
Puis ses yeux descendirent plus bas. 
« Bon d’là, lâcha-t-elle. 
— Je crois, fit Mémé Ciredutemps, qu’on ferait bien de 

trouver des vêtements à lui enfiler tout d’suite. » 
Ce fut assez facile. Une fois Gredin vêtu comme elle 

l’entendait, Mémé hocha la tête et recula. 
« Tu peux ouvrir les yeux, Magrat, dit-elle. 
— Je les ai pas fermés. 
— Ben, t’aurais dû. » 
Gredin tourna lentement sur lui-même, sa figure balafrée 

fendue d’un petit sourire nonchalant. Sous son apparence 
humaine, il avait le nez cassé et un cache noir couvrait son 
mauvais œil. Mais l’autre luisait d’un éclat à pousser un ange au 
péché, et son sourire aurait fait damner un saint. Une sainte, en 
tout cas. 

Peut-être étaient-ce les phéromones, ou la façon dont ses 
muscles jouaient sous sa chemise de cuir noir, Gredin dégageait 
une espèce de lascivité diabolique graisseuse de l’ordre du 
mégawatt. À sa seule vue, les femmes se sentaient palpiter des 
ailes sombres dans leur nuit cramoisie. 

« Euh… Gredin », fit Nounou. 
Il ouvrit la bouche. Des incisives étincelèrent. 
« Wrowwwwl, fit-il. 
— Tu me comprends ? 
— Ouiiii, Nounouuu. » 
Nounou Ogg s’adossa au mur pour ne pas tomber. 
Des sabots de chevaux se firent entendre. Le carrosse avait 

tourné dans la rue. 
« Vas-y, arrête ce carrosse ! » 
Gredin sourit encore et fonça hors de l’allée. Nounou 

s’éventa de son chapeau. 
« Hou-là, fit-elle. Quand j’pense que je lui chatouillais le 

ventre… Pas étonnant que toutes les chattes braillent la nuit. 
— Gytha ! 
— Ben, t’es toute rouge, Esmé. 
— J’suis essoufflée, c’est tout. 
— Marrant, ça. Si encore t’avais couru. » 
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Le carrosse descendait la rue en ferraillant. 
Les cochers et valets de pied hésitaient sur leur identité. 

Leurs cerveaux tanguaient follement. Tantôt ils se sentaient des 
hommes avec des rêves, des idées de fromage et de couenne de 
lard. Tantôt des souris qui se demandaient pourquoi elles 
portaient des pantalons. 

Quant aux chevaux… Les chevaux sont de toute façon un peu 
tarés ; qu’ils soient en outre des rats n’arrangeait rien. 

Aucun n’avait donc l’esprit clair lorsque Gredin surgit de 
l’ombre et leur sourit. 

« Wrowwwl », dit-il. 
Les chevaux voulurent s’arrêter, ce qui est pratiquement 

impossible quand un carrosse continue de pousser par-derrière. 
Les cochers se pétrifièrent de terreur. 

« Wrowwwl ? » 
Le carrosse dérapa en crabe, percuta un mur par le travers et 

projeta les cochers par terre. Gredin en saisit un par le col et le 
secoua de haut en bas pendant que les chevaux affolés se 
démenaient pour se dégager de leurs brancards. 

« Tu te sssauves, joujou à poils ? » suggéra-t-il. 
Derrière les yeux épouvantés, homme et rongeur luttèrent 

pour prendre le commandement. Mais c’était se donner du mal 
pour rien. Dans les deux cas, la partie était perdue d’avance. La 
conscience qui oscillait d’un état à l’autre voyait tantôt un chat 
souriant, tantôt un costaud borgne d’un mètre quatre-vingts, 
tout en muscles et tout aussi souriant. 

Le cocher rongeur s’évanouit. Gredin lui donna quelques 
tapes, des fois qu’il bougerait… 

« Rrréveille-toi, petite souriiis… » 
… puis s’en désintéressa. 
La portière du carrosse trembla, se coinça et finit par 

s’ouvrir. 
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Illon. 
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— Wrowwwwl ! » 
La bottine de Nounou Ogg percuta la nuque de Gredin. 
« Ah non, pas de ça, mon gars, dit-elle. 
— Envie, bouda Gredin. 
— T’as toujours envie, c’est ça l’ennui. » Nounou sourit à 

Illon. « Venez donc, ma chère. » 
Gredin haussa les épaules puis s’éloigna d’un air honteux en 

traînant derrière lui le cocher étourdi. 
« Mais qu’est-ce qui se passe, dites ? gémit Illon. Oh. Magrat. 

C’est vous qu’avez fait ça ? » 
Magrat se permit une pointe hésitante de fierté. 
« J’ai bien dit que vous étiez pas obligée d’aller au bal, 

non ? » 
Illon se retourna vers le carrosse hors d’état puis revint aux 

sorcières. 
« Vous avez pas de femmes serpents avec vous, dites ? » 

demanda Mémé. Magrat serra la baguette. 
« Elles s’en sont parties devant », répondit Illon. Elle se 

rappela quelque chose et son visage s’assombrit. 
« Lilith a viré les vrais cochers en scarabées, murmura-t-elle. 

Tout de même, ils étaient pas si mauvais ! Elle s’est fait apporter 
des souris, elle les a changées en hommes, et puis elle a dit qu’il 
fallait rétablir l’équilibre, alors les sœurs ont amené les cochers, 
elle les a virés en scarabées et après… elle leur a marché 
dessus… » 

Elle s’arrêta, horrifiée. 
Un feu d’artifice explosa dans le ciel, mais dans la rue flottait 

une bulle de silence épouvanté. 
« Les sorcières tuent pas les gens, dit Magrat. 
— On est dans un pays étranger, marmonna Nounou en 

regardant ailleurs. 
— Je crois, fit Mémé Ciredutemps, que vous devriez vous 

sauver d’ici, ma petite. 
— Ç’a fait crac… 
— On a les balais, dit Magrat. On pourrait toutes s’en aller. 
— Elle a envoyé quèque chose après vous, fit 

mystérieusement Illon. Je la connais. Quèque chose qui vient 
d’un miroir. 
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— Alors, on se battra, dit Magrat. 
— Non, fit Mémé. Je sais pas ce qui va se passer, mais ça se 

passera ici. On va envoyer la jeune demoiselle à l’abri quelque 
part et après… on verra. 

— Mais si j’pars, elle le connaîtra, dit Illon. Elle s’attend à me 
voir au bal tout de suite ! Et elle va venir me chercher ! 

— Ça me paraît juste, Esmé, fit observer Nounou Ogg. Vaut 
mieux l’affronter sur le terrain de notre choix. J’ai pas envie 
qu’elle nous cherche par une nuit pareille. Je veux la voir 
arriver. » 

Un battement d’ailes tomba des ténèbres au-dessus de la rue. 
Une petite forme sombre descendit en planant et se posa sur les 
pavés. Même dans l’obscurité ses yeux luisaient. L’air 
d’attendre, l’animal fixa les sorcières d’un regard bien trop 
intelligent pour un vulgaire volatile. 

« C’est le coq de madame Gogol, non ? fit Nounou. 
— Jamais je saurai vraiment ce que c’est, dit Mémé. Mais 

j’aimerais bien savoir de quel côté se tient sa maîtresse. 
— Si c’est une bonne ou une méchante, vous voulez dire ? fit 

Magrat. 
— C’est une bonne cuisinière, dit Nounou. J’crois que 

personne peut cuisiner aussi bien avec un vrai fond de 
méchanceté. 

— Est-ce que c’est la femme qui reste dedans le marais ? 
demanda Illon. J’ai entendu des tas d’histoires sus elle. 

— Elle a un peu trop la manie de changer les morts en 
zombies, dit Mémé. Et c’est pas bien. 

— Et alors, nous on vient de changer un chat en une 
personne, une personne humaine, j’veux dire, rectifia Nounou 
en amoureuse des chats qu’elle était. C’est pas franchement bien 
non plus. C’est sûrement loin d’être franchement bien. 

— Oui, mais on l’a fait pour de bonnes raisons. 
— On connaît pas les raisons de madame Gogol… » 
Un grognement s’échappa de la ruelle. Nounou s’y précipita, 

et on entendit bientôt ses réprimandes. 
« Non ! Pose-le tout de suite ! 
— À moi ! À moi ! » 
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Legba fit quelques pas dans la rue en se pavanant, puis il se 
retourna et les regarda, toujours l’air d’attendre. 

Mémé se gratta le menton, s’écarta un peu de Magrat et 
d’Illon et les jaugea. Puis elle pivota pour regarder autour d’elle. 
« Hmm, fit-elle. Lili s’attend à te voir, hein ? 

— Elle peut regarder dedans les reflets, répondit 
nerveusement Illon. 

— Hmm », fit à nouveau Mémé. Elle se fourra le doigt dans 
l’oreille et l’agita un instant. « Bon, Magrat, c’est toi la marraine 
du coin. C’est quoi, la chose la plus importante qu’on doit 
faire ? » 

Magrat n’avait jamais joué à un jeu de cartes de sa vie. 
« Assurer la sécurité d’Illon », répondit-elle aussitôt, étonnée 

que Mémé reconnaisse que c’était elle, après tout, qui avait 
hérité de la baguette. « C’est ça le travail d’une marraine fée. 

— Ah oui ? » 
Mémé Ciredutemps fronça les sourcils. 
« Tu sais, dit-elle, vous êtes à peu près de la même taille, 

vous deux… » 
L’expression de perplexité de Magrat dura une demi-seconde 

avant qu’une autre d’horreur soudaine la remplace. 
Elle recula. 
« Faut que quelqu’un le fasse, dit Mémé. 
— Oh, non ! Non ! Ça marcherait pas ! Ça marcherait 

sûrement pas ! Non ! 
— Magrat Goussedail, fit Mémé Ciredutemps d’un ton 

triomphant, tu vas aller au bal ! » 
 

 
 
Le carrosse prit un virage sur deux roues. Debout sur le siège 

du cocher, Gredin tanguait, souriait comme un dément et faisait 
claquer son fouet. C’était encore mieux que sa balle en peluche 
avec une clochette dedans… 

À l’intérieur du carrosse, Magrat était coincée entre ses deux 
aînées, la tête dans les mains. 
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« Mais Illon risque de se perdre dans le marais ! 
— Pas avec le coq qui lui montre le chemin. Elle sera plus en 

sécurité dans le marais de madame Gogol qu’au bal, ça me 
paraît évident, dit Nounou. 

— Merci bien ! 
— Pas de quoi, fit Mémé. 
— Tout le monde verra bien que c’est pas elle ! 
— Pas avec ton masque. 
— Mais j’ai pas la même couleur de cheveux ! 
— J’peux te les teinter du tonnerre, pas de problème, dit 

Nounou. 
— J’ai pas la bonne silhouette ! 
— On peut… » Nounou hésita. « Est-ce que tu peux, tu sais, 

bomber un peu plus la poitrine ? 
— Non ! 
— Est-ce que t’as un mouchoir en trop, Gytha ? 
— J’pense que je peux déchirer un bout de mon jupon, Esmé. 
— Ouch ! 
— Là ! 
— Et ces pantoufles de verre me vont pas ! 
— À moi, elles me vont très bien, dit Nounou. J’les ai 

essayées. 
— Oui, mais je chausse plus petit que vous. 
— Ça ira, fit Mémé. T’auras qu’à passer une paire de mes 

chaussettes et elles t’iront comme un gant. » 
À court d’excuses, Magrat en chercha désespérément une 

autre au hasard. 
« Mais je sais pas comment faut se conduire dans les bals ! » 
Mémé Ciredutemps dut reconnaître qu’elle n’en savait rien 

non plus. Elle haussa les sourcils en direction de Nounou. 
« T’allais danser quand t’étais jeune, dit-elle. 
— Ben, fit une Nounou Ogg promue professeur en 

mondanités, ce qu’il faut, c’est taper sur l’épaule des hommes 
avec ton éventail – tu l’as, ton éventail ? – et leur sortir des 
trucs comme “Fi, monsieur !” Faut aussi glousser, ça aide. Et 
battre un peu des cils. Et faire la moue. 

— Comment je fais la moue ? » 
Nounou Ogg lui montra. 
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« Beurk ! 
— T’inquiète pas. On sera là nous aussi. 
— Et c’est censé me rassurer, c’est ça ? » 
Nounou tendit le bras par-derrière Magrat et saisit l’épaule 

de Mémé. Ses lèvres formèrent les mots : Marchera pas. Dans 
tous ses états. Manque de confiance. 

Mémé hocha la tête. 
« C’est peut-être moi qui devrais le faire, dit Nounou d’une 

voix forte. Je suis déjà allée à des bals. J’parie que si je portais 
les cheveux longs, le masque, ces chaussures brillantes et qu’on 
raccourcissait un peu la robe, personne se rendrait compte de 
rien, qu’est-ce que vous en dites ? » 

Magrat était tellement interloquée à la seule idée d’un 
tableau aussi fascinant qu’elle obéit sans réfléchir lorsque Mémé 
Ciredutemps lui ordonna : « Regarde-moi, Magrat 
Goussedail. » 

 

 
 
Le carrosse-citrouille enfila l’allée du palais à toute allure, 

dispersant chevaux et piétons, puis freina devant l’escalier dans 
une gerbe de graviers. 

« C’était drrrôlement amusant », dit Gredin. Dont l’intérêt 
passa à autre chose. 

Deux laquais s’empressèrent de venir ouvrir la portière et 
furent presque projetés en arrière par la seule force de 
l’arrogance qui s’échappa de l’habitacle. 

« Pressez-vous, paysans ! » 
Magrat sortit majestueusement en écartant le majordome. 

Elle rassembla ses jupes et gravit en courant l’escalier revêtu 
d’un tapis rouge. Au sommet, un valet de pied eut la mauvaise 
idée de lui demander son billet. 

« Espèce de larbin impertinent ! » 
Reconnaissant instantanément le manque total de savoir-

vivre des gens de bonne famille, le valet se dépêcha de reculer. 
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Près du carrosse, au bas des marches Nounou Ogg 
demanda : « Tu crois pas que t’as peut-être un brin forcé la 
dose ? 

— Fallait ça, répondit Mémé. Tu la connais. 
— On va entrer comment, nous ? On a pas de billets. Et on 

est pas habillées comme il faut non plus. 
— Descends les balais de la galerie. On va directement en 

haut. » 
 

 
 
Elle se posèrent sur les remparts d’une tour qui dominait le 

parc du palais. D’en dessous montaient les accents d’une 
musique raffinée que ponctuait régulièrement, depuis le fleuve, 
l’éclat sonore et lumineux des feux d’artifice. 

Mémé ouvrit une porte engageante et descendit l’escalier en 
colimaçon qui débouchait sur un palier. 

« Des tapis cossus par terre, commenta Nounou. Pourquoi y 
en a aussi sur les murs ? 

— Ça, c’est des tapisseries, fit Mémé. 
— Bon sang. On en apprend tous les jours. Enfin, moi, en 

tout cas. » 
Mémé s’arrêta, la main sur un bouton de porte. 
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda-t-elle. 
— Ben, j’ai jamais su que t’avais une sœur. 
— On en a jamais parlé. 
— C’est triste, des familles qui se brisent comme ça, fit 

Nounou. 
— Huh ! T’as toi-même dit que ta sœur Béryl était une 

ingrate cupide avec autant de conscience qu’une huître. 
— Ben, oui, mais c’est ma sœur. » Mémé ouvrit la porte. 
« Ouais, ouais, dit-elle. 
— Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce qu’y a ? Reste pas là. » 

Nounou passa la tête et jeta un coup d’œil dans la salle. 
« Ça alors », fit-elle. 
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Magrat s’arrêta un instant dans la grande antichambre 

tendue de velours rouge. Des pensées étranges lui pétaradaient 
dans la tête, elle ne s’était pas sentie comme ça depuis le vin aux 
herbes. Mais une petite voix se débattait parmi ces pensées 
comme une minuscule pomme de terre prosaïque au milieu 
d’une gerbe de chrysanthèmes psychédéliques, et hurlait qu’elle 
ne savait même pas danser. En dehors des rondes. 

Mais ça ne devait pas être difficile si des gens ordinaires y 
arrivaient. 

La toute petite Magrat intérieure qui se démenait pour 
garder son équilibre sur la vague de confiance en soi se 
demanda si c’était la sensation qu’éprouvait en permanence 
Mémé Ciredutemps. 

Elle souleva légèrement le bas de sa robe et regarda ses 
chaussures. 

Ça ne pouvait pas être du vrai verre, sinon elle clopinerait 
déjà vers des soins d’urgence. Ça n’était pas transparent non 
plus. Le pied humain, organe utile au demeurant, ne présente 
aucun attrait particulier, sauf pour certains amateurs aux goûts 
très spéciaux. 

Les chaussures étaient des miroirs. Des dizaines de facettes 
réfléchissaient la lumière. 

Deux miroirs sur ses pieds. Magrat se souvint vaguement 
d’un détail à propos des sorcières qui devaient… qui devaient 
éviter de passer entre deux miroirs, non ? Ou alors qu’il ne 
fallait jamais faire confiance à un homme aux sourcils orange. 
Un conseil qu’on lui avait donné du temps où elle était une 
personne ordinaire. Un conseil… du genre… une sorcière ne doit 
jamais se tenir entre deux miroirs parce que… parce que… parce 
que la personne qui s’en repart risque de ne pas être la même. 
Quelque chose comme ça. Du genre… elle se disperse parmi 
toutes les images, son âme se délaye, et de quelque part au 
milieu de ces images une partie maléfique d’elle-même s’en 
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revient la chercher, si elle ne fait pas attention. Une histoire 
dans ce goût-là. 

Elle rejeta cette pensée. Sans importance. 
Elle s’avança jusqu’à un petit noyau d’autres invités qui 

attendaient de faire leur entrée. 
« Lord Henri Glitte et Lady Glitte ! » 
La salle de bal n’était pas du tout une salle mais une cour 

ouverte aux douceurs de la nuit. Un escalier y descendait. À 
l’autre bout, un autre escalier encore plus large, bordé de 
torches dansantes, montait au palais proprement dit. Sur le mur 
d’en face, immense et visible comme le nez au milieu de la 
figure, il y avait une pendule. 

« L’honorable Douglas Incessant ! » 
Il était huit heures moins le quart. Magrat se rappela 

confusément une vieille femme qui lui criait quelque chose au 
sujet de l’heure, mais… sans importance, ça aussi. 

« Lady Volentia d’Arrangement ! » 
Elle atteignit le haut des marches. Le maître d’hôtel qui 

annonçait les invités la toisa puis, comme si on l’avait 
soigneusement préparé tout l’après-midi pour cet instant, 
beugla : 

« Euh… Belle et mystérieuse inconnue ! » 
Le silence se propagea depuis le pied de l’escalier comme de 

la peinture renversée du pot. Cinq cents têtes pivotèrent vers 
Magrat. 

La veille, la simple idée de cinq cents paires d’yeux fixés sur 
elle aurait fait fondre Magrat comme beurre au fourneau. Mais 
aujourd’hui elle leur rendait leur regard, souriait et redressait 
un menton arrogant. 

Son éventail s’ouvrit sèchement comme un coup de revolver. 
La belle et mystérieuse inconnue, fille de Simplicité Gousse-

dail, petite-fille d’Araminta Goussedail, dont l’aplomb 
bouillonnait si fort qu’il se cristallisait sur les bords de sa 
personnalité… 

… s’avança. 
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Un instant plus tard, un autre invité passa dignement devant 

le maître d’hôtel. 
Le maître d’hôtel hésita. Quelque chose dans la silhouette le 

troublait. Elle n’arrêtait pas de passer du flou au net. Il se 
demandait même s’il y avait vraiment quelqu’un. 

Puis son bon sens, provisoirement parti se cacher dans un 
coin, reprit le dessus. Après tout, on était le Samedi soir des 
morts, les gens étaient censés se déguiser et paraître bizarres. 
Parfaitement normal de voir des gens comme ça. « Excusez-
moi, euh… monsieur, dit-il. Qui dois-je annoncer ? 

— JE SUIS ICI INCOGNITO. » 
Le maître d’hôtel était certain qu’aucun mot n’avait été 

prononcé, mais l’était tout autant de les avoir entendus. 
« Euh… très bien… marmonna-t-il. Entrez, alors… hum. » Sa 

figure s’éclaira. « Sacré bon masque, monsieur. » 
Il regarda la silhouette sombre descendre les marches et 

s’adossa contre un pilier. 
Voilà, fini. Il sortit un mouchoir de sa poche, ôta sa perruque 

poudrée et s’épongea le front. Il avait l’impression de s’en être 
tiré de justesse. Pire, il ne savait pas de quoi. 

Il jeta un coup d’œil prudent à la ronde, se glissa dans 
l’antichambre et prit position derrière un rideau de velours où il 
put s’en griller tranquillement une petite. 

Il faillit l’avaler lorsqu’une autre silhouette gravit le tapis 
rouge en bondissant. Une silhouette vêtue comme un pirate qui 
vient d’arraisonner un navire transportant des articles de cuir 
noir pour amateur éclairé. Un œil portait un cache. L’autre 
luisait comme une émeraude maléfique. Et personne d’aussi 
grand n’aurait dû pouvoir se déplacer aussi silencieusement. 

Le maître d’hôtel se colla son mégot derrière l’oreille. 
« Excusez-moi, monseigneur, dit-il en courant derrière 

l’homme et en lui touchant fermement mais respectueusement 
le bras. J’ai besoin de voir votre bi… votre bibi… » 
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Le regard de l’homme s’abaissa vers la main sur son bras. Le 
maître d’hôtel la retira illico. 

« Wrowwwl ? 
— Votre… billet… » 
L’homme ouvrit la bouche et feula. 
« Évidemment, fit le maître d’hôtel en reculant avec la 

vitesse efficace d’un employé sûrement sous-payé pour affronter 
un maniaque en cuir noir armé de dents comme des aiguilles, 
j’imagine que vous êtes un ami du grand-duc, c’est ça ? 

— Wrowwl. 
— Pas de problème… Pas de problème… Mais monsieur a 

oublié le masque de monsieur… 
— Wrowwl ? » 
Le maître d’hôtel agita une main frénétique en direction 

d’une desserte qui disparaissait sous un tas de masques. 
« Le grand-duc a demandé que tout le monde vienne 

masqué, expliqua le maître d’hôtel. Euh… je me demande si 
monsieur trouvera ici quelque chose à sa convenance ? » 

On n’y échappe pas, songea-t-il. L’invitation précise 
« masqué » en grosses lettres tarabiscotées, dorées même, mais 
il y a toujours des couillons pour s’imaginer que c’est le bal qui 
est masqué, qu’on le donne dans un petit coin discret, sans 
doute. Celui-ci devait sûrement mettre des villes à sac au lieu 
d’apprendre à lire. 

L’inconnu graisseux passa les masques en revue. Les 
premiers arrivants avaient pris les meilleurs, mais il n’eut pas 
l’air démonté pour autant. 

Il tendit le doigt. 
« Veux celui-là, dit-il. 
— Euh… un… très bon choix, monseigneur. Permettez que je 

vous aide à… 
— Wrowwl ! » 
Le maître d’hôtel recula en se serrant le bras. 
L’inconnu lui jeta un regard mauvais, puis se laissa tomber le 

masque sur la tête et s’étudia dans un miroir par les trous des 
yeux. 

Merde, c’est bizarre, songea le maître d’hôtel. Enfin, ce n’est 
pas le genre de masque que choisissent les hommes. Ils 
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préfèrent les crânes, les oiseaux, les taureaux, ces machins-là. 
Pas les chats. 

Le plus étrange, c’est que le masque lui avait paru une belle 
tête de chat roux sur la table. Sur celui qui le portait il restait… 
une tête de chat, mais en plus accentué, et d’une certaine façon 
légèrement plus félin et beaucoup plus menaçant qu’il n’aurait 
dû. 

« Touuujouuurrrs voulu êêêtre rouuux, dit l’homme. 
— Il vous va à ravir », roucoula le maître d’hôtel. 
L’homme à figure de chat tournait la tête de gauche et de 

droite, visiblement comblé par le spectacle. 
Gredin miaula doucement, joyeusement pour lui seul et 

pénétra sans se presser dans le bal. Il voulait trouver à manger, 
à se battre, et ensuite… bah, il verrait bien. 

Pour les loups, les cochons et les ours, penser qu’il sont 
humains est une tragédie. Pour un chat, c’est une expérience. 

Et puis cette nouvelle identité était beaucoup plus amusante. 
Personne ne lui avait jeté de vieille godasse depuis plus de dix 
minutes. 

 

 
 
Les deux sorcières firent du regard le tour de la chambre. 
« Curieux, dit Nounou Ogg. C’est pas ce que je m’attendais à 

trouver dans… tu sais, une chambre à coucher royale. 
— C’est une chambre à coucher royale ? 
— Y a une couronne sur la porte. 
— Oh. » 
Mémé Ciredutemps examina le décor. 
« Qu’est-ce que t’y connais en chambres à coucher royales ? 

lança-t-elle, surtout histoire de causer. T’as jamais mis les pieds 
dans une chambre à coucher royale. 

— Peut-être que si, fit Nounou. 
— C’est pas vrai ! 
— Tu t’souviens du couronnement du roi Vérence ? On a 

toutes été invitées au palais. Quand j’suis allée pi… me poudrer 
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le nez, j’ai vu la porte ouverte, alors j’suis entrée et j’ai un peu 
sauté sur le lit. 

— C’est de la trahison. On peut se faire jeter en prison pour 
ça, fit Mémé d’un ton sévère avant d’ajouter : Comment c’était ? 

— Très confortable. La p’tite Magrat sait pas ce qu’elle perd. 
Et c’était beaucoup mieux que ça, là, j’ai pas peur de l’dire. » 

La couleur dominante était le vert. Murs verts, plancher vert. 
Il y avait une armoire et une table de chevet. Même une 
descente de lit, verte elle aussi. La lumière extérieure filtrait par 
une fenêtre aux carreaux verdâtres. 

« On se croirait au fond d’une mare », dit Mémé. Elle écrasa 
quelque chose d’une tape. Et y a des mouches partout ! » Elle 
marqua un temps, l’air de réfléchir très fort. « Hmm… fit-elle. 

— On pourrait l’appeler duc-à-la-mare », dit Nounou. 
Il y avait vraiment des mouches partout. Elles 

bourdonnaient à la fenêtre et zigzaguaient au hasard sous le 
plafond. 

« Duc-à-la-mare, répéta Nounou car les rigolos qui 
commettent ce genre de blague enfoncent toujours le clou. 
Comme : du calam… 

— J’ai entendu », la coupa Mémé. Elle battit l’air en direction 
d’une grosse mouche à viande. 

« En tout cas, on s’attend pas à trouver des mouches dans 
une chambre royale, marmonna Nounou. 

— On s’attendrait à trouver un lit, pour tout dire », fit Mémé. 
Le lit brillait en effet par son absence. À la place, un gros 

couvercle rond de bois était posé par terre, ce qui intrigua les 
sorcières. Il faisait pas loin de deux mètres de diamètre. Il était 
judicieusement pourvu de poignées. 

Elles en firent le tour. Des mouches s’élevèrent et 
s’éloignèrent en vrombissant. 

« Ça me rappelle une histoire, dit Mémé. 
— Moi aussi, fit Nounou Ogg d’une voix plus criarde qu’à son 

ordinaire. L’histoire d’une fille qu’a épousé un type, et le type lui 
dit qu’elle peut se promener partout où ça lui chante dans le 
palais mais qu’elle doit surtout pas ouvrir une certaine porte, 
alors elle l’ouvre et découvre qu’il a assassiné toutes ses 
autres… » 
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Sa voix mourut. 
Mémé regardait fixement le couvercle et se grattait le 

menton. 
« Parlons peu mais parlons bien, dit Nounou dans un effort 

pour être rationnelle malgré tout. Qu’est-ce qu’on risque de 
trouver en dessous qui serait pire que ce qu’on imagine ? » 

Elles se saisirent chacune d’une poignée. 
 

 
 
Cinq minutes plus tard, Mémé Ciredutemps et Nounou Ogg 

sortirent de la chambre du grand-duc. Mémé ferma tout 
doucement la porte. 

Elles échangèrent un regard. 
« Bon sang, fit Nounou, la figure encore blême. 
— Ouais, dit Mémé. Les contes ! 
— J’avais entendu causer… tu sais, de gens comme lui, mais 

j’y croyais pas. Beurk. Je m’demande à quoi il ressemble. 
— On peut pas savoir en le voyant. 
— Ça explique les mouches, en tout cas. » 
Nounou se porta une main horrifiée à la bouche. 
« Et notre Magrat qu’est dans la cour avec lui ! Et tu sais ce 

qui va se passer. Ils vont se rencontrer et… 
— Mais il y a des centaines d’autres gens, fit Mémé. On peut 

guère parler d’intimité. 
— Oui… mais rien qu’à l’idée, tu sais, qu’il puisse la toucher… 

J’veux dire, ce serait comme tenir une… 
— Est-ce qu’il faut considérer Illon comme une princesse, à 

ton avis ? demanda Mémé. 
— Quoi ? Oh. Ouais. Sûrement. Pour un pays étranger. 

Pourquoi ? 
— Alors ça veut dire qu’il y a pas qu’un seul conte en jeu. Lili 

en a mis plusieurs en chantier en même temps. Réfléchis. 
Toucher le grand-duc, ça compte pas. Magrat doit l’embrasser. 

— Faut qu’on y aille ! dit Nounou. Faut qu’on arrête ça ! 
J’veux dire, tu me connais, j’suis pas bégueule, mais… beurk… 
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— Dites ! La vieille ! » 
Elles se retournèrent. Une petite grosse en robe rouge et 

perruque blanche imposante les toisait d’un air hautain de 
derrière un masque de renard. 

« Oui ? fit sèchement Mémé. 
— Oui, milady, rectifia la petite grosse. Et vos bonnes 

manières, alors ? J’exige que vous me conduisiez aux toilettes 
sur-le-champ ! Et à quoi croyez-vous jouer, vous ? » 

Cette dernière question s’adressait à Nounou Ogg qui lui 
tournait autour en examinant sa robe d’un œil critique. 

— Vous faites du 48, ou peut-être du 50 ? demanda Nounou. 
— Quoi ? Quelle impertinence ! » 
Nounou Ogg se frotta le menton d’un air songeur. « Ben, 

j’sais pas, dit-elle, les robes rouges, ça m’va pas. Vous auriez 
rien en bleu, des fois ? » 

La femme colérique se retourna pour donner un coup 
d’éventail à Nounou, mais une main maigrelette lui tapota 
l’épaule. 

Elle leva les yeux sur la figure de Mémé Ciredutemps. 
Tandis qu’elle s’évanouissait en douceur elle eut conscience 

d’une voix au loin qui disait : « Ma foi, ça m’va. Mais elle fait 
sûrement pas du 48. Et moi, avec une tête pareille, j’porterais 
pas du rouge… » 

 

 
 
Lady Volentia d’Arrangement se détendait dans le saint des 

saints des toilettes pour dames. Elle ôta son masque et pécha 
une mouche dans les profondeurs de son décolleté. Puis elle se 
passa la main dans le bas du dos et s’efforça de rajuster sa 
tournure, un exercice garanti déclencher la gymnastique 
féminine la plus ridicule sur tous les mondes sauf ceux où l’on a 
inventé la gaine-culotte. 

Parasite aussi bien adapté que le polypore du bouleau, Lady 
Volentia d’Arrangement restait dans l’ensemble sans reproche. 
Elle assistait toujours à des manifestations pour les bonnes 
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œuvres de grand standing et mettait un point d’honneur à 
connaître les prénoms de presque tous ses serviteurs – les plus 
propres en tout cas. Et elle se montrait en général aimable avec 
les animaux, voire avec les enfants à condition qu’on les ait 
lavés et qu’ils ne fassent pas trop de bruit. L’un dans l’autre, elle 
ne méritait pas le sort qui l’attendait, celui que dame Nature 
réservait à la première femme qui passerait ce soir-là aux 
toilettes et présenterait en gros les mêmes mensurations que 
Mémé Ciredutemps. 

Elle eut conscience qu’on s’approchait d’elle. 
« ’scusez, m’dame. » 
Elle découvrit une petite femme repoussante de basse 

condition, à la figure fendue d’un sourire cauteleux. 
« Que voulez-vous, vieille femme ? demanda Lady Volentia. 
— ’scusez, répéta Nounou Ogg. Mon amie, là-bas, voudrait 

vous dire un mot. » 
Lady Volentia tourna une tête arrogante et plongea le regard 

dans… 
… l’oubli hypnotique, glacé, de deux yeux bleus. 
 

 
 
« C’est quoi ce machin comme un deuxième c… une 

deuxième croupe ? 
— Une tournure, Mémé. 
— C’est sacrément inconfortable, oui. J’ai sans arrêt 

l’impression qu’on me suit partout. 
— Le blanc te va bien, en tout cas. 
— Non. Le noir, y a que ça de vrai pour une sorcière digne de 

ce nom. Et cette perruque tient trop chaud. Quelle idée de se 
coller une épaisseur pareille de cheveux sur le crâne ! » 

Mémé mit son masque. Une tête d’aigle à paillettes et plumes 
blanches. 

Nounou procéda à quelque étayage inavouable quelque part 
sous sa crinoline et se redressa. 
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« Bon sang, regarde-nous, dit-elle. Ces plumes dans tes 
cheveux, ç’a vraiment de l’allure. 

— J’ai jamais été une m’as-tu-vu, fit Mémé Ciredutemps. Tu 
le sais, Gytha. On peut pas dire que moi, j’suis une m’as-tu-vu. 

— Non, Esmé », reconnut Nounou Ogg. 
Mémé tourna un peu sur elle-même. 
« Etes-vous prête, alors, dame Ogg ? fit-elle. 
— Oui. On y va, Lady Ciredutemps. » 
 

 
 
La piste de danse grouillait de monde. Des décorations 

pendaient à chaque pilier, mais dans les tons noir et argent, 
couleur de la fête du Samedi soir des morts. Un orchestre jouait 
à un balcon. Des danseurs virevoltaient. Le vacarme était 
infernal. 

Un serveur chargé d’un plateau de boissons se retrouva 
soudain serveur sans plateau de boissons. Il regarda autour de 
lui puis baissa les yeux sur un petit renard sous une perruque 
blanche monstrueuse. 

« Fous l’camp nous en chercher d’autres, fit aimablement 
Nounou. Vous la voyez, Votre Seigneurie ? 

— Y a trop de gens. 
— Est-ce que tu vois l’grand-duc, alors ? 
— Comment j’saurais ? Tout le monde porte un masque ! 
— Hé, y a de quoi manger là-bas ? » 
Nombre de membres moins vigoureux ou plus affamés de la 

noblesse de Genua s’entassaient autour du long buffet. Tout ce 
qu’ils remarquèrent, en dehors des méchants coups de deux 
coudes diligents, ce fut une voix aimable et monocorde à 
hauteur de poitrine débitant des bouts de phrase du genre « … 
Attention le dos… Ecartez-vous… Je passe. » 

Nounou se fraya un chemin jusqu’à la table et dégagea, 
toujours à coups de coude, un espace pour Mémé Ciredutemps. 

« Bon sang, un vrai festin, hein ? fit-elle. Dis donc, ils ont des 
tout petits poulets dans l’pays. » Elle attrapa une assiette. 
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« C’est des cailles. 
— J’en prends trois. Hé, charlie chan ! » 
Un laquais les regarda fixement. 
« Z’avez des cornichons ? 
— J’ai peur que non, m’dame. » 
Nounou Ogg passa en revue la table chargée de mets : cygnes 

rôtis, un paon également rôti que ça n’aurait sûrement pas 
réconforté de savoir qu’on allait lui replanter les plumes de la 
queue après coup, et plus de fruits, homards bouillis, noix de 
toutes sortes, gâteaux, crèmes et diplomates que dans un rêve 
d’ermite. 

« Ben, vous avez des achards ? 
— Non, m’dame. 
— D’la sauce tomate ? 
— Non, m’dame. 
— Et ils appellent ça un paradis des gastéronomes », 

marmonna Nounou alors que l’orchestre attaquait la danse 
suivante. Elle flanqua un coup de coude à une haute silhouette 
qui se servait en homard. « Pas mal, hein ? 

— TRÈS BIEN. 
— Chouette, votre masque. 
— MERCI. » 
Nounou pivota sous la traction de la main de Mémé 

Ciredutemps sur son épaule. 
« Là, Magrat ! 
— Où ça ? Où ça ? fit Nounou. 
— Là-bas… assise à côté des plantes en pot. 
— Oh, oui. Sur l’érottomane, dit Nounou. Ça veut dire 

“canapé” en étranger, tu sais, ajouta-t-elle. 
— Qu’est-ce qu’elle fait ? 
— Elle séduit les hommes, je pense. 
— Quoi ? Magrat ? 
— Ouais. Tu deviens drôlement bonne en hypnotisme, dis 

donc. » 
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Magrat joua de son éventail et leva les yeux sur le comte de 

Yoyo. 
« Fi, monsieur, dit-elle. Je vous autorise à me ramener une 

autre assiette d’œufs d’alouette si vous y tenez vraiment. 
— Sur-le-champ, chère madame ! » Le vieil homme fila en 

direction du buffet. 
Magrat passa en revue son parterre d’admirateurs puis 

tendit une main langoureuse vers le capitaine de Vere, de la 
garde du palais. Il se mit au garde-à-vous. 

« Cher capitaine, dit-elle, je vous accorde le plaisir de la 
prochaine danse. » 

 

 
 
« S’conduit comme une catin », commenta Mémé d’un ton 

désapprobateur. 
Nounou lui jeta un drôle de regard. 
« Pas vraiment, dit-elle. Et puis un peu de catinage ç’a 

jamais fait de mal à personne. En tout cas, aucun de ces 
bonshommes ressemble au grand-duc. Hé, à quoi vous jouez, 
vous ? » Cette dernière question s’adressait à un chauve 
courtaud qui essayait en douce d’installer un petit chevalet 
devant les deux sorcières. 

« Euh… Si vous vouliez bien, mesdames, ne plus bouger 
pendant quelques minutes, dit-il timidement. Pour l’estampe ? 

— Quelle estampe ? lança Mémé Ciredutemps. 
— Vous savez bien, répondit l’homme en ouvrant un petit 

canif. Tout le monde aime voir son estampe dans les journaux 
après un bal comme celui-ci. “Lady Machin plaisante en 
compagnie de Lord Trucmuche”, ces choses-là ? » 

Mémé Ciredutemps ouvrit la bouche pour répliquer, mais 
Nounou Ogg lui posa doucement la main sur le bras. Elle se 
détendit un peu et chercha quelque chose de plus approprié à 
répondre. 



- 237 - 

« J’connais une blague sur les sandwichs à l’alligator, 
proposa-t-elle en rejetant d’une secousse la main de Nounou. 
C’est un gars, il entre dans une auberge et il demande : “Est-ce 
que vous vendez des sandwichs à l’alligator, ou même au 
crocodile ?” L’autre répond oui. Alors le client dit : “Servez-moi 
l’un ou l’autre, parce que c’est quasiment pareil !” » 

Mémé lança au graveur un regard triomphant. 
« Oui ? fit l’homme qui taillait à toute vitesse dans le bois, et 

après, il s’est passé quoi ? » 
Nounou Ogg entraîna Mémé en vitesse plus loin, histoire de 

changer de sujet. 
« Y en a qui comprennent rien aux blagues », dit Mémé. 
Tandis que l’orchestre attaquait le morceau suivant, Nounou 

fouilla dans une poche et tomba sur le carnet de bal dont la 
propriétaire dormait désormais paisiblement dans un local plus 
loin. 

« Ça, c’est… (elle retourna la carte et remua des lèvres 
étonnées) sire de Framboisy ? 

— M’dame ? » 
Mémé Ciredutemps se retourna. Un militaire grassouillet à 

gros favoris la saluait. Il donnait l’impression d’avoir aimé la 
rigolade en son temps. 

« Oui ? 
— Vous m’avez promis l’honneur de cette danse, m’lady ? 
— Sûrement pas. » 
L’homme parut surpris. « Mais je vous assure, Lady 

d’Arrangement… Votre carnet… Je suis le colonel Moutarde… » 
Mémé lui jeta un regard extrêmement méfiant puis lut le 

carnet attaché à son éventail. 
« Oh. 
— Tu sais danser, toi ? souffla Nounou. 
— Évidemment. 
— T’ai jamais vue danser. » 
Mémé Ciredutemps avait été sur le point de signifier au 

colonel le refus le plus poli à sa disposition. Du coup, elle 
redressa les épaules d’un air de défi. 

« Une sorcière peut tout faire si elle s’applique, Gytha Ogg. 
Venez, monsieur le colonel. » 
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Nounou regarda le couple disparaître dans la cohue. 
« Hello, belle goupille », fit une voix dans son dos. Elle se 

retourna. Personne. 
« En dessous. » 
Elle baissa la tête. 
Un tout petit être arborant une tenue de capitaine de la 

garde du palais, une perruque poudrée et un sourire patelin 
levait vers elle une figure rayonnante. 

« Je m’appelle Casanabo, fit-il. J’ai la réputation de plus 
grand amant du monde. Qu’en dites-vous ? » 

Nounou Ogg le toisa de haut en bas, ou plus exactement de 
bas en encore plus bas. 

« Vous êtes un nain, dit-elle. 
— Ce n’est pas la taille qui compte. » 
Nounou Ogg réfléchit à sa situation. Une de ses collègues 

notoirement timide et réservée se conduisait pour l’heure 
comme une machinchose, là, cette reine païenne qui passait son 
temps à asticoter les mâles, à prendre des bains de lait d’ânesse 
et tout ; quant à l’autre, elle réagissait curieusement et dansait 
avec un homme alors qu’elle ne distinguait pas son pied droit du 
gauche. Nounou Ogg se dit qu’elle aussi méritait bien de vivre 
un peu sa vie. 

« Et vous dansez ? demanda-t-elle d’un ton las. 
— Oh oui. On peut se revoir, si vous voulez. On prend une 

date ? 
— Quel âge vous me donnez ? » fit Nounou. 
Casanabo réfléchit. « Bon, d’accord. Un pruneau, alors ? » 
Nounou soupira et baissa le bras pour lui attraper la main. 

« Venez. » 
 

 
 
Lady Volentia d’Arrangement titubait mollement le long 

d’un couloir, petite silhouette pitoyable dans ses corsets 
alambiqués et sa lingerie lui tombant sur les chevilles. 
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Elle ne comprenait pas très bien ce qui lui était arrivé. Il y 
avait eu cette femme effrayante, puis l’impression d’une félicité 
absolue, et ensuite… elle s’était retrouvée assise sur le tapis sans 
sa robe. Lady Volentia avait fréquenté assez de bals au cours de 
sa vie insignifiante pour savoir qu’on pouvait parfois se réveiller 
sans robe dans les lieux les plus inattendus, mais ça se passait 
en général plus tard dans la soirée et on avait au moins une 
petite idée de ce qu’on faisait là… 

Elle marchait lentement en se tenant au mur. On allait avoir 
de ses nouvelles pour lui avoir fait subir pareil traitement. 

Un homme déboucha d’un détour du couloir ; d’une main il 
jetait nonchalamment en l’air une cuisse de dinde et la 
rattrapait de l’autre. 

« Dites, fit Lady Volentia, je me demandais si vous auriez 
l’amabilité de… Oh… » 

Elle leva les yeux sur un inconnu vêtu de cuir noir, aux 
bandeau et grand sourire de flibustier. 

« Wroowwwwl ! 
— Oh. Dites donc ! » 
 

 
 
… tout un plat, mais c’est de la bricole, se dit Mémé 

Ciredutemps. La danse, suffit de bouger au rythme de la 
musique. 

Ça aidait de lire dans les pensées du cavalier. La danse 
devient instinctive, une fois dépassé le stade des yeux fixés sur 
les pieds, et les sorcières s’y entendent à capter les instincts en 
résonance. Une brève lutte s’engagea lorsque le colonel voulut 
mener, mais il renonça bien vite, d’abord devant le refus 
catégorique de Mémé Ciredutemps de transiger, mais surtout à 
cause des bottines de la sorcière. 

Les chaussures de Lady d’Arrangement n’étaient pas de la 
bonne pointure. Et puis Mémé tenait beaucoup à ses bottines. 
Elles avaient de savantes attaches en fer et des bouts renforcés 
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comme des béliers. Question danse, les bottines de Mémé 
allaient exactement où elles voulaient. 

Elle dirigea son cavalier impuissant et un brin estropié vers 
Nounou Ogg, laquelle avait déjà dégagé un bel espace autour 
d’elle. Ce que Mémé obtenait avec deux livres de chaussures à 
clous syncopées, Nounou le réalisait avec sa seule poitrine. 

Il s’agissait d’un buste volumineux, chevronné, étranger à 
toute retenue. Quand Nounou Ogg retombait, il s’élevait ; quand 
elle virait sur la droite, lui n’avait pas fini de pivoter à gauche. 
Par-dessus le marché, les pieds de Nounou se trémoussaient 
selon un pas de gigue compliqué sans se soucier du tempo de 
l’orchestre, aussi, tandis que son corps évoluait au rythme d’une 
valse, ses jambes tricotaient une espèce de gavotte. En fin de 
compte, son cavalier était obligé de se tenir à distance 
respectueuse et plusieurs couples voisins de s’immobiliser pour 
suivre le spectacle d’un œil fasciné, au cas où l’accumulation de 
vibrations harmoniques l’enverrait dans les lustres. 

Mémé et son partenaire impotent passèrent en 
tourbillonnant. « Arrête de faire ton intéressante, souffla-t-elle 
avant de disparaître à nouveau dans la foule. 

— Qui est votre amie ? demanda Casanabo. 
— C’est… » commença Nounou. 
Une fanfare de trompettes retentit. 
« Ça joue pas très en rythme, dit-elle. 
— Non, ça, c’est pour annoncer l’arrivée du grand-duc », la 

renseigna Casanabo. 
L’orchestre se tut. Les danseurs, comme un seul couple, se 

tournèrent face au grand escalier. 
Deux silhouettes le descendirent majestueusement. 
Ma parole, c’est un beau gars, les jambes fuselées, se dit 

Nounou. Ce qui prouve bien… Elle a raison, Esmé. Faut pas se 
fier aux apparences. 

Et elle… 
… c’est Lili Ciredutemps ? 
La femme n’était pas masquée. 
À quelques rides d’expression et ridules près, c’était Mémé 

toute crachée. 
Presque… 
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Nounou se sentit se retourner afin de trouver la tête d’aigle. 
Tous les regards étaient braqués sur l’escalier, mais un seul était 
aussi fixe qu’une barre d’acier. 

Lili Ciredutemps était vêtue de blanc. Jusqu’à cet instant, 
Nounou Ogg n’avait jamais cru qu’il puisse exister différentes 
nuances de blanc. Elle comprenait maintenant son erreur. Le 
blanc que portait Lili Ciredutemps donnait l’impression de 
rayonner ; elle était sûre que si toutes les lumières s’éteignaient, 
la robe luirait. Elle était chic. Elle resplendissait, avec ses 
manches bouffantes et ses festons de dentelle. 

Et Lili Ciredutemps paraissait – Nounou Ogg dut le 
reconnaître – plus jeune. Elle avait la même ossature et le 
même teint délicat des Ciredutemps, mais… en moins abîmé, 
aurait-on dit. 

Si c’est ce qu’on gagne à être méchant, se dit Nounou, 
j’aurais pu m’y mettre il y a des années. La mort est le salaire du 
péché, mais aussi le prix de la vertu, seulement le pécheur 
bénéficie au moins de la couverture sociale. 

Les yeux étaient les mêmes, cependant. Il y avait une 
parcelle de saphir quelque part dans les gènes des Ciredutemps. 
Peut-être des générations entières. 

Le grand-duc était incroyablement beau. Mais ça se 
comprenait. Il était habillé de noir. Ses yeux aussi. 

Nounou refit surface et se fraya un chemin à travers la foule 
jusqu’à Mémé Ciredutemps. 

« Esmé ? » 
Elle saisit le bras de sa collègue. 
« Esmé ? 
— Hmm ? » 
Nounou s’aperçut que la foule se déplaçait, qu’elle s’ouvrait 

comme une mer entre l’escalier et le canapé à l’autre bout de la 
salle. 

Les phalanges de Mémé Ciredutemps étaient aussi blanches 
que sa robe. 

« Esmé ? Qu’est-ce qui s’passe ? Qu’est-ce que tu fais ? 
demanda Nounou. 

— J’essaye… d’ar… rêter… l’conte, répondit Mémé. 
— Qu’est-ce qu’elle fait, elle, alors ? 
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— Pousse… le conte… à… s’réaliser ! » 
La foule refluait à côté d’elles. Un mouvement apparemment 

inconscient. Une espèce de couloir se formait tout seul, comme 
ça. 

Le prince le suivait à pas lents. Des images indistinctes 
flottaient derrière Lili, si bien qu’elle donnait l’impression de 
marcher à la tête d’une colonne de fantômes délavés. 

Magrat se mit debout. 
Nounou eut conscience de couleurs d’arc-en-ciel dans l’air 

ambiant. Voire d’un gazouillis d’oiseaux bleus. 
Le prince prit Magrat par la main. 
Nounou jeta un coup d’œil à Mémé Ciredutemps, restée au 

bas des marches, un sourire bienveillant aux lèvres. 
Elle voulut alors se concentrer sur l’avenir. 
C’était horriblement facile. 
Normalement, l’avenir diverge à chaque bifurcation et on 

n’obtient qu’une très vague idée de ce qui peut se produire, 
même quand on jouit de la sensibilité temporelle d’une sorcière. 
Mais dans le cas présent des contes enserraient de leurs 
anneaux l’arbre du cours des événements, le pliaient et lui 
imposaient une nouvelle forme. 

Mémé Ciredutemps n’aurait pas su reconnaître un schéma 
d’inéluctabilité quantique si elle en avait trouvé un en train de 
lui boulotter son dîner. Si on lui avait parlé de « paradigmes 
d’espace-temps », elle aurait répliqué : « Quoi ? » Mais elle 
n’était pas ignare pour autant. Le vocabulaire ne l’intéressait 
pas, voilà tout, surtout le charabia. Elle savait seulement que 
certains événements se répètent continuellement dans l’histoire 
de l’humanité, comme des clichés à trois dimensions. Des 
contes. 

« Et maintenant on en fait partie ! Et j’peux pas l’arrêter, dit-
elle. Y a forcément un point précis où je peux l’arrêter, et je 
l’trouve pas ! » 

L’orchestre se mit à jouer. Une valse. 
Magrat et le prince tourbillonnèrent une fois autour de la 

piste sans se quitter des yeux. Puis quelques couples osèrent les 
rejoindre. Après quoi, comme si l’ensemble du bal était une 
machine dont on venait de remonter le ressort, la piste se 
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couvrit de danseurs et le bruit des conversations remplit à 
nouveau le silence. 

« Allez-vous me présenter à votre amie ? » demanda 
Casanabo de quelque part près du coude de Nounou. Des 
valseurs les frôlaient lestement. 

« Tout va se réaliser, dit Mémé, ignorant l’interruption de 
l’étage du dessous. Tout. Le baiser, les douze coups de minuit, la 
fuite, la pantoufle de verre à la traîne, tout. 

— Aah, beurk, fit Nounou en s’appuyant sur la tête de son 
cavalier. J’aimerais encore mieux lécher des crapauds. 

— Tout à fait mon type, poursuivit la voix légèrement 
assourdie de Casanabo. Les femmes dominatrices m’ont 
toujours beaucoup attiré. » 

Les sorcières regardèrent le couple qui continuait de 
tourbillonner les yeux dans les yeux. 

« J’pourrais leur faire un croche-patte, facile, dit Nounou. 
— Non. Ça peut pas arriver, cette chose-là. 
— Ben, Magrat a d’la sensibilité… Enfin, un peu, quoi. Elle va 

peut-être remarquer que quelque chose cloche. 
— Je m’y connais, Gytha Ogg, dit Mémé. Elle remarquera 

rien jusqu’au moment où l’horloge sonnera minuit. » 
Elles se retournèrent toutes deux et levèrent la tête. Il était à 

peine neuf heures. 
« T’sais, fit Nounou Ogg. Les horloges sonnent pas minuit. 

Moi, j’ai l’impression qu’elles sonnent seulement midi. C’est une 
question de nombre de coups. » 

Les deux sorcières levèrent à nouveau la tête vers l’horloge. 
 

 
 
Dans le marais, Legba le coq noir chanta. Il chantait toujours 

au coucher du soleil. 
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Nounou Ogg gravit bruyamment quatre à quatre une autre 

volée de marches et s’appuya contre le mur pour reprendre son 
souffle. 

C’était sûrement quelque part par-là. 
« Ça t’apprendra ; une autre fois tu la fermeras, Gytha Ogg, 

marmonna-t-elle. 
— Je pense que nous fuyons le tumulte du bal pour un tête-

à-tête dans un coin tranquille ? » fit d’une voix pleine d’espoir 
Casanabo qui trottinait à sa suite. 

Nounou s’efforça de l’ignorer et enfila un couloir poussiéreux 
au pas de course. Une rampe de balcon le bordait d’un côté, qui 
surplombait la salle de bal. Et là… 

… une petite porte de bois. 
Elle l’ouvrit d’un coup de coude. À l’intérieur, des rouages 

ronronnaient en contrepoint aux silhouettes qui dansaient en 
dessous comme mues par l’horloge, ce qui était 
métaphoriquement le cas. 

La mécanique, songea Nounou. Une fois qu’on connaît la 
mécanique, on connaît tout. 

Merde, je regrette de ne pas m’y connaître en mécanique. 
« Très douillet », fit Casanabo. 
Elle se faufila par l’ouverture et entra dans le local de 

l’horloge. Des roues dentées lui cliquetèrent sous le nez. 
Elle les regarda un moment. 
Bon sang. Tout ça rien que pour découper le temps en 

rondelles. 
« Nous risquons d’être un tout petit peu à l’étroit, dit 

Casanabo du côté de son aisselle. Mais nécessité fait loi, 
madame. Je me souviens, une fois à Quirm, il y avait une chaise 
à porteurs et… » 

Voyons voir, songea Nounou. Cette pièce-ci est reliée à cette 
pièce-là, celle-ci tourne, celle-là aussi mais plus vite, cette pièce 
hérissée de pointes gigote d’avant en arrière… 
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Oh, bah. Suffit de tordre le premier machin qui tombe sous 
la main, comme disait le grand prêtre à la vestale25. 

Nounou Ogg se cracha dans les paumes, empoigna la plus 
grosse roue dentée et la tordit. 

La roue continua de tourner et l’entraîna à sa suite. 
Merde alors. Oh, bon… 
Elle fit alors ce que ni Mémé Ciredutemps ni Magrat 

n’auraient rêvé de faire en pareilles circonstances. Mais les 
périples de Nounou Ogg sur l’océan du badinage entre sexes 
opposés l’avaient entraînée plus loin qu’une virée au phare 
aller-retour, et elle ne vit rien d’avilissant à demander à un 
homme de l’aider. 

Elle minauda à l’intention de Casanabo. 
« Ce serait beaucoup plus confortable dans notre petit pied-

par-terre si vous pouviez pousser un peu cette petite roue, dit-
elle. Je suis sûre que vous pouvez y arriver, vous, ajouta-t-elle. 

— Oh, pas de problème, petite madame », fit Casanabo. Il 
leva une main. Les nains sont extrêmement forts pour leur 
taille. La roue n’eut pas l’air de lui opposer la moindre 
résistance. 

Dans un recoin du mécanisme quelque chose se rebiffa un 
instant avant de lâcher un clonk. Les grandes roues tournèrent à 
contrecœur. Les autres hurlèrent sur leurs axes. Une petite 
pièce importante fusa et rebondit dans un bruit métallique sur 
la tête ronde de Casanabo. 

Et, beaucoup plus vite que ne l’avait jamais voulu dame 
Nature, les aiguilles tournèrent à toute allure sur le cadran. 

Un nouveau bruit juste au-dessus des deux saboteurs poussa 
Nounou à lever la tête. 

Son expression satisfaite s’évanouit. Le marteau qui sonnait 
les heures se relevait lentement en arrière. L’idée la frappa 
soudain qu’elle se trouvait pile sous la cloche à l’instant même 
où la cloche était à son tour frappée. 

Bong… 
« Oh, merde ! » 

                                       
25 Chute d’une blague du Disque-monde hélas perdue pour la 
postérité. 
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… bong… 
… bong… 
 

 
 
… bong… 
La brume déroulait ses volutes dans le marais. Et des ombres 

l’accompagnaient, formes indistinctes en une telle nuit où la 
différence entre les vivants et les morts n’était qu’une question 
de temps. 

Madame Gogol les sentait parmi les arbres. Les sans-abri. 
Les affamés. Les silencieux. Les abandonnés des hommes et des 
dieux. Le peuple de la brume et de la boue, dont la seule force 
résidait quelque part au-delà de la faiblesse, dont les croyances 
étaient aussi branlantes et informelles que leurs habitations. Et 
le peuple de la ville, non pas celui qui vivait dans les grandes 
maisons blanches et se rendait au bal dans de beaux carrosses, 
mais l’autre. Celui dont ne parlent jamais les contes. Les contes, 
dans l’ensemble, ne s’intéressent pas aux porchers qui restent 
porchers ni aux pauvres et humbles cordonniers dont le destin 
est de mourir légèrement plus pauvres et beaucoup plus 
humbles. 

C’étaient ces gens-là qui faisaient marcher le royaume 
magique, qui lui préparaient ses repas, balayaient ses planchers, 
charroyaient ses vidanges, donnaient un visage à sa population, 
dont les désirs et les rêves peu exigeants ne tiraient pas à 
conséquence. Les invisibles. 

Et moi qui suis là, songeait-elle. À tendre des pièges aux 
dieux. 

Il existe diverses formes de vaudou dans le multivers, car 
c’est une religion qu’on peut concocter à partir de tous les 
ingrédients qui traînent alentour. Et toutes essayent, d’une 
certaine façon, d’appeler un dieu dans le corps d’un être 
humain. 

C’était idiot, se disait madame Gogol. C’était dangereux. 
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Le vaudou de madame Gogol fonctionnait dans l’autre sens. 
C’est quoi, un dieu ? Un foyer de croyance. Dès que des gens 
croient, un dieu commence à se développer. D’abord 
timidement, mais s’il est une chose que le marais enseigne, c’est 
bien la patience. N’importe quoi peut devenir le siège d’une 
divinité. Une poignée de plumes entourée d’un ruban rouge, un 
chapeau et un manteau sur deux bouts de bois… n’importe quoi. 
Car lorsqu’on n’a pratiquement rien, n’importe quoi représente 
presque tout. Ensuite on le nourrit, on le met en confiance, 
comme une oie au destin de foie gras, on laisse son pouvoir 
grossir tout doucement et, le moment venu, on ouvre la voie… à 
l’envers. Un être humain pouvait dominer le dieu plutôt que le 
contraire. Il y avait un prix à payer par la suite, mais c’était 
toujours le cas. Pour ce qu’en savait madame Gogol, on finissait 
tous par mourir. 

Elle but une gorgée de rhum et tendit le cruchon à Saturday. 
Saturday en avala une lampée avant de passer le cruchon à 

ce qui avait peut-être été une main. 
« On va koumansé », dit madame Gogol. 
Le mort ramassa trois petits tambours et se mit à battre un 

rythme à la vitesse d’une pulsation cardiaque. 
Au bout d’un moment, quelque chose tapota l’épaule de 

madame Gogol et lui tendit le cruchon. Il était vide. 
Autant se lancer… 
« Madanm Bon Anna souri moin. Mysié Auchamp garanti 

moin. Bonlonm Gran Pa guidé moin. Hotaloga André trapé 
moin. 

» Moin sé entre limyère é nuit, mé ça fè ayen, passe que 
moin sé entre eux. 

» Mi rhum pou vous. Tabak pou vous. Manjé pou vous. 
Maison pou vous. 

» Aprézan kouté moin bien… » 
 

 
 
… bong. 
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Pour Magrat, ce fut comme sortir d’un songe pour entrer 
dans un autre. Elle avait paresseusement rêvé qu’elle dansait 
avec le plus bel homme de l’assemblée, et… elle dansait avec le 
plus bel homme de l’assemblée. 

Sauf qu’il portait deux ronds de verre fumé sur les yeux. 
Magrat était peut-être un cœur tendre, une rêveuse invétérée 

et, comme disait Mémé Ciredutemps, un bonnet de nuit sans 
coiffe, mais elle n’aurait pas été sorcière sans certains instincts 
ni l’intelligence de leur faire confiance. Elle leva le bras et, avant 
que les mains de son cavalier aient le temps de réagir, arracha 
les morceaux de verre. 

Elle avait déjà vu des yeux de ce genre, mais jamais chez un 
être vertical. 

Ses pieds qui, la seconde d’avant, évoluaient avec grâce sur le 
parquet s’emmêlèrent brusquement. 

« Euh… » commença-t-elle. 
Et elle s’aperçut que les mains de l’homme, roses et 

parfaitement manucurées, étaient également froides et 
humides. 

Magrat pivota et prit la fuite, bousculant les couples dans sa 
rage à se sauver. Ses jambes s’entortillèrent dans la robe. Les 
chaussures ridicules patinèrent sur la piste. 

Deux valets de pied bloquaient l’escalier vers la sortie. 
Les yeux de Magrat s’étrécirent. Il lui fallait quitter les lieux. 
« Aïe ! 
— Ouille ! » 
Puis elle repartit en courant et dérapa en haut des marches. 

Une pantoufle de verre glissa sur le marbre. 
« Comment est-ce qu’on peut bouger dans ces machins-là ? » 

cria-t-elle au reste du monde. Sautillant frénétiquement sur un 
pied, elle retira sèchement l’autre chaussure et s’enfonça dans la 
nuit à toute allure. 

Le prince gagna lentement le haut de l’escalier et ramassa la 
pantoufle abandonnée. 

Il la tint dans ses mains. La lumière se réfléchissait sur les 
facettes. 
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Mémé Ciredutemps s’appuya dans l’ombre contre le mur. 
Toute histoire avait un tournant, et ce tournant était forcément 
proche. 

Elle s’y entendait pour lire les pensées d’autrui, mais il lui 
fallait maintenant pénétrer dans les siennes propres. Elle se 
concentra. Plongea en elle-même… traversa les pensées 
ordinaires et soucis mineurs, plus vite, plus vite… franchit les 
couches de réflexion profonde… plus loin encore… passa des 
souvenirs scellés et encroûtés, des culpabilités anciennes et des 
regrets congelés, mais pas le temps de s’en occuper… plus 
profond… et là… le fil d’argent de l’histoire. Elle avait participé 
au conte, elle y participait, donc le conte devait être une partie 
d’elle-même. 

Il afflua autour d’elle. Elle tendit la main. 
Elle détestait tout ce qui prédestinait les gens, les dupait, les 

rendait un peu moins qu’humains. 
Le conte filait comme une haussière d’acier. Elle l’empoigna. 
Sous le coup, elle ouvrit les yeux. Puis elle s’avança. 
« Excusez-moi, Votre Altesse. » 
Elle arracha la chaussure des mains du duc et la brandit au-

dessus de sa tête. 
Son expression de satisfaction maléfique était horrible à voir. 
Elle laissa alors tomber la chaussure. 
Laquelle s’écrasa sur les marches. 
Un milliers d’éclats miroitants s’éparpillèrent sur le marbre. 
 

 
 
Enroulé sur la longueur de l’espace-temps en forme de 

tortue connu sous le nom de Disque-monde, le conte subit une 
secousse. Une extrémité se détacha en gigotant et s’enfonça 
dans la nuit, à la recherche d’un bout d’histoire auquel se 
nourrir… 
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Dans la clairière, les arbres s’agitèrent. Les ombres aussi. En 

principe, les ombres ne bougent pas à moins que la lumière ne 
bouge d’abord. Celles-là, si. 

Les battements de tambour s’arrêtèrent. 
Dans le silence retentirent des grésillements réguliers à 

mesure que de l’énergie parcourait le manteau suspendu. 
Saturday s’avança. Des étincelles vertes lui volèrent des 

mains lorsqu’il prit le vêtement et l’enfila. 
Son corps eut un soubresaut. 
Erzulie Gogol lâcha un soupir. 
« Vous là, dit-elle. Vous toujou vous-menm. Vous exactiment 

vous-menm. » 
Saturday leva les mains, les poings serrés. Parfois un bras ou 

une jambe sursautait lorsque le pouvoir en lui tournait comme 
un écureuil en cage dans sa quête de liberté, mais elle constata 
qu’il le maîtrisait. 

« Ça va vini pli facile », dit-elle plus gentiment à présent. 
Saturday hocha la tête. 
Le pouvoir qui l’habitait, songea-t-elle, lui donnait l’ardeur 

dont il avait manqué de son vivant. Il n’avait pas été un homme 
particulièrement bon, elle le savait. Genua n’avait pas été un 
modèle de vertu municipale. Mais au moins il n’avait jamais dit 
aux gens qu’ils voulaient qu’il les opprime et que tout ce qu’il 
accomplissait, c’était pour leur bien. 

Autour du cercle, la population de la Nouvelle-Genua – 
l’ancienne Nouvelle-Genua – s’agenouilla ou s’inclina. 

Il n’avait pas été un gouvernant facile. Mais il remplissait son 
rôle. Et quand il était despotique ou arrogant, ou franchement 
injuste, jamais il n’avait tenté de donner d’autre justification 
que celle d’être plus gros, plus fort et parfois plus méchant que 
les autres. Il n’avait jamais prétendu qu’il agissait ainsi parce 
qu’il était meilleur. Et il n’avait jamais dit aux gens qu’ils 
devaient être heureux, ne leur avait jamais imposé aucune 
espèce de bonheur. Le peuple des invisibles savait que le 
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bonheur n’est pas la condition naturelle de l’humanité, et qu’il 
ne vient jamais de l’extérieur. 

Saturday hocha encore la tête, de satisfaction cette fois. 
Lorsqu’il ouvrit la bouche, des étincelles lui fulgurèrent entre les 
dents. Et lorsqu’il pataugea dans le marais, les alligators se 
battirent pour s’écarter de son chemin. 

 

 
 
Le calme était maintenant revenu dans les cuisines du palais. 

On avait depuis longtemps monté les immenses plateaux de 
viande rôtie, les têtes de porc avec des pommes dans la gueule, 
les diplomates à couches multiples. Un cliquetis de plats et de 
couverts entrechoqués parvenait des éviers géants à l’autre bout 
du local, où quelques servantes attaquaient la vaisselle. 

Madame Aimable, la cuisinière, s’était préparé une assiettée 
de poisson-zèbre rouge avec une sauce à l’écrevisse. Elle n’était 
pas la meilleure cuisinière de Genua – rien ne valait le gombo 
de madame Gogol, on serait presque revenu de parmi les morts 
pour y goûter – mais la différence était aussi minime qu’entre, 
disons, le diamant et le saphir. Elle avait fait de son mieux pour 
préparer un bon banquet, parce qu’elle avait sa fierté 
professionnelle, mais elle ne se sentait pas capable de réaliser 
grand-chose avec des monceaux de viande. 

La cuisine genuane, comme toutes les grandes cuisines du 
multivers, avait progressé grâce à des gens qui s’étaient 
décarcassés pour utiliser les ingrédients dont leurs maîtres ne 
voulaient pas. Personne n’aurait l’idée de manger un nid 
d’oiseau à moins d’y être obligé. Seule la faim pousserait un 
homme à goûter son premier alligator. On ne se rabattrait pas 
sur l’aileron si on avait la possibilité de manger le reste du 
requin. 

Elle se versa un rhum, et elle prenait la cuiller lorsqu’elle se 
sentit observée. 

Un costaud en pourpoint de cuir noir la regardait depuis la 
porte, un masque de chat roux pendu à la main. 
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C’était un regard sans détour. Madame Aimable se surprit à 
regretter de n’avoir pas arrangé ses cheveux et de ne pas porter 
une plus belle robe. 

« Oui ? fit-elle. Qu’esse vous voulez ? 
— Veux maaanger, madaaame Aimiaouable », répondit 

Gredin. 
Elle le détailla de la tête aux pieds. On voyait de drôles de 

types à Genua ces temps-ci. Celui-ci devait être un invité du bal, 
mais elle lui trouvait un air très… familier. 

Gredin n’était pas un chat heureux. On lui avait fait tout un 
plat parce qu’il avait fauché une dinde rôtie sur la table. Puis la 
femelle maigrichonne avec les dents en avant n’avait pas arrêté 
de minauder et de lui dire qu’elle le retrouverait plus tard dans 
la roseraie, ce qui n’était pas du tout la façon de procéder des 
chats, et ça l’avait déconcerté. Sans parler qu’il ne reconnaissait 
pas son corps et que la femelle non plus n’avait pas le physique 
adéquat. Et il y avait trop de mâles dans les parages. 

Puis il avait flairé la cuisine. Les chats sont attirés par les 
cuisines comme les cailloux par la gravité. 

« J’vous ai déjà vu quèque part ? » demanda madame 
Aimable. 

Gredin ne répondit pas. Il suivait son nez vers une jatte 
posée sur une des grandes tables. 

« Veuuux, fit-il. 
— Des têtes de poisson ? » s’étonna madame Aimable. 

C’étaient en principe des déchets, même si son idée d’y ajouter 
du riz et quelques sauces spéciales en ferait un plat que les rois 
se disputeraient. 

« Veuuux », répéta Gredin. 
Madame Aimable haussa les épaules. 
« Si vous voulez des têtes de poisson crues, mon vieux, 

prenez-les donc », dit-elle. 
Gredin souleva la jatte d’un geste mal assuré. Il n’était pas 

très adroit de ses doigts. Puis il jeta un regard circulaire de 
conspirateur et se baissa sous la table. 

On entendit des bruits d’ingurgitation enthousiaste et de 
jatte raclant le sol. 

Gredin réapparut. 
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« Laiiit ? » suggéra-t-il. 
Fascinée, madame Aimable tendit la main vers la cruche de 

lait et une tasse… 
« Soucouuupe », fit Gredin. 
… et une soucoupe. 
Gredin prit la soucoupe, la fixa longuement et la posa par 

terre. 
Madame Aimable le regarda d’un œil rond. 
Gredin termina le lait et lécha ce qui lui restait dans la barbe. 

Il se sentait beaucoup mieux désormais. Et il y avait un grand 
feu, là-bas. Il s’y rendit à pas feutrés, s’assit, se cracha dans la 
patte et tenta de se laver les oreilles – en vain car, 
inexplicablement, ni ses oreilles ni sa patte n’avaient la bonne 
conformation –, puis il se roula en boule du mieux qu’il put. 
Pour un résultat peu concluant, vu qu’il semblait aussi affligé 
d’une colonne vertébrale inadéquate. 

Au bout d’un moment, madame Aimable entendit un 
grondement grave et asthmatique. 

Gredin essayait de ronronner. 
Il avait le mauvais modèle de gorge. 
Sous peu il allait se réveiller de mauvais poil et vouloir se 

battre. 
Madame Aimable se remit à son dîner. Un grand costaud 

venait de manger une jatte de têtes de poisson, de laper une 
soucoupe de lait sous son nez et se reposait maintenant dans 
une position inconfortable devant le feu, mais elle s’aperçut 
qu’elle n’éprouvait aucune crainte. À vrai dire, elle résistait à 
une furieuse envie de lui gratter le ventre. 

 

 
 
Magrat arracha l’autre pantoufle tandis qu’elle dévalait le 

long tapis rouge vers l’entrée du palais et la liberté. Partir, 
c’était ce qui comptait. Quitter les lieux pressait davantage 
qu’arriver quelque part. 
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Puis deux silhouettes émergèrent lentement de l’obscurité. 
Elle brandit la pantoufle d’un geste pathétique alors qu’elles 
approchaient dans un silence absolu, mais elle sentit leur regard 
même dans la pénombre. 

 

 
 
La foule s’écarta. Lili Ciredutemps la fendit avec grâce dans 

un froufroutement de soie. 
Elle toisa Mémé sans la moindre expression de surprise. 
« Et tout en blanc, en plus, dit-elle d’un ton sec. Ma parole, 

ce que tu es chic. 
— Mais je t’ai arrêtée, fit Mémé, encore essoufflée par 

l’effort. J’ai détruit la chaussure. » 
Lili Ciredutemps regarda plus loin derrière la sorcière. Les 

sœurs serpents montaient les marches, soutenant entre elles 
une Magrat toute flasque. 

« Ah, ces gens qui ne voient pas plus loin que le bout de leur 
nez ! dit Lili. Ces saletés-là se font par paires, tu sais. » 

Elle se rendit auprès de Magrat et lui arracha la deuxième 
pantoufle de la main. 

« Intéressant, le coup de l’horloge, dit-elle en se retournant 
vers Mémé. Il m’a impressionnée. Mais ça ne sert à rien, tu sais. 
Une entreprise de ce genre ne s’arrête pas comme ça. L’histoire 
continue sur sa lancée, c’est inéluctable. On ne gâche pas une 
bonne histoire. Je le saurais. » 

Elle tendit la pantoufle au prince, mais sans quitter Mémé 
des yeux. 

« Elle lui ira », dit-elle. 
Deux courtisans tinrent la jambe de Magrat pendant que le 

prince enfonçait avec peine la chaussure sur ses orteils 
récalcitrants. 

« Là, fit Lili toujours sans baisser les yeux. Et arrête donc de 
chercher à m’infliger ton hypnotisme de sorcière à la mie de 
pain, Esmé. 

« Elle lui va, dit le prince mais sans grande conviction. 



- 255 - 

— Oui, tout va, lança une voix joyeuse quelque part à 
l’arrière de la foule, quand on s’enfile deux paires de grosses 
chaussettes d’abord. » 

Lili baissa la tête. Puis elle regarda le masque de Magrat. Elle 
avança la main et le lui arracha. 

« Aïe ! 
— Pas la bonne fille, fit Lili. Mais ça n’a quand même pas 

d’importance, Esmé, parce que c’est la bonne pantoufle. Alors, 
tout ce qu’il nous reste à faire, c’est trouver la fille qui a la bonne 
pointure… » 

Il y eut de l’agitation aux derniers rangs de la foule. Des 
courtisans s’écartèrent pour laisser apparaître Nounou Ogg, 
couverte d’huile et de toiles d’araignée. 

« Si c’est du trente-neuf étroit, j’suis votre homme, dit-elle. 
Attendez que j’enlève ces bottines… 

— Je ne parlais pas pour vous, vieille femme, fit Lili d’une 
voix glaciale. 

— Oh, si. On connaît la chanson, voyez. Le prince fait le tour 
de la ville avec la pantoufle pour trouver la fille à qui elle va. 
C’est ce que vous comptiez faire. Alors je vous évite pas mal de 
tracas, qu’est-ce que vous en dites ? » 

Une ombre d’indécision passa sur la figure de Lili. 
« Une fille, précisa-t-elle, en âge de se marier. 
— Pas de problème de ce côté-là », riposta gaiement 

Nounou. 
Le nain Casanabo donna fièrement un coup de coude dans 

les genoux d’un courtisan. 
« C’est une amie très intime », plastronna-t-il. 
Lili regarda sa sœur. « C’est toi qui fais ça. Ne va pas croire 

que je ne le sais pas, dit-elle. 
— Moi, j’fais rien, répliqua Mémé. C’est la vie réelle qui suit 

toute seule son cours. » 
Nounou prit la pantoufle des mains du prince et, sans que 

personne ait le temps de réagir, se l’enfila sur le pied. 
Puis elle gigota son pied en l’air. 
La chaussure lui allait comme un gant. 
« Tenez ! fit-elle. Vous voyez ? Vous auriez pu y passer la 

journée. 
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— Surtout parce qu’il doit y avoir des centaines de trente-
neuf… 

— … étroit… 
— … de trente-neuf étroit dans une ville de cette importance, 

poursuivit Mémé. Mais peut-être, évidemment, que tu serais 
allée du premier coup à la bonne adresse. T’aurais eu comme 
une intuition, tu vois ? 

— Mais ça serait de la triche, ça », fit Nounou. 
Elle donna un coup de coude au prince. 
« J’voudrais juste ajouter, reprit-elle, que ça me gêne pas 

d’saluer la foule de la main, d’inaugurer des machins et de faire 
tout le bazar royal, mais pas question de dormir dans le même 
lit que Coco Bel-Œil, là. 

— Parce qu’il dort pas dans un lit, fit Mémé. 
— Non, il dort dans une mare, précisa Nounou. On est allées 

voir. Une grande mare d’intérieur. 
— Parce que c’est une grenouille, expliqua Mémé. 
— Avec des mouches partout, des fois qu’il se réveillerait la 

nuit et qu’il aurait un p’tit creux. 
— Je m’en doutais ! s’exclama Magrat en s’arrachant à 

l’étreinte des gardes. Il avait les mains moites ! 
— Des tas d’hommes ont les mains moites, dit Nounou. Mais 

lui, c’est parce qu’il est une grenouille. 
— Je suis un prince de sang royal ! protesta le prince. 
— Et une grenouille, dit Mémé. 
— Moi, je m’en fiche, fit Casanabo de quelque part en 

dessous. J’aime bien les relations multiples. Si vous avez envie 
de sortir avec une grenouille, ça me va… » 

Lili passa la foule en revue. Puis elle claqua des doigts. 
Mémé Ciredutemps prit conscience d’un silence soudain. 
Nounou leva les yeux sur les badauds qui l’entouraient. Elle 

agita la main devant la figure d’un garde. 
« Ça alors, fit-elle. 
— Tu peux pas faire ça longtemps, dit Mémé. Tu peux pas 

retenir mille personnes longtemps. » 
Lili haussa les épaules. « Les gens ne sont pas importants. 

Qui va se rappeler qui était au bal ? Ils vont seulement se 
souvenir de la fuite, de la pantoufle et de la fin heureuse. 
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— Je te l’ai dit. Tu peux pas relancer l’histoire. Et c’est une 
grenouille. Même toi, tu peux pas le garder sous forme humaine 
toute une journée. Il reprend sa forme normale la nuit. Il a une 
chambre avec une mare dedans. C’est une grenouille, dit Mémé 
tout net. 

— Mais seulement à l’intérieur. 
— C’est l’intérieur qui compte. 
— L’extérieur, c’est quand même important, remarque, 

intervint Nounou. 
— Des tas de gens sont des animaux à l’intérieur. Des tas 

d’animaux sont humains à l’intérieur, dit Lili. Où est le mal ? 
— C’est une grenouille. 
— Surtout la nuit », fit Nounou. L’idée d’un mari qui serait 

homme la nuit et grenouille le jour ne lui déplaisait pas ; 
évidemment il ne ramènerait pas de paye à la maison, mais d’un 
autre côté il userait moins le mobilier. Elle ne pouvait pas non 
plus s’empêcher de se perdre intérieurement en conjectures sur 
la longueur de sa langue. 

« Et vous avez tué le baron, dit Magrat. 
— Croyez-vous que c’était un homme particulièrement 

agréable ? fit Lili. Et puis il n’avait aucun respect pour moi. 
Quand on n’a pas le respect, on n’a rien. » 

Nounou et Magrat se surprirent à regarder Mémé. 
« C’est une grenouille. 
— Je l’ai déniché dans le marais, dit Lili. J’ai tout de suite vu 

qu’il était intelligent. J’avais besoin de quelqu’un… facile à 
convaincre. Pourquoi les grenouilles n’auraient-elles pas leur 
chance ? Il ne fera pas un mari pire que beaucoup autres. Un 
seul baiser d’une princesse suffit pour sceller le sortilège. 

— Beaucoup d’hommes sont des bêtes, fit Magrat qui avait 
trouvé cette idée quelque part. 

— Oui. Mais c’est une grenouille, insista Mémé. 
— Comprends-moi, fit Lili. Tu vois ce pays ? Que des marais 

et du brouillard. Sans personne pour le diriger. Mais moi, je 
peux en faire une grande ville. Pas une ville tentaculaire comme 
Ankh-Morpork, mais une ville qui fonctionne. 

— La fille veut pas se marier avec une grenouille. 
— Quelle importance ça aura dans cent ans ? 
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— Ç’en a maintenant. » 
Lili leva les bras. « Qu’est-ce que tu veux, alors ? Tu n’as qu’à 

choisir. Il y a moi… ou la bonne femme du marais. La lumière 
ou les ténèbres. Le chaos obscur ou les dénouements heureux. 

— C’est une grenouille et t’as tué le vieux baron, répéta 
Mémé. 

— Tu aurais fait la même chose. 
— Non. J’aurais pensé la même chose, mais je l’aurais pas 

faite. 
— Quelle différence, au fond ? 
— Vous voulez dire que vous l’savez pas ? » demanda 

Nounou Ogg. 
Lili éclata de rire. 
« Regardez-vous toutes les trois, fit-elle. Bouffies de bonnes 

intentions stériles. La pucelle, la mère et la vieille bique. 
— Qui ça, la pucelle ? fit Nounou Ogg. 
— Qui ça, la mère ? » fit Magrat. 
Une lueur mauvaise fulgura dans l’œil de Mémé 

Ciredutemps, et elle ressembla un instant à la personne qui 
découvre qu’il ne reste plus qu’une paille quand tous les autres 
en ont tiré une longue. 

« Qu’est-ce que je vais faire de vous, maintenant ? dit Lili. Je 
répugne vraiment à tuer les gens sauf en cas de nécessité, mais 
je ne peux pas vous laisser courir partout à faire des âneries… » 

Elle se regarda les ongles. 
« Alors je crois je vais vous boucler quelque part jusqu’à ce 

que cette histoire soit terminée. Et ensuite… est-ce que vous 
devinez ce que je vais faire ensuite ? Je vais espérer que vous 
vous échappiez. Après tout, je suis la bonne fée. » 

 

 
 
Illon marchait prudemment dans le marais au clair de lune 

derrière la forme arrogante de Legba. Elle devinait des 
mouvements dans l’eau, mais rien n’en émergea – les mauvaises 
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nouvelles dans le genre de Legba circulent vite, même parmi les 
alligators. 

Une lumière orange apparut au loin : la cabane de madame 
Gogol, ou son bateau, ou ce qu’on veut. Dans le marais, la 
différence entre l’eau et la terre ferme n’était guère qu’affaire de 
choix du terme. 

« Hello ? Y a quelqu’un ? 
— Entré donc, pitite. Pran un siège. Riposé-toi un peu. » 
Illon grimpa avec précaution sur la galerie branlante. 
Madame Gogol était assise dans son fauteuil, une poupée 

déguenillée blanche sur les genoux. 
« Magrat a dit… 
— Erzulie sav tout ça. Approché-toi. 
— Vous êtes qui ? 
— Sé ton… zanmie, tifille. » 
Illon se déplaça, prête à fuir s’il le fallait. 
« Vous n’êtes pas une espèce de marraine fée, dites ? 
— Non. Non, bondyés, pas marraine. Jisse une zanmie. 

Pèsonn t’a sivie ? 
— Je… je ne crois pas. 
— Pas grave si on t’a sivie, tifille. Pas grave. Pitêt faut quand 

menm allé un moment dans la rivyè. On sera pli tranquilles épi 
de l’eau autour. » 

La cabane tangua. 
« Vaut mié t’assise. Les pieds, ça va secoué jisquatan on 

entré dans de l’eau pwofond. » 
Illon risqua quand même un coup d’œil. 
La cabane de madame Gogol se déplaçait sur quatre pattes 

de canard géantes qui s’extirpaient pour l’instant du marais. 
Elles pataugèrent sur les hauts-fonds puis, en douceur, nagèrent 
jusque dans le fleuve. 

 

 
 
Gredin se réveilla et s’étira. 
Et ni les bons bras ni les bonnes pattes non plus ! 
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Madame Aimable, qui était restée assise à le regarder, posa 
son verre. 

« Qu’esse vous voulez faire asteure, monsieur l’matou ? » 
Gredin se rendit à pas feutrés à la porte donnant sur le 

monde extérieur et la gratta. 
« Veux sooortirrr, madaaame Aimiaouaable, dit-il. 
— T’as jusse à tourner la poignée, là », fit-elle. 
Gredin fixa la poignée de la porte comme quelqu’un qui 

cherche à pactiser avec un appareil de haute technologie, puis 
lança un regard implorant à la cuisinière. 

Elle lui ouvrit la porte, s’écarta pour le laisser sortir 
furtivement, la referma, la verrouilla et s’adossa contre le 
battant. 

 

 
 
« Illon sera à l’abri chez madame Gogol, dit Magrat. 
— Hah ! lâcha Mémé. 
— Moi, elle m’a bien plu, dit Nounou Ogg. 
— J’fais pas confiance à ceux qui boivent du rhum et fument 

la pipe, cracha Mémé. 
— Nounou Ogg fume la pipe et boit n’importe quoi, fit 

remarquer Magrat. 
— Oui, mais c’est parce qu’elle est une vieille traînée 

dégoûtante », répliqua Mémé sans lever la tête. 
Nounou Ogg s’ôta la pipe de la bouche. 
« C’est vrai, dit-elle d’un ton aimable. On est rien si on 

entretient pas son image. » 
Mémé leva les yeux de la serrure. 
« Peux pas la bouger, dit-elle. En plus, c’est de l’octefer. Peux 

pas l’ouvrir par la magie. 
— C’est idiot de nous avoir enfermées, fit Nounou. Moi, je 

nous aurais fait tuer. 
— C’est parce que vous avez un bon fond, dit Magrat. Les 

bons sont innocents et créent la justice. Les méchants sont 
coupables, et c’est pour ça qu’ils inventent la pitié. 
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— Non, je comprends pourquoi elle a fait ça, dit Mémé d’un 
air sinistre. Pour qu’on sache qu’on a perdu. 

— Mais elle a dit qu’on s’échapperait, fit Magrat. Je ne 
comprends pas. Elle doit savoir que les bons gagnent toujours à 
la fin ! 

— Seulement dans les contes, dit Mémé en examinant les 
gonds de la porte. Et elle se figure en avoir la charge, des contes. 
Elle les plie à sa volonté. Elle se croit la bonne fée. 

— Remarquez, fit Magrat, moi, j’aime pas les marais. Sans le 
coup de la grenouille, tout ça, je comprendrais le point de vue de 
Lili… 

— Alors, t’es rien qu’une imbécile de marraine fée, dit 
sèchement Mémé sans cesser de tripoter la serrure. On peut pas 
s’amuser à bâtir un monde meilleur pour les gens. Seuls les gens 
eux-mêmes peuvent se faire ça. Sinon, c’est qu’une cage. Et puis 
on bâtit pas un monde meilleur en coupant des têtes et en 
livrant d’honnêtes filles à des grenouilles. 

— Mais le progrès… commença Magrat. 
— Me parle pas de progrès. Le progrès, ça veut seulement 

dire que les mauvaises choses arrivent plus vite. Quelqu’un 
aurait une autre épingle à chapeau ? Celle-là est fichue. » 

Nounou, qui avait la faculté de Gredin de se sentir 
immédiatement à l’aise partout où elle se trouvait, s’assit dans 
un angle de la cellule. « Un jour, dit-elle, j’ai entendu l’histoire 
d’un type enfermé pendant des années et des années 
qu’apprend des trucs incroyables sur l’univers et tout avec un 
autre prisonnier vachement intelligent, et après il s’échappe et il 
se venge. 

— Quels trucs vachement intelligents est-ce que toi, tu 
connais sur l’univers, Gytha Ogg ? demanda Mémé. 

— Que dalle, répondit joyeusement Nounou. 
— Alors, on ferait bien de foutre le camp tout d’suite. » 
Nounou sortit un morceau de carton de son chapeau, y 

trouva aussi un bout de crayon dont elle lécha la pointe et 
réfléchit un moment. Puis elle écrivit : 

Cher Jason ound zo vaiter (comme ils disent dans les pays 
étrangers), 



- 262 - 

Alors voilà votre pauvre maire qui fait encore de la prizon, 
je suis une vieille récidivisse, va falloire menvoyer un gatau 
avec une queue-de-rat dedans et j’aurai des vêtements rayés, 
mais je blague. Voici un dessin de la prison. Je mets une croit 
où on est, mais c’est à l’intérieur. Je montre Magrat qui porte 
une robe chique, elle a joué une courgette, une dame de la cour. 
Et aussi Mémé qui en a mare parce qu’elle n’arrive pas à faire 
marcher la serrure, mais je pense que tout se passera bien vu 
que les bons gagnent à la faim, et les bons c’est nous. Et tout ça 
parce qu’une fille refuse d’épouser un prince qu’est un grand-
duc mais en réalité une grenouille, et je dois dire que je la 
comprends, personne ne veut de descendants farcis de mauvais 
gênes, qui commencent leur vie dans des pots de confiture, qui 
sautent partout et se font crabouiller… 

Elle fut interrompue par le son d’une mandoline, jouée avec 
un certain talent, directement de l’autre côté du mur, et une 
petite voix décidée entonna une chanson. 

«… si consuenti d’amoure, ventre dimo tondreturo-ooo… 
— J’ai faim mon amour de la salle à manger de ta chaude 

macération, dit Nounou sans lever la tête. 
— … délia délia t’ozentro, audri t’dren vontarieeeeee… 
— La boutique, la boutique, j’ai une pastille, le ciel est rose », 

poursuivit Nounou. 
Magrat et Mémé échangèrent un regard. 
« … guaranto del tari, bella pore di larientos… 
— Réjouis-toi, beau chandelier, t’as une bien grosse… 
— Je crois rien de tout ça, fit Mémé. T’inventes. 
— Traduction mot à mot, dit Nounou. Je parle l’étranger 

comme une étrangère du cru, tu l’sais. 
— Madame Ogg ? Est-ce vous, mon amour ? » 
Toutes trois levèrent les yeux vers la fenêtre munie de 

barreaux. Une petite figure fouillait du regard l’intérieur du 
cachot. 

« Casanabo ? fit Nounou. 
— C’est moi, madame Ogg. 
— “Mon amour”, marmonna Mémé. 
— Comment vous avez grimpé à la fenêtre ? demanda 

Nounou en ignorant la réflexion de sa collègue. 
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— Je sais toujours où dénicher un escabeau, madame Ogg. 
— J’imagine que vous savez pas où dénicher une clé ? 
— Ça ne servirait à rien. Il y a trop de gardes devant votre 

porte, madame Ogg. Même pour une aussi fine lame que moi. 
Sa Seigneurie a donné des ordres stricts. Personne ne doit vous 
écouter, ni même vous regarder. 

— Comment ça se fait que vous soyez dans la garde du palais, 
Casanabo ? 

— Le soldat de fortune accepte toutes les occasions qui se 
présentent, madame Ogg, répondit Casanabo d’un ton sérieux. 

— Mais tous les autres font un mètre quatre-vingts, et vous… 
vous êtes d’un genre plus petit. 

— J’ai menti sur ma taille, madame Ogg. Je suis un menteur 
célèbre dans le monde entier. 

— C’est vrai ? 
— Non. 
— Et pour ce qui est du plus grand amant du monde ? » 
Suivit un silence. 
« Ma foi, je ne suis peut-être que le deuxième, répondit 

Casanabo. Mais je fais davantage d’efforts. 
— Est-ce que vous pouvez aller nous chercher une lime, 

quelque chose comme ça, monsieur Casanabo ? suggéra Magrat. 
— Je vais voir ce que je peux faire, mademoiselle. » 
La figure disparut. 
« On pourrait peut-être demander à des gens de venir nous 

voir et on s’échapperait dans leurs vêtements ? proposa Nounou 
Ogg. 

— Ça y est, je m’suis enfoncée l’épingle dans le doigt, 
grommela Mémé Ciredutemps. 

— Ou on pourrait demander à Magrat de séduire un des 
gardes, fit Nounou. 

— Pourquoi pas vous ? répliqua Magrat aussi méchamment 
qu’elle put. 

— D’accord. Je marche. 
— La ferme, vous deux, ordonna Mémé. J’essaye de 

réfléchir… » 
Il y eut un autre bruit à la fenêtre. 
C’était Legba. 
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Le coq noir fouilla un moment des yeux le local entre les 
barreaux puis s’en repartit en voltigeant. 

« M’flanque les chocottes, celui-là, dit Nounou. J’peux pas le 
regarder sans penser avec nostalgie à d’la sauge, des oignons et 
d’la purée. » 

Son visage ridé se rida davantage. 
« Gredin ! s’exclama-t-elle. On l’a laissé où ? 
— Oh, c’est qu’un chat, fit Mémé Ciredutemps. Les chats 

savent se débrouiller tout seuls. 
— C’est qu’un gros bébé… » commença Nounou, mais 

quelqu’un entreprit de défoncer le mur. 
Un trou apparut. Une main grise surgit et empoigna un autre 

moellon. Une forte odeur de vase envahit le cachot. 
La pierre s’émietta sous les doigts puissants. 
« Mesdames ? s’enquit une voix sonore. 
— Ben, monsieur Saturday, fit Nounou, je revis… sauf votre 

respect, ’videmment. » 
Saturday grogna quelque chose et s’éloigna. 
On tambourina à la porte et on se mit à tripoter des clés. 
« Faut pas moisir ici, dit Mémé. Venez. » 
Elles s’aidèrent à passer par le trou. 
Saturday, à l’autre bout d’une petite cour, se dirigeait à 

grands pas vers les flonflons du bal. 
Et quelque chose derrière lui s’étirait comme la queue d’une 

comète. 
« C’est quoi, ça ? 
— Un coup à madame Gogol », répondit Mémé Ciredutemps 

d’un air sombre. 
Dans le sillage de Saturday, de plus en plus large à mesure 

qu’il sinuait à travers le parc du palais vers l’entrée principale, 
s’écoulait un flot d’obscurité plus profonde. À première vue, on 
croyait y reconnaître des silhouettes, mais un examen plus 
attentif révélait qu’il s’agissait plutôt de suggestions de 
silhouettes qui se formaient et se reformaient. Des yeux 
luisaient fugitivement dans le remous. On entendait grésiller les 
grillons et miauler les moustiques, on sentait l’odeur de la 
mousse et les remugles de la vase. 

« C’est le marais, dit Magrat. 



- 265 - 

— Plutôt l’idée du marais, précisa Mémé. Ce qui vient 
d’abord, avant le marais lui-même. 

— Oh là là », fit Nounou. Elle haussa les épaules. « Bon, Illon 
s’est sauvée et nous aussi, c’est donc le moment de l’histoire où 
on s’échappe, c’est ça ? C’est ce qu’on est censées faire. » 

Aucune d’elles ne bougea. 
« Ils sont pas très sympathiques, ces gens-là, dit Magrat au 

bout d’un moment, mais ils méritent pas les alligators. 
— Vous autres, les sorcières, vous restez où vous êtes », lança 

une voix dans leur dos. Une demi-douzaine de gardes étaient 
regroupés autour du trou dans le mur. 

« La ville, c’est quand même plus animé, dit Nounou en 
extirpant une autre épingle de son chapeau. 

— Ils ont des arbalètes, prévint Magrat. On peut pas faire 
grand-chose contre des arbalètes. Les armes de jet, c’est la leçon 
sept et j’suis pas encore arrivée là. 

— Ils peuvent pas appuyer sur la gâchette s’ils croient avoir 
des nageoires, dit Mémé d’une voix menaçante. 

— Attends, dit Nounou, on a pas besoin de ça, tout de 
même ? Tout le monde sait que les gentils gagnent toujours, 
surtout contre un adversaire plus nombreux. » 

Les gardes émergèrent du trou. 
À cet instant une grande forme noire tomba silencieusement 

du mur derrière eux. 
« Tenez, fit Nounou, je l’avais bien dit qu’il resterait pas loin 

de sa maman, pas vrai ? » 
Un ou deux gardes s’aperçurent qu’elle fixait fièrement 

quelque chose dans leur dos et se retournèrent. 
Pour ce qu’ils en savaient, ils se retrouvèrent face à un 

homme aux épaules larges, à la crinière de cheveux noirs, 
affublé d’un cache sur l’œil et la figure fendue d’un grand 
sourire. 

Il attendait, debout, les bras croisés. 
Une fois qu’il eut capté toute leur attention, Gredin écarta 

lentement les lèvres. 
Plusieurs hommes reculèrent alors d’un pas. 
« Pourquoi avoir peur ? lança l’un d’eux. C’est pas comme s’il 

avait une ar… » 
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Gredin leva une main. 
Les griffes ne font pas de bruit quand elles sortent, mais elles 

devraient. On devrait entendre un genre de « tzing ». 
Le sourire de Gredin s’élargit encore davantage. 
Ah ! Ça au moins, ça fonctionnait toujours… 
Un des hommes eut la bonne idée de lever son arbalète mais 

la mauvaise de se décider alors que Nounou Ogg se trouvait 
derrière lui, une épingle à la main. Le geste fut si rapide que 
tout jeune novice en robe safran en quête de la sagesse aurait 
sur le champ opté pour la Voie de madame Ogg. L’homme hurla 
et lâcha son arme. 

« Wrowwwl… » 
Gredin bondit. 
Les chats sont comme les sorcières. Ils ne se battent pas pour 

tuer mais pour gagner. Ça fait une différence. Un adversaire 
mort ne sert à rien. Il ignore qu’il a perdu. Un vrai vainqueur a 
besoin d’un adversaire vaincu et qui le sait. On ne goûte pas de 
triomphe au-dessus d’un cadavre, mais un adversaire déconfit 
et qui le demeure chacun des jours restants de son existence 
triste et misérable prend une valeur inestimable. 

Les chats, bien entendu, ne cherchent pas aussi loin 
d’explication à leurs habitudes. Ils apprécient seulement de voir 
un concurrent repartir en clopinant, allégé d’une queue et de 
quelques lambeaux de pelage. 

La technique de Gredin n’avait rien de scientifique et 
n’aurait pas pesé lourd devant une escrime digne de ce nom, 
mais elle bénéficiait d’un avantage : il s’avère quasiment 
impossible de pratiquer une escrime digne de ce nom quand on 
a l’impression de s’être fourvoyé dans un mixeur qui arrache les 
oreilles à coups de dents. 

Les sorcières suivirent la scène d’un œil intéressé. 
« J’pense qu’on peut le laisser maintenant, dit Nounou. Je 

crois qu’il s’amuse. » 
Elles se hâtèrent vers le bal. 
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L’orchestre était au beau milieu d’un morceau ardu lorsque 

le premier violon jeta par hasard un coup d’œil vers la porte et 
lâcha son archet. Le violoncelliste se tourna pour voir la cause 
de l’incident, suivit le regard fixe de son collègue et, dans un 
instant de désarroi, voulut jouer de son instrument à l’envers. 

Dans une succession de couacs et de canards, l’orchestre 
s’arrêta de jouer. Les danseurs continuèrent un moment, 
emportés par leur élan, puis s’immobilisèrent avant de se 
tourner de tous côtés, en pleine confusion. Ensuite, un à un, ils 
levèrent à leur tour les yeux. 

Saturday se dressait en haut de l’escalier. 
Dans le silence monta le battement des tambours, et la 

musique qui avait précédé parut aussi insignifiante que le 
grésillement des grillons. On entendait à présent la véritable 
musique du sang ; toutes les autres jamais écrites n’étaient que 
tentatives pitoyables d’accompagnement. 

Elle se déversa sur la piste de danse, et avec elle arrivèrent la 
chaleur et l’odeur végétale moite du marais. Un soupçon 
d’alligator flottait dans l’air – on ne sentait pas leur présence, 
mais la promesse de leur venue prochaine. 

Les battements des tambours s’amplifièrent. 
Une polyrythmie s’installa, qu’on devinait plus qu’on 

n’entendait. 
Saturday chassa un grain de poussière de l’épaule de son 

vieux manteau et tendit un bras. 
Au bout des doigts lui apparut le chapeau haut de forme. 
Il tendit l’autre bras. 
Du néant surgit en vrombissant la canne noire à pommeau 

d’argent qu’il saisit d’une main triomphante. 
Il se coiffa du chapeau. Il fit tournoyer la canne. 
Les tambours battaient. Sauf que… ce n’étaient peut-être 

plus des tambours à présent, on aurait dit une pulsation dans le 
sol, ou dans les murs, ou dans l’air. Une pulsation rapide, 
entraînante, et les invités virent leurs pieds bouger d’eux-
mêmes parce qu’elle semblait atteindre les orteils via le cerveau 
postérieur sans passer par les oreilles. 
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Les pieds de Saturday s’agitaient aussi. Ils marquaient leur 
propre rythme saccadé sur le dallage de marbre. 

Il descendit l’escalier en dansant. 
Il tourbillonnait. Il bondissait. Les basques de son manteau 

claquaient. Puis il atterrit au bas des marches, et ses pieds 
heurtèrent la piste avec une résonance sourde comme le gong 
du destin. 

Et alors seulement il y eut une réaction. 
Un croassement s’échappa de la bouche du prince. 
« Ça ne peut pas être lui ! Il est mort ! Gardes ! Tuez-le ! » 
Il jeta un regard affolé vers les gardes près de l’escalier. 
Le capitaine des gardes pâlit. « Je… euh… encore ? J’veux 

dire… j’crois pas… commença-t-il. 
— Tout de suite ! » 
Le capitaine leva nerveusement son arbalète. La pointe du 

carreau lui dessinait des huit devant les yeux. 
« J’ai dit tout de suite ! » 
La corde de l’arbalète vibra. 
Il y eut un choc mat. 
Saturday baissa les yeux sur les plumes plantées dans sa 

poitrine, puis il sourit et leva sa canne. 
Le capitaine redressa la tête ; l’horreur d’une mort certaine 

lui figeait les traits. Il lâcha son arme, se retourna pour fuir et 
parvint à faire deux pas avant de basculer en avant. 

« Non, lança une voix derrière le prince. Voilà comment on 
tue un mort. » 

Lili Ciredutemps s’avança, blême de rage. 
« Tu n’es plus d’ici, siffla-t-elle. Tu ne fais plus partie de 

l’histoire. » 
Elle leva une main. 
Les images fantomatiques dans son dos se concentrèrent sur 

elle, l’irisant davantage. Du feu argenté bondit à travers la piste. 
Le baron Saturday tendit sa canne. La magie frappa et 

ruissela sur lui jusque par terre en laissant de petites traînées 
d’argent qui crépitèrent un instant avant de s’éteindre. 

« Non, m’dame, dit-il, il n’existe aucun moyen de tuer un 
mort. » 

Les trois sorcières suivaient la scène depuis l’entrée. 
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« Moi, j’ai senti le coup passer, dit Nounou. Ç’aurait dû le 
réduire en miettes ! 

— Réduire quoi en miettes ? lança Mémé. Le marais ? Le 
fleuve ? Le monde ? Il est tout à la fois ! Ah ça, c’est pas 
n’importe qui, la madame Gogol ! 

— Quoi ? fit Magrat. Comment ça, tout à la fois ? » 
Lili recula. Elle leva encore la main et projeta une nouvelle 

boule de feu en direction du baron. Laquelle lui toucha le 
chapeau et rebondit en explosant comme un feu d’artifice. 

« Quelle idiote, mais quelle idiote ! marmonna Mémé. Elle 
voit que ça marche pas et elle continue quand même ! 

— Je vous croyais contre elle, dit Magrat. 
— Parfaitement ! Mais j’aime pas voir les gens agir bêtement. 

Ces trucs-là, ça sert à rien, Magrat Goussedail, même toi tu… 
Oh, non, elle va pas remettre ça… » 

Le baron éclata de rire lorsqu’une troisième tentative 
s’enfonça dans le sol sans causer le moindre dégât. Il brandit 
alors sa canne. Deux courtisans s’écroulèrent face la première. 

Lili Ciredutemps, qui reculait toujours, buta contre le pied 
du grand escalier. 

Le baron s’avança sans se presser. 
« Vous voulez essayer autre chose, ma p’tite dame ? » 

demanda-t-il. 
Lili tendit les deux mains. 
Les trois sorcières la sentirent : une aspiration terrible alors 

que Lili s’efforçait de concentrer toute la puissance disponible 
dans les parages. 

Dehors, l’unique garde encore debout s’aperçut qu’il ne se 
battait plus contre un homme mais seulement contre un matou 
enragé, ce qui ne le réjouissait pas pour autant. Gredin se 
retrouvait en effet avec deux jeux de griffes supplémentaires. 

Le prince poussa un hurlement. 
Un hurlement long, allant en decrescendo, qui se termina en 

croassement quelque part au ras du sol. 
Le baron Saturday fit un pas, un seul, appuyé, délibéré, et il 

n’y eut plus de croassement. 
Les tambours se turent d’un coup. 
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Alors tomba un vrai silence, que troublait uniquement le 
froufrou de la robe de Lili qui gravissait les marches à toute 
allure. 

« Mési, mesdames, dit une voix derrière les sorcières. Pouvez 
vous écarté, souplaît ? » 

Elles se retournèrent. Madame Gogol était là qui tenait 
Braise par la main. Elle portait à l’épaule un gros sac brodé de 
couleurs vives. 

Toutes trois regardèrent la femme vaudou faire descendre 
les marches à la jeune fille et la conduire à travers la masse 
silencieuse des invités. 

« Ça non plus, c’est pas normal, dit Mémé tout bas. 
— Quoi ? fit Magrat. Quoi ? » 
Le baron Saturday donna un coup de sa canne par terre. 
« Vous me connaissez, dit-il. Tous vous me connaissez. Vous 

savez qu’on m’a tué. Et maintenant me voici. On m’a assassiné, 
et qu’est-ce que vous avez fait… ? 

— Et vous, madame Gogol, vous avez fait quoi ? marmonna 
Mémé. Non, on va pas laisser passer ça. 

— Chhhut, j’entends pas ce qu’il dit, protesta Nounou. 
— Il leur dit qu’ils peuvent le reprendre comme dirigeant, ou 

alors Braise, la renseigna Magrat. 
— Ils auront madame Gogol, grommela Mémé. Elle sera la… 

l’éminence grasse. 
— Ben quoi, elle est pas mal, dit Nounou. 
— Dans le marais, oui, fit Mémé. Avec quelqu’un pour faire 

contrepoids, elle est pas mal. Mais une madame Gogol dictant 
sa conduite à toute une ville… là, ça va plus. La magie est bien 
trop importante pour servir à diriger une population. Et puis 
Lili se contentait de faire tuer les gens ; madame Gogol, elle, les 
emploierait en plus à couper du bois ou à d’autres travaux après 
leur mort. Je pense qu’au bout d’une vie bien remplie, on a droit 
à un peu de repos une fois décédé. 

— Se laisser vivre, quoi », dit Nounou. 
Mémé baissa les yeux sur sa robe blanche. 
« Je préférerais mes anciens vêtements, dit-elle. Le noir, 

c’est la couleur normale pour une sorcière. » 
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Elle descendit les marches à grands pas et se mit les mains 
en porte-voix. 

« You-hou ! Madame Gogol ! » 
Le baron Saturday s’arrêta de parler. Madame Gogol fit un 

signe de tête à Mémé. 
« Oui, manzèl Ciredutemps ? 
— Madame, rectifia sèchement Mémé avant d’adoucir à 

nouveau sa voix. Ça colle pas, vous savez. C’est elle qui devrait 
diriger la ville, c’est normal. Jusqu’ici vous avez utilisé la magie 
pour l’aider, rien à dire. Mais ça s’arrête là. La suite dépend 
d’elle. On fait pas les choses bien avec la magie. On empêche 
seulement de les faire mal. » 

Madame Gogol se dressa de toute sa taille impressionnante. 
« Qui vous êtes pou di ce que moin peux fè et pas fè ? 

— On est ses marraines fées, répondit Mémé. 
— C’est vrai, confirma Nounou. 
— Et on a une baguette, ajouta Magrat. 
— Mé vous détesté lé marraines fées, man Ciredutemps, dit 

madame Gogol. 
— On est d’un autre genre, fit Mémé. De celui qui donne aux 

gens ce dont ils sont sûrs d’avoir besoin, et non ce qu’ils se 
croient obligés de vouloir. » 

Dans la foule fascinée, un certain nombre de lèvres 
remuèrent tandis que leurs propriétaires s’efforçaient de 
comprendre. 

« Alo vous avez fè vot travail de marraines fées, dit madame 
Gogol qui réfléchissait plus vite que la moyenne. Vous l’avez 
bien fè. 

— Vous avez pas écouté, répliqua Mémé. Le travail de 
marraine fée, c’est plus compliqué que ça. Elle peut faire une 
bonne gouvernante. Ou une mauvaise. Mais faut qu’elle le 
découvre toute seule. Sans que personne y mette son nez. 

— Et si moin dis non ? 
— Alors, je crois qu’on continuera à jouer les marraines fées. 
— Vous sav dépi conbin de temps moin travaillé pou 

gagner ? demanda madame Gogol. Vous sav ce que moin perdi ? 
— Maintenant vous avez gagné, et ça s’arrête là, répondit 

Mémé. 
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— Vous chèché à défié moin, man Ciredutemps ? » 
Mémé hésita puis redressa les épaules. Ses bras décollèrent 

de ses flancs, presque imperceptiblement. Nounou et Magrat 
s’écartèrent légèrement. 

« Si c’est ce que vous voulez. 
— Vaudou moin cont vot… têtologie ? 
— Si vous voulez. 
— Et c’é quoi l’enjeu ? 
— Plus de magie dans les affaires de Genua, répondit Mémé. 

Plus de contes. Plus de marraines. Rien que des sujets qui 
décident tout seuls. Pour le meilleur ou pour le pire. Le bien ou 
le mal. 

— Oké d’acco. 
— Et vous me laissez Lili Ciredutemps. » 
L’inspiration de madame Gogol s’entendit à travers toute la 

piste de danse. 
« Janmen ! 
— Hmm ? fit Mémé. Vous croyez que vous allez gagner, 

hein ? 
— Moin pas envie vous fè du mal, man Ciredutemps, dit 

madame Gogol. 
— Très bien. Moi non plus, j’ai pas envie que vous m’fassiez 

du mal. 
— J’veux pas qu’on se batte », intervint Illon. 
Toutes la regardèrent. 
« C’est elle qui dirige, non ? fit Mémé. Faut écouter ce qu’elle 

dit. 
— Moin resté dého la ville, fit en l’ignorant madame Gogol, 

mais Lilith pou moin. 
— Non. » 
Madame Gogol plongea la main dans son sac et brandit la 

poupée en haillons. 
« Voyez ça ? 
— Oui, je l’vois, dit Mémé. 
— C’été pou elle. Ça pé êt pou vous. 
— Je regrette, madame Gogol, fit Mémé d’un ton ferme, mais 

je sais où est mon devoir. 
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— Vous c’é une fanm entéligent, man Ciredutemps. Mais 
vous c’é loin di chez vous. » 

Mémé haussa les épaules. 
Madame Gogol tenait la poupée par la taille. Le jouet avait 

des yeux de saphir. 
« Vous connèt la magie des mirais ? Ça, c’é comme mirai à 

moin, man Ciredutemps. Moin pé m’arrangé pou qu’elle 
représenté vous. Epi moin pé la fè souffri. Faut pas m’obligé à fè 
ça. Souplaît. 

— Souplaît vous-même, madame Gogol. Mais je m’charge de 
Lili. 

— Moi, je ferais gaffe si j’étais toi, Esmé, marmonna Nounou 
Ogg. Elle est forte à ce jeu-là. 

— Je crois qu’elle peut être très cruelle, fit Magrat. 
— J’ai le plus grand respect pour madame Gogol, dit Mémé. 

Une femme bien. Mais elle cause trop. À sa place, j’aurais déjà 
planté deux grands clous dans ce bidule. 

— Ça, sûrement, fit Nounou. Heureusement que t’as un bon 
fond, toi. 

— Bon, fit Mémé en haussant à nouveau le ton. Je vais aller 
chercher ma sœur, madame Gogol. C’est une affaire de 
famille. » 

Elle se dirigea d’un pas résolu vers l’escalier. 
Magrat sortit la baguette. 
« Si elle fait du mal à Mémé, c’est orange vif, ronde et pleine 

de pépins qu’elle va passer le restant de ses jours, dit Magrat. 
— J’crois pas qu’Esmé apprécierait que tu fasses un truc 

pareil, dit Nounou. T’inquiète pas. Elle croit pas à toutes ces 
histoires d’aiguilles et de poupées. 

— Elle croit à rien. Mais ça compte pas ! Madame Gogol y 
croit ! C’est son pouvoir à elle ! C’est ce qu’elle croit, elle, qui 
compte. 

— Tu te figures qu’Esmé le sait pas ? » 
Mémé Ciredutemps atteignit le pied de l’escalier. 
« Man Ciredutemps ! » 
Mémé se retourna. 
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Madame Gogol tenait un long éclat de bois dans la main. En 
secouant la tête d’un air navré, elle le planta dans le pied de la 
poupée. 

Tout le monde vit Esmé Ciredutemps grimacer. 
Un autre éclat s’enfonça dans un bras de haillons. 
Lentement, Mémé leva l’autre main et frémit lorsqu’elle se 

toucha la manche. Puis, boitant légèrement, elle continua de 
gravir les marches. 

« Prochaine fois, moin pé piqué le cœur ! cria madame 
Gogol. 

— J’en suis sûre. Vous connaissez votre affaire. Et vous le 
savez », lança Mémé sans se retourner. 

Madame Gogol planta un autre éclat dans une jambe. Mémé 
s’affaissa et se cramponna à la rampe. À côté d’elle, une des 
grandes torches brûlait. 

« Prochaine fois ! fit madame Gogol. Compris ? Prochaine 
fois. Moin pé le fè ! » 

Mémé se retourna. 
Elle regarda les centaines de visages levés vers elle. 
Lorsqu’elle parla, sa voix était si douce qu’on dut tendre 

l’oreille. 
« Je sais que vous pouvez faire ça aussi, madame Gogol. 

Vous avez la foi. Mais rappelez-moi une chose : on joue pour 
Lili, c’est ça ? Et pour la ville ? 

— Quelle empotance, ça, aprézan ? fit madame Gogol. Vous 
allé pas bandonnen ? » 

Mémé Ciredutemps se fourra un petit doigt dans l’oreille et 
l’agita d’un air songeur. 

« Non, répondit-elle. Non, j’pense pas abandonner 
maintenant. Est-ce que vous me voyez, madame Gogol ? Vous 
me voyez bien ? » 

Son regard parcourut l’assemblée et se posa une fraction de 
seconde sur Magrat. 

Puis elle tendit le bras, prudemment, et le plongea jusqu’au 
coude dans la torche allumée. 

Et la poupée dans les mains d’Erzulie Gogol s’enflamma. 
Elle continua de brûler même après que la femme vaudou 

l’eut lâchée en poussant un cri. Elle brûla jusqu’à ce que 
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Nounou, qui avait récupéré un cruchon de jus de fruit au buffet, 
s’en approche tranquillement en sifflotant entre ses dents et 
l’éteigne. 

Mémé retira sa main. Intacte. 
« Ça, c’est de la têtologie, dit-elle. Y a que ça de vrai. Tout le 

reste, c’est du bricolage. J’espère que j’vous ai pas fait mal, 
madame Gogol. » 

Elle reprit son ascension de l’escalier. 
Madame Gogol ne quittait pas des yeux les cendres 

mouillées. Nounou Ogg lui tapota aimablement l’épaule. 
« Quelle manyè l’a fè ça ? demanda madame Gogol. 
— Elle a rien fait. Elle vous l’a fait faire, répondit Nounou. 

Faut se surveiller quand on est devant Mémé Ciredutemps. 
J’aimerais bien voir un de ces p’tits cons zen l’affronter, un de 
ces jours. 

— Et c’est elle la gentille ? fit le baron Saturday. 
— Ouais. C’est marrant la vie, j’trouve. » 
Elle contempla d’un œil songeur le cruchon vide dans sa 

main. 
« Ce qui lui faut, à ce truc-là, dit-elle avec la mine de qui 

arrive à une conclusion après mûre réflexion, c’est d’la banane, 
du rhum et plein de machins dedans… » 

Magrat lui attrapa la robe alors que Nounou cinglait d’un pas 
décidé vers un daiquiri. 

« Pas maintenant, dit-elle. Vaut mieux aller retrouver 
Mémé ! Elle a peut-être besoin de nous ! 

— J’y crois pas une seconde, fit Nounou. J’aimerais pas être 
dans les souliers de Lili quand Esmé va lui mettre le grappin 
dessus. 

— Mais j’ai jamais vu Mémé si agitée. Faut s’attendre à tout. 
— Tant mieux. » Nounou hocha la tête d’un air entendu à 

l’adresse d’un laquais qui, vif d’esprit, bondit au garde-à-vous. 
« Mais elle pourrait faire quelque chose… de terrible. 
— Parfait. Elle en a toujours eu envie, dit Nounou. Un autre 

décris banane, mahatma côte, fissa. 
— Non. Ça serait pas une bonne idée, insista Magrat. 
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— Oh, d’accord », fit Nounou. Elle tendit le cruchon vide au 
baron Saturday qui le prit dans une espèce d’hébétude 
hypnotique. 

« On va juste remettre les choses en ordre, dit-elle. Mille 
excuses. J’reprendrais bien un peu de mixture… s’il en reste. » 

 

 
 
Une fois les sorcières parties, madame Gogol baissa la main 

et ramassa les restes humides de la poupée. 
Deux ou trois personnes toussèrent. 
« C’est tout ? fit le baron. Après douze ans ? 
— Prince é mo, dit madame Gogol. Prince ou aut chose c’été. 
— Mais tu as promis que je me vengerais d’elle ! dit le baron. 
— Y aura rivanche, moin pensé. » Madame Gogol jeta la 

poupée par terre. « Lili combattu moin douzans et li janmen 
gagné. Celle-là gagné sans menm une goutte lasueur. Alos moin 
pensé y aura rivanche. 

— Tu n’est pas obligée de tenir parole ! 
— Si. Moin tienne à quéchose. » Madame Gogol passa le bras 

autour de l’épaule d’Illon. « Voilà, tifille, dit-elle. Ton palais à 
toi. Ta ville. Pèsonne ici allé contesté. » 

Elle lança un regard noir aux invités. Deux ou trois 
reculèrent. 

Illon leva les yeux sur Saturday. 
« M’est avis que je devrais vous connaître », dit-elle. Elle se 

tourna vers madame Gogol. « Et vous aussi. Je vous ai déjà vus 
tous les deux. Il y a longtemps ? » 

Le baron Saturday ouvrit la bouche pour parler. Madame 
Gogol tendit la main. 

« Nous pwonmèt, dit-elle. Faut pas s’en mêlé. 
— Même nous ? 
— Menm nous. » Elle se tourna vers Illon. « On est sèlment 

des gens. 
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— Vous voulez dire… fit Illon, j’ai trimé durant des années 
dedans une cuisine… et asteure… je dois gouverner la ville ? 
Comme ça ? 

— Eh oui. » 
Illon baissa la tête, plongée dans ses réflexions. 
« Et tout ce que j’dis, on doit le faire ? » demanda-t-elle d’un 

air innocent. 
Quelques toux nerveuses s’élevèrent dans l’assemblée. 
« Oui », répondit madame Gogol. 
Illon, immobile, continuait de regarder par terre en se 

rongeant négligemment l’ongle du pouce. Puis elle leva les yeux. 
« Alors, la première chose que je veux, c’est la fin du bal. 

Tout de suite ! Je m’en vais aller retrouver le carnaval. J’ai 
toujours voulu danser au carnaval. » Elle passa en revue les 
visages inquiets autour d’elle. « C’est pas obligatoire de venir », 
ajouta-t-elle. 

Les nobles de Genua avaient assez d’expérience pour savoir à 
quoi s’en tenir quand un dirigeant prétend qu’une chose n’est 
pas obligatoire. En quelques minutes il ne restait plus personne 
sur la piste en dehors de trois silhouettes. 

« Mais… mais… je voulais ma vengeance, moi, dit le baron. 
Je voulais la mort. Je voulais le pouvoir pour notre fille. 

— DEUX VŒUX SUR TROIS EXAUCÉS, CE N’EST PAS SI MAL. » Madame 
Gogol et le baron se retournèrent. La Mort reposa son verre et 
s’avança. 

Le baron Saturday se redressa. « Je suis prêt à vous suivre », 
dit-il. 

La Mort haussa les épaules. Prêt ou non, semblait-il dire, 
pour lui c’était du pareil au même. 

« Mais je vous ai fait attendre, ajouta le baron. Douze ans ! » 
Il entoura de son bras l’épaule d’Erzulie. « Quand ils m’ont tué 
et jeté dans le fleuve, on vous a privé d’une vie ! 

— VOUS AVEZ CESSÉ DE VIVRE. VOUS N’ÊTES JAMAIS MORT. JE NE 

SUIS JAMAIS VENU VOUS CHERCHER. 
— Non ? 
— J’AVAIS RENDEZ-VOUS AVEC VOUS CE SOIR. » 
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Le baron tendit sa canne à madame Gogol. Il ôta son 
chapeau haut de forme. Il se débarrassa du manteau d’un 
mouvement d’épaules. 

Ses plis crépitèrent d’énergie. 
« Fini, le baron Saturday, dit-il. 
— PEUT-ÊTRE. JOLI, LE CHAPEAU. » 
Le baron se tourna vers Erzulie. « Je crois que je dois y aller. 
— Oui. 
— Qu’est-ce que tu vas faire ? » 
La femme vaudou regarda le chapeau dans ses mains. 

« Ripati dans le marais, répondit-elle. 
— Tu pourrais rester ici. Je ne fais pas confiance à cette 

sorcière étrangère. 
— Moin si. Alo moin ripati dans le marais. Cétains contes 

doit fini. Moin sav pas Illion va deveni, mais elle doit arrivé tout 
seule. » 

Le trajet fut court jusqu’aux eaux brunes et lourdes du 
fleuve. 

« Est-ce qu’elle vivra heureuse après ça ? demanda le baron. 
— PAS ÉTERNELLEMENT. MAIS PEUT-ÊTRE SUFFISAMMENT 

LONGTEMPS. » 
Ainsi finissent les contes. 
La méchante sorcière est vaincue, la princesse en haillons 

réalise sa destinée, le royaume est restauré. Les beaux jours sont 
de retour. Éternellement beaux. Ce qui signifie que la vie 
s’arrête là. 

Les contes veulent une fin. Ils se fichent de ce qui arrive 
ensuite… 

 

 
 
Nounou Ogg suivait un couloir en haletant. 
« J’ai encore jamais vu Mémé comme ça, dit-elle. Elle est 

d’une humeur très bizarre. Dans ces cas-là, elle est un danger 
pour elle-même. 

— Elle est un danger pour tous les autres, fit Magrat. Elle… » 
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Les femmes serpents surgirent dans le couloir plus loin 
devant elles. 

« Réfléchis, fit Nounou tout bas, qu’est-ce qu’elles peuvent 
nous faire ? 

— Je supporte pas les serpents, souffla Magrat. 
— Elles ont des dents, évidemment, dit Nounou comme si 

elle dirigeait une séance de travaux pratiques. Plutôt des 
crochets, d’ailleurs. Viens, ma fille. On va voir si on trouve un 
autre chemin. 

— J’les déteste. » 
Nounou tira Magrat qui ne bougea pas. 
« Viens donc ! 
— J’les déteste vraiment. 
— Tu pourras les détester encore mieux loin d’ici ! » 
Les sœurs étaient presque sur elles. Elles ne marchaient pas, 

elles glissaient. Lili ne devait pas trop se concentrer à ce 
moment-là car elles ressemblaient plus que jamais à des 
serpents. Nounou crut distinguer des motifs d’écaillés sous la 
peau. Le menton n’avait rien d’humain. 

« Magrat. » 
Une sœur tendit la main. Magrat frémit. 
La sœur serpent ouvrit la bouche. 
Magrat leva alors les yeux et, presque distraitement, lui 

balança un coup de poing si violent que la sœur recula de 
plusieurs pas dans le couloir. 

C’était un coup répertorié dans aucune Voie ni Sentier. Nul 
ne l’avait jamais expliqué par un schéma ni pratiqué devant la 
glace, un bandeau noué autour de la tête. Il sortait tout droit du 
lexique des réflexes de survie hérités de terreurs ancestrales. 

« Sers-toi d’la baguette ! cria Nounou en fonçant en avant. 
T’amuse pas à ninjer ! La baguette ! C’est fait pour ! » 

L’autre serpent tourna instinctivement la tête afin de suivre 
le déplacement de Nounou, ce qui montre bien que l’instinct ne 
garantit pas toujours la conservation, car Magrat lui assena un 
coup derrière la tête. Avec la baguette. Le serpent s’affaissa en 
perdant sa forme humaine en cours de route. 

L’ennui avec les sorcières, c’est qu’elles ne fuient jamais ce 
qu’elles détestent vraiment. 
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Et l’ennui avec les petits animaux à poil acculés, c’est que de 
temps en temps on tombe sur une mangouste. 

 

 
 
Mémé Ciredutemps s’était toujours posé la question : qu’est-

ce qu’une pleine lune a de tellement spécial ? Ce n’est qu’un 
grand rond de clarté. Et la nouvelle lune, que de l’obscurité. 

Mais à mi-chemin entre les deux, quand la lune se tient entre 
le monde de la lumière et celui de l’obscurité, quand elle-même 
hésite… alors sans doute une sorcière peut-elle y croire. 

Une demi-lune flottait pour l’heure au-dessus des brumes du 
marais. 

Le nid de miroirs de Lili réfléchissait la lumière froide, 
comme il réfléchissait tout le reste. Les trois balais étaient 
appuyés contre le mur. 

Mémé saisit le sien. Elle n’était habillée ni coiffée dans la 
couleur convenable ; il lui fallait quelque chose de familier. 

Rien ne bougeait. 
« Lili », lança doucement Mémé. 
Sa propre image la regardait depuis les miroirs. 
« Je peux tout arrêter maintenant, dit la sorcière. Prends 

mon balai, moi je prendrai celui de Magrat. Nounou partagera 
le sien avec elle. Et madame Gogol te laissera tranquille. Je me 
suis arrangée. On aurait bien besoin d’une sorcière de plus chez 
nous. Et plus question de marraines fées. Plus question de gens 
qu’on tue pour préparer leur fille à entrer dans un conte. Je sais 
que c’est pour ça que tu l’as fait. Viens chez nous. C’est une 
proposition que tu peux pas refuser. » 

Un miroir coulissa sans bruit. 
« Tu cherches à m’être agréable ? demanda Lili. 
— Va pas te figurer que je fais ça de gaieté de cœur », 

répondit Mémé d’une voix plus normale. 
La robe de Lili froufrouta dans le noir lorsqu’elle s’avança. 
« Comme ça, dit-elle, tu as vaincu la femme du marais. 
— Non. 
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— Mais c’est toi qui es là, pas elle. 
— Oui. » 
Lili prit le balai des mains de Mémé pour l’examiner. 
« Me suis jamais servie de ces machins-là, fit-elle. On 

s’assied dessus et hop, ça part ? 
— Avec celui-là, faut courir drôlement vite pour le faire 

décoller, dit Mémé, mais en gros, c’est ça. 
— Hmm. Tu connais la symbolique du manche à balai ? 
— Ç’a un rapport avec les arbres de mai, les chansons 

traditionnelles, ces machins-là ? 
— Oh, oui. 
— Alors j’veux pas l’savoir. 
— Non, fit Lili. C’est ce qui me semblait. » 
Elle rendit le balai. 
« Je reste ici, dit-elle. Madame Gogol a peut-être un autre 

tour dans son sac, mais ça ne prouve pas qu’elle a gagné. 
— Non. On est à la fin, tu vois, dit Mémé. C’est comme ça 

quand on change le monde en contes. T’aurais jamais dû faire 
ça. On change pas le monde en contes. On traite pas les gens 
comme des personnages, des objets. Mais si tu l’fais, faut savoir 
quand le conte se termine. 

— Faut mettre ses meilleures chaussures et danser toute la 
nuit ? 

— Quelque chose comme ça, oui. 
— Alors que tout le monde va vivre éternellement heureux ? 
— Ça, j’en sais rien, répondit Mémé. À eux de voir. Ce que je 

dis, moi, c’est que tu peux pas repartir à zéro. T’as perdu. 
— Tu sais qu’une Ciredutemps ça ne perd jamais, dit Lili. 
— Ce soir, y en a une qui apprend à perdre, fit Mémé. 
— Mais nous, on est extérieures aux contes. Moi, parce que 

je… je suis le médium qui leur permet de se réaliser, et toi parce 
que tu les combats. Ils tournent autour de nous qui sommes au 
centre. Libres… » 

Il y eut un bruit derrière elles. Les visages de Magrat et 
Nounou apparurent au sommet de la cage d’escalier. 

« T’as besoin d’aide, Esmé ? » demanda prudemment 
Nounou. 

Lili éclata de rire. 
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« Voilà tes petits serpents à toi, Esmé. 
» Tu sais, ajouta-t-elle, tu es exactement comme moi. Tu ne 

vois pas ? La moindre de mes pensées, tu l’as eue toi aussi. La 
moindre de mes actions, tu l’as envisagée toi aussi. Mais le 
courage t’a manqué. C’est la différence entre les femmes de mon 
espèce et celles comme toi. Nous, on a le courage de faire ce que 
vous vous contentez de rêver. 

— Ah oui ? dit Mémé. C’est ce que tu crois ? Tu crois que je 
rêve ? » 

Lili bougea un doigt. Magrat flotta hors de la cage d’escalier 
en se débattant. Elle agita frénétiquement sa baguette. 

« J’aime voir ça, dit Lili. Des gens qui font des vœux. Je n’ai 
jamais fait de vœu de ma vie. J’ai toujours préféré la réalisation. 
C’est beaucoup plus gratifiant. » 

Magrat serra les dents. 
« Je ne serais pas à mon avantage en citrouille, j’en suis sûre, 

chérie », dit Lili. 
Elle fit un geste désinvolte. Magrat s’éleva. 
« Tu serais étonnée de tout ce que je peux faire, reprit 

rêveusement Lili tandis que le jeune sorcière dérivait sans à-
coups au-dessus du dallage. Tu aurais dû essayer les miroirs toi 
aussi, Esmé. C’est miraculeux. J’ai laissé vivre la femme du 
marais uniquement parce que je trouvais sa haine stimulante. 
J’adore qu’on me déteste, tu vois. Ça, tu le sais. C’est une forme 
de respect. Ça prouve qu’on fait de l’effet. Comme un bain froid 
en pleine chaleur. Quand les imbéciles se retrouvent 
impuissants, quand ils enragent devant leur existence futile, 
quand ils sont battus et qu’il ne leur reste plus qu’un trou acide 
au fond de l’estomac… eh bien, franchement, c’est comme une 
prière. Et les contes… les diriger… jouir de leur puissance… de 
leur réconfort… se trouver au beau milieu, bien caché… Tu 
comprends ça ? Le plaisir de voir les schémas se répéter. J’ai 
toujours aimé les schémas. À propos, si la Ogg persiste à vouloir 
se faufiler en douce derrière moi, je vais envoyer ta jeune amie 
planer au-dessus de la cour, et alors, Esmé, je pourrais m’en 
désintéresser. 

— J’faisais juste un p’tit tour, fit Nounou. J’ai bien le droit. 
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— Tu as changé le conte à ta façon, et maintenant je vais le 
changer à la mienne, dit Lili. Une fois encore… il te suffit de 
partir. Tu t’en vas. Ce qui se passe ici n’a aucune importance. 
C’est une ville lointaine dont tu ne connais pas grand-chose. Je 
ne suis pas tout à fait sûre de pouvoir te battre sur le terrain de 
la magie, ajouta-t-elle, mais ces deux-là… elles n’ont pas ta 
trempe. Je pourrais les réduire en bouillie. J’espère que tu le 
sais. Alors, ce soir, d’après toi, une Ciredutemps apprend à 
perdre ? » 

Mémé garda un instant le silence, appuyée sur son balai 
inutilisable. 

« D’accord. Fais-la redescendre, répondit-elle. Et après, je te 
dirai que t’as gagné. 

— J’aimerais bien te croire, fit Lili. Oh… mais c’est toi la 
gentille, non ? Tu es obligée de tenir parole. 

— Regarde-moi. » Mémé marcha jusqu’au parapet et jeta un 
coup d’œil en dessous. La lune à double face était encore assez 
lumineuse pour éclairer la brume qui bouillonnait autour du 
palais comme une mer. 

« Magrat ? Gytha ? dit-elle. Excusez-moi. T’as gagné, Lili. Je 
peux rien faire. » 

Elle sauta. 
Nounou Ogg se précipita et regarda par-dessus le bord juste 

à temps pour voir une forme imprécise disparaître dans la 
brume. 

Les trois femmes restées en haut de la tour prirent une 
inspiration profonde. 

« C’est une astuce pour m’avoir par surprise. 
— Non ! hurla Magrat en tombant sur les dalles. 
— Elle avait son balai, fit observer Lili. 
— Il marche pas ! Il voudra pas démarrer ! brailla Nounou. 

Très bien, fit-elle d’un ton menaçant en se dirigeant à grands 
pas vers la forme menue de Lili. On va t’effacer d’la figure ton 
air prétentieux… » 

Elle s’arrêta lorsqu’une douleur argentine lui transperça le 
corps. 

Lili éclata de rire. 
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« C’est vrai, alors ? dit-elle. Oui. Je le lis sur vos visages. 
Esmé s’est montrée assez intelligente pour comprendre qu’elle 
ne pouvait pas gagner. Ne soyez pas bêtes. Et ne gigotez pas 
cette baguette ridicule vers moi, mademoiselle Goussedail. Il y a 
longtemps que la vieille Desiderata m’aurait vaincue si elle avait 
pu. Les gens n’ont pas de jugeote. 

— On devrait descendre, dit Magrat. Elle gît peut-être… 
— C’est ça. Faites votre bonne action. Vous vous y connaissez 

sur ce plan-là, dit Lili tandis qu’elles couraient vers l’escalier. 
— Mais on va revenir, gronda Nounou Ogg. Même si on doit 

vivre dans le marais avec madame Gogol et manger des têtes de 
serpent ! 

— Évidemment, fit Lili en arquant un sourcil. C’est ce que je 
disais. Faut garder des gens comme vous sous la main. Sinon on 
n’est jamais vraiment sûr d’être toujours opérationnel. C’est une 
manière d’équilibre. » 

Elle les regarda disparaître dans l’escalier. 
Un vent balayait le sommet de la tour. Lili rassembla ses 

jupes et se rendit au bord, d’où elle voyait les lambeaux de 
brume s’écouler au-dessus des toits loin en dessous. Elle 
percevait les accents faibles de la musique de danse qui 
serpentaient par les rues depuis le carnaval tout là-bas. 

Bientôt minuit. Le vrai minuit, et non la version au rabais 
d’une vieille femme en train de se tortiller dans une horloge. 

Lili tenta de percer l’obscurité au pied de la tour. 
« Vraiment, Esmé, murmura-t-elle, tu prends très mal la 

défaite. » 
 

 
 
Nounou tendit le bras et retint Magrat alors qu’elles 

dévalaient l’escalier en colimaçon. 
« Moi, je ralentirais un peu, dit-elle. 
— Mais elle est peut-être blessée… ! 
— Tout comme toi si tu rates une marche. Et puis, à mon 

avis, on retrouvera pas Mémé écrabouillée en tas quelque part. 
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Mourir comme ça, c’est pas son style. À mon avis, elle l’a fait 
pour que Lili nous oublie et nous laisse tranquilles. À mon avis, 
elle s’est dit qu’on était… C’était comment, le nom de ce type, là, 
un Tsortien qu’on ne pouvait blesser que si on l’touchait en un 
point précis ? Personne l’a jamais vaincu jusqu’à ce qu’on 
découvre le point en question. Son genou, j’crois que c’était. On 
est le genou tsortien de Mémé, tu vois ? 

— Mais tout le monde sait qu’il faut courir à toute vitesse 
pour démarrer son balai ! cria Magrat. 

— Ouais, bien sûr, fit Nounou. C’est ce que je m’suis dit. Et 
maintenant je m’dis : à quelle vitesse on va quand on tombe ? À 
pic, j’entends ? 

— Je… Aucune idée. 
— À mon avis, Esmé s’est dit que ça valait le coup de le 

découvrir. C’est mon avis. » 
Une silhouette apparut au détour de l’escalier ; elle montait à 

pas lents. Les deux sorcières s’écartèrent poliment pour la 
laisser passer. 

« J’arrive pas à me rappeler quelle partie du corps fallait lui 
toucher, dit Nounou. Ça va me travailler toute la nuit, 
maintenant. 

— LE TALON. 
— Ah oui ? Oh, merci. 
— PAS DE QUOI. » 
La silhouette poursuivit son ascension. 
« Il avait un masque réussi, je trouve », dit enfin Magrat. 
Toutes deux cherchèrent mutuellement confirmation sur le 

visage de l’autre. 
Magrat blêmit. Elle leva la tête vers le haut de l’escalier. 
« On ferait peut-être bien de remonter quatre à quatre et… » 

commença-t-elle. 
Nounou Ogg était beaucoup plus âgée. « On ferait mieux de 

remonter une à une », dit-elle. 
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Assise dans la roseraie sous la grande tour, Lady Volentia 
d’Arrangement se moucha. 

Elle attendait depuis une demi-heure et elle en avait assez. 
Elle espérait un tête-à-tête romantique : elle avait trouvé 

l’inconnu tellement charmant, comme timide et impatient à la 
fois. Au lieu de ça, elle avait failli recevoir un coup sur le crâne 
lorsque, dans un hurlement, une vieille sur un balai et, pour 
autant que la vitesse permettait d’en juger, vêtue de sa propre 
robe, avait jailli de la brume en piqué. Les bottines de la folle 
avaient labouré le massif de roses avant que la courbe de son vol 
lui fasse reprendre de l’altitude. 

Et un matou à l’odeur repoussante n’arrêtait pas de se frotter 
contre ses jambes. 

La soirée avait pourtant si bien commencé… 
« ’alut, Votre Seigneurie ? » 
Elle se retourna vers les buissons. 
« Je m’appelle Casanabo », fit une voix pleine d’espoir. 
 

 
 
Lili Ciredutemps pivota sur place lorsqu’elle perçut un 

tintement de verre en provenance du dédale de glaces. 
Son front se plissa. Elle courut sur les dalles et ouvrit la porte 

du monde des miroirs. 
Elle n’entendit que le bruissement de sa robe et le sifflement 

léger de sa propre respiration. Elle se glissa dans l’espace entre 
les cadres. 

Ses images à l’infini lui renvoyèrent un regard approbateur. 
Elle se détendit. 

Son pied buta alors contre quelque chose. Elle baissa la tête 
et vit sur les dalles, noir au clair de lune, un balai au milieu 
d’éclats de verre. 

Ses yeux horrifiés se levèrent et croisèrent un reflet. 
Le reflet lui retourna un regard noir. 
« Où est le plaisir d’être vainqueur si le perdant est plus d’ce 

monde pour savoir qu’il a perdu ? » 
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Lili recula en ouvrant et refermant la bouche. 
Mémé Ciredutemps sortit du cadre vide. Lili baissa les yeux, 

au-delà de sa sœur vengeresse. 
« Tu as cassé mon miroir ! 
— C’était seulement pour ça, alors ? dit Mémé. Jouer les 

roitelettes dans une ville marécageuse ? Servir des contes ? C’est 
quoi, un pouvoir pareil ? 

— Tu ne comprends pas… Tu as cassé le miroir… 
— Ça s’fait pas, il paraît. Mais je m’suis dit : c’est quoi, sept 

ans de malheur de plus ? » 
Une à une les images se brisent tout au long de la grande 

courbe du monde des miroirs, la fissure court plus vite que la 
lumière… 

« Faut détruire les deux, sinon c’est dangereux… T’as rompu 
l’équilibre… 

— Hah ! J’ai fait ça, moi ? » 
Mémé s’avança, les yeux comme deux saphirs de rancune. 
« J’vais te flanquer la raclée que maman t’a jamais donnée, 

Lili Ciredutemps. J’vais pas me servir de magie ni de têtologie, 
ni de badine comme celle de papa, et qui chômait pas, si je 
m’souviens bien ; non, j’vais l’faire à main nue. Pas parce que 
t’as été la méchante. Pas parce que t’as mis l’nez dans des 
contes. Tout le monde doit suivre sa voie. Mais – et je veux que 
tu comprennes bien ça – parce qu’après ton départ il a fallu que 
je sois la gentille. Tout l’amusement a été pour toi. Je vois pas 
comment te faire payer ce coup-là, Lili, mais j’vais quand même 
essayer… 

— Mais… c’est… c’est… c’est moi la gentille, murmura une 
Lili blême tellement elle était secouée. C’est moi la gentille. Je 
ne peux pas perdre. Je suis la marraine. Toi, tu es la méchante 
sorcière… et tu as cassé le miroir… » 

…filant comme une comète, la fissure des miroirs atteint son 
point le plus éloigné, vire et revient en flèche au fil des mondes 
innombrables… 

« Faut que tu m’aides à… Faut équilibrer les images… 
murmura faiblement Lili en reculant contre le miroir restant. 

— La gentille ? La gentille ? Abreuver les gens de contes ? 
Leur déformer la vie ? C’est gentil, ça ? fit Mémé. Tu veux dire 
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que tu t’es même pas amusée ? Si j’avais été aussi mauvaise que 
toi, j’aurais fait bien pire. Comme t’as jamais rêvé. » 

Elle ramena la main en arrière. 
… la fissure revient vers son point d’origine, chargée des 

reflets échappés de tous les miroirs… 
Les yeux de Mémé s’écarquillèrent. 
Le verre se fendilla, s’étoila derrière sa sœur. 
Et, dans l’espace du miroir, son image se retourna, sourit 

béatement, tendit les bras hors du cadre et enlaça Lili 
Ciredutemps. 

« Lili ! » 
 

 
 
Tous les miroirs se fracassèrent et projetèrent des milliers 

d’éclats depuis le sommet de la tour qu’enveloppa un instant 
une poudre magique tintinnabulante. 

 

 
 
Nounou Ogg et Magrat prirent pied sur le toit tels des anges 

vengeurs après une période de relâchement dans le contrôle de 
la qualité céleste. 

Elles s’arrêtèrent. 
Là où s’était trouvé le labyrinthe de miroirs il n’y avait plus 

que des cadres vides. Des bris de verre jonchaient les dalles, sur 
lesquels gisait une forme en robe blanche. 

Nounou refoula Magrat derrière elle et s’avança 
prudemment en faisant crisser les éclats sous ses pas. Elle 
poussa doucement le corps étendu du bout de sa bottine. 

« Balançons-la du haut de la tour, dit Magrat. 
— D’accord, approuva Nounou. Fais-le, alors. » 
Magrat hésita. « Ben, fit-elle, quand je parle de la balancer 

du haut de la tour, je veux pas dire la balancer moi 
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personnellement, je veux dire que s’il y avait une justice, il 
faudrait la balancer… 

— Alors je m’étendrais pas davantage sur la question si 
j’étais toi, fit Nounou en s’agenouillant prudemment sur les 
bouts de verre qui craquaient. Et puis j’avais raison. Ça, c’est 
Mémé. Cette figure-là, je la reconnaîtrais partout. Enlève ton 
jupon. 

— Pourquoi ? 
— Regarde ses bras, ma fille ! » 
Magrat obéit. Puis elle porta les mains à sa bouche. 
« Qu’est-ce qu’elle a fait ? 
— Elle a voulu les passer à travers du verre, vu l’allure qu’ils 

ont, répondit Nounou. Enlève maintenant ton jupon et aide-moi 
à le déchirer en bandes, ensuite tu vas aller voir chez madame 
Gogol si elle a pas des onguents et si elle peut pas nous aider, et 
dis-lui que si elle peut pas, vaudra mieux pour elle avoir 
décampé loin d’ici demain matin. » Nounou palpa le poignet de 
Mémé. « Lili Ciredutemps pouvait peut-être nous réduire en 
bouillie, mais j’suis sûre que moi, j’pourrais lessiver madame 
Gogol les doigts dans l’nez, s’il le fallait. » 

Nounou ôta son chapeau breveté indestructible et farfouilla 
du côté de la pointe. Elle en sortit un morceau de velours qu’elle 
déroula pour révéler une petite cachette contenant des aiguilles 
et une bobine de fil. 

Elle lécha le fil et tendit une aiguille face à la lune en 
louchant. 

« Oh, Esmé, Esmé, dit-elle en se penchant pour coudre, tu 
prends très mal la victoire. » 

 

 
 
Lili Ciredutemps regarda le monde argenté aux couches 

multiples. 
« Où je suis ? 
— À L’INTÉRIEUR DU MIROIR. 
— Je suis morte ? 
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— LA RÉPONSE À CETTE QUESTION, dit la Mort, SE SITUE QUELQUE 

PART ENTRE OUI ET NON. » 
Lili se retourna, et un milliard de silhouettes se retournèrent 

en même temps qu’elle. 
« Quand est-ce que je pourrai sortir ? 
— QUAND VOUS AUREZ TROUVÉ CELLE QUI EST RÉELLE. » 
Lili Ciredutemps se mit à courir à travers les reflets infinis. 
 

 
 
Un bon cuisinier est toujours le premier à ouvrir sa cuisine le 

matin et le dernier à rentrer chez lui le soir. 
Madame Aimable couvrit les feux. Elle procéda à un 

inventaire rapide de l’argenterie et compta les soupières. Elle… 
Elle se sentit observée. 
Un chat la fixait depuis l’entrée. Un gros chat gris. Il avait un 

œil d’un jaune-vert maléfique et l’autre d’un blanc nacré. Ce qui 
restait de ses oreilles rappelait une bordure de timbre. Pourtant, 
il avait un certain chic et dégageait une impression de je-peux-
te-battre-d’une-seule-patte étrangement familière. 

Madame Aimable le regarda un moment. Amie intime de 
madame Gogol, elle savait que l’enveloppe corporelle n’est 
qu’une question d’habitude personnelle profondément 
enracinée et qu’aux alentours du Samedi soir des morts tout 
bon Genuan apprend à davantage se fier à son jugement qu’à 
ses sens. 

« Bon, fit-elle d’une voix à peine tremblante, j’gage que t’as 
envie d’autres tchuisses de poisson, euh… de têtes de poisson, 
j’veux dire, hein ? » 

Gredin s’étira et fit le gros dos. 
« Et y a du lait dans l’garde-manger », ajouta madame 

Aimable. 
Gredin bâilla joyeusement. 
Puis il se gratta l’oreille de sa patte postérieure. L’humanité, 

c’est bien à visiter, mais on n’aimerait pas y vivre. 
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Le lendemain. 
« Le baume cicatrisant de madame Gogol a vraiment l’air de 

faire effet », dit Magrat. Elle brandit un pot à moitié plein d’une 
substance vert pâle, curieusement grumeleuse, dont on se 
demandait si l’odeur subtile n’imprégnait pas déjà l’ensemble 
du monde. 

« Y a des têtes de moineau dedans, fit Nounou Ogg. 
— Pas la peine de chercher à me faire peur, dit Magrat. Je 

sais que la tête de moineau c’est une espèce de plante. Un autre 
nom du pissenlit, je crois. C’est étonnant ce qu’on arrive à faire 
avec des plantes, vous savez. » 

Nounou Ogg, qui avait passé une demi-heure instructive 
quoique révoltante à regarder madame Gogol préparer la 
mixture, n’eut pas le courage de la démentir. 

« C’est vrai, fit-elle. Les plantes. T’es au courant de tout, 
j’vois ça. » 

Magrat bâilla. 
On avait mis le palais à leur disposition, même s’il les 

indisposait plus qu’autre chose. On avait installé Mémé dans la 
chambre voisine. 

« Dors donc un peu, dit Nounou. J’vais aller relayer madame 
Gogol dans un moment. 

— Mais Nounou… Gytha… fit Magrat. 
— Hmm ? 
— Tout… Tout… ce qu’elle disait quand on voyageait. C’était 

si… si démoralisant. Non ? Ne rien souhaiter, ne pas se servir de 
la magie pour aider les gens, ne pas pouvoir faire ce coup avec le 
feu… et après, elle nous sort le grand jeu ! Qu’est-ce que je dois 
en penser ? 

— Ah, oui. Ç’a un rapport avec le général et le particulier, 
non ? 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? » 
Magrat se coucha sur le lit. 
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« Quand Mémé emploie des mots comme “tout le monde” ou 
“personne”, ça la concerne pas, elle, voilà ce que ça veut dire. 

— Vous savez… à bien y réfléchir… c’est affreux. 
— C’est ça, la sorcellerie. Quand on est au sommet. 

Maintenant… dors donc. » 
Magrat était trop fatiguée pour objecter. Elle s’étendit et ne 

tarda pas à ronfler avec une certaine élégance. 
Nounou continua de fumer un instant sa pipe en 

contemplant le mur. 
Puis elle se leva de son siège et ouvrit la porte d’une poussée. 
Madame Gogol leva la tête depuis son tabouret près du lit. 
« Allez donc dormir un peu vous aussi, dit Nounou. J’vous 

remplace un moment. 
— Quèque chose allé mal, fit madame Gogol. Mains li, c’é 

bien. Mé pas anvi se réveillé. 
— Tout s’passe dans la tête, avec Esmé. 
— Moin pé inventé nouveaux bondyés et toumonde va y 

croire très fort. Qu’est-ce vous en di ? » proposa madame Gogol. 
Nounou fit non de la tête. 

« J’crois pas qu’Esmé aimerait ça. Elle est pas très portée sur 
les dieux. D’après elle, c’est un gaspillage d’espace. 

— Moin pé tjuisiné le gombo, alos. Les gens allé vini de loin 
pou goûté li. 

— Ça vaut peut-être le coup d’essayer, concéda Nounou. Les 
p’tits ruisseaux font les grandes rivières, moi j’dis toujours. 
Pourquoi vous vous y mettez pas ? Laissez donc l’rhum ici. » 

Après le départ de la femme vaudou, Nounou fuma encore sa 
pipe et but un peu de rhum d’un air songeur en contemplant la 
silhouette alitée. 

Puis elle se pencha tout près de l’oreille de Mémé et 
chuchota : 

« Tu vas pas perdre, tout d’même ? » 
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Mémé Ciredutemps regarda le monde argenté aux couches 
multiples. 

« Où je suis ? 
— À L’INTÉRIEUR DU MIROIR. 
— Je suis morte ? 
— LA RÉPONSE À CETTE QUESTION SE SITUE QUELQUE PART ENTRE 

OUI ET NON. » 
Esmé se retourna, et un milliard de silhouettes se 

retournèrent en même temps qu’elle. 
« Quand est-ce que je pourrai sortir ? 
— QUAND VOUS AUREZ TROUVÉ CELLE QUI EST RÉELLE. 
— C’est une question piège ? 
— NON. » 
Mémé baissa les yeux sur elle-même. 
« Celle-ci », dit-elle. 
 

 
 
Tout ce que veulent les contes, c’est une fin heureuse. Pour 

qui ? ils s’en fichent. 
 

 
 
Cher Jason eksetra, 
Eh bien, Genua c’est fini mais j’ai arppis la médessine 

zombie de madame Gogol et elle m’a donné la ressete reçaite 
m’a dit comment faire un décris bananane et offert un machin 
étonnant ça s’apelle un banjo et c’est pluto une brave femme je 
trouve si on la perd pas de vue. Quant à Esmé elle a repris 
connaissance mais je sais pas, elle se conduit bizarrement et 
elle fait pas de bruit c’est pas dans ses habitudes alors je la 
garde à l’euil des fois que Lili nous aurait joué un tour dans le 
miroir. Mais je crois qu’elle va mieux parce qu’à son réveille 
elle a demandé à Magrat de regarder la braguette magique et 
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après elle a tripoté et tourné les annaux et changé le pot de 
chambre en bouquet de fleurs alors Magrat a dit quelle 
arriverait jamais à faire ça avec la braguette et Mémé a 
répondu que c’était parce qu’elle perdait son temp à souaiter 
des choses au lieu de comprendre comment les réaliser. Moi je 
dis que c’est une bonne chose d’avoir jamais donné de 
braguette à Esmé quand elle était jeune, Lili aurait été de la 
rigolade à côté. Cijoint un dessin du cimtière où tu peux voir 
des gens enterrés dans des boîtes au-dessus du sol à cause de la 
terre trop humide parce que personne veut être mort et noyé à 
la fois. On dit que les voyages ouvrent l’esprit, je crois bien que 
je pourrais maintenant me sortir le mien par les oreilles et me 
le nouer sous le manton, salut, MAMAN. 

 

 
 
Dans le marais, madame Gogol, la sorcière vaudou, 

suspendit la queue de pie sur son portemanteau rudimentaire, 
enfonça le chapeau au sommet du piquet et noua la canne à un 
bout de la traverse avec un morceau de ficelle. 

Elle recula. 
Elle entendit un battement d’ailes. Legba tomba du ciel et se 

percha sur le chapeau. Puis il chanta. D’habitude il ne chantait 
qu’au crépuscule, parce qu’il appartenait aux forces des 
ténèbres, mais pour une fois il avait envie d’annoncer la journée 
nouvelle. 

Le bruit courut plus tard que tous les ans, le Samedi soir des 
morts, au plus fort du carnaval, quand les tambours battaient à 
plein régime et que le rhum commençait à manquer, un homme 
en queue-de-pie et haut-de-forme surgissait comme un beau 
diable du néant et menait la danse. 

Après tout, même les contes doivent bien commencer 
quelque part. 
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Un plouf, puis les eaux du fleuve se refermèrent. 
Magrat s’en repartit. 
La baguette se posa dans la vase grasse où ne la touchèrent 

plus que les pattes de rares écrevisses de passage, lesquelles 
n’ont pas de marraines fées ni la possibilité de formuler le 
moindre souhait. Elle s’enfonça au fil des mois et, comme la 
plupart des choses, sortit des mémoires. Ce qu’on pouvait 
souhaiter de mieux. 

 

 
 
Les trois balais s’élevèrent au-dessus de Genua, au milieu 

des volutes de brume qui s’enroulaient vers l’aube. 
Les sorcières baissèrent les yeux sur les marais verts autour 

de la ville. Genua sommeillait. Les journées qui suivaient midi 
gras étaient toujours calmes, on dormait pour récupérer. Entre 
autres Gredin, pelotonné à sa place parmi les brins du balai de 
Nounou. Il avait quitté madame Aimable la mort dans l’âme. 

« Et voilà, fini la douchée vita, commenta Nounou avec 
philosophie. 

— On a pas dit au revoir à madame Gogol, dit Magrat. 
— J’pense qu’elle sait qu’on va bien. Une femme savante, 

cette madame Gogol. 
— Mais est-ce qu’on est sûres qu’elle va tenir sa parole ? 
— Oui, affirma Mémé Ciredutemps. 
— Elle est très honnête dans son genre, dit Nounou. 
— Oui, y a d’ça, concéda Mémé. Mais j’ai aussi fait savoir que 

je pouvais revenir. » 
Magrat se tourna pour regarder le balai de Mémé. Une 

grosse boîte ronde faisait partie des bagages arrimés par une 
sangle aux brins de l’engin. 
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« Vous avez pas encore essayé le chapeau qu’elle vous a 
donné, dit-elle. 

— J’y ai jeté un coup d’œil, répliqua Mémé d’un ton glacial. Il 
me va pas. 

— J’vois mal madame Gogol donner un chapeau qui va pas, 
fit Nounou. Montre-nous ça, tu veux ? » 

Mémé renifla et ôta le couvercle de la boîte. Des boulettes de 
papier de soie chutèrent vers la brume lorsqu’elle en extirpa la 
coiffure. 

Magrat et Nounou Ogg fixèrent l’objet, les yeux écarquillés. 
Elles connaissaient évidemment le concept des couvre-chefs 

décorés de fruits – Nounou Ogg possédait elle-même un 
chapeau de paille noir agrémenté de cerises de cire pour les 
grandes occasions de querelles familiales. Mais celui-ci ne se 
limitait pas à des cerises. Il n’y avait guère que la pastèque à ne 
pas figurer au générique des fruits représentés. 

« C’est vraiment très… étranger, fit Magrat. 
— Allez, dit Nounou. Essaye-le. » 
Mémé s’exécuta, un peu penaude, et parut grandie d’une 

bonne soixantaine de centimètres, essentiellement grâce à un 
ananas. 

« Très original. Très… chic, fit Nounou. C’est pas tout le 
monde qui peut porter un chapeau comme ça. 

— Les grenades vous vont bien, dit Magrat. 
— Et les citrons, renchérit Nounou Ogg. 
— Hé ? Vous vous moqueriez pas de moi, dites ? fit Mémé 

Ciredutemps d’un air soupçonneux. 
— Vous voulez voir ce que ça donne ? proposa Magrat. J’ai 

un miroir quelque part… » 
Le silence tomba comme un couperet. Magrat rougit. 

Nounou Ogg lui jeta un regard noir. 
Elles observèrent Mémé d’un œil prudent. 
« Ou-ui, fit-elle après ce qui parut une éternité, je crois que 

je devrais voir dans une glace ce que ça donne. » 
Magrat se dégela, farfouilla dans ses poches et sortit un petit 

miroir à main dans un cadre de bois. Elle le passa à son aînée. 
Mémé Ciredutemps contempla son reflet. Nounou Ogg 

manœuvra discrètement son balai pour se rapprocher. 
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« Hmm, fit Mémé au bout d’un moment. 
— J’aime bien les raisins qui te pendent au-dessus de 

l’oreille, dit Nounou d’un ton encourageant. Tu sais, c’est un 
chapeau de chef ou je m’y connais pas. 

— Hmm. 
— Vous croyez pas ? fit Magrat. 
— Ben, répondit Mémé à contrecœur, ça peut sans doute 

convenir pour les pays étrangers. Où personne que je connais 
risque de m’voir. Personne d’important, en tout cas. 

— Et quand on sera rentrées, tu pourras toujours le 
boulotter », ajouta Nounou Ogg. 

Elles se détendirent. Elles avaient l’impression d’avoir gravi 
une colline, négocié une vallée délicate. 

Magrat contempla sous elle le fleuve brun et les troncs 
douteux sur les bancs de sable. 

« Je voudrais savoir une chose, dit-elle : est-ce que madame 
Gogol était gentille ou méchante, en fait ? J’veux dire, les morts, 
les alligators, tout ça… » 

Mémé regarda le soleil levant qui perçait à travers la brume. 
« Le bien et le mal, c’est pas simple, dit-elle. J’sais jamais 

vraiment où situer les gens. Peut-être que l’important, c’est de 
quel côté on se tourne. 

» Dites donc, ajouta-t-elle, j’ai bien l’impression que 
j’aperçois le Bord d’ici. 

— C’est marrant, fit Nounou, paraît qu’on trouve des 
éléphants dans certains pays étrangers. J’ai toujours eu envie de 
voir un éléphant, vous savez. Et y a un coin de Klatch, quelque 
part, où des gars grimpent à des cordes et disparaissent. 

— Pour quoi faire ? demanda Magrat. 
— Va savoir. Doit sans doute y avoir une bonne raison 

étrangère. 
— Dans un de ses livres, reprit Magrat, Desiderata écrivait 

une chose intéressante sur les éléphants. Que dans les plaines 
de Sto, quand les gens disent qu’ils vont voir l’éléphant, ça 
signifie qu’ils partent en voyage parce qu’ils en ont assez de 
rester au même endroit. 

— Rester au même endroit, c’est pas trop grave tant qu’on 
empêche pas l’esprit de se balader, dit Nounou. 
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— Moi, j’aimerais bien remonter vers le Moyeu, fit Magrat. 
Pour voir les temples anciens comme ceux qui sont décrits dans 
le premier chapitre du Sentier du scorpion. 

— Et ils t’apprendraient tout ce que tu sais pas déjà, c’est 
ça ? » répliqua Nounou avec une brusquerie dont elle n’était pas 
coutumière. 

Magrat lança un coup d’œil à Mémé. 
« Sans doute que non, fit-elle humblement. 
— Bon, dit Nounou. Qu’est-ce qu’on fait, Esmé ? On rentre 

chez nous ? Ou on va voir l’éléphant ? » 
Le balai de Mémé vira doucement dans le vent. 
« T’es une vieille polissonne dégoûtante, Gytha Ogg, fit-elle. 
— Tu l’as dit, répliqua joyeusement Nounou. 
— Et Magrat Goussedail… 
— Je sais, la coupa une Magrat au comble du soulagement, je 

suis un bonnet de nuit sans coiffe. » 
Mémé regarda en arrière vers le Moyeu et les hautes 

montagnes. Quelque part là-bas attendait une vieille chaumière 
dont la clé était accrochée dans les cabinets. Il devait se passer 
des tas de choses au pays. Le royaume devait aller à vau-l’eau 
sans elle pour maintenir les sujets dans la bonne voie. C’était 
son boulot. Allez savoir de quelles bêtises ils étaient capables 
durant son absence… 

Nounou frappa négligemment ses bottines rouges l’une 
contre l’autre. 

« Ben, j’imagine que rien n’vaut chez soi, dit-elle. 
— Non, fit Mémé Ciredutemps d’un air toujours songeur. 

Non. Y a des milliards de pays comme chez soi. Mais on vit que 
dans un seul. 

— Alors on rentre ? demanda Magrat. 
— Oui. » 
Mais elles prirent le chemin des écoliers et virent l’éléphant. 
 
 

AINSI PREND FIN 

« MÉCOMPTES DE FÉES », 
DOUZIÈME LIVRE DES 

ANNALES DU DISQUE-MONDE. 


	MÉCOMPTES DE FÉES

