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LA DANSE MORRIS est commune à tous les mondes habités du 

multivers. 
On la danse sous des cieux d’azur pour célébrer le réveil de la 

terre et sous des étoiles stériles parce que c’est le printemps et 
qu’avec un peu de chance le dioxyde de carbone se dégèlera une 
fois encore. Ce besoin impérieux anime aussi bien des créatures 
abyssales qui n’ont jamais vu le soleil que des citadins dont le 
seul contact avec les cycles de la nature remonte au jour où leur 
Volvo a écrasé un mouton. 

Elle est dansée innocemment par de jeunes mathématiciens à 
la barbe hirsute au son d’un accordéon qui maîtrise mal Le 
Locataire de madame Widgery, et impitoyablement par des 
groupes tels que les Danseurs Morris Ninja de La 
Nouvelle-Ankh, capables des pires horreurs avec un simple 
mouchoir et une clochette. 

Et on ne la danse jamais correctement. 
Sauf sur le Disque-monde, monde plat porté à dos de quatre 

éléphants qui naviguent à travers l’espace sur la carapace de la 
Grande A’Tuin, la tortue stellaire. 

Et même sur le Disque-monde, on ne la danse correctement 
que dans un seul endroit. Dans un petit village en altitude des 
montagnes du Bélier, où le grand secret tout bête se transmet de 
génération en génération. 

Là, les hommes dansent au premier jour du printemps, 
d’avant en arrière, des clochettes attachées sous les genoux, 
chemises blanches au vent. On vient les voir. On partage ensuite 
un bœuf rôti et on estime généralement que c’est une bonne 
sortie pour toute la famille. Mais ce n’est pas ça le secret. Le 
secret, c’est Vautre danse. Et pour celle-là, il faut attendre 
encore un moment. 
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Un tic-tac s’égrène, tel que pourrait en produire une horloge. 
Et il existe effectivement dans le ciel une horloge qui distille les 
tic-tac des secondes fraîchement forgées. 

Du moins, ça ressemble à une horloge. Mais c’est en fait tout 
le contraire, et la grande aiguille n’en fait le tour qu’une seule 
fois. 

Une plaine s’étend sous un ciel morne. De douces ondulations 
la parcourent qui pourraient rappeler autre chose si on voyait 
l’ensemble de très loin, et si on le voyait de très loin, on serait 
bien content de se trouver, disons, très loin. 

Trois silhouettes grises flottent juste au-dessus. Ce qu’elles 
sont exactement, aucune langue ordinaire ne peut le décrire. 
Certains les appelleraient peut-être des chérubins mais 
chercheraient en vain leurs joues roses. On pourrait les assimiler 
à ceux qui s’assurent que s’exercent normalement les lois de la 
pesanteur et que le temps reste bien distinct de l’espace. 
Appelons-les des contrôleurs. Des contrôleurs de la réalité. 

Ils conversaient sans pour autant parler. Ils n’avaient pas 
besoin de parler. Il leur suffisait de modifier la réalité de façon à 
ce qu’ils aient déjà parlé. 

L’un dit : Le cas ne s’est jamais présenté. Est-ce faisable ? 
L’un dit : Il faudra bien. Il s’agit ici d’une personnalité. Les 

personnalités ont une fin. Seules les forces perdurent. 
L’entité exprima ces mots avec une certaine satisfaction. 
L’un dit : Et puis… des irrégularités ont été commises. Qui dit 

personnalité dit irrégularités. C’est bien connu. 
L’un dit : A-t-il mal fait son travail ? 
L’un dit : Non. On ne peut pas lui reprocher ça. 
L’un dit : Tout le problème est là. Dans le pronom « lui ». 

Acquérir une personnalité, c’est déjà mal. Nous ne voulons pas 
que l’exemple se répande. Imaginez un peu, si la gravité 
s’octroyait une personnalité ? Qu’elle décidait d’aimer les gens ? 

L’un dit : Qu’elle en tombe amoureuse, quoi ? 
L’un dit, d’une voix qui aurait été plus froide si elle 

n’avoisinait pas déjà le zéro absolu : Non. 
L’un dit : Pardon. Une petite blague à moi. 
L’un dit : En plus, il se pose parfois des questions sur son 

travail. De telles élucubrations sont dangereuses. 



- 6 - 

L’un dit : Là, pas d’objection. 
L’un dit : Alors, nous sommes d’accord ? 
L’un, qui avait l’air de ruminer quelque chose depuis quelque 

temps, dit : Un moment. Ne venez-vous pas d’employer le 
pronom personnel « moi » ? Vous ne développeriez pas une 
personnalité, des fois ? 

L’un dit, d’un air coupable : Qui ? Nous ? 
L’un dit : Qui dit personnalité dit discorde. 
L’un dit : Oui. Oui. Très juste. 
L’un dit : Entendu. Mais faites attention à l’avenir. 
L’un dit : Alors, nous sommes d’accord ? 
Ils levèrent les yeux vers la face d’Azraël dont les contours 

apparaissaient sur fond de ciel. En fait, c’était le ciel. 
Azraël hocha lentement la tête. 
L’un dit : Bon. C’est où, ce pays-là ? 
L’un dit : C’est le Disque-monde. Il parcourt l’espace sur le 

dos d’une tortue géante. 
L’un dit : Oh, un de ces machins-là. Je les ai en horreur. 
L’un dit : Vous recommencez. Vous avez dit « je ». 
L’un dit : Non ! Non ! Je ne l’ai pas dit ! Je n’ai jamais dit 

« je » !… Oh, merde… 
Il s’embrasa et se consuma à la façon d’un petit nuage de 

vapeur, vite et sans saletés résiduelles. Presque aussitôt, un 
autre apparut. Quasiment identique à son frère parti en fumée. 

L’un dit : Que ça serve de leçon. Devenir une personnalité, 
c’est avoir une fin. Et maintenant… allons-nous-en. 

Azraël les regarda filer avec légèreté. 
Il est difficile de sonder les pensées d’un être si vaste que, 

dans l’espace réel, sa longueur ne se mesurerait qu’en termes de 
vitesse de la lumière. Mais il tourna sa masse gigantesque et, 
parmi la myriade de mondes existants, ses yeux où des étoiles 
pourraient s’abîmer en cherchèrent un plat. 

Sur le dos d’une tortue. Le Disque-monde… Monde et miroir 
des mondes. 

Ç’avait l’air intéressant. Et, dans sa prison d’un milliard 
d’années, Azraël s’ennuyait. 
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Et voici la salle où le futur se déverse dans le passé via le 

goulet du présent. 
Des sabliers tapissent les murs. Pas vraiment des sabliers, 

bien qu’ils en aient la forme. Rien à voir non plus avec ces 
souvenirs pour la cuisson des œufs, fixés sur une petite plaque 
où s’étale le nom d’un quelconque séjour de vacances libellé par 
un artiste sans vergogne aussi doué pour la calligraphie qu’un 
beignet à la confiture. 

D’ailleurs ces sabliers ne contiennent pas de sable. Plutôt des 
secondes qui changent interminablement le peut-être en révolu. 

Et chaque compte-vie porte un nom. 
Et la salle baigne dans le sifflement ténu des mortels en train 

de vivre. 
Imaginez la scène… 
Et maintenant ajoutez-y un cliquetis qui s’approche, le 

cliquetis sec de l’os sur la pierre. 
Une forme sombre traverse le champ de vision et remonte les 

rayonnages sans fin de verrerie sifflante. Clic, clic. Voici un 
sablier dont l’ampoule supérieure est presque vide. Des doigts 
osseux se lèvent et s’avancent. Retirent le sablier. En voici un 
autre. Retiré, lui aussi. Et encore d’autres. Beaucoup, beaucoup 
d’autres. Retirés, retirés. 

La routine, quoi. Tous les jours la même chose. Sauf qu’ici les 
jours n’existent pas. 

Clic, clic. La forme sombre passe patiemment en revue les 
rangées de sabliers. 

Et s’arrête. 
Hésite. 
Parce qu’elle repère un petit sablier d’or, guère plus grand 

qu’une montre. 
Il n’était pas là la veille, sauf qu’ici les veilles n’existent pas 

non plus. 
Des doigts osseux se referment sur l’objet et le lèvent à la 

lumière. 
Il porte un nom en petites capitales. 
Ce nom, c’est : LA MORT. 



- 8 - 

La Mort repose le sablier, puis le reprend. Les grains de sable 
du temps s’écoulent déjà. Il le retourne, pour voir, au cas où. Le 
sable continue de s’écouler, mais vers le haut cette fois. Il s’y 
attendait plus ou moins. 

Ce qui veut dire, même si les lendemains n’existent pas ici, 
qu’il n’y en aura pas. Qu’il n’y en aura plus. 

La Mort sent un déplacement d’air dans son dos. Il se 
retourne lentement et interpelle la silhouette indistincte qui 
tremblote dans la pénombre. 

« POURQUOI ? » 

La silhouette lui répond. 
« MAIS CE N’EST PAS… NORMAL. » 

La silhouette lui répond que si, c’est normal. Pas un muscle ne 
bouge sur la figure de la Mort, vu qu’il n’en a pas. 

« JE VAIS FAIRE APPEL. » 

La silhouette lui répond qu’il doit bien le savoir, il n’y a pas 
d’appel possible. Jamais d’appel. Jamais. La Mort réfléchit, puis 
fait remarquer : 

« J’AI TOUJOURS ACCOMPLI MON DEVOIR AU MIEUX. » 

La silhouette flotte plus près. Elle a vaguement l’air d’un 
moine encapuchonné en bure grise. 

La silhouette lui répond : Nous savons. C’est pourquoi nous 
vous laissons le cheval. 

 

 
 
Le soleil rasait l’horizon. 
Les créatures dotées de l’existence la plus brève du Disque 

sont les éphémères, leur durée de vie ne dépasse guère 
vingt-quatre heures. Deux des plus âgées zigzaguaient sans but 
au-dessus des eaux d’une rivière à truites et discutaient 
d’histoire avec quelques jeunes congénères de l’éclosion du soir. 

« On n’a plus le soleil d’autrefois, fit l’une. 
— C’est bien vrai. On avait du vrai soleil aux bonnes vieilles 

heures. Tout jaune. Rien à voir avec ce machin rouge. 
— Il était plus haut, avec ça. 
— Oui. Vous avez raison. 
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— Les nymphes et les larves vous témoignaient un peu de 
respect. 

— Oui. C’est sûr, renchérit l’autre avec véhémence. 
— M’est avis que si les éphémères de ces heures-ci se 

conduisaient un peu mieux, on aurait encore un vrai soleil. » 
Les jeunes écoutaient avec déférence. 
« Je me souviens, reprit une vieille, quand tout ça, c’était des 

champs à perte de vue. » 
Les jeunes regardèrent autour d’elles. « Ce sont encore des 

champs, hasarda l’une d’elles après une pause polie. 
— Je me souviens quand c’étaient des champs mieux que ça, 

répliqua sèchement la vieille. 
— Ouais, fit sa collègue. Et il y avait une vache. 
— C’est vrai ! Vous avez raison ! Je m’en souviens, de cette 

vache ! Elle est restée là-bas pendant… oh, quarante, cinquante 
minutes. Elle était marron, je me rappelle. 

— On n’a plus de vaches comme ça de nos heures. 
— On n’a plus de vaches du tout. 
— C’est quoi, une vache ? demanda l’une des nouveau-nées. 
— Vous voyez ? fit la plus vieille d’un ton triomphant. C’est 

bien ça, l’éphéméroptère moderne. » Elle marqua un temps. 
« Qu’est-ce qu’on faisait avant de parler du soleil ? 

— On zigzaguait au hasard au-dessus de l’eau », répondit une 
jeune éphémère. Elle ne risquait guère de se tromper. 

« Non, avant ça. 
— Euh… Vous nous parliez de la Grande Truite. 
— Ah. Oui. C’est ça. La Truite. Eh bien, vous voyez, quand on a 

été une bonne éphémère, qu’on a zigzagué comme il faut ici et 
là… 

— … Et fait attention à ses aînées et supérieures… 
— … oui, et fait attention à ses aînées et supérieures, alors la 

Grande Truite finit par… » 
Gloup. 
Gloup. 
« Oui ? » fit une des jeunes éphémères. 
Pas de réponse. 
« La Grande Truite finit par quoi ? » lança nerveusement une 

autre. 
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Elles baissèrent la tête vers une succession de ronds qui 
s’élargissaient à la surface de l’eau. 

« Le signe sacré ! s’exclama une éphémère. Je me rappelle 
qu’on m’en a parlé ! Un grand cercle sur l’eau ! Par ce signe se 
manifestera la Grande Truite ! » 

La plus âgée des jeunes éphémères contempla la rivière d’un 
air songeur. Elle commençait à se dire qu’elle héritait désormais, 
en tant qu’aînée des éphémères présentes, du privilège de voler 
au plus près de la surface. 

« À ce qu’on dit, fit une collègue tout en haut de la nuée 
zigzaguante, quand la Grande Truite vient vous chercher, vous 
vous retrouvez dans un pays où coule… où coule… » Les 
éphémères ne mangent pas. Elle ne trouvait pas ses mots. « Où 
coule l’eau, termina-t-elle comme elle put. 

— Je me demande, fit l’aînée. 
— Ça doit être drôlement bien, là-bas, dit la plus jeune. 
— Oh ? Pourquoi donc ? 
— Parce que personne ne veut jamais en revenir. » 
 

 
 
Par ailleurs, ce que le Disque compte de plus vieux, ce sont les 

célèbres pins comptables qui poussent à la limite des neiges 
éternelles des hautes montagnes du Bélier. 

Le pin comptable reste un des rares exemples connus 
d’évolution d’emprunt. 

La plupart des espèces évoluent toutes seules au fil du temps, 
ainsi que l’a voulu dame Nature. Une méthode parfaitement 
naturelle, donc, organique, accordée sur les cycles mystérieux du 
cosmos, lequel estime que rien ne vaut des millions d’années 
d’essais et d’échecs bien frustrants pour dérouiller une espèce et, 
dans certains cas, lui donner une bonne trempe. 

Ce qui est sans doute bien joli au niveau de l’espèce en 
général, mais du point de vue des individus concernés, c’est une 
vraie cochonnerie, du moins un petit reptile rose amateur de 
racines susceptible d’entrer un jour dans la famille porcine. 

Aussi les pins comptables évitent-ils tous ces désagréments en 
laissant les autres végétaux se charger de leur évolution à leur 
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place. Une graine de pin qui se dépose n’importe où sur le 
Disque récupère aussitôt le code génétique local le plus efficace 
grâce à la résonance morphique et pousse sous la forme la mieux 
adaptée au terrain et au climat, en quoi elle se révèle beaucoup 
plus habile que les arbres indigènes qu’elle spolie d’ailleurs la 
plupart du temps. 

Mais ce qui rend les pins comptables particulièrement 
intéressants, c’est leur façon de compter. 

Vaguement conscients que les humains avaient appris à 
déterminer l’âge d’un arbre en dénombrant ses anneaux, les 
premiers pins comptables se sont dit que c’était la raison pour 
laquelle on les abattait. 

Durant la nuit, chaque pin comptable rectifiait son code 
génétique afin d’afficher sur son tronc, à peu près au niveau des 
yeux et en lettres pâles, son âge précis. En l’espace d’un an ils 
frôlèrent l’extinction, décimés par l’industrie de la plaque 
ornementale des numéros de maisons, et quelques-uns 
seulement survécurent dans des secteurs difficiles d’accès. 

Les six pins comptables d’un massif écoutaient le plus ancien, 
dont le tronc noueux lui attribuait trente et un mille sept cent 
trente-quatre ans. La discussion est ici rapportée en accéléré, car 
elle prit en fait dix-sept ans. 

« Je me souviens quand tout ça, ce n’était pas des champs. » 
Les pins embrassèrent du regard mille kilomètres de paysage. 

Le ciel tremblotait comme un mauvais trucage de cinéma sur le 
voyage dans le temps. De la neige apparut, resta un moment 
puis fondit. 

« Il y avait quoi, alors ? demanda le pin le plus proche. 
— De la glace. Si on peut appeler ça de la glace. On avait de 

vrais glaciers dans le temps. Pas comme ceux d’aujourd’hui, qui 
restent une saison et disparaissent aussitôt. Ils duraient une 
éternité. 

— Il lui est arrivé quoi, à cette glace, alors ? 
— Elle est partie. 
— Partie où ? 
— Là où vont les choses. Tout finit toujours par s’en aller 

comme s’il y avait le feu. 
— Hou-là. Il était dur, celui-là. 
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— Quoi donc ? 
— L’hiver qu’on vient de passer. 
— Vous appelez ça un hiver, vous ? Quand j’étais arbrisseau, 

là, oui, on avait des hivers… » 
L’arbre disparut. 
Après un silence accablé de deux ans, un membre du massif 

s’exclama : « Il est parti ! Comme ça ! Il était là, et puis, pouf, 
parti ! » 

Si les autres arbres avaient été humains, ils auraient raclé des 
pieds par terre. 

« Ce sont des choses qui arrivent, mon gars, dit l’un d’eux avec 
circonspection. On l’a emmené vers un Meilleur Emplacement1, 
tu peux en être sûr. C’était un bon arbre. » 

Le jeune arbre, âgé seulement de cinq mille cent onze ans, 
demanda : « Un meilleur emplacement de quel genre ? 

— On n’est pas sûr », répondit un congénère du massif. Il 
tremblait, mal à l’aise, sous les assauts d’une bourrasque qui 
soufflait depuis une semaine. « Mais on croit qu’il y a… de la 
sciure. » 

Vu que les arbres ne pouvaient même pas avoir conscience du 
moindre événement se produisant en moins d’un jour, ils 
n’entendirent jamais les coups de hache. 

 

 
 
Vindelle Pounze, le plus vieux mage de toute l’Université de 

l’Invisible… 
… siège de magie, de sorcellerie et de banquets… 
… allait lui aussi mourir. 
Il le savait, animé d’un pressentiment fragile et tremblotant. 

Évidemment, songeait-il alors qu’il propulsait sur les dalles son 
fauteuil roulant vers son cabinet de plain-pied, tout le monde 
pressent plus ou moins quand il va mourir, même le petit 
peuple. On ne sait pas où on se trouvait avant de naître, mais 

                                       
1 En l’occurrence, trois meilleurs emplacements. Les portes d’entrée des 
numéros 31, 7 et 34 de la rue de l’Orme, Ankh-Morpork. 
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une fois né, on ne tarde pas à s’apercevoir qu’on a déjà en main 
son billet retour déjà poinçonné. 

Mais les mages, eux, savent vraiment. Sauf dans le cas où le 
décès procède de la violence ou du meurtre, bien entendu. Mais 
s’il n’est dû qu’à une simple expiration de la vie, eh bien… on 
sait, voilà. On le pressent généralement à temps pour rendre les 
livres à la bibliothèque, s’assurer que son meilleur costume est 
propre et emprunter de grosses sommes d’argent aux amis. 

Il avait cent trente ans. Il lui vint à l’esprit qu’il avait été vieux 
la majeure partie de son existence. Il ne trouvait pas ça très 
juste, à la vérité. 

Et personne n’avait rien dit. Il avait lâché deux ou trois 
allusions la semaine dernière dans la Salle Peu Commune, et 
personne n’avait compris. Et aujourd’hui, au déjeuner, c’est tout 
juste si on lui avait adressé la parole. Même ses soi-disant amis 
avaient l’air de l’éviter, et pourtant il n’essayait même pas de leur 
emprunter de l’argent. 

C’était comme si on oubliait de lui souhaiter son anniversaire, 
mais en pire. 

Il allait mourir tout seul, et tout le monde s’en fichait. 
Il ouvrit la porte d’un coup de roue de fauteuil et farfouilla sur 

la table voisine pour trouver son briquet à amadou. 
Encore un détail, ça. Presque plus personne n’utilisait le 

briquet à amadou, ces temps-ci. On achetait les grosses 
allumettes jaunes et nauséabondes que fabriquaient les 
alchimistes. Vindelle désapprouvait. C’était important, le feu. 
On n’aurait pas dû pouvoir l’allumer facilement comme ça, 
c’était manquer de respect. Voilà bien le monde d’aujourd’hui, 
toujours à courir dans tous les sens et… le feu. Oui, il était aussi 
beaucoup plus chaud dans le temps. Celui qu’on obtenait de nos 
jours ne réchauffait pas, à moins de quasiment s’asseoir dessus. 
C’était quelque chose dans le bois… Pas le bon bois. Plus rien 
n’était bon aujourd’hui. Tout devenait plus inconsistant. Plus 
flou. Il n’y avait plus de vraie vie dans rien. Et les jours étaient 
plus courts. Hmm. Quelque chose clochait du côté des jours. 
C’étaient des jours plus courts. Hmm. Chaque jour mettait un 
temps fou à s’écouler, phénomène d’autant plus curieux qu’ils 
défilaient à toute allure dès lors qu’on les prenait en bloc. On 
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n’exigeait pas grand-chose d’un mage de cent trente ans, et 
Vindelle avait pris l’habitude de s’attabler jusqu’à deux heures 
avant le début des repas, histoire de passer le temps. 

Des jours interminables qui filaient à la vitesse de l’éclair. Ça 
n’avait pas de sens. Hmm. Remarquez, on n’avait plus le sens 
qu’on avait dans le temps. 

Et on laissait des gamins diriger l’Université, aujourd’hui. 
Dans le temps, on la confiait à de vrais mages, des costauds bâtis 
comme des péniches, pour lesquels on avait du respect. Soudain, 
ils avaient tous disparu on ne savait où, et ces gamins, dont 
certains avaient encore quelques-unes de leurs vraies dents, 
traitaient Vindelle avec condescendance. Comme ce petit 
Ridculle. Vindelle se souvenait parfaitement de lui. Un gamin 
maigre, aux oreilles décollées, qui ne se mouchait jamais 
proprement, qui avait réclamé sa mère en pleurant dès sa 
première nuit au dortoir. Toujours à méditer un mauvais coup. 
On avait voulu faire croire à Vindelle que Ridculle était 
maintenant archichancelier. Hmm. On devait le prendre pour 
un débile. 

Il était où, ce foutu briquet ? Ah, les doigts… On avait de vrais 
doigts, dans le temps… 

Quelqu’un découvrit une lanterne. Quelqu’un d’autre fourra 
un verre dans sa main tâtonnante. 

« Surprise ! » 
 

 
 
Dans le vestibule de la maison de la Mort se dresse une 

horloge au balancier comme une lame mais dépourvue 
d’aiguilles, parce que dans la maison de la Mort n’existe d’autre 
temps que le présent. (Il y a eu, bien entendu, un présent avant 
le présent actuel, mais c’était aussi le présent. Un présent plus 
vieux, c’est tout.) 

Le balancier est une lame qui aurait donné envie à Edgar 
Allan Poe d’arrêter d’écrire pour entamer une carrière de 
comique solo dans des tournées de patronages. Il va et vient en 
ronronnant, découpe en douceur de fines tranches de temps 
dans le jambon de l’éternité. 
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La Mort passa devant l’horloge à grands pas et pénétra dans 
les ténèbres opaques de son cabinet de travail. Albert, son 
serviteur, l’attendait avec la serviette et les chiffons. 

« Bonjour, maître. » 
La Mort s’assit en silence dans son grand fauteuil. Albert étala 

la serviette sur les épaules anguleuses. « Encore une belle 
journée », dit-il histoire de lancer la conversation. 

La Mort ne répondit pas. 
Albert fit claquer le chiffon à reluire et rabaissa le capuchon 

de son maître. 
« ALBERT. 

— Monsieur ? » 
La Mort sortit le tout petit sablier d’or. 
« TU VOIS ÇA ? 
— Oui, monsieur. Très joli. Encore jamais vu des comme ça. 

Celui de qui ? 
— LE MIEN. » 

Les yeux d’Albert pivotèrent. Sur un coin du bureau de la 
Mort trônait un gros sablier dans un cadre noir. Il ne contenait 
pas de sable. 

« J’croyais que c’était l’autre, là-bas, le vôtre, dit-il. 
— ÇA L’ÉTAIT. MAINTENANT C’EST CELUI-CI. UN CADEAU DE DÉPART EN 

RETRAITE. DE LA PART D’AZRAËL LUI-MÊME. » 
Albert examina l’objet dans la main de la Mort. 
« Mais… le sable, monsieur. Il s’écoule. 
— ON DIRAIT. 

— Mais ça veut dire… Je veux dire… ? 
— ÇA VEUT DIRE QU’UN JOUR TOUT LE SABLE SE SERA ÉCOULÉ, ALBERT. 
— Ça, je l’sais, monsieur, mais… vous… Je croyais que le 

temps, c’était bon pour les autres, monsieur. Non ? Pas pour 
vous, monsieur. » À la fin de la phrase, la voix d’Albert était 
implorante. 

La Mort retira la serviette et se leva. 
« VIENS AVEC MOI. 

— Mais vous êtes la Mort, maître, dit Albert en courant sur ses 
jambes torses à la suite de la haute silhouette qui traversait déjà 
le vestibule avant d’enfiler le couloir menant à l’écurie. C’est pas 
une blague, dites ? ajouta-t-il avec espoir. 
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— JE N’AI PAS UNE RÉPUTATION DE FARCEUR. 
— Ben, non, évidemment, faites excuse. Mais écoutez, vous 

pouvez pas mourir, vu que vous êtes la Mort, faudrait que vous 
vous arriviez à vous-même, ce serait comme un serpent qui se 
mordrait la queue… 

— JE VAIS QUAND MÊME MOURIR. C’EST SANS APPEL. 
— Mais moi, qu’est-ce que j’vais devenir ? » geignit Albert. La 

terreur luisait sur ses paroles comme des particules de métal sur 
le fil d’un couteau. 

« IL Y AURA UNE AUTRE MORT. » 

Albert se redressa. « Je m’sens vraiment pas capable de servir 
un nouveau maître, déclara-t-il. 

— ALORS RETOURNE DANS LE MONDE. JE TE DONNERAI DE L’ARGENT. 

TU AS ÉTÉ UN BON SERVITEUR, ALBERT. 
— Mais si j’retourne… 
— OUI, dit la Mort. TU MOURRAS. » 
Dans l’obscurité chaude et chevaline de l’écurie, le coursier 

pâle de la Mort leva la tête de son avoine et poussa un petit 
hennissement de bienvenue. Il avait pour nom Bigadin. C’était 
un vrai cheval. La Mort avait par le passé essayé des coursiers 
tout feu tout flamme et des montures squelettiques sans les 
trouver pratiques, surtout les coursiers tout feu tout flamme qui 
avaient tendance à incendier leurs propres litières et à rester au 
beau milieu, l’air gêné. 

La Mort décrocha la selle de son support et lança un coup 
d’œil à un Albert en proie à un cas de conscience. 

Des milliers d’années plus tôt, Albert avait choisi de servir la 
Mort plutôt que de mourir. Il n’était pas exactement immortel. 
Le temps réel était interdit de cité au royaume de la Mort. Seul 
existait le présent perpétuellement changeant, mais il durait une 
éternité. Il lui restait moins de deux mois de temps réel ; il les 
dorlotait comme des lingots d’or. 

« Je… euh… commença-t-il. C’est… 
— TU AS PEUR DE MOURIR ? 
— C’est pas que j’veux pas… J’veux dire, j’ai toujours… La vie, 

c’est une habitude difficile à perdre, quoi… » 
La Mort le regarda curieusement, comme on regarde un 

scarabée tombé sur le dos qui n’arrive pas à se retourner. 
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Finalement, Albert se tut. 
« JE COMPRENDS, dit la Mort en décrochant la bride de Bigadin. 
— Mais ç’a pas l’air de vous tracasser ! Vous allez vraiment 

mourir ? 
— OUI. CE SERA UNE GRANDE AVENTURE. 
— Ah bon ? Vous avez pas peur ? 
— JE NE SAIS PAS COMMENT ON A PEUR. 

— Je peux vous montrer si vous voulez, hasarda Albert. 
— NON. JE PRÉFÈRE APPRENDRE TOUT SEUL. JE VAIS VIVRE DES 

EXPÉRIENCES. ENFIN. 

— Maître… si vous partez, est-ce qu’il y aura… ? 
— UNE NOUVELLE MORT SURGIRA DE L’ESPRIT DES VIVANTS, ALBERT. 

— Oh. » Albert avait l’air soulagé. « Vous sauriez pas à quoi il 
ressemble, des fois ? 

— NON. 

— Faudrait peut-être, vous savez, que j’nettoie un brin la 
maison, que j’fasse un inventaire, des trucs comme ça ? 

— BONNE IDÉE, dit la Mort aussi gentiment que possible. QUAND 

JE VERRAI LA NOUVELLE MORT, JE TE RECOMMANDERAI CHAUDEMENT. 

— Oh. Vous allez le voir, alors ? 
— OH, OUI. ET JE DOIS PARTIR TOUT DE SUITE. 

— Quoi ? Si vite ? 
— CERTAINEMENT. PAS DE TEMPS À PERDRE ! » La Mort sella 

Bigadin, puis il se retourna et tendit fièrement le tout petit 
sablier sous le nez crochu d’Albert. 

« REGARDE ! J’AI DU TEMPS. J’AI ENFIN DU TEMPS ! » 

Albert recula nerveusement. « Et maintenant que vous en 
avez, vous allez en faire quoi ? » demanda-t-il. 

La Mort enfourcha son cheval. 
« JE VAIS L’EMPLOYER, TIENS. » 

 

 
 
La fête battait son plein. La banderole frappée de la légende 

Au revoire Vindelle – 130 ans épathants commençait un peu à 
pendouiller dans la chaleur. On en était au stade où il ne restait 
plus rien à boire que du punch ni à manger que les tortillas 
extrêmement louches et la sauce jaune bizarre, et tout le monde 



- 18 - 

s’en fichait. Les mages papotaient avec l’entrain forcé des 
collègues de travail qui se voient toute la journée et se revoient 
encore toute la soirée. 

Vindelle Pounze trônait au beau milieu de tout ça, un 
gigantesque verre de rhum à la main et un chapeau rigolo sur la 
tête. Il était presque en larmes. 

« Une vraie fête de Départ ! n’arrêtait-il pas de marmonner. 
J’en avais pas vu depuis que le vieux “Gratteur” Planteclou est 
parti, articula-t-il si soigneusement qu’on entendait les 
majuscules. C’était… hmm… l’année du Marsouin… hmm… 
intimidant. J’croyais que tout le monde avait oublié ça. 

— Le bibliothécaire a recherché les détails pour nous, expliqua 
l’économe en désignant un gros orang-outan qui s’efforçait de 
souffler dans une langue de belle-mère. C’est aussi lui qui a 
préparé la sauce à la banane. J’espère que quelqu’un ne va pas 
tarder à la manger. » 

Il se pencha. 
« Est-ce que je peux vous servir encore un peu de salade de 

pommes de terre ? » demanda-t-il de la voix délibérément 
sonore qu’on réserve aux imbéciles et aux vieillards. 

Vindelle se mit une main tremblante en coupe autour de 
l’oreille. 

« Quoi ? Quoi ? 
— Encore ! Salade ! Vindelle ? 
— Non, merci. 
— Une autre saucisse, alors ? 
— Quoi ? 
— Saucisse ! 
— Ça me donne des gaz affreux toute la nuit », répondit 

Vindelle. Il réfléchit un instant, puis il en prit cinq. 
« Euh… cria l’économe, est-ce que vous sauriez, des fois, à 

quelle heure… 
— Hein ? 
— À quelle ! Heure ? 
— Neuf heures et demie, répondit aussitôt mais 

indistinctement Vindelle. 
— Ben, ça, c’est chouette, fit l’économe. Ça vous laisse le reste 

de la soirée… euh… libre. » 
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Vindelle farfouilla dans les replis innommables de son 
fauteuil roulant, véritable cimetière pour coussins flétris, livres 
écornés et vieux bonbons à demi sucés. Il brandit un petit 
bouquin à couverture verte et le fourra dans les mains de 
l’économe. 

L’économe le retourna. Griffonnés sur la couverture, 
s’étalaient les mots : Vindelle Pounze - Son Journale. Un bout de 
couenne de jambon marquait la page du jour. 

Au chapitre des « choses à faire », on avait écrit en pattes de 
mouche : Mourir. 

L’économe ne put s’empêcher de tourner la page. 
Oui. À la date du lendemain, « choses à faire » : Naître. 
Son regard glissa en coin vers une petite table en bordure de la 

salle. Malgré la cohue, il restait une zone dégagée autour d’elle, 
comme si elle bénéficiait d’un espace personnel que nul ne 
devait franchir. 

La cérémonie du Départ imposait des mesures particulières 
en ce qui concernait la table. Elle devait être revêtue d’un tissu 
noir brodé de quelques symboles magiques. Elle supportait une 
assiette remplie d’un assortiment des meilleurs canapés. Et un 
verre de vin. À l’issue d’une discussion interminable entre 
mages, on y avait aussi ajouté un chapeau en carton rigolo. 

Tout le monde avait l’air d’attendre. 
L’économe sortit sa montre et ouvrit le couvercle d’une 

pichenette. 
Il s’agissait d’une de ces montres de gousset dernier cri, avec 

des aiguilles. Elle affichait neuf heures et quart. Il la secoua. Un 
petit panneau s’ouvrit sous le chiffre 12 par où un minuscule 
démon passa la tête et lança : « Mollo, patron, j’pédale aussi vite 
que j’peux, moi. » 

L’économe referma la montre et jeta un regard désespéré 
autour de lui. Personne d’autre n’avait apparemment envie de 
s’approcher de Vindelle Pounze. L’économe sentit qu’il lui 
revenait, par politesse, d’alimenter la conversation. Il passa en 
revue des sujets possibles. Tous lui parurent délicats. 

Vindelle Pounze le tira d’embarras. « Je me demande si je ne 
vais pas revenir en femme », dit-il d’un air dégagé. 

L’économe ouvrit et referma la bouche plusieurs fois. 
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« J’attends ça avec impatience, poursuivit Pounze. Ça pourrait 
être… hmm… drôlement marrant. » 

L’économe passa frénétiquement en revue son maigre 
répertoire en matière de bavardage sur les femmes. Il se pencha 
vers l’oreille noueuse de Vindelle. 

« Est-ce que ça n’implique pas, lança-t-il au hasard, de laver 
des tas de machins ? De faire les lits, la cuisine, tout ça ? 

— Pas dans le genre de… hmm… vie que j’ai en tête », lui 
assura Vindelle. 

L’économe se tut. L’archichancelier tapa sur une table à coups 
de cuiller. « Frères… » commença-t-il une fois qu’il eut obtenu 
un semblant de silence. Ce qui déclencha une salve 
d’applaudissements aussi tonitruante que désordonnée. 

« … Comme vous le savez tous, nous sommes réunis ici ce soir 
pour célébrer la… euh… retraite (rires nerveux) de notre vieil 
ami et collègue Vindelle Pounze. Vous savez, quand je vois le 
vieux Vindelle assis parmi nous ce soir, ça me rappelle, comme 
par hasard, l’histoire de la vache qui avait trois jambes de bois. Il 
y avait donc une vache, et… » 

L’économe laissa son esprit vagabonder. Il connaissait 
l’histoire. L’archichancelier sabotait toujours la chute, et de 
toute façon il avait d’autres choses en tête. 

Il n’arrêtait pas de se retourner pour regarder du côté de la 
petite table. 

L’économe était un brave homme, quoique nerveux, et il 
aimait bien son travail. Un travail, d’ailleurs, dont aucun autre 
mage ne voulait. Des tas de mages rêvaient d’être 
archichancelier, par exemple, ou de diriger l’un des huit ordres 
de magie, mais quasiment aucun n’avait envie de passer 
beaucoup de temps dans un bureau à brasser des bouts de 
papier et à faire des additions. Toute la paperasse de l’Université 
avait tendance à s’accumuler dans le bureau de l’économe, ce qui 
voulait dire qu’il allait se coucher épuisé le soir mais qu’au 
moins il dormait d’un sommeil de plomb et n’était pas obligé de 
vérifier minutieusement qu’aucun scorpion ne s’était égaré dans 
sa chemise de nuit. 

Éliminer un mage de grade supérieur est un moyen reconnu 
d’obtenir de l’avancement au sein des ordres. Mais pour vouloir 
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tuer l’économe, il aurait fallu trouver un plaisir solitaire à lire 
des colonnes de chiffres proprement alignés, et ce type 
d’amateur ne s’adonne pas souvent au meurtre2. 

Il se rappela son enfance, une éternité plus tôt, dans les 
montagnes du Bélier. Chaque nuit du Porcher, sa sœur et lui 
laissaient un verre de vin et un gâteau dehors pour le père 
Porcher. Tout était différent, à l’époque. Il était beaucoup plus 
jeune, ne savait pas grand-chose et vivait probablement bien 
plus heureux. 

Par exemple, il ne savait pas qu’il serait un jour mage et 
s’associerait à d’autres mages pour déposer un verre de vin, un 
gâteau, un vol-au-vent au poulet plutôt suspect et un chapeau de 
fête en carton à l’intention de… 

… quelqu’un d’autre. 
Il y avait aussi des fêtes du Porcher quand il était petit. Elles 

suivaient toujours le même scénario. Juste au moment où les 
enfants s’étaient rendus presque malades d’excitation, un adulte 
lançait malicieusement : « Je crois qu’on va recevoir une visite 
pas ordinaire ! » Et, chose étonnante, comme s’il n’avait attendu 
que ça, un tintement louche de cloches porcines retentissait de 
l’autre côté de la fenêtre, et alors entrait… 

… et alors entrait… 
L’économe secoua la tête. Un grand-père affublé d’une fausse 

barbe. Un vieux rigolo chargé d’un sac de jouets qui tapait des 
pieds pour débarrasser ses bottes de la neige. Quelqu’un qui 
donnait quelque chose. 

Alors que ce soir… 
Évidemment, le vieux Vindelle avait sans doute une opinion 

différente sur la question. Au bout de cent trente ans, la mort 
doit offrir un certain attrait. On a sûrement envie de savoir ce 
qui se passe après. 

L’anecdote alambiquée de l’archichancelier serpenta 
cahin-caha jusqu’à sa conclusion. L’assemblée de mages émit 
des rires respectueux puis s’efforça de comprendre la blague. 

                                       
2 Du moins jusqu’au jour où ils empoignent soudain un coupe-papier, se 
frayent un chemin à coups de taille dans la comptabilité analytique et 
entrent dans l’histoire de la médecine légale. 
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L’économe consulta sa montre en douce. Il était à présent 
neuf heures vingt. 

Vindelle Pounze fit un discours. Un discours long, haché, 
décousu sur le bon vieux temps. Il avait l’air de prendre la 
plupart des gens qui l’entouraient pour des collègues morts en 
réalité depuis une cinquantaine d’années, mais ça n’avait aucune 
importance parce qu’on avait pour habitude de ne jamais 
écouter le vieux Vindelle. 

L’économe n’arrivait pas à détacher les yeux de sa montre. De 
l’intérieur provenait un couinement de pédales tandis que le 
démon tricotait patiemment des jambes vers l’infini. 

Neuf heures vingt-cinq. 
L’économe se demanda comment l’opération était censée se 

dérouler. Est-ce qu’on entendait – Je crois qu’on va recevoir 
une visite pas ordinaire du tout – des bruits de sabots dehors ? 

Est-ce que la porte s’ouvrait réellement ou est-ce qu’il passait 
au travers ? Une question idiote. Il avait la réputation de pouvoir 
pénétrer dans le moindre local clos – surtout dans un local clos, 
à bien y réfléchir. Enfermez-vous n’importe où, et ce n’est plus 
qu’une affaire de temps. 

L’économe espéra qu’il se servirait de la porte normalement. 
Ses nerfs étaient déjà tendus à se rompre. 

Le niveau des conversations baissait. Pas mal d’autres mages, 
remarqua l’économe, jetaient des coups d’œil vers la porte. 

Vindelle se retrouva au centre d’un cercle qui s’élargissait avec 
beaucoup de tact. Personne ne l’évitait vraiment, mais un 
mouvement brownien apparemment fortuit éloignait 
doucement tout le monde. 

Les mages ont la faculté de voir la Mort. Et quand un mage 
meurt, la Mort vient en personne pour le conduire dans 
l’au-delà. L’économe se demandait pourquoi on tenait ça pour 
un privilège… 

« Sais pas ce que vous regardez tous », dit Vindelle d’un ton 
joyeux. 

L’économe ouvrit sa montre. 
Le panneau sous le 12 se releva sèchement. 
« Pourriez pas y aller mollo avec toutes ces secousses ? glapit 

le démon. Je m’y r’trouve plus, dans mes comptes. 
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— Pardon », souffla l’économe. Il était neuf heures vingt-neuf. 
L’archichancelier s’avança. 
« Alors, au revoir, Vindelle, dit-il en serrant la main 

parcheminée du vieillard. L’Université, sans vous, ça sera plus 
pareil. 

— Sais pas comment on va faire, ajouta l’économe avec 
reconnaissance. 

— Bonne chance dans l’autre vie, dit le doyen. Passez donc 
nous voir si jamais vous revenez dans le coin et que vous vous 
rappelez, vous savez, qui vous étiez. 

— Faut pas vous gêner, vous entendez ? » fit l’archichancelier. 
Vindelle Pounze hocha la tête de bonne grâce. Il n’avait rien 

entendu de ce qu’on lui avait dit. Il hochait la tête par principe. 
Les mages, comme un seul homme, firent face à la porte. 
Le panneau sous le 12 se releva encore brusquement. 
« Ding ding dong ding, annonça le démon. Dingueli-dingueli 

dong ding ding. 
— Quoi ? fit l’économe en sursautant. 
— Neuf heures et demie », traduisit le démon. 
Les mages se tournèrent vers Vindelle Pounze, la mine 

vaguement accusatrice. 
« Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? » demanda-t-il. 
L’aiguille des secondes de la montre poursuivait sa course 

grinçante. 
« Comment vous vous sentez ? brailla le doyen. 
— Me suis jamais senti aussi bien, répondit Vindelle. Est-ce 

qu’il reste un peu… hmm… de rhum ? » 
Les mages réunis le regardèrent se verser une dose généreuse 

dans son gobelet. « Allez-y doucement, avec ce truc, fit 
nerveusement le doyen. 

— À votre santé ! » s’exclama Vindelle Pounze. 
L’archichancelier tambourina des doigts sur la table. 
« Monsieur Pounze, dit-il, vous êtes vraiment sûr ? » 
Vindelle était parti dans une digression. « Il reste des 

torturerillas ? Remarquez, je n’appelle pas ça manger, moi, fit-il, 
tremper des bouts de biscuits durs comme du bois dans un 
machin bourbeux, qu’est-ce qu’on trouve d’intéressant 
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là-dedans ? Ce que je me ferais bien, là, maintenant, c’est un des 
fameux pâtés en croûte de monsieur Planteur… » 

C’est alors qu’il mourut. 
L’archichancelier lança un coup d’œil à ses collègues, puis il 

gagna sur la pointe des pieds le fauteuil roulant et souleva un 
poignet veiné de bleu pour y prendre le pouls. Il secoua la tête de 
gauche à droite. 

« C’est comme ça que je veux partir, dit le doyen. 
— Quoi ? En marmonnant des histoires de pâtés en croûte ? 
— Non. Tard. 
— Minute. Minute, fit l’archichancelier. C’est pas normal, ça, 

vous savez. D’après la tradition, la Mort en personne vient 
quand un ma… 

— Peut-être qu’il est débordé, dit aussitôt l’économe. 
— C’est vrai, reconnut le doyen. Une grosse épidémie de 

grippe du côté de Quirm, à ce qu’on m’a dit. 
— Et aussi une belle tempête la nuit dernière. Des tas de 

naufrages, sûrement, ajouta l’assistant des runes modernes. 
— Et en plus c’est le printemps… Des avalanches en pagaïe 

dans les montagnes. 
— Toutes sortes de fléaux. » 
L’archichancelier se caressa la barbe d’un air songeur. 
« Hmm », fit-il. 
 

 
 
De toutes les créatures du monde, seuls les trolls croient que 

tout ce qui vit se déplace dans le temps à reculons. Si le passé est 
visible et le futur caché, disent-ils, ça signifie qu’on doit être 
tourné du mauvais côté. Tout ce qui vit traverse l’existence sens 
devant derrière. Une idée très intéressante si l’on pense qu’on la 
doit à une espèce dont les membres passent les trois quarts de 
leur temps à se taper mutuellement sur la tête à coups de 
cailloux. 

De quelque côté qu’on le prenne, le temps est l’apanage des 
créatures vivantes. 

La Mort plongeait au galop à travers des nuages noirs 
gigantesques. 
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Maintenant, lui aussi en avait, du temps. 
Celui de sa vie. 
 

 
 
Vindelle Pounze fouilla l’obscurité des yeux. « Ohé ? 

lança-t-il. Ohé. Y a quelqu’un ? You-hou ? » Il y eut un murmure 
mélancolique au loin, comme du vent au bout d’un tunnel. 

« Montrez-vous, montrez-vous, là où vous êtes, reprit 
Vindelle d’une voix tremblant d’une exultation hystérique. Ne 
vous inquiétez pas. Je suis plutôt impatient, à vrai dire. » 

Il claqua de ses mains immatérielles et se les frotta avec un 
enthousiasme forcé. « Remuez-vous. J’en connais qui ont de 
nouvelles vies à vivre », insista-t-il. 

L’obscurité demeura inerte. Aucune silhouette, aucun bruit. 
Le vide, sans la moindre forme. L’esprit de Vindelle Pounze se 
déplaça à la surface des ténèbres. 

Le fantôme secoua la tête. « En voilà une blague, 
marmonna-t-il. Pas normal du tout, ça. » 

Il traîna dans le coin un moment puis, parce qu’il ne lui restait 
apparemment rien d’autre à faire, se dirigea vers le seul refuge 
qu’il connaissait. 

Il l’avait occupé cent trente ans durant. Ledit refuge ne 
s’attendait pas à son retour et se défendit bec et ongles. Il fallait 
être soit très décidé soit très puissant pour venir à bout d’une 
résistance pareille, mais Vindelle Pounze avait été mage pendant 
plus d’un siècle. Et puis c’était comme cambrioler sa propre 
maison, la vieille propriété familière où l’on a toujours vécu. On 
sait où trouver la fenêtre métaphorique qui ferme mal. Bref, 
Vindelle Pounze réintégra Vindelle Pounze. 

 

 
 
Les mages ne croient pas aux dieux, de la même façon que la 

plupart des gens ne jugent pas indispensable de croire, disons, 
aux tables. Ils savent qu’elles sont là, qu’elles ont leur raison 
d’être, ils reconnaissent sûrement qu’elles ont leur place dans un 
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univers bien ordonné, mais ils ne voient pas l’intérêt de croire, 
de déclamer à tous les vents : « Ô grande table, sans qui nous ne 
sommes rien. » De toute façon, soit les dieux sont là, qu’on y 
croie ou non, soit ils n’existent qu’en fonction de la croyance, 
alors, n’importe comment, autant oublier toutes ces histoires et, 
comme qui dirait, manger sur les genoux. 

L’Université possède néanmoins une petite chapelle à l’écart 
de la Grande Salle, car on a beau adhérer à l’école de pensée 
décrite plus haut, on ne devient pas un mage prospère en 
portant sur les nerfs des dieux, même si ces nerfs n’existent que 
dans l’impalpable ou le métaphorique. Parce que si les mages ne 
croient pas aux dieux, ils savent pertinemment que les dieux, 
eux, y croient. 

Et dans cette chapelle reposait le corps de Vindelle Pounze. 
L’Université avait institué une exposition de vingt-quatre heures 
suite à l’affaire embarrassante de feu Dameret « Gai Luron » 
Bitumethé. 

Le corps de Vindelle Pounze ouvrit les yeux. Deux pièces de 
monnaie tintèrent sur le sol de pierre. 

Les mains, croisées sur la poitrine, se desserrèrent. 
Vindelle leva la tête. Un idiot lui avait collé un lys sur le 

ventre. 
Ses yeux pivotèrent. Une bougie brûlait de chaque côté de son 

crâne. 
Il leva un peu plus la tête. 
Deux autres bougies brûlaient aussi au niveau de ses pieds. 
Que les dieux bénissent le vieux Bitumethé. Sans lui je 

contemplerais déjà le dessous d’un couvercle en sapin premier 
prix. 

Marrant, ça, se dit-il. Je pense. Clairement. 
Wouah. 
Allongé sur le dos, Vindelle sentait son esprit lui emplir à 

nouveau le corps comme du métal en fusion luisant envahit un 
moule. Des pensées chauffées à blanc fulgurèrent dans les 
ténèbres de son cerveau et remirent en branle, d’une décharge, 
des neurones léthargiques. 

Ce n’était jamais comme ça de mon vivant. 
Mais je ne suis pas mort. 



- 27 - 

Ni vivant ni mort. 
Mort-vivant, quoi. 
Ou vivant-mort. 
Oh, bon sang… 
Il se redressa d’un balancement des jambes. Des muscles qui 

n’avaient pas fonctionné correctement depuis soixante-dix ou 
quatre-vingts ans mirent d’un coup les bouchées doubles. Pour 
la première fois de sa vie, ou plutôt de sa « durée d’existence », 
rectifia-t-il, le corps de Vindelle Pounze obéissait aux ordres de 
Vindelle Pounze. Et l’esprit de Vindelle Pounze n’allait pas s’en 
laisser conter par une bande de muscles. 

Le corps se tenait à présent debout. Les articulations des 
genoux se rebiffèrent un moment, mais elles n’étaient pas plus 
capables de résister à la charge de la volonté qu’un moustique à 
un chalumeau. 

La porte de la chapelle était verrouillée. Mais Vindelle 
découvrit qu’une pression de rien du tout lui suffisait pour 
arracher la serrure de la boiserie et laisser des traces de doigts 
dans le métal de la poignée. 

« Oh, nom de nom », lâcha-t-il. 
Il se pilota dans le couloir. Des chocs de couverts au loin et un 

bourdonnement de voix laissaient entendre qu’on préparait un 
des quatre repas quotidiens de l’Université. 

Il se demanda si on avait le droit de manger quand on était 
mort. Sans doute que non, se dit-il. 

Arriverait-il à manger, de toute façon ? Il n’avait pas faim, 
remarquez. Seulement, ben… il savait comment on réfléchissait, 
marcher et bouger revenait à exciter certains nerfs évidents, 
mais comment fonctionnait exactement l’estomac ? 

Vindelle comprit peu à peu que le corps humain n’obéit pas au 
cerveau, quoi que s’imagine ledit cerveau. Il obéit en fait à des 
dizaines de systèmes automatiques compliqués, qui cliquettent 
et ronronnent sans relâche avec une précision dont on ne prend 
conscience que le jour où ils tombent en panne. 

Il se passa en revue depuis le poste de commande de son 
crâne. Il observa l’usine chimique silencieuse de son foie avec le 
même sentiment d’impuissance qu’un constructeur de canoës 
embrassant du regard le tableau de bord d’un pétrolier géant 
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informatisé. Les mystères de ses reins attendraient qu’il s’en 
serve. C’était quoi, à propos, une rate ? Et comment la faisait-on 
marcher ? 

Son cœur se serra. 
Ou plutôt ne se serra pas. 
« Oh, dieux », marmonna Vindelle qui s’appuya contre le 

mur. Comment ça marchait, déjà, un cœur ? Il tâta quelques 
nerfs à l’air engageant. Est-ce que c’était systole… diastole… 
systole… diastole… ! Et il y avait aussi les poumons… 

Comme un manipulateur qui fait tournoyer dix-huit assiettes 
en même temps, comme un néophyte qui essaye de programmer 
un magnétoscope à partir d’un manuel traduit du japonais en 
hollandais par un décortiqueur de riz coréen – en fait, comme 
un homme qui découvre ce que signifie vraiment la maîtrise 
totale de soi –, Vindelle repartit en titubant. 

 

 
 
Les mages de l’Université de l’Invisible font grand cas des 

repas copieux et consistants. On a peu de chances de pratiquer 
sérieusement la magie, affirmaient-ils, sans soupe, poisson, 
gibier, plusieurs assiettées monstrueuses de viande, une ou deux 
tartes, un gros machin bloblottant coiffé de crème, des petits 
trucs salés sur canapés, des fruits, toutes sortes de noix et un 
pavé à la menthe avec le café. Ça tapissait l’estomac. Il était 
également important que les repas soient servis à intervalles 
réguliers. C’est ce qui structurait une journée, disaient-ils. 

Sauf l’économe, évidemment. Il ne mangeait pas beaucoup 
mais vivait sur les nerfs. Il était convaincu d’être anorexique, 
parce qu’à chaque fois qu’il se regardait dans un miroir il voyait 
un gros type. À savoir l’archichancelier, debout derrière lui, qui 
lui criait dessus. 

Et un sort malheureux voulut qu’il soit assis en face des portes 
lorsque Vindelle Pounze les enfonça – car c’était plus simple que 
tripoter les poignées. 

Ses dents passèrent à travers la cuiller de bois. 
Les mages pivotèrent sur leurs bancs pour ouvrir des yeux 

ronds. 
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Vindelle Pounze vacilla un moment, le temps de prendre le 
contrôle de ses cordes vocales, de ses lèvres et de sa langue, puis 
annonça : « Je métaboliserais bien un petit verre d’alcool. » 

L’archichancelier fut le premier à se ressaisir. 
« Vindelle ! fit-il. On vous croyait mort ! » 
Il dut reconnaître que ce n’était pas fameux, comme réplique. 

On n’allonge pas les gens sur un bloc de pierre au milieu de 
bougies et de lys parce qu’on leur soupçonne un petit mal de tête 
et l’envie de faire une bonne petite sieste d’une demi-heure. 

Vindelle avança de quelques pas. Les mages les plus proches 
s’affalèrent les uns sur les autres dans leur hâte à fuir. 

« Je suis mort, espèce de jeune con, marmonna-t-il. Tu te 
figures que ça m’amuse d’avoir cette allure-là ? Bon sang ! » Il 
jeta un regard noir à l’assemblée de mages. « Il y en a un qui sait 
à quoi ça sert, une rate ? » 

Il atteignit la table et réussit à s’asseoir. 
« Sans doute quelque chose à voir avec la digestion, dit-il. 

Marrant, ça, on passe toute sa vie avec ce machin sans arrêt en 
train de tourner ou je ne sais quoi, de gargouiller, un truc dans le 
genre, et on n’a même pas idée à quoi ça peut bien servir. 
Comme quand on est couché au lit, la nuit, et qu’on entend son 
estomac ou un autre bidule glouglouborygmer. On se dit que 
c’est juste un gargouillis, mais qui sait quels processus 
d’échanges chimiques merveilleusement complexes sont en 
réalité en action… 

— Vous êtes un mort-vivant ? fit l’économe qui parvenait 
enfin à articuler. 

— Moi, je n’ai rien demandé, répondit avec irritation feu 
Vindelle Pounze en regardant les plats (comment diantre 
faisait-on pour les transformer en Vindelle Pounze ?) Je suis 
revenu uniquement parce que je n’avais nulle part ailleurs où 
aller. Vous croyez que ça m’emballe de me retrouver ici ? 

— Mais sûrement que… dit l’archichancelier, vous savez… le 
type, là, avec le crâne et la faux… 

— Pas vu, répliqua sèchement Vindelle en inspectant les plats 
les plus proches. Ça crève drôlement, cette mort-vivance. » 

Les mages échangeaient des signes frénétiques par-dessus sa 
tête. Il leva les yeux et les fusilla du regard. 
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« Et n’allez pas vous figurer que je ne vois pas vos signes 
frénétiques », dit-il. Il fut surpris de s’apercevoir que c’était vrai. 
Des yeux qui avaient contemplé les soixante dernières années à 
travers un voile pâle et flou lui obéissaient avec la précision d’un 
appareil optique de pointe. 

À vrai dire, deux principaux courants de pensée agitaient les 
esprits des mages de l’Université de l’Invisible. 

D’une part ce que pensait la grosse majorité : C’est affreux, 
c’est vraiment le vieux Vindelle là-dedans ? C’était un vieux 
fossile tellement charmant, comment on va se débarrasser de 
ça ? Comment on va se débarrasser de ça ? 

D’autre part ce que pensait Vindelle Pounze dans le cockpit 
bourdonnant et illuminé de son cerveau : Eh ben, c’est vrai. Il y a 
une vie après la mort. Et c’est la même. Bien ma veine. 

« Bon, lança-t-il, qu’est-ce que vous allez y faire ? » 
 

 
 
Cinq minutes plus tard. Une demi-douzaine de mages de haut 

niveau cavalaient dans un couloir balayé de courants d’air à la 
suite de l’archichancelier dont la robe se gonflait derrière lui. 

Voici sur quoi roulait leur conversation : 
« C’est forcément Vindelle ! Ça parle même comme lui ! 
— Ça n’est pas le vieux Vindelle ! Le vieux Vindelle était 

beaucoup plus vieux. 
— Plus vieux ? Plus vieux que mort ? 
— Il a dit qu’il veut récupérer sa chambre, et je ne vois pas 

pourquoi je devrais déménager… 
— Vous avez vu ses yeux ? Des vrilles ! 
— Hein ? Quoi ? Comment ça ? Vous voulez dire comme le 

nain qui tient l’épicerie fine de la rue Câble ? 
— Je veux dire comme s’ils vous transperçaient ! 
— … une belle vue sur les jardins et j’y ai fait installer toutes 

mes affaires, alors ce n’est pas juste… 
— C’est déjà arrivé, un truc pareil ? 
— Ben, il y a eu le vieux Bitumethé… 
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— Oui, mais lui ne mourait jamais vraiment, il se peignait la 
figure en vert, puis il repoussait le couvercle du cercueil et 
criait : « Coucou, je vous ai bien eus… » 

— On n’a jamais eu de zombi chez nous. 
— C’est un zombi ? 
— Je crois… 
— Ça veut dire qu’il va jouer des timbales et danser le bimbo 

toute la nuit, alors ? 
— C’est ce qu’ils font ? 
— Le vieux Vindelle ? Pas son genre, à mon avis. Il n’a jamais 

beaucoup aimé danser de son vivant… 
— N’importe comment, on ne peut pas faire confiance à ces 

dieux vaudou. Méfie-toi d’un dieu qui sourit tout le temps et 
porte un haut-de-forme, c’est ma devise. 

— … pas question de refiler ma chambre à un zombi alors que 
je l’ai attendue des années… 

— Ah bon ? Marrant, ça, comme devise. » 
 

 
 
Vindelle Pounze se promenait à l’intérieur de sa tête. 
Curieux, ça. Maintenant qu’il était mort – ou qu’il ne vivait 

plus, il ne savait pas très bien –, il avait les idées plus claires que 
jamais. 

Il avait aussi l’impression de maîtriser plus facilement son 
corps. Il n’avait quasiment plus à se soucier du machin 
respiratoire, la rate semblait fonctionner tant bien que mal, les 
sens réagissaient au quart de tour. Mais l’appareil digestif restait 
encore un peu mystérieux. 

Il se regarda dans une assiette en argent. 
Il avait toujours l’air mort. Un visage blafard, le dessous des 

yeux rouge. Un corps mort. En état de marche mais 
foncièrement mort. C’était normal, ça ? C’était juste, ça ? C’était 
ça, la récompense d’avoir été un partisan convaincu de la 
réincarnation pendant près de cent trente ans ? On revenait sous 
forme de cadavre ? 

Pas étonnant que l’imagerie populaire représente toujours les 
morts-vivants en colère. 
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À longue échéance, quelque chose de merveilleux allait se 

produire. 
À brève ou moyenne échéance, quelque chose d’horrible allait 

se produire. 
C’est comme la différence entre découvrir une nouvelle étoile 

magnifique dans le ciel d’hiver et se trouver réellement tout près 
de la supernova. Comme la différence entre la beauté de la rosée 
du matin sur une toile d’araignée et la condition de mouche. 

C’était quelque chose qui n’aurait normalement pas dû se 
produire avant des millénaires. 

Mais qui allait se produire maintenant. 
Qui allait se produire au fond d’un placard désaffecté dans 

une cave délabrée des Ombres, le quartier le plus ancien et le 
plus mal famé d’Ankh-Morpork. 

Ploc. 
Un bruit moelleux de première goutte de pluie sur un siècle de 

poussière. 
 

 
 
« On pourrait peut-être s’arranger pour qu’un chat noir croise 

son cercueil. 
— Il n’a pas de cercueil ! gémit l’économe dont la raison 

menaçait toujours de basculer. 
— D’accord, alors on va lui acheter un beau cercueil tout neuf 

et après on le fait croiser par un chat noir ? 
— Non, c’est idiot, ça. Faut qu’on lui fasse pisser de l’eau. 
— Quoi ? 
— Pisser de l’eau. Les non-morts ne peuvent pas faire ça. » 
Les mages, entassés dans le bureau de l’archichancelier, 

méditèrent profondément sur cette information fascinante. 
« Z’êtes sûr ? fit le doyen. 
— C’est bien connu, répliqua tout net l’assistant des runes 

modernes. 
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— Il pissait tout le temps de son vivant, rétorqua le doyen, 
dubitatif. 

— Mais plus depuis qu’il est mort. 
— Ouais ? Ça se tient. 
— Passer de l’eau, rectifia soudain l’assistant des runes 

modernes. C’est passer de l’eau. Pardon. Ils ne peuvent pas 
traverser de l’eau courante. 

— Ben, moi non plus je ne peux pas traverser de l’eau 
courante, fit le doyen. 

— Mort-vivant ! Mort-vivant ! » L’économe commençait à 
craquer. 

« Oh, arrêtez de le taquiner, dit l’assistant en tapant dans le 
dos de l’homme pris de tremblements. 

— Ben non, moi, je ne peux pas, répéta le doyen. Je coule. 
— Les morts-vivants ne peuvent pas traverser l’eau courante, 

même sur un pont. 
— Et puis, est-ce qu’il est tout seul, hein ? Est-ce qu’on ne va 

pas être envahis par d’autres comme lui, hein ? » fit l’assistant. 
L’archichancelier tambourina des doigts sur son bureau. 
« Des morts qui s’baladent partout, c’est pas hygiénique », 

dit-il. 
Ce qui fit taire tout le monde. Personne n’avait envisagé le 

problème sous cet angle, et seul Mustrum Ridculle pouvait le 
faire. 

Mustrum Ridculle était, selon les points de vue, le pire ou le 
meilleur archichancelier qu’ait connu l’Université en cent ans. 

D’abord, il avait trop de présence. Il n’était pas franchement 
gros, non, mais il avait une de ces fortes personnalités qui 
envahissent tout l’espace disponible. Il finissait son dîner 
complètement soûl, une pratique parfaitement honorable pour 
un mage. Mais ensuite il retournait dans sa chambre pour y 
jouer aux fléchettes toute la nuit et repartait à cinq heures du 
matin chasser le canard. Il criait sur tout le monde. Il essayait 
d’enjôler ses collègues pour qu’ils suivent son exemple. Et c’est 
tout juste s’il portait des robes correctes. Il avait décidé madame 
Panaris, l’intendante redoutée de l’Université, à lui 
confectionner une espèce de tailleur-pantalon bouffant d’un 
bleu et d’un rouge criards ; deux fois par jour, les mages 
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stupéfaits le regardaient courir à petites foulées décidées autour 
des bâtiments de l’Université, son chapeau pointu de mage 
solidement attaché sur la tête par une ficelle. Il leur lançait des 
cris joyeux, parce que la particularité des individus dans le genre 
de Mustrum Ridculle, c’est de croire dur comme fer qu’on 
aimerait les imiter si seulement on voulait bien essayer. 

« Peut-être qu’il va mourir, espéraient-ils entre eux tandis 
qu’ils le voyaient s’escrimer à briser la croûte à la surface de 
l’Ankh pour une trempette matinale. Tous ces exercices bons 
pour la santé, ça doit être malsain pour lui. » 

Des anecdotes revenaient aux oreilles de l’Université. 
L’archichancelier avait tenu deux reprises à poings nus contre 
Détritus, le gigantesque troll à tout faire du Tambour Rafistolé. 

L’archichancelier avait affronté au bras de fer le bibliothécaire 
à la suite d’un pari ; bien sûr, il n’avait pas gagné, mais il lui 
restait quand même son bras après la rencontre. 
L’archichancelier voulait que l’Université forme sa propre 
équipe de football pour le grand match du jour du Porcher. 

Intellectuellement, Ridculle conservait son poste pour deux 
raisons. D’abord, il ne changeait jamais, jamais, d’avis sur rien. 
Ensuite, il lui fallait plusieurs minutes pour comprendre toute 
nouvelle idée qu’on lui soumettait, ce qui est une qualité chez un 
chef, car l’idée qu’on essaye encore d’expliquer après deux 
minutes est sûrement importante mais celle qu’on laisse tomber 
au bout de quelques secondes est presque toujours une broutille 
pour laquelle on devrait s’abstenir d’embêter le monde. 

On aurait dit qu’il y avait davantage de Mustrum Ridculle que 
ne pouvait raisonnablement en contenir un seul corps. 

 

 
 
Ploc. Ploc. 
Dans le placard sombre de la cave, toute une étagère était déjà 

pleine. 
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Il y avait exactement autant de Vindelle Pounze que pouvait 
en contenir un seul corps, et il le pilotait prudemment dans les 
couloirs. 

Je ne m’attendais pas à ça, songeait-il. Je ne mérite pas un 
truc pareil. On a dû faire une erreur quelque part. 

Il sentit un courant d’air frais sur sa figure et s’aperçut qu’il 
avait titubé jusqu’à l’air libre. Devant lui se dressaient les portes 
de l’Université, verrouillées. 

Vindelle Pounze se sentit soudain terriblement claustrophobe. 
Il avait attendu son propre décès des années durant, c’était 
arrivé, et voilà qu’il se retrouvait coincé dans ce… dans ce 
mausolée en compagnie d’une bande de vieux débiles, alors qu’il 
aurait dû passer le restant de sa vie à l’état de mort. Bon, tout 
d’abord, sortir et se mettre fin à soi-même… 

« B’soir, m’sieur Pounze. » 
Il se retourna tout doucement et reconnut la petite silhouette 

de Modo, le jardinier nain de l’Université, assis dans la 
pénombre en train de fumer sa pipe. 

« Oh. Salut, Modo. 
— Paraît qu’on vous a cru mort, m’sieur Pounze. 
— Euh… oui. Je l’étais. 
— À c’que j’vois, vous vous en êtes remis, alors. » 
Pounze hocha la tête et fit d’un regard sombre le tour de 

l’enceinte. On fermait les portes de l’Université à clé tous les 
soirs au coucher du soleil, ce qui obligeait les étudiants et le 
personnel enseignant à faire le mur. Il doutait fort qu’il en soit 
capable. 

Il serra et desserra les poings. Oh, bon… 
« Il n’y a pas d’autre porte par ici, Modo ? demanda-t-il. 
— Non, m’sieur Pounze. 
— Bon, où est-ce qu’on va en ouvrir une ? 
— ’mande pardon, m’sieur Pounze ? » 
Suivit un bruit de maçonnerie torturée : un trou vaguement 

de la forme de Pounze venait de s’ouvrir dans le mur. La main de 
Vindelle réapparut et récupéra son chapeau. 

Modo ralluma sa pipe. On voit des tas de trucs intéressants 
dans ce boulot, se dit-il. 
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Dans une ruelle, momentanément hors de vue des passants, 

un certain Raymond Soulier, mort de son état, regarda d’un côté 
puis de l’autre, sortit un pinceau et un pot de peinture de sa 
poche puis traça sur le mur les mots suivants : 

 
MORTS, OUI ! ENTERRÉS, NON ! 

 
… Et s’enfuit en courant, ou du moins se sauva en titubant à 

toutes jambes. 
 

 
 
L’archichancelier ouvrit une fenêtre sur la nuit. 
« Écoutez », dit-il. 
Les mages écoutèrent. 
Un chien aboya. Quelque part, un voleur siffla ; on lui 

répondit d’un toit voisin. Au loin, un couple se livrait à une scène 
de ménage propre à donner envie à tout le quartier d’ouvrir les 
fenêtres, d’écouter et de prendre des notes. Mais ce n’étaient là 
que des thèmes principaux par-dessus le bourdonnement 
permanent de la cité. Ankh-Morpork ronronnait dans sa 
traversée de la nuit, en route vers l’aube, telle une immense 
créature vivante, mais ce n’est évidemment qu’une métaphore. 

« Ben quoi ? fit le major de promo. Je n’entends rien de 
spécial. 

— C’est ça, justement. Des dizaines de personnes meurent à 
Ankh-Morpork tous les jours. Si elles s’étaient toutes mises à 
revenir comme le pauvre vieux Vindelle, vous croyez pas qu’on le 
saurait ? Ça ferait un d’ces chambards. Plus que d’habitude, 
j’veux dire. 

— Des morts-vivants, il y en a toujours quelques-uns à se 
balader, fit le doyen d’un air dubitatif. Les vampires, les zombis, 
les banshees, tout ça. 

— Oui, mais c’est des morts-vivants plus normaux, objecta 
l’archichancelier. Ils savent y faire. Ils sont nés comme ça. 
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— On ne naît pas pour être mort-vivant, fit observer le major 
de promo3. 

— C’est traditionnel, j’veux dire, répliqua sèchement 
l’archichancelier. Là où j’ai grandi, y avait des vampires très 
respectables. Ils étaient dans leur famille depuis des siècles. 

— Oui, mais ils boivent du sang, fit le major de promo. Je 
n’appelle pas ça respectable, moi. 

— J’ai lu quelque part qu’ils n’ont pas vraiment besoin de vrai 
sang, intervint le doyen, désireux d’apporter sa contribution. Ils 
ont juste besoin de quelque chose qui se trouve dans le sang. Des 
hémogobelins, je crois que ça s’appelle. » 

Les autres mages le dévisagèrent. 
Le doyen haussa les épaules. « Est-ce que je sais, moi ? fit-il. 

Des hémogobelins. C’est ce que j’ai lu. Ç’a un rapport avec le fer 
qu’on a dans le sang. 

— Moi, je n’ai pas de gobelins de fer dans le sang, ça, j’en suis 
sûr, dit le major de promo. 

— Au moins, les vampires, c’est mieux que les zombis, fit le 
doyen. Beaucoup plus de classe. Les vampires ne se baladent pas 
à tout bout de champ en traînant des pieds. 

— On peut changer les gens en zombis, vous savez, intervint 
l’assistant des runes modernes sur le ton de la conversation. On 
n’a même pas besoin de magie. Seulement du foie d’un poisson 
rare et d’extrait d’une espèce particulière de racine. Une 
cuillerée, et quand on se réveille on est un zombi. 

— Quel genre de poisson ? demanda le major de promo. 
— Comment voulez-vous que je sache ? 
— Comment voulez-vous que n’importe qui le sache, alors ? 

rétorqua méchamment le major de promo. Est-ce qu’un type 
s’est réveillé un matin en disant : « Hé, j’ai une idée, je vais 
changer quelqu’un en zombi, tout ce qu’il me faut, c’est du foie 
de poisson rare et un bout de racine, suffit de trouver les bonnes 

                                       
3 Le poste de major de promo ne court pas les rues, le terme lui-même 
non plus. Dans certains centres d’études, le major de promo est un 
philosophe de premier plan, dans d’autres, le responsable de la 
promenade des chevaux. Le major de promo de l’Université de l’Invisible 
était un philosophe qui ressemblait à un cheval, il répondait donc aux 
deux définitions. 
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espèces » ? Vous voyez d’ici la queue devant la cahute, dites ? 
Numéro 94 : foie de poisson-zèbre rouge et racine de maniac… 
marche pas. Numéro 95 : foie d’aiguillette et racine de 
niguedouille… marche pas. Numéro 96… 

— De quoi vous parlez ? demanda l’archichancelier. 
— Je voulais juste faire remarquer l’improbabilité intrinsèque 

de… 
— Taisez-vous, le coupa l’archichancelier, terre-à-terre. Moi, il 

m’semble… Moi, il m’semble… Écoutez, faut qu’la mort fasse son 
œuvre, pas vrai ? Faut qu’la mort survienne. La vie, c’est ça. On 
vit, et après on est mort. Ça peut pas s’arrêter comme ça. 

— Mais il n’est pas venu chercher Vindelle, rappela le doyen. 
— La mort se manifeste tout le temps, fit Ridculle en 

l’ignorant. Toutes sortes de choses meurent à chaque instant. 
Même les légumes. 

— Mais je ne crois pas que la Mort soit jamais venu pour une 
pomme de terre, répliqua le doyen, sceptique. 

— La Mort vient pour tout », assura l’archichancelier. 
Les mages opinèrent sagement du chapeau pointu. 
« Vous savez quoi ? fit le major de promo au bout d’un 

moment. J’ai lu l’autre jour que chaque atome du corps change 
tous les sept ans. Les nouveaux restent accrochés et les anciens 
dégringolent. Sans arrêt comme ça. Merveilleux, non ? » 

Le major de promo produisait le même effet sur une 
conversation que de la mélasse bien épaisse sur les pédales 
d’une montre de précision. 

« Oui ? Il leur arrive quoi, aux anciens ? demanda Ridculle, 
intéressé malgré lui. 

— Sais pas. Ils flottent dans l’air, j’imagine, jusqu’à ce qu’ils 
s’accrochent à quelqu’un d’autre. » 

L’archichancelier parut insulté. 
« Quoi ? Même à un mage ? 
— Oh, oui. À tout le monde. Ça fait partie du miracle de 

l’existence. 
— Ah bon ? À moi, ça m’a l’air d’une hygiène déplorable, 

répliqua l’archichancelier. Y a aucun moyen d’arrêter ça, 
j’suppose ? 
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— À mon avis, non, répondit le major de promo. À mon avis, 
on n’est pas censé arrêter les miracles de l’existence. 

— Mais ça veut dire que tout est fait de tout le reste, conclut 
Ridculle. 

— Oui. N’est-ce pas incroyable ? 
— C’est dégoûtant, voilà ce que c’est, trancha Ridculle. Bref, ce 

que j’voulais dire… Ce que j’voulais dire… » Il marqua un temps, 
tâcha de se souvenir. « On peut pas abolir la mort comme ça, 
voilà. La mort, elle peut pas mourir. C’est comme demander à un 
scorpion de se piquer tout seul. 

— À la vérité, fit le major de promo, jamais à court de détails, 
un scorpion peut… 

— Taisez-vous, ordonna l’archichancelier. 
— Mais on ne va pas tolérer un mage mort-vivant qui se 

balade partout, fit le doyen. On ne sait pas ce qui peut lui passer 
par la tête. Il faut qu’on… qu’on lui mette le holà. Pour son bien. 

— Voilà, approuva Ridculle. Pour son bien. Ça devrait pas être 
trop dur. Doit y avoir des dizaines de façons de contrer un 
mort-vivant. 

— L’ail, fit le major de promo tout net. Les morts-vivants 
n’aiment pas l’ail. 

— Je les comprends. Moi, faut pas m’en parler, dit le doyen. 
— Mort-vivant ! Mort-vivant ! » s’exclama l’économe en 

pointant un doigt accusateur. Les autres l’ignorèrent. 
« Oui, et puis il y a les objets sacrés, poursuivit le major de 

promo. Les morts-vivants courants tombent en poussière dès 
qu’ils posent le regard dessus. Ils n’aiment pas non plus la 
lumière du jour. Et en mettant les choses au pire, on les enterre à 
un croisement. Infaillible, ça. Avec un bon pieu pour être sûr 
qu’ils ne se relèveront pas. 

— Enduit d’ail, dit l’économe. 
— Ben, oui. J’imagine qu’on peut l’enduire d’ail, concéda le 

major de promo à contrecœur. 
— Je ne crois pas que ce soit bien d’enduire d’ail un bon pieu, 

dit le doyen. Un peu de lavande sur les draps, c’est mieux. 
— Une brique chaude quand il fait froid, ça c’est chouette, 

ajouta joyeusement l’assistant des runes modernes. 
— La ferme », fit l’archichancelier. 
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Ploc. 
Les gonds de la porte finirent par céder et le contenu du 

placard se déversa dans la cave. 
 

 
 
Le sergent Côlon du Guet d’Ankh-Morpork était de service. Il 

gardait le pont d’Airain, passage principal entre Ankh et 
Morpork. Pour qu’on ne le vole pas. 

Quand il s’agissait de prévenir le crime, le sergent Côlon 
trouvait plus sûr de voir grand. 

Une école de pensée croyait que le meilleur moyen de passer 
pour un représentant zélé de la loi à Ankh-Morpork, c’était de 
patrouiller dans les rues et venelles, soudoyer des indicateurs, 
filer des suspects et ainsi de suite. 

Cette école-là, le sergent Côlon la faisait buissonnière. Non 
pas, s’empressait-il d’affirmer, parce que vouloir réduire le taux 
de criminalité à Ankh-Morpork équivalait à vouloir réduire celui 
du sel dans la mer, et que la seule reconnaissance dont pouvait 
se prévaloir un représentant zélé de la loi était du type « Hé, ce 
cadavre, là, dans le caniveau, ça serait pas le bon vieux sergent 
Côlon ? » mais parce que tout fonctionnaire intelligent et 
entreprenant d’une police de pointe se devait de toujours garder 
une longueur d’avance sur le criminel moderne. Un jour, des 
petits malins allaient forcément vouloir voler le pont d’Airain, et 
alors ils tomberaient sur le sergent Côlon déjà sur place. 

En attendant, c’était un coin tranquille à l’abri du vent où il 
pouvait griller peinard une cigarette et où il ne verrait sûrement 
rien qui risquerait de le déranger. 

Il se pencha, les coudes sur le parapet, en se posant de vagues 
questions sur la Vie. 

Une silhouette émergea en trébuchant de la brume. Le sergent 
Côlon reconnut le chapeau pointu d’un mage. 

« Bonsoir, sergent, croassa son propriétaire. 
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— B’jour, v’tronneur. 
— Auriez-vous l’amabilité de m’aider à monter sur le parapet, 

sergent ? » 
Le sergent Côlon hésita. Mais le gars, c’était un mage. On 

courait au-devant de sérieux ennuis quand on n’aidait pas les 
mages. 

« Z’essayez une nouvelle magie, v’tronneur ? demanda-t-il 
joyeusement en aidant le corps maigre mais étonnamment lourd 
à grimper sur la maçonnerie effritée. 

— Non. » 
Vindelle Pounze sauta du pont. Suivit un bruit de succion4. 
Le sergent Côlon se pencha pour voir l’Ankh se refermer 

lentement. 
Ces mages, tout de même. Toujours à mijoter des coups 

fumants. 
Il continua de regarder un moment. Au bout de plusieurs 

minutes, il se produisit un remous dans l’écume et les débris 
près de la base d’un des piliers du pont, là où une volée de 
marches graisseuses s’enfonçait dans le fleuve. 

Un chapeau pointu apparut. 
Le sergent Côlon entendit le mage monter les degrés à pas 

mesurés et jurer tout bas. 
Vindelle Pounze se retrouva bientôt sur le pont. Trempé 

comme une soupe. 
« Faut aller vous changer, conseilla le sergent Côlon. Vous 

risquez la crève si vous restez comme ça. 
— Ha ! 
— Les pieds devant une bonne flambée, voilà ce que j’ferais, 

moi. 
— Ha ! » 
Le sergent Côlon contempla Vindelle Pounze debout dans sa 

flaque personnelle. 

                                       
4 Il est vrai que les morts-vivants ne peuvent pas traverser l’eau courante. 
Cependant, le fleuve Ankh, naturellement turbide, déjà lourd de la vase 
des plaines, ne peut après son passage dans la ville (1 000 000 
d’habitants) se prévaloir de l’appellation d’« eau courante », ni même du 
terme d’« eau » tout court, en l’occurrence. 
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« Vous avez testé un genre spécial de magie sous-marine, 
v’tronneur ? hasarda-t-il. 

— Pas exactement, sergent. 
— Je m’suis toujours demandé comment c’était sous l’eau, 

reprit le représentant de l’ordre d’un ton encourageant. Les 
mystères des profondeurs, les créatures étranges et 
merveilleuses… Ma m’man m’a raconté un truc, une fois, 
l’histoire d’un p’tit garçon changé en sirène, enfin, pas une 
sirène, plutôt un siroi, quoi, et il lui est arrivé plein d’aventures 
sous la m… » 

Sa voix s’éteignit peu à peu sous le regard terrible de Vindelle 
Pounze. 

« C’est barbant », conclut Vindelle. Il se retourna et s’en alla 
en titubant dans la brume. « Très, très barbant. Très barbant, 
oui. » 

Le sergent Côlon se retrouva seul. Il alluma une nouvelle 
cigarette d’une main tremblante et entreprit de se diriger d’un 
pas vif vers les quartiers généraux du Guet. Cette figure, se 
disait-il. Et ces yeux… Tout comme machinchose… le putain 
d’nain qui tient l’épicerie fine de la rue Câble… 

« Sergent ! » 
Côlon se figea. Puis il baissa les yeux. Un visage levé le 

regardait depuis le niveau du sol. Une fois ressaisi, il reconnut 
les traits anguleux de son vieil ami Planteur 
Je-m’tranche-la-gorge, l’argument parlant et ambulant du 
Disque en faveur de la théorie comme quoi l’humanité descend 
d’une espèce de rongeur. Planteur J.M.T.L.G. aimait se décrire 
lui-même comme un aventurier du négoce ; pour le reste du 
monde, c’était plutôt un camelot itinérant dont les méthodes 
commerciales souffraient toutes d’un petit vice de forme, hélas 
capital : par exemple quand il essayait de vendre des denrées 
qu’il ne possédait pas, ou qui ne fonctionnaient pas, voire qui 
n’existaient pas. L’or des fées a la réputation de s’évaporer au 
matin, mais c’était une dalle de béton armé comparé à certains 
articles de la Gorge. 

Il se tenait debout au bas de quelques marches qui menaient à 
l’une des innombrables caves d’Ankh-Morpork. 

« Salut, la Gorge. 
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— Tu veux bien descendre une minute, Fred ? J’aurais besoin 
d’une petite assistance judiciaire. 

— T’as un problème, la Gorge ? » 
Planteur se gratta le nez. 
« Eh ben, Fred… Est-ce que c’est un délit quand on te donne 

quelque chose ? J’veux dire, sans que tu l’saches ? 
— On t’a donné des trucs, la Gorge ? » 
La Gorge hocha la tête. « Chaispas. Tu sais que j’garde des 

stocks ici ? fit-il. 
— Ouais. 
— Tu vois, j’suis v’nu faire un brin d’inventaire, et… (il agita 

une main impuissante) Ben… t’as qu’à j’ter un coup d’œil… » 
Il ouvrit la porte de la cave. 
Dans le noir, quelque chose fit ploc. 
 

 
 
Vindelle Pounze titubait sans but dans une ruelle obscure du 

quartier des Ombres, les bras tendus devant lui, les mains 
pendouillant au niveau des poignets. Il ne savait pas pourquoi. 
Ça lui paraissait la bonne méthode. 

Sauter d’un bâtiment ? Non, ça ne donnerait rien non plus. 
C’était déjà bien assez dur de marcher comme ça, deux jambes 
cassées n’arrangeraient rien. Le poison ? Il supposa que ça 
ressemblerait à de très méchants maux d’estomac. La corde ? Se 
balancer au gré du vent serait sans doute encore plus barbant 
que rester assis au fond du fleuve. 

Il arriva dans une cour répugnante où débouchaient plusieurs 
ruelles. Des rats détalèrent à sa vue. Un chat poussa un cri 
strident et fila à toute allure par-dessus les toits. 

Alors qu’il se demandait où il était, pourquoi il était et ce qui 
allait se passer ensuite, il sentit la pointe d’un couteau lui piquer 
l’épine dorsale. 

« D’accord, pépé, dit une voix derrière lui, c’est la bourse ou la 
vie. » 

Dans le noir, les lèvres de Vindelle Pounze s’étirèrent en un 
sourire horrible. 

« J’rigole pas, le vieux, fit la voix. 



- 44 - 

— Vous êtes de la Guilde des Voleurs ? demanda Vindelle sans 
se retourner. 

— Non, on est… des indépendants. Allez, fais voir la couleur 
de ton pognon. 

— Je n’en ai pas », dit Vindelle. Il se retourna. Il y avait deux 
autres malfrats en plus du manieur de couteau. 

« Nom des dieux, r’gardez-moi ses yeux », fit l’un d’eux. 
Vindelle leva les bras au-dessus de sa tête. 
« Ouuuuuuuh », gémit-il. 
Les malfrats reculèrent. Malheureusement, un mur se dressait 

derrière eux. Ils s’aplatirent contre. 
« OuuuOUUUouuufoutezmoilcampouuUUUuuu », lança 

Vindelle qui ne s’était pas rendu compte que la seule issue 
passait à travers lui. Il roula des yeux pour obtenir un meilleur 
effet. 

Fous de terreur, les soi-disant agresseurs lui plongèrent sous 
les bras, ce qui n’empêcha pas l’un d’eux de planter son couteau 
jusqu’à la garde dans sa poitrine bombée. 

Il baissa les yeux dessus. « Hé ! Ma plus belle robe ! 
s’exclama-t-il. Je voulais me faire enterrer… Regardez-moi ça ! 
Vous savez que c’est difficile de repriser de la soie ? Revenez tout 
de… Regardez-moi ça, là où ça se voit… » 

Il tendit l’oreille. Pas d’autre bruit qu’une fuite précipitée qui 
s’estompait rapidement. 

Vindelle Pounze retira le couteau. 
« L’aurait pu me tuer », marmonna-t-il en le jetant au loin. 
 

 
 
Dans la cave, le sergent Côlon ramassa l’un des objets dans un 

gros tas par terre. 
« Doit y en avoir des milliers, fit la Gorge dans son dos. C’que 

j’voudrais bien savoir, moi, c’est : qui les a mis là5 ? » 

                                       
5 Bien que peu fréquents sur le Disque-monde, il existe des actes qualifiés 
d’antidélits, en fonction de la loi fondamentale que tout dans le multivers 
possède son contraire. Des actes bien entendu exceptionnels. Faire 
banalement un présent à quelqu’un n’est pas le contraire du vol ; pour 
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Le sergent Côlon tourna et retourna l’objet dans ses mains. 
« Encore jamais vu un truc pareil », dit-il. Il lui donna une 

secousse. Sa figure s’éclaira. « Joli, hein ? 
— La porte était verrouillée et tout, dit la Gorge. Et j’suis à 

jour de mes cotisations à la Guilde des Voleurs. » 
Côlon secoua encore l’objet. « Chouette, fit-il. 
— Fred ? » 
Côlon, fasciné, regardait les minuscules flocons de neige 

tomber dans le petit globe de verre. « Hmm ? 
— Qu’est-ce que j’dois en faire ? 
— Chaispas. C’est à toi, j’suppose, la Gorge. Mais j’vois pas 

pourquoi on veut se débarrasser d’ça. » 
Il se tourna vers la porte. La Gorge se mit en travers de son 

chemin. 
« Alors ça sera douze sous, annonça-t-il d’une voix 

doucereuse. 
— Quoi ? 
— Pour celui que tu viens de t’glisser dans la poche, Fred. » 
Côlon pécha le globe au fond de sa poche. 
« Allons ! protesta-t-il. Tu viens juste de tomber d’sus ! Ils 

t’ont pas coûté un sou ! 
— Oui, mais y a le stockage… l’emballage… la manutention… 
— Deux sous, proposa Côlon au désespoir. 
— Dix. 
— Trois. 
— Sept sous… et, là, je m’tranche la gorge, j’te fais remarquer. 
— Marché conclu », fit le sergent à contrecœur. Il donna une 

autre secousse au globe. 
« Chouette, hein ? répéta-t-il. 
— Une affaire », dit Planteur. Il se frotta les mains avec 

optimisme. « Ça devrait s’vendre comme des p’tits pains », 

                                                                                                                        
que ce soit un antidélit, il faut qu’il en résulte outrage et/ou humiliation 
pour la victime. On assiste ainsi à des dons avec effraction, cadeaux qui 
ne font pas plaisir (comme la plupart des cadeaux de départ en retraite) et 
lettres de déchantage (quand on menace un gangster de révéler à ses 
ennemis ses dons anonymes, par exemple à des œuvres de bienfaisance). 
Les antidélits n’ont jamais vraiment connu le succès. 
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ajouta-t-il avant d’en rafler une poignée qu’il fourra dans une 
boîte. 

En partant, il referma la porte à clé derrière eux. 
Dans le noir, quelque chose fit ploc. 
 

 
 
Ankh-Morpork a toujours sacrifié à la belle tradition 

d’accueillir des visiteurs de toutes races, couleurs et 
conformations, dès lors qu’ils ont assez d’argent à dépenser et 
un billet retour. 

Selon la célèbre brochure de la Guilde des Marchands, 
Byen-venue à Ankh-Morporke, Cytée aux mille Surpryses, « le 
visiteur est arsuré d’un acceuil chaleureux dans les 
innombrables tavernes et hosteleries de notre antique cité, 
parmi leskels beaucoup d’établicements spécializés dans la 
restoration adaptée aux goux des clients orijinaires des 
contrées lointaines. Que vous soyez umain, trol, nain, gobelin 
ou gnome, Ankh-Morpork lève son ver joilleux et vous dit : À la 
vautre ! Sans thé ! Séchez-vous le cul ! » 

Vindelle Pounze ne savait pas où les morts-vivants se 
rendaient pour passer un bon moment. Tout ce qu’il savait, et 
sans le moindre doute, c’était que, s’ils pouvaient passer un bon 
moment quelque part, ça devait aussi se trouver à 
Ankh-Morpork. 

Ses pas laborieux le conduisirent plus profondément dans les 
Ombres. Des pas cependant moins laborieux à présent. 

Plus d’un siècle durant, Vindelle Pounze avait vécu entre les 
murs de l’Université de l’Invisible. En termes d’années 
cumulées, il avait peut-être vécu longtemps. En termes 
d’expérience, il ne dépassait pas treize ans d’âge. 

Il voyait, entendait et sentait ce qu’il n’avait encore jamais vu, 
ni entendu ni senti. 

Le quartier des Ombres était le plus ancien de la ville. Si on 
avait pu dresser une espèce de carte en relief du péché, de la 
vilenie et de l’immoralité totale, un peu comme ces 
représentations du champ gravitationnel autour d’un trou noir, 
alors les Ombres auraient donné l’image d’un gouffre, même à 
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Ankh-Morpork. Pour tout dire, le quartier s’apparentait 
étonnamment au susdit phénomène astronomique bien connu : 
il exerçait une certaine et puissante attraction, aucune lumière 
ne s’en échappait, et il pouvait effectivement devenir une porte 
vers un autre monde. L’autre monde. 

Les Ombres, c’était une ville dans la ville. 
La foule se pressait dans les rues. Des silhouettes 

emmitouflées vaquaient furtivement à leurs affaires. Des 
musiques étranges montaient en serpentant d’escaliers en 
sous-sol. Ainsi que des odeurs âpres et alléchantes. 

Pounze passa devant des épiceries fines de gobelins et des 
bars de nains d’où s’échappaient des échos de chansons et de 
bagarres, activités auxquelles les nains se livrent 
traditionnellement en même temps. Des trolls évoluaient dans la 
cohue comme… comme de grands promeneurs au milieu de 
petits promeneurs. Et ils marchaient normalement, sans traîner 
les pieds. 

Vindelle n’avait jusqu’à présent vu de trolls que dans les 
quartiers les plus chic de la ville6, où ils se déplaçaient avec la 
plus extrême prudence, des fois qu’ils occiraient 
accidentellement un passant à coups de gourdin et qu’ils le 
mangeraient. Dans les Ombres ils marchaient d’un pas assuré, 
sans peur, la tête si haute qu’elle dépassait presque leurs 
omoplates. 

Vindelle Pounze, lui, déambulait dans la foule comme une 
bille tirée au jugé dans un flipper. Ici une explosion de vacarme 
enfumé le renvoyait d’une pirouette dans la rue, là une porte 
discrète prometteuse de délices insolites et interdits l’attirait 
comme un aimant. Il ne savait même pas vraiment de quoi il 
s’agissait. Quelques dessins devant une entrée engageante 
éclairée de rose le plongèrent dans une perplexité encore plus 
grande mais lui donnèrent l’envie furieuse d’en apprendre 
davantage. 

Il se tournait et se retournait, en proie à un étonnement ravi. 

                                       
6 C.-à-d. partout ailleurs que dans les Ombres. 
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Ce quartier ! À moins de dix minutes à pied, quinze en 
titubant, de l’Université ! Et il avait tout ignoré de son 
existence ! Tous ces gens ! Tout ce bruit ! Toute cette vie ! 

Plusieurs passants d’espèces et de formes diverses le 
bousculèrent. Deux ou trois voulurent lui adresser une 
remarque, refermèrent bien vite la bouche et filèrent sans 
demander leur reste. 

Ils songeaient : Ses yeux ! On dirait des vrilles. Puis une voix 
dans l’ombre lui lança : « Salut, mon grand. Tu veux passer un 
bon moment ? 

— Oh, oui ! répondit Vindelle Pounze, ébloui. Oh, oui ! Oui ! » 
Il se retourna. 

« Nom des dieux ! » Il entendit des pas s’enfuir à toute vitesse 
dans une ruelle. 

La figure de Vindelle s’assombrit. 
La vie, manifestement, c’était seulement pour les vivants. 

Peut-être que cette histoire de réintégration de son enveloppe 
charnelle était une erreur, après tout. Il avait été bête d’imaginer 
autre chose. 

Il fit demi-tour et, sans trop veiller à ce que son cœur continue 
de battre, rentra à l’Université. 

 

 
 
Vindelle traversa péniblement la cour en direction de la 

Grande Salle. L’archichancelier saurait quoi faire, lui… 
« Le voilà ! 
— C’est lui ! 
— Attrapez-le ! » 
Le fil des pensées de Vindelle se rompit net comme sous le 

coup de dent d’une couturière. Le mort-vivant se retourna vers 
cinq figures rougeaudes, inquiètes et surtout familières. 

« Oh, salut, doyen, dit-il d’un air malheureux. Et là, c’est le 
major de promo, non ? Oh, et l’archichancelier, c’est… 

— Prenez-lui le bras ! 
— Ne regardez pas ses yeux ! 
— Prenez-lui l’autre bras ! 
— C’est pour votre bien, Vindelle ! 
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— Ce n’est pas Vindelle ! C’est une créature de la nuit ! 
— Je vous assure… 
— Vous lui tenez les jambes ? 
— Prenez-lui la jambe ! 
— Prenez-lui l’autre jambe ! 
— Vous lui avez tout pris ? » rugit l’archichancelier. 
Les mages opinèrent. 
Mustrum Ridculle plongea la main dans les vastes replis de sa 

robe. « Bon, démon sous forme humaine, grogna-t-il, qu’est-ce 
que tu penses de ça, dis ? Ah-ha ! » 

Vindelle loucha sur le petit objet qu’on lui collait d’un geste 
triomphant sous le nez. 

« Ben… euh… fit-il timidement. Je dirais… oui… hmm… oui, 
l’odeur est très reconnaissable, n’est-ce pas… ? Oui, pas de 
doute. Allium sativum. L’ail commun des jardins. C’est ça ? » 

Les mages le regardèrent. Ils regardèrent la petite gousse 
blanche. Ils regardèrent à nouveau Vindelle. 

« J’ai raison, non ? » dit-il. Il s’efforça de sourire. 
« Euh… fit l’archichancelier. Oui. Oui, c’est vrai. » Ridculle 

chercha quelque chose à ajouter. « Bravo. 
— Je vous remercie de votre sollicitude, dit Vindelle. Je vous 

en suis très reconnaissant. » Il fit un pas en avant. Les mages 
auraient aussi bien pu essayer de retenir un glacier. 
« Maintenant je vais aller m’allonger un peu, reprit-il. J’ai eu 
une longue journée. » 

Il entra en titubant dans le bâtiment et suivit en grinçant les 
corridors jusqu’à sa chambre. Quelqu’un d’autre y avait 
visiblement emménagé ses affaires, mais Vindelle y remédia en 
les ramassant d’un seul balayage des bras et en les jetant dans le 
couloir. 

Après quoi il s’étendit sur le lit. 
Dormir. Il se sentait fatigué. C’était un début. Mais dormir 

signifiait perdre le contrôle de son corps, et il doutait que tous 
les systèmes de son organisme soient déjà parfaitement 
opérationnels. 

Et puis, à la réflexion, avait-il vraiment besoin de dormir ? Il 
était mort, après tout. La mort, c’est paraît-il comme le sommeil, 
mais en plus profond. On dit que mourir, c’est comme aller se 
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coucher, seulement, si on ne fait pas attention, des morceaux de 
soi risquent de pourrir et de tomber. 

Qu’est-ce qu’on est censé faire quand on dort, d’ailleurs ? 
Rêver… Ça n’a pas un rapport avec les souvenirs qu’on met en 
ordre, quelque chose dans ce goût-là ? Comment s’y prend-on ? 

Il fixa le plafond. 
« Je n’aurais jamais cru qu’être mort ça posait autant de 

problèmes », dit-il tout haut. 
Au bout d’un moment, un couinement léger mais insistant lui 

fit tourner la tête. 
Au-dessus de la cheminée se trouvait un bougeoir d’ornement 

en applique sur le mur. Il faisait tellement partie des meubles 
que Vindelle ne l’avait pas vraiment vu durant les cinquante 
dernières années. 

Il se dévissait. Il tournait lentement sur lui-même en couinant 
une fois par rotation. Après une demi-douzaine de tours il se 
détacha du mur et tomba bruyamment par terre. 

Les phénomènes inexplicables n’étaient pas en soi inhabituels 
sur le Disque-monde7. Seulement ils rimaient normalement à 
quelque chose, ou offraient au moins un peu plus d’intérêt. 

Rien d’autre n’avait l’air de vouloir bouger. Vindelle se 
détendit et reprit la mise en ordre de ses souvenirs. Il retrouvait 
dans le fatras de sa mémoire des détails dont il avait tout oublié. 

Il entendit un bref chuchotement dans le couloir, puis la porte 
s’ouvrit à la volée… 

« Attrapez-lui les jambes ! Attrapez-lui les jambes ! 
— Tenez-lui les bras ! » 
Vindelle voulut s’asseoir. « Oh, salut tout le monde, dit-il. 

Qu’est-ce qui se passe ? » 
L’archichancelier, debout au pied du lit, farfouilla dans un sac 

et sortit un objet volumineux et lourd. 
Il le brandit. « Ah-ha ! » s’exclama-t-il. 

                                       
7 Les pluies de poissons, par exemple, sont si fréquentes à Rabotepin, 
petit village sans aucun accès à la mer, qu’une industrie prospère de 
fumage, de conserve et de découpage en filets du hareng saur y a vu le 
jour. Et dans les régions montagneuses de Syrrit, de nombreux moutons, 
laissés au champ toute la nuit, se retrouvent le lendemain matin tournés 
dans l’autre sens, sans intervention apparente d’aucune main humaine. 
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Vindelle fixa l’objet de ses yeux de myope. 
« Oui ? fit-il d’un ton obligeant. 
— Ah-ha, répéta l’archichancelier, mais avec un peu moins de 

conviction. 
— C’est une hache symbolique à deux mains du culte d’Io 

l’Aveugle », dit Vindelle. 
L’archichancelier lui lança un regard dérouté. 
« Euh… oui, reconnut-il, c’est vrai. » Il jeta la hache par 

dessus son épaule en manquant emporter l’oreille gauche du 
doyen et plongea une nouvelle fois la main dans le sac. 

« Ah-ha ! 
— Ça, c’est un beau spécimen de la Dent Magique d’Offler le 

dieu crocodile, dit Vindelle. 
— Ah-ha ! 
— Et ça… attendez voir un peu… oui, c’est une série assortie de 

Canards Volants sacrés d’Ordpor l’Insipide. Dites, on se marre 
bien ! 

— Ah-ha. 
— Ça… ne me dites pas, ne me dites pas… c’est le saint 

linglong du fameux et sinistre culte de Fuligine, non ? 
— Ah-ha ? 
— Je crois que celui-là, c’est le poisson tricéphale de la 

religion du Poisson Tricéphale des Terres d’Howonda. 
— C’est franchement ridicule », fit l’archichancelier en 

laissant tomber le poisson par terre. 
Les mages s’affaissèrent. Les objets du culte n’étaient pas un 

remède si infaillible que ça contre les morts-vivants, après tout. 
« Je suis vraiment navré de vous embêter comme ça », dit 

Vindelle. 
La figure du doyen s’éclaira soudain. 
« La lumière du jour ! fit-il tout excité. C’est ça qu’il nous 

faut ! 
— Attrapez le rideau ! 
— Attrapez l’autre rideau ! 
— Un, deux, trois… on y va ! » 
Vindelle cligna des yeux dans la lumière solaire qui gagnait 

peu à peu du terrain. 
Les mages retinrent leur souffle. 
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« Pardon, fit Pounze. Ça n’a pas l’air de marcher. » 
Ils s’affaissèrent à nouveau. 
« Vous sentez donc rien de rien ? demanda Ridculle. 
— Aucune impression de tomber en poussière et d’être 

emporté par le vent ? fit le major de promo, la voix pleine 
d’espoir. 

— J’ai le nez qui a tendance à peler si je reste trop longtemps 
au soleil, dit Vindelle. Je ne sais pas si ça peut vous aider. » Il 
essaya de sourire. 

Les mages échangèrent un regard et haussèrent les épaules. 
« Sortez », ordonna l’archichancelier. Ils sortirent en groupe. 
Ridculle les suivit. Il s’arrêta à la porte et agita un doigt à 

l’adresse de Vindelle. 
« Ce manque de coopération, Vindelle, ça vous avance à 

rien », dit-il avant de claquer le battant derrière lui. 
Quelques secondes plus tard, les quatre vis qui tenaient la 

poignée de la porte se dévissèrent très lentement toutes seules. 
Elles s’élevèrent et tournèrent un instant en rond près du 
plafond, puis elles tombèrent. 

Vindelle réfléchit un moment au phénomène. 
Des souvenirs. Il en avait à foison. Cent trente ans de 

souvenirs. De son vivant, il n’arrivait pas à se rappeler le 
centième de ce qu’il savait, mais maintenant qu’il était mort, 
l’esprit débarrassé de tout ce qui n’était pas le fil d’argent unique 
de ses pensées, il retrouvait la moindre chose qu’il avait apprise. 
Tout ce qu’il avait lu, tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il avait 
entendu. Tout était là, soigneusement rangé. Rien n’était oublié. 
Tout à sa place. 

Trois phénomènes inexplicables en une seule journée. Quatre, 
en comptant son existence prolongée. Vraiment inexplicable, ça. 

Une explication s’imposait. 
Bah, ça n’était pas son problème. Rien n’était plus son 

problème désormais, c’était celui des autres. 
 

 
 
Les mages s’accroupirent devant la porte de Vindelle Pounze. 

« Vous avez tout ? s’enquit Ridculle. 
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— Pourquoi on ne demande pas à des serviteurs de s’en 
charger ? marmonna le major de promo. Ça manque de dignité. 

— Parce que je veux qu’ce soit fait correctement et avec 
dignité, répliqua sèchement l’archichancelier. S’il faut enterrer 
un mage à un croisement de routes et lui enfoncer un pieu dans 
l’corps, c’est à ses collègues de s’en charger. Après tout, on est 
ses amis. 

— C’est quoi, cette chose, d’ailleurs ? lança le doyen en 
examinant l’outil dans ses mains. 

— On appelle ça une pelle, répondit le major de promo. J’ai vu 
les jardiniers s’en servir. On enfonce le bout aiguisé dans la 
terre. Après, ça devient un brin technique. » 

Ridculle lorgna par le trou de serrure. 
« Il se recouche », dit-il. L’archichancelier se remit debout, 

s’épousseta les genoux et saisit la poignée de porte. « Bon, fit-il. 
En même temps que moi. Un… deux… » 

Modo le jardinier poussait bruyamment une brouette remplie 
d’émondes de haie vers un feu derrière le bâtiment de recherche 
de la magie des hautes énergies, lorsqu’une demi-douzaine de 
mages le dépassèrent à grande vitesse – enfin, grande vitesse 
pour des mages. Ils portaient Vindelle Pounze au-dessus d’eux. 

Modo entendit Vindelle demander : « Dites, archichancelier, 
vous croyez vraiment que cette fois ça va marcher… ? 

— Vos intérêts nous tiennent à cœur, fit Ridculle. 
— Ça, je n’en doute pas, mais… 
— Bientôt, vous vous retrouverez comme avant, dit l’économe. 
— Non, souffla le doyen. Justement ! 
— Bientôt, vous ne vous retrouverez pas comme avant, 

justement », bafouilla l’économe alors qu’ils tournaient à l’angle 
du bâtiment. 

Modo reprit les poignées de la brouette et la poussa d’un air 
songeur vers le secteur à l’écart qu’occupaient son feu, ses tas de 
compost et de terreau de feuilles, ainsi que la petite cabane où il 
allait s’asseoir quand il pleuvait. 

Avant, il était aide-jardinier au palais, mais il trouvait ce 
boulot-ci drôlement plus passionnant. Il en voyait vraiment des 
vertes et des pas mûres. 
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À Ankh-Morpork, on vit surtout dans la rue. Il s’y passe 

toujours quelque chose d’intéressant. Pour l’heure, le 
conducteur d’une charrette de fruits à deux chevaux soulevait le 
doyen d’une quinzaine de centimètres au-dessus du sol par le col 
de sa robe et le menaçait de lui enfoncer la figure à l’arrière du 
crâne. 

« C’est des pêches, d’accord ? ne cessait-il de beugler. Tu sais 
c’qui arrive aux pêches qui attendent trop longtemps d’être 
vendues ? Elles s’abîment. Et y a des tas d’choses dans l’coin qui 
vont s’abîmer, moi, j’te l’dis. 

— Je suis mage, vous savez, répliqua le doyen dont le chapeau 
pointu pendouillait. Si ce n’était pas contraire au règlement de 
me servir de la magie pour autre chose que me défendre, vous 
seriez dans un drôle de pétrin. 

— Vous jouez à quoi, d’ailleurs ? demanda le conducteur en 
baissant le doyen afin de lui regarder par-dessus l’épaule d’un 
air soupçonneux. 

— Ouais, renchérit un homme en s’efforçant de maîtriser 
l’équipage qui tractait un chargement de bois d’œuvre, qu’est-ce 
qui s’passe ? Y a des gens qui sont payés à l’heure, ici, vous 
savez ! 

— Avancez donc, là-bas, d’vant ! » 
Le conducteur de bois se retourna sur son siège pour 

s’adresser à la queue de charrettes derrière lui. « C’est c’que 
j’essaye de faire, dit-il. C’est pas ma faute, à moi ! Y a tout un tas 
d’mages qui creusent dans la putain d’rue ! » 

La figure crottée de l’archichancelier pointa par-dessus le 
bord du trou. « Oh, par tous les dieux, doyen, fit-il. J’vous ai dit 
d’arranger l’coup ! 

— Oui, je demandais justement à ce monsieur de reculer et de 
prendre un autre chemin », répondit le doyen qui craignait de 
bientôt manquer d’air. 

Le marchand de fruits le retourna pour lui permettre de voir 
l’enfilade des rues bondées. « T’as déjà essayé de faire reculer 
soixante charrettes toutes en même temps ? demanda-t-il. C’est 
pas d’la tarte. Surtout quand personne peut bouger, vu que vous 
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autres, vous vous êtes tellement bien débrouillés que les 
charrettes font tout le tour du pâté d’maisons et qu’elles se 
gênent les unes les autres pour passer, tu m’suis ? » 

Le doyen essaya de hocher la tête. Lui-même s’était demandé 
s’il était raisonnable de creuser le trou à l’intersection de la rue 
des Petits-Dieux et de la rue Grande, deux des artères les plus 
passantes d’Ankh-Morpork. Sur le moment, le choix avait paru 
logique. Même les morts-vivants les plus obstinés auraient 
forcément la décence de rester enterrés sous une circulation 
aussi intense. Seul problème : personne n’avait sérieusement 
songé à la difficulté de défoncer deux rues importantes aux 
heures d’affluence. 

« D’accord, d’accord, qu’est-ce qui s’passe ici ? » 
La foule des badauds s’ouvrit pour laisser passer la silhouette 

massive de Côlon, le sergent du Guet. Il fendit la cohue d’un pas 
inexorable à la suite de sa bedaine. À la vue des mages plongés 
jusqu’à la ceinture dans un trou au beau milieu de la route, sa 
grosse figure rougeaude s’éclaira. 

« Qu’est-ce qu’on a là ? fit-il. Une bande internationale de 
voleurs de croisements ? » Il ne se sentait plus de joie. Sa 
stratégie policière à long terme finissait par porter ses fruits ! 

L’archichancelier lui renversa une pelletée de terreau 
morporkien sur les souliers. 

« Racontez pas d’bêtises, mon vieux, fit-il sèchement. C’est 
une question de vie ou d’mort. 

— Mais oui. Ils disent tous ça, répliqua le sergent Côlon dont 
on ne détournait pas facilement une idée de son cap quand elle 
avait atteint sa vitesse de croisière mentale. J’parie qu’y a des tas 
d’villages dans des pays d’sauvages comme le Klatch qui 
payeraient cher un beau croisement prestigieux comme çui-là, 
hein ? » 

Ridculle leva les yeux sur lui, bouche bée. 
« C’est quoi, ce baragouin, sergent ? » fit-il. Il désigna d’un 

doigt irrité son chapeau pointu. « Vous m’avez pas entendu ? On 
est des mages. On fait notre boulot de mages. Alors, si vous 
pouviez faire dévier la circulation autour de nous, vous seriez 
bien aimable… 
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— … ces pêches s’abîment rien qu’à les regarder… fit une voix 
derrière le sergent Côlon. 

— Ces vieux débiles nous bloquent depuis une demi-heure, se 
plaignit un conducteur de bestiaux dont les quarante bœufs 
avaient depuis longtemps échappé à son autorité pour errer au 
hasard dans les rues avoisinantes. J’veux qu’on les arrête. » 

Le sergent comprit peu à peu qu’il s’était placé par mégarde 
sur le devant de la scène dans un drame qui réunissait des 
centaines de gens, parmi lesquels des mages, et tous en colère. 

« Qu’est-ce que vous faites, donc ? demanda-t-il d’une petite 
voix. 

— On enterre notre collègue. Ça s’voit pas ? » répliqua 
Ridculle. 

Les yeux de Côlon pivotèrent vers un cercueil ouvert au bord 
de la route. Vindelle Pounze lui adressa un petit signe de la 
main. 

« Mais… il est pas mort… dites ? fit-il, le front plissé dans son 
effort pour ne pas perdre pied. 

— Les apparences sont parfois trompeuses, répondit 
l’archi-chancelier. 

— Mais il vient de m’adresser un signe de la main, fit 
remarquer le sergent désespéré. 

— Et alors ? 
— Ben, c’est pas normal pour… 
— Tout va bien, sergent », déclara Vindelle Pounze. 
Côlon se rapprocha en crabe du cercueil. 
« C’est pas vous qu’j’ai vu sauter dans l’fleuve, hier au soir ? 

demanda-t-il du coin de la bouche. 
— Si. Vous avez été très serviable, dit Vindelle. 
— Et après vous avez comme qui dirait sauté hors de l’eau. 
— J’en ai peur. 
— Mais vous êtes resté au fond un temps fou. 
— Ben, il faisait très noir, voyez-vous. Je n’arrivais pas à 

trouver les marches. » 
Le sergent Côlon devait reconnaître que c’était logique. 
« Ben, j’suppose qu’vous êtes bien mort, alors, fit-il. Personne 

aurait pu rester si longtemps au fond à moins d’être mort. 
— Voilà, approuva Vindelle Pounze. 
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— Seulement, pourquoi vous bougez et vous parlez ? » 
Le major de promo passa la tête hors du trou. 
« Il n’est pas rare qu’un cadavre bouge et émette des bruits 

après le décès, sergent, expliqua-t-il spontanément. C’est dû à 
des spasmes musculaires involontaires. 

— Là-dessus, le major de promo a raison, fit Vindelle Pounze. 
J’ai lu ça quelque part. 

— Oh. » Le sergent Côlon regarda autour de lui. « D’accord, 
dit-il d’une voix mal assurée. Ben… ça va, j’imagine… 

— Voilà, ça y est, fit l’archichancelier en se dégageant du trou 
à quatre pattes, c’est assez profond. Allez, Vindelle, descendez. 

— Vraiment, je suis très touché, vous savez », dit Vindelle en 
se recouchant dans le cercueil. Un bon cercueil qui venait de la 
morgue de la rue de l’Orme. L’archichancelier le lui avait laissé 
choisir lui-même. 

Ridculle empoigna un maillet. 
Vindelle se remit en position assise. 
« Tout le monde se donne tellement de mal… 
— Oui, c’est ça, dit Ridculle en regardant autour de lui. Bon… 

qui a l’pieu ? » 
Tout le monde regarda l’économe. 
L’économe se regarda les pieds d’un air piteux. 
Il fouilla dans un sac. 
« Je n’en ai pas trouvé », avoua-t-il. 
L’archichancelier se prit le front dans la main. « Vous savez, 

ça m’étonne pas. Mais alors pas du tout. Vous avez trouvé quoi ? 
Des côtelettes d’agneau ? Une belle tranche de rôti d’porc ? 

— Du céleri, répondit l’économe. 
— Ce sont ses nerfs, s’empressa d’intervenir le doyen. 
— Du céleri, répéta l’archichancelier, dont la maîtrise de soi 

était assez solide pour qu’on courbe des fers à cheval autour. 
Bien. » 

L’économe lui tendit une botte verte et détrempée. Ridculle 
s’en saisit. 

« Bon, Vindelle, dit-il, imaginez que ce que j’tiens dans la 
main… 

— C’est très bien, fit Vindelle. 
— J’suis pas vraiment sûr de pouvoir enfoncer… 
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— Ça m’est égal, je vous assure. 
— Vrai ? 
— L’intention y est. Donnez-moi le céleri et pensez que vous 

cognez sur un pieu, ça devrait suffire. 
— C’est très chic de votre part, dit Ridculle. Ça dénote un bon 

esprit. 
— Un esprit de corps », fit le major de promo. 
Ridculle lui jeta un regard noir et tendit brusquement, d’un 

geste théâtral, le céleri à Vindelle. « Prenez ça ! 
— Merci, dit Vindelle. 
— Maintenant on remet le couvercle et on va déjeuner, fit 

Ridculle. Vous inquiétez pas, Vindelle. Ça va marcher. 
Aujourd’hui, c’est le dernier jour de ce qui vous reste à vivre. » 

Vindelle, allongé dans le noir, écouta les coups de marteau. Il 
y eut un choc sourd et des jurons étouffés à l’encontre du doyen 
qui ne tenait pas le bout du cercueil comme il fallait. Puis le 
crépitement de la terre sur le couvercle, de plus en plus faible et 
distant. 

Après quelques instants, des grondements lointains lui 
donnèrent à penser que les activités de la ville avaient repris. Il 
entendait même des voix assourdies. 

Il cogna sur le couvercle du cercueil. 
« Vous ne pourriez pas parler moins fort ? demanda-t-il. Il y a 

des gens en dessous qui essayent d’être morts ! » 
Les voix se turent. Des pas s’éloignèrent en hâte. 
Vindelle resta ainsi un moment. Combien de temps ? il 

n’aurait su dire. Il s’efforça d’arrêter toutes ses fonctions, mais 
ça n’arrangeait rien, au contraire. Pourquoi était-ce si difficile de 
mourir ? Des tas de gens y arrivaient, même sans pratique. 

En outre, sa jambe le démangeait. 
Il essaya de tendre le bras pour se gratter, mais sa main 

toucha quelque chose de petit et de forme irrégulière. Il réussit à 
entourer l’objet de ses doigts. 

Au toucher, ça ressemblait à une botte d’allumettes. 
Dans un cercueil ? Est-ce qu’on croyait qu’il allait 

tranquillement fumer un cigare, histoire de passer le temps ? 
Après pas mal d’efforts, il parvint à ôter une chaussure en 

poussant dessus avec l’autre pied et à la remonter jusqu’à ce qu’il 
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puisse l’attraper. Elle lui fournit une surface rugueuse sur 
laquelle gratter une allumette… 

Une lumière sulfureuse emplit son petit monde oblong. 
Un tout petit bout de carton était épinglé à l’intérieur du 

couvercle. 
Il le lut. 
Il le relut. 
L’allumette s’éteignit. 
Il en gratta une seconde, rien que pour s’assurer de l’existence 

de ce qu’il avait lu. 
Le message lui parut toujours aussi curieux, même à la 

troisième lecture : 
 

 
Mort ? Déprimé ? 

Envie de repartir à zéro ? 
Alors pourquoi ne pas venir au 

CLUB DU NOUVEAU DEPART ? 
Tous les mardis, minuit, 668 rue de l’Orme 

 
OUVERT À TOUS – TENUE DE SUAIRE NON EXIGÉE 

 

 
La seconde allumette s’éteignit en consumant ce qui restait 

d’oxygène. 
Vindelle resta un instant dans le noir à réfléchir à ce qu’il allait 

faire ensuite tout en finissant de manger le céleri. 
Qui aurait dit ça ? 
Feu Vindelle Pounze comprit soudain qu’il avait fait erreur en 

s’imaginant que rien n’était plus son problème mais celui des 
autres. Au moment où il se croyait mis au rancart, il découvrait 
toute l’étrangeté du monde. Il savait par expérience que les 
vivants ne perçoivent jamais la moitié de ce qui se passe 
réellement autour d’eux parce qu’ils sont trop occupés à vivre. 
Le spectateur jouit d’une meilleure vue d’ensemble, se dit-il. 

Les vivants ignorent l’étrange et le merveilleux parce que la 
vie déborde d’ennui et de banalité. Mais elle est pourtant 
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étrange, la vie. On y voit des vis qui se dévissent toutes seules, de 
petits messages rédigés à l’intention des morts. 

Il résolut de découvrir ce qui se passait. Puis… si la Mort ne 
voulait pas venir à lui, c’est lui qui irait à la Mort. Il avait des 
droits, tout de même. Ouais. Il lancerait la plus grande 
recherche de disparu de tous les temps. 

Vindelle sourit dans l’obscurité. 
Disparu présumé Mort. 
Aujourd’hui, c’était le premier jour du temps qui lui restait à 

vivre. 
Et Ankh-Morpork était à ses pieds. Enfin, métaphoriquement. 

Il ne pouvait que remonter la pente. 
Il leva les mains, sentit la carte dans le noir et la décrocha. Il 

se la colla entre les dents. 
Vindelle Pounze prit appui des talons contre le bout de la 

caisse, se passa les mains au-dessus de la tête et poussa. 
Le terreau détrempé d’Ankh-Morpork bougea légèrement. 
Vindelle marqua un temps, habitué à reprendre son souffle, et 

s’aperçut que ça ne servait à rien. Il poussa encore. L’extrémité 
du cercueil se fendit. 

Il ramena vers lui les morceaux de pin qu’il déchira comme du 
vulgaire papier. Il se retrouva avec un bout de planche qui aurait 
fait une pelle parfaitement inutile pour quiconque ne jouissait 
pas de la force d’un zombi. 

Il se retourna sur le ventre puis, déblayant autour de lui à 
l’aide de sa pelle improvisée la terre qu’il tassait ensuite avec les 
pieds, Vindelle Pounze se creusa un tunnel vers un nouveau 
départ. 

 

 
 
Imaginez un paysage, une plaine ondoyante. 
C’est l’été finissant au pays de l’herbe octarine que 

surplombent les pics vertigineux des montagnes du Bélier, et les 
couleurs dominantes sont la terre d’ombre et l’or. La canicule 
dessèche la contrée. Les sauterelles grésillent comme dans une 
poêle à frire. Même l’atmosphère a trop chaud pour bouger. 
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C’est l’été le plus torride de mémoire d’homme, et dans ces 
régions ça fait très, très long. 

Imaginez une silhouette à cheval qui suit lentement une route 
couverte d’une couche épaisse de poussière entre des champs de 
blé déjà prometteurs d’une moisson exceptionnellement 
abondante. 

Imaginez une clôture de bois mort tout sec. Un écriteau y est 
accroché. Le soleil en a décoloré le texte, mais il reste lisible. 

Imaginez une ombre qui s’étend sur l’écriteau. On l’entend 
presque lire les mots. 

Un sentier s’écarte de la route pour se diriger vers un petit 
groupe de bâtiments blanchis au soleil. 

Imaginez des pas traînants. 
Imaginez une porte, ouverte. 
Imaginez une pièce sombre et fraîche entrevue par l’entrée. Il 

ne s’agit pas d’une pièce où l’on vit beaucoup. Plutôt d’une pièce 
pour ceux qui vivent dehors mais doivent s’abriter de temps en 
temps, quand la nuit tombe. Une pièce pour les harnais et les 
chiens, une pièce où l’on tend les toiles cirées à sécher. À 
l’intérieur, un tonneau de bière près de la porte. Du carrelage 
par terre et, le long des poutres du plafond, des crochets pour 
suspendre des jambons. Une table soigneusement récurée où 
pourraient s’asseoir trente hommes affamés. 

Mais il n’y a pas d’hommes. Ni de chiens. Ni de bière. Ni de 
jambons. 

 

 
 
Un silence suivit les coups frappés à la porte, que rompit le 

claquement de pantoufles sur le carrelage. Enfin, une vieille 
femme maigre dont la figure avait la couleur et la texture d’une 
noix passa un œil par la porte. 

« Oui ? fit-elle. 
— L’ÉCRITEAU DIT “ON DEMANDE UN AIDE”. 
— Ah bon ? Ah bon ? Il est là-bas depuis avant l’hiver ! 
— EXCUSEZ-MOI. VOUS N’AVEZ PAS BESOIN D’AIDE ? » 

La figure ridée regarda l’inconnu d’un air songeur. 
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« J’peux pas payer plus d’six sous la semaine, v’savez », 
dit-elle. 

La haute silhouette dressée devant la lumière du jour donna 
l’impression de réfléchir. 

« ÇA VA, finit par accepter l’inconnu. 
— J’sais même pas par où vous faire commencer. On a pas 

vraiment eu d’aide ici depuis trois ans. J’engage les bons à rien 
d’fainéants du village d’à côté quand j’ai b’soin. 

— OUI ? 
— Ça vous est égal, alors ? 
— J’AI UN CHEVAL. » 

La vieille femme tendit le cou pour regarder derrière 
l’étranger. Dans la cour attendait le cheval le plus 
impressionnant qu’elle ait jamais vu. Ses yeux s’étrécirent. 

« Et c’est ça, votre cheval, hein ? 
— Oui. 
— Avec plein d’argenterie sur les harnais et tout ? 
— OUI. 
— Et vous voulez travailler pour six sous la semaine ? 
— OUI. » 
La vieille pinça les lèvres. Son regard passa en revue 

l’étranger, le cheval et le délabrement général de la ferme. Elle 
parut prendre une décision, sans doute après s’être dit qu’elle 
n’avait pas grand-chose à craindre d’un voleur de chevaux, 
puisqu’elle n’en possédait pas. 

« Pour dormir, vous irez dans la grange, compris ? fit-elle. 
— DORMIR ? Oui. BIEN SÛR. OUI, IL FAUDRA QUE JE DORME. 
— J’peux pas vous prendre dans la maison, n’importe 

comment. Ça s’rait pas correct. 
— LA GRANGE ME CONVIENT PARFAITEMENT, JE VOUS ASSURE. 

— Mais vous pourrez venir dans la maison pour les repas. 
— MERCI. 

— Je m’appelle mademoiselle Trottemenu. 
— Oui. » 
Elle attendit. 
« J’présume que vous avez un nom, vous aussi, lui 

souffla-t-elle. 
— OUI. C’EST VRAI. » 
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Elle attendit encore. 
« Alors ? 
— PARDON ? 

— C’est quoi, vot’nom ? » 
L’étranger la fixa un moment puis jeta autour de lui un regard 

éperdu. 
« Allez, fit mademoiselle Trottemenu. J’emploie pas des gens 

qu’ont pas d’nom. Monsieur… ? » 
La silhouette regarda en l’air. 
« MONSIEUR CIEL ? 

— Personne s’appelle monsieur Ciel. 
— MONSIEUR… PORTE ? » 

Elle hocha la tête. 
« Pourquoi pas ? Pourquoi pas monsieur Porte ? J’ai connu 

dans l’temps un gars qui s’appelait Portés. Ouais. Monsieur 
Porte. Et votre petit nom ? Me dites pas que vous en avez pas 
non plus. Vous en avez forcément un, Pierre, Paul, Jacques, un 
nom comme ça. 

— OUI. 
— Quoi ? 
— UN NOM COMME ÇA. 

— Lequel ? 
— EUH… LE PREMIER ? 

— Pierre, alors ? 
— OUI ? » 
Mademoiselle Trottemenu roula des yeux. 
« D’accord, Pierre Ciel… fit-elle. 
— PORTE. 

— Ah ouais. Pardon. D’accord, Pierre Porte… 
— APPELEZ-MOI PIERRE. 

— Et vous, vous pouvez m’appeler mademoiselle Trottemenu. 
J’présume que vous voulez prendre votre dîner ? 

— VOUS CROYEZ ? AH. OUI. LE REPAS DU SOIR. OUI. 
— Vous m’avez l’air à moitié mort de faim, j’dois dire. Plus 

qu’à moitié, même. » Elle étudia la silhouette du coin de l’œil. 
Elle ignorait pourquoi, mais elle avait beaucoup de mal à dire 
avec certitude à quoi ressemblait Pierre Porte, et même à se 
rappeler le son exact de sa voix. Manifestement il était là, et 
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manifestement il avait parlé, sinon pourquoi elle s’en 
souviendrait ? 

« Y a des tas de gens dans l’pays qui se servent pas d’leur nom 
de naissance, fît-elle. Moi, j’dis toujours qu’on a rien à y gagner 
de s’amuser à poser des questions personnelles. J’présume que 
l’travail, ça vous fait pas peur, monsieur Pierre Porte ? J’ai pas 
fini de rentrer l’foin des prés plus haut et va y avoir pas mal 
d’ouvrage avec la moisson. Vous savez manier la faux ? » 

Pierre Porte eut l’air de réfléchir un moment à la question. 
« JE CROIS, répondit-il enfin, QUE LA RÉPONSE EST SANS CONTESTE 

“OUI”, MADEMOISELLE TROTTEMENU. » 

 

 
 
Planteur Je-m’tranche-la-gorge ne voyait pas lui non plus 

l’intérêt de poser des questions personnelles, surtout quand elles 
le concernaient et qu’elles étaient du genre : « Est-ce que ces 
trucs que vous vendez sont à vous ? » Mais personne n’avait l’air 
de vouloir venir l’accuser d’écouler des biens qui ne lui 
appartenaient pas, et il ne s’en plaignait pas. Il avait vendu plus 
de mille petits globes ce matin-là, et il avait dû embaucher un 
troll pour assurer un approvisionnement continu depuis la 
source mystérieuse dans la cave. 

Les gens les adoraient. 
Le maniement en était d’une simplicité enfantine et à la 

portée du citoyen moyen morporkien après quelques essais 
ratés. 

Quand on donnait une secousse au globe, un nuage de petits 
flocons blancs montaient en tournoyant dans le liquide à 
l’intérieur et se redéposaient délicatement sur une toute petite 
reproduction d’un célèbre monument d’Ankh-Morpork. Ainsi 
dans certains globes reconnaissait-on l’Université, dans d’autres 
la tour de l’Art, ou le pont d’Airain, ou le palais du Patricien. Les 
détails étaient étonnants. 

Puis il n’en resta plus. Ça, se dit la Gorge, c’est une honte. Vu 
qu’ils ne lui avaient jamais techniquement appartenu – mais 
moralement, évidemment, moralement ils étaient à lui – il ne 
pouvait pas vraiment se plaindre. Enfin, si, il pouvait se 
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plaindre, bien sûr, mais seulement tout bas et à personne de 
précis. C’était peut-être mieux comme ça, à la réflexion. Les 
écouler en masse et à bas prix. Ne pas les garder sur les bras – 
qu’il écarterait du coup d’autant plus facilement en un geste 
d’innocence outragée si jamais il devait se récrier : « Qui ? 
Moi ? » 

Ils étaient tout de même drôlement jolis. Si l’on exceptait, 
curieusement, l’inscription au fond de chaque globe en lettres 
tremblées, comme tracées par un amateur qui n’avait encore 
jamais vu de mots écrits et avait voulu les recopier. Au fond de 
chaque globe, donc, sous le petit bâtiment tarabiscoté recouvert 
de flocons de neige, on lisait : 

 

 
 

 
 
Mustrum Ridculle, archichancelier de l’Université de 

l’Invisible, était un autocondimenteur8 éhonté. À chaque repas, 
il avait son service à condiments personnel devant lui. Un 
service qui regroupait du sel, trois sortes de poivre, quatre de 
moutarde, quatre de vinaigre, quinze de chutney et son péché 
mignon : la sauce wow-wow, mélange de frottis, de concombres 
au vinaigre, de câpres, de moutarde, de mangues, de figues, de 
youplà râpée, d’extrait d’anchois, d’assa-fœtida et, très 
important, de soufre et de salpêtre, histoire de relever le tout. 
Ridculle avait hérité la formule de son oncle qui, un beau soir, 
après avoir arrosé un gros repas d’une demi-pinte de sauce, avait 
pris un biscuit au charbon de bois pour se soulager l’estomac, 

                                       
8 Le convive qui ne manque pas de verser du sel voire du poivre sur tout 
ce qu’on lui sert, quel que soit le plat, même s’il est déjà assaisonné, sans 
souci de son goût. Les psychiatres spécialistes du comportement engagés 
par des établissements de restauration rapide dans l’univers, après avoir 
remarqué le phénomène, ont fait économiser des milliards de devises 
locales à leurs employeurs en leur conseillant de ne rien assaisonner au 
préalable. Ce n’est pas une blague. 
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puis allumé sa pipe et disparu dans des circonstances 
mystérieuses – on avait cependant retrouvé ses chaussures sur 
le toit l’été suivant. 

Il y avait du mouton froid au déjeuner. Le mouton 
accompagnait bien la sauce wow-wow ; le soir de la mort de 
Ridculle senior, par exemple, il l’avait accompagnée sur au 
moins cinq kilomètres. 

Mustrum se noua sa serviette autour du cou, se frotta les 
paumes et tendit la main. 

Le service à condiments se déplaça. 
Il tendit à nouveau la main. Le service recula en glissant sur la 

table. 
Ridculle soupira. 
« D’accord, les gars, dit-il. Pas de magie à table, vous 

connaissez l’règlement. Qui c’est qui joue au con ? » 
Les autres grands mages le regardèrent fixement. 
« Je… je… je crois qu’on ne peut plus y jouer, dit l’économe 

dont la raison menaçait toujours de dérailler, je… je… je crois 
qu’on a perdu des pièces… » 

Il regarda autour de lui, gloussa et tenta une nouvelle fois de 
couper son mouton avec une cuiller. Les autres mages évitaient 
désormais de lui laisser des couteaux à portée de main. 

Tout le service à condiments s’éleva en l’air et se mit à tourner 
lentement sur lui-même. Puis il explosa. 

Les mages, dégoulinants de vinaigre et d’épices onéreuses, 
restèrent figés, l’œil rond. 

« C’était sûrement la sauce, fit le doyen en manière 
d’explication. Je l’ai trouvée un peu douteuse hier soir. » 

Quelque chose lui tomba sur la tête avant d’atterrir dans son 
déjeuner. Une vis de fer, longue de plusieurs centimètres. 

Une autre commotionna légèrement l’économe. 
Au bout d’une seconde ou deux, une troisième plongea pointe 

en bas et se ficha dans la table près de la main de 
l’archichancelier. 

Les mages levèrent les yeux. 
La Grande Salle était éclairée le soir par un lustre imposant. 

Le terme de lustre, souvent synonyme de verrerie prismatique 
scintillante, convenait mal à l’engin démesuré, lourd, noir et 
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encroûté de suif qui pendait au plafond comme l’épée de la 
Dame aux Clés. On pouvait y allumer mille bougies. Il se trouvait 
juste au-dessus de la table des mages. 

Une autre vis tinta par terre près de la cheminée. 
L’archichancelier s’éclaircit la gorge. 
« On s’taille ? » suggéra-t-il. 
Le lustre s’abattit. 
Des éclats de table et de vaisselle mitraillèrent les murs. Des 

boules de suif meurtrières grosses comme des têtes humaines 
filèrent par les fenêtres en vrombissant. Une bougie entière, 
propulsée des débris à une vitesse folle, s’enfonça de plusieurs 
doigts dans une porte. 

L’archichancelier se dépêtra des restes de son fauteuil. 
« Économe ! » brailla-t-il. 
On exhuma l’économe de la cheminée. 
« Hum, oui, archichancelier ? chevrota-t-il. 
— C’était quoi, ce truc-là ? » 
Le chapeau de Ridculle se souleva de sa tête. 
C’était un chapeau pointu de mage, à bords flottants, d’un 

modèle courant mais adapté à la vie exubérante qu’affectionnait 
l’archichancelier. Il avait piqué dessus des mouches pour la 
pêche. Il avait coincé une toute petite arbalète dans le ruban au 
cas où il apercevrait du gibier pendant son jogging, et il s’était 
aperçu que le bout pointu avait la taille idéale pour une petite 
bouteille de Très Vieille Fine Originale de Bentinque. Il y tenait 
beaucoup, à son chapeau. 

Mais le chapeau ne tenait plus à lui. 
Il dérivait tranquillement à travers la salle. On entendait un 

clapotement léger mais distinct. 
L’archichancelier bondit sur ses pieds. « Y en a marre ! 

rugit-il. Ce truc-là, ça coûte neuf piastres la bouteille ! » Il sauta 
vers le chapeau, le manqua et continua sur sa lancée pour finir 
par s’immobiliser à un mètre cinquante en l’air. 

L’économe leva une main nerveuse. 
« Peut-être un anobion ? dit-il. 
— Si ça continue, gronda Ridculle, même rien qu’un peu, 

m’entendez, je vais me mettre très en colère ! » 
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Il retomba par terre à l’instant où s’ouvraient les grandes 
portes. Un des appariteurs de la faculté entra d’un air agité, suivi 
d’une escouade de la garde du palais du Patricien. 

Le capitaine des gardes toisa l’archichancelier avec 
l’expression de ceux qui prononcent du même ton les mots 
« civil » et « cafard ». 

« C’est vous qui dirigez tout ça ? » demanda-t-il. 
L’archichancelier se lissa la robe et s’efforça de redresser sa 

barbe. 
« Je suis l’archichancelier de cette université, oui », 

répondit-il. 
Le capitaine promena un regard étonné autour de la salle. Les 

étudiants se tapissaient tous à l’autre bout. Des éclaboussures de 
mangeaille tachetaient la majeure partie des murs jusqu’au 
plafond. Des morceaux de mobilier gisaient autour des débris du 
lustre tels des arbres autour du point de radiation maximum au 
sol d’un météore. 

Puis il parla avec tout le dégoût de qui n’a pas poursuivi ses 
études au-delà de l’âge de neuf ans mais a entendu raconter des 
choses… 

« On fait les fous comme les jeunes, hein ? dit-il. On se lance 
des boulettes de pain, tout ça ? 

— J’peux vous demander l’objet de cette intrusion ? » répliqua 
froidement Ridculle. 

Le capitaine des gardes s’appuya sur sa lance. 
« Ben, fit-il, voilà ce qu’il en est. Le Patricien est barricadé 

dans sa chambre, rapport au mobilier du palais qui valdingue 
partout comme pas possible, les cuistots veulent même plus 
retourner dans la cuisine, vu ce qui s’y passe… » 

Les mages se retenaient pour ne pas regarder le fer de la 
lance. Il commençait à se dévisser tout seul. 

« Bref, poursuivit le capitaine, inconscient des petits bruits 
métalliques, le Patricien m’appelle par le trou de la serrure, 
voyez, et il me dit : “Douglas, est-ce que ça vous ennuierait de 
faire un saut à l’Université pour demander au directeur s’il 
aurait la bonté de passer me voir, des fois qu’il serait pas trop 
occupé ?” Mais je peux toujours retourner l’informer que vous 
êtes en pleine partie de rigolade estudiantine, si vous préférez. » 
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Le fer de lance était presque séparé du fût. 
« Vous m’écoutez ? demanda le capitaine d’un air 

soupçonneux. 
— Hmm ? Quoi ? fit l’archichancelier en s’arrachant à la 

contemplation du métal en rotation. Oh. Oui. Ben, j’vous assure, 
mon brave, qu’on est pour rien dans… 

— Aargh ! 
— Pardon ? 
— Le fer de lance m’est tombé sur le pied ! 
— Ah bon ? » s’étonna Ridculle, l’air innocent. 
Le capitaine des gardes sautillait sur place. « Écoutez, est-ce 

que vous venez, oui ou non, vous et vos foutus tours de 
passe-passe ? jeta-t-il entre deux bonds. Il est pas très content, 
l’patron. Pas très content du tout. » 

 

 
 
Un grand nuage informe de vie s’étendait peu à peu sur le 

Disque-monde, comme l’eau s’accumule derrière un barrage 
lorsque les vannes sont fermées. Sans la Mort pour l’évacuer 
quand on n’en avait plus besoin, la force vitale n’avait nulle part 
ailleurs où aller. 

Ici et là, elle se mettait à la terre à la façon d’un esprit frappeur 
sévissant au hasard, dans des lueurs d’éclairs de chaleur avant 
un gros orage. 

Tout ce qui existe aspire à vivre. Le cycle de la vie se résume à 
ça. C’est le moteur qui entraîne les grandes pompes biologiques 
de l’évolution. Tout s’efforce de grimper petit à petit à l’arbre, de 
gagner l’échelon suivant à coups de griffes, de tentacules ou de 
bave avant d’atteindre le sommet – lequel, en général, se révèle 
décevant en regard des efforts déployés. 

Tout ce qui existe aspire à vivre. Même ce qui est dépourvu de 
vie. Ce qui jouit d’une espèce de sous-vie, d’une vie 
métaphorique, d’une quasi-vie. Et aujourd’hui, de même qu’une 
période soudaine de chaleur génère des floraisons exotiques 
voire anormales… 

Les petits globes avaient une particularité. On les prenait, on 
les secouait, puis on regardait les jolis flocons de neige tournoyer 
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et scintiller. Ensuite on les ramenait chez soi pour les poser sur 
la cheminée. 

Et on les oubliait. 
 

 
 
Les rapports entre l’Université et le Patricien, souverain 

absolu et dictateur presque bienveillant d’Ankh-Morpork, 
étaient à la fois complexes et subtils. 

Selon les mages, en tant que serviteurs d’une vérité plus 
élevée, eux-mêmes n’étaient pas soumis aux lois terrestres de la 
cité. 

Selon le Patricien, c’était effectivement le cas, mais ça ne les 
empêchait pas de payer leurs foutus impôts comme tout le 
monde. 

Selon les mages, en tant que partisans de la lumière de la 
sagesse, ils ne devaient allégeance à aucun mortel. 

Selon le Patricien, c’était peut-être vrai, mais ils devaient 
quand même un impôt local de deux cents piastres par tête et 
par an, payable tous les trimestres. 

Selon les mages, l’Université reposait sur un terrain magique, 
elle était donc exempte de tout impôt, et puis on ne taxe pas le 
savoir. 

Selon le Patricien, si, on le taxe. C’était deux cents piastres par 
tête ; si ça les gênait par tête, on pourrait en faire sauter 
quelques-unes. 

Selon les mages, l’Université n’avait jamais payé d’impôts à 
l’autorité civile. 

Selon le Patricien, il ne comptait pas rester civil longtemps. 
Selon les mages, ils pourraient peut-être bénéficier de facilités 

de paiement. 
Selon le Patricien, c’était justement des facilités qu’il leur 

proposait. Ils n’aimeraient sûrement pas qu’il leur parle des 
difficultés. 

Selon les mages, il y avait eu un dirigeant dans le temps, oh, 
durant le siècle de la Libellule, peut-être bien, qui avait voulu 
dicter sa conduite à l’Université. Le Patricien pouvait venir jeter 
un coup d’œil au bonhomme si ça lui disait. 
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Selon le Patricien, il le ferait. Sans faute. 
Finalement, il fut convenu que les mages ne paieraient bien 

sûr pas d’impôts, mais qu’ils feraient une donation parfaitement 
spontanée de… oh, disons deux cents piastres par tête, sans parti 
pris, mutatis mutandis, sans conditions, à n’utiliser 
impérativement que dans des buts non militaires et respectueux 
de l’environnement. 

C’est cette interaction dynamique de blocs d’influence qui 
faisait d’Ankh-Morpork une ville si passionnante, stimulante et 
surtout vachement dangereuse où vivre9. 

 

 
 
Les mages de haut rang ne fréquentaient pas souvent ce que 

Byenvenue à Ankh-Morporke devait appeler les grandes artères 
noires de monde et les petits passages discrets de la cité, mais il 
parut instantanément évident que quelque chose ne tournait pas 
rond. Il arrive parfois que les pavés volent dans les airs, mais 
d’ordinaire on les a jetés. Normalement, ils ne planent pas tout 
seuls. 

Une porte s’ouvrit à la volée et un costume apparut devant des 
chaussures qui dansaient et sous un chapeau qui flottait 
au-dessus d’un col vide. Immédiatement derrière jaillit un 
homme tout maigre qui tâchait d’obtenir avec un gant de toilette 
le même résultat qu’avec un pantalon. 

« Revenez ici ! brailla-t-il alors que ses vêtements tournaient à 
l’angle de la rue. Je n’ai pas fini de vous payer, je dois encore 
sept piastres ! » 

Un deuxième pantalon sortit à toutes jambes sur la chaussée 
et leur courut après. 

                                       
9 On a écrit d’innombrables chansons sur la métropole trépidante, la plus 
célèbre restant évidemment Sous les ponts d’Ankh-Morpork, mais parmi 
les autres citons Il est midi, Ankh-Morpork s’éveille, Aïe, les p’tites 
femmes d’Ankh-Morpork et la grande classique Ankh-Morpork, hélas 
madame. 
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Les mages se regroupèrent comme un animal à cinq têtes 
pointues et dix pattes en se demandant qui serait le premier à 
émettre un commentaire. 

« Putain, ça, c’est pas croyable ! s’exclama l’archichancelier. 
— Hmm ? fit le doyen en laissant entendre qu’il voyait des 

choses beaucoup moins croyables à longueur de temps et qu’en 
attirant l’attention sur de vulgaires habits en train de cavaler 
tout seuls, l’archichancelier dévalorisait le métier de mage. 

— Oh, allons. J’connais pas beaucoup de tailleurs dans le coin 
qui donneraient en prime un deuxième froc pour l’achat d’un 
costume à sept piastres, dit Ridculle. 

— Oh, fit le doyen. 
— S’il repasse, essayez de lui faire un croche-patte, que je jette 

un coup d’œil à l’étiquette. » 
Un drap de lit se faufila par une fenêtre d’étage et s’envola 

par-dessus les toits en claquant au vent. 
« Vous savez, dit l’assistant des runes modernes en s’efforçant 

de garder une voix calme et détendue, je ne crois pas qu’il 
s’agisse de magie. Ça ne donne pas l’impression d’être de la 
magie. » 

Le major de promo plongea la main dans une des poches 
profondes de sa robe. On entendit des cliquetis et des 
bruissements étouffés au milieu de quelques coassements. Il 
finit par extraire un cube de verre bleu foncé. Un cadran en 
ornait une face. 

« Vous vous baladez avec ça dans votre poche ? s’étonna le 
doyen. Un instrument d’une telle valeur ? 

— C’est quoi, ce machin ? demanda Ridculle. 
— Un appareil de mesure de la magie extrêmement sensible, 

répondit le doyen. Ça mesure la densité d’un champ magique. 
Un thaumomètre. » 

Le major de promo leva fièrement le cube en l’air et pressa un 
bouton sur le côté. 

Une aiguille sur le cadran oscilla un peu puis s’immobilisa. 
« Vous voyez ? fit le major de promo. Un milieu parfaitement 

normal, aucun risque pour la population. 
— Parlez plus fort, dit l’archichancelier. J’vous entends pas 

avec tout ce raffut. » 
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Des fracas et des cris fusèrent des maisons de part et d’autre 
de la rue. 

 

 
 
Madame Evadne Cake était médium, à la limite de la petite 

taille. 
Ce n’était pas un emploi astreignant. Peu de défunts à 

Ankh-Morpork montraient beaucoup d’empressement à 
bavarder avec leurs proches survivants. Mettre autant de 
dimensions possibles entre eux et nous, telle était leur devise. 
Madame Cake meublait son temps entre deux rendez-vous avec 
des travaux de couture et ses activités dans les édifices 
religieux – quelle que soit la religion. Elle se passionnait pour la 
religion, à sa façon du moins. 

Evadne Cake n’était pas une médium façon 
rideaux-de-perles-et-encens, d’abord parce qu’elle 
désapprouvait l’encens, mais surtout parce qu’elle s’y entendait 
vraiment dans sa partie. Un bon illusionniste surprend son 
monde avec une simple boîte d’allumettes et un jeu de cartes 
tout à fait ordinaire – « Si vous voulez vous donner la peine de 
les examiner, monsieur, vous constaterez qu’il s’agit d’un jeu de 
cartes tout à fait ordinaire » –, il n’a pas besoin des tables 
pliantes qui pincent les doigts ni des chapeaux claques 
compliqués des petits prestidigitateurs. De la même manière, 
madame Cake n’avait guère besoin d’accessoires. À vrai dire, sa 
boule de cristal de série n’était là que pour rassurer ses clients. 
Madame Cake pouvait lire l’avenir dans un bol de porridge10. 
Avoir une révélation dans une poêlée de bacon frit. Elle avait 
passé son existence à mettre son nez dans le monde des esprits, 
sauf que l’expression « mettre son nez » ne s’appliquait guère au 
cas d’Evadne Cake. Elle n’était pas du genre à mettre son nez 
dans le monde des esprits. Plutôt à mettre les pieds dans le plat 
et à demander à voir le patron. 

                                       
10 Qui révélerait, par exemple, que vous allez sous peu souffrir de selles 
douloureuses. 
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Et, tandis qu’elle se préparait son petit-déjeuner et hachait la 
pâtée pour chien de Ludmilla, elle entendit des voix. 

Des voix très faibles. Non pas à la limite de l’audible, vu qu’il 
s’agissait de voix que l’oreille ordinaire ne perçoit pas. Elle les 
entendait dans sa tête. 

… regarde ce que tu fais… où je suis… arrête de pousser, là… 
Puis elles moururent. 
Pour être remplacées par un grincement en provenance de la 

chambre voisine. Elle écarta son œuf à la coque et franchit le 
rideau de perles en se dandinant. 

Le bruit sortait de sous la housse en toile de jute simple et 
austère de sa boule de cristal. 

Evadne regagna la cuisine et choisit une poêle à frire bien 
lourde. Elle l’agita dans le vide une ou deux fois, histoire de se 
faire à son poids, puis revint à pas de loup vers la boule de cristal 
sous son capuchon. 

La poêle brandie, prête à l’abattre sur tout ce qui ne lui plairait 
pas, elle arracha la housse d’un coup sec. 

La boule tournait lentement sur son support. 
Evadne l’observa un moment. Puis elle tira les rideaux, se 

laissa tomber sur sa chaise, prit une profonde inspiration et 
demanda : « Il y a quelqu’un ? » 

La majeure partie du plafond s’écroula. 
Au bout de plusieurs minutes et de beaucoup d’efforts, 

madame Cake parvint à se dégager la tête. 
« Ludmilla ! » 
Des pas légers parcoururent le couloir depuis la cour de 

derrière, et quelque chose entra. Par son allure générale, voire 
son charme, c’était manifestement féminin, vêtu d’une robe 
toute simple et visiblement affligé d’une pilosité superflue que la 
plupart des rasoirs délicats pour dames auraient du mal à 
éliminer. Par ailleurs, dents et ongles se portaient longs cette 
année. On s’attendait à ce que la chose grogne, mais elle parla 
d’une voix agréable et incontestablement humaine. 

« Mère ? 
— Chuis là-d’sous. » 
La terrible Ludmilla souleva une solive impressionnante et la 

rejeta de côté d’un geste dégagé. 
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« Qu’est-ce qui s’est passé ? Ta prémonition n’était pas 
branchée ? 

— Je l’ai coupée pour parler au boulanger. Mince alors, ça m’a 
fichu un coup. 

— Je vais te faire une tasse de thé, d’accord ? 
— Allons, tu sais bien que t’écrases toujours les tasses dans ces 

périodes-là. 
— Je fais des progrès, dit Ludmilla. 
— Tu es une bonne fille, mais je vais m’en occuper, merci 

quand même. » 
Madame Cake se leva, épousseta le plâtre de son tablier et 

s’exclama : « Ils ont crié ! Ils ont crié ! Tous en même temps ! » 
 

 
 
Modo, le jardinier de l’Université, désherbait un parterre de 

roses lorsque l’antique pelouse duveteuse à côté de lui se souleva 
et germa d’un Vindelle Pounze vivace qui cligna des yeux à la 
lumière. 

« C’est vous, Modo ? 
— Tout juste, m’sieur Pounze, répondit le nain. Vous voulez 

que j’vous aide à sortir ? 
— Je crois que je peux y arriver tout seul, merci. 
— J’ai une pelle dans la cabane, si vous voulez. 
— Non, ça va très bien comme ça. » Vindelle se hissa hors de 

l’herbe et brossa la terre des restes de sa robe. « Pardon pour 
votre pelouse, ajouta-t-il en baissant les yeux sur le trou. 

— Sans importance, m’sieur Pounze. 
— Il a fallu longtemps pour lui donner cet aspect-là ? 
— Dans les cinq cents ans, je pense. 
— Bon sang, je suis navré. Je cherchais les caves mais j’ai dû 

me perdre, on dirait. 
— Vous inquiétez pas pour ça, m’sieur Pounze, fit 

joyeusement le nain. Tout pousse comme du chiendent, de toute 
façon. J’vais reboucher ça cet après-midi, semer quelques 
graines, et les cinq cents ans vont passer en un rien de temps, 
vous verrez. 
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— Vu comment ça se présente, sûrement », fit Vindelle d’un 
air maussade. Il regarda autour de lui. « L’archichancelier est 
là ? demanda-t-il. 

— J’ai vu tout l’monde partir au palais, répondit le jardinier. 
— Alors je crois que je vais aller prendre un bain vite fait et me 

changer. Je ne voudrais gêner personne. 
— J’ai entendu dire que vous étiez pas seulement mort, mais 

aussi enterré, fit le jardinier tandis que Vindelle s’éloignait en 
titubant. 

— C’est vrai. 
— On aime pas rester allongé, hein ? » 
Vindelle se retourna. 
« Au fait… c’est où, la rue de l’Orme ? » 
Modo se gratta l’oreille. « C’est pas celle qui prend dans la rue 

d’la Mine-de-Mélasse ? 
— Ah, oui, ça me revient. » 
Modo reprit son désherbage. 
La nature cyclique de la mort de Vindelle Pounze ne le 

troublait pas outre mesure. Après tout, des arbres à l’air crevé en 
hiver reprenaient du poil de la bête chaque printemps. De 
vieilles graines toutes sèches mises en terre donnaient naissance 
à de nouvelles plantes. Quasiment rien ne mourait 
définitivement. Prenez le compost, par exemple. 

Modo croyait au compost avec la même passion que d’autres 
croient aux dieux. Ses tas de compost haletaient, fermentaient et 
luisaient légèrement dans le noir, peut-être à cause des 
ingrédients mystérieux voire illicites dont il les nourrissait, mais 
on n’avait jamais rien prouvé, et de toute façon personne n’allait 
creuser dedans pour voir de quoi il retournait. 

Que du végétal mort, mais d’une certaine façon vivant. Et qui 
faisait pousser des roses, parfaitement. Le major de promo avait 
expliqué à Modo que ses roses poussaient bien parce que c’était 
un miracle de la vie, mais Modo se disait en son for intérieur 
qu’elles cherchaient seulement à s’écarter le plus loin possible 
du compost. 

Ses tas d’engrais seraient gâtés ce soir. Les mauvaises herbes 
donnaient drôlement bien. Il n’avait jamais vu de plantes sortir 
aussi vite de terre et avec une telle luxuriance. 
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Ça doit être le compost, songea Modo. 
 

 
 
À leur entrée, les mages trouvèrent le palais en plein tumulte. 

Des meubles glissaient au plafond. Un banc de couverts, comme 
du fretin argenté aérien, passa en flèche devant l’archichancelier 
et fila dans un couloir. Le bâtiment semblait la proie d’un 
ouragan sélectif et méthodique. 

D’autres visiteurs étaient arrivés. Parmi lesquels un groupe 
d’hommes vêtus sous bien des rapports comme les mages, 
malgré des différences notables pour l’œil exercé. 

« Des prêtres ? s’étonna le doyen. Ici ? Avant nous ? » 
Les membres des deux groupes commencèrent très 

discrètement à prendre des postures qui leur laissaient les mains 
libres. 

« Ils sont bons à quoi ? » fit le major de promo. 
La température métaphorique chuta sensiblement. 
Un tapis passa en ondulant. 
L’archichancelier croisa le regard pachydermique de 

l’archiprêtre d’Io l’Aveugle qui, premier ecclésiastique du 
principal dieu du panthéon décousu du Disque-monde, était ce 
qu’Ankh-Morpork avait de plus approchant d’un porte-parole 
pour les questions religieuses. 

« Crétins crédules, marmonna le major de promo. 
— Bricoleurs impies, lança un petit acolyte en pointant son 

nez de derrière la masse de l’archiprêtre. 
— Minus nunuches ! 
— Salauds d’athées ! 
— Débiles serviles ! 
— Illusionnistes puérils ! 
— Prêtres sanguinaires ! 
— Mages fouineurs ! » 
Ridculle haussa un sourcil. L’archiprêtre hocha à peine la tête. 
Ils laissèrent les deux groupes s’abreuver d’injures à distance 

prudente et se dirigèrent d’un pas nonchalant vers un secteur 
relativement plus calme de la salle où, près de la statue d’un des 
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prédécesseurs du Patricien, ils pivotèrent pour se faire face à 
nouveau. 

« Alors… comment ça tourne, l’bizness du divin ? demanda 
Ridculle. 

— Nous faisons humblement de notre mieux. Et l’ingérence 
hasardeuse dans des domaines que l’homme n’est pas censé 
comprendre ? 

— On s’plaint pas. On s’plaint pas. » Ridculle ôta son chapeau 
et plongea la main dans l’extrémité pointue. « J’peux vous offrir 
une p’tite goutte ? 

— L’alcool est un leurre pour l’esprit. Voulez-vous une 
cigarette ? Je crois que vous fumez, vous autres mages. 

— Pas moi. Si j’vous disais ce que cette cochonnerie vous fait 
aux poumons… » 

Ridculle dévissa le sommet de son chapeau et y versa une dose 
généreuse de fine. « Bon, dit-il, qu’est-ce qui s’passe ? 

— Nous avons eu un autel qui s’est envolé et nous est retombé 
dessus. 

— Nous, un lustre s’est dévissé tout seul. Tout s’dévisse tout 
seul. Vous savez que j’ai vu un costume passer sous mon nez au 
pas d’course en venant ici ? Avec deux pantalons pour sept 
piastres ! 

— Hmm. Avez-vous vu l’étiquette ? 
— Tout vibre, en plus. Vous avez remarqué, vous, que tout 

vibre ? 
— Nous pensions que c’étaient vous, les mages, qui étiez 

derrière tout ça. 
— C’est pas d’la magie. Les dieux sont pas plus mécontents 

que d’habitude, j’imagine ? 
— Apparemment non. » 
Dans leur dos, prêtres et mages braillaient, menton contre 

menton. 
L’archiprêtre se rapprocha un peu. 
« Je crois que je prendrais bien le risque d’un petit coup de 

leurre, dit-il. Je ne me suis pas senti comme ça depuis l’époque 
où madame Cake faisait partie de mes ouailles. 

— Madame Cake ? C’est quoi, ça, une madame Cake ? 
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— Vous, vous avez… des Choses effrayantes des dimensions de 
la Basse-Fosse et tout, pas vrai ? Les risques épouvantables de 
votre métier impie ? fit l’archiprêtre. 

— Oui. 
— Nous, nous avons une madame Cake. » 
Ridculle lui lança un regard interrogateur. 
« Ne m’en demandez pas plus, reprit le prêtre en frissonnant. 

Estimez-vous heureux de n’avoir jamais à connaître ça. » 
Sans un mot, Ridculle lui passa la fine. 
« Juste entre nous, poursuivit le prêtre, avez-vous une idée de 

ce qui se passe ? Les gardes sont en train de dégager Sa 
Seigneurie. Vous vous doutez qu’il va vouloir des réponses. Moi, 
je ne suis même pas sûr de connaître les questions. 

— Ni magie ni dieux, fit Ridculle. Vous pouvez me rendre mon 
leurre ? Merci. Ni magie ni dieux. Ça nous laisse pas 
grand-chose, hein ? 

— Il n’y aurait pas une espèce de magie dont vous ne seriez 
pas au courant, par hasard ? 

— Si y en a une, on est pas au courant. 
— Bien sûr, concéda le prêtre. 
— Les dieux feraient pas un peu d’impiété sur les bords, des 

fois ? demanda Ridculle en se raccrochant à un dernier espoir. 
Y en a peut-être deux qu’ont eu une prise de bec, un truc 

comme ça ? Qu’ont fait les imbéciles avec des pommes d’or ou 
autre chose ? 

— Du côté des dieux, rien de nouveau pour l’instant », 
répondit l’archiprêtre. Ses yeux se voilèrent alors, comme s’il 
lisait un texte à l’intérieur de son crâne. « Hypermétrope, déesse 
des Chaussures, croit que Sandelfon, dieu des Couloirs, est le 
frère jumeau disparu de Gruin, dieu des Fruits hors saison. Qui a 
mis la chèvre dans le lit d’Offler, le dieu crocodile ? Est-ce 
qu’Offler va passer un traité avec Sek aux Sept Mains ? Pendant 
ce temps, Hoki le Plaisantin se livre à ses bonnes vieilles 
blagues… 

— Oui, oui, d’accord, le coupa Ridculle. Moi, j’ai jamais pu 
m’intéresser à ces histoires-là. » 

Derrière eux, le doyen tentait d’empêcher l’assistant des runes 
modernes de changer le prêtre d’Offler le dieu crocodile en une 
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gamme de valises assorties, et l’économe saignait méchamment 
du nez suite à un coup d’encensoir décoché au petit bonheur. 

« Ce qu’il faut, dit Ridculle, c’est présenter un front uni. 
D’accord ? 

— Entendu, fit l’archiprêtre. 
— Ça ira. Pour le moment. » 
Un petit tapis sinusoïda à hauteur d’yeux. L’archiprêtre rendit 

la bouteille de fine. 
« Au fait, maman se plaint que tu n’as pas écrit depuis un 

moment, dit-il. 
— Ouais… » Les autres mages auraient été étonnés de voir la 

mine contrite de leur archichancelier. « J’ai été débordé. Tu sais 
ce que c’est. 

— Elle m’a bien demandé de te rappeler qu’elle compte sur 
nous deux pour déjeuner le jour du Porcher. 

— J’ai pas oublié, fit Ridculle d’un air morne. J’ai hâte d’y 
être. » Il se tourna vers la mêlée derrière eux. 

« Suffit, les gars, lança-t-il. 
— Frères ! Arrêtez ! » s’époumona l’archiprêtre. 
Le major de promo relâcha son étreinte sur la tête du grand 

prêtre du culte de Hinki. Deux vicaires cessèrent de flanquer des 
coups de pieds à l’économe. Tout le monde se rectifia la tenue, 
rechercha son chapeau et toussa d’un air gêné. 

« C’est mieux, fit Ridculle. Alors voilà, Son Éminence 
l’archiprêtre et moi-même, on a décidé… » 

Le doyen jeta un regard mauvais à un tout petit évêque. « Il 
m’a donné un coup de pied ! Tu m’as donné un coup de pied ! 

— Oooh ! Jamais de la vie, mon fils. 
— Ben merde, si, tu me l’as donné, siffla le doyen. En vache, 

pour que personne ne le voie ! 
— … on a décidé… répéta Ridculle en fusillant des yeux le 

doyen, de chercher une solution aux troubles actuels dans un 
esprit de fraternité et de bonne volonté et ça vous concerne 
aussi, major de promo. 

— Je n’ai pas pu me retenir ! Il m’a poussé ! 
— Bon ! Alors vous êtes pardonné ! » dit résolument 

l’archidiacre de Thrume. 
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Il y eut un fracas à l’étage. Une chaise longue descendit 
l’escalier au petit galop et s’écrasa après avoir franchi la porte de 
la salle. 

« À mon avis, les gardes doivent toujours être en train de 
libérer le Patricien, fit l’archiprêtre. Apparemment, même ses 
passages secrets se sont fermés. 

— Tous ? Je croyais qu’il en avait partout, faux jeton comme il 
est, dit Ridculle. 

— Fermés, répéta l’archiprêtre. Tous. 
— Presque tous », fit une voix derrière lui. 
Le ton de Ridculle ne changea pas lorsqu’il se retourna, 

peut-être un peu plus sirupeux, mais à peine. 
On aurait dit qu’une silhouette était sortie du mur. Une 

silhouette humaine, mais uniquement par défaut. Mince, pâle et 
vêtu de noir fané, le Patricien évoquait toujours à Ridculle un 
flamant prédateur, à condition d’imaginer un flamant noir d’une 
patience toute minérale. 

« Ah, seigneur Vétérini, dit l’archichancelier, j’suis si content 
de vous voir sain et sauf. 

— Et moi, messieurs, je veux vous voir dans le Bureau 
Oblong », répliqua le Patricien. Derrière lui, un panneau dans le 
mur coulissa sans bruit et reprit sa position initiale. 

« Je… euh… je crois qu’un certain nombre de gardes essayent 
de vous dégager au premier… » commença l’archiprêtre. 

Le Patricien agita une main délicate. « Loin de moi l’idée de 
les arrêter, dit-il. Ça les occupe et ils se sentent importants. 
Sinon, ils passent leurs journées à prendre l’air féroce et à 
retenir leur vessie. Par ici. » 

 

 
 
Les dirigeants des autres guildes d’Ankh-Morpork arrivèrent 

par un ou par deux et remplirent peu à peu la salle. 
Assis à son bureau, le Patricien regardait d’un air sombre la 

paperasse devant lui tandis qu’ils discutaient. 
« Eh bien, ce n’est pas nous, affirma le directeur des 

alchimistes. 
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— Y a tout l’temps des trucs qui volent quand vous bricolez 
dans l’coin, vous autres, dit Ridculle. 

— Oui, mais c’est uniquement à cause des réactions 
exothermiques inopinées. 

— Ça n’arrête pas de sauter, traduisit le directeur adjoint des 
alchimistes sans lever la tête. 

— Ça saute peut-être, mais ça redescend. Ça ne se balade pas 
en battant de l’aile, et ça ne se dévisse pas tout seul non plus, par 
exemple, répliqua son chef en le gratifiant d’un froncement de 
sourcils en guise d’avertissement. Et puis pourquoi est-ce qu’on 
s’infligerait ça à nous-mêmes ? J’vais vous dire, c’est le vrai 
bazar dans mon atelier ! J’ai des machins qui volent partout en 
sifflant ! Juste avant que je vienne, un récipient de verre très 
gros et très cher s’est brisé en éclats et m’a piqué méchamment ! 

— Ma foi, ça devait être une vipère cornue », fit une voix 
démoralisée. 

La masse des corps s’écarta pour dévoiler le secrétaire général 
et souffre-douleur en chef de la Guilde des Fous et Drilles. Il 
tressaillit sous l’attention qu’on lui portait, mais il tressaillait de 
toute façon pour un oui pour un non. Il donnait l’impression 
d’un homme dont la figure a été le point d’impact d’une tarte à la 
crème de trop, dont le pantalon a trop souvent trempé dans du 
blanc de chaux, dont les nerfs allaient définitivement lâcher au 
premier sifflement de coussin-péteur. Les autres patrons de 
guilde s’efforçaient d’être gentils avec lui, comme on est gentil 
avec les malheureux qui se tiennent debout sur le rebord d’un 
immeuble de trente étages. 

« Qu’est-ce que vous voulez dire, Geoffroy ? » demanda 
Ridculle aussi gentiment que possible. 

Le fou déglutit avec peine. « Ben, vous voyez, marmonna-t-il, 
une vipère, ça pique, et une cornue, c’est un ustensile 
alchimique ; ça donne un calembour sur “vipère cornue” qui est 
une espèce de serpent venimeux. Vipère cornue. Vous 
comprenez ? Un jeu de mots. Hum. Pas fameux, hein ? » 

L’archichancelier plongea le regard dans des yeux comme 
deux œufs baveux. « Oh, un calembour, fit-il. Bien sûr. Ho ho 
ho. » Il encouragea les autres du geste. 

« Ho ho ho, fit l’archiprêtre. 
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— Ho ho ho, fit le président de la Guilde des Assassins. 
— Ho ho ho, fit le directeur des alchimistes. Et vous savez, le 

plus drôle, c’est que c’était en fait un alambic. 
— Donc, si j’ai bien compris, enchaîna le Patricien tandis que 

des mains prévenantes emmenaient le fou, aucun de vous n’est 
responsable des événements actuels ? » 

Il posa sur Ridculle un regard éloquent en disant ces mots. 
L’archichancelier allait répondre lorsque son œil surprit un 

mouvement sur le bureau du Patricien. 
Une petite reproduction du palais dans une boule de verre y 

voisinait avec un coupe-papier. 
Le coupe-papier se tordait lentement. 
« Alors ? fit le Patricien. 
— Pas nous », répondit Ridculle d’une voix caverneuse. Le 

Patricien suivit son regard. 
Le coupe-papier était déjà courbé comme un arc. 
Le seigneur Vétérini passa en revue la masse de ses visiteurs 

penauds jusqu’à ce qu’il déniche le capitaine Catin du Guet 
municipal de jour. 

« Vous ne pouvez rien faire, vous ? demanda-t-il. 
— Euh… Comme quoi, monsieur ? Le coupe-papier ? Euh… Je 

pense que je pourrais l’arrêter pour coup tordu. » 
Le seigneur Vétérini leva les bras au ciel. 
« D’accord ! Ce n’est pas de la magie ! Ce ne sont pas les 

dieux ! C’est quoi, alors ? Et qui va mettre fin à tout ça ? À qui 
dois-je m’adresser ? » 

Une demi-heure plus tard le petit globe de verre avait disparu. 
Personne ne le remarqua. On ne les remarque jamais. 

 

 
 
Madame Cake, elle, savait à qui s’adresser. 
« T’es là, Un-homme-seau ? » demanda-t-elle. 
À la suite de quoi elle se baissa vivement, au cas où. 
Une voix flûtée mais irritée suinta du néant. 
« où vous étiez ? impossible de bouger, ici ! » 
Madame Cake se mordit la lèvre. Une réponse aussi directe 

trahissait l’inquiétude de son guide dans l’au-delà. Quand rien 
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ne le tracassait, il passait cinq minutes à parler de bisons et de 
grand esprit ; pour lui, il devait sûrement s’agir d’esprit-de-vin 
qu’il se serait empressé de boire s’il était tombé dessus ; du coup, 
difficile de prévoir le sort qu’il aurait réservé à un bison. Et il 
n’arrêtait pas d’émailler sa conversation de « ugh » et de 
« hao ». 

« Comment ça ? 
— une catastrophe, quelque chose ? un genre de peste éclair ? 
— Non. Je ne crois pas. 
— ça se bouscule drôlement ici, vous savez, qu’est-ce qui 

retarde tout ? 
— Comment ça ? 
— taisezvoustaisezvoustaisezvous j’essaye de parler à la 

dame ! vous autres là-bas, faites moins de bruit ! ah ouais ? 
dites donc… » 

Madame Cake eut conscience d’autres voix qui tentaient de le 
couvrir. 

« Un-homme-seau ! 
— sauvage païen, ah oui ? eh ben, savez ce qu’il vous dit, le 

sauvage païen ? ouais ? écoutez, je suis ici depuis cent ans, 
moi ! vais pas supporter ça d’un mort à peine refroidi ! bon… ça 
suffit, espèce… » 

Sa voix s’éteignit. 
Madame Cake serra les mâchoires. 
La voix revint. 
« … ah ouais ? ah ouais ? eh ben, p’t-être que t’étais 

important de ton vivant, l’ami, mais ici t’es plus qu’un drap 
avec des trous dedans ! ah, t’aimes pas ça, hein… 

— Il va recommencer à se battre, m’man, fit Ludmilla, 
couchée en rond près du poêle de la cuisine. Il traite tout le 
temps les gens d’“amis” avant de leur taper dessus. » 

Madame Cake soupira. 
« Et on dirait qu’il va se battre avec beaucoup de monde, 

ajouta Ludmilla. 
— Oh, d’accord. Va m’chercher un vase. Un pas cher, 

attention. » 
On pense communément, sans véritable certitude, que toute 

chose a son pendant immatériel qui, à l’instant du trépas, existe 
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un bref instant sous la même forme dans l’intervalle plein de 
courants d’air séparant le monde des vivants de celui des morts. 
Un détail d’importance. 

« Non, pas celui-là. Il était à ta mémé. » 
Cette survivance fantomatique ne dure guère sans conscience 

pour assurer sa cohésion, mais elle peut se maintenir le temps 
qu’il faut pour ce qu’on a en tête. 

« Celui-là, ça ira. J’ai jamais aimé le motif. » 
Madame Cake retira un vase orange décoré de pivoines roses 

des pattes de sa fille. 
« T’es toujours là, Un-homme-seau ? demanda-t-elle. 
— … je vais te faire regretter d’être mort, espèce de 

pleurnichard… 
— Attrape. » 
Elle laissa tomber le vase sur le poêle. Il se brisa. 
Un instant plus tard, un bruit lui parvint depuis l’Autre Côté. 
Si un esprit désincarné avait tapé sur un autre esprit 

désincarné avec le fantôme d’un vase, c’est exactement ce qu’on 
aurait entendu. 

« voilà, fit la voix d’Un-homme-seau, et il a ses p’tits frères là 
d’où il vient, vu ? » 

La mère Cake et sa fille velue échangèrent un signe de tête. 
Lorsqu’Un-homme-seau reprit la parole, sa voix dégoulinait 

de satisfaction avantageuse. 
« juste un petit différend sur le respect aux anciens, dit-il. 

fallu régler une histoire d’espace personnel, beaucoup de 
problèmes ici, madame Cake, une vraie salle d’attente… » 

D’autres voix stridentes se mirent à vociférer. 
« … pourriez-vous transmettre un message, s’il vous plaît, à 

monsieur… 
— … dites-lui qu’il y a un sac de pièces sur le rebord en haut 

de la cheminée… 
— … Agnès ne mérite pas l’argenterie après tout ce qu’elle a 

dit sur notre Molly… 
— … je n’ai pas eu le temps de donner à manger au chat, 

est-ce que quelqu’un pourrait aller… 
— taisezvoustaisezvoustaisezvous ! » Ça, c’était à nouveau 

Un-homme-seau. « c’est n’importe quoi, hein ? on est dans une 
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discussion de fantômes, non ? donner à manger au chat ? 
qu’est-ce que vous faites des « je suis très bien ici, j’attends que 
tu me rejoignes « ? 

— … écoutez, s’il y en a d’autres qui nous rejoignent, on va 
s’entasser les uns sur les autres… 

— c’est pas la question, c’est pas la question, voilà ce que je 
dis, moi. quand on est un esprit, y a des phrases rituelles à dire, 
madame Cake ? 

— Oui ? 
— faut prévenir quelqu’un de ce qui s’passe ici. » 
Madame Cake opina. « Maintenant, allez-vous-en tous, 

dit-elle. Je sens ma migraine qui revient. » 
La boule de cristal perdit son éclat. 
« Ben ça ! fit Ludmilla. 
— C’est pas les prêtres que j’vais prévenir », dit madame Cake, 

catégorique. 
N’allez pas croire que madame Cake n’était pas pieuse. Elle 

l’était profondément, au contraire, comme nous l’avons déjà 
signalé. Il n’y avait pas un temple, une église, une mosquée ou 
un petit alignement de menhirs en ville qu’elle n’avait un jour ou 
l’autre visité, à la suite de quoi elle avait inspiré davantage de 
crainte qu’un Siècle des lumières ; la seule vue de la petite 
silhouette ronde de madame Cake sur le seuil suffisait à couper 
net le sifflet à la plupart des prêtres, à leur imposer un silence de 
mort au beau milieu de leurs invocations. 

Et puisqu’on parle de mort, justement… Toutes les religions 
avaient des opinions bien arrêtées sur la communication avec les 
défunts. Et madame Cake aussi. Pour les religions, c’était un 
péché de leur parler. Pour madame Cake, la moindre des 
politesses. 

Ce qui entraînait d’ordinaire un débat ecclésiastique houleux 
au terme duquel madame Cake abreuvait l’archiprêtre de ce 
qu’elle appelait le « fond de sa pensée ». Elle avait désormais 
tellement de fonds de sa pensée disséminés en ville qu’on se 
demandait comment son cerveau ne s’était pas déjà vidé, mais 
curieusement, plus elle en donnait, plus il lui en restait, 
semblait-il. 
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Il y avait aussi la question de Ludmilla. Ludmilla posait un 
problème. Feu monsieur Cake, quelesdieuxaientsonâme, n’avait 
jamais ne serait-ce que sifflé à la pleine lune de toute sa vie, et 
madame Cake craignait que sa fille ne soit une réminiscence 
d’un lointain passé familial dans les montagnes, à moins qu’elle 
n’ait attrapé une mutation dans son enfance. Elle était 
quasiment sûre que sa mère avait une fois fait une allusion 
discrète au grand-oncle Erasme qui devait parfois prendre ses 
repas sous la table. N’importe comment, Ludmilla était une 
jeune femme tout à fait normale et verticale trois semaines sur 
quatre, et le reste du temps une espèce de louve velue obéissante 
comme tout. 

Les prêtres n’avaient pas souvent le même point de vue. 
Généralement, au moment où elle se fâchait avec les prêtres11 
qui intercédaient en sa faveur auprès des dieux, madame Cake 
assurait déjà la décoration florale, l’époussetage de l’autel, le 
balayage du temple, le récurage de la pierre sacrificielle, la 
gratouille de bénitiers, le dépunaisage de sacristie, le ravaudage 
de coussins et tout autre soutien religieux vital qu’apportait la 
seule force de sa personnalité, aussi son départ entraînait-il un 
véritable chaos. 

Madame Cake boutonna son manteau. 
« Ça ne marchera pas, dit Ludmilla. 
— Je vais essayer les mages. À eux, faut leur dire », affirma 

madame Cake. Elle frissonnait de suffisance, comme un petit 
ballon de football enragé. 

« Oui, mais tu prétends qu’ils n’écoutent jamais. 
— Faut que j’essaye. Dis donc, toi, qu’est-ce que tu fais hors de 

ta chambre ? 
— Oh, maman. Tu sais bien que je la déteste, cette chambre. 

Ce n’est pas la peine… 

                                       
11 Madame Cake n’ignorait pas que certaines religions ordonnaient des 
prêtresses. Ce qu’elle pensait de l’ordination des femmes n’est pas 
imprimable. À Ankh-Morpork, les religions à prêtresses avaient tendance 
à drainer une foule de prêtres en civil d’autres confessions venant 
chercher deux, trois heures de répit quelque part où ils ne risquaient pas 
de tomber sur madame Cake. 
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— On est jamais trop prudent. Et si tu t’mettais dans l’idée 
d’aller courir après les poulets du quartier ? Ils diraient quoi, les 
voisins ? 

— Je n’ai jamais eu la moindre envie de courir après un 
poulet, mère, répondit Ludmilla d’un ton las. 

— Ou courir après les charrettes en aboyant. 
— Ça, ce sont les chiens, maman. 
— Tu vas quand même retourner dans ta chambre, t’enfermer 

et faire de la couture comme une bonne fille. 
— Tu sais bien que je n’arrive pas à tenir l’aiguille comme il 

faut, maman. 
— Fais un effort pour ta mère. 
— Oui, maman, dit Ludmilla. 
— Et t’approche pas d’la fenêtre. On tient pas à déranger le 

monde. 
— Oui, maman. Et toi, n’oublie pas de brancher ta 

prémonition, m’man. Tu sais que ta vue n’est plus ce qu’elle 
était. » 

Madame Cake regarda sa fille monter l’escalier. Puis elle 
ferma à clé la porte d’entrée derrière elle et partit à grands pas 
vers l’Université de l’Invisible où, à ce qu’on lui avait dit, 
l’absurdité était reine. 

Quiconque aurait observé la marche de madame Cake dans la 
rue aurait noté deux ou trois détails bizarres. Malgré sa 
trajectoire fantasque, personne ne lui rentrait dedans. Les 
passants ne l’évitaient pas, elle ne se trouvait tout bonnement 
jamais sur leur chemin. Un moment, elle hésita et s’engagea 
dans une ruelle. La seconde d’après un tonneau dégringola d’une 
charrette qui livrait une taverne et s’écrasa sur les pavés, là où 
elle aurait dû se tenir. Elle ressortit de la ruelle et enjamba les 
débris en grommelant toute seule. 

Madame Cake passait beaucoup de temps à grommeler. Elle 
remuait sans arrêt les lèvres, comme si elle voulait se déloger un 
pépin gênant d’entre les dents. 

Elle arriva devant les hautes portes noires de l’Université où 
elle hésita une fois encore, l’air d’écouter une voix intérieure. 
Puis elle entra et attendit. 
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Pierre Porte, allongé dans l’obscurité du fenil, attendait lui 

aussi. D’en dessous montaient de temps en temps les bruits 
chevalins de Bigadin : un mouvement léger, un mâchonnage. 

Pierre Porte. Ainsi, il avait un nom désormais. Évidemment, il 
en avait toujours eu un, mais qui désignait ce qu’il incarnait, si 
l’on peut dire, et non lui-même. Pierre Porte. Un nom qui 
sonnait bien. Monsieur Pierre Porte. Sire Pierre Porte. Pierrot 
P… Non. Pas Pierrot. 

Pierre Porte s’enfonça davantage dans le foin. Il plongea la 
main dans sa robe et sortit le sablier doré. Il y avait visiblement 
moins de sable dans l’ampoule supérieure. Il le rempocha. 

Et puis il y avait cette histoire de « dormir ». Il savait de quoi 
il s’agissait. Les gens y consacraient une bonne partie de leur 
temps. Le sommeil, ils appelaient ça. Ils s’allongeaient et, hop, le 
sommeil se produisait. Ça devait avoir son utilité. Il attendait le 
phénomène avec intérêt. Il faudrait qu’il l’analyse. 

 

 
 
Sur le monde passa la nuit qu’une nouvelle journée 

poursuivait effrontément de ses assiduités. 
On s’agita dans le poulailler de l’autre côté de la cour. « Coco… 

euh… » 
Pierre Porte regarda fixement l’envers du toit de la grange. 

« Cocori… euh… » 
Une lumière grise filtrait par les interstices. 
Pourtant, quelques instants plus tôt, c’était la lueur rouge du 

soleil couchant ! 
Six heures avaient disparu. 
Pierre extirpa le sablier. Oui. Le niveau avait 

incontestablement baissé. Pendant qu’il attendait de faire 
l’expérience du sommeil, quelque chose lui avait volé une partie 
de… de sa vie. En plus de ça, il était complètement passé à côté 
de l’expérience en question… 

« Coc… coco… euh… » 
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Il descendit du fenil par l’échelle et sortit dans la brume ténue 
de l’aube. 

Les vieux poulets l’observèrent avec circonspection lorsqu’il 
fouilla des yeux leur abri. Un coq plus tout jeune et plutôt gêné 
lui lança un regard noir et haussa les épaules. 

Il entendit des chocs métalliques du côté de la maison. Un 
vieux cercle de tonneau pendait près de la porte, et 
mademoiselle Trottemenu tapait dessus à grands coups de 
louche. 

Il s’approcha à grands pas afin d’en apprendre davantage. 
« POUR QUELLE RAISON FAITES-VOUS TOUT CE BRUIT, MADEMOISELLE 

TROTTEMENU ? » 
Elle se retourna vivement, la louche à demi brandie. 
« Bon sang, vous devez marcher comme un chat ! dit-elle. 
— JE DOIS ? 
— J’veux dire que j’vous ai pas entendu. » Elle recula et le 

toisa. « Vous avez tout de même quelque chose… J’arrive pas à 
mettre le doigt dessus, Pierre Porte, fit-elle. J’aimerais bien 
savoir ce que c’est. » 

Le squelette de deux mètres dix la considéra d’un air stoïque. 
Il sentait qu’il n’y avait rien à répondre. 

« Qu’est-ce que vous voulez pour votre petit-déjeuner ? 
demanda la vieille femme. Ça changera rien, ce que vous voulez, 
remarquez, vu que c’est d’la bouillie d’avoine. » 

Plus tard, elle se dit qu’il avait dû la manger, sa bouillie, parce 
que le bol était vide. Pourquoi je n’arrive pas à me rappeler ? 

Puis il y eut la faux. Il la contempla comme s’il n’en avait 
encore jamais vu. Elle désigna le rabattoir et les poignées. Il les 
regarda d’un air poli. 

« VOUS L’AIGUISEZ COMMENT, MADEMOISELLE TROTTEMENU ? 
— Elle est bien assez aiguisée comme ça, grands dieux. 
— COMMENT L’AIGUISE-T-ON DAVANTAGE ? 

— On peut pas. Quand c’est aiguisé, c’est aiguisé. On peut pas 
l’aiguiser plus que ça. » 

Il avait donné un coup de faux dans le vide à titre d’essai et 
lâché un petit sifflement déçu. 

Et puis l’herbe. 
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Le pré à fourrage s’étendait en hauteur sur la colline derrière 
la ferme, avec vue sur le champ de blé. Elle regarda son nouvel 
employé travailler un moment. 

Elle n’avait jamais vu technique plus fascinante. Elle n’aurait 
même pas cru la chose possible. 

« C’est bien, dit-elle enfin. Vous avez le bon geste et tout. 
— MERCI, MADEMOISELLE TROTTEMENU. 
— Mais pourquoi un seul brin d’herbe à la fois ? » 
Pierre Porte contempla un instant la rangée impeccable de 

tiges. 
« IL Y A UNE AUTRE FAÇON ? 
— Vous pouvez en faucher des tas d’un coup, vous savez. 
— NON. NON. UN BRIN À LA FOIS. UN COUP, UN BRIN. 
— Vous risquez pas d’en faucher beaucoup de cette façon-là, 

dit mademoiselle Trottemenu. 
— JUSQU’AU DERNIER BRIN, MADEMOISELLE TROTTEMENU. 
— Ah oui ? 
— FAITES-MOI CONFIANCE. » 
Mademoiselle Trottemenu le laissa à sa tâche pour retourner 

à la ferme. Debout à la fenêtre, elle observa quelque temps la 
silhouette sombre au loin qui passait par-dessus la colline. 

Je me demande ce qu’il a fait, songeait-elle. Il a un passé. C’est 
un de ces hommes mystérieux comme on en voit dans les 
histoires, j’imagine. Il a peut-être commis un vol et il se cache. 

Il a déjà fauché tout un rang. Un brin à la fois, mais quand 
même plus vite qu’un homme qui faucherait par andains… 

La seule lecture de mademoiselle Trottemenu, c’était 
l’Almanach et Catalogue de graines du fermier, lequel pouvait 
durer une année entière dans les cabinets si personne n’était 
malade. En plus des renseignements sérieux sur les phases de la 
lune et les semailles, l’ouvrage prenait un certain plaisir 
macabre à rapporter les diverses tueries, rapines brutales et 
catastrophes naturelles qui accablaient l’humanité, du genre : 
« 15 juin, année de l’Hermine impromptue. Ce même jour, il y a 
cent cinquante ans, un homme a été tué par une étonnante 
averse de goulasch à Quirm », ou « Quatorze morts des mains 
de Chume, le jeteur de harengs de sinistre mémoire. » 
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Ce qu’il fallait retenir de ces histoires, c’est qu’elles se 
passaient très loin, peut-être à la suite d’une intervention divine. 
Les seuls événements locaux se résumaient au vol d’un poulet de 
temps en temps et au passage accidentel d’un troll errant. 
Évidemment, on trouvait aussi des voleurs et des bandits dans 
les collines, mais ils vivaient en bonne intelligence avec les gens 
du cru et jouaient un rôle prépondérant dans l’économie locale. 
Quand bien même, se disait mademoiselle Trottemenu, elle se 
sentirait certainement davantage en sécurité avec quelqu’un 
d’autre chez elle. 

La silhouette sombre à flanc de colline avait bien entamé le 
second rang. Derrière elle, l’herbe coupée se flétrissait au soleil. 

 

 
 
« J’AI FINI, MADEMOISELLE TROTTEMENU. 
— Allez donner à manger au cochon, alors. C’est une truie, elle 

s’appelle Claudine. 
— CLAUDINE, répéta Pierre en tournant le nom dans sa bouche 

comme s’il essayait d’en examiner tous les aspects. 
— Comme ma mère. 
— JE VAIS DONNER À MANGER AU COCHON CLAUDINE, MADEMOISELLE 

TROTTEMENU. » 
La fermière eut l’impression que quelques secondes 

seulement s’étaient écoulées. 
« J’AI FINI, MADEMOISELLE TROTTEMENU. » 
Elle le regarda, les yeux plissés. Puis, lentement, posément, 

elle s’essuya les mains à un torchon, sortit dans la cour et se 
dirigea vers la porcherie. 

Claudine avait la tête enfoncée jusqu’aux prunelles dans son 
auge à pâtée. 

Mademoiselle Trottemenu se demanda quelle observation 
faire. « Très bien. Très bien. Vous… Vous… Vous travaillez… 
vite, c’est sûr. 

— MADEMOISELLE TROTTEMENU, POURQUOI EST-CE QUE LE COQ NE 

CHANTE PAS COMME IL FAUT ? 
— Oh, ça, c’est Cyril. Il a pas bonne mémoire. Ridicule, hein ? 

J’aimerais bien qu’il y arrive. » 
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Pierre Porte trouva un morceau de craie dans la vieille forge 

de la ferme, dénicha un bout de planche parmi les débris et se 
mit à écrire avec application pendant un moment. Puis il cala la 
planche devant le poulailler et tourna Cyril vers elle. 

« TU VAS ME LIRE ÇA », dit-il. 
Cyril étudia de ses yeux de myope le Cocorico écrit en grosses 

lettres gothiques. Quelque part dans sa toute petite cervelle de 
poulet une pensée bien nette et glacée lui suggéra qu’il aurait 
intérêt d’apprendre à lire très, très vite. 

 

 
 
Pierre Porte se renversa dans le foin et réfléchit à sa journée. 

Il la trouvait plutôt bien remplie. Il avait coupé du foin, donné à 
manger aux bêtes et réparé une fenêtre. Il avait découvert une 
vieille salopette accrochée dans la grange. Elle avait l’air 
beaucoup plus appropriée à un Pierre Porte qu’une robe tissée 
de noir absolu, aussi l’avait-il enfilée. Et mademoiselle 
Trotte-menu lui avait donné un chapeau de paille à larges bords. 

Puis il avait osé se rendre à pied au village, à près d’un 
kilomètre. Pire qu’un Trifouillis-les-Oies, ce village. S’il y avait 
eu des oies, les habitants les auraient boulottées. Des habitants 
qui avaient l’air de gagner leur vie en se volant mutuellement 
leur linge. 

Le village avait une place, mais ridicule. Il ne s’agissait en 
réalité que d’un croisement élargi pourvu d’un beffroi. Il y avait 
aussi une taverne. Pierre Porte y était entré. 

Après le silence initial, le temps que les cerveaux des clients 
enregistrent et acceptent sa présence, on lui avait fait bon 
accueil, quoiqu’avec prudence ; les nouvelles se propagent plus 
vite quand la transmission passe par moins de bouches et 
d’oreilles. 

« Vous d’vez être le nouveau d’chez m’zelle Trottemenu, fit le 
bistrotier. M’sieur Porte, à ce qu’on m’a dit. 
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— APPELEZ-MOI PIERRE. 
— Ah ? C’était une bonne vieille ferme dans le temps. On 

aurait jamais cru qu’la vieille fille resterait. 
— Ah, renchérirent deux vieux près de la cheminée. 
— AH. 
— Nouveau dans l’pays, alors ? » lança le bistrotier. 
Le brusque silence des autres clients de la taverne fit 

l’impression d’un trou noir. 
« PAS PRÉCISÉMENT. 
— Déjà venu, c’est ça ? 
— JE N’AI FAIT QUE PASSER. 
— À ce qu’on raconte, la vieille Trottemenu est cinglée, dit une 

des silhouettes assises sur les bancs le long des murs noirs de 
fumée. 

— Mais maline comme une guenon, r’marquez, ajouta un 
autre consommateur courbé sur son verre. 

— Oh, oui. Pour ça, elle est maline. Mais cinglée tout d’même. 
— Et à ce qu’on raconte, elle a des trésors dans des boîtes, 

chez elle dans son salon. 
— L’est près d’ses sous, j’peux vous l’dire. 
— C’qui prouve bien. Les riches sont toujours près d’leurs 

sous. 
— D’accord. Maline et riche. Mais cinglée tout d’même. 
— On peut pas être riche et cinglé. Faut être excentrique, 

quand on est riche. » 
Le silence revint et plana sur l’assemblée. Pierre Porte 

cherchait désespérément quelque chose à dire. Il n’avait jamais 
eu la conversation facile. Il n’avait jamais beaucoup eu l’occasion 
de pratiquer. 

Qu’est-ce qu’on disait dans ces cas-là, déjà ? Ah. Oui. 
« J’OFFRE UNE TOURNÉE GÉNÉRALE », annonça-t-il. 
Plus tard ils l’initièrent à un jeu composé d’une table percée 

de trous au-dessus de filets autour du bord et de boules 
adroitement tournées dans du bois ; les boules devaient 
rebondir les unes sur les autres et tomber dans les trous. On 
appelait ça jouer au boulard. Il se révéla bon joueur. Un joueur 
de première force, pour tout dire. Au début, il ignorait comment 
jouer autrement qu’à la perfection. Mais après avoir entendu les 
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autres suffoquer plusieurs fois, il se mit à rater ses coups avec 
une précision appliquée. Si bien qu’à l’instant d’apprendre les 
fléchettes les erreurs n’avaient plus de secret pour lui. Plus il en 
commettait, plus on l’appréciait. Aussi projetait-il les petits 
dards emplumés avec une adresse froide, s’arrangeant pour 
qu’aucun ne se plante à moins d’une trentaine de centimètres 
des cibles qu’on le pressait d’atteindre. Il en envoya même un 
qui ricocha sur une tête de pointe puis sur une lampe avant 
d’atterrir dans la bière d’un consommateur, ce qui déclencha un 
tel fou rire chez un des vieux qu’il fallut l’emmener lui faire 
respirer un peu d’air frais dehors. 

Ils l’avaient appelé « sacré vieux Pierre ». 
Personne ne l’avait encore appelé comme ça. 
Une drôle de soirée. 
Il avait pourtant passé un moment critique. Il avait entendu 

une petite voix lancer : « Le monsieur, c’est un cequelette. » Et il 
s’était retourné pour voir une gamine en chemise de nuit qui 
l’observait par-dessus le comptoir, sans terreur mais avec une 
espèce d’horreur fascinée. 

Le patron, du nom de Lifton comme l’avait appris Pierre 
Porte, avait lâché un rire nerveux et s’était excusé. 

« C’est son imagination. Ça en dit des bêtises, les drôles, 
hein ? Veux-tu bien t’en retourner au lit, Sal. Et d’mande pardon 
à m’sieur Porte. 

— C’est un cequelette avec des habits, avait insisté la gamine. 
Pourquoi ça passe pas à travers quand il boit ? » 

Il avait presque paniqué. Ses pouvoirs intrinsèques 
déclinaient, alors. Normalement, les humains ne le voyaient 
pas – il occupait dans leur perception un angle « mort » qu’ils 
meublaient quelque part au fond de leur tête avec autre chose 
qu’ils préféraient rencontrer. Mais l’incapacité des adultes à le 
voir ne résistait pas à ce genre de déclaration insistante, et il 
sentait la perplexité autour de lui. Puis, juste à temps, la mère 
était arrivée de l’arrière-salle et avait emmené la gamine. Il avait 
entendu des récriminations étouffées du genre « … un 
cequelette, avec tous les os… », qui avaient disparu au détour de 
l’escalier. 
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Et durant tout ce temps, la vieille pendule au-dessus de la 
cheminée n’avait pas arrêté de tictaquer, de lui débiter des 
secondes de vie. Elles lui avaient paru tellement nombreuses, il 
n’y avait pas si longtemps… 

On frappa doucement à la porte de la grange, sous le fenil. Il 
entendit qu’on l’ouvrait. 

« Vous êtes visible, Pierre Porte ? » demanda la voix de 
mademoiselle Trottemenu dans le noir. 

Pierre Porte analysa la phrase, en chercha le sens d’après le 
contexte. 

« OUI ? hasarda-t-il. 
— J’vous apporte un verre de lait chaud. 
— OUI ? 
— Allez, dépêchez-vous. Sinon ça va refroidir. » 
Pierre Porte descendit prudemment l’échelle de bois. 

Mademoiselle Trottemenu tenait une lanterne, un châle autour 
des épaules. 

« J’y ai mis de la cannelle. Mon Rufus, il aimait ça, la 
cannelle. » Elle soupira. 

Pierre Porte avait conscience des inflexions et des intonations 
d’une voix de la même façon qu’un astronaute a conscience de la 
carte météo sous lui ; c’est là, bien visible, offert à l’étude et sans 
aucun lien avec ce qu’on vit. 

« MERCI », dit-il. 
Mademoiselle Trottemenu regarda autour d’elle. « Vous vous 

êtes rudement bien installé, fit-elle joyeusement. 
— OUI. » 
Elle resserra le châle autour de ses épaules. 
« Je m’en retourne à la maison, alors, dit-elle. Vous me 

rapporterez la chope demain matin. » 
Elle fila dans la nuit. 
Pierre Porte monta sa chope au fenil. Il la posa sur une poutre 

basse, s’assit et la regarda. Il la regardait encore alors que le lait 
était devenu froid depuis longtemps et que la bougie s’était 
éteinte. 

Au bout d’un moment, il prit conscience d’un chuintement 
persistant. Il sortit le sablier doré et le fourra sous un tas de foin 
à l’autre bout du fenil. 
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Ça n’y changea rien. 
 

 
 
Les yeux plissés, Vindelle Pounze lisait avec effort les 

numéros des maisons – une centaine de pins comptables avaient 
péri rien que pour cette seule rue –, puis il se rendit compte qu’il 
n’était pas obligé de se fatiguer. Il était myope par habitude. Il 
améliora donc sa vue. 

Il mit un certain temps à dénicher le 668 qui se trouvait en fait 
au premier étage au-dessus d’une boutique de tailleur. On y 
entrait par une ruelle. Il y avait une porte de bois au bout de la 
ruelle. Sur la peinture écaillée on avait punaisé une affichette qui 
disait, en caractères exubérants : 

 
Entrez Entrez !! Le club du Nouveau Départ. 

La mort n’est que le commencement !!! 
 
La porte s’ouvrait sur une volée de marches qui sentaient la 

vieille peinture et les mouches crevées. Elles craquaient même 
davantage que les genoux de Vindelle. 

Des graffitis ornaient les murs. La phraséologie était exotique 
mais le ton général plutôt familier : Debout, les revenants de la 
terre, Vous n’avez rien d’autre à perdre que vos chaînes, La 
majorité silencieuse réclame les droits des morts et Assez de 
ségrégation vitale !!! 

L’escalier débouchait sur un palier où se dressait une autre 
porte. On avait jadis accroché une lampe à huile au plafond, 
mais elle donnait l’impression de ne pas avoir été allumée depuis 
des millénaires. Une vieille araignée qui vivait sans doute des 
résidus d’huile suivit Vindelle d’un regard fatigué depuis son 
aire. 

Vindelle regarda encore la carte, prit une profonde inspiration 
par habitude et frappa au battant. 
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L’archichancelier revint à grands pas furieux à la faculté, 
tandis que ses collègues se traînaient désespérément dans son 
sillage. 

« Il va s’adresser à qui ? C’est nous, les mages, ici ! 
— Oui, mais on ne sait pas exactement ce qui se passe, pas 

vrai ? fit le doyen. 
— Alors on va l’découvrir ! gronda Ridculle. J’sais pas à qui, 

lui, il va s’adresser, mais j’peux vous dire qui, moi, j’vais faire 
venir. » 

Il s’arrêta brusquement. Les autres mages s’entassèrent dans 
son dos. 

« Oh, non, fit le major de promo. Je vous en prie, pas ça ! 
— C’est rien du tout, répliqua Ridculle. Y a pas à s’inquiéter. 

J’ai potassé l’truc hier soir, si vous v’lez savoir. Ça s’fait avec 
trois bouts de bois et… 

— Quatre centimètres cubes de sang de souris, termina le 
major de promo d’un air affligé. On n’a même pas besoin de tout 
ça. On peut le faire avec deux bouts de bois et un œuf. Mais il 
faut qu’il soit frais, l’œuf. 

— Pourquoi ? 
— J’imagine que la souris préfère. 
— Non, l’œuf, je veux dire. 
— Oh, qui sait ce que ressent un œuf ? 
— N’importe comment, trancha le doyen, c’est dangereux. J’ai 

toujours eu l’impression qu’il restait dans l’octogramme 
uniquement pour le côté spectaculaire. J’ai horreur de ça quand 
il vous regarde et qu’il a l’air de compter. 

— Oui, fit le major de promo. On n’a pas besoin de faire ça. On 
vient à bout de presque tout. Dragons, monstres. Rats. Vous 
vous rappelez les rats, l’année dernière ? On aurait dit qu’il y en 
avait partout. Le seigneur Vétérini n’a pas voulu nous écouter, 
oh, non. Il a payé mille pièces d’or à ce baratineur en collant 
rouge et jaune pour qu’il nous en débarrasse. 

— Mais ç’a marché, fit observer l’assistant des runes 
modernes. 

— Et pour cause que ç’a marché, merde ! s’exclama le doyen. 
Ç’a marché aussi à Quirm et à Sto Lat. Il s’en serait aussi tiré à 
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Pseudopolis si un type ne l’avait pas reconnu. Le Fabuleux 
Maurice et ses Rongeurs Savants, soi-disant. 

— Inutile d’essayer de détourner la conversation, dit Ridculle. 
On va faire le rite d’AshKente. Vu ? 

— Et invoquer la Mort, fit le doyen. Oh, malheur. 
— Je l’trouve bien, moi, la Mort, dit Ridculle. Un 

professionnel. Fait son boulot. Un type régulier. Joue franc jeu, 
pas d’problème. Il saura ce qui s’passe. 

— Oh, malheur », répéta le doyen. 
Ils arrivèrent au portail. Madame Cake s’avança et se mit en 

travers du chemin de l’archichancelier. 
Ridculle haussa les sourcils. 
L’archichancelier n’était pas du genre à prendre un plaisir 

particulier à rudoyer et malmener les femmes. Ou plutôt, il 
rudoyait et malmenait tout le monde sans distinction de sexe – 
sa conception de l’égalité, sans doute. Et si la conversation qui 
suit ne s’était pas déroulée entre une personne qui écoutait ce 
qu’on lui disait plusieurs secondes avant qu’on n’ait ouvert la 
bouche, et une autre qui n’écoutait pas du tout ce qu’on lui 
racontait, les choses auraient peut-être pris un tour différent. 
Quoique. 

Madame Cake entama le dialogue par une réponse. 
« J’suis pas votre p’tite dame ! cracha-t-elle. 
— Vous êtes qui, ma p’tite dame ? demanda l’archichancelier. 
— Eh ben, c’est pas des façons de parler à une femme 

respectable, dit madame Cake. 
— Y a pas de quoi s’vexer, fit Ridculle. 
— Oh, merde, c’est ce que j’fais ? demanda madame Cake. 
— Madame, pourquoi est-ce que vous m’répondez avant 

même que j’parle ? 
— Quoi ? 
— Qu’esse vous voulez dire ? 
— Qu’est-ce que vous, vous voulez dire ? 
— Quoi ? » 
Ils se regardèrent l’un l’autre fixement ; la discussion les avait 

entraînés dans un cul-de-sac. Puis madame Cake comprit. 
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« Voilà que j’prémonise encore prématurément », dit-elle. 
Elle se fourra un doigt dans l’oreille et l’agita avec un bruit de 
succion. « Ça va bien, maintenant. Bon, la raison qui… » 

Mais Ridculle en avait assez. « Econome, dit-il, donnez un sou 
à cette femme et envoyez-la promener, vous voulez ? 

— Quoi ? fit madame Cake, soudain dans une rage noire. 
— On voit trop de spectacles de ce genre, d’nos jours, dit 

Ridculle au doyen tandis qu’ils s’éloignaient tranquillement. 
— C’est dû aux contraintes et aux tensions de la vie dans une 

grande métropole, expliqua le major de promo. J’ai lu ça 
quelque part. Ça agit bizarrement sur les gens. » 

Ils franchirent la petite porte découpée dans un des battants 
du grand portail, et le doyen la referma au nez de madame Cake. 

« Il risque de ne pas venir, dit le major de promo alors qu’ils 
traversaient la cour. Il n’est pas venu pour le pot d’adieu du 
pauvre vieux Vindelle. 

— Pour le rite, il viendra, assura Ridculle. Le rite, c’est comme 
une invitation, mais avec un putain de RSVP en plus ! 

— Oh, tant mieux. J’aime bien le cognac, dit l’économe. 
— La ferme, vous. » 
 

 
 
Il existe une ruelle, quelque part dans le quartier des Ombres, 

le quartier le plus foisonnant de ruelles d’une ville qui en compte 
déjà à profusion. 

Un petit objet luisant y roula et disparut dans le noir. Au bout 
d’un moment retentirent de légers tintements métalliques. 

 

 
 
L’ambiance dans le bureau de l’archichancelier était très 

froide. 
L’économe finit par chevroter : « Peut-être qu’il est occupé ? 
— La ferme », lui lancèrent les mages en chœur. 



- 101 - 

Quelque chose se passait. Le plancher à l’intérieur de 
l’octogramme magique tracé à la craie se couvrait d’une gelée 
blanche. 

« Ça n’a encore jamais fait ça, dit le major de promo. 
— Ce n’est pas comme ça, vous savez, fit le doyen. Il faudrait 

des bougies, des chaudrons, des liquides qui bouillonnent dans 
des creusets, de la poussière brillante et de la fumée de couleur… 

— Le rite a pas besoin de tous ces machins, répliqua 
sèchement Ridculle. 

— Lui, peut-être pas, mais moi, si, marmonna le doyen. 
Accomplir le rite sans le bon attirail, c’est comme se déshabiller 
complètement pour prendre un bain. 

— C’est comme ça que je l’prends, moi, dit Ridculle. 
— Oumph. Ben, chacun ses goûts, évidemment, mais certains 

d’entre nous aiment à croire qu’on est les garants des traditions. 
— Il est peut-être en vacances ? fit l’économe. 
— Ben, tiens, ricana le doyen. Sur une plage, quelque part ? 

Avec des boissons glacées et une casquette Richard sur les yeux ? 
— Attendez. Attendez. Il y a quelqu’un qui vient », souffla le 

major de promo. 
Les contours flous d’une silhouette encapuchonnée 

apparurent au-dessus de l’octogramme. Ils tremblotaient sans 
arrêt, comme si on les voyait à travers une atmosphère 
surchauffée. 

« C’est lui, dit le doyen. 
— Non, fit l’assistant des runes modernes. C’est juste une robe 

gri… n’y a rien dedans… » 
Il se tut. 
La silhouette se retourna lentement. La robe gonflée suggérait 

un occupant mais en même temps donnait une impression de 
néant, comme s’il s’agissait d’une enveloppe pour quelque chose 
dépourvu de forme propre. Le capuchon était vide. 

Le vide regarda les mages quelques secondes avant de se fixer 
sur l’archichancelier. 

Le capuchon demanda : Qui êtes-vous ? 
Ridculle déglutit. « Euh… Mustrum Ridculle. 

Archichancelier. » 
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Le capuchon opina. Le doyen se mit un doigt dans l’oreille et 
le gigota. La robe ne parlait pas. On n’entendait rien. Mais après 
coup, on se souvenait soudain de ce qui n’avait pas été dit, sans 
savoir comment c’était venu là. 

Le capuchon demanda : Vous êtes un être supérieur dans ce 
monde ? 

Ridculle regarda les autres mages. Les yeux du doyen 
fulminèrent. 

« Ben… Vous savez… Oui… Premier parmi ses pairs, ces 
machins-là, quoi… Oui… » parvint à répondre l’archichancelier. 

On lui dit : Nous apportons une bonne nouvelle. 
« Une bonne nouvelle ? Une bonne nouvelle ? » Ridculle se 

tortillait sous le regard inexistant. « Oh, bien. Ça, c’est une 
bonne nouvelle. » 

On lui dit : La Mort a pris sa retraite. 
« Pardon ? » 
On lui répéta : La Mort a pris sa retraite. 
« Oh ? Ça, c’est… une nouvelle, fit Ridculle d’une voix mal 

assurée. Euh… Comment ? Exactement… comment ? » 
On lui dit : Nous nous excusons pour la récente défaillance 

dans le processus habituel. 
« Défaillance ? fit l’archichancelier, à présent complètement 

désorienté. Ben… Euh… J’suis pas sûr qu’il y a eu… J’veux dire, 
évidemment le type était tout l’temps en vadrouille, mais la 
plupart du temps, c’est tout juste si… » 

On lui dit : Des irrégularités ont été commises. 
« Non ? Ah oui ? Oh, ben, les irrégularités, j’supporte pas », fit 

l’archichancelier. 
On lui dit : Ç’a dû être affreux. 
« Ben, je… Enfin… J’imagine qu’on… J’suis pas sûr… Ah 

bon ? » 
On lui dit : Mais désormais ce poids vous est retiré des 

épaules. Réjouissez-vous. C’est tout. Il y aura une brève période 
de transition avant qu’un candidat adéquat se présente, ensuite 
le service reprendra normalement. En attendant, veuillez nous 
excuser pour les désagréments inévitables que pourraient vous 
causer des manifestations vitales excessives. 

La silhouette tremblota et commença de s’estomper. 
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L’archichancelier agita désespérément les mains. 
« Attendez ! lança-t-il. Vous pouvez pas partir comme ça ! Je 

vous ordonne de rester ! Quel service ? Ça veut dire quoi, tout 
ça ? Vous êtes qui ? » 

Le capuchon se retourna vers lui et répondit : Nous ne 
sommes rien. 

« J’suis bien avancé, avec ça ! C’est quoi, votre nom ? » 
Nous sommes l’oubli. 
La silhouette disparut. 
Les mages se turent. La gelée de l’octogramme commença de 

se sublimer à nouveau dans l’atmosphère. 
« Oh-oh, fit l’économe. 
— Une brève période de transition ? C’est ça, ce qui nous 

arrive, alors ? » dit le doyen. 
Le plancher trembla. 
« Oh-oh, répéta l’économe. 
— Ça n’explique pas pourquoi tout se met à vivre sa vie, dit le 

major de promo. 
— Minute… Minute, fit Ridculle. Si les gens arrivent au terme 

de leur vie, qu’ils abandonnent leur corps et tout, mais qu’la 
Mort les emporte pas… 

— Alors ça veut dire qu’ils font la queue dans ce monde, 
termina le doyen. 

— Sans nulle part où aller. 
— Pas que les gens, ajouta le major de promo. Mais tout. Tout 

ce qui meurt. 
— Et ça remplit le monde de force vitale », poursuivit 

Ridculle. Les mages parlaient d’une voix monocorde ; leur 
esprit, en avance de plusieurs longueurs sur la conversation, 
pressentait déjà toute l’horreur de la conclusion. 

« Ça traîne partout sans rien à faire, dit l’assistant des runes 
modernes. 

— Des fantômes. 
— Des esprits frappeurs. 
— Crénom. 
— Attendez, tout de même, dit l’économe qui avait réussi à ne 

pas se laisser distancer dans le cours de la conversation. 
Pourquoi est-ce que ça devrait nous inquiéter ? On n’a rien à 
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craindre des morts, pas vrai ? Après tout, ce sont des gens qui 
sont morts, rien d’autre. Des gens tout ce qu’il y a d’ordinaires. 
Des gens comme nous. » 

Les mages réfléchirent là-dessus. Ils s’entre-regardèrent. Ils 
se mirent à crier, tous en même temps. 

Aucun ne se souvint du détail du candidat adéquat. 
 

 
 
La foi est une des forces organiques les plus puissantes du 

multivers. Elle n’est peut-être pas franchement capable de 
déplacer des montagnes. Mais elle peut générer quelqu’un qui 
l’est. 

On se fait une idée complètement fausse de la foi. On 
s’imagine qu’elle fonctionne d’arrière en avant. Qu’elle suit 
toujours le même processus : d’abord l’objet, puis la croyance. 
En réalité, ça se passe dans l’autre sens. 

La foi gravite dans le firmament comme des mottes d’argile en 
rotation sur le tour d’un potier. C’est ainsi que s’engendrent les 
dieux, par exemple. Ils sont manifestement créés par ceux-là 
même qui croient en eux, parce qu’une brève biographie de la 
plupart des dieux donne à penser qu’ils ne sont sûrement pas 
d’origine divine. Ils ont tendance à faire exactement ce qu’on 
ferait tous si on en avait les moyens, notamment en matière de 
nymphes, de pluies d’or et d’ennemis anéantis. 

La foi crée d’autres choses encore. 
Elle a créé la Mort. Non pas la mort, simple terme technique 

qui définit un état dû à une absence prolongée de vie, mais la 
Mort, le personnage. Un personnage qui s’est développé, comme 
qui dirait, avec la vie. Le jour où un organisme vivant a pris ne 
serait-ce que confusément conscience qu’il pouvait 
brusquement ne plus vivre, la Mort a fait son apparition. Il était 
la Mort bien avant que les humains ne se préoccupent de lui ; ils 
n’ont fait qu’ajouter la silhouette et toute la panoplie de robe et 
de faux à un personnage déjà vieux de millions d’années. 

Et maintenant il n’était plus là. Mais la foi ne s’arrête jamais. 
On continue de croire vaille que vaille. Et comme l’objet de la 
croyance était perdu, de nouveaux apparurent. Encore petits, 
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guère puissants. Des Morts propres à chaque espèce, non plus 
réunis en une seule entité mais distincts les uns des autres. 

Dans les cours d’eau nageait la nouvelle Mort aux écailles 
noires des éphémères. Dans les forêts se propageait le 
tchac-tchac-tchac d’une créature invisible, uniquement sonore : 
la Mort des arbres. 

Dans le désert, l’air décidé, se déplaçait au ras du sol une 
carapace sombre et vide : la Mort des tortues. 

La Mort de l’humanité n’était pas encore terminée. L’homme 
peut croire en des choses très compliquées. 

C’est la même différence qu’entre le prêt-à-porter et le 
sur-mesure. 

 

 
 
Les tintements métalliques cessèrent dans la ruelle. Un 

silence s’ensuivit. Le silence extrêmement attentif de quelque 
chose qui ne fait pas de bruit. 

Finalement, un tout petit cliquetis le rompit avant de 
disparaître au loin. 

 

 
 
« Ne restez pas à la porte, l’ami. Ne bloquez pas le couloir. 

Entrez donc. » 
Vindelle Pounze battit des paupières dans l’obscurité. Une fois 

que ses yeux se furent habitués, il vit des chaises disposées en 
demi-cercle dans une pièce par ailleurs vide et poussiéreuse. 
Toutes les chaises étaient occupées. 

Au milieu – au centre, comme qui dirait, du demi-cercle – se 
dressait une petite table où quelqu’un s’était assis. Le quelqu’un 
en question s’avançait maintenant vers lui, la main tendue, un 
grand sourire aux lèvres. 

« Ne dites rien, laissez-moi deviner, fit la silhouette. Vous êtes 
un zombi, c’est ça ? 

— Euh… » Vindelle Pounze n’avait encore jamais vu personne 
affligé d’une peau aussi blafarde – là où il en restait. Ni accoutré 
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de guenilles qui donnaient l’impression de sortir d’un lavage à 
travers des lames de rasoir et qui empestaient comme si son 
propriétaire était non seulement mort dedans, mais qu’il s’y 
trouvait encore. Ni affublé d’un badge Le blême, j’aime. 

« Je ne sais pas, reprit Vindelle. Sans doute. Seulement, on 
m’a enterré, voyez-vous, et j’ai trouvé cette carte… » Il la brandit 
comme un bouclier. 

« ’videmment. ’videmment, tiens », fit la silhouette. 
Il va vouloir que je lui serre la main, songea Vindelle. Si je fais 

ça, je vais me retrouver avec davantage de doigts qu’avant, c’est 
sûr. Oh, bontés divines. Est-ce que je vais finir comme ça ? 

« Et je suis mort, dit-il maladroitement. 
— Et z’en avez plein le dos de vous faire marcher sur les pieds, 

hein ? » lança son interlocuteur à la peau verdâtre. Vindelle lui 
serra la main avec beaucoup de précautions. 

« Ben, pas vraiment plein… 
— Mon nom, c’est Soulier. Raymond Soulier. 
— Pounze. Vindelle Pounze. Euh… 
— Ouais, c’est toujours pareil, fit amèrement Raymond 

Soulier. Une fois qu’on est mort, les gens ne veulent plus rien 
savoir, hein ? Ils font comme si on avait une maladie honteuse. 
Mourir, ça peut arriver à n’importe qui, pas vrai ? 

— À tout le monde, j’aurais cru, moi, dit Vindelle. Euh… je… 
— Ouais, je sais ce que c’est. Dites que vous êtes mort, et on 

vous regarde comme si vous étiez un fantôme », poursuivit 
monsieur Soulier. 

Vindelle comprit que parler à monsieur Soulier, c’était en gros 
comme parler à l’archichancelier. Ce qu’on racontait n’avait pas 
grande importance, vu qu’il n’écoutait pas. Seulement, dans le 
cas de Mustrum Ridculle, c’était parce que ça ne l’intéressait pas, 
tandis que Raymond Soulier, lui, se répondait tout seul à votre 
place quelque part au fond de sa tête. 

« Ouais, c’est ça. » Vindelle renonça. 
« On finissait juste, en fait, dit monsieur Soulier. Laissez-moi 

vous présenter. Vous tous, voici… » Il hésita. 
« Pounze. Vindelle Pounze. 
— Frère Vindelle, dit monsieur Soulier. Faites-lui un accueil 

chaleureux, comme on sait le faire au Nouveau Départ ! » 
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Un chœur embarrassé de « Salut » lui répondit. Un jeune 
homme costaud passablement velu au bout de la rangée croisa le 
regard de Vindelle et roula de ses yeux jaunes dans une mimique 
théâtrale de sympathie. 

« Voici frère Arthur Clindieux… 
— Le gomte Nosferoutard, rectifia sèchement une voix de 

femme. 
— Et sœur Donne… J’veux dire la comtesse Nosferoutard, 

évidemment… 
— Enjantée, fraiment », dit la voix tandis que la petite femme 

boulotte assise à côté du petit comte boulot tendait une main 
alourdie de bagues. Quant au comte, il gratifia Vindelle d’un 
sourire gêné. Il avait l’air de porter un costume d’opéra coupé 
pour un homme de plusieurs tailles plus grand que lui. 

« Et frère Crapahut… » 
La chaise était vide. Mais une voix grave, depuis les ténèbres 

en dessous, lança : « B’soir. 
— Et frère Lupin. » Le jeune homme musclé et velu aux 

longues canines et aux oreilles en pointe tendit une main 
cordiale à Vindelle. 

« Et sœur Drulle. Et frère Morfale. Et frère Ixolite. » 
Vindelle exécuta une série de variations sur le thème de la 

poignée de main. 
Frère Ixolite lui tendit un petit bout de papier jaune. Un seul 

mot y était écrit : OuuuIiiiOuuuIiiiOuuuIIIii. 
« Je suis désolé qu’on soit aussi peu nombreux ce soir, dit 

monsieur Soulier. Je fais de mon mieux, mais certains m’ont 
l’air lents à se décider, j’en ai peur. 

— Euh… certains morts, vous voulez dire ? demanda Vindelle, 
les yeux toujours fixés sur le bout de papier. 

— De l’indifférence, moi, j’appelle ça, fit amèrement monsieur 
Soulier. Comment notre mouvement peut-il se développer si 
tout le monde reste les bras croisés ? » 

Lupin se mit à effectuer des signes frénétiques – Ne le lancez 
pas là-dessus – derrière la tête de monsieur Soulier, mais 
Vindelle ne put s’arrêter à temps. 

« Quel mouvement ? demanda-t-il. 
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— Les droits des morts, répondit aussi sec monsieur Soulier. 
Je vais vous donner une de mes brochures. 

— Mais, euh… les morts n’ont pas de droits, tout de même ? » 
s’étonna Vindelle. Du coin de l’œil, il vit Lupin se plaquer la 
main sur le front. 

« Tout juste, et on ne va pas en mourir », fit le jeune homme 
velu en gardant son sérieux. Monsieur Soulier lui jeta un regard 
noir. 

« De l’indifférence, répéta-t-il. C’est toujours pareil. Vous 
faites des pieds et des mains pour vos semblables, et ça les laisse 
froids. Vous savez que les vivants peuvent dire tout ce qui leur 
passe par la tête sur votre compte et s’emparer de tous vos biens, 
uniquement parce que vous êtes mort ? Et ils… 

— Moi, je croyais que la plupart des gens, quand ils 
mouraient, ils… vous savez bien, quoi… ils mouraient et puis 
voilà, fit Vindelle. 

— C’est de la fainéantise. Ils ne veulent pas faire d’efforts. » 
Vindelle n’avait jamais vu mine plus abattue. Raymond 

Soulier avait l’air rétréci de plusieurs pointures. 
« Depuis gombien de temps êtes-fous mort-fivant, Findelle ? 

demanda Donne avec une gaieté forcée. 
— Depuis très peu, répondit un Vindelle soulagé par le 

changement de ton. Je dois avouer que je m’attendais à autre 
chose. 

— On s’y fait, commenta d’une voix lugubre Arthur Clindieux 
alias le comte Nosferoutard. C’est ça, quand on est mort-vivant. 
Aussi facile que de tomber du haut d’une falaise. On est tous des 
morts-vivants, ici. » 

Lupin toussa. 
« Sauf Lupin, précisa Arthur. 
— Je suis davantage que ce qu’on pourrait appeler un 

mort-vivant honoraire, dit le jeune velu. 
— C’est un loup-garou, expliqua Arthur. 
— C’est ce que je me suis dit dès que je l’ai vu, reconnut 

Vindelle en opinant. 
— À chaque pleine lune, fit Lupin. Réglé comme du papier à 

musique. 
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— Vous vous mettez à hurler et vos poils poussent », dit 
Vindelle. 

Tous firent non de la tête. 
« Euh… non, rectifia Lupin. Disons plutôt que je m’arrête de 

hurler et qu’une partie de mes poils tombe provisoirement. C’est 
vachement embarrassant. 

— Mais je croyais qu’à la pleine lune, normalement, les 
loups-garous… 

— Le broplème de Loupine, dit Dorine, z’est qu’il prozède 
dans l’autre zens, voyez-fous. 

— Techniquement, je suis un loup, expliqua Lupin. De quoi 
rire, vraiment. À chaque pleine lune, je me transforme en 
homme-garou. Le reste du temps, je suis un… un loup, quoi. 

— Bon sang, fit Vindelle. C’est une situation affreuse. 
— Les pantalons, c’est le pire. 
— Euh… Ah bon ? 
— Oh, ouais. Voyez, pour les loups-garous humains, ça va. Ils 

gardent leurs vêtements, et puis voilà. Je veux dire, leurs 
vêtements se déchirent peut-être un peu, mais au moins ils les 
gardent sur eux, c’est pratique, non ? Tandis que moi, si je vois 
la pleine lune, aussitôt je me mets à marcher, à parler, et je 
risque de gros ennuis vu que je suis un peu léger du côté 
pantalon. Je suis donc obligé d’en garder un planqué en 
permanence quelque part. Monsieur Soulier… 

— … Appelez-moi Raymond… 
— … me permet d’en laisser un en dépôt à son travail. 
— Je travaille à la morgue de la rue de l’Orme, dit monsieur 

Soulier. Je n’en ai pas honte. Ça vaut la peine de sauver un frère 
ou une sœur. 

— Pardon ? fit Vindelle. De sauver ? 
— C’est moi qui épingle la carte sous le couvercle, expliqua 

monsieur Soulier. On ne sait jamais. Qui ne risque rien n’a rien. 
— Ça marche souvent ? » demanda Vindelle. Il fit des yeux le 

tour de la pièce. Le ton de sa voix laissait entendre que la salle 
était plutôt grande pour seulement huit personnes ; enfin, neuf 
si l’on comptait la voix sous la chaise qui devait sans doute avoir 
un propriétaire. 

Dorine et Arthur échangèrent un regard. 
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« Z’a marché bour Artoure, fit Dorine. 
— Excusez-moi, reprit Vindelle, je n’ai pas pu m’empêcher de 

me demander… Vous ne seriez pas deux… euh… vampires, par 
hasard ? 

— Tout jus’, répondit Arthur. Pas d’bol. 
— Hah ! Vous ne defriez pas barler gomme za, fit Donne avec 

hauteur. Vous afez des manières de proute. Vous defriez être fier 
de fotre nople lignée. 

— De prout ? fit Arthur. 
— Vous vous êtes fait avoir par une chauve-souris, un truc 

comme ça ? demanda bien vite Vindelle qui ne tenait pas à 
semer la zizanie dans le ménage. 

— Non, répondit Arthur, par un notaire. J’ai reçu une lettre, 
voyez. Avec un pâté de cire dessus et tout, très chic, quoi. 
Blablabla… arrière-grand-oncle… blablabla… seul parent encore 
en vie… blablabla… les premiers à vous offrir nos félicitations les 
plus… blablabla. Avant ça, j’étais Arthur Clindieux, grossiste en 
fruits et légumes plein d’avenir, et d’un coup je me retrouvais 
comte Nosferoutard, propriétaire de cinquante arpents de 
falaise à pic où une chèvre tiendrait pas debout, d’un château 
que même les cafards avaient déserté et d’une invitation du 
bourgmestre à descendre le voir au village un de ces quatre pour 
discuter des trois siècles d’arriérés d’impôts. 

— Je les déteste, les notaires », fit la voix sous la chaise. Une 
voix au timbre triste et caverneux. Vindelle tâcha de rapprocher 
ses jambes un peu plus de sa propre chaise. 

« Z’était un bon jâteau, dit Dorine. 
— Un foutu tas de cailloux pourris, oui, voilà ce que c’était, 

répliqua Arthur. 
— La fue était cholie, fit observer Dorine. 
— Ouais, à travers tous les murs, lâcha Arthur comme une 

herse en travers du chemin que prenait la conversation. J’aurais 
dû m’en douter avant même d’aller y jeter un coup d’œil. Alors 
j’ai fait faire demi-tour à la voiture, comprenez ? Je me disais, 
voilà quatre jours de perdus, en pleine saison. Je fais une croix 
dessus. Et après, je me réveille dans le noir, je me retrouve dans 
une boîte, je finis par dénicher des allumettes, j’en gratte une et 
je vois une carte au-dessus de mon nez. Elle disait… 
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— “Ne vous laissez pas marcher sur le ventre”, cita fièrement 
monsieur Soulier. Une de mes premières cartes. 

— Ze n’était bas ma faute, se défendit Dorine avec hauteur. Tu 
édais raide depouis drois jours. 

— Ç’a lui a foutu un choc, au prêtre, moi je vous le dis, fit 
Arthur. 

— Huh ! Les prêtres ! s’exclama monsieur Soulier. Tous 
pareils. Toujours à vous seriner qu’on ne vit pas après la mort, 
mais quand on leur prouve le contraire, ils font une de ces 
binettes ! 

— Je n’aime pas les prêtres non plus », fit la voix sous la 
chaise. Vindelle se demanda si d’autres que lui l’entendaient. 

« J’suis pas près d’oublier la tête du révérend Velegare, dit 
sombrement Arthur. J’ai fréquenté ce temple pendant trente 
ans. J’étais respecté dans la communauté. Maintenant, à la seule 
idée de mettre un pied dans un établissement religieux, j’ai mal 
dans toute la jambe. 

— Oui, mais il avait pas besoin de dire tout ce qu’il a dit quand 
tu as repoussé le couvercle, fit Dorine. Un prêtre, tout de 
même… Ça devrait pas connaître des mots pareils. 

— Je l’aimais bien, moi, ce temple, poursuivait Arthur avec 
nostalgie. Ça me donnait une occupation le mercredi. » 

Vindelle s’aperçut que Dorine avait miraculeusement perdu 
son accent. 

« Et vous aussi, vous êtes vampire, madame Clind… je vous 
prie de m’excuser… comtesse Nosferoutard ? » s’enquit-il 
poliment. 

La comtesse sourit. « Ma voi, oui, répondit-elle. 
— Par alliance, précisa Arthur. 
— On peut ? Je croyais qu’il fallait être mordu », dit Vindelle. 
La voix sous la chaise pouffa. 
« J’vois pas pourquoi je m’amuserais à mordre ma femme 

après trente ans de mariage, un point c’est tout, dit le comte. 
— Une vemme doit bartager les basse-temps de zon époux, 

ajouta Dorine. Z’est ze gui rend le mariache indéressant. 
— Ça intéresse qui, un mariage intéressant ? J’ai jamais dit 

que je voulais un mariage intéressant, moi. C’est bien ça, de nos 
jours, faut que tout soit intéressant, même le mariage. Et puis, 
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c’est pas un passe-temps, gémit Arthur. Vampire, c’est pas aussi 
formidable qu’on le dit, vous savez. On peut pas sortir le jour, on 
peut pas manger d’ail, on peut pas se raser comme il faut… 

— Pourquoi vous ne pouvez pas vous… commença Vin-delle. 
— On peut pas se servir de miroir, le coupa Arthur. Et puis le 

coup de se changer en chauve-souris, je croyais que ce serait 
marrant, mais les chouettes du coin… pas chouettes du tout, des 
tueuses. Et pour ce qui est de… vous savez… avec le sang… 
ben… » Sa voix mourut. 

« Artoure n’a chamais eu le gontact facile avec les gens, 
précisa Dorine. 

— Et le pire, c’est d’être obligé de rester tout le temps en tenue 
de soirée. » Arthur jeta un regard en coin à son épouse. « Je suis 
sûr que c’est pas vraiment obligatoire. 

— Z’est drès imbortant de berbétuer la dradition », rétorqua 
Dorine. La comtesse, outre son accent 
un-coup-je-le-prends-un-coup-je-l’enlève, avait décidé de 
s’aligner sur la tenue de soirée d’Arthur avec ce qu’elle estimait 
de bon ton pour une femme vampire : une robe noire 
boudinante, de longs cheveux bruns coupés en V sur le front et 
un maquillage d’une pâleur extrême. 

Dame Nature l’avait conçue boulotte, les cheveux crépus et le 
caractère jovial. Les signes de conflit sautaient aux yeux. 

« J’aurais dû rester dans ce cercueil, dit Arthur. 
— Oh, non, fit monsieur Soulier. Ça, c’est la solution de 

facilité. Le mouvement a besoin de gens comme vous, Arthur. Il 
fallait donner l’exemple. Souvenez-vous de notre slogan. 

— Lequel, Raymond ? demanda Lupin d’un air las. On en a 
tellement. 

— “Inhumés, oui. Inhumains, non !” répondit Raymond. 
— Vous voyez, il est plein de bonnes intentions », dit Lupin, 

une fois la réunion terminée. 
Vindelle et lui rentraient à pied dans la lumière grise de 

l’aube. Les Nosferoutard avaient quitté la séance plus tôt afin de 
regagner leurs pénates avant que le lever du jour n’ajoute aux 
ennuis déjà nombreux d’Arthur, et monsieur Soulier était parti 
prononcer un discours, avait-il dit. 
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« Il descend au cimetière derrière le temple des Petits-Dieux 
et il pousse des cris, expliqua Lupin. Il appelle ça réveiller les 
consciences, mais à mon avis, il se fait des illusions. 

— Qui c’était, sous la chaise ? demanda Vindelle. 
— Crapahut, répondit Lupin. Un croque-mitaine, à notre avis. 
— Les croque-mitaines sont des morts-vivants ? 
— Il ne se prononce pas. 
— Vous ne l’avez jamais vu ? Je croyais que les 

croque-mitaines, ça se cachait sous des trucs et… enfin, derrière 
des trucs et ça sautait sur les gens, quoi. 

— Pour se cacher, ça, il sait faire. Je suis moins sûr qu’il aime 
sauter sur les gens », dit Lupin. 

Vindelle réfléchit. Un croque-mitaine agoraphobe, ça 
complétait le lot. 

« Tiens donc, fit-il distraitement. 
— On continue d’aller au club uniquement pour faire plaisir à 

Raymond, reprit Lupin. D’après Dorine, ça lui briserait le cœur 
si on arrêtait. Vous savez ce que c’est, le pire ? 

— Dites toujours. 
— Des fois, il apporte une guitare et nous fait chanter des 

chansons comme Sous les ponts d’Ankh-Morpork et 
l’Internationale12. L’horreur. 

— Sait pas chanter, c’est ça ? 
— Chanter ? Ce n’est pas ça le problème. Est-ce que vous avez 

déjà vu un zombi essayer de jouer de la guitare ? Le plus 
embêtant, c’est de l’aider à retrouver ses doigts après. » Lupin 
soupira. « Au fait, sœur Drulle est une goule. Si elle vous 
propose un pâté à la viande, refusez. » 

Vindelle se souvint vaguement d’une vieille dame réservée en 
robe grise informe. « Oh, mince, fit-il. Vous voulez dire qu’elle 
les farcit avec de la chair humaine ? 

— Quoi ? Oh. Non. Elle ne cuisine pas très bien, c’est tout. 
— Oh. 

                                       
12 Une chanson qui, en diverses langues, est commune à tous les mondes 
connus du multivers. Ce sont toujours les mêmes gens qui la chantent, 
c’est-à-dire ceux auxquels, plus tard, la génération suivante la chantera. 
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— Et frère Ixolite est sans doute le seul esprit hurleur au 
monde affligé d’un défaut d’élocution, si bien qu’au lieu de 
grimper sur les toits et de hurler quand les gens vont mourir – 
comme font les banshees – il leur écrit un mot qu’il glisse sous la 
porte… » 

Vindelle revit une longue figure triste. « À moi aussi, il en a 
donné un. 

— On essaye de l’encourager, dit Lupin. Il est très gauche. » 
Son bras se détendit et plaqua Vindelle contre un mur. 
« Taisez-vous ! 
— Quoi ? » 
Les oreilles de Lupin pivotèrent. Ses narines s’évasèrent. 
Faisant signe à Vindelle de rester où il était, l’homme-garou 

suivit à pas de loup la ruelle jusqu’à un carrefour avec une autre 
ruelle, encore plus petite et plus déplaisante. Il s’arrêta un 
moment, puis lança une main velue au détour du mur. 

Un glapissement suivit. La main de Lupin ramena un type qui 
se débattait. Les muscles imposants du jeune homme-garou 
jouèrent sous sa chemise déchirée lorsqu’il leva sa prise au 
niveau de ses crocs. 

« Tu attendais pour nous sauter sur le poil, hein ? fit-il. 
— Qui ? Moi… ? 
— Je t’ai senti, dit Lupin d’un ton égal. 
— J’ai jamais… » 
Lupin soupira. « Les loups ne font pas ce genre de choses, tu 

sais », dit-il. 
L’homme pendouillait dans le vide. 
« Ho, vraiment ? fit-il. 
— On se bat face à face, croc contre croc, griffe contre griffe, 

dit Lupin. On ne voit jamais de loup se cacher derrière des 
rochers pour agresser un blaireau de passage. 

— Pas possible ? 
— Ça te plairait que je t’égorge ? » 
L’homme fixait les yeux jaunes de Lupin. Il soupesait ses 

chances face à un gars de plus de deux mètres armé de dents 
pareilles. 

« J’ai le choix ? demanda-t-il. 
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— Mon ami, là, dit Lupin en indiquant Vindelle, c’est un 
zombi… 

— Ben, j’connais pas grand-chose sur les vrais zombis, moi, 
j’crois qu’il faut manger un certain poisson et une espèce de 
racine pour être zom… 

— … et tu sais ce qu’ils font aux gens, les zombis, pas vrai ? » 
L’homme essaya de hocher la tête malgré le poing de Lupin 

serré autour de son cou. « Ouiggg, réussit-il à répondre. 
— Alors voilà, il va bien te regarder, et si jamais il te revoit… 
— Hé, minute, murmura Vindelle. 
— … il viendra te chercher. Pas vrai, Vindelle ? 
— Hein ? Oh, oui. C’est vrai. Aussi sec, répondit Vindelle d’un 

air malheureux. À présent, file, tu seras gentil. D’accord ? 
— D’agggOrd », fit l’ex-agresseur potentiel. Il songeait : Eg 

yeux ! Omme es rilles ! 
Lupin le lâcha. L’homme atterrit sur les pavés, lança un 

dernier regard terrifié à Vindelle et prit ses jambes à son cou. 
« Euh… Qu’est-ce qu’ils font aux gens, les zombis, 

exactement ? demanda Vindelle. Vaudrais mieux que je sache, 
j’imagine. 

— Ils les déchirent en morceaux comme une feuille de papier 
sec, répondit Lupin. 

— Oh ? Bon », fit Vindelle. Ils reprirent leur déambulation en 
silence. Vindelle se disait : Pourquoi moi ? Des centaines de gens 
doivent mourir dans cette ville tous les jours. Je parie qu’ils 
n’ont pas tous ces embêtements. Ils ferment les yeux et se 
réveillent dans une nouvelle peau, ou dans une espèce de 
paradis, ou peut-être dans une espèce d’enfer. Ou alors ils vont 
festoyer avec les dieux dans leur château, ce qui n’est pas une 
idée si fameuse que ça – les dieux sont très bien dans leur genre, 
mais pas les convives avec qui un honnête homme voudrait 
partager son repas. Les bouddhistes yen, eux, croient qu’on 
devient très riche. Certaines religions klatchiennes prétendent 
qu’on se rend dans un joli jardin peuplé de jeunes femmes, ce 
que je ne trouve pas très religieux, moi… 

Vindelle finit par se demander comment on faisait pour 
obtenir la religion klatchienne après la mort. 

Et à cet instant, les pavés montèrent à sa rencontre. 
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Il s’agit le plus souvent d’une tournure poétique pour dire 
qu’on s’est écrasé la figure par terre. Mais dans le cas qui nous 
occupe, les pavés montèrent réellement à la rencontre de 
Vindelle. Ils jaillirent comme une fontaine, volèrent 
silencieusement en rond un moment au-dessus de la ruelle, puis 
retombèrent comme des pierres. 

Vindelle les regarda fixement. Lupin de même. 
« Ça, c’est un truc qu’on ne voit pas souvent, dit 

l’homme-garou après quelques secondes. Je n’ai encore jamais 
vu de pavés voler, je crois bien. 

— Ni retomber comme des pierres », fit Vindelle. Il en poussa 
un du bout de sa chaussure. Le pavé avait l’air très content du 
rôle que la pesanteur lui avait réservé. 

« Vous êtes mage… 
— J’étais mage, rectifia Vindelle. 
— Vous étiez mage. Qu’est-ce qui a provoqué ça ? 
— Je crois qu’il s’agit d’un phénomène inexplicable, répondit 

Vindelle. Il s’en produit souvent, ne me demandez pas pourquoi. 
Mais j’aimerais bien savoir. » 

Il tâta du pied un autre pavé. Qui ne montra aucune envie de 
bouger. 

« Je ferais mieux d’y aller, dit Lupin. 
— C’est comment, quand on est homme-garou ? » demanda 

Vindelle. 
Lupin haussa les épaules. « On est seul, répondit-il. 
— Hmm ? 
— On ne s’intègre pas, vous voyez. Quand je suis loup, je me 

rappelle ma condition d’homme, et vice versa. Comme… Je veux 
dire… Des fois… Des fois, tenez, quand je suis en loup, je monte 
courir dans les collines… En hiver, vous savez, quand un 
croissant de lune brille dans le ciel, qu’une croûte recouvre la 
neige, que les collines n’en finissent pas… Les autres loups, ben, 
ils sentent que c’est beau, évidemment, mais ils n’en ont pas 
conscience comme moi. Moi, je le sens et j’en ai conscience à la 
fois. Personne ne sait quel effet ça fait. Personne au monde ne 
peut savoir ça. C’est le mauvais côté de la chose. Se dire que 
personne d’autre… » 
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Vindelle se vit déjà basculer dans un abîme de lamentations. Il 
ne savait jamais quoi dire dans des moments pareils. 

Lupin s’anima. « Puisqu’on en parle… Comment c’est, quand 
on est zombi ? 

— Ça va. Pas trop mal. » 
Lupin hocha la tête. 
« À la prochaine », dit-il, et il partit à grands pas. 
Les rues commençaient à se peupler tandis que les habitants 

d’Ankh-Morpork procédaient à la relève informelle du monde de 
la nuit par celui du jour. Tous évitaient Vindelle. On ne rentre 
pas dans un zombi si on peut s’en dispenser. 

Il atteignit les portes de l’Université, à présent ouvertes, et 
prit le chemin de sa chambre. 

Il aurait besoin d’argent s’il déménageait. Il en avait mis un 
bon paquet de côté au fil des ans. Avait-il fait un testament ? Il 
n’avait plus eu toute sa tête durant à peu près les dix dernières 
années. Il en avait peut-être fait un. Etait-il assez gâteux pour se 
léguer tout son argent à lui-même ? Il l’espérait. Il n’existait 
aucun cas connu d’un défunt qui aurait contesté ses propres 
volontés… 

Il souleva une latte au pied de son lit et sortit un sac de pièces. 
Il se rappelait qu’il avait économisé pour ses vieux jours. 

Il retrouva aussi son agenda. Un agenda de cinq ans, se 
souvint-il ; il avait donc gâché, techniquement – il fit un rapide 
calcul –, oui, à peu près les trois cinquièmes de son argent. 

Voire davantage, à bien y réfléchir. Après tout, il n’y avait pas 
grand-chose d’écrit là-dedans. Des années durant, Vindelle 
n’avait rien fait qui vaille la peine qu’on le note dans un journal, 
du moins rien dont il se souvenait en fin de journée. L’agenda ne 
contenait que les phases de la lune, des listes de fêtes religieuses 
et de temps en temps un bonbon collé à une page. 

Il y avait encore autre chose sous le plancher. Il farfouilla dans 
l’espace poussiéreux et tomba sur deux sphères parfaitement 
lisses. Il les sortit et les contempla, perplexe. Il les secoua et 
observa les tout petits flocons de neige. Il lut l’inscription et 
remarqua qu’elle tenait moins de l’écriture que d’un dessin 
d’écriture. Il plongea la main à nouveau et saisit le troisième 
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objet : une petite roue métallique tordue. Rien qu’une petite 
roue métallique. Et, à côté d’elle, une sphère brisée. 

Vindelle les regarda fixement. 
Évidemment, sa raison avait décliné ces trente dernières 

années, il avait peut-être porté ses sous-vêtements par-dessus 
ses habits et bavé un peu, mais de là à collectionner des 
souvenirs… Et des petites roues… 

On toussa dans son dos. 
Vindelle relâcha les objets mystérieux dans le trou et se 

retourna. La chambre était vide, mais il crut deviner une ombre 
derrière la porte ouverte. 

« Ohé ? » lança-t-il. 
Une voix grave mais mal assurée grommela : « Ce n’est que 

moi, m’sieur Pounze. » 
Vindelle plissa le front sous l’effort de mémoire. 
« Crapahut ? fit-il. 
— C’est ça. 
— Le croque-mitaine ? 
— C’est ça. 
— Derrière ma porte ? 
— C’est ça. 
— Pourquoi ? 
— C’est une porte accueillante. » 
Vindelle s’approcha du battant et le referma doucement. Il ne 

vit rien d’autre derrière que du vieux plâtre, mais il eut 
cependant l’impression d’un déplacement d’air. 

« Je suis sous le lit maintenant, m’sieur Pounze, fit la voix de 
Crapahut qui sortait, oui, de sous le lit. Ça ne vous gêne pas, 
dites ? 

— Ben, non. J’imagine que non. Mais vous ne devriez pas vous 
mettre dans un placard quelque part ? C’est là que se cachaient 
les croque-mitaines dans mon jeune temps. 

— Un bon placard, ce n’est pas facile à trouver, m’sieur 
Pounze. » 

Vindelle soupira. « D’accord. Je vous laisse le dessous du lit. 
Faites comme chez vous, si je peux dire. 

— J’aimerais mieux retourner me cacher derrière la porte, 
m’sieur Pounze, si ça ne vous dérange pas. 
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— Oh, d’accord. 
— Vous voulez bien fermer les yeux un moment ? » 
Vindelle ferma docilement les yeux. 
Il sentit un autre déplacement d’air. 
« Maintenant, vous pouvez regarder, m’sieur Pounze. » 
Vindelle rouvrit les yeux. 
« Bon sang, fit la voix de Crapahut, vous avez même un 

portemanteau et tout, là derrière. » 
Vindelle regardait les boutons de cuivre au pied de son lit se 

dévisser tout seuls. 
Un tremblement agita le plancher. 
« Qu’est-ce qui se passe, Crapahut ? demanda-t-il. 
— Une accumulation de force vitale, m’sieur Pounze. 
— Vous voulez dire que vous êtes au courant ? 
— Oh, oui. Hé, hou-là, il y a une serrure, une poignée, une 

plaque de propreté en cuivre et tout, là derrière… 
— Comment ça, une accumulation de force vitale ? 
— … et les charnières, des hélicoïdales, c’est drôlement bien, 

ça, jamais vu une porte avec… 
— Crapahut ! 
— De la force vitale, c’est tout, m’sieur Pounze. Vous savez. 

Une espèce de force qu’on trouve dans tout ce qui vit ? Je croyais 
que vous autres, les mages, vous connaissiez ces choses-là. » 

Vindelle Pounze ouvrit la bouche, prêt à lancer une réplique 
du genre « Évidemment qu’on les connaît », mais il préféra user 
de diplomatie afin de découvrir de quoi pouvait bien parler le 
croque-mitaine. Puis il se souvint que rien ne l’obligeait à 
recourir à de tels procédés. C’est comme ça qu’il aurait réagi de 
son vivant, mais malgré ce que prétendait Raymond Soulier, on 
avait beaucoup de mal à garder sa fierté une fois mort. Une 
légère raideur, sans doute, mais pas de fierté. 

« Jamais entendu parler, dit-il. Ça s’accumule pour quoi 
faire ? 

— Aucune idée. Pas du tout de saison. Ça devrait se calmer ces 
temps-ci », répondit Crapahut. 

Le plancher trembla encore. Puis la latte amovible qui avait 
dissimulé la petite fortune de Vindelle craqua et se mit à 
bourgeonner. 
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« Comment ça, pas du tout de saison ? demanda-t-il. 
— On en a beaucoup au printemps, répondit la voix derrière la 

porte. Ça fait sortir les jonquilles de terre, tous ces trucs-là. 
— Jamais entendu parler, avoua Vindelle, fasciné. 
— Je croyais que vous autres, les mages, vous saviez tout sur 

tout. » 
Vindelle contempla son chapeau de mage. L’enterrement et le 

creusement d’un tunnel ne l’avaient pas arrangé, mais après plus 
d’un siècle de loyaux services il n’était déjà plus à la pointe de la 
haute couture. 

« On a toujours des choses à apprendre », dit-il. 
 

 
 
Un nouveau jour se levait. Le coq Cyril s’agita sur son 

perchoir. 
Les mots à la craie luisaient dans la pénombre. Il se 

concentra. 
Il prit une inspiration profonde. « Rocoricoco ! » 
Maintenant que la question de la mémoire était réglée, ne 

restait plus que celle de la dyslexie. 
 

 
 
Dans les champs en hauteur sur la colline, le vent soufflait fort 

et le soleil proche tapait dur. Pierre Porte allait et venait à 
grandes enjambées dans l’herbe décimée du coteau comme une 
navette de tisserand en travers d’une chaîne verte. 

Il se demandait s’il avait déjà éprouvé des sensations de vent 
et de rayons de soleil par le passé. Oui, il les avait éprouvées, 
sûrement. Mais jamais de cette façon-là ; la sensation du vent 
qui vous poussait, la sensation du soleil qui vous donnait chaud. 
La sensation du temps qui passait. 

Qui vous emportait. 
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On frappa timidement à la porte de la grange. 
« OUI ? 
— Descendez donc voir, Pierre Porte. » 
Il descendit l’échelle dans le noir et ouvrit prudemment le 

battant. 
Mademoiselle Trottemenu protégeait une bougie de la main. 
« Hum, fit-elle. 
— JE VOUS DEMANDE PARDON ? 

— Vous pouvez venir à la maison si vous voulez. Pour la 
soirée, ’videmment, pas pour la nuit. J’veux dire, j’aime pas vous 
savoir tout seul ici le soir quand moi, j’ai du feu et tout. » 

Pierre Porte n’avait pas le talent de lire sur les visages. Il n’en 
avait jamais eu besoin. Il observa le sourire figé, inquiet, 
implorant de mademoiselle Trottemenu comme un babouin 
cherchant un sens à la pierre de Rosette. 

« MERCI », dit-il. 
Elle déguerpit en vitesse. 
Lorsqu’il arriva à la maison, elle n’était pas dans la cuisine. Il 

entendit un bruissement et un grattement, plus loin ; il passa 
dans un couloir étroit puis sous une porte basse. Mademoiselle 
Trottemenu, à quatre pattes dans le petit local où il entra, 
allumait fiévreusement le feu. 

Elle leva la tête, énervée, lorsqu’il toqua poliment au battant 
ouvert. 

« Ça vaut guère le coup de l’allumer pour une seule personne, 
marmonna-t-elle en manière d’explication embarrassée. 
Asseyez-vous donc. Je vais nous faire du thé. » 

Pierre Porte se plia dans un des fauteuils exigus près du feu et 
regarda autour de lui. 

Une pièce inhabituelle. Il en ignorait les fonctions, mais elles 
ne prévoyaient sûrement pas qu’on y vive. Alors que la cuisine 
était une sorte d’ajout extérieur recouvert d’un toit et le centre 
des activités de la ferme, cette pièce avait tout d’un mausolée. 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, Pierre Porte n’était 
pas très au fait des décors funéraires. En principe, les décès ne 
surviennent pas à l’intérieur même des tombes, sauf dans des 
cas aussi rares que malheureux. À l’air libre, au fond des fleuves, 
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dans la gueule d’un requin, dans quantité de chambres à 
coucher, oui. Dans les tombes, non. 

Son travail consistait à séparer le grain de l’âme de la paille du 
corps mortel, et il s’effectuait longtemps avant tous les rites 
mortuaires qui s’apparentaient, à bien y réfléchir, à une forme 
révérencielle de mise au rebut. 

Mais cette pièce ressemblait aux tombes de ces rois qui 
voulaient tout emporter avec eux. 

Calé dans son fauteuil, les mains sur les genoux, Pierre Porte 
examina les lieux plus en détail. 

D’abord, les bibelots. Des théières en pagaïe, davantage que ce 
qu’on aurait cru possible. Des chiens en porcelaine au regard 
fixe. D’étranges présentoirs à gâteaux. Diverses statuettes et 
assiettes peintes agrémentées de légendes guillerettes : Souvenir 
de Quirm, Bonheur et Santé. Tous ces objets recouvraient la 
moindre surface plane dans une démocratie parfaite, si bien 
qu’un bougeoir ancien de grande valeur voisinait avec un chien 
en porcelaine aux couleurs vives tenant un os dans la gueule 
avec une expression d’imbécillité coupable. 

Des tableaux masquaient les murs. La plupart, peints dans 
des tons gadouilleux, représentaient du bétail à la mine abattue 
dans un paysage de lande humide par temps de brouillard. 

Pour tout dire, les bibelots dissimulaient presque entièrement 
le mobilier, mais on n’y perdait pas grand-chose. En dehors de 
deux fauteuils qui gémissaient sous le poids de têtières 
volumineuses, le reste des meubles n’avait apparemment d’autre 
utilité que d’exposer des bibelots. Il y avait des tables 
maigrelettes partout. Le plancher disparaissait sous des couches 
de tapis en lirette. Quelqu’un s’était vraiment passionné pour la 
confection de tapis en lirette. Et par-dessus tout, noyant tout, 
imprégnant tout, il y avait l’odeur. 

Une odeur de longs après-midi d’ennui. 
Sur un buffet drapé de tissu, deux petits coffrets de bois en 

entouraient un plus grand. Il doit s’agir des deux fameuses 
boîtes aux trésors, se dit Pierre Porte. 

Il prit conscience d’un tic-tac. 
Une pendule était accrochée au mur. Quelqu’un avait un jour 

eu la riche idée, de son point de vue en tout cas, de réaliser une 
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pendule en forme de chouette. En cadence avec le mouvement 
du balancier, les yeux de la chouette se livraient à un va-et-vient 
que seul un reclus sérieusement privé de distraction devait 
trouver drôle. Au bout d’un moment, on avait aussi les yeux qui 
oscillaient en mesure. 

Mademoiselle Trottemenu entra d’un pas vif, un plateau 
lourdement chargé dans les bras. Ensuite, l’œil eut du mal à 
suivre tandis qu’en un éclair elle sacrifiait à la cérémonie 
alchimique du thé, beurrait des petits pains au lait, disposait des 
biscuits, accrochait une pince à sucre au sucrier… 

Elle s’assit. Puis, comme si elle sortait d’un petit somme de 
vingt minutes, elle roucoula, légèrement à bout de souffle : 
« Hmm… on est bien. 

— OUI, MADEMOISELLE TROTTEMENU. 
— Pas souvent l’occasion d’ouvrir le petit salon ces temps-ci. 
— NON. 

— Pas depuis que j’ai perdu mon p’pa. » 
Un instant, Pierre Porte se demanda si elle avait perdu feu 

monsieur Trottemenu dans le petit salon. Peut-être avait-il pris 
un mauvais embranchement au milieu des bibelots. Il se souvint 
alors des tournures de langage bizarres des humains. 

« AH. 
— Il s’asseyait dans ce fauteuil, là, et il lisait l’almanach. » 
Pierre Porte fouilla sa mémoire. 
« GRAND, hasarda-t-il. AVEC UNE MOUSTACHE ? LUI MANQUAIT LE 

BOUT DU PETIT DOIGT DE LA MAIN GAUCHE ? » 
Mademoiselle Trottemenu le regarda fixement par-dessus le 

bord de sa tasse. 
« Vous l’avez connu ? demanda-t-elle. 
— JE CROIS L’AVOIR RENCONTRÉ UNE FOIS. 
— Il a jamais parlé de vous, dit-elle d’un ton malicieux. Pas 

nommément. Pas en tant que Pierre Porte. 
— ÇA M’ÉTONNERAIT QU’IL AIT PARLÉ DE MOI, répondit lentement 

Pierre Porte. 
— Ça va. J’suis au courant. P’pa faisait aussi un peu de 

contrebande. Comprenez, la ferme est pas bien grosse. Difficile 
d’en vivre. Il disait toujours qu’on doit s’dépatouiller comme on 
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peut. Vous étiez dans sa partie, j’imagine. Je vous ai bien 
regardé. C’était aussi votre partie, c’est sûr. » 

Pierre Porte réfléchit dur. 
« TRANSPORT EN TOUS GENRES, dit-il. 
— C’est ce qu’y m’semblait, oui. Vous avez de la famille, 

Pierre ? 
— UNE FILLE. 
— C’est bien. 
— JE L’AI PERDUE DE VUE, JE LE CRAINS. 
— C’est dommage, dit mademoiselle Trottemenu d’un ton 

convaincu. On a eu de bons moments ici dans le temps. Du 
vivant du garçon avec qui je vivais, évidemment. 

— VOUS AVEZ UN FILS ? » fit Pierre Porte qui perdait le fil. 
Elle lui lança un regard acéré. 
« Je vous demande de bien réfléchir au mot “mademoiselle”, 

fit-elle. On rigole pas avec ces affaires-là, par chez nous autres. 
— PARDON. 
— Non, il s’appelait Rufus. Un trafiquant, comme p’pa. Pas si 

bon, remarquez. Faut reconnaître. Plus artiste. Il m’offrait 
toutes sortes de choses de l’étranger, vous savez. Des p’tits 
bijoux et ainsi de suite. Et on allait danser. Il avait de très bons 
mollets, je m’souviens. J’aime les hommes qu’ont de bonnes 
jambes. » 

Elle contempla un moment le feu. 
« Voyez… un jour, il est pas revenu. Juste avant notre 

mariage. D’après p’pa, il aurait jamais dû s’en aller courir dans 
les montagnes si près de l’hiver, mais je sais qu’il était parti 
parce qu’il voulait me ramener un beau cadeau. Il voulait aussi 
se faire un peu d’argent et impressionner p’pa, vu que p’pa était 
contre… » 

Elle empoigna le tisonnier et l’enfonça dans l’âtre avec une 
violence que les braises ne méritaient pas. 

« Bref, certains ont prétendu qu’il serait allé à Farfelut, ou à 
Ankh-Morpork, ou je n’sais où, mais moi, je sais qu’il aurait pas 
fait une chose pareille. » 

Le regard pénétrant qu’elle posa sur Pierre Porte le cloua au 
fauteuil. 

« D’après vous, Pierre Porte ? » lança-t-elle sèchement. 
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Il se sentit assez fier de deviner la question dans la question. 
« MADEMOISELLE TROTTEMENU, IL FAUT BEAUCOUP SE MÉFIER DE LA 

MONTAGNE EN HIVER. » 
Elle parut soulagée. « C’est ce que je répète toujours, fit-elle. 

Et vous savez quoi, Pierre Porte ? Vous savez ce que je m’suis 
dit ? 

— NON, MADEMOISELLE TROTTEMENU. 
— C’était la veille de notre mariage, comme j’ai dit. Un de ses 

poneys de bât est rentré tout seul, alors les hommes y sont allés 
et ont découvert l’avalanche… Et vous savez ce que je m’suis dit ? 
Je m’suis dit : c’est ridicule. C’est idiot. Affreux, hein ? Oh, je 
m’suis dit d’autres choses par la suite, naturellement, mais 
d’abord que le monde devrait pas ressembler à ce qu’on lit dans 
les livres. C’est affreux de se dire une chose pareille, non ? 

— JE N’AI MOI-MÊME JAMAIS FAIT CONFIANCE AU THÉÂTRE, 

MADEMOISELLE TROTTEMENU. » 
Elle n’écoutait pas vraiment. 
« Et je m’suis dit : Ce que la vie attend de moi à présent, c’est 

que je m’languisse dans ma robe de mariée pendant des années 
et que je devienne complètement maboule. Voilà ce qu’elle veut, 
la vie. Ha ! Ben voyons ! Alors j’ai fourré la robe dans le sac à 
chiffons et on a quand même invité tout le monde au repas de 
noces, ç’aurait été un crime de laisser perdre de la bonne 
nourriture. » 

Elle porta une autre attaque contre le feu, puis lança à Pierre 
Porte un nouveau regard de mille watts. 

« Je trouve ça important de toujours voir ce qu’est vraiment 
vrai et ce qui l’est pas, pas vous ? 

— MADEMOISELLE TROTTEMENU ? 
— Oui ? 
— ÇA VOUS ENNUIE SI J’ARRÊTE LA PENDULE ? » 
Elle leva la tête vers la chouette aux yeux globuleux. 
« Quoi ? Oh, pourquoi ? 
— ELLE ME PORTE SUR LES NERFS, J’EN AI PEUR. 
— Elle est pas très bruyante, pourtant. » 
Pierre Porte aurait voulu dire que chaque tic et chaque tac lui 

faisaient l’effet de coups de gourdin de fer sur des piliers de 
bronze. « C’EST JUSTE GÊNANT, MADEMOISELLE TROTTEMENU. 
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— Ben, arrêtez-la si vous voulez, alors. Je la remonte 
uniquement pour me faire de la compagnie. » 

Pierre Porte se leva avec reconnaissance, louvoya 
prudemment dans la forêt de bibelots et saisit le balancier en 
forme de pomme de pin. La chouette de bois lui jeta un regard 
noir et le tic-tac cessa, du moins dans le monde des sons 
ordinaires. Ailleurs, il en avait conscience, le temps continuait 
de battre la cadence. Comment pouvait-on endurer ça ? On 
accueillait le temps chez soi comme s’il s’agissait d’un ami. 

Il se rassit. 
Mademoiselle Trottemenu s’était mise à tricoter avec férocité. 
Le feu bruissait dans l’âtre. 
Pierre Porte se renversa dans son fauteuil et fixa le plafond. 
« Votre cheval se plaît bien ? 
— PARDON ? 
— Votre cheval. Il a l’air de bien se plaire dans le pré, souffla 

mademoiselle Trottemenu. 
— OH, OUI. 
— À courir partout comme s’il avait encore jamais vu d’herbe. 
— IL AIME ÇA, L’HERBE. 
— Et vous, vous aimez bien les animaux. Ça se voit. » 
Pierre Porte hocha la tête. Ses réserves de bavardage, jamais 

très liquides, s’étaient taries. 
Il resta assis en silence pendant les deux heures suivantes, les 

mains agrippées aux bras du fauteuil, jusqu’à ce que 
mademoiselle Trottemenu annonce qu’elle allait se coucher. 

Il reprit alors le chemin de la grange et dormit. 
 

 
 
Pierre Porte ne l’avait pas sentie venir. Mais elle était là, 

silhouette grise qui flottait dans l’obscurité de la grange. 
Il ne savait pas comment, mais elle s’était emparée du sablier 

doré. 
Elle lui dit : Pierre Porte, il y a eu erreur. 
Le verre vola en éclats. Des secondes dorées délicates 

scintillèrent l’espace d’un instant avant de retomber. 
Elle lui dit : Reviens. Tu as du travail. Il y a eu erreur. 
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La silhouette s’évanouit. 
Pierre Porte hocha la tête. Évidemment qu’il y avait eu erreur. 

Tout le monde voyait bien qu’il y avait eu erreur. Lui le savait 
depuis le début. 

Il balança la salopette dans un coin et reprit la robe de noir 
absolu. 

Bah, il avait fait une expérience. Une expérience, il devait le 
reconnaître, qu’il ne tenait pas à revivre. Il se sentait comme 
soulagé d’un grand poids. 

Alors c’était ça, être vivant ? Une impression de ténèbres qui 
vous tiraient en avant ? 

Comment pouvaient-ils vivre avec ça ? Ils l’acceptaient 
pourtant, ils avaient même l’air d’y trouver du plaisir, alors qu’ils 
auraient logiquement dû sombrer dans le désespoir. Étonnant. 
Sentir qu’on est une toute petite chose vivante, prise en 
sandwich entre deux falaises de ténèbres. Comment 
supportaient-ils d’être vivants ? 

À l’évidence, fallait être né comme ça. 
La Mort sella son cheval et s’envola au-dessus des champs. Le 

blé ondulait loin en contrebas, comme la mer. Mademoiselle 
Trottemenu serait obligée de se trouver quelqu’un d’autre pour 
l’aider à rentrer la moisson. 

Bizarre. Il éprouvait quelque chose. Du regret ? C’était ça ? 
Mais c’était Pierre Porte qui l’éprouvait, et Pierre Porte était… 
mort. N’avait jamais vécu. Il était redevenu lui-même, à l’abri 
des sentiments et des regrets. 

Là où les regrets n’existaient pas. 
Soudain il fut dans son cabinet, phénomène d’autant plus 

étrange qu’il ne se rappelait pas bien comment il y était arrivé. 
La seconde d’avant, il chevauchait Bigadin, et d’un coup il se 
retrouvait dans son bureau, au milieu de ses registres, de ses 
sabliers et de ses instruments. 

Un bureau plus grand que dans son souvenir. Les murs 
restaient tapis à la limite de sa vision. 

C’était Pierre Porte le responsable. Le cabinet paraîtrait 
évidemment grand à Pierre Porte, et sans doute que des 
parcelles de sa personnalité subsistaient. La meilleure solution : 
trouver à s’occuper. Se consacrer à son travail. 
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Des sabliers attendaient déjà sur son bureau. Il ne se rappelait 
pas les y avoir posés, mais ça n’avait pas d’importance ; 
l’important, c’était de se remettre à la tâche… 

Il saisit le plus proche et en lut le nom. 
 

 
 
« Coucouroucoucou ! » 
Mademoiselle Trottemenu s’assit dans son lit. En marge de 

ses rêves, elle avait entendu un autre bruit, lequel avait dû 
réveiller le coq. 

Elle tripota une allumette, finit par allumer une bougie, puis 
tâta sous le lit où ses doigts trouvèrent le manche d’un coutelas 
dont feu monsieur Trottemenu s’était beaucoup servi au cours 
de ses voyages d’affaires à travers les montagnes. 

Elle descendit en hâte les marches grinçantes et sortit dans 
l’air frisquet de l’aube. 

Elle hésita devant la porte de la grange, puis l’entrouvrit d’une 
traction, suffisamment pour se glisser à l’intérieur. « Monsieur 
Porte ? » 

Elle entendit un bruissement dans le foin, suivi d’un silence 
attentif. 

« MADEMOISELLE TROTTEMENU ? 
— Vous avez appelé ? Je suis sûre d’avoir entendu quelqu’un 

crier mon nom. » 
Un autre bruissement, puis la tête de Pierre Porte apparut 

par-dessus le bord du fenil. 
« MADEMOISELLE TROTTEMENU ? 
— Oui. Qui d’autre, d’après vous ? Vous allez bien ? 
— EUH… OUI. OUI, JE CROIS. 

— Vous êtes sûr que vous allez bien ? Vous avez réveillé Cyril. 
— OUI. OUI. C’ÉTAIT JUSTE… J’AI CRU QUE… OUI. » 
Elle souffla la bougie. Les premières lueurs annonciatrices de 

l’aube suffisaient déjà pour y voir. 
« Ben, si vous êtes sûr… Maintenant que je suis levée, autant 

que je prépare le porridge. » 
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Pierre Porte resta allongé dans le foin jusqu’à ce qu’il sente ses 
jambes en mesure de le porter, puis il descendit l’échelle et 
traversa la cour au petit trot jusqu’à la ferme. 

Il garda le silence pendant qu’elle servait du porridge dans un 
bol devant lui et le noyait dans la crème. Finalement, il ne put se 
contenir davantage. Il ne savait pas comment poser les 
questions, mais il avait grand besoin des réponses. 

« MADEMOISELLE TROTTEMENU ? 
— Oui ? 
— QU’EST-CE QUE C’EST… LA NUIT… QUAND ON VOIT DES CHOSES MAIS 

QU’ELLES NE SONT PAS RÉELLES ? » 
Elle s’immobilisa, la casserole de porridge dans une main et la 

louche dans l’autre. 
« Les rêves, vous voulez dire ? 
— C’EST ÇA, LES RÊVES ? 
— Vous ne rêvez pas ? Je croyais que tout le monde rêvait. 
— DE CHOSES QUI VONT SE PRODUIRE ? 
— Alors ça, c’est de la prémonition. Moi, j’y ai jamais cru. Me 

dites pas que les rêves, vous savez pas ce que c’est, tout de 
même ? 

— NON. NON. BIEN SUR QUE NON. 
— Qu’est-ce qui vous tarabuste, Pierre ? 
— D’UN COUP, JE ME RENDS COMPTE QU’ON VA MOURIR. » 
Elle le regarda d’un air songeur. 
« Ben, comme tout le monde, fit-elle. Et c’est de ça que vous 

avez rêvé, hein ? Ça arrive à tout le monde d’avoir ce genre 
d’idées. Moi, je m’inquiéterais pas, à votre place. Le mieux, c’est 
de s’occuper et de garder le moral, c’est ce que j’dis toujours. 

— MAIS UN JOUR NOTRE VIE VA S’ARRÊTER ! 
— Oh, ça, j’en sais rien. Ça dépend de l’existence qu’on a 

menée, j’présume. 
— JE VOUS DEMANDE PARDON ? 
— Vous avez de la religion ? 
— VOUS VOULEZ DIRE, CE QUI ARRIVE QUAND ON MEURT, C’EST CE 

QU’ON CROIT QU’IL VA ARRIVER ? 
— Ce serait bien si c’était comme ça, non ? fit-elle 

joyeusement. 
— MAIS, VOUS VOYEZ, JE SAIS CE QUE MOI, JE CROIS. JE CROIS… À RIEN. 
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— On broie du noir ce matin, hein ? Ce que vous avez de 
mieux à faire maintenant, c’est de finir ce porridge. C’est bon 
pour ce que vous avez. Paraît que ça fortifie les os. » 

Pierre Porte regarda son bol. 
« JE PEUX AVOIR DU RAB ? » 
 

 
 
Pierre Porte passa la matinée à couper du bois. Une tâche 

d’une monotonie agréable. 
Se fatiguer. Ça, c’était important. Il avait sûrement déjà dormi 

avant la nuit précédente, mais il devait être si fatigué qu’il 
n’avait pas rêvé. Et il était bien décidé à ne plus rêver. La hache 
s’élevait et s’abattait sur les bûches comme un mouvement 
d’horlogerie. 

Non ! Pas comme un mouvement d’horlogerie ! 
Mademoiselle Trottemenu avait plusieurs casseroles sur le 

poêle lorsqu’il entra. 
« ÇA SENT BON », dit spontanément Pierre. Il avança la main 

vers le couvercle tremblotant d’une casserole. Mademoiselle 
Trottemenu se retourna soudain. 

« Touchez pas ! C’est pas pour vous ! C’est pour les rats ! 
— LES RATS NE SE NOURRISSENT PAS TOUT SEULS ? 
— Oh si, vous pouvez y aller ! C’est pour ça qu’on va leur 

donner un petit supplément avant la moisson. Quelques bons 
morceaux de ce truc-là autour des trous et… plus de rats. » 

Il fallut quelques secondes à Pierre Porte pour faire le rapport, 
un rapport qui, à l’instant de la conclusion, tint de 
l’accouplement de mégalithes. 

« C’EST DU POISON ? 
— Extrait de spiquelle mélangé avec des flocons d’avoine. Rate 

jamais. 
— ET ILS MEURENT ? 
— Sur le coup. Tombent à la renverse, les quatre fers en l’air. 

Nous, on a du pain et du fromage, ajouta-t-elle. J’fais pas de la 
grande cuisine deux fois dans la même journée, et ce soir on a du 
poulet. À propos de poulet, au fait… venez donc… » 
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Elle décrocha un fendoir du râtelier et sortit dans la cour. Le 
coq Cyril la suivit d’un œil méfiant depuis le sommet du tas de 
fumier. Son harem de grosses poules sur le retour qui grattaient 
par terre bondirent pour courir maladroitement vers la fermière 
comme toutes les poules du multivers, l’air d’avoir l’élastique de 
leur slip cassé. 

Mademoiselle Trottemenu baissa prestement le bras et en 
attrapa une. 

Le volatile fixa Pierre Porte de ses yeux brillants et stupides. 
« Vous savez plumer un poulet ? » demanda Mademoiselle 

Trottemenu. 
Le regard de Pierre passa de la fermière à la poule. 
« MAIS ON LEUR DONNE À MANGER, dit-il, au désespoir. 
— C’est vrai. Et après, c’est elles qui nous donnent à manger. 

Celle-là, elle a pas pondu depuis des semaines. C’est comme ça 
que ça marche, dans le monde des poules. Monsieur 
Trottemenu, il leur tordait le cou, mais moi, j’ai jamais eu le… le 
coup, quoi ; le fendoir, c’est plus sale, et elles continuent encore 
un peu de courir après, mais elles sont bel et bien mortes, et elles 
le savent. » 

Pierre Porte réfléchit aux choix proposés. La poule avait 
braqué une prunelle toute ronde sur lui. Les poulets sont 
beaucoup plus bêtes que les humains et dépourvus des filtres 
mentaux compliqués qui les empêchent de voir la réalité 
présente. Elle savait où elle était et qui la regardait. 

Il jeta un coup d’œil dans l’existence courte et simple du 
gallinacé et vit s’écouler les dernières secondes. 

Il n’avait jamais tué. Il avait pris des vies, mais uniquement 
quand elles ne servaient plus. Il y a une différence entre voler et 
récupérer. 

« PAS LE FENDOIR, dit-il d’une voix lasse. DONNEZ-MOI LE 

POULET. » 
Il tourna un instant le dos, puis tendit le corps flasque à 

mademoiselle Trottemenu. 
« Bravo », approuva-t-elle avant de regagner sa cuisine. 
Pierre Porte sentit peser sur lui le regard accusateur de Cyril. 
Il ouvrit la main. Un tout petit point de lumière flottait 

au-dessus de sa paume. 
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Il souffla doucement dessus ; le point de lumière disparut. 
Après le déjeuner, ils déposèrent le poison pour les rats. Il se 

fit l’impression d’un assassin. 
 

 
 
Beaucoup de rats moururent. 
Dans les galeries souterraines sous la grange – les plus 

profondes, creusées des siècles plus tôt par des ancêtres 
rongeurs depuis longtemps oubliés – quelque chose apparut 
dans l’obscurité. 

La chose en question avait semblait-il du mal à décider quelle 
forme elle allait prendre. 

Elle opta d’abord pour un gros morceau de fromage 
extrêmement louche. Ce qui n’eut pas l’air de lui plaire. 

Puis elle essaya ce qui ressemblait beaucoup à un petit 
fox-terrier affamé. Cette solution aussi fut rejetée. 

Un instant, elle fut un piège aux mâchoires d’acier. Ça ne 
convenait manifestement pas. 

Elle chercha de nouvelles idées ; à sa grande surprise, il lui en 
vint une facilement, comme si elle arrivait de tout près. Moins 
une forme qu’un souvenir de forme. 

Elle l’essaya. La forme ne cadrait pas du tout avec son travail, 
mais la chose, avec une satisfaction profonde, trouva que c’était 
la seule possible. 

Elle se mit à la tâche. 
 

 
 
Ce soir-là, les hommes s’entraînaient à l’arc sur la place du 

village. Pierre Porte s’était soigneusement forgé la réputation 
locale de plus mauvais archer dans toute l’histoire de la 
discipline ; personne ne s’était jamais dit qu’expédier des flèches 
à travers les chapeaux de badauds derrière soi exigeait 
logiquement davantage d’adresse que dans une grosse cible à 
cinquante malheureux mètres droit devant. 
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Étonnant, le nombre d’amis qu’on se découvrait en faisant 
mal les choses, à condition de les faire assez mal pour que ce soit 
drôle. 

On lui permettait ainsi de s’asseoir sur un banc devant 
l’auberge en compagnie des vieux. 

À côté, des étincelles jaillissaient de la cheminée du forgeron 
et montaient en tournoyant dans le crépuscule. On entendait des 
coups de marteau acharnés derrière les portes closes. Pierre 
Porte se demandait pourquoi la forge restait toujours fermée. La 
plupart des forgerons travaillaient portes ouvertes, et leur forge 
tenait lieu de salle de réunion officieuse du village. Ce 
forgeron-là se passionnait pour son travail… 

« B’jour, cequelette. » 
Il pivota. 
La petite gamine de la maison le fixait du regard le plus 

pénétrant qu’il avait jamais vu. 
« T’es un cequelette, hein ? fît-elle. Je l’sais à cause des os. 
— TU TE TROMPES, PETITE FILLE. 
— Si, c’est vrai. Les gens se changent en cequelettes quand ils 

sont morts. Et après, ils se promènent pas partout, 
normalement. 

— HA. HA. HA. ÉCOUTEZ-MOI CETTE GAMINE. 
— Pourquoi toi, tu t’promènes, alors ? » 
Pierre Porte regarda les vieux. Ils avaient l’air captivés par le 

tir à l’arc. 
« JE VAIS TE DIRE, fit-il au désespoir, SI TU T’EN VAS, JE TE DONNE 

UN DEMI-SOU. 
— Moi, j’ai un masque de cequelette pour la nuit du Gâteau 

des Morts, quand on fait la quête de porte-emporte, dit-elle. 
L’est en carton. On nous donne des bonbons. » 

Pierre Porte commit la même erreur que des millions de gens 
avant lui aux prises avec de jeunes enfants dans des 
circonstances à peu près semblables. Il recourut au bon sens. 

« ÉCOUTE, fit-il. SI J’ÉTAIS VRAIMENT UN SQUELETTE, PETITE, JE SUIS 

SÛR QUE CES VIEUX MESSIEURS, LÀ, ILS TROUVERAIENT À REDIRE. » 
Elle considéra les vieux à l’autre bout du banc. « Sont déjà 

presque des cequelettes, dit-elle. Je crois pas qu’ils auraient 
envie d’en voir un autre. » Il renonça. 
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« JE DOIS RECONNAÎTRE QUE TU AS RAISON SUR CE POINT. 
— Pourquoi tu tombes pas en morceaux ? 
— JE NE SAIS PAS. ÇA NE M’EST JAMAIS ARRIVÉ. 
— J’ai déjà vu des cequelettes d’oiseaux et d’autres bêtes, et ils 

tombent tous en morceaux. 
— PEUT-ÊTRE QU’ILS SONT UN RESTE DE QUELQUE CHOSE, ALORS QUE 

MOI, C’EST CE QUE JE SUIS. 
— L’apothicaire qui soigne les gens à Chamblis, il a un 

cequelette sur un crochet avec plein de fil de fer pour tenir les os 
ensemble, dit la gamine avec l’air de qui transmet une 
information obtenue au prix de recherches laborieuses. 

— MOI, JE N’AI PAS DE FIL DE FER. 
— Y a une différence entre les cequelettes vivants et les 

cequelettes morts ? 
— OUI. 
— Lui, c’est un cequelette mort qu’il a, hein ? 
— OUI. 
— Qu’était dans quelqu’un ? 
— OUI. 
— Oh. Beurk. » 
La fillette contempla un moment le paysage au loin, puis elle 

annonça : « J’ai des nouvelles chaussettes. 
— OUI ? 
— Tu peux voir, si tu veux. » 
Un pied sale se tendit pour qu’il constate. 
« DITES DONC. VOYEZ-VOUS ÇA. DE NOUVELLES CHAUSSETTES. 
— Ma m’man, elle les a tricotées avec du mouton. 
— MA PAROLE. » 
L’horizon eut droit à une nouvelle inspection. 
« T’sais, fit-elle, t’sais… on est vendredi. 
— OUI. 
— J’ai trouvé une cuiller. » 
Pierre Porte s’aperçut qu’il attendait la suite. Il n’avait pas 

l’habitude des interlocuteurs dont la concentration ne dépassait 
pas les trois secondes. 

« Tu travailles à mademoiselle Trottemenu ? 
— OUI. 
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— Mon p’pa, il dit qu’y fait bon s’mettre les pieds sous la table 
là-bas. » 

Pierre Porte ne trouva rien à répondre parce que le sens de la 
phrase lui échappait. C’était une de ces expressions humaines 
toutes faites qui masquent un sens plus subtil, sens que le simple 
ton de voix ou la lueur dans le regard fait souvent comprendre 
mais dont se passait la gamine. 

« Mon p’pa, il dit qu’elle a plein de boîtes de trésors, qu’elle a 
dit. 

— AH BON ? 
— Moi, j’ai deux sous. 
— BON SANG. 
— Sal ! » 
Ils levèrent tous les deux la tête tandis que madame Lifton 

apparaissait sur le seuil. 
« L’heure d’aller te coucher. Arrête d’embêter monsieur Porte. 
— OH, JE VOUS ASSURE, ELLE NE… 
— Dis bonne nuit, tout de suite. » 
« Comment ils font pour dormir, les cequelettes ? Ils peuvent 

pas fermer les yeux parce qu’ils… » 
Il entendait leurs voix étouffées dans l’auberge. 
« Faut pas appeler monsieur Porte comme ça, c’est pas parce 

qu’il… qu’il est… très… qu’il est très maigre… 
— C’est pas grave. C’est pas un cequelette mort. » 
Madame Lifton parlait avec l’accent d’inquiétude typique de 

ceux qui ne peuvent se résoudre à croire le témoignage de leurs 
propres yeux. « Il a peut-être été très malade, voilà tout. 

— Moi, j’pense qu’il pourra jamais être aussi malade. » 
Pierre Porte rentra à la ferme d’un pas songeur. 
Il y avait de la lumière dans la cuisine, mais il gagna 

directement la grange, escalada l’échelle du fenil et s’allongea. 
Il pouvait s’éviter de rêver, mais pas de se souvenir. 
Il fixa les ténèbres. 
Au bout d’un moment, il eut conscience d’une multitude de 

pieds qui couraient. Il se retourna. 
Un flot de fantômes pâles en forme de rats s’écoulait le long de 

la poutre faîtière au-dessus de sa tête, des fantômes qui 
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s’estompèrent bientôt et dont il ne resta plus qu’un bruit de 
débandade. 

Les suivait une… silhouette. 
Elle avait une quinzaine de centimètres de haut. Elle portait 

une robe noire. Elle tenait une petite faux dans une patte 
squelettique. Un museau d’une blancheur d’os flanqué de 
moustaches grises d’aspect friable dépassait des profondeurs 
sombres d’une capuche. 

Pierre Porte tendit la main et l’attrapa. Elle ne résista pas 
mais, debout sur sa paume, posa sur lui un regard de 
professionnel à professionnel. 

« ET TU ES… ? » fit Pierre Porte. 
La Mort aux Rats hocha la tête. 
« COUIII. 
— JE ME RAPPELLE, dit Pierre Porte, QUAND TU FAISAIS PARTIE DE 

MOI. » 
La Mort aux Rats couina encore. 
Pierre Porte fouilla dans les poches de sa salopette. Il y avait 

mis des restes de son déjeuner. Ah, voilà. 
« J’IMAGINE, dit-il, QUE TU FERAIS BIEN UN SORT À UN BOUT DE 

FROMAGE ? » 
La Mort aux Rats le prit de bonne grâce. 
Pierre Porte se souvenait avoir une fois – rien qu’une fois – 

rendu visite à un homme qui avait passé presque toute son 
existence enfermé dans une cellule au fond d’une tour pour un 
délit quelconque, et qui avait apprivoisé de petits oiseaux afin 
d’avoir de la compagnie durant sa peine d’emprisonnement à 
perpétuité. Ils chiaient sur ses couvertures et bouffaient ses 
repas, mais il les tolérait et souriait en les voyant entrer et sortir 
en volant à travers les barreaux de sa fenêtre. La Mort s’était 
demandé, à l’époque, à quoi ça rimait, des extravagances 
pareilles. 

« JE NE VEUX PAS TE RETARDER, dit-il. J’IMAGINE QUE TU AS À FAIRE, 

DES RATS À VISITER. JE SAIS CE QUE C’EST. » 
Maintenant il comprenait. 
Il reposa la silhouette sur la poutre et se rallongea. « REVIENS 

ME VOIR SI TU PASSES DANS LE COIN. » Pierre Porte se remit à fixer les 
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ténèbres. Le sommeil. Il le sentait rôder. Le sommeil, des rêves 
plein les poches. 

Étendu dans le noir, il résista. 
 

 
 
Les cris de mademoiselle Trottemenu le firent se redresser 

d’un coup et ne s’arrêtèrent pas, bien qu’il soit éveillé, ce qui le 
soulagea momentanément. 

La porte de la grange s’ouvrit à la volée. 
« Pierre ! Descendez vite ! » 
Il bascula les jambes sur l’échelle. 
« QU’EST-CE QUI SE PASSE, MADEMOISELLE TROTTEMENU ? 
— Y a le feu quelque part ! » 
Ils traversèrent la cour au pas de course et gagnèrent la route. 

Le ciel au-dessus du village était rouge. 
« Venez ! 
— MAIS IL N’EST PAS À NOUS, CE FEU. 
— Il va être à tout le monde ! Ça se répand à toute allure sur le 

chaume ! » 
Ils entrèrent sur le petit bout de place du village. L’auberge 

brûlait déjà allègrement et le chaume rugissait vers les étoiles 
des millions d’étincelles tourbillonnantes. 

« Regardez-moi ça, ils sont tous là et ils font rien, gronda 
mademoiselle Trottemenu. Y a la pompe, des seaux partout, ils 
ont donc rien dans la tête ? » 

Il y eut une bousculade un peu plus loin lorsque deux clients 
voulurent empêcher Lifton de se précipiter dans le bâtiment. Il 
leur criait quelque chose. 

« La petite est restée dedans, fit mademoiselle Trottemenu. 
C’est bien ce qu’il a dit ? 

— Oui. » 
Des flammes enguirlandaient toutes les fenêtres de l’étage. 
« Doit y avoir un moyen, dit mademoiselle Trottemenu. On 

pourrait peut-être trouver une échelle… 
— IL VAUT MIEUX ÉVITER. 
— Quoi ? Faut essayer. On peut pas laisser quelqu’un 

là-dedans ! 
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— VOUS NE COMPRENEZ PAS, dit Pierre Porte. MODIFIER LE DESTIN 

D’UN SEUL INDIVIDU RISQUERAIT DE DÉTRUIRE L’ENSEMBLE DU MONDE. » 
Mademoiselle Trottemenu le regarda comme s’il était devenu 

fou. 
« Qu’est-ce que c’est que ces foutaises ? 
— JE VEUX DIRE QU’IL Y A UN TEMPS POUR CHACUN DE MOURIR. » 
Elle le fixa. Puis elle leva la main et lui expédia une gifle 

retentissante en pleine figure. 
Il était plus dur qu’elle n’avait cru. Elle glapit et se suça les 

jointures. 
« Vous décampez de ma ferme dès ce soir, monsieur Pierre 

Porte, grogna-t-elle. Compris ? » Puis elle se retourna et courut 
vers la pompe. 

Quelques hommes avaient amené de longs crochets pour faire 
tomber le chaume en feu du toit. Mademoiselle Trottemenu 
forma une équipe pour dresser une échelle contre une des 
fenêtres des chambres mais, le temps qu’on persuade un homme 
d’y grimper sous la protection fumante d’une couverture 
mouillée, le haut de l’échelle commençait déjà à se consumer. 

Pierre Porte observa les flammes. 
Il plongea la main dans sa poche et en sortit le sablier doré. La 

lueur rouge de l’incendie se réfléchit sur le verre. Il le rempocha. 
Une partie du toit s’effondra. 
« COUIII. » 
Pierre Porte baissa les yeux. Une petite silhouette en robe lui 

passa entre les jambes d’un pas énergique et franchit la porte 
embrasée d’un air important. 

On hurla quelque chose à propos de barils d’eau-de-vie. 
Pierre Porte replongea la main dans sa poche et ressortit le 

sablier. Le sifflement du sable noya le rugissement des flammes. 
Le futur s’écoulait dans le passé, et il y avait beaucoup plus de 
passé que de futur, mais un détail le frappa : ce qui s’écoulait 
passait par le présent. 

Il remit doucement l’objet dans sa poche. 
La Mort savait que modifier le destin d’un seul individu 

risquait de détruire l’ensemble du monde. Ça, il le savait. C’était 
inscrit en lui. 

Pour Pierre Porte, s’aperçut-il, tout ça, c’était de la foutaise. 
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« OH, MERDE », lâcha-t-il. 
Et il entra dans le brasier. 
 

 
 
« Hum. C’est moi, bibliothécaire, s’efforça de crier Vindelle 

par le trou de la serrure. Vindelle Pounze. » Il essaya de frapper 
encore au battant. « Pourquoi il ne répond pas ? 

— Sais pas, fit une voix dans son dos. 
— Crapahut ? 
— Oui, monsieur Pounze. 
— Qu’est-ce que vous faites derrière moi ? 
— Faut que je sois derrière quelque chose, monsieur Pounze. 

C’est ça, les croque-mitaines. 
— Bibliothécaire ? lança Vindelle en cognant davantage. 
— Oook. 
— Pourquoi vous ne me laissez pas entrer ? 
— Oook. 
— Mais il faut que je vérifie quelque chose. 
— Oook oook ! 
— Ben, oui. C’est vrai. Qu’est-ce que ç’a à voir là-dedans ? 
— Oook ! 
— C’est… C’est inique ! 
— Qu’est-ce qu’il dit, monsieur Pounze ? 
— Il ne veut pas me laisser entrer parce que je suis mort ! 
— C’est typique. Le genre de truc dont Raymond Soulier nous 

rebat tout le temps les oreilles, vous savez. 
— Vous voyez quelqu’un d’autre qui serait au courant de la 

force vitale ? 
— Il y a bien madame Cake, j’imagine. Mais elle est un peu 

bizarre. 
— C’est qui, madame Cake ? » Vindelle se rendit alors compte 

de ce que venait de dire Crapahut. « De toute façon, vous êtes un 
croque-mitaine, vous. 

— Vous n’avez jamais entendu parler de madame Cake ? 
— Non. 
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— Je ne pense pas qu’elle s’intéresse à la magie… En tout cas, 
d’après Raymond Soulier, il ne faut pas lui parler. Elle exploite 
les morts, qu’il dit. 

— Comment ça ? 
— Elle est médium. Enfin, plutôt petite taille. 
— Vraiment ? D’accord, on va la voir. Et… Crapahut ? 
— Oui ? 
— Ça fiche les chocottes, de vous sentir tout le temps derrière 

moi. 
— Je suis très embêté si je ne suis pas derrière quelque chose, 

monsieur Pounze. 
— Vous ne pouvez pas vous cacher derrière autre chose ? 
— Qu’est-ce que vous proposez, monsieur Pounze ? » 
Vindelle réfléchit. « Oui, ça pourrait marcher, fit-il 

doucement, mais faut pour ça que je trouve un tournevis. » 
 

 
 
Modo le jardinier, à genoux, paillait les dahlias lorsqu’il 

entendit dans son dos des raclements et des coups sourds 
réguliers, comme si on essayait de déplacer un objet lourd. 

Il tourna la tête. 
« Bonsoir, m’sieur Pounze. Toujours mort, à ce que j’vois ? 
— Bonsoir, Modo. Vous avez très bien arrangé le jardin. 
— Y a quelqu’un qui traîne une porte derrière vous, m’sieur 

Pounze. 
— Oui, je sais. » 
La porte glissa prudemment le long de l’allée. En passant 

devant Modo, elle pivota maladroitement, comme si celui qui la 
portait s’efforçait de rester le plus possible derrière. 

« C’est une sorte de porte de secours », expliqua Vindelle. 
Il marqua un temps. Quelque chose clochait. Il ne savait pas 

trop quoi, mais soudain ça clochait beaucoup dans le coin, 
comme lorsqu’on entend une fausse note dans un orchestre. Il 
passa en revue ce qu’il avait sous les yeux. 

« C’est quoi, cet engin où vous mettez les mauvaises 
herbes ? » demanda-t-il. 

Modo regarda l’engin en question près de lui. 
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« Pas mal, hein ? fit-il. Je l’ai trouvé à côté des tas de compost. 
Ma brouette était cassée, j’ai levé les yeux, et là… 

— Je n’ai encore jamais rien vu de pareil, dit Vindelle. Drôle 
d’idée de faire un grand panier en fil de fer, non ? Et ces roues, 
elles n’ont pas l’air assez grandes. 

— Mais on arrive bien à le pousser avec le guidon, dit Modo. 
Ça m’étonne qu’on ait voulu le jeter. Pourquoi jeter un truc 
pareil, monsieur Pounze ? » 

Vindelle contempla le chariot. Il ne pouvait se départir du 
sentiment que l’engin l’observait. 

Il s’entendit dire : « Peut-être qu’il est venu ici tout seul ! 
— C’est ça, monsieur Pounze ! Il voulait un peu de tranquillité, 

sûrement ! railla Modo. Vous êtes un sacré numéro ! 
— Oui, fit Vindelle d’un air malheureux. On le dirait bien. » 
Il sortit dans la ville, conscient des raclements et des coups 

sourds de la porte derrière lui. 
Si on m’avait dit il y a un mois, songea-t-il, que quelques jours 

après ma mort je marcherais dans la rue, suivi par un 
croque-mitaine timide caché derrière une porte… ben, ça 
m’aurait drôlement fait rigoler. 

Non, ça ne m’aurait pas fait rigoler. J’aurais dit : « Hein ? 
Quoi ? Parlez plus fort ! » Et de toute façon je n’aurais rien 
compris. 

À côté de lui, on aboya. 
Un chien l’observait. Un très gros chien. En fait, la seule 

raison qui poussait à le qualifier de chien plutôt que de loup, 
c’est qu’on ne trouve pas de loups dans les villes, tout le monde 
sait ça. 

L’animal cligna de l’œil. Vindelle se dit : pas de pleine lune 
hier soir. 

« Lupin ? » hasarda-t-il. 
Le chien répondit oui de la tête. 
« Vous ne pouvez pas parler ? » 
Le chien répondit non de la tête. 
« Vous faites quoi, là, maintenant ? » 
Lupin haussa les épaules. 
« Voulez venir avec moi ? » 
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Autre haussement d’épaules qui rendait presque audible la 
pensée : Pourquoi pas ? Qu’est-ce que j’ai d’autre à faire ? 

Si on m’avait dit il y a un mois, songea Vindelle, que quelques 
jours après ma mort je marcherais dans la rue, suivi par un 
croque-mitaine timide caché derrière une porte et en compagnie 
d’une espèce de version en négatif d’un loup-garou… ben, ça 
m’aurait sans doute drôlement fait rigoler. Après qu’on me 
l’aurait répété plusieurs fois, évidemment. Et fort. 

 

 
 
La Mort aux Rats rassembla ses derniers clients, parmi 

lesquels beaucoup s’étaient trouvés dans le chaume, et les 
conduisit au milieu des flammes vers la destination où se 
rendaient les bons rats. 

Il eut la surprise de croiser une silhouette en feu qui se frayait 
un passage à travers un fatras incandescent de poutres abattues 
et de planchers effondrés. Alors qu’elle gravissait l’escalier 
embrasé, la silhouette sortit quelque chose des restes calcinés de 
son vêtement et le tint soigneusement entre les dents. 

La Mort aux Rats n’attendit pas de voir la suite. Bien que par 
certains côtés aussi ancien que le premier proto-rat, il était 
également âgé de moins d’un jour et tâtonnait en tant que Mort, 
et il avait peut-être conscience que les battements sourds qui 
faisaient trembler la bâtisse provenaient de l’eau-de-vie se 
mettant à bouillir dans ses tonneaux. 

La spécificité de l’eau-de-vie qui bout, c’est qu’elle ne bout pas 
longtemps. 

 

 
 
La boule de feu dispersa des morceaux d’auberge sur près 

d’un kilomètre. Des flammes chauffées à blanc jaillirent des 
trous laissés par les portes et les fenêtres. Les murs explosèrent. 
Des chevrons en feu volèrent en ronflant au-dessus des têtes. 
Certains se plantèrent dans des toits voisins et allumèrent 
d’autres incendies. 
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Ne resta plus de l’établissement qu’un rougeoiement pénible 
pour les yeux. 

Puis de petites taches opaques apparurent dans le 
rougeoiement. 

Elles se déplacèrent et se regroupèrent rapidement pour 
dessiner une haute silhouette qui s’avançait à grands pas en 
portant un fardeau devant elle. 

Elle traversa la foule couverte de cloques et remonta 
péniblement la route obscure et fraîche qui conduisait à la 
ferme. Les badauds se ressaisirent et la suivirent dans le 
crépuscule comme la queue d’une comète sombre. 

Pierre Porte gravit l’escalier donnant sur la chambre de 
mademoiselle Trottemenu et déposa la fillette sur le lit. 

« ELLE A DIT QU’IL Y AVAIT UN APOTHICAIRE PAS TRÈS LOIN D’ICI. » 
Mademoiselle Trottemenu s’ouvrit un chemin dans la cohue 

en haut des marches. « Y en a un à Chamblis, dit-elle. Mais y a 
une sorcière du côté de Lancre. 

— PAS DE SORCIÈRE. PAS DE MAGIE. ENVOYEZ-LE CHERCHER. ET TOUS 

LES AUTRES, VOUS PARTEZ. » 
Ce n’était pas un conseil. Ni même un ordre. Seulement une 

affirmation irréfutable. 
Mademoiselle Trottemenu agita ses bras maigres en direction 

des gens. 
« Allez, c’est fini ! Ouste ! C’est ma chambre, ici ! Allez, 

sortez ! 
— Comment qu’il a fait ? lança quelqu’un à l’arrière de 

l’attroupement. Personne aurait pu sortir de là-dedans vivant ! 
On a bien vu, tout a explosé ! » 

Pierre Porte se retourna lentement. 
« ON S’EST CACHÉS, dit-il. DANS LA CAVE. 
— Là ! Vous voyez ? fit mademoiselle Trottemenu. Dans la 

cave. C’est logique. 
— Mais l’auberge, elle a pas de… » objecta l’incrédule avant de 

s’arrêter net. Pierre Porte lui lançait un regard noir. 
« Dans la cave, se reprit-il. Ouais, ’videmment. Malin. 
— Très malin, conclut mademoiselle Trottemenu. 

Maintenant, allez-vous-en tous. » 
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Pierre Porte l’entendit chasser tout le monde jusqu’en bas de 
l’escalier puis dehors, dans la nuit. La porte claqua. Il ne 
l’entendit pas remonter un bol d’eau froide et un gant de toilette. 
Mademoiselle Trottemenu pouvait elle aussi marcher sans bruit 
quand elle le voulait. 

Elle entra et referma la porte derrière elle. 
« Ses parents vont avoir envie de la voir, dit-elle. Sa maman 

est évanouie et le gros Henri, le meunier, il a estourbi son papa 
qui voulait foncer dans les flammes, mais ils vont débarquer 
sous peu. » 

Elle se pencha et passa le gant de toilette sur le front de la 
fillette. 

« Où elle était ? 
— ELLE SE CACHAIT DANS UN PLACARD. 
— Pour échapper au feu ? » 
Pierre Porte haussa les épaules. 
« Trouver quelqu’un dans cette fournaise et cette fumée, ça 

paraît incroyable, dit-elle. 
— J’IMAGINE QUE C’EST CE QUE VOUS APPELLERIEZ UN TALENT. 
— Et aucune trace sur elle. » 
Pierre Porte ignora la question dans la voix de la demoiselle. 

« VOUS AVEZ ENVOYÉ QUELQU’UN CHERCHER L’APOTHICAIRE ? 
— Oui. 
— IL NE DOIT RIEN EMPORTER. 
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
— RESTEZ ICI QUAND IL VIENDRA. IL NE FAUT RIEN SORTIR DE CETTE 

CHAMBRE. 
— C’est idiot. Pourquoi il sortirait quelque chose ? Qu’est-ce 

qu’il voudrait sortir ? 
— C’EST TRÈS IMPORTANT. ET MAINTENANT, IL FAUT QUE JE VOUS 

LAISSE. 
— Vous allez où ? 
— À LA GRANGE. J’AI À FAIRE. IL NE RESTE PEUT-ÊTRE PLUS BEAUCOUP 

DE TEMPS. » 
Mademoiselle Trottemenu contempla la petite silhouette sur 

le lit. Elle se sentait perdre pied et elle savait tout juste garder la 
tête hors de l’eau. 
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« On dirait qu’elle dort, fit-elle en désespoir de cause. 
Qu’est-ce qu’elle a qui va pas ? » 

Pierre Porte s’arrêta en haut des marches. 
« ELLE VIT SUR DU TEMPS D’EMPRUNT », répondit-il. 
 

 
 
Il y avait une vieille forge derrière la grange. Elle ne servait 

plus depuis des années. Mais à présent elle répandait dans la 
cour une lumière rouge et jaune qui palpitait à la façon d’un 
cœur. 

Et à la façon d’un cœur, des battements sourds et réguliers 
s’en échappaient. À chacun d’eux, la lumière s’embrasait de bleu. 

Mademoiselle Trottemenu se glissa par la porte ouverte. Elle 
aurait juré, mais ce n’était pas son genre, n’avoir fait aucun bruit 
perceptible au milieu des crépitements du feu et des coups de 
marteau, mais Pierre Porte pivota, jambes fléchies, une lame 
incurvée brandie devant lui. 

« C’est moi ! » 
Il se détendit, ou du moins passa à un autre niveau de tension. 
« Qu’est-ce que vous fichez ? » 
Il regarda la lame dans ses mains comme s’il la voyait pour la 

première fois. 
« J’AI EU ENVIE D’AFFÛTER CETTE FAUX, MADEMOISELLE 

TROTTEMENU. 
— À une heure du matin ? » 
Il posa sur la faux un œil vide d’expression. 
« ELLE NE COUPE PAS MIEUX LA NUIT, MADEMOISELLE 

TROTTEMENU. » 
Il l’abattit alors sur l’enclume. 
« ET JE N’ARRIVE PAS À L’AFFÛTER SUFFISAMMENT ! 
— À mon avis, la chaleur a dû vous monter à la tête, dit 

mademoiselle Trottemenu qui tendit la main et lui prit le bras. 
Et puis elle m’a l’air bien assez aiguisée comme… » 
poursuivit-elle avant de s’interrompre. Ses doigts bougèrent sur 
l’os du bras de Pierre Porte. Ils se rouvrirent un instant puis se 
refermèrent. 

Pierre Porte frissonna. 
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Mademoiselle Trottemenu n’hésita pas longtemps. En 
soixante-quinze ans, elle avait connu des guerres, la famine, 
d’innombrables bêtes malades, deux épidémies et des milliers de 
mini-tragédies quotidiennes. Un squelette déprimé n’entrait 
même pas dans le palmarès des dix pires calamités qu’elle avait 
subies. 

« Comme ça, c’est vous, fit-elle. 
— MADEMOISELLE TROTTEMENU, JE… 
— J’ai toujours su que vous viendriez un jour. 
— JE CROIS PEUT-ÊTRE QUE… 
— Vous savez, j’ai passé la majeure partie de ma vie à attendre 

un chevalier sur un destrier blanc. » Elle eut un grand sourire. 
« Y a de quoi rire, hein ? » 

Pierre Porte s’assit sur l’enclume. 
« L’apothicaire est passé, reprit-elle. Il a dit qu’il pouvait rien 

faire. Il a dit qu’elle allait bien. Seulement, impossible de la 
réveiller. Et, vous savez, ça nous a pris un temps fou pour lui 
ouvrir la main. Elle la gardait fermée drôlement fort. 

— J’AI DIT QU’IL NE FALLAIT RIEN EMPORTER ! 
— Tout va bien. Tout va bien. On lui a laissé ce qu’elle tenait. 
— BON. 
— C’était quoi ? 
— MON TEMPS À MOI. 
— Pardon ? 
— MON TEMPS À MOI. LE TEMPS DE MA VIE. 
— Ça ressemble à un sablier pour des œufs de luxe. » Pierre 

Porte parut surpris. « OUI. EN UN SENS. JE LUI AI DONNÉ UNE PARTIE 

DE MON TEMPS. 
— Vous avez besoin de temps, vous ? Comment ça s’fait ? 
— TOUT CE QUI VIT A BESOIN DE TEMPS. ET QUAND IL EST ÉCOULÉ, ON 

MEURT. QUAND IL SERA ÉCOULÉ, ELLE MOURRA. ET MOI AUSSI, JE 

MOURRAI. DANS QUELQUES HEURES. 
— Mais vous, vous pouvez pas… 
— SI. C’EST DUR À EXPLIQUER. 
— Poussez-vous. 
— QUOI ? 
— J’ai dit : poussez-vous. Je veux m’asseoir. » 
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Pierre Porte fit une petite place sur l’enclume. Mademoiselle 
Trottemenu s’assit. 

« Comme ça, vous allez mourir, dit-elle. 
— OUI. 
— Et vous, vous voulez pas. 
— NON. 
— Pourquoi ça ? » 
Il la regarda comme si elle était folle. 
« PARCE QU’APRÈS IL N’Y AURA PLUS RIEN. PARCE QUE JE N’EXISTERAI 

PAS. 
— Ça se passe aussi comme ça pour les humains ? 
— JE NE CROIS PAS. POUR VOUS, C’EST DIFFÉRENT. VOUS ÊTES MIEUX 

ORGANISÉS. » 
Tous deux observèrent un instant la lueur déclinante du 

charbon dans la forge. 
« Alors, vous vouliez aiguiser la faux pour quoi ? demanda 

mademoiselle Trottemenu. 
— JE ME SUIS DIT QUE JE POURRAIS PEUT-ÊTRE… ME DÉFENDRE… 
— Ç’a déjà marché ? Avec vous, je veux dire. 
— PAS VRAIMENT. PARFOIS, ON ME DÉFIE À UN JEU. L’ENJEU, C’EST 

LEUR VIE, VOUS SAVEZ. 
— Ça leur arrive de gagner ? 
— NON. L’ANNÉE DERNIÈRE, QUELQU’UN A EU TROIS RUES ET TOUS LES 

SERVICES PUBLICS. 
— Hein ? C’est quoi, ce jeu-là ? 
— JE NE ME RAPPELLE PAS. “PROPRIÉTÉ EXCLUSIVE”, JE CROIS. 

J’AVAIS LA BOTTE. 
— Attendez voir, dit mademoiselle Trottemenu. Si vous êtes ce 

que vous êtes, qui va venir vous chercher ? 
— LA MORT. HIER SOIR, ON A GLISSÉ ÇA SOUS MA PORTE. » 
La Mort ouvrit la main et montra un bout de papier crasseux à 

mademoiselle Trottemenu qui lut avec peine le mot : 
OUuuuIIIiiOUUuuuIIiiiOUUuuuIIiii. 

« C’EST L’ANNONCE, MAL ÉCRITE, QUE M’ENVOIE LE BANSHEE. » 
Mademoiselle Trottemenu regarda Pierre Porte, la tête 

penchée de côté. 
« Mais… Reprenez-moi si je me trompe, mais… 
— LA NOUVELLE MORT. » 
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Pierre Porte ramassa la lame. 
« IL SERA TERRIBLE. » 
Il fit tourner la lame dans ses mains. Une lumière bleue dansa 

sur le fil de la faux. 
« JE SERAI LE PREMIER. » 
Mademoiselle Trottemenu regardait fixement la lumière, 

comme fascinée. 
« Terrible comment, exactement ? 
— QU’EST-CE QUE VOUS POUVEZ IMAGINER DE PLUS TERRIBLE ? 
— Oh. 
— TERRIBLE COMME ÇA, EXACTEMENT. » 
Il inclina la lame d’un côté puis de l’autre. 
« Et pour la gamine aussi, dit mademoiselle Trottemenu. 
— OUI. 
— J’pense pas avoir de service à vous rendre, monsieur Porte. 

J’pense que personne au monde a de service à vous rendre. 
— VOUS AVEZ SANS DOUTE RAISON. 
— Remarquez, la vie, elle a sa part de responsabilité, elle 

aussi. Faut être juste. 
— JE NE SAURAIS DIRE. » 
Mademoiselle Trottemenu le jaugea encore d’un long regard. 
« Y a une bonne meule dans le coin là-bas, dit-elle. 
— JE M’EN SUIS DÉJÀ SERVI. 
— Et y a une pierre à aiguiser dans le placard. 
— ÇA AUSSI, JE M’EN SUIS DÉJÀ SERVI. » 
Elle crut entendre un bruit qui accompagnait le mouvement 

de la lame. Une sorte de faible gémissement d’air comprimé. 
« Et elle est toujours pas assez aiguisée ? » 
Pierre Porte soupira. « ELLE NE SERA PEUT-ÊTRE JAMAIS ASSEZ 

AIGUISÉE. 
— Allons, mon vieux. Faut pas s’avouer vaincu, dit 

mademoiselle Trottemenu. Tant qu’y a de la vie, hein ? 
— TANT QU’Y A DE LA VIE HEIN, QUOI ? 
— Y a de l’espoir. 
— AH BON ? 
— Comme je vous dis. » 
Pierre Porte fit courir un doigt osseux sur le fil de la lame. 

« DE L’ESPOIR ? 
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— Vous avez une autre solution ? » 
Il fit non de la tête. Il avait essayé un certain nombre 

d’émotions, mais celle-là était nouvelle. 
« VOUS POURRIEZ M’APPORTER UN AIGUISOIR ? » 
 

 
 
Une heure plus tard. 
Mademoiselle Trottemenu passait en revue le contenu de son 

sac à chiffons. « Et maintenant ? 
— ON A ESSAYÉ QUOI JUSQU’ICI ? 
— Voyons voir… la jute, le calicot, le lin… Et le satin dites ? En 

voilà un bout. » 
Pierre Porte prit le chiffon et le passa doucement sur la lame. 
Mademoiselle Trottemenu arriva au fond du sac et sortit un 

échantillon de tissu blanc. 
« OUI ? 
— De la soie, souffla-t-elle. De la belle soie blanche. De la 

vraie. Jamais portée. » 
Elle s’assit plus confortablement et la regarda fixement. 
Au bout d’un moment, il la lui retira délicatement des doigts. 
« MERCI. 
— Bon, alors, fit-elle en se réveillant. Voilà, hein ? » 
Lorsqu’il tourna la lame, elle produisit un son : Whommmm. 
Le feu de la forge était presque mort à présent, mais le métal 

luisait comme un rasoir. 
« Aiguisée sur de la soie, murmura mademoiselle 

Trotte-menu. Qui aurait cru ça ? 
— ET ELLE NE COUPE TOUJOURS PAS ASSEZ. » 
Pierre Porte fit du regard le tour de la forge obscure puis se 

précipita dans un angle. 
« Qu’est-ce que vous avez trouvé ? 
— UNE TOILE D’ARAIGNÉE. » 
Suivit un long gémissement ténu, comme des fourmis à la 

torture. 
« C’est mieux ? 
— TOUJOURS PAS ASSEZ TRANCHANTE. » 
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Elle le regarda sortir de la forge à grands pas et courut 
derrière lui. Il alla se placer au milieu de la cour et présenta le fil 
de la lame de faux face à la brise légère de l’aube. 

Le métal bourdonna. 
« Jusqu’où on peut aiguiser une lame, bon sang ? 
— ON PEUT L’AIGUISER MIEUX QUE ÇA. » 
Dans son poulailler, le coq Cyril s’éveilla et fixa de ses yeux 

larmoyants les lettres perfides tracées à la craie sur la planche. Il 
prit une profonde inspiration. 

« Kikirococo ! » 
Pierre Porte lança un coup d’œil vers l’horizon du côté Bord 

puis, l’air rêveur, vers la petite colline derrière la maison. Il 
repartit brusquement dans un cliquetis de jambes. 

 

 
 
La lumière de la journée nouvelle se déversa sur le monde. La 

lumière du Disque est vieille, lente et pesante ; elle se répand sur 
le paysage dans un rugissement de charge de cavalerie. Ici et là, 
une vallée la ralentit un moment, ou une chaîne de montagnes la 
retient le temps qu’elle en déborde le sommet pour dévaler le 
versant opposé. 

Elle franchit une mer, remonta la plage au galop et prit de la 
vitesse dans les plaines sous les coups d’éperons du soleil. 

Sur le continent fabuleux de Xxxx, quelque part près du Bord, 
existe une colonie perdue de mages qui portent des bouchons 
autour de leurs chapeaux pointus et ne vivent que de crevettes. 
La lumière y est encore jeune et fougueuse quand elle afflue de 
l’espace, et ils surfent sur l’interface bouillonnante entre la nuit 
et le jour. 

Si l’un d’eux s’était laissé porter par l’aube sur des milliers de 
kilomètres à l’intérieur des terres, il aurait peut-être vu, alors 
que la lumière inondait les hautes plaines dans un bruit de 
tonnerre, une silhouette comme un phasme gravir péniblement 
une colline basse sur la route du matin. 

Elle parvint au sommet un court instant avant l’arrivée de la 
lumière, inspira et se retourna en souriant, les jambes fléchies. 

Elle tenait une longue lame verticale entre ses bras tendus. 
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La lumière frappa… se déchira… glissa… 
Le mage n’y aurait guère prêté d’attention, remarquez, les huit 

mille kilomètres à pied pour rentrer chez lui l’auraient 
davantage préoccupé. 

 

 
 
Mademoiselle Trottemenu haletait à flanc de colline au milieu 

des flots du jour nouveau qui la dépassaient. Pierre Porte restait 
absolument immobile, seule la lame bougeait entre ses doigts 
tandis qu’il l’orientait face à la lumière. 

Il parut enfin satisfait. 
Il se retourna et porta un coup dans le vide, à titre d’essai. 
Mademoiselle Trottemenu se mit les mains sur les 

hanches.

 
Elle marqua un temps. 
Il porta un autre coup de lame. 

 
Dans la cour, Cyril tendit le cou pour une nouvelle tentative. 

Pierre Porte sourit et donna un coup de taille de la lame en 
direction du chant. 

 
Puis il baissa la lame. 
« LÀ, ELLE COUPE. » 
Son sourire s’estompa, du moins s’estompa autant qu’il le 

pouvait. 
Mademoiselle Trottemenu se retourna et suivit la direction de 

son regard jusqu’à une brume légère sur les champs de blé. 
On aurait dit une robe gris pâle, vide mais qui gardait 

néanmoins la forme de son occupant, comme un vêtement que 
gonfle le vent sur un fil à linge. 

Elle tremblota un instant puis disparut. 
« Je l’ai vu, dit mademoiselle Trottemenu. 
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— VOUS LES AVEZ VUS. 
— Les quoi ? 
— CE SONT COMME… (Pierre Porte eut un geste vague de la 

main) DES SERVITEURS. DES OBSERVATEURS. DES VÉRIFICATEURS. DES 

INSPECTEURS. » 
Les yeux de mademoiselle Trottemenu s’étrécirent. 
« Des inspecteurs ? Comme les “rev’nus”, vous voulez dire ? 
— JE SUPPOSE… » 
La figure de mademoiselle Trottemenu s’éclaira. 
« Pourquoi vous le disiez pas ? 
— PARDON ? 
— Mon père m’a toujours fait promettre de jamais aider les 

rev’nus. Rien que penser aux rev’nus, il disait, ça lui donnait 
envie d’aller se coucher. Il disait qu’il y avait la mort et les 
impôts, et que les impôts, c’était le pire, parce qu’au moins la 
mort vous tombait pas dessus tous les ans. Fallait qu’on 
décampe dehors quand il se mettait à parler des rev’nus. Des 
créatures mauvaises. Tout le temps à fureter, à demander ce 
qu’on a caché sous le tas de bois, derrière les panneaux secrets 
de la cave et d’autres affaires qui regardent personne. » 

Elle renifla. 
Pierre Porte était impressionné. Mademoiselle Trottemenu 

arrivait à charger le vocable anodin de « revenu » d’autant de 
force catégorique que le mot « saloperie ». 

« Fallait le dire tout de suite, qu’ils étaient après vous, fit 
mademoiselle Trottemenu. Les rev’nus sont mal vus par chez 
nous, vous savez. Du temps de mon père, dès qu’un rev’nueur 
s’en venait fourrer le nez dans nos affaires, on lui attachait des 
poids aux pieds et on le laissait tomber dans la mare. 

— MAIS LA MARE NE FAIT PAS PLUS DE DIX CENTIMÈTRES DE 

PROFONDEUR, MADEMOISELLE TROTTEMENU. 
— Ouais, mais c’était drôle quand il s’en rendait compte. 

Fallait le dire tout de suite. Tout le monde a cru que vous aviez 
un rapport avec les impôts. 

— NON, PAS LES IMPÔTS. 
— Ben ça. Je savais pas qu’y avait aussi des rev’nus là-haut. 
— OUI. D’UNE CERTAINE FAÇON. » 
Elle se glissa plus près. 
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« Il va venir quand ? 
— CE SOIR. JE NE CONNAIS PAS L’HEURE EXACTE. NOUS SOMMES DEUX 

PERSONNES À VIVRE SUR LE MÊME SABLIER. ON NE PEUT PAS ÊTRE SÛR. 
— Je savais pas qu’on pouvait donner un peu de sa vie à 

d’autres. 
— ÇA ARRIVE TOUT LE TEMPS. 
— Et pour ce soir, y a pas de doute ? 
— NON. 
— Et cette lame, elle va suffire, hein ? 
— JE N’EN SAIS RIEN. UNE CHANCE SUR UN MILLION. 
— Oh. » Elle avait l’air de réfléchir à quelque chose. « Alors, 

vous êtes libre le reste de la journée ? 
— OUI. 
— Vous pouvez donc commencer à rentrer la moisson. 
— QUOI ? 
— Ça vous occupera. Vous changera les idées. Et puis je vous 

paye six sous par semaine. Et six sous, c’est six sous. » 
 

 
 
La maison de madame Cake se trouvait aussi dans la rue de 

l’Orme. Vindelle frappa à la porte. 
Au bout d’un moment, une voix assourdie lança : « Y a 

quelqu’un ? 
— Frappez une fois pour oui », proposa Crapahut. 
Vindelle souleva le rabat de la boîte aux lettres. 
« Excusez-moi ? Madame Cake ? » 
La porte s’ouvrit. 
Madame Cake n’était pas ce à quoi s’attendait Vindelle. Elle 

était imposante, mais pas grosse pour autant. Seulement bâtie à 
une échelle un brin supérieure à la normale ; du genre à 
traverser la vie à demi accroupie et l’air de s’excuser, des fois 
qu’elle en imposerait à son entourage par mégarde. Et elle avait 
des cheveux magnifiques. Ils lui couronnaient la tête et lui 
cascadaient dans le dos comme une cape. Elle avait aussi les 
oreilles légèrement pointues et les dents qui, quoique blanches 
et plutôt belles, jetaient des reflets troublants à la lumière. 
Vindelle fut surpris par la vitesse avec laquelle ses sens plus 
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performants de zombi arrivèrent à une conclusion. Il baissa les 
yeux. 

Lupin était assis tout droit, trop excité même pour remuer la 
queue. 

« À mon avis, vous n’êtes pas madame Cake, dit Vindelle. 
— Vous venez pour maman, fit la grande jeune femme. 

Maman ! Il y a un monsieur ! » 
Vindelle entendit au loin un marmonnement qui se 

rapprocha, puis madame Cake surgit de derrière sa fille comme 
une petite lune émergeant d’une ombre planétaire. 

« Qu’esse vous voulez ? » lança-t-elle. 
Vindelle recula d’un pas. Contrairement à sa fille, madame 

Cake était plutôt courtaude et presque parfaitement circulaire. 
Toujours contrairement à sa fille qui s’efforçait de paraître 
petite, elle en imposait terriblement. Ceci en grande partie à 
cause du chapeau qu’elle portait – il l’apprit plus tard – en toute 
occasion avec le même zèle qu’un mage. Immense et noir, il était 
en outre garni d’ailes d’oiseaux, de cerises de cire et d’épingles, 
entre autres ; un couvre-chef que Carmen Miranda aurait pu 
porter aux obsèques d’un continent. Madame Cake se déplaçait 
en dessous comme la nacelle sous un ballon. On se surprenait 
souvent à parler à son chapeau. 

« Madame Cake ? fit un Vindelle fasciné. 
— J’suis d’sous », répliqua une voix chargée de reproche. 
Vindelle baissa les yeux. 
« Tout jusse, fit madame Cake. 
— Vous êtes bien madame Cake ? 
— Oui, je l’sais. 
— Je m’appelle Vindelle Pounze. 
— Ça aussi, je l’sais. 
— Je suis mage, vous voyez… 
— D’accord, mais essuyez-vous bien les pieds. 
— Je peux entrer ? » 
Vindelle Pounze marqua un temps. Il se repassa les dernières 

répliques de la conversation dans le poste de commande 
bourdonnant de son cerveau. Puis il sourit. 

« C’est ça même, fit madame Cake. 
— Seriez-vous par hasard une extralucide naturelle ? 
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— En général, une dizaine de secondes, monsieur Pounze. » 
Vindelle hésita. 
« Faut poser votre question, s’empressa de dire madame 

Cake. J’attrape la migraine quand des pervers s’amusent à pas 
poser les questions que j’ai déjà présagées et auxquelles j’ai 
répondu. 

— À quelle distance dans le futur vous voyez, madame 
Cake ? » 

Elle hocha la tête. 
« Bon, ça va », fit-elle, apparemment calmée. Elle montra le 

chemin par le couloir jusque dans un tout petit salon. « Et le 
croque-mitaine peut entrer aussi, seulement, faut qu’il laisse sa 
porte dehors et qu’il aille dans la cave. J’supporte pas les 
croque-mitaines dans la maison. 

— Bon sang, ça fait une éternité que je ne suis pas allé dans 
une vraie cave, fit Crapahut. 

— Y a plein d’araignées, dit madame Cake. 
— Wouah ! 
— Et vous, vous voulez bien une tasse de thé », dit madame 

Cake à Vindelle. 
Une autre aurait proposé : « Vous prendrez bien une tasse de 

thé ? » ou « Voulez-vous une tasse de thé ? » Mais l’extralucide, 
elle, énonçait un état de fait. 

« Oui, s’il vous plaît, fit Vindelle. J’aimerais beaucoup boire 
une tasse de thé. 

— Vous devriez pas. Ce truc-là, ça vous bouffe les dents. » 
Vindelle résolut cette dernière énigme. 
« Deux sucres, s’il vous plaît, demanda-t-il. 
— C’est pas mal. 
— Une jolie maison que vous avez là, madame Cake », dit 

Vindelle dont les cellules grises fonctionnaient à plein régime. 
L’habitude de madame Cake de répondre aux questions pendant 
qu’on les formait dans sa tête éprouvait les cervelles les plus 
solides. 

« L’est mort depuis dix ans, dit-elle. 
— Euh, fit Vindelle, mais la question était déjà dans son 

larynx. Monsieur Cake se porte bien, j’espère ? 
— Ça va. J’y parle de temps en temps. 
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— Je suis navré de l’apprendre. 
— D’accord, si ça peut vous arranger. 
— Hum, madame Cake ? Je me sens un peu perdu. Est-ce que 

vous pourriez… couper… votre prémonition… ? » 
Elle hocha la tête. 
« Pardon. J’ai pris l’habitude de la laisser branchée, fit-elle, vu 

que j’vis toute seule avec Ludmilla et Un-homme-seau. Lui, c’est 
un fantôme, ajouta-t-elle. J’savais que vous alliez me demander 
qui c’est. 

— Oui, j’ai entendu dire que les médiums emploient des 
esprits indigènes qui leur servent de guides, fit Vindelle. 

— Lui ? C’est pas un guide, c’est une espèce de fantôme à tout 
faire. J’suis contre ces histoires de cartes, d’rate-à-tout et 
d’oui-jarre, figurez-vous. Et l’ectoplasme, j’trouve ça dégoûtant. 
J’en veux pas chez moi. Dame non, alors. Ça part pas du tapis, 
vous savez. Même avec du vinaigre. 

— Dites donc, fit Vindelle Pounze. 
— Et les hurlements. J’suis contre aussi. Ou mettre le nez 

dans le surnaturel. C’est pas naturel, le surnaturel. Pas d’ça chez 
moi. 

— Hum, fit prudemment Vindelle. Certains pourraient penser 
qu’être médium, c’est un peu… vous savez… surnaturel, non ? 

— Quoi ? Quoi ? Ç’a rien de surnaturel, les morts. D’la 
foutaise, tout ça. Tout le monde meurt un jour ou l’autre. 

— Je l’espère, madame Cake. 
— Alors c’est quoi que vous voulez, monsieur Pounze ? J’ai 

plus ma prémonition, alors faut m’dire. 
— Je veux savoir ce qui se passe, madame Cake. » 
Il y eut un coup assourdi sous leurs pieds, suivi du cri faible 

mais joyeux de Crapahut. 
« Oh, wouah ! Des rats, en plus ! 
— J’ai décidé d’aller vous l’dire, à vous autres les mages, fit 

observer madame Cake d’un air guindé. Et personne m’a 
écoutée. J’savais qu’on m’écouterait pas, mais fallait essayer, 
sinon je l’aurais pas su. 

— À qui vous avez parlé ? 
— Au costaud en costume rouge, avec une moustache comme 

s’il essayait d’avaler un chat. 
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— Ah. L’archichancelier, le reconnut formellement Vin-delle. 
— Et y avait un très gros. Marche comme un canard. 
— Oui, hein ? Ça, c’était le doyen. 
— Ils m’ont appelée leur brave dame. Ils m’ont dit de 

m’occuper de mes affaires. J’vois pas pourquoi je devrais 
m’fatiguer à aider des mages qui me traitent de brave dame 
quand j’essaye seulement de donner un coup de main. 

— Les mages n’écoutent pas souvent, j’en ai peur, fit Vindelle. 
Moi, je n’ai jamais écouté pendant cent trente ans. 

— Pourquoi donc ? 
— Pour éviter d’entendre les bêtises que je racontais, sans 

doute. Qu’est-ce qui se passe, madame Cake ? Vous pouvez me le 
dire. Je suis peut-être un mage, mais un mage mort. 

— Ben… 
— D’après Crapahut, c’est dû à la force vitale. 
— Elle s’accumule, voyez ? 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
— Y en a plus qu’y faudrait. Ça fait un… (elle agita vaguement 

les mains)… quand on met des choses dans une balance, mais 
pas autant de chaque côté… 

— Déséquilibre ? » 
Madame Cake, qui donnait l’impression de lire un texte au 

loin, hocha la tête. 
« Un truc comme ça, ouais… Voyez, des fois ça se produit, et 

on obtient des fantômes, parce que la vie a quitté l’corps mais 
qu’elle est pas partie pour autant… On en a moins l’hiver, parce 
qu’elle s’épuise, comme qui dirait, mais elle revient au 
printemps… Et certaines choses la concentrent… » 

 

 
 
Modo, le jardinier de l’Université, fredonnait un petit air 

tandis qu’il véhiculait dans son modeste domaine réservé entre 
la bibliothèque et le bâtiment de la Magie des Hautes Énergies13 

                                       
13 Le seul bâtiment du campus âgé de moins de mille ans. Les grands 
mages ne se sont jamais beaucoup souciés de savoir ce que leurs confrères 
plus jeunes, plus maigres et plus enlunettés y fabriquaient, traitant leurs 



- 158 - 

l’étrange chariot chargé de mauvaises herbes destinées au 
compost. 

On s’agitait beaucoup dans le coin, semblait-il. C’était 
vraiment passionnant de travailler avec tous ces mages. 

Un travail d’équipe, voilà ce que c’était. Eux s’occupaient de 
l’équilibre cosmique, de l’harmonie universelle et de la stabilité 
dimensionnelle, et lui veillait à ce que les pucerons ne 
s’approchent pas des roses. 

Il entendit un tintement métallique. Il jeta un coup d’œil par 
dessus le tas de mauvaises herbes. « Encore un ? » 

Un panier en fil métallique luisant et à roulettes attendait au 
milieu du chemin. 

Les mages l’avaient peut-être acheté pour lui ? Il trouvait le 
premier bien pratique, même s’il avait un peu de mal à le 
diriger ; les roulettes donnaient l’impression de vouloir aller 
dans des directions différentes. Sûrement un coup à prendre. 

Bah, celui-là lui servirait à transporter les germoirs. Il écarta 
donc le second chariot et surprit dans son dos un bruit qu’il 
aurait sûrement écrit glop s’il avait voulu l’écrire et s’il avait su. 

                                                                                                                        
sempiternels appels de fonds pour des accélérateurs de particules 
thaumiques et des boucliers antiradiations comme on traite des 
demandes d’augmentation d’argent de poche, prêtant une oreille amusée 
aux comptes rendus haletants de leurs recherches sur les particules 
élémentaires de la magie elle-même. Une attitude qui risque un jour de se 
révéler être une grave erreur de la part des grands mages, surtout s’ils 
laissent effectivement les jeunes construire le fichu bidule qu’ils tiennent 
à installer dans le court de squash. 
Les grands mages savent que le but avoué de la magie, c’est de former une 
pyramide sociale dont ils occupent le sommet et où ils se gavent de bons 
repas, mais en réalité le bâtiment MHE a permis de faire connaître l’un 
des mets les plus rares de l’univers : les antipasta. Les pâtes ordinaires se 
préparent quelques heures avant d’être consommées. Les antipasta, elles, 
quelques heures après le repas. Là-dessus, elles remontent le temps et, à 
condition d’avoir été préparées dans les règles, arrivent sur les papilles 
exactement au moment de la dégustation, créant ainsi une véritable 
explosion gustative. Il en coûte cinq mille piastres la fourchettée, voire un 
peu plus si l’on ajoute les frais de nettoyage ultérieur de la sauce tomate 
sur les murs. 
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Il se retourna et vit le plus gros de ses tas de compost palpiter 
dans l’obscurité. « Regarde ce que je t’amène pour le goûter ! » 

Il s’aperçut alors que le tas se déplaçait. 
 

 
 
« Y a certains coins, aussi… fit madame Cake. 
— Mais pourquoi ça s’accumule ? demanda Vindelle. 
— C’est comme un orage, voyez ? Vous savez, quand ça vous 

picote partout avant qu’il éclate ? C’est ce qui s’passe en ce 
moment. 

— Oui, mais pourquoi, madame Cake ? 
— Ben… D’après Un-homme-seau, y a rien qui meurt. 
— Quoi ? 
— Dingue, hein ? Il dit que des tas de vies finissent mais 

qu’elles s’en vont pas. Elles restent ici. 
— Quoi ? Comme des fantômes ? 
— Pas vraiment des fantômes. C’est… comme des flaques. 

Quand on a plein de flaques, ça donne la mer. N’importe 
comment, on a des fantômes uniquement quand il s’agit de gens. 
On voit jamais de fantômes de choux. » 

Vindelle Pounze se renversa dans son fauteuil. Il eut la vision 
d’une vaste étendue de vie, un lac qu’un million d’affluents 
éphémères alimentaient à mesure que des êtres vivants 
arrivaient au terme de leur existence. Et la pression croissante 
provoquait des fuites par où s’échappait la force vitale. Partout 
où elle pouvait. 

« Vous croyez que je pourrais dire un mot à Un-homme… » 
commença-t-il avant de s’arrêter net. 

Il se leva et tituba jusqu’à la cheminée de madame Cake. 
« Depuis quand vous avez ça, madame Cake ? demanda-t-il en 

saisissant un objet de verre familier. 
— Ça ? L’ai acheté hier. Joli, hein ? » 
Vindelle secoua le globe. Un globe presque identique à ceux 

de sous son plancher. Des flocons de neige tourbillonnèrent et se 
déposèrent sur une reproduction délicate de l’Université de 
l’Invisible. 
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Ça lui rappelait fortement quelque chose. Le bâtiment lui 
rappelait bien sûr l’Université, mais la forme générale de l’objet, 
elle évoquait… lui faisait penser… 

… au petit-déjeuner ? 
« Qu’est-ce qui se passe donc ? fit-il à mi-voix. Ces foutus 

bidules, il en pousse partout. » 
 

 
 
Les mages couraient dans le couloir. « Comment on tue les 

fantômes ? 
— Est-ce que je sais, moi ? Le cas ne se présente pas souvent ! 
— Avec des… exorcismes, je crois. 
— Quoi ? Sautiller, courir sur place, ces trucs-là ? » 
Le doyen s’y attendait. « Pas exercices. Exorcismes, avec un o, 

archichancelier. Je ne crois pas qu’on doive leur imposer des… 
euh… des exercices physiques. 

— Bien mon avis, mon vieux. On veut pas de fantômes en 
pleine forme à nous gigoter autour. » 

Un cri à glacer le sang fusa. Son écho rebondit sur les piliers 
sombres et la voûte avant de s’interrompre brusquement. 

L’archichancelier s’arrêta net. Les mages lui rentrèrent 
dedans. 

« On aurait dit un cri à glacer le sang, fit-il. Suivez-moi ! » 
Il tourna au coin au pas de course. 
Un fracas métallique s’ensuivit, puis un chapelet de jurons. 
Une bestiole volante à rayures rouges et jaunes, pourvue de 

petits crocs dégoulinants et de trois paires d’ailes, vira à l’angle 
et fonça au-dessus de la tête du doyen en produisant un bruit de 
scie circulaire miniature. 

« Quelqu’un sait ce que c’est ? » demanda l’économe d’une 
petite voix. La chose tourna autour des mages avant de 
disparaître dans les ténèbres du toit. « Et j’aimerais bien qu’il 
arrête de jurer comme ça. 

— Allons, dit le doyen. On ferait mieux d’aller voir ce qui lui 
est arrivé. 

— On est obligés ? » fit le major de promo. 
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Ils passèrent la tête au coin. L’archichancelier, assis par terre, 
se massait la cheville. 

« Quel est le crétin qu’a laissé traîner ça là ? demanda-t-il. 
— Laissé quoi ? fit le doyen. 
— Cette bons dieux d’espèce de panier métallique à 

roulettes. » À côté de lui, une toute petite créature violette 
ressemblant à une araignée surgit du néant et détala vers une 
fissure. Les mages ne la remarquèrent pas. 

« Quel panier métallique à roulettes ? » s’étonnèrent-ils en 
chœur. 

Ridculle regarda autour de lui. 
« J’aurais juré… » souffla-t-il. 
Un autre cri fusa. 
Ridculle se remit tant bien que mal debout. 
« Venez, vous autres ! ordonna-t-il en boitillant héroïquement 

devant. 
— Pourquoi est-ce que tout le monde se précipite vers un cri à 

glacer le sang ? marmonna le major de promo. Ça n’a pas de 
sens. » 

Ils traversèrent les ambulatoires au petit trot et sortirent dans 
la cour. 

Une forme sombre, arrondie et ramassée occupait le centre de 
la pelouse ancestrale. De la vapeur s’en échappait en fines 
volutes fétides. 

« Qu’est-ce que c’est ? 
— Ça n’est tout de même pas un tas de compost au milieu de 

la pelouse, dites ? 
— Modo ne va pas être content du tout. » 
Le doyen regarda de plus près. « Euh… D’autant moins que ce 

sont ses pieds, je crois bien, qui dépassent par en dessous… » 
Le tas pivota en direction des mages en faisant glop, glop. 
Puis il se déplaça. 
« Bon, d’accord, fit Ridculle en se frottant les mains d’avance. 

Qui d’entre vous, les gars, aurait un sortilège sur lui, là ? » 
Les mages se tapotèrent les poches, la mine embarrassée. 
« Alors, je vais attirer son attention pendant que l’économe et 

le doyen essayent de dégager Modo, proposa Ridculle. 
— Ah, bien, fit le doyen d’une petite voix. 
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— Comment on attire l’attention d’un tas de compost ? 
demanda le major de promo. Je ne sais même pas s’il en a une. » 

Ridculle ôta son chapeau et s’avança d’un pas prudent. 
« Tas d’ordures ! » rugit-il. 
Le major de promo gémit et se plaqua la main sur les yeux. 
Ridculle agita son chapeau devant le tas. 
« Déchet biodégradable ! 
— Pauvre camelote verte ? proposa obligeamment l’assistant 

des runes modernes. 
— C’est ce qu’il faut, dit l’archichancelier. Tâcher de mettre en 

rogne ce sale connard. » (Derrière lui, une variété légèrement 
différente de créature tendance guêpe hystérique se matérialisa 
dans le vide et fila en bourdonnant.) 

Le tas allongea un coup au chapeau. 
« Fumier ! lâcha Ridculle. 
— Oh, dites », s’offusqua l’assistant des runes modernes. 
Le doyen et l’économe s’approchèrent sur la pointe des pieds, 

attrapèrent une cheville du jardinier chacun et tirèrent. Modo 
glissa hors du tas. 

« Ça lui a bouffé ses vêtements ! dit le doyen. 
— Mais il va bien ? 
— Il respire toujours, fit l’économe. 
— Et avec de la chance, il a perdu son odorat », ajouta le 

doyen. 
Le tas essaya de happer le chapeau de Ridculle. Il y eut un 

glop. La pointe du chapeau avait disparu. 
« Hé, il restait presque une demi-bouteille là-dedans ! » 

tonitrua Ridculle. Le major de promo lui saisit le bras. 
« Venez, archichancelier ! » 
Le tas pivota et porta un coup en direction de l’économe. 
Les mages reculèrent. 
« Il n’est tout de même pas intelligent, dites ? fit l’économe. 
— Il ne fait rien d’autre que se déplacer lentement et manger, 

dit le doyen. 
— Coiffez-le d’un chapeau pointu, et ça fera un membre de la 

faculté », grogna l’archichancelier. 
Le tas les suivit. 
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« Moi, je n’appelle pas ça se déplacer lentement », fit observer 
le doyen. 

Ils regardèrent l’archichancelier d’un air interrogateur. 
« Foncez ! » 
Malgré la corpulence dont souffrait la majeure partie de la 

faculté, les mages atteignirent une vitesse respectable dans les 
ambulatoires et se bousculèrent pour passer la porte qu’ils 
claquèrent derrière eux avant de s’y adosser. Peu de temps 
après, ils entendirent un coup sourd, lourd et humide de l’autre 
côté du battant. 

« Là, on ne risque rien », dit l’économe. 
Le doyen baissa les yeux. 
« Je crois qu’il passe la porte, archichancelier, dit-il d’une 

toute petite voix. 
— Racontez pas de bêtises, mon vieux, on s’appuie dessus. 
— Je veux dire qu’il passe… à travers… » 
L’archichancelier renifla. 
« Qu’est-ce qui brûle ? 
— Vos chaussures, archichancelier », répondit le doyen. 
Ridculle baissa à son tour les yeux. Une flaque jaune verdâtre 

se répandait sous la porte. Le bois carbonisait, le dallage sifflait 
et les semelles de cuir de ses bottes filaient manifestement un 
mauvais coton. Lui-même se sentait s’enfoncer. 

Il tripota ses lacets puis sauta à pieds joints sur une dalle au 
sec. 

« Econome ! 
— Oui, archichancelier ? 
— Passez-moi vos chaussures ! 
— Quoi ? 
— Merde, mon vieux, je vous ordonne de m’passer vos putain 

de godasses ! » 
Cette fois, une longue créature pourvue de quatre paires 

d’ailes, deux à chaque bout, et de deux yeux naquit brusquement 
au-dessus de la tête de Ridculle et tomba sur son chapeau. 

« Mais… 
— Je suis votre archichancelier ! 
— Oui, mais… 
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— Je crois que les gonds cèdent », fit remarquer l’assistant des 
runes modernes. 

Ridculle jeta autour de lui un regard désespéré. 
« On va se regrouper dans la Grande Salle, dit-il. On va… 

opérer une retraite stratégique vers des positions préparées à 
l’avance. 

— Qui les a préparées ? demanda le doyen. 
— On les préparera quand on y sera, répliqua l’archichancelier 

à travers ses dents serrées. Econome ! Vos godasses ! Tout de 
suite ! » 

Ils gagnèrent la double porte de la Grande Salle à l’instant où 
le battant derrière eux s’effondrait et se dissolvait à la fois. Les 
portes de la Grande Salle étaient beaucoup plus solides. On tira 
barres et verrous dans leurs logements. 

« Débarrassez les tables et entassez-les devant la porte, 
ordonna sèchement Ridculle. 

— Mais ça ronge le bois », dit le doyen. 
Un gémissement s’échappa du petit corps de Modo qu’on 

avait calé contre un fauteuil. Le nain ouvrit les yeux. 
« Vite ! lui jeta Ridculle. Comment ça se tue, un tas de 

compost ? 
— Hum. J’crois pas, monsieur Ridculle, que ce soit faisable, 

m’sieur, répondit le jardinier. 
— Et le feu ? J’arriverais sûrement à lui lancer une petite 

boule de feu, fit le doyen. 
— Ça marcherait pas. Trop humide, répliqua Ridculle. 
— Il est là, dehors ! Il ronge la porte ! Il ronge la porte », 

chanta l’assistant des runes modernes. 
Les mages battirent davantage en retraite dans la salle. 
« J’espère qu’il va pas manger trop de bois, dit un Modo 

hébété manifestement très inquiet. C’est des saloperies, 
passez-moi l’expression, quand ils absorbent trop de carbone. 
Ça les chauffe trop. 

— Vous savez, c’est bien le moment de nous faire un cours sur 
le processus de formation du compost, Modo », dit le doyen. 

Les nains ignorent le sens du mot « persiflage ». 
« Bon, d’accord. Hum. Les proportions correctes des 

matières, correctement disposées en couches selon… 
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— La porte, c’est fini », dit l’assistant des runes modernes en 
rejoignant pesamment ses collègues. 

Le monticule de meubles s’ébranla. 
L’archichancelier fit désespérément le tour de la salle du 

regard, l’air éperdu. Son œil fut alors attiré par une grosse 
bouteille familière sur un des buffets. 

« Du carbone, fit-il. C’est comme du charbon de bois, non ? 
— Comment je saurais, moi ? Je ne suis pas alchimiste », 

renifla le doyen. 
Le tas de compost émergea des débris. Des nuages de vapeur 

s’en échappaient. 
L’archichancelier contempla avec nostalgie la bouteille de 

sauce wow-wow. Il la déboucha. Il la flaira d’une grande 
inspiration. 

« Les cuisiniers d’ici, ils savent pas bien la faire, vous savez, 
dit-il. Ça va prendre des semaines avant que j’en reçoive d’autres 
de chez moi. » 

Il jeta la bouteille vers le tas qui avançait. 
La bouteille disparut dans la masse en effervescence. 
« Les orties, c’est toujours bon, fit Modo derrière lui. Elles 

apportent du fer. Et la consoude, eh ben, on en a jamais assez. 
Pour les minéraux, vous voyez. Personnellement, j’ai toujours 
trouvé qu’un peu d’achillée sauvage… » 

Les mages passaient les yeux par-dessus une table renversée. 
Le tas avait cessé d’avancer. 
« C’est moi, ou est-ce qu’il grossit ? fit le major de promo. 
— Et il a l’air content, ajouta le doyen. 
— Ce qu’il pue ! dit l’économe. 
— Et voilà. En plus, c’était une bouteille presque pleine, fit 

l’archichancelier d’une voix triste. À peine entamée. 
— La nature est merveilleuse, quand on y réfléchit, dit le 

major de promo. Vous n’êtes pas obligés de tous me faire les gros 
yeux, vous savez. C’était juste une remarque en passant. 

— Y a des jours où… » commença Ridculle, mais à cet instant 
le tas de compost explosa. 

Il n’y eut pas de bang ni de boum. Ce fut la déflagration la plus 
massive de toute l’histoire de la flatulence en phase terminale. 
Des flammes rouge sombre bordées de noir rugirent jusqu’au 
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plafond. Des morceaux du tas fusèrent à travers la salle et 
s’écrasèrent dans un claquement humide contre les murs. 

Les mages observaient le spectacle depuis leur barricade 
désormais tapissée d’une couche épaisse de feuilles de thé. 

Un trognon de chou atterrit en douceur sur la tête du doyen. 
Le mage regarda une petite flaque bouillonnante sur le 

dallage. 
Sa figure se fendit lentement d’un grand sourire. 
« Wouah », fit-il. 
Les autres mages se redressèrent. Le flux d’adrénaline 

accomplit son œuvre de séduction. Ils sourirent à leur tour et 
commencèrent à s’échanger des coups joyeux sur l’épaule. 

« Ça te plaît, hein, la sauce forte ! rugit l’archichancelier. 
— Collé à la haie, déchet fermenté ! 
— On sait les flanquer, les coups de pied au cul, ou bien ? 

marmonna gaiement le doyen. 
— Vous voulez dire “ou bien on ne sait pas”, je pense, pas “ou 

bien” tout seul. Et je me demande si, pour un tas de compost, on 
peut parler de… commença le major de promo, mais la marée 
d’exaltation était trop forte pour lui. 

— Voilà un tas qui ne viendra plus se frotter aux mages, 
déclara le doyen qu’on entraînait au loin. On est vifs, on est 
vaches… 

— Il en reste trois autres dehors, d’après Modo », dit 
l’économe. 

Tout le monde se tut. 
« On pourrait aller chercher nos bourdons, non ? » proposa le 

doyen. 
L’archichancelier poussa un morceau du tas éclaté du bout de 

sa botte. 
« Des trucs morts qui se mettent à vivre, murmura-t-il. J’aime 

pas ça. Qu’est-ce qui va rappliquer, maintenant ? Des statues 
ambulantes ? » 

Les mages levèrent les yeux sur les statues d’archichanceliers 
défunts qui bordaient la Grande Salle et, pour tout dire, la 
majorité des couloirs de l’Université. L’Université existait depuis 
des millénaires, et l’archichancelier moyen ne restait pas en 



- 167 - 

fonction plus de onze mois, aussi les statues étaient-elles 
nombreuses. 

« Vous savez, j’aurais préféré que vous vous taisiez, fit 
l’assistant des runes modernes. 

— C’était juste une idée, dit Ridculle. Allez, on va jeter un coup 
d’œil aux autres tas. 

— Ouais, fit le doyen en proie à un machisme débridé peu 
courant chez les mages. On est vaches ! Ouais ! Pas vrai qu’on est 
vaches ? » 

L’archichancelier leva les sourcils, puis se retourna vers le 
reste des mages. 

« Est-ce qu’on est vraiment vaches ? demanda-t-il. 
— Euh… Moi, je me sens moyennement vache, répondit 

l’assistant des runes modernes. 
— Moi, je suis franchement vache, je crois, dit l’économe. 

Depuis que je n’ai plus de chaussures, ajouta-t-il. 
— Moi, je veux bien être vache si tout le monde s’y met », dit 

le major de promo. 
L’archichancelier refit face au doyen. 
« Oui, reconnut-il, on est tous vaches, on dirait. 
— Yo ! fit le doyen. 
— Yo quoi ? s’étonna Ridculle. 
— Ce n’est pas yo quoi, mais yo tout court, expliqua le major 

de promo derrière lui. C’est une formule de salut passe-partout 
et une exclamation affirmative typique de la rue, aux 
connotations conviviales de groupes d’affinités militaristes et de 
rites initiatiques virils. 

— Quoi ? Quoi ? Comme “rudement chouette” ? 
— Oui, sans doute », répondit le major de promo de mauvaise 

grâce. 
Ridculle était ravi. Ankh-Morpork n’offrait pas de belles 

perspectives de chasse. Il n’avait pas cru possible de s’amuser 
autant dans sa propre université. 

« Bon, fit-il. On va se faire ces tas ! 
— Yo ! 
— Yo ! 
— Yo ! 
— Yo-yo. » 
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Ridculle soupira. « Econome ? 
— Oui, archichancelier ? 
— Essayez au moins d’faire un effort, d’accord ? » 
 

 
 
Des nuages s’accumulaient au-dessus des montagnes. Pierre 

Porte allait et venait à grands pas dans le premier champ en 
maniant une des faux ordinaires de la ferme ; la plus affûtée 
était provisoirement remisée au fond de la grange, de peur que 
les variations de température ne l’émoussent. Certains des 
métayers de mademoiselle Trottemenu le suivaient pour lier les 
gerbes et les mettre en meules. Mademoiselle Trottemenu 
n’avait jamais employé plus d’un seul ouvrier à plein temps, 
avait appris Pierre Porte ; elle engageait de la main-d’œuvre 
supplémentaire selon ses besoins afin d’économiser quelques 
sous. 

« Première fois que j’vois un type couper du blé à la faux, dit 
un des lieurs. Ça s’fait à la faucille, ce boulot-là. » 

Ils firent une pause pour le déjeuner qu’ils prirent au pied de 
la haie. 

Pierre Porte n’avait jamais prêté grande attention aux noms ni 
aux visages des gens ; enfin, pas plus que ne l’exigeait son 
travail. Le blé couvrait tout le flanc du coteau ; il se composait de 
tiges individuelles, et pour une tige donnée, une autre tige 
pouvait détonner, à cause d’une dizaine d’infimes traits 
particuliers et amusants qui la distinguaient de ses congénères. 
Mais aux yeux du faucheur, toutes les tiges… ne sont que des 
tiges. 

Maintenant, il commençait à remarquer les petites 
différences. 

Il reconnaissait Guillaume Fausset, Jacasse Roulette et Duc 
Fondelet. Que des vieillards, autant que Pierre Porte pouvait en 
juger, à la peau comme du cuir. Il y avait des jeunes au village, 
hommes et femmes, mais à un certain âge ils avaient l’air de 
sauter directement à la vieillesse sans passer par les étapes 
intermédiaires. Ensuite, ils restaient vieux longtemps. D’après 
mademoiselle Trottemenu, avant qu’on inaugure un cimetière 
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dans le pays, il faudrait défoncer le crâne d’un habitant à coups 
de pelle. 

Guillaume Fausset, c’était celui qui chantait pendant le 
travail ; il se lançait dans une longue plainte nasale qui 
annonçait l’exécution d’une chanson traditionnelle. Jacasse 
Roulette ne disait jamais rien ; raison pour laquelle, selon 
Fausset, on l’avait appelé Jacasse. La logique de la chose, 
apparemment claire pour les autres, échappait à Pierre Porte. Et 
Duc Fondelet avait reçu son nom de parents qu’animaient des 
idées à mobilité sociale ascendante quoique plutôt simplistes sur 
les structures des classes sociales ; ses frères se prénommaient 
Châtelain, Comte et Roi. 

Pour l’heure, assis au pied de la haie, ils repoussaient le 
moment où il leur faudrait reprendre le travail. Un glouglou 
s’éleva au bout de la rangée. 

« Ben, on a pas eu un mauvais été, fit Fausset. Un beau temps 
de moisson, pour changer. 

— Ah… Y a plus d’un jupon entre la robe et la culotte, déclara 
Duc. Hier au soir, j’ai vu une araignée tisser sa toile à l’envers. 
C’est signe qu’une grosse tempête se prépare. 

— J’vois pas comment les araignées peuvent savoir ça. » 
Jacasse Roulette passa un cruchon en terre cuite à Pierre 

Porte. Quelque chose clapota à l’intérieur. 
« QU’EST-CE QUE C’EST ? 
— Jus d’pomme », répondit Fausset. Les autres rigolèrent. 
« AH, fit Pierre Porte. DE L’ALCOOL FORT QU’ON DONNE POUR 

BLAGUER AU NOUVEAU SANS MÉFIANCE, HISTOIRE DE RIGOLER UN PEU 

QUAND IL S’ENIVRE PAR MÉGARDE. 
— Bon d’là », fit Fausset. Pierre Porte s’octroya une bonne 

lampée. 
« Et j’ai vu les arondes voler bas, poursuivit Duc. Et les 

perdrix s’en vont dans les bois. Et y a beaucoup d’escargots 
d’sortie. Et… 

— Moi, j’crois pas que ces p’tites saloperies de bestioles, elles y 
connaissent quoi qu’ce soit en météorologie, fit Fausset. M’est 
avis que c’est toi qui leur passes le mot. “Eh, les gars ? Y a une 
grosse tempête qui s’en vient, madame l’Araignée, alors 
faites-nous donc quèque chose de folklorique.” » 
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Pierre Porte s’envoya une autre rasade. 
« COMMENT S’APPELLE LE FORGERON DU VILLAGE ? » 
Fausset hocha la tête. « Edouard Bottereau, sur la place, 

’videmment, l’a drôlement à faire en ce moment, avec la moisson 
et tout. 

— J’AI DU TRAVAIL POUR LUI. » Pierre Porte se leva et se dirigea 
vers la sortie du champ à grandes enjambées. 

« Pierre ? » 
Il s’arrêta. « OUI ? 
— Tu peux laisser la goutte, dis donc. » 
 

 
 
La forge du village était obscure et suffocante de chaleur. Mais 

Pierre Porte avait une vue excellente. 
Quelque chose bougea dans un tas confus de métal. Quelque 

chose qui se révéla être la moitié inférieure d’un homme. La 
moitié supérieure se trouvait quelque part dans la machinerie 
d’où s’échappait de temps en temps un grognement. 

Une main jaillit à l’approche de Pierre Porte. 
« D’accord. File-moi un Griplet de dix. » 
Pierre regarda autour de lui. Divers outils traînaient partout 

dans la forge. « Alors, ça vient ? » s’impatienta une voix depuis 
les entrailles de la machine. 

Pierre Porte saisit au hasard un bout de métal façonné et le 
déposa dans la main. L’objet disparut dans l’engin. Il y eut un 
bruit métallique suivi d’un grognement. 

« J’ai dit un Griplet. Ça, c’est pas un… (on entendit un 
couinement de métal qui cède) mon pouce, mon pouce, tu m’as 
fait… (puis un choc) aargh. Ma tête ! Regarde un peu ce que tu 
m’as fait faire. Et le ressort du rochet s’est encore cassé net de 
l’armature du tourillon, tu te rends compte ? 

— NON. JE REGRETTE. » 
Il y eut une pause. 
« C’est toi, le jeune Egbert ? 
— NON. C’EST MOI, LE VIEUX PIERRE PORTE. » 
Dans un concert de chocs sourds et de vibrations, la moitié 

supérieure du forgeron s’extirpa de la machinerie. Se dressa 
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alors un jeune homme aux cheveux noirs bouclés, à la figure 
noire, à la chemise noire et au tablier noir. Il s’essuya le visage 
avec un chiffon qui laissa une traînée rose et cligna des yeux afin 
d’en déloger la sueur. 

« Vous êtes qui ? 
— LE BRAVE PIERRE PORTE ? QUI TRAVAILLE POUR MADEMOISELLE 

TROTTEMENU ? 
— Ah, oui. Le type de l’incendie ? Le héros du jour, à ce qu’on 

m’a dit. Topez là. » 
Il tendit une main noire. Pierre Porte la regarda sans 

comprendre. 
« JE REGRETTE. JE NE SAIS PAS CE QUE C’EST, UN GRIPLET DE DIX. 
— C’est votre main que je veux serrer, monsieur Porte. » 
Pierre Porte hésita puis mit sa main dans la paume du jeune 

homme. Les yeux bordés de cambouis se voilèrent le temps que 
le cerveau casse le jugement du toucher, puis le forgeron sourit. 

« Mon nom, c’est Bottereau. Qu’est-ce que vous en dites, 
hein ? 

— C’EST UN JOLI NOM. 
— Non, je veux parler de la machine. Drôlement ingénieux, 

hein ? » 
Pierre Porte la considéra avec une incompréhension polie. À 

première vue elle ressemblait à un moulin portable assailli par 
un insecte gigantesque, et à deuxième vue à une chambre de 
torture ambulante pour une inquisition désireuse de se balader 
un peu afin de profiter du bon air. Des bras articulés mystérieux 
dépassaient sous divers angles. Des courroies et des ressorts 
apparaissaient ici et là. L’ensemble reposait sur des roues 
métalliques à pointes. 

« Évidemment, on la voit pas dans les meilleures conditions 
quand elle est au repos, dit Bottereau. Faut un cheval pour la 
tracter. Pour le moment, en tout cas. J’ai deux ou trois idées 
originales de ce côté-là, ajouta-t-il d’un air rêveur. 

— C’EST UNE ESPÈCE D’APPAREIL ? » 
Bottereau parut un brin offensé. 
« Je préfère le terme de machine, dit-il. Elle va révolutionner 

les méthodes de culture et les faire entrer de gré ou de force dans 
le siècle de la Roussette. Cette forge est dans ma famille depuis 



- 172 - 

trois cents ans, mais Edouard Bottereau, il a pas l’intention de 
passer le restant de sa vie à clouer des bouts de métal tordu sur 
des chevaux, moi j’vous l’dis. » 

Pierre le regarda d’un air interdit. Puis il se pencha et jeta un 
coup d’œil sous l’engin. Une douzaine de faucilles étaient 
boulonnées à une grande roue horizontale. Une tringlerie 
ingénieuse transmettait, via une série de poulies, l’énergie des 
roues à un système tourbillonnant de bras métalliques. 

Il se sentit peu à peu envahi d’une impression horrible à 
propos de la chose devant lui, mais il demanda quand même. 

« Ben, l’organe essentiel, c’est cet arbre à cames, répondit un 
Bottereau ravi de l’intérêt de son visiteur. L’énergie arrive par 
cette poulie, ici, et les cames entraînent les bras 
d’emboutissage – ces machins, là –, alors la grille de ratissage, 
actionnée par le mécanisme de va-et-vient, descend au moment 
où le volet de préhension tombe dans cette fente, ici, mais 
pendant ce temps les deux boules de cuivre tournent sans arrêt, 
évidemment, et la toile sans fin emporte la paille pendant que le 
grain descend, entraîné par son propre poids, le long de la vis 
feuilletante jusque dans la trémie. Tout bête. 

— ET LE GRIPLET DE DIX ? 
— Vous faites bien de me l’rappeler. » Bottereau farfouilla 

dans les débris par terre et récupéra un petit objet moleté qu’il 
vissa sur une pièce en saillie du mécanisme. « Ç’a un rôle très 
important. Ça empêche la came elliptique de monter petit à petit 
le long de l’arbre de transmission et de se prendre dans la 
feuillure de collerette, ce qui aurait des conséquences 
désastreuses, vous l’imaginez bien. » 

Bottereau recula et s’essuya les mains à un chiffon ; elles en 
ressortirent un peu plus graisseuses. 

« J’appelle ça une moissonneuse battante », dit-il. 
Pierre Porte se sentit très vieux. Ce qu’il était effectivement. 

Mais il n’en avait jamais eu à ce point conscience. Dans un 
recoin obscur de son âme, il sentait qu’il savait, sans que le 
forgeron le lui explique, à quoi servirait la moissonneuse 
battante. 

« AH. 
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— On va lui faire faire un petit essai ç’tantôt dans le grand 
champ du vieux Pisburet. Ça s’annonce bien, je dois dire. Ce que 
vous regardez en ce moment, monsieur Porte, c’est l’avenir. 

— OUI. » 
Pierre Porte passa la main sur la carcasse. 
« ET LA MOISSON ? 
— Hmm ? Quoi, la moisson ? 
— QU’EST-CE QU’ELLE VA EN PENSER ? VOUS ALLEZ LUI DIRE ? » 
Bottereau fronça le nez. « Lui dire ? Lui dire ? Elle en saura 

rien. Du blé, c’est du blé. 
— ET SIX SOUS, C’EST SIX SOUS. 
— Exactement. » Bottereau hésita. « Vous vouliez quoi ? » 
La haute silhouette fit courir un doigt inconsolable sur la 

mécanique graisseuse. 
« Monsieur Porte ? 
— PARDON ? OH. OUI. J’AI UN TRAVAIL À VOUS DEMANDER… » 
Il sortit à grands pas de la forge et revint presque aussitôt avec 

un objet enveloppé dans de la soie. Il le déballa avec précaution. 
Il avait taillé un nouveau manche pour la lame – pas un 

manche droit comme ceux dont on se servait dans les 
montagnes, mais le manche lourd à double courbure des plaines. 

« Vous voulez que je la batte au marteau ? Que je change le 
rabattoir ? Que je l’emmanche mieux ? » 

Pierre Porte fit non de la tête. 
« JE VEUX QU’ON LA TUE. 
— Qu’on la tue ? 
— OUI. COMPLÈTEMENT. QU’ON LA DÉTRUISE JUSQU’À LA DERNIÈRE 

MIETTE. QU’ELLE SOIT ABSOLUMENT MORTE. 
— Jolie faux, dit Bottereau. Ça paraît dommage. Vous avez fait 

attention à ce qu’elle reste bien affûtée… 
— N’Y TOUCHEZ PAS ! » 
Bottereau se suça le doigt. 
« Marrant, fit-il, j’suis prêt à jurer que je l’ai pas touchée. 

J’avais la main à plusieurs centimètres. Pour ça, elle coupe, 
dame. » 

Il donna des coups de lame dans le vide. 
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Il marqua un temps, s’enfonça le petit doigt dans l’oreille et l’y 
remua un peu. 

« Vous savez ce que vous voulez, z’êtes sûr ? » fit-il. 
Pierre Porte répéta gravement sa requête. 
Bottereau haussa les épaules. « Eh ben, j’imagine que je 

pourrais la fondre et brûler le manche, dit-il. 
— OUI. 
— Bon, d’accord. C’est votre faux. Et au fond vous avez raison, 

évidemment. C’est maintenant de la technologie du passé. Du 
superflu. 

— JE CRAINS QUE VOUS N’AYEZ RAISON. » 
Bottereau eut un mouvement sec de son pouce crasseux en 

direction de la moissonneuse battante. Pierre Porte la savait 
faite uniquement de métal et de toile ; elle ne pouvait donc pas 
se tapir. Et pourtant si, elle se tapissait. Et avec une suffisance 
métallique à faire froid dans le dos, en plus de ça. 

« Vous pourriez pousser mademoiselle Trottemenu à en 
acheter une de même, monsieur Porte. L’idéal pour une ferme 
comme ça, avec un seul ouvrier. Je vous vois déjà, là-haut, en 
plein vent, à côté des courroies qui claquent et des bras articulés 
qui gigotent… 

— NON. 
— Allez. Elle a les moyens. Paraît que dans l’temps elle a mis 

de côté des boîtes pleines de trésors. 
— NON ! 
— Euh… » Bottereau hésita. Le dernier « non » renfermait 

une menace plus certaine que le craquement d’une mince 
couche de glace sur une rivière profonde. Il laissait entendre 
qu’insister serait la plus grande imprudence que commettrait 
jamais le forgeron. 

« Vous savez sûrement ce que vous faites, marmonna-t-il. 
— OUI. 
— Alors, ça vous coûtera, oh… disons, un quart de sou pour la 

faux, bafouilla l’homme. Vous m’excuserez, mais ça va me brûler 
beaucoup de charbon, vous voyez, et les nains, ils arrêtent pas 
d’augmenter les prix… 

— TENEZ. QUE CE SOIT FAIT POUR CE SOIR. » 
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Bottereau ne discuta pas. Une discussion ne ferait que 
retarder le départ de Pierre Porte, et le forgeron n’en avait 
aucune envie. 

« Très bien, très bien. 
— C’EST COMPRIS ? 
— D’accord. D’accord. 
— SALUT », lança Pierre Porte d’une voix solennelle avant de 

partir. 
Bottereau ferma les battants derrière lui et s’y adossa. Ouf. 

Brave type, c’est sûr, tout le monde parlait de lui, mais au bout 
de deux minutes en sa compagnie vous vous sentiez des fourmis 
partout, comme si on marchait sur votre tombe avant même 
qu’elle soit creusée. 

Il erra parmi les flaques de cambouis, remplit la bouilloire 
pour le thé et la cala dans un coin du feu. Il ramassa une clé afin 
de procéder à quelques réglages ultimes sur la moissonneuse 
battante et avisa la faux appuyée contre le mur. 

Il s’en approcha sur la pointe des pieds avant de se rendre 
compte de l’incroyable stupidité de sa réaction. La faux n’était 
pas vivante. Elle n’entendait pas. Elle avait la lame plus affûtée 
que l’ouïe. 

Il leva la clé et en eut mauvaise conscience. D’après monsieur 
Porte… Enfin, monsieur Porte avait dit quelque chose de très 
curieux, en n’employant pas les mots habituels pour de simples 
outils. Mais il ne voyait guère d’objection à ça. 

Le forgeron abattit la clé avec force. 
Il n’y eut aucune résistance. Il aurait juré, là encore, que la clé 

se déchirait en deux, comme de la mie de pain, à plusieurs 
centimètres du fil de la lame. 

Il se demanda si un objet pouvait être assez tranchant pour 
posséder, non seulement un fil tranchant, mais l’essence même 
du tranchant, un champ d’action tranchante qui s’étendait en 
fait au-delà des derniers atomes de métal. 

 
Il se souvint alors que c’était céder à la sensiblerie et la 

superstition de la part d’un homme qui savait biseauter un 
Griplet de dix. On savait à quoi s’en tenir avec une transmission 
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alternative. Soit ça marchait, soit ça ne marchait pas. Ça ne 
s’entourait certainement pas de mystère. 

Il regarda fièrement la moissonneuse battante. Bien entendu, 
il fallait un cheval pour la tracter. Ça gâchait un peu son plaisir. 
Les chevaux appartenaient au passé ; l’avenir appartenait à la 
moissonneuse battante et à ses descendants qui permettraient 
de réaliser un monde plus propre, un monde meilleur. Il suffisait 
de retrancher le cheval de l’équation. Il avait essayé un 
mécanisme à ressort, mais ça n’était pas assez puissant. 
Peut-être que s’il remontait un… 

Derrière lui, la bouilloire déborda et éteignit le feu. 
Bottereau se fraya un chemin dans la vapeur. C’était à chaque 

fois le même putain de problème. Dès que vous vouliez réfléchir 
un peu sérieusement, fallait toujours qu’une bêtise vienne vous 
distraire. 

 

 
 
Madame Cake tira les rideaux. 
« Qui est exactement Un-homme-seau ? » demanda Vindelle. 
Elle alluma deux bougies et s’assit. 
« L’appartenait à une de ces tribus païennes des Terres 

d’Howonda, répondit-elle sèchement. 
— Drôle de nom, Un-homme-seau, fit Vindelle. 
— C’est pas son nom complet, dit mystérieusement madame 

Cake. Maintenant, faut qu’on s’tienne les mains. » Elle le 
regarda d’un air songeur. « Nous faut quelqu’un d’autre. 

— Je peux appeler Crapahut, proposa Vindelle. 
— J’veux pas de croque-mitaine sous ma table pour qu’il 

essaye de m’reluquer la culotte, répliqua madame Cake. 
Ludmilla ! » cria-t-elle. Au bout d’un petit moment, le rideau de 
perles de la cuisine s’écarta et livra passage à la jeune femme qui 
avait ouvert la porte à l’arrivée de Vindelle. « Oui, maman ? 

— Assieds-toi, ma fille. On a besoin de toi pour la séance. 
— Oui, maman. » 
La jeune femme sourit à Vindelle. 
« Voici Ludmilla, la présenta brièvement madame Cake. 
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— Enchanté, vraiment », fit Vindelle. Ludmilla le gratifia du 
sourire radieux, cristallin, que mettent au point ceux qui ont 
appris depuis longtemps à ne pas laisser transparaître leurs 
sentiments. 

« Nous nous connaissons déjà », dit Vindelle. Ça doit faire au 
moins vingt-quatre heures depuis la pleine lune, songea-t-il. 

Tous les symptômes ont quasiment disparu. Quasiment. Bien, 
bien, bien… 

« C’est ma grande honte, dit madame Cake. 
— Maman, tu recommences, protesta Ludmilla sans rancune. 
— Joignez les mains », ordonna sa mère. 
Ils restèrent ainsi, sans bouger, dans la pénombre. Puis 

Vindelle sentit la main de madame Cake se retirer. 
« J’ai oublié l’verre, dit-elle. 
— Je croyais, madame Cake, que vous étiez contre les oui-ja et 

ce genre de… » commença Vindelle. Il entendit un glou-glou du 
côté du buffet. Madame Cake posa un verre plein sur la nappe et 
se rassit. 

« J’suis contre », dit-elle. 
Le silence retomba. Vindelle se racla nerveusement la gorge. 
« D’accord, Un-homme-seau, finit par dire madame Cake, 

j’sais que t’es là. » 
Le verre bougea. Le liquide ambré à l’intérieur clapota 

doucement. 
Une voix désincarnée chevrota : « salut, visage pâle, depuis 

les bienheureuses chasses éternelles… 
— Arrête-moi ça, ordonna madame Cake. Tout le monde sait 

que tu t’es fait écraser par une charrette dans la rue de la 
Mélasse parce que t’étais soûl, Un-homme-seau. 

— pas d’ma faute, pas d’ma faute, est-ce que c’est d’ma faute 
si mon grand-père a déménagé ici ? en toute justice, j’aurais dû 
mourir déchiqueté par un couguar, un mammouth géant ou 
autre chose. On m’a privé de mon droit de mourir. 

— Monsieur Pounze, là, il veut te poser une question, 
Un-homme-seau, dit madame Cake. 

— elle est heureuse ici et elle attend que vous la retrouviez, fit 
Un-homme-seau. 

— Qui ça ? » lança Vindelle. 
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La question parut intriguer Un-homme-seau. Sa réplique se 
passait habituellement d’explication. 

« qui aimeriez-vous que ce soit ? demanda-t-il prudemment. 
je peux boire mon verre, maintenant ? 

— Pas encore, Un-homme-seau, répliqua madame Cake. 
— ben, j’en ai besoin, moi. y a vachement de monde ici. 
— Quoi ? fit aussitôt Vindelle. Des fantômes, vous voulez 

dire ? 
— y en a des centaines », répondit la voix d’Un-homme-seau. 
Vindelle était déçu. 
« Seulement des centaines ? Ça ne fait pas beaucoup, je 

trouve. 
— Y a pas beaucoup de gens qui deviennent des fantômes, 

expliqua madame Cake. Pour être un fantôme, faut avoir, par 
exemple, un travail important à terminer, ou une revanche à 
prendre, ou un projet cosmique dans lequel on est qu’un pion. 

— ou une soif terrible, ajouta Un-homme-seau. 
— Écoutez-le, celui-là, fit madame Cake. 
— moi, je voulais rester dans le monde des esprits, de 

l’esprit-de-vin surtout, hngh. hngh. hngh. 
— Alors, qu’est-ce qui arrive à la force vitale si les choses 

arrêtent de vivre ? demanda Vindelle. C’est ça qui cause tous ces 
ennuis ? 

— Réponds au monsieur, ordonna madame Cake à 
Un-homme-seau qui avait l’air peu coopératif. 

— de quels ennuis vous parlez ? 
— Des machins qui se dévissent. Des pantalons qui courent 

tout seuls. Tout le monde qui se sent davantage vivant. Des 
choses de ce genre. 

— ça ? c’est rien, ça. voyez, la force vitale s’en revient par où 
elle peut, pas la peine de vous inquiéter pour ça. » 

Vindelle posa la main sur le verre. 
« Mais il y a une chose dont je devrais m’inquiéter, non ? dit-il 

tout net. C’est la question des petits souvenirs de verre. 
— pas envie d’en parler. 
— Dis-lui. » 
C’était la voix de Ludmilla, une voix profonde mais 

séduisante, d’une certaine façon. Lupin ne la quittait pas des 
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yeux. Vindelle sourit. C’était un des avantages qu’offrait la mort. 
On remarquait des détails qui échappaient aux vivants. 

Un-homme-seau répondit d’un ton criard et irrité. 
« il va faire quoi, si je lui dis, hein ? je risque de me fourrer 

dans un drôle de pétrin pour un truc pareil. 
— Alors, est-ce que vous pouvez me dire si je devine bien ? 

demanda Vindelle. 
— ou-ui. peut-être. 
— Allez-y, monsieur Pounze », fit Ludmilla. Elle avait 

vraiment une voix que Vindelle aurait aimé caresser. 
Il se racla la gorge. 
« Je crois, commença-t-il, enfin, je crois que ce sont des 

espèces d’œufs. Je me suis dit… pourquoi le petit-déjeuner ? 
Puis je me suis dit… des œufs… » 

Toc. 
« Oh. Bon, c’était peut-être une idée ridicule… 
— excusez-moi, c’est un ou deux coups pour oui ? 
— Deux ! » cracha la médium. 
TOC. TOC. 
« Ah, souffla Vindelle. Et ils éclosent pour devenir un truc 

avec des roulettes ? 
— deux coups pour oui, c’est ça ? 
— ’arfaitement ! » 
TOC. TOC. 
« C’est bien ce que je pensais. C’est bien ce que je pensais ! 

J’en ai trouvé un sous mon parquet qui essayait d’éclore là où il 
n’y avait pas assez d’espace ! » croassa Vindelle. Il fronça alors 
les sourcils. 

« Mais éclore pour devenir quoi ? » 
 

 
 
Mustrum Ridculle entra dans son cabinet au petit trot et 

décrocha son bourdon de mage du râtelier au-dessus de la 
cheminée. Il se lécha le doigt et toucha timidement le sommet 
du bourdon. Une petite étincelle octarine jaillit et une odeur de 
fer-blanc graisseux se répandit. 

Il revint vers la porte. 
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Puis il se retourna lentement car son cerveau avait juste eu le 
temps d’analyser le fouillis de son cabinet et de repérer ce qui 
clochait. 

« Merde, qu’est-ce que ce machin fout là ? » dit-il. 
Il poussa la chose du bout de son bourdon. Elle roula un peu 

en ferraillant. 
Elle ressemblait vaguement, mais pas trop, à cet appareil que 

les femmes de chambre trimballent bruyamment, dans lesquels 
elles mettent des balais, des draps propres et tout l’attirail dont 
elles ont besoin. Ridculle prit mentalement note d’en parler à 
l’intendante. Puis il oublia. 

« Ces putain d’engins à roulettes, ils se fourrent partout », 
marmonna-t-il. 

Sur le mot « putain », quelque chose qui ressemblait à une 
grosse mouche à viande hérissée de dents de chat surgit du 
néant, voleta follement en inventoriant le décor, puis se lança à 
la suite de l’archichancelier indifférent. 

Les mots des mages ont du pouvoir. Et les jurons aussi. Et 
comme elle se cristallisait pour ainsi dire d’un rien, la force 
vitale trouvait des débouchés où elle pouvait. 

 

 
 
« des villes, dit Un-homme-seau, c’est des œufs de ville, je 

crois. » 
 

 
 
Les grands mages se réunirent à nouveau dans la Grande 

Salle. Même le major de promo éprouvait une certaine 
excitation. On jugeait contraire à l’étiquette d’user de magie 
contre les collègues mages, et contre les civils c’était déloyal. 
Une bonne décharge justifiée de temps en temps, ça faisait du 
bien. 

L’archichancelier les passa en revue. 
« Doyen, pourquoi vous portez toutes ces rayures sur la 

figure ? s’enquit-il. 
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— Camouflage, archichancelier. 
— Camouflage, hein ? 
— Yo, archichancelier. 
— Ah, bon. Si ça vous fait plaisir, c’est l’principal. » 
Ils se glissèrent dehors vers le bout de terrain qui avait été le 

petit territoire de Modo. Du moins, la plupart se glissèrent. Le 
doyen, lui, progressait par une succession de bonds tournoyants, 
se plaquait régulièrement contre le mur et scandait des « hop ! 
hop ! hop ! » à voix basse. 

Il parut complètement déconfit lorsqu’il découvrit que les 
autres tas de compost se trouvaient toujours là où Modo les avait 
dressés. 

Le jardinier, qui avait suivi le commando et que le doyen avait 
failli écraser à deux reprises, s’affaira un moment autour d’eux. 

« Ils se tiennent à carreau, dit le doyen. Moi, je dis qu’il faut 
faire sauter ces putain de… 

— Ils sont même pas encore chauds, dit Modo. Celui-là, ça 
doit être le plus vieux. 

— Vous voulez dire qu’on a rien contre quoi se battre ? » fit 
l’archichancelier. 

La terre trembla sous leurs pieds. Puis un bruit métallique 
faible leur parvint de la direction des ambulatoires. 

Ridculle fronça les sourcils. 
« Y a quelqu’un qui recommence à balader ces putain de 

paniers en fil de fer, dit-il. Y en avait un dans mon bureau ce 
soir. 

— Huh, fit le major de promo. Moi, y en avait un dans ma 
chambre. J’ai ouvert mon armoire, et il était dedans. 

— Dans votre armoire ? Vous l’avez mis là pour quoi faire ? 
demanda Ridculle. 

— Ce n’est pas moi. Je vous l’ai dit. C’est sûrement les 
étudiants. C’est bien leur genre d’humour. Une fois, un de ces 
farceurs m’a mis une brosse à cheveux dans mon lit. 

— Je m’suis déjà cassé la figure sur un de ces engins, 
poursuivit l’archichancelier, et quand j’ai regardé derrière moi, 
quelqu’un l’avait emporté. » 

Le ferraillement se rapprocha. 
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« D’accord, mon p’tit ami qui s’croit si malin », grommela 
Ridculle en faisant rebondir une ou deux fois d’un air entendu 
son bourdon dans la paume de sa main. 

Les mages reculèrent contre le mur. 
Le pousseur de chariot fantôme était presque sur eux. 
Ridculle gronda et bondit de sa cachette. 
« Ah, ah, mon mignon… foutredieux ! » 
 

 
 
« Vous fichez pas d’moi, fit madame Cake. Les villes, ça vit 

pas. Je sais qu’on le dit, mais pas sérieusement. » 
Vindelle Pounze tourna et retourna une des boules de neige 

dans sa main. 
« Elle doit en pondre des milliers, dit-il. Mais elles ne vont pas 

toutes survivre, évidemment. Sinon, des villes, on en aurait 
jusque-là, pas vrai ? 

— Vous nous dites que ces petites boules éclosent pour 
devenir des espaces immenses ? demanda Ludmilla. 

— pas tout de suite, y a d’abord le stade mobile. 
— Un machin sur roues, fit Vindelle. 
— c’est ça. vous savez déjà, à ce que je vois. 
— Je crois que je savais, dit Vindelle Pounze, mais je ne 

comprenais pas. Et qu’est-ce qui se passe après le stade mobile ? 
— sais pas. » 
Vindelle se leva. 
« Alors il est temps de le découvrir », déclara-t-il. 
Il jeta un coup d’œil à Ludmilla et Lupin. Ah. Oui. Et pourquoi 

pas ? Si on aide quelqu’un en chemin, songea Vindelle, alors on 
ne vit pas sa vie, ou ce qui en tient lieu, en vain. 

Il se voûta délibérément et prit une voix légèrement éraillée. 
« Mais je ne me sens pas bien solide sur mes jambes ces 

temps-ci, chevrota-t-il. On me rendrait un grand service en 
m’aidant à marcher. Est-ce que vous pourriez me raccompagner 
jusqu’à l’Université, ma jeune dame ? 

— Ludmilla sort pas beaucoup en ce moment à cause de sa 
santé qu’est… intervint aussitôt madame Cake. 
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— Excellente, termina Ludmilla. Maman, tu sais bien que ça 
fait plus d’une journée que la pleine lu… 

— Ludmilla ! 
— Quoi, c’est vrai. 
— C’est pas sûr pour une jeune femme de se promener dans 

les rues, d’nos jours, objecta madame Cake. 
— Mais le merveilleux chien de monsieur Pounze ferait fuir le 

criminel le plus dangereux », dit Ludmilla. 
Aussi sec, Lupin aboya joyeusement et fit le beau. Madame 

Cake le regarda d’un œil critique. 
« Une bête très obéissante, c’est sûr, admit-elle à contrecœur. 
— C’est décidé, alors, fit Ludmilla. Je vais chercher mon 

châle. » 
Lupin roula sur le dos. Vindelle le poussa du pied. 
« Sage », dit-il. 
Un-homme-seau toussa d’un air éloquent. 
« D’accord, d’accord », fit madame Cake. Elle saisit un paquet 

d’allumettes sur le buffet, en alluma distraitement une de l’ongle 
et la lâcha dans le verre de whisky. L’alcool brûla d’une flamme 
bleue, et quelque part dans le monde des esprits le spectre d’un 
double whisky bien tassé fit encore moins long feu. 

Au moment où il sortait de la maison, Vindelle Pounze crut 
entendre une voix fantomatique entonner une chanson. 

 

 
 
Le chariot s’arrêta. Il pivota d’un côté, puis de l’autre, comme 

s’il observait les mages. Puis il opéra un demi-tour rapide en 
trois manœuvres et fila à toute allure dans un bruit de ferraille. 

« Attrapez-le ! » rugit l’archichancelier. 
Il pointa son bourdon et lâcha une boule de feu qui 

transforma un petit carré de pavés en une substance jaune 
parcourue de bulles. Le chariot véloce tangua follement mais 
poursuivit sa course malgré une roue qui bringuebalait et 
couinait. 

« Ça vient des dimensions de la Basse-Fosse ! s’exclama le 
doyen. Dessoudez-moi cette ferraille ! » 
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L’archichancelier lui posa une main apaisante sur l’épaule. 
« Racontez pas de bêtises. Les Choses de la Basse-Fosse ont 
davantage de tentacules et de bidules. Elles ont pas l’air 
fabriquées. » 

Ils se retournèrent en entendant un autre chariot. Il arriva en 
bringuebalant avec insouciance par un couloir transversal, 
s’arrêta lorsqu’il vit les mages – ou qu’il les perçut par un sens 
quelconque – et produisit une imitation honorable d’un chariot 
fraîchement abandonné. 

L’économe s’en approcha sans bruit. 
« Pas la peine de faire semblant, dit-il. On sait que tu bouges. 
— On t’a tous vu », ajouta le doyen. 
Le chariot gardait l’air de rien. 
« Il ne peut pas penser, dit l’assistant des runes modernes. Il 

n’y a pas la place pour un cerveau. 
— Qui vous dit qu’il pense ? fit l’archichancelier. Il fait rien 

d’autre que se déplacer. Qui a besoin d’un cerveau pour ça ? 
Même les crevettes se déplacent. » 

Il fit courir un doigt sur le métal. 
« En réalité, les crevettes sont plutôt intell… commença le 

major de promo. 
— La ferme, le coupa Ridculle. Hmm. Est-ce que c’est 

vraiment fabriqué ? 
— C’est du fil de fer, répondit le major de promo. Le fil de fer, 

on est obligé de le fabriquer. Et il y a les roues. On ne trouve pas 
grand-chose de naturel avec des roues. 

— C’est juste que de tout près ç’a l’air… 
— … d’une seule pièce, fit l’assistant des runes modernes qui 

s’était péniblement agenouillé afin de mieux examiner l’engin. 
D’un seul tenant. Fait d’un bloc. Comme une machine qu’on 
aurait fait pousser. Mais c’est idiot. 

— Peut-être. N’y a-t-il pas une espèce de coucou dans les 
montagnes du Bélier qui construit des pendules pour nicher 
dedans ? demanda l’économe. 

— Oui, mais c’est un rituel de séduction, rétorqua d’un ton 
dégagé l’assistant des runes modernes. D’ailleurs, ils ne sont 
jamais à l’heure, ces coucous-là. » 
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Le chariot bondit vers une brèche qui se dessinait entre les 
mages, malheureusement la brèche était déjà occupée par 
l’économe qui poussa un cri et tomba en avant dans le panier. Le 
chariot ne s’arrêta pas mais poursuivit bruyamment sa course en 
direction des portes. 

Le doyen leva son bourdon. L’archichancelier s’en saisit. 
« Vous risquez de toucher l’économe, dit-il. 
— Rien qu’une petite boule de feu ? 
— C’est tentant, mais non. Venez. Tous dessus. 
— Yo ! 
— Si vous voulez. » 
Les mages se lancèrent pesamment à la poursuite du fuyard. 

Derrière eux, sans que personne ne les ait encore remarqués, 
toute une volée de jurons de l’archichancelier voltigeaient et 
bourdonnaient. 

Quant à Vindelle Pounze, il conduisait une petite délégation 
vers la bibliothèque. 

 

 
 
Le bibliothécaire de l’Université de l’Invisible traversa la salle 

à coups de phalanges rapides tandis que des chocs violents 
ébranlaient la porte. 

« Je sais que vous êtes là, lui parvint la voix de Vindelle 
Pounze. Il faut nous laisser entrer. C’est d’une importance vitale. 

— Oook. 
— Vous ne voulez pas ouvrir ? 
— Oook ! 
— Alors vous ne me laissez pas le choix… » 
D’antiques moellons de maçonnerie s’écartèrent lentement. 

Du mortier s’émietta. 
Puis une partie du mur s’écroula et livra passage à Vindelle 

Pounze par une ouverture en forme de Vindelle Pounze. La 
poussière fit tousser l’ex-mage. 

« J’ai horreur de ça, fit-il. Je ne peux pas m’empêcher de me 
dire que j’entretiens les préjugés populaires. » 

Le bibliothécaire lui atterrit sur les épaules. Sans conséquence 
notable, à la grande surprise de l’orang-outan. D’ordinaire, un 
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orang-outan de cent cinquante kilos perturbe sensiblement la 
marche d’un individu, mais Vindelle le portait aussi facilement 
qu’une collerette. 

« Je crois qu’il nous faut l’Histoire ancienne, fit-il. Dites, vous 
ne pourriez pas arrêter de vouloir m’arracher la tête ? » 

Le bibliothécaire regarda autour de lui d’un air affolé. 
Normalement, sa technique ne ratait jamais. 

Puis ses narines s’évasèrent. 
Le bibliothécaire n’avait pas toujours été un anthropoïde. Une 

bibliothèque est un lieu de travail à haut risque, et une explosion 
magique l’avait transformé en primate. Humain, il s’était 
montré plutôt inoffensif, même si on s’était depuis tellement 
bien habitué à son nouveau physique que peu de gens s’en 
souvenaient. Mais la métamorphose avait ouvert la porte à tout 
un éventail de sens et de souvenirs d’espèce. Et l’un des plus 
profonds de ces sens, des plus essentiels, des mieux inscrits dans 
les gènes se rapportait aux formes. Il remontait à l’aube de la 
sapience. Des formes dotées de museaux, de crocs et de quatre 
pattes se rangeaient, dans l’esprit simien évolué, sous la 
rubrique « mauvaises nouvelles ». 

Un très gros loup était entré à pas feutrés par la brèche dans le 
mur, suivi par une jeune femme séduisante. Les plombs du 
bibliothécaire sautèrent momentanément. 

« Et je pourrais parfaitement, reprit Vindelle, vous nouer les 
bras dans le dos. 

— Eeek ! 
— Ce n’est pas un loup ordinaire. Vous avez intérêt à le croire. 
— Oook ? » 
Vindelle baissa la voix. « Et elle n’est peut-être pas 

techniquement une femme », ajouta-t-il. 
Le bibliothécaire regarda Ludmilla. Ses narines s’évasèrent 

encore. Son front se plissa. 
« Oook ? 
— D’accord, j’ai peut-être parlé un peu vite. Lâchez-moi, soyez 

gentil. » 
Le bibliothécaire relâcha son étreinte tout doucement et 

retomba par terre en laissant Vindelle entre Lupin et lui. 
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L’ex-mage épousseta des éclats de mortier des restes de sa 
robe. 

« Il nous faut des renseignements sur la vie des villes, dit-il. 
En particulier, il faut que je sache… » 

Il entendit un petit bruit métallique. 
Un panier en fil de fer roulait nonchalamment autour du pâté 

des rayonnages les plus proches. Il était plein de livres. Il 
s’arrêta dès qu’il comprit qu’on l’avait vu, et s’arrangea pour 
donner l’impression de n’avoir jamais bougé. 

« Le stade mobile », souffla Vindelle Pounze. 
Le panier de fil de fer s’efforça de reculer petit à petit sans 

avoir l’air de se déplacer. Lupin gronda. 
« C’est de ça que parlait Un-homme-seau ? » demanda 

Ludmilla. Le chariot disparut. Le bibliothécaire grogna et partit 
à sa recherche. 

« Oh, oui. Quelque chose qui se rend utile, dit un Vindelle 
soudain en proie à une joie presque maniaque. C’est comme ça 
que ça marche. D’abord quelque chose qu’on veut garder et 
ranger dans un coin. Ils ne sont pas des milliers à trouver les 
conditions requises pour la métamorphose, mais ça n’a pas 
d’importance, vu qu’ils sont des milliers, alors sur le nombre… 
Puis, le stade suivant, c’est quelque chose de pratique, qui passe 
partout, que jamais personne n’imaginerait capable de se 
déplacer tout seul. Mais tout ça arrive au mauvais moment ! 

— Comment une ville peut-elle être vivante ? C’est 
uniquement composé d’éléments morts ! dit Ludmilla. 

— Comme les gens. Croyez-moi. J’en sais quelque chose. Mais 
vous avez raison, je trouve. Cette histoire-là n’aurait pas dû 
arriver. C’est toute cette force vitale en surplus. Ça… ça fausse 
l’équilibre. Ça donne une réalité à ce qui n’est pas véritablement 
réel. Et ça se produit trop tôt, et trop vite… » 

Le bibliothécaire poussa un cri perçant. Le chariot jaillit d’une 
autre rangée de rayonnages, les roulettes à peine visibles sous 
l’effet de la vitesse, et fonça vers le trou dans le mur tandis que 
l’orang-outan, accroché d’une main résolue, flottait dans son 
sillage comme un drapeau pansu. 

Le loup bondit. 
« Lupin ! » brailla Vindelle. 
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Mais depuis le jour où le premier homme des cavernes a fait 
rouler une rondelle de rondin au bas d’une colline, les canidés 
ressentent un besoin irrépressible de courir après tout ce qui 
circule sur roues. Lupin cherchait déjà à mordre le chariot. 

Ses mâchoires se refermèrent sur une roulette. Il y eut un 
hurlement, un glapissement du bibliothécaire, puis anthropoïde, 
loup et panier métallique finirent en vrac contre le mur. 

« Oh, le pauvre ! Regardez-le ! » 
Ludmilla se précipita et s’agenouilla près du loup blessé. 
« Il lui a roulé sur les pattes, tenez ! 
— Et il a sans doute perdu deux ou trois dents », dit Vindelle. 

Il aida le bibliothécaire à se relever. Il vit une lueur rouge dans 
les yeux de l’anthropoïde. On avait essayé de lui voler ses livres. 
Assurément la meilleure preuve pour un mage que les chariots 
n’avaient pas de cervelle. 

Vindelle baissa la main et arracha d’une torsion les roues du 
chariot. 

« Olé, fit-il. 
— Oook ? 
— Non, pas “au lait” », répliqua Vindelle. 
Lupin avait la tête délicatement posée sur les genoux de 

Ludmilla. Il avait perdu une dent et son pelage était en 
broussaille. Il ouvrit un œil et fixa Vindelle d’un regard jaune de 
connivence pendant qu’on lui caressait les oreilles. Voilà un petit 
veinard de toutou, songea Vindelle, qui va en profiter pour lever 
une patte et gémir. 

« Bon, dit-il. À présent, bibliothécaire… vous étiez sur le point 
de nous aider, je crois. 

— Pauvre chien, quel courage », fit Ludmilla. 
L’air pathétique, Lupin leva une patte et gémit. 
 

 
 
Alourdi par la masse hurlante de l’économe, l’autre panier 

métallique ne pouvait atteindre la vitesse de son congénère 
défunt. En outre, une de ses roues traînait inutilement. Il 
penchait dangereusement d’un bord à l’autre et faillit capoter en 
fusant en crabe par les portes. 
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« Je l’ai dans ma ligne de mire ! Je l’ai dans ma ligne de mire ! 
brailla le doyen. 

— Non ! Vous risquez de toucher l’économe ! tonitrua 
Ridculle. Vous risquez d’endommager un bien de l’Université ! » 

Mais le rugissement inhabituel de la testostérone dans ses 
oreilles empêchait le doyen d’entendre. Une boule de feu vert 
ardent frappa le chariot dans sa course de guingois. Des roues 
volantes zébrèrent le ciel. 

Ridculle prit une inspiration profonde. 
« Espèce de sale… ! » s’écria-t-il. 
Le mot qu’il proféra ne disait rien aux mages qui n’avaient pas 

reçu son éducation campagnarde rustique et ignoraient tout des 
menus détails de l’élevage. Mais il lui naquit soudain sous le nez 
une grosse bestiole ronde, noire, luisante, aux sourcils horribles. 
Elle lui souffla un pfft d’insecte et s’envola pour rejoindre le petit 
essaim de jurons. 

« C’est quoi, cette connerie ? » 
Une chose plus petite lui apparut brusquement près de 

l’oreille. 
Ridculle fit un geste vif vers son chapeau. 
« Putain ! » L’essaim augmenta d’un individu. « Y a un truc 

qui vient d’me mordre ! » 
Une escadrille de « merde » fraîchement éclos tentèrent 

vaillamment de s’échapper. Il leur tapa dessus en vain. 
« Allez-vous-en, espèces de fils de p… commença-t-il. 
— Ne le dites pas ! le coupa le major de promo. Taisez-vous ! » 
Personne ne disait jamais à l’archichancelier de se taire. Se 

taire, c’était bon pour les autres. Soufflé, il se tut. 
« Comprenez, chaque fois que vous dites un juron, il se met à 

vivre, s’empressa d’expliquer le major de promo. D’horribles 
petites bestioles ailées sortent du néant. 

— Bordel de foutredieux ! » lâcha l’archichancelier. 
Plop. Plop. 
L’économe rampa, hébété, hors des débris enchevêtrés du 

chariot métallique. Il retrouva son chapeau pointu, l’épousseta, 
s’en coiffa, fronça les sourcils, et en extirpa une roue. Ses 
collègues n’avaient pas l’air de lui prêter grande attention. 
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Il entendit l’archichancelier protester : « Mais j’ai toujours fait 
ça ! Un bon juron, ça fait pas de mal, ça fait circuler le sang. 
Attention, doyen, y a un d’ces fum… 

— Vous ne pourriez pas dire autre chose ? cria le major de 
promo par-dessus le vrombissement strident de l’essaim. 

— Comme quoi ? 
— Comme… oh… comme… flûte. 
— Flûte ? 
— Oui, ou peut-être mince. 
— Mince ? Vous voulez que je dise mince ? » 
L’économe rampa jusqu’au groupe. Discuter de détails 

insignifiants dans des cas d’urgence dimensionnelle était une 
manie chez les mages. 

« Madame Panaris, l’intendante, elle dit toujours “zut ” quand 
elle fait tomber quelque chose », intervint-il sans qu’on lui 
demande rien. 

L’archichancelier se tourna vers lui. 
« Elle dit peut-être zut, grogna-t-il, mais en réalité elle pense 

mer… » 
Les mages se baissèrent vivement. Ridculle réussit à s’arrêter 

tout seul. 
« Oh, flûte », fit-il piteusement. Les jurons se posèrent 

gentiment sur son chapeau. 
« Ils vous aiment bien, constata le doyen. 
— Vous êtes leur papa », dit l’assistant des runes modernes. 
Ridculle se renfrogna. « Arrêtez donc de jouer aux c… crétins 

aux dépens de votre archichancelier et remuez-vous plutôt l’c… 
l’ciboulot pour savoir ce qui s’passe », dit-il. 

Les mages regardèrent autour d’eux, l’air d’attendre. Rien 
n’apparut. 

« Vous vous en sortez bien, dit l’assistant des runes modernes. 
Continuez comme ça. 

— Flûte flûte flûte, fit l’archichancelier. Mince mince mince. 
Zut zut de zut. » Il secoua la tête. « Ça va pas, ça me soulage pas 
d’un poil. 

— Ça éclaircit l’atmosphère, en tout cas », intervint l’économe. 
Ils remarquèrent sa présence pour la première fois. 
Ils regardèrent les restes du chariot. 
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« Des trucs qui bourdonnent dans tous les coins, fit Ridculle. 
Des trucs qui s’mettent à vivre. » 

Ils relevèrent la tête en entendant un couinement soudain 
familier. Deux autres paniers à roulettes traversèrent en 
bringuebalant la place devant les portes. Le premier était plein 
de fruits. Le second, pour moitié de fruits et pour moitié d’un 
petit gamin qui braillait. 

Les mages observèrent leur course bouche bée. Des flots de 
gens galopaient derrière les chariots. Légèrement en tête, les 
coudes fauchant l’air, une femme décidée passa devant les 
portes de l’Université en martelant le pavé d’une foulée 
acharnée. 

L’archichancelier empoigna un costaud qui suivait 
courageusement derrière tout le monde. 

« Qu’est-ce qui se passe ? 
— Je chargeais des pêches dans cette espèce de panier quand 

tout d’un coup il a fichu l’camp ! 
— Et le gamin ? 
— Aucune idée. La femme avait un des paniers, elle m’a acheté 

des pêches, puis… » 
Ils se retournèrent tous. Un chariot déboucha en ferraillant 

d’une ruelle, les aperçut, vira promptement et fonça à travers la 
place. 

« Mais pourquoi ? demanda Ridculle. 
— C’est tellement pratique pour y mettre des affaires, non ? fit 

l’homme. Faut que j’rattrape mes pêches. Ça s’abîme d’un rien, 
vous savez. 

— Et ils vont tous dans la même direction, dit l’assistant des 
runes modernes. Vous n’avez pas remarqué ? 

— Tous dessus ! » s’écria le doyen. 
Les autres mages, trop abasourdis pour discuter, lui 

emboîtèrent lourdement le pas. 
« Non… » commença Ridculle avant de comprendre que 

c’était sans espoir. En outre, il perdait l’initiative. Il formula avec 
soin le cri de guerre le plus convenable de toute l’histoire de 
l’expurgation. 

« Mort à ces péripatéticiennes de lisier ! » hurla-t-il, et il 
courut à la suite du doyen. 
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Pierre Porte travailla tout au long de l’après-midi 

interminable et lourd, en tête d’un sillon de lieurs et 
d’empileurs. 

Jusqu’à ce qu’un cri s’élève et que les hommes se précipitent 
vers la haie. 

Le grand champ de lago Pisburet s’étendait juste de l’autre 
côté. Ses ouvriers agricoles poussaient la moissonneuse battante 
par l’entrée. 

Pierre rejoignit ses compagnons appuyés sur la haie. On 
reconnaissait au loin la silhouette de Bottereau qui donnait des 
instructions. On fit reculer un cheval effrayé dans les brancards. 
Le forgeron grimpa sur le petit siège métallique au milieu de la 
machine et saisit les rênes. 

Le cheval avança. Les bras mobiles se déplièrent. La toile se 
mit à tourner, et sans doute aussi la vis feuilletante, mais ce fut 
sans importance car quelque chose fit clonk quelque part et tout 
s’arrêta. 

Des cris fusèrent du groupe appuyé contre la haie : « Va 
t’asseoir sur le bouchon ! » « S’il existait pas, faudrait 
l’inventer ! » « Mets deux thunes dans l’bastringue ! » et autres 
bons mots consacrés par l’usage. 

Bottereau descendit, tint une conversation à voix basse avec 
Pisburet et ses ouvriers, puis disparut un moment dans la 
machine. 

« Ça volera jamais ! 
— Le veau sera pas cher demain ! » 
Cette fois, la moissonneuse battante avança d’un ou deux 

mètres avant que la toile sans fin se déchire et se replie. 
Du coup, certains des vieillards au bord de la haie se tordirent 

de rire. 
« Six sous le chargement de ferraille ! 
— Va chercher l’autre, celle-là est foutue ! » 
Bottereau descendit encore. Des sifflets distants lui vinrent 

aux oreilles tandis qu’il détachait la toile pour la remplacer par 
une neuve ; il les ignora. 
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Sans quitter du regard la scène dans le champ d’en face, Pierre 
Porte sortit une pierre à aiguiser de sa poche et entreprit 
d’affûter sa faux, lentement, posément. 

En dehors des chocs métalliques des outils du forgeron au 
loin, le chip-chip de la pierre sur le métal était le seul bruit dans 
l’atmosphère lourde. 

Bottereau regrimpa sur la moissonneuse et hocha la tête à 
l’intention de l’homme qui conduisait le cheval. 

« Et c’est reparti, mon kiki ! 
— Encore un p’tit tour ? 
— Passe la main… » 
Les cris moururent. 
Six paires d’yeux suivirent la moissonneuse battante qui 

montait le champ, observèrent la manœuvre du demi-tour à la 
capvirade, la regardèrent revenir. 

Elle passa en cliquetant, dans un mouvement oscillatoire et de 
va-et-vient. 

Au bas du champ, elle opéra un demi-tour impeccable. 
Elle repassa en ronronnant. 
Au bout d’un moment, un des spectateurs lâcha d’un air 

sombre : 
« Ça prendra jamais, c’est moi qui vous l’dis. 
— Dame oui. Ça intéressera qui, un machin pareil ? fit un 

autre. 
— Sûr, et c’est qu’une grosse pendule, si on veut aller par là. 

Fait rien d’plus que monter et descendre un champ… 
— … très vite… 
— … en coupant le blé le temps de l’dire et en récupérant les 

grains… 
— L’a déjà fait trois rangs. 
— Ça, c’est trop fort ! 
— On voit à peine les pièces bouger ! Qu’est-ce que t’en 

penses, Pierre ? Pierre ? » 
Ils regardèrent autour d’eux. 
Il était arrivé au milieu de son second rang et il accélérait. 
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Mademoiselle Trottemenu entrebâilla la porte d’un poil. 
« Oui ? fit-elle avec méfiance. 
— C’est Pierre Porte, mam’zelle Trottemenu. On l’ramène. » 
Elle ouvrit davantage le battant. 
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » 
Les deux hommes entrèrent maladroitement dans un 

frottement de semelles en essayant de soutenir une silhouette de 
trente bons centimètres plus grande qu’eux. La silhouette 
redressa la tête et loucha d’un air hébété vers la demoiselle. 

« J’sais pas ce qui lui prend, fit Duc Fondelet. 
— Une sacrée bête de travail, dit Guillaume Fausset. Avec lui, 

dame, vous en avez pour votre argent, mam’zelle Trottemenu. 
— Ça sera bien la première fois dans l’pays, répliqua-t-elle 

aigrement. 
— D’un bout à l’autre du champ, un vrai malade, l’essayait 

d’aller plus vite que l’bidule d’Edouard Bottereau. On était 
quatre à lier, fallait ça. Et il a failli gagner. 

— Posez-le sur le canapé. 
— On y a pourtant dit qu’il en faisait trop par un soleil 

pareil… » Duc tendit le cou pour inspecter la cuisine, des fois 
que des joyaux et des trésors déborderaient des tiroirs du buffet. 

Mademoiselle Trottemenu s’interposa. 
« J’en suis sûre. Merci. Maintenant, j’pense que vous avez 

envie de vous en retourner chez vous. 
— Si y a quèque chose qu’on peut faire… 
— Je sais où vous habitez. Même que ça fait cinq ans que vous 

avez pas payé d’loyer. Au revoir, monsieur Fausset. » 
Elle les poussa jusqu’à la porte qu’elle leur claqua au nez. Puis 

elle se retourna. 
« Qu’est-ce que vous m’avez fichu, monsieur soi-disant Pierre 

Porte ? 
— JE SUIS FATIGUÉ ET ÇA NE S’ARRANGE PAS. » 
Pierre Porte se prit le crâne dans les mains. 
« EN PLUS, FAUSSET M’A DONNÉ UNE BOISSON FERMENTÉE RIGOLOTE À 

BASE DE JUS DE POMME À CAUSE DE LA CHALEUR, ET MAINTENANT JE ME 

SENS MALADE. 
— Ça m’surprend pas. Il distille ça dans les bois. Les pommes, 

c’est pas la moitié de ce qu’il y a dedans. 
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— JE NE ME SUIS ENCORE JAMAIS SENTI MALADE. NI FATIGUÉ. 
— Ça fait partie de la vie. 
— COMMENT LES HUMAINS ENDURENT-ILS ÇA ? 
— Ben, le jus d’pomme fermenté, des fois ça aide. » 
Pierre Porte, assis sur le canapé, fixait le carrelage d’un air 

sombre. « MAIS ON A FINI LE CHAMP, dit-il avec un léger accent de 
triomphe. TOUT EMMEULÉ EN TAS, OU PEUT-ÊTRE L’INVERSE. » 

Il se reprit à nouveau le crâne dans les mains. 
« AARGH. » 
Mademoiselle Trottemenu disparut dans l’arrière-cuisine. On 

entendit grincer une pompe. Elle revint avec un linge humide et 
un verre d’eau. 

« IL Y A UN TRITON DEDANS ! 
— Ça prouve qu’elle est fraîche 14 », répliqua mademoiselle 

Trottemenu qui repêcha l’amphibien avant de le relâcher sur le 
carrelage où il détala dans une fissure. 

Pierre Porte voulut se mettre debout. 
« MAINTENANT JE CROIS SAVOIR POURQUOI CERTAINES PERSONNES 

ONT ENVIE DE MOURIR, fit-il. J’AVAIS ENTENDU PARLER DE LA TRISTESSE 
ET DE LA SOUFFRANCE MAIS JE N’AVAIS PAS VRAIMENT COMPRIS JUSQU’ICI 

CE QUE ÇA VOULAIT DIRE. » 
Mademoiselle Trottemenu jeta un coup d’œil par la fenêtre 

poussiéreuse. Les nuages qui s’étaient amoncelés tout 
l’après-midi planaient au-dessus des collines, gris, teintés d’un 
soupçon de jaune menaçant. La chaleur oppressait comme un 
étau. 

« Un gros orage se prépare. 
— ÇA VA ABÎMER MA MOISSON ? 
— Non. Elle séchera après. 
— COMMENT VA L’ENFANT ? » 
Pierre Porte ouvrit la main. Mademoiselle Trottemenu haussa 

les sourcils. Le sablier d’or était là, l’ampoule supérieure presque 
vide. Mais il chatoyait, tantôt visible, tantôt invisible. 

                                       
14 Pendant des siècles on a cru que des tritons dans un puits signalaient 
une eau fraîche et potable, et durant tout ce temps on ne s’est jamais 
demandé s’il arrivait aux tritons de sortir pour aller aux toilettes. 
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« Vous l’avez ? Comment ça s’fait ? Il est là-haut. Elle le tenait 
comme… (elle pataugea) comme quelqu’un qui tient quelque 
chose très fort. 

— ELLE LE TIENT TOUJOURS. MAIS IL EST AUSSI ICI. OU N’IMPORTE 

OÙ. CE SABLIER N’EST QU’UNE MÉTAPHORE, APRÈS TOUT. 
— Ce qu’elle tient, ç’a l’air drôlement réel. 
— CE N’EST PAS PARCE QU’UNE CHOSE EST UNE MÉTAPHORE QU’ELLE 

N’EST PAS RÉELLE. » 
Mademoiselle Trottemenu prit conscience d’un faible écho 

dans la voix, comme si les mots étaient prononcés par deux 
personnes dans un synchronisme presque mais pas vraiment 
parfait. 

« Combien de temps il vous reste ? 
— UNE AFFAIRE D’HEURES. 
— Et la faux ? 
— J’AI DONNÉ DES CONSIGNES PRÉCISES AU FORGERON. » 
Elle fronça les sourcils. « J’dis pas que le p’tit Bottereau, c’est 

un mauvais gars, mais vous êtes sûr qu’il les suivra ? C’est 
beaucoup demander à un homme comme lui de détruire une 
chose pareille. 

— JE N’AVAIS PAS LE CHOIX. LE PETIT POÊLE D’ICI NE CHAUFFE PAS 

ASSEZ. 
— C’est une faux maléfique drôlement coupante. 
— JE CRAINS QU’ELLE NE SOIT PAS ASSEZ COUPANTE. 
— Et personne a jamais essayé de vous faire ça ? 
— ON DIT BIEN QU’AU MOMENT DU GRAND DÉPART ON N’EMPORTE 

RIEN AVEC SOI ? 
— Oui. 
— COMBIEN DE GENS L’ONT CRU SÉRIEUSEMENT ? 
— Je me souviens, dit mademoiselle Trottemenu, avoir une 

fois lu quelque chose sur des rois païens dans un désert quelque 
part qui construisent des pyramides immenses où ils entassent 
toutes sortes d’affaires. Même des bateaux. Même des filles 
habillées de pantalons transparents et de deux couvercles de 
casserole. Vous m’direz pas que c’est bien. 

— JE N’AI JAMAIS ÉTÉ TRÈS SÛR DE CE QUI EST BIEN, fit Pierre Porte. 
JE NE SUIS PAS SÛR QU’UNE NOTION COMME LE BIEN EXISTE. OU LE MAL. 
ON FAIT FACE À DES SITUATIONS, C’EST TOUT. 



- 197 - 

— Non, le bien c’est le bien et le mal c’est le mal, répliqua 
mademoiselle Trottemenu. On m’a appris à faire la différence. 

— UN FRAUDEUR INTERLOPE VOUS L’A APPRIS. 
— Un quoi ? 
— UN CONTREBANDIER. 
— Y a pas d’mal à faire de la contrebande ! 
— JE FAIS SEULEMENT REMARQUER QUE CERTAINS NE SONT PAS DE CET 

AVIS. 
— Ils comptent pas ! 
— MAIS… » 
La foudre s’abattit quelque part sur la colline. Le coup de 

tonnerre secoua la maison ; quelques briques de la cheminée 
tombèrent bruyamment dans l’âtre. Puis les fenêtres vibrèrent 
sous les assauts impétueux du vent. 

Pierre Porte traversa la pièce d’un pas énergique et ouvrit la 
porte à la volée. 

Des grêlons comme des œufs de poule rebondirent sur le seuil 
jusque dans la cuisine. 

« OH. DU THÉÂTRAL. 
— Oh, merde ! » 
Mademoiselle Trottemenu lui plongea sous le bras. 
« Et d’où vient le vent ? 
— DU CIEL ? fit Pierre Porte que surprenait l’émoi soudain de 

la demoiselle. 
— Venez ! » Elle repartit en trombe dans la cuisine et 

farfouilla sur le buffet, en quête d’une lanterne et d’allumettes. 
« MAIS VOUS AVEZ DIT QUE ÇA SÉCHERAIT. 
— Avec un orage normal, oui. Mais avec une tempête 

pareille ? La moisson sera fichue ! Demain matin, on la 
retrouvera égaillée sur toute la colline ! » 

Elle tripota la bougie de la lanterne, finit par l’allumer et 
revint en courant. 

Pierre Porte regardait la tempête au dehors. Des brins de 
paille passèrent dans un bruissement, tournoyant au gré des 
sautes de vent. 

« FICHUE ? MA MOISSON ? » Il se redressa. « DE LA MERDE. » 
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La grêle crépitait sur le toit de la forge. 
Edouard Bottereau actionna le soufflet du fourneau jusqu’à ce 

que le noyau des morceaux de charbon vire au blanc très 
légèrement jaune. 

Une bonne journée. La moissonneuse battante avait mieux 
fonctionné qu’il n’osait l’espérer ; le vieux Pisburet avait tenu à 
la garder pour un autre champ le lendemain, aussi l’avait-on 
laissée dehors, recouverte d’une toile goudronnée et solidement 
attachée. Demain, il apprendrait à un des hommes comment 
s’en servir et commencerait à plancher sur un nouveau modèle 
amélioré. Le succès était assuré. L’avenir était vraiment pour 
demain. 

Restait la question de la faux. Il se dirigea vers le mur où on 
l’avait accrochée. Un drôle de mystère, ça. Il n’avait jamais vu 
d’instrument aussi magnifique. On n’arrivait même pas à 
l’émousser. Son tranchant débordait bien au-delà de son fil réel. 
Et pourtant, il était censé la détruire. Ça n’avait pas de sens 
commun. Edouard Bottereau croyait beaucoup au sens 
commun, au sens commun tel que lui le concevait. 

Peut-être que Pierre Porte voulait tout bonnement se 
débarrasser de sa faux, réaction d’autant plus compréhensible 
qu’en ce moment même, alors qu’elle pendait au mur, bien 
inoffensive, son fil tranchant semblait émettre des rayons. Un 
faible halo violet entourait sa lame, dû aux courants d’air dans la 
forge qui poussaient d’infortunées molécules gazeuses vers un 
découpage mortel. 

Edouard Bottereau s’en saisit avec une grande prudence. 
Un type bizarre, ce Pierre Porte. Il voulait être sûr qu’elle soit 

absolument morte, avait-il dit. Comme si on pouvait tuer un 
objet. 

Et puis comment la détruire ? Oh, le manche brûlerait, le 
métal se calcinerait et, s’il travaillait assez dur, on n’en 
retrouverait qu’un petit tas de poussière et de cendres. C’était ce 
que voulait le client. 

D’un autre côté, on pouvait probablement la détruire en 
dégageant tout bonnement la lame du manche… Après tout, ce 
ne serait plus une faux si on se contentait de ça. Ce ne serait… 
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ben, rien que des pièces détachées. C’est sûr, on pourrait la 
reconstituer à partir de ces pièces-là, mais on y arriverait 
certainement tout pareil à partir de la poussière et des cendres si 
on savait comment s’y prendre. 

Edouard Bottereau était content de son raisonnement. Et 
puis, après tout, Pierre Porte n’avait même pas exigé une preuve 
que l’outil serait… euh… tué. 

Il visa soigneusement puis sectionna d’un coup de faux le bout 
de l’enclume. De quoi donner la chair de poule. 

Un tranchant absolu. 
Il renonça. C’était injuste. On ne demandait pas à un gars 

comme lui de détruire un instrument pareil. C’était une œuvre 
d’art. 

Mieux que ça. Une œuvre de technique. 
Il traversa la forge jusqu’à un tas de bois de construction et 

jeta la faux hors de portée loin derrière. Il y eut un couinement 
bref de perforation. 

Bah, ça irait comme ça. Il rendrait son quart de sou à Pierre 
dans la matinée. 

 

 
 
La Mort aux Rats se matérialisa derrière la pile de bois dans la 

forge et se traîna jusqu’à un pauvre petit tas de fourrure, restes 
d’un rongeur dont le destin avait croisé la trajectoire de la faux. 

Le fantôme de la victime se tenait debout près du cadavre, l’air 
craintif. Il ne semblait pas très content de voir le nouvel arrivant. 

« Couiii ? Couiii ? 
— COUIII, expliqua la Mort aux Rats. 
— Couiii ? 
— COUIII, confirma la Mort aux Rats. 
— [Lissage des moustaches][froncement du museau] ? » 
La Mort aux Rats fit non de la tête. 
« COUIII. » 
Le rongeur était abattu. La Mort aux Rats lui posa une patte 

osseuse mais pas franchement méchante sur l’épaule. 
« COUIII. » 
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Le fantôme hocha tristement la tête. La vie était douce à la 
forge. Edouard connaissait à peine le sens du mot ménage, et il 
était le champion du monde des distraits qui oublient leurs 
casse-croûte entamés. Le rat haussa les épaules et emboîta le pas 
à la petite silhouette en robe. Il n’avait guère le choix. 

 

 
 
Des flots de gens sillonnaient les rues. La plupart 

pourchassaient des chariots. Des chariots essentiellement 
remplis de ce qu’on les avait jugés aptes à transporter : du bois 
de chauffage, des enfants, des provisions. 

Et ils ne zigzaguaient plus, ils fonçaient à l’aveuglette, tous 
dans la même direction. 

On peut arrêter un chariot en le renversant ; ses roues 
tournent alors follement, inutiles. Les mages virent quelques 
enragés essayer de les réduire en miettes, mais les engins étaient 
pratiquement indestructibles – ils pliaient mais ne rompaient 
pas, et une seule roulette valide leur suffisait pour tenter 
vaillamment de reprendre leur course. 

« Regardez-moi celui-là ! fit l’archichancelier. Y a mon linge 
dedans ! Mon linge à moi ! Mince, c’est pas drôle ! » 

Il se fraya un chemin dans la cohue, plongea son bourdon 
dans les roues du chariot et le culbuta. 

« Difficile de faire un carton avec tous ces civils autour, se 
plaignit le doyen. 

— Il y a des centaines de chariots ! s’écriait l’assistant des 
runes modernes. De la vraie vhermine15. Va-t’en, toi, espèce de 
fils de… espèce de fils de fer ! » 

                                       
15 La vhermine est un petit rongeur noir et blanc des montagnes du Bélier. 
C’est l’ancêtre du lemming, lequel, comme on le sait, se jette 
systématiquement du haut de falaises et se noie dans les lacs. La 
vhermine faisait autrefois de même. L’ennui, c’est qu’un animal mort ne 
se reproduit pas, aussi au fil des millénaires a-t-on rencontré de plus en 
plus de vhermines issues d’ancêtres qui, au bord du précipice, avaient 
couiné l’équivalent chez les rongeurs de « C’est pas du boulot, ça ». La 
vhermine descend désormais les falaises en rappel et se construit de 
petits bateaux pour traverser les lacs. Quand sa migration la conduit au 
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Il moulina de son bourdon vers un chariot importun. 
Le flot de paniers à roulettes s’écoulait hors de la ville. Les 

civils qui s’accrochaient encore abandonnèrent peu à peu ou 
tombèrent sous les roues bringuebalantes. Ne restèrent plus 
dans la marée métallique que les mages qui se lançaient des cris 
ou attaquaient l’essaim argenté à coups de bourdon. N’allez pas 
croire que la magie ne marchait pas. Elle marchait même plutôt 
bien. Une bonne décharge pouvait transformer un chariot en un 
millier de petits puzzles tarabiscotés en fil de fer. Mais à quoi 
bon ? La seconde d’après, deux autres engins roulaient dans un 
bruit d’enfer par-dessus leur semblable abattu. 

Autour du doyen, les chariots giclaient en gouttelettes 
argentées. 

« Il attrape bien le coup, hein ? constata le major de promo 
tandis qu’il aidait l’économe à basculer un panier de plus sur le 
dos en faisant levier, chacun avec son bourdon. 

— Ce qui est sûr, c’est qu’on entend beaucoup de “yo” », 
répliqua l’économe. 

Le doyen lui-même ne savait pas à quand remontait pareil 
bonheur. Soixante ans durant il avait obéi aux règles 
autorégulatrices de la magie, et soudain il s’amusait comme un 
fou. Il n’avait jamais compris que son désir profond, c’était de 
tout faire gicler autour de lui. 

Un jet de feu bondit de l’extrémité de son bourdon. Des 
guidons, des bouts de fil de fer et des roulettes qui continuaient 
de tourner pitoyablement plurent en tintinnabulant autour de 
lui. Le plus beau de l’histoire : les cibles étaient inépuisables. 
Une deuxième vague de chariots comprimés dans un espace plus 
étroit essayait d’escalader ceux qui gardaient encore le contact 
avec la terre ferme. Ils n’y arrivaient pas, mais ils essayaient 
quand même. Et fiévreusement, parce qu’une troisième vague 
les écrasait et les broyait déjà pour leur passer par-dessus. Sauf 
que le verbe « essayer » ne convenait pas. Il suppose une espèce 
d’effort conscient, il implique une décision dans un sens ou dans 

                                                                                                                        
bord de la mer, elle reste assise sans rien faire en évitant de croiser les 
regards de ses congénères et s’en retourne de bonne heure afin d’éviter les 
bouchons. 
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l’autre. Quelque chose dans leur progression implacable, la 
façon dont ils s’écrabouillaient les uns les autres dans leur hâte, 
laissait entendre que les paniers en fil de fer avaient autant le 
choix en la matière que l’eau qui dévale une pente. 

« Yo ! » brailla le doyen. De la magie brute claqua dans 
l’enchevêtrement grinçant de métal. Il plut des roues. 

« On va vous en donner, d’la thaumaturgie, espèce de fu… 
hurla le doyen. 

— Jurez pas ! Jurez pas ! » s’écria Ridculle par-dessus le 
raffut. Il s’efforçait de taper sur un « sale con » qui lui orbitait 
autour du chapeau. « On sait pas en quoi ça pourrait se 
transformer ! 

— Crotte ! hurla le doyen. 
— Ça ne sert à rien. Autant vouloir repousser la mer, glapit le 

major de promo. Je vote pour qu’on retourne à l’Université 
chercher des sortilèges vraiment sérieux. 

— Bonne idée », approuva Ridculle. Il leva la tête vers le mur 
de fil de fer tordu qui s’approchait. « On fait comment ? 

— Yo ! Petits polissons ! » s’exclama le doyen. Il pointa une 
fois de plus son bourdon. Lequel lâcha un petit bruit tristounet 
qui ne pourrait s’orthographier, s’il fallait l’écrire, que pfffft. Une 
étincelle de rien du tout en tomba du bout sur les pavés. 

 

 
 
Vindelle Pounze referma un autre livre à la volée. Le 

bibliothécaire grimaça. 
« Rien ! Des volcans, des raz-de-marée, des colères divines, 

des mages tripatouilleurs… Je ne veux pas savoir comment les 
autres villes ont été tuées, je veux savoir comment elles ont 
fini… » 

Le bibliothécaire déposa une nouvelle pile d’ouvrages sur le 
lutrin. Vindelle découvrait un autre côté positif dans la mort : le 
don des langues. Il saisissait le sens du texte sans comprendre la 
signification des mots. Mourir, ce n’était pas s’endormir. C’était 
se réveiller. 

Il lança un coup d’œil plus loin dans la bibliothèque, là où 
Lupin se faisait bander la patte. 



- 203 - 

« Bibliothécaire ? fit-il doucement. 
— Oook ? 
— Dans le temps, vous avez changé d’espèce… Qu’est-ce que 

vous feriez si, à titre d’exemple, vous connaissiez deux 
personnes qui… Enfin, imaginez un loup qui devient 
homme-loup à la pleine lune, et une femme qui devient elle aussi 
femme-louve à la pleine lune… qui atteignent le même état mais 
en venant de directions opposées, vous me suivez ? Et ils se 
rencontrent. Vous leur dites quoi ? Vous les laissez se 
débrouiller tout seuls ? 

— Oook, répondit aussitôt le bibliothécaire. 
— C’est tentant. 
— Oook. 
— Mais ça ne plairait pas à madame Cake. 
— Eeek oook. 
— Vous avez raison. Vous auriez pu l’exprimer un peu moins 

grossièrement, mais vous avez raison. Chacun doit se 
débrouiller tout seul. » 

Il soupira et tourna la page. Ses yeux s’écarquillèrent. 
« La cité de Kahn Li, fit-il. Vous connaissez ? C’est quoi, ce 

livre ? Grimoire incroyable-mais-vrai de Stripfutal. Ça dit ici… 
de petites charrettes… personne ne savait d’où elles venaient… 
tellement utiles, on a employé des hommes pour les rassembler 
et les emmener dans la ville… d’un coup, comme une ruée 
animale… les hommes les ont suivies et là, il y avait une 
nouvelle cité à l’extérieur des murs, une cité de boutiques 
marchandes où se précipitaient les charrettes… » 

Il tourna la page. 
« Ç’a l’air de dire… » 
Je n’ai toujours pas bien compris, songea-t-il. 

Un-homme-seau croit qu’il s’agit de la reproduction des villes. 
Mais je suis sceptique. 

Une ville, ça vit. Imaginons qu’on soit un géant, immense et 
lent, comme un pin comptable, et qu’on baisse les yeux sur une 
ville. On voit pousser des bâtiments ; on voit refluer des 
agresseurs ; on voit s’éteindre des incendies. On voit vivre la 
ville, mais on ne voit pas les habitants parce qu’ils bougent trop 
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vite. La vie d’une cité, son principe actif, ce n’est pas une espèce 
de force mystérieuse. La vie d’une cité, c’est sa population. 

Il tournait distraitement les pages, sans vraiment les 
regarder… 

On a donc les villes, de grosses entités sédentaires qui 
grandissent sur site et ne bougent quasiment pas pendant des 
millénaires. Elles se reproduisent en envoyant des gens 
coloniser de nouveaux territoires. En ce qui les concerne, elles 
restent sur place. Elles vivent, mais de la même manière que 
vivent les méduses. Ou un légume au-dessus de la moyenne. 
Après tout, on a surnommé Ankh-Morpork la Grosse Youplà… 

Et qui dit entités vivantes grosses et lentes dit petites 
créatures rapides qui les mangent… 

Vindelle Pounze sentit ses cellules grises se mettre en branle. 
Des contacts s’établirent. Ses pensées foncèrent en masse dans 
de nouvelles directions. Avait-il jamais réfléchi correctement de 
son vivant ? Il en doutait. Il n’avait été qu’un éventail de 
réactions complexes reliées à une infinité de terminaisons 
nerveuses, réactions qui, de la méditation paresseuse sur le 
prochain repas aux souvenirs aléatoires et importuns, 
s’interposaient entre la vraie pensée et lui. 

Ça pousse dans la ville, au chaud et à l’abri. Puis ça s’échappe, 
hors les murs, et ça bâtit… quelque chose, non pas une vraie 
ville, mais une factice… qui arrache les gens, la vie, à la cité 
hôtesse… 

Le terme qu’on cherche dans le cas présent, c’est prédateur. 
 

 
 
Le doyen fixa son bourdon d’un regard incrédule. Il le secoua 

un coup et le pointa à nouveau. 
Cette fois le résultat s’orthographierait pfwt. 
Il leva les yeux. Une vague de chariots, dressée en équilibre à 

hauteur du toit des maisons, allait lui déferler dessus. 
« Oh… mince », fit-il, et il se croisa les bras sur la tête. 
Quelqu’un lui agrippa la robe dans le dos et le tira en arrière à 

l’instant où les chariots s’abattaient avec fracas. 
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« Venez donc, dit Ridculle. Si on court, on peut garder une 
avance sur eux. 

— Je n’ai plus de magie ! Je n’ai plus de magie ! gémit le 
doyen. 

— Vous aurez encore moins d’autre chose si vous vous magnez 
pas », jeta l’archichancelier. 

En faisant leur possible pour rester ensemble, en se cognant 
les uns dans les autres, les mages titubaient en tête des chariots. 
Des flots d’autres engins roulants se ruaient hors de la ville et à 
travers champ. 

« Savez ce que ça m’rappelle ? fit Ridculle tandis qu’ils se 
frayaient un chemin à travers la marée. 

— Dites toujours, marmonna le major de promo. 
— La remontée des saumons. 
— Quoi ? 
— Pas dans l’Ankh, évidemment. M’étonnerait qu’un saumon 

soit capable de remonter notre fleuve à nous… 
— Ou alors à pied, fit le major de promo. 
— … mais j’en ai vu serrés comme des sardines dans certaines 

rivières. Qui s’démenaient pour progresser. La rivière, c’était 
plus qu’une masse argentée. 

— D’accord, d’accord, dit le major de promo. Dans quel but ils 
faisaient ça ? 

— Ben… ç’a un rapport avec la reproduction. 
— Dégoûtant. Quand on pense qu’on est obligés de boire de 

l’eau. 
— Bon, on est en plein champ à présent, c’est là qu’on les 

déborde, annonça Ridculle. On va trouver une ouverture et… 
— Je ne crois pas », dit l’assistant des runes modernes. 
De toutes les directions avançait un mur de chariots grinçants 

et batailleurs. 
« Ils vont nous avoir ! Ils vont nous avoir ! » geignit 

l’économe. Le doyen lui arracha son bourdon. 
« Hé, il est à moi ! » 
Le doyen le repoussa et fit sauter les roues d’un chariot de 

tête. 
« C’est mon bourdon ! » 
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Les mages se regroupèrent dos à dos dans un cercle de métal 
de plus en plus étroit. 

« Ils ne cadrent pas avec cette ville, dit l’assistant des runes 
modernes. 

— J’vois ce que vous voulez dire, fit Ridculle. Des aliens. 
— J’imagine qu’aujourd’hui personne n’a de sortilège de vol 

sur lui ? » s’enquit le major de promo. 
Le doyen visa encore et liquéfia un panier. 
« C’est mon bourdon que vous utilisez, vous savez. 
— La ferme, économe, fit l’archichancelier. Et vous, doyen, 

vous arriverez à rien en les descendant un par un comme ça. 
D’accord, les mecs ? On va leur causer le plus de dégâts possible. 
Souvenez-vous… des tirs n’importe comment, au hasard… » 

Les chariots avançaient. 
 

 
 
« OUILLE. OUILLE. » 
Mademoiselle Trottemenu titubait dans l’obscurité humide et 

bruyante. Des grêlons craquaient sous ses chaussures. Le 
tonnerre emplissait le ciel de ses coups de canon. 

« Ça pique, hein ? fit-elle. 
— ÇA RÉSONNE. » 
Pierre Porte attrapa au vol une moyette et l’empila avec les 

autres. Mademoiselle Trottemenu le dépassa précipitamment, 
pliée en deux sous un chargement de blé 16 . L’un et l’autre 
travaillaient d’arrache-pied, sillonnaient le champ face à la 
tempête afin de récupérer au passage la moisson avant que le 
vent et la grêle l’emportent. Les éclairs illuminaient le ciel par 
intermittence. Ce n’était pas un orage ordinaire. C’était la 
guerre. 

                                       
16  L’aptitude des petites vieilles à porter des charges énormes est 
phénoménale. Des études ont démontré qu’une fourmi peut porter cent 
fois son propre poids, mais il n’existe pas de limite connue à la puissance 
de levage de la frêle grand-mère paysanne espagnole de quatre-vingts 
ans. 
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« Va pleuvoir des cordes d’un moment à l’autre, cria 
mademoiselle Trottemenu par-dessus le vacarme. On la 
descendra jamais jusqu’à la grange ! Allez chercher une bâche, 
n’importe quoi ! Ça suffira pour ce soir ! » 

Pierre Porte hocha la tête et pataugea au pas de course dans 
les ténèbres vers le corps de ferme. La foudre frappait à une telle 
cadence autour des champs que l’atmosphère en grésillait ; une 
couronne électrique dansa même le long du sommet de la haie. 

Et la Mort était là. 
Il vit la silhouette squelettique apparaître indistinctement 

devant lui, ramassée, sur le point de bondir, sa robe battant et 
claquant au vent derrière elle. 

Il sentit une oppression qui voulait le forcer à prendre ses 
jambes à son cou en même temps qu’elle le clouait sur place. Elle 
lui envahit l’esprit et le pétrifia, lui bloqua la moindre pensée en 
dehors de la toute petite voix au plus profond de son être qui 
constatait, plutôt calmement : ALORS, C’EST DONC ÇA, LA TERREUR. 

Puis la Mort disparut lorsque la lueur de l’éclair s’estompa, 
réapparut lorsque la foudre tomba à nouveau sur la colline 
voisine. 

La voix intérieure et tranquille ajouta : MAIS POURQUOI ÇA NE 

BOUGE PAS ? 
Pierre Porte se permit d’avancer légèrement. Aucune réaction 

de la chose tapie devant lui. 
Il comprit peu à peu que cette chose de l’autre côté de la haie 

n’était d’un certain point de vue qu’un assemblage de côtes, de 
fémurs et de vertèbres sous une robe, mais aussi, sous un angle 
légèrement différent, qu’un embrouillamini de bras articulés et 
de leviers de va-et-vient recouvert d’une toile goudronnée qui 
maintenant s’envolait. 

Il avait sous les yeux la moissonneuse battante. 
Pierre Porte eut un horrible sourire. Des pensées qui ne lui 

ressemblaient pas se formèrent dans sa tête. Il s’avança. 
 

 
 
Le mur de chariots cernait les mages. 
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Le dernier flamboiement d’un bourdon fondit un trou aussitôt 
rebouché par davantage d’engins. 

Ridculle se tourna vers ses collègues. Ils avaient la figure 
rouge, la robe déchirée, et quelques tirs trop enthousiastes 
s’étaient soldés par des barbes roussies et des chapeaux brûlés. 

« Est-ce qu’il reste des sortilèges à quelqu’un ? » 
demanda-t-il. 

Ils réfléchirent fiévreusement. 
« Je crois que je m’en rappelle un, fit l’économe d’une voix 

hésitante. 
— Allez-y, mon vieux. On a plus rien à perdre. » 
L’économe tendit une main. Il ferma les yeux. Il marmonna 

quelques syllabes à voix basse. 
Il y eut un bref soubresaut de lumière octarine et… 
« Oh, fit l’archichancelier. Et c’est tout ? 
— “Le Bouquet Surprise d’Eringyas”, commenta l’économe, 

les yeux brillants et le corps agité de mouvements convulsifs. Je 
ne sais pas pourquoi, mais celui-là, je l’ai toujours réussi. Un 
don, j’imagine. » 

Ridculle contempla le gros bouquet de fleurs que serrait 
désormais le poing de l’économe. 

« Mais pas franchement utile dans le cas présent, si j’peux 
m’permettre », ajouta-t-il. 

L’économe regarda les murs qui se rapprochaient et son 
sourire mourut sur ses lèvres. 

« Pas franchement, non, dit-il. 
— Quelqu’un d’autre a une idée ? » demanda Ridculle. 
Pas de réponse. 
« Jolies roses, remarquez », fit le doyen. 
 

 
 
« Vous avez fait vite, dit mademoiselle Trottemenu lorsque 

Pierre Porte revint au tas de moyettes en traînant une bâche 
derrière lui. 

— OUI, HEIN ? » marmonna-t-il évasivement tandis qu’elle 
l’aidait à tirer la toile sur la meule puis à la lester de pierres. Le 
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vent se prit dedans et tenta de la lui arracher des mains ; autant 
vouloir renverser une montagne. 

La pluie balayait les champs, au milieu de lambeaux de brume 
qui miroitaient d’énergies électriques bleutées. 

« Jamais vu une nuit pareille », fit mademoiselle 
Trotte-menu. 

Un autre coup de tonnerre lui répondit. Un éclair en nappe 
flottait sur l’horizon. 

Elle saisit le bras de Pierre Porte. « Ce serait pas… quelqu’un 
sur la colline ? fit-elle. J’ai cru voir… une forme. 

— NON, CE N’EST QU’UN APPAREIL MÉCANIQUE. » 
Un autre éclair. 
« À cheval ? » répliqua mademoiselle Trottemenu. 
Une troisième nappe déchira le ciel. Cette fois, il n’y avait 

aucun doute. Une silhouette à cheval se dressait au sommet de la 
colline la plus proche. Encapuchonnée. Tenant une faux aussi 
fièrement qu’une lance. 

« DE LA FRIME. » Pierre Porte se tourna vers mademoiselle 
Trottemenu. « DE LA FRIME. MOI, JE N’AI JAMAIS RIEN FAIT DE PAREIL. 
QUEL INTÉRÊT ? À QUOI ÇA RIME ? » 

Il ouvrit la main. Le sablier doré apparut. 
« Il vous reste combien de temps ? 
— PEUT-ÊTRE UNE HEURE. PEUT-ÊTRE QUELQUES MINUTES. 
— Venez, alors ! » 
Pierre Porte ne bougea pas, les yeux fixés sur le sablier. 
« Je vous ai dit de venir ! 
— ÇÀ NE MARCHERA PAS. J’AVAIS TORT DE CROIRE QUE ÇA 

MARCHERAIT. MAIS ÇA NE MARCHERA PAS. IL Y A DES CHOSES 

AUXQUELLES ON NE PEUT PAS ÉCHAPPER. ON NE PEUT PAS VIVRE 

ÉTERNELLEMENT. 
— Et pourquoi donc ? » 
Pierre Porte eut l’air secoué. « COMMENT ÇA ? 
— Pourquoi vous ne pouvez pas vivre éternellement ? 
— JE NE SAIS PAS, MOI. LA SAGESSE COSMIQUE ? 
— Qu’est-ce qu’elle y connaît, la sagesse cosmique ? Alors, 

vous venez, oui ou non ? » 
La silhouette sur la colline n’avait pas bougé. 
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La pluie avait délayé la poussière en boue fine. Ils glissèrent le 
long de la pente, traversèrent en hâte la cour et s’engouffrèrent 
dans la maison. 

« J’AURAIS DÛ MIEUX PRÉPARER MON AFFAIRE. J’AVAIS PENSÉ… 
— Mais y avait la moisson. 
— OUI. 
— On a p’t-être moyen de barricader la porte, quelque chose ? 
— EST-CE QUE VOUS SAVEZ CE QUE VOUS DITES ? 
— Ben, vous avez qu’à trouver une idée, vous ! Y a jamais rien 

qui vous a arrêté ? 
— NON », répondit Pierre Porte avec un soupçon de fierté. 

Mademoiselle Trottemenu jeta un coup d’œil par la fenêtre 
avant de s’écarter et de se plaquer contre le mur dans un 
mouvement théâtral. « D est parti ! 

— C’EST PARTI, rectifia Pierre Porte. CE N’EST PAS ENCORE UN 

INDIVIDU. 
— C’est parti. Ça peut être n’importe où. 
— ÇA PEUT PASSER À TRAVERS LE MUR. » 
Elle se décolla précipitamment du mur, puis lui jeta un regard 

noir. 
« TRÈS BIEN. ALLEZ CHERCHER LA PETITE. JE CROIS QU’IL FAUT 

PARTIR. » Une idée lui vint. Il s’égaya un peu. « IL NOUS RESTE PEU 

DE TEMPS. QUELLE HEURE EST-IL ? 
— J’sais pas. Vous arrêtez les pendules pour un oui pour un 

non. 
— MAIS IL N’EST PAS ENCORE MINUIT ? 
— D’après moi, il est pas plus d’onze heures et quart. 
— ALORS ON A TROIS QUARTS D’HEURE DEVANT NOUS. 
— Comment vous pouvez être sûr ? 
— À CAUSE DU CÔTÉ THÉÂTRAL, MADEMOISELLE TROTTEMENU. LE 

TYPE DE MORT QUI PREND LA POSE SUR LA LIGNE D’HORIZON À LA LUMIÈRE 

DES ÉCLAIRS, expliqua Pierre Porte d’un ton désapprobateur, NE 

FAIT PAS SON ENTRÉE À ONZE HEURES ET VINGT-CINQ MINUTES S’IL PEUT 

LA FAIRE À MINUIT. » 
Elle hocha la tête, toute pâle, et disparut à l’étage. Elle 

redescendit au bout d’une ou deux minutes en portant Sal 
enveloppée dans une couverture. 

« Elle a l’sommeil lourd, dit-elle. 
— CE N’EST PAS DU SOMMEIL. » 
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La pluie avait cessé, mais la tempête faisait toujours rage 
autour des collines. L’air grésillait et produisait toujours l’effet 
d’une fournaise. 

Pierre Porte passa en tête devant le poulailler où Cyril et son 
harem sur le retour se tapissaient dans le noir tout au fond et 
tâchaient d’occuper les mêmes centimètres de perchoir. 

Une lueur vert pâle planait autour de la cheminée de la ferme. 
« On appelle ça le feu de Bassan, dit mademoiselle 

Trotte-menu. C’est un présage. 
— UN PRÉSAGE DE QUOI ? 
— Hein ? Oh, me demandez pas. Rien qu’un présage, m’est 

idée. De la présagerie toute bête. Où on va ? 
— AU VILLAGE. 
— Pour se rapprocher de la faux ? 
— Oui. » 
Il disparut dans la grange. Au bout d’un moment, il ressortit 

en conduisant Bigadin, sellé et harnaché. Il l’enfourcha, puis se 
pencha et hissa d’un coup la vieille demoiselle et la fillette 
endormie devant lui sur le cheval. 

« SI JE ME SUIS TROMPÉ, ajouta-t-il, CE CHEVAL VOUS EMMÈNERA OÙ 

VOUS VOULEZ. 
— Tout ce que j’voudrai, c’est rentrer chez moi ! 
— OÙ VOUS VOULEZ. » 
Bigadin se lança au petit trot lorsqu’ils virèrent sur la route 

qui menait au village. Le vent arrachait les feuilles des arbres ; 
elles les dépassaient en virevoltant et filaient sur la route. De 
temps en temps, un éclair fouettait encore le ciel. 

Mademoiselle Trottemenu regarda la colline au-delà de la 
ferme. « Pierre… 

— JE SAIS. 
— … c’est revenu… 
— JE SAIS. 
— Pourquoi ça nous court pas après ? 
— ON NE RISQUE RIEN TANT QU’IL RESTE ENCORE DU SABLE. 
— Et quand y en aura plus, vous mourrez ? 
— NON. QUAND IL N’Y AURA PLUS DE SABLE, JE SERAI CENSÉ MOURIR. 

JE ME TROUVERAI DANS L’ESPACE ENTRE LA VIE ET LA VIE FUTURE. 



- 212 - 

— Pierre, on aurait dit que sa monture… J’ai cru que c’était un 
cheval normal, juste très maigre, seulement… 

— C’EST UN SQUELETTE DE COURSIER. IMPRESSIONNANT MAIS GUÈRE 

PRATIQUE. J’EN AI EU UN COMME ÇA, MAIS LA TÊTE EST TOMBÉE. 
— La Mort au p’tit cheval, comme qui dirait. 
— HA. HA. TRÈS DRÔLE, MADEMOISELLE TROTTEMENU. 
— Je crois que dans un moment pareil vous pourriez cesser de 

m’appeler mademoiselle Trottemenu. 
— RÉNATA ? » 
Elle eut l’air époustouflée. 
« Comment vous connaissez mon prénom ? Oh. Vous avez dû 

le voir écrit quelque part, c’est ça ? 
— GRAVÉ. 
— Sur un de ces sabliers ? 
— OUI. 
— Avec tous les grains de sable qui tombaient ? 
— OUI. 
— Tout le monde en a un ? 
— OUI. 
— Alors vous savez combien de temps je vais… 
— OUI. 
— Ça doit faire drôle de savoir… les choses que vous savez… 
— ALLEZ SAVOIR. 
— C’est pas juste, tout d’même. Si les gens savaient quand ils 

vont mourir, ils vivraient mieux. 
— SI LES GENS SAVAIENT QUAND ILS VONT MOURIR, JE CROIS QU’ILS NE 

VIVRAIENT SANS DOUTE PAS DU TOUT. 
— Oh, très sentencieux, ça. Et qu’est-ce que vous en savez, 

vous, Pierre Porte ? 
— JE LE SAIS, VOILÀ. » 
Bigadin enfila au trot une des rares rues du village et 

déboucha sur les pavés de la place. Il n’y avait personne 
alentour. Dans des villes comme Ankh-Morpork, minuit 
n’exprime que la fin de soirée, parce qu’il n’existe pas 
officiellement de nuit, uniquement des soirs qui se fondent dans 
des aubes. Mais ici, les habitants réglaient leurs existences sur 
des repères comme des couchers de soleil et des chants du coq 
estropiés. Minuit portait bien son nom. 
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Malgré l’orage qui régnait sur les collines, la place était calme. 
Le tic-tac de l’horloge dans son beffroi, qu’on ne remarquait pas 
à midi, donnait à présent l’impression de rebondir en écho sur 
les bâtiments. 

À l’approche du cheval, un bourdonnement s’échappa du fond 
de ses entrailles de roues dentées. L’aiguille des minutes se 
déplaça dans un bruit sourd et s’arrêta en vibrant sur le 9. Une 
trappe s’ouvrit dans le cadran et deux petits personnages 
mécaniques sortirent en ronronnant d’un air important pour 
cogner sur une clochette au prix de beaucoup d’efforts, 
semblait-il. 

Ting-ting-ting. 
Les automates se mirent en rang et réintégrèrent l’horloge en 

tremblotant. 
« Ils sont là depuis que j’suis toute petite. C’est 

l’arrière-arrière-grand-père de monsieur Bottereau qui les a 
fabriqués, dit mademoiselle Trottemenu. Je m’demandais tout 
le temps ce qu’ils faisaient entre les sonneries, vous savez. Je 
m’disais qu’ils avaient une petite maison là-dedans, quelque 
chose. 

— JE NE CROIS PAS. CE NE SONT QUE DES OBJETS. ILS NE SONT PAS 

VIVANTS. 
— Hmm. Ben, ça fait des siècles qu’ils sont là. Peut-être que la 

vie, ça s’acquiert ? 
— OUI. » 
Ils attendirent dans un silence uniquement rompu par le coup 

sourd et régulier de l’aiguille des minutes dans son ascension de 
la nuit. 

« C’é… c’était bien agréable de vous avoir chez moi, Pierre 
Porte. » 

Il ne répondit pas. 
« À m’aider pour la moisson et tout. 
— C’ÉTAIT… INTÉRESSANT. 
— J’ai eu tort de vous mettre en retard rien que pour du blé. 
— NON. LA MOISSON, C’EST IMPORTANT. » 
Pierre Porte déplia la main. Le sablier apparut. 
« J’comprends toujours pas comment vous faites ça. 
— CE N’EST PAS DIFFICILE. » 
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Le sifflement du sable s’enfla jusqu’à envahir la place. 
« Vous avez un dernier mot à dire ? 
— OUI. JE NE VEUX PAS M’EN ALLER. 
— Bon. C’est bref, en tout cas. » 
Pierre Porte fut surpris de voir qu’elle cherchait à lui prendre 

la main. 
Au-dessus de sa tête, les aiguilles de minuit se chevauchèrent. 

L’horloge émit un bourdonnement. La porte s’ouvrit. Les 
automates sortirent au pas. Ils s’arrêtèrent dans un cliquetis de 
chaque côté de la cloche des heures, se saluèrent et levèrent 
leurs marteaux. 

Dong. 
On entendit alors un cheval s’approcher au trot. 
Mademoiselle Trottemenu aperçut des taches bleues et 

violettes à la limite de son champ de vision, comme des éclairs 
d’images résiduelles sans images préalables. 

En tournant brusquement la tête et en regardant du coin de 
l’œil, elle distinguait de petites formes vêtues de gris qui 
voltigeaient autour des murs. 

Les revenueurs, se dit-elle. Ils viennent vérifier que tout se 
passe comme il faut. 

« Pierre ? » fit-elle. 
Il referma le poing sur le sablier doré. 
« C’EST PARTI. » 
Le bruit des sabots s’enfla et rebondit en écho sur les 

bâtiments derrière eux. 
« SOUVENEZ-VOUS : VOUS NE COUREZ AUCUN DANGER. » 
Pierre Porte recula dans l’obscurité. 
Puis il réapparut un bref instant. 
« EN PRINCIPE », ajouta-t-il avant de réintégrer les ténèbres. 
Mademoiselle Trottemenu s’assit sur les marches du beffroi et 

berça le corps de la fillette étendu en travers de ses genoux. 
« Pierre ? » hasarda-t-elle. 
Une silhouette à cheval pénétra sur la place. 
C’était bel et bien un squelette de cheval. Des flammes bleues 

crépitèrent sur ses os lorsqu’il s’avança au trot ; mademoiselle 
Trottemenu se surprit à se demander s’il s’agissait d’un vrai 
squelette, animé d’une façon ou d’une autre, l’ancienne structure 
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interne d’un cheval, ou d’une créature qui se présentait 
naturellement sous forme de squelette. Des réflexions ridicules à 
se faire, mais elle préférait ça plutôt que s’attarder sur l’horrible 
réalité qui s’approchait. 

On le bouchonnait ou on l’astiquait ? 
Le cavalier mit pied à terre. Il était beaucoup plus grand que 

Pierre Porte, mais les ténèbres de sa robe dissimulaient le 
moindre détail. Il tenait un objet qui n’était pas exactement une 
faux mais qui en avait sans doute compté une parmi ses 
ancêtres, de la même manière qu’un instrument chirurgical, 
même le plus astucieusement conçu, compte un bout de bois 
quelque part dans son arbre généalogique. Ça n’avait qu’un 
lointain rapport avec le moindre outil ayant jamais tâté de la 
paille. 

La silhouette vint à grands pas vers mademoiselle 
Trottemenu, la faux sur l’épaule, et s’arrêta. 

« Où est-il ? 
— Vois pas de qui vous parlez, répondit mademoiselle 

Trottemenu. Et à votre place, jeune homme, je donnerais à 
manger à mon cheval. » 

La silhouette eut visiblement du mal à digérer l’information, 
mais finit par arriver à une conclusion, sembla-t-il. Elle se retira 
la faux de l’épaule et baissa le regard sur la fillette. 

« Je le trouverai. Mais d’abord… » 
Elle se raidit. 
Une voix dans son dos ordonna : 
« LÂCHE TA FAUX ET RETOURNE-TOI LENTEMENT. » 
 

 
 
Quelque chose à l’intérieur de la ville, songeait Vindelle. Les 

villes se développent, pleines de monde, mais elles sont aussi 
pleines de commerces, de boutiques, de religions et… 

C’est idiot, se dit-il. Ce ne sont que des choses. Ça ne vit pas. 
Peut-être que la vie, ça s’acquiert. 
Des parasites et des prédateurs, mais différents de ceux qui 

s’attaquent aux animaux et aux végétaux. Comme une forme de 
vie, grosse, lente, métaphorique, tirant sa subsistance des villes. 
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Mais ça incube dans les cités, comme un… Comment ça 
s’appelle, déjà ? Une espèce d’insecte… Un nique-le-monde, un 
nom dans ce goût-là. Il se souvenait à présent – d’ailleurs il se 
souvenait de tout – avoir lu quelque chose durant ses années 
d’études sur des êtres qui pondaient leurs œufs dans l’organisme 
des autres. À la suite de quoi, pendant plusieurs mois, il avait 
refusé de manger des omelettes et du caviar, au cas où. 

Et les œufs, ils… ils ressemblent à la ville, d’une certaine 
manière, si bien que les habitants les ramènent chez eux. 
Comme des œufs de coucou. 

Je me demande combien de cités sont mortes par le passé ? 
Encerclées de parasites, comme un récif corallien entouré 
d’étoiles de mer. Elles se sont vidées, elles ont perdu l’âme 
qu’elles possédaient peut-être. 

Il se leva. 
« Où est parti tout le monde, bibliothécaire ? 
— Oook oook. 
— C’est tout eux, ça. J’aurais fait pareil. Ils foncent sans 

réfléchir. Que les dieux les gardent et leur viennent en aide, si 
leurs sempiternelles chamailleries familiales leur en laissent le 
temps. » 

Puis il se dit : Bon, et après ? J’ai réfléchi, et je vais faire quoi ? 
Foncer, évidemment. Mais lentement. 
 

 
 
On ne voyait plus le cœur du tas de chariots. Il se passait 

quelque chose. Une lueur bleu pâle flottait au-dessus de 
l’immense pyramide de métal tordu, et de temps en temps des 
éclairs fusaient au fin fond de l’enchevêtrement. D’autres engins 
s’écrasaient sur l’amas comme des astéroïdes s’agglutinant 
autour du noyau d’une nouvelle planète, mais certains se 
comportaient autrement. Ils filaient vers des tunnels qui 
s’étaient ouverts dans la structure et disparaissaient en son sein 
chatoyant. 

Il y eut alors un mouvement au sommet de la montagne et 
quelque chose se fraya un passage à travers le métal : une pointe 
luisante supportant un globe d’environ deux mètres de 
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diamètre. Rien ne se produisit pendant une minute ou deux 
puis, alors que la brise le séchait, le globe se fendit et se 
désagrégea. 

De petites feuilles blanches cascadèrent puis, emportées par le 
vent, arrosèrent Ankh-Morpork et la foule de badauds. 

L’une d’elles descendit tranquillement en zigzag entre les toits 
et atterrit aux pieds de Vindelle Pounze qui sortait de la 
bibliothèque de son pas titubant. 

Elle était encore humide, et on y avait écrit quelques mots. 
Enfin, écrit, c’est vite dit. Ça ressemblait aux curieuses 
inscriptions organiques des boules remplies de flocons de neige, 
des mots tracés par une main qui les maîtrisait mal : 

 

 
 
Vindelle atteignit les portes de l’Université. Des flots de gens 

défilaient devant. 
L’ex-mage connaissait bien ses concitoyens. Prêts à courir au 

spectacle de n’importe quoi. Incapables de résister au moindre 
mot suivi de plus d’un point d’exclamation. 

Il sentit qu’on le regardait et se retourna. Un chariot 
l’observait depuis une ruelle ; l’engin recula et fila dans un 
sifflement. 

« Qu’est-ce qui se passe, monsieur Pounze ? » demanda 
Ludmilla. 

Il y avait quelque chose d’irréel dans l’expression des 
passants. Une expression inflexible de jouissance anticipée. Et 
les sens de Vindelle gémissaient comme une dynamo. 

Lupin bondit vers un bout de papier à la dérive et le lui 
rapporta. 
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Vindelle secoua tristement la tête. Cinq points d’exclamation, 
la marque indéniable d’un esprit dérangé. Il entendit alors la 
musique. Lupin s’assit sur son derrière et se mit à hurler. 

 

 
 
Dans la cave sous la maison de madame Cake, Crapahut le 

croque-mitaine marqua un temps au milieu de son troisième rat 
et tendit l’oreille. 

Puis il termina son repas et tendit la main vers sa porte. 
 

 
 
Le comte Arthur Clindieux Nosferoutard travaillait à la crypte. 
Personnellement, il aurait pu vivre – ou revivre, ou 

mort-vivre, ou ce qu’on voulait – sans crypte. Mais il fallait avoir 
une crypte. Dorine avait été catégorique là-dessus. Ça faisait 
chic, disait-elle. Il fallait avoir une crypte et un caveau, sinon la 
société des vampires vous traitait par-dessous la dent. 

On ne vous parle jamais de ces détails quand vous vous lancez 
dans le vampirisme. On ne vous dit jamais de construire votre 
propre crypte en bois de charpente minable de chez « Crayeux le 
Troll, fournitures en gros pour le bâtiment ». Ce genre de corvée 
n’échoit pas à la plupart des vampires, songeait Arthur. Pas aux 
vrais vampires. Tenez, le comte Jugulaire, par exemple. Un 
aristo comme lui aurait un larbin qui s’en chargerait. Admettons 
que les villageois viennent lui brûler son château, on voit mal le 
comte débouler lui-même à l’entrée pour manœuvrer le 
pont-levis. Oh, non. Il se contenterait de dire : « Igor… (ce 
pourrait être le nom du larbin) Igor, réglez-moi la guestion illigo 
bresto ! » 

Huh. Ils avaient mis une annonce à l’agence morporkienne 
pour l’emploi de monsieur Chipot, ça faisait déjà plusieurs mois. 
Le lit, trois repas par jour et une bosse, au besoin. Sans résultat, 
même pas une demande d’entretien. Et on disait qu’il y avait du 
chômage partout. De quoi attraper un coup de sang. 
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Il saisit un autre morceau de bois et le mesura en grimaçant 
tandis qu’il dépliait son mètre. 

Le dos d’Arthur le faisait souffrir depuis qu’il avait creusé les 
douves. Une autre corvée dont le vampire de la haute n’avait pas 
à se soucier. Les douves, ça participait de la fonction, comme qui 
dirait. Et chez les autres vampires, elles faisaient tout le tour de 
la maison, parce qu’ils n’avaient pas la rue en façade, la vieille 
Lagrainche toujours à se plaindre d’un côté, et de l’autre une 
famille de trolls à laquelle Dorine n’adressait pas la parole ; ils 
ne se retrouvaient pas avec un fossé qui traversait seulement la 
cour de derrière. Arthur n’arrêtait pas de tomber dedans. 

Et puis il y avait cette coutume de mordre le cou des jeunes 
femmes. Ou plutôt il n’y avait pas. Arthur était toujours disposé 
à partager le point de vue d’autrui, mais il était sûr que les 
jeunes femmes jouaient un rôle dans le vampirisme, quoi qu’en 
dise Dorine. Dans des peignes noirs diaphanes. Arthur ne savait 
pas trop à quoi ressemblait un peigne noir diaphane, mais il 
avait lu quelque chose là-dessus et s’était dit qu’il aimerait bien 
en voir un avant de mourir… si mourir était le terme adéquat… 

Et les autres vampires ne retrouvent pas brusquement leur 
femme affublée d’un accent ridicule. Pour la bonne raison que 
les vampires naturels parlent déjà comme ça. 

Arthur soupira. 
Ce n’était pas une vie – ou une demi-vie, ou une après-vie, 

enfin bref – que celle de marchand de gros en fruits et légumes 
petit-bourgeois élevé au rang d’aristocrate. 

Puis la musique filtra par le trou dans le mur qu’il avait creusé 
pour y installer la fenêtre munie de barreaux. 

« Aïe, fit-il avant de s’étreindre la mâchoire. Dorine ? » 
 

 
 
Raymond Soulier tapa du pied sur son estrade portable. 
« … Et je vais vous dire, pas question de s’allonger et de se 

laisser pousser l’herbe sur la tête, beugla-t-il. Je vous entends 
déjà me demander à corps et à cri mon plan en sept points pour 
l’égalité des chances avec les vivants, hein ? » 
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Le vent souffla les herbes sèches du cimetière. Le seul être à 
prêter apparemment quelque attention à Raymond, c’était un 
corbeau solitaire. 

Raymond Soulier haussa les épaules et baissa la voix. « Vous 
pourriez au moins faire un petit effort, dit-il à l’autre monde 
dans son ensemble. Je suis là, à me décarcasser jusqu’à l’os… (il 
ouvrit et ferma les mains pour le prouver) et je n’entends pas le 
moindre remerciement. » Il marqua un temps, au cas où. 

Le corbeau, un des spécimens gros et gras à l’excès qui 
infestaient les toits de l’Université, pencha la tête de côté et posa 
sur Raymond Soulier un regard songeur. 

« Vous savez, fit l’orateur, des fois, j’ai envie de tout laisser 
tomber… » 

Le corbeau se racla la gorge. Raymond Soulier se retourna 
aussitôt. « Toi, tu dis un seul mot, fit-il, un seul putain de 
mot… » C’est alors qu’il entendit la musique. 

 

 
 
Ludmilla se risqua à décoller les mains de ses oreilles. 
« C’est horrible ! Qu’est-ce que c’est, monsieur Pounze ? » 
Vindelle s’efforçait d’enfoncer ce qu’il restait de son chapeau 

sur les siennes, d’oreilles. 
« Aucune idée, répondit-il. Ça pourrait être de la musique. 

Pour celui qui n’en a jamais entendu. » 
Il n’y avait pas de notes. Seulement des bruits qui voulaient 

peut-être passer pour des notes et qu’on avait enfilés comme on 
dessinerait la carte d’un pays qu’on n’a jamais vu. 

Hnyip. Ynyip. Hwyomp. 
« Ça vient d’en dehors de la ville, dit Ludmilla. Là où… tout le 

monde… se rend… Ils ne peuvent pas aimer ça, tout de même ? 
— Je vois mal pourquoi ils devraient aimer ça, fit Vindelle. 
— C’est que… Vous vous rappelez les ennuis qu’on a eus avec 

les rats, l’année dernière ? L’homme qui prétendait jouer d’une 
flûte dont uniquement les rats entendaient la musique ? 

— Oui, mais ça n’était pas tout à fait vrai, c’était un imposteur, 
le Fabuleux Maurice et ses Rongeurs Savants… 

— Mais imaginez que ce soit vrai quand même ? » 
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Vindelle secoua la tête. 
« De la musique pour attirer les gens ? C’est là que vous 

voulez en venir ? Mais c’est faux. Nous, ça ne nous attire pas. Ce 
serait plutôt l’inverse, moi je vous le dis. 

— Oui, mais vous n’êtes pas exactement… humain, fit 
observer Ludmilla. Et… » Elle s’arrêta et rougit. 

Vindelle lui tapota l’épaule. 
« Très juste. Très juste. » Ce fut tout ce qu’il trouva à dire. 
« Vous savez, n’est-ce pas ? demanda-t-elle les yeux baissés. 
— Oui. À mon avis, il n’y a pas de quoi avoir honte, si ça peut 

vous aider. 
— Maman dit que ce serait affreux si on l’apprenait ! 
— Tout dépend de qui l’apprend, sûrement, fit Vindelle en 

lançant un coup d’œil à Lupin. 
— Pourquoi est-ce que votre chien me regarde comme ça ? 

demanda Ludmilla. 
— Il est très intelligent », répondit Vindelle. 
Il fouilla dans sa poche, en déversa deux poignées de terre et 

dénicha son agenda. Vingt jours avant la prochaine pleine lune. 
Ça valait quand même le coup d’attendre. 

 

 
 
Les débris métalliques commencèrent à s’effondrer du 

monceau. Des chariots vrombissaient tout autour, et une foule 
de Morporkiens debout en cercle s’efforçaient de percer du 
regard l’intérieur de l’enchevêtrement. La musique peu 
mélodieuse emplissait l’espace. 

« Voilà monsieur Planteur, dit Ludmilla tandis qu’ils se 
frayaient un chemin dans la cohue docile. 

— Il vend quoi, cette fois ? 
— Je ne crois pas qu’il cherche à vendre quoi que ce soit, 

monsieur Pounze. 
— Ça va si mal que ça ? Alors, la situation est sûrement 

grave. » 
De la lumière bleue s’échappait d’un des trous dans le tas. Des 

bouts de chariot brisé tombèrent par terre en tintant comme des 
feuilles de métal. 
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Vindelle se pencha avec raideur et ramassa un chapeau 
pointu. Un chapeau cabossé, écrasé par les roues d’un grand 
nombre de chariots, mais dans lequel on reconnaissait encore un 
objet qui normalement aurait dû coiffer une tête. 

« Il y a des mages là-dedans », dit-il. 
Une lumière argentée miroitait sur le métal. Elle se déplaçait 

comme de l’huile. Vindelle avança la main et une grosse étincelle 
bondit pour se mettre à la masse sur ses doigts. 

« Hmm, fit-il. Beaucoup d’énergie, en plus… » 
Il entendit alors le cri des vampires. 
« You-hou, monsieur Pounze ! » 
Il se retourna. Les Nosferoutard lui fonçaient dessus. 
« On aurait pu… pardon, on aurait bu venir beaugoup plous 

tôt, seulement… 
— … J’arrivais pas à trouver ce foutu bouton de col », 

marmonna Arthur, l’air en nage et agité. Il portait un chapeau 
claque, malheureusement plus claque que chapeau, si bien qu’il 
donnait l’impression de regarder le monde de sous un 
concertina. 

« Oh, salut », fit Vindelle. Il trouvait horriblement fascinante 
l’ardeur des Clindieux à se conformer fidèlement à l’image du 
vampirisme. 

« Et gui est la cheune tame ? demanda Dorine en offrant un 
visage rayonnant à Ludmilla. 

— Pardon ? fit Vindelle. 
— Guoi ? 
— Dorine… enfin, la comtesse, veut savoir qui c’est, expliqua 

Arthur d’un air las. 
— Moi, j’ai compris c’que j’ai dit, lança sèchement Dorine du 

ton plus normal d’une femme née puis éduquée à 
Ankh-Morpork plutôt que dans une forteresse transylvanienne. 
Franchement, si j’te laissais faire, on aurait aucune classe… 

— Je m’appelle Ludmilla, se présenta la fille de madame Cake. 
— Enchantée, dit gracieusement la comtesse Nosferoutard en 

tendant une main rose et potelée à défaut d’être pâle et fine. 
Touchours un blaisir de voir du sang neuf. Si un biscuit bour 
chien ça vous dit guand vous bassez dans le guartier, notre porte 
est touchours ouferte. » 
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Ludmilla se tourna vers Vindelle Pounze. 
« Ce n’est pas écrit sur ma figure, tout de même ? fit-elle. 
— Ceux-là, ce sont des gens d’un genre spécial, répondit 

Vindelle avec douceur. 
— C’est ce qui me semble, dit Ludmilla d’un ton égal. Je n’en 

connais pas beaucoup qui portent tout le temps un chapeau 
claque. 

— Faut avoir la cape, dit le comte Arthur. Pour les ailes, vous 
comprenez. Comme… » 

Il déploya la cape d’un geste théâtral. Il y eut une brève 
implosion, et une petite chauve-souris grassouillette apparut en 
l’air. 

Elle baissa la tête, poussa un cri aigu de colère et tomba en 
piqué jusque par terre. Dorine la ramassa par les pattes et 
l’épousseta. 

« Ce qui m’embête le plus, c’est d’avoir à dormir toute la nuit 
la fenêtre ouverte, dit-elle distraitement. J’aimerais bien qu’on 
arrête cette musique ! Ça me donne mal au crâne. » 

Il y eut un autre whoumph. Arthur réapparut la tête en bas et 
atterrit dessus. 

« C’est la hauteur de chute, voyez, expliqua Dorine. Comme 
une course d’élan, si vous voulez. S’il se lance pas d’au moins un 
étage, il trouve pas la bonne vitesse relative. 

— J’arrive pas à trouver la bonne vitesse relative, fit Arthur en 
se remettant péniblement debout. 

— Excusez-moi, dit Vindelle. La musique ne vous fait rien ? 
— Ça m’agace les dents, voilà ce que ça m’fait, répondit 

Arthur. Et c’est plutôt gênant pour un vampire, vous vous en 
doutez. 

— D’après monsieur Pounze, ça fait quelque chose aux gens, 
dit Ludmilla. 

— Ça agace les dents de tout le monde ? » demanda Arthur. 
Vindelle regarda la foule. Personne ne prêtait attention aux 

sociétaires du Nouveau Départ. 
« On dirait qu’ils attendent quelque chose, fit Dorine. Guelgue 

chose, je veux dire. 
— Ça fait peur, s’inquiéta Ludmilla. 
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— Y a pas d’mal à faire peur, répliqua Dorine. Nous aussi, on 
fait peur. 

— Monsieur Pounze veut qu’on entre à l’intérieur du tas, dit 
Ludmilla. 

— Bonne idée, approuva Arthur. Faut qu’on arrête cette 
putain de musique. 

— Mais vous risquez de vous faire tuer ! » s’exclama Ludmilla. 
Vindelle claqua des mains et se les frotta d’un air songeur. 
« Ah, fit-il, c’est là qu’on dispose d’un avantage. » 
Il s’avança dans la lueur. 
Il n’avait jamais vu de lumière aussi éclatante. On aurait dit 

qu’elle sortait de partout, qu’elle traquait la moindre trace 
d’ombre et l’éradiquait sans pitié. Elle était beaucoup plus 
brillante que la lumière du jour sans avoir aucun rapport avec 
elle, et luisait d’un reflet bleu qui sectionnait la vision comme 
une lame de couteau. 

« Ça va, comte ? demanda-t-il. 
— Ça va, ça va », répondit Arthur. 
Lupin grogna. 
Ludmilla tira sur des bouts de métal emmêlés. 
« Il y a quelque chose là-dessous, vous savez. On dirait… du 

marbre. Du marbre orange. » Elle passa la main dessus. « Mais 
chaud. Le marbre, ça ne devrait pas être chaud, dites ? 

— Ça peut pas être du marbre. Dans le monde entier, y a pas 
autant de marbre que ça… gue ça, fit Dorine. On a voulu en 
trouver pour le caveau… (elle goûta la sonorité du mot et jugea 
que ça ne valait pas le coup de le rectifier) le caveau, oui. Ces 
nains, faudrait les zigouiller, ils sont hors de prix. Une honte. 

— Je ne crois pas que les nains ont construit ça », dit Vindelle. 
Il s’agenouilla maladroitement afin d’examiner le sol. 

« Ça m’étonnerait de ces petits cons de feignants. Ils nous 
demandaient pas loin de soixante-dix piastres pour notre 
caveau. Pas vrai, Arthur ? 

— Pas loin de soixante-dix piastres, confirma Arthur. 
— Je ne crois pas que quelqu’un a construit ça », dit Vindelle. 

Des fissures. Il devrait y avoir des fissures, songea-t-il. Des 
bords, des choses comme ça, là où les dalles se joignent. Ça ne 
devrait pas être d’un seul tenant. Ni un peu gluant. 
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« Alors Arthur l’a fait lui-même. 
— Je l’ai fait moi-même. » 
Ah. Un bord. Enfin, pas exactement un bord. Le marbre 

s’éclaircissait, comme une fenêtre, et donnait sur un autre 
espace très éclairé. Vindelle vit des choses à l’intérieur, 
indistinctes et l’air informes, mais aucun moyen d’y accéder. 

Le bavardage des Clindieux lui passa au-dessus de la tête 
tandis qu’il s’avançait à quatre pattes. 

« … plutôt une cavette, en vérité. Mais il a fait un local 
souterrain, même s’il faut sortir dans le couloir pour bien fermer 
la porte… » 

La noblesse recouvre des tas d’interprétations, songea 
Vindelle. Pour certains, c’est ne pas être vampire. Pour d’autres, 
exposer au mur une série de chauves-souris en plâtre. 

Il fit courir ses doigts sur la substance claire. Le monde d’ici 
était tout en rectangles. Il y avait des encoignures, et le couloir 
était bordé de chaque côté de panneaux transparents. Quant à la 
non-musique, elle ne s’arrêtait pas. 

Ça ne pouvait pas être vivant, tout de même ? La vie, c’était… 
plus arrondi. 

« Qu’est-ce que vous en dites, Lupin ? » demanda-t-il. 
Lupin aboya. 
« Hmm. Ça ne m’aide pas beaucoup. » 
Ludmilla s’agenouilla aussi et posa la main sur l’épaule de 

Vindelle. 
« Comment ça, personne ne l’a construit ? » fit-elle. 
Vindelle se gratta la tête. 
« Je ne suis pas sûr… mais je crois, peut-être, que ç’a été 

sécrété… 
— Sécrété ? À partir de quoi ? Par quoi ? » 
Ils levèrent la tête. Un chariot jaillit en vrombissant d’un 

couloir transversal et fila en dérapant dans un autre en face. 
« Par eux ? fit Ludmilla. 
— Je ne crois pas. À mon avis, ce sont plutôt des serviteurs. 

Comme des fourmis. Des abeilles dans une ruche, peut-être. 
— Et c’est quoi, le miel ? 
— Pas très sûr. Mais il n’est pas encore prêt. Je n’ai pas 

l’impression que ce soit terminé. Qu’on ne touche à rien ! » 
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Ils reprirent leur progression. Le couloir déboucha dans un 
large espace lumineux sous un dôme. Des escaliers montaient et 
descendaient vers d’autres niveaux. On y voyait une fontaine et 
un bouquet de plantes en pots manifestement en trop bonne 
santé pour être vraies. 

« Comme c’est beau ! fit Dorine. 
— Vous continuez de penser qu’il devrait y avoir des gens, dit 

Ludmilla. Des tas de gens. 
— Il devrait au moins y avoir des mages, marmonna Vindelle. 

Une demi-douzaine de mages, ça ne disparaît pas comme ça. » 
Les cinq compagnons se rapprochèrent les uns des autres. Les 

couloirs comme celui qu’ils venaient d’emprunter auraient 
permis le passage de deux éléphants marchant de front. 

« Vous croyez pas que ce serait une bonne idée de retourner 
dehors ? fit Dorine. 

— Ça nous avancerait à quoi ? répliqua Vindelle. 
— Ben, ça nous sortirait d’ici. » 
Vindelle tourna sur lui-même en comptant. Cinq couloirs 

rayonnaient à égale distance les uns des autres à partir de 
l’espace sous le dôme. 

« Et c’est sans doute la même chose au-dessus et en dessous, 
dit-il tout haut. 

— C’est très propre, ici, constata nerveusement Dorine. Pas 
vrai que c’est propre, Arthur ? 

— C’est très propre. 
— C’est quoi, ce bruit ? demanda Ludmilla. 
— Quel bruit ? 
— Ce bruit, là. Comme quelqu’un qui suce quelque chose. » 
Arthur regarda autour de lui avec un certain intérêt. 
« C’est pas moi. 
— C’est l’escalier, dit Vindelle. 
— Racontez pas de bêtises, monsieur Pounze. Les escaliers, ça 

suce pas. » 
Vindelle baissa la tête. 
« Celui-là, si. » 
Il était noir et donnait l’impression d’une rivière en pente. À 

mesure que la matière sombre sortait du niveau inférieur, elle se 
repliait pour former ce qui ressemblait à des marches, lesquelles 
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remontaient la pente pour disparaître à nouveau quelque part 
sous le niveau supérieur. Au moment où elles émergeaient, les 
marches produisaient un bruit lent et rythmé, slurp, slurp, 
comme on explorerait une cavité dentaire particulièrement 
agaçante. 

« Vous savez quoi ? fit Ludmilla. Je n’ai sans doute jamais 
rien vu de plus déplaisant. 

— Moi, j’ai vu pire, dit Vindelle. Mais ça, c’est déjà pas mal. 
On monte ou on descend ? 

— Vous voulez grimper là-dessus ? 
— Non. Mais les mages ne sont pas à ce niveau, et c’est ça ou 

se laisser glisser sur la rampe. Vous l’avez regardée de près, la 
rampe ? » 

Ils regardèrent la rampe. 
« Je crois, fit nerveusement Dorine, que c’est mieux pour nous 

de descendre. » 
Ils descendirent en silence. Arthur se cassa la figure là où les 

marches mobiles étaient à nouveau aspirées dans le sol. 
« J’ai eu l’impression horrible que ça allait m’entraîner par en 

dessous, s’excusa-t-il avant de jeter un regard à la ronde. 
« C’est grand, conclut-il. Spacieux. Je pourrais faire des 

prodiges ici avec de la tapisserie imitation muraille. » 
Ludmilla s’avança nonchalamment jusqu’au mur le plus 

proche. « Vous savez, dit-elle, je n’ai jamais vu autant de verre, 
mais ces zones transparentes ressemblent un peu à des 
boutiques. Vous trouvez ça logique ? Un grand magasin plein de 
magasins ? 

— Et pas encore en fonction, fit Vindelle. 
— Pardon ? 
— Je réfléchissais tout haut. La marchandise, vous voyez ce 

que c’est ? » 
Ludmilla se mit une main en visière au-dessus des yeux. 
« Que de la couleur et du brillant, on dirait. 
— Prévenez-moi si vous voyez un mage. » 
Quelqu’un hurla. 
« Ou si vous en entendez un, par exemple », ajouta Vindelle. 

Lupin bondit dans un couloir. Vindelle tituba aussitôt à ses 
trousses. 
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Une silhouette sur le dos tentait désespérément de repousser 
deux chariots. Des chariots plus grands que les modèles 
habituels, et qui brillaient d’un éclat doré. 

« Hé ! » brailla Vindelle. 
Les chariots cessèrent de vouloir encorner la silhouette 

prostrée pour effectuer un demi-tour en trois manœuvres dans 
sa direction. 

« Oh », fit-il alors que les engins prenaient de la vitesse. 
Le premier esquiva les mâchoires de Lupin et emboutit les 

genoux de Vindelle qui tomba cul par-dessus tête. Au moment 
où le deuxième lui passait dessus, l’ex-mage leva violemment la 
main, empoigna le métal au hasard et tira de toutes ses forces. 
Une roue se détacha en tournant, et le chariot fit un tonneau 
jusque dans le mur. 

Tant bien que mal, Pounze se releva à temps pour voir Arthur 
farouchement accroché au guidon de l’autre chariot ; homme et 
engin virevoltaient en ronflant dans une folle valse centrifuge. 

« Lâche-le ! Lâche-le ! braillait Dorine. 
— J’peux pas ! J’peux pas ! 
— Ben, fais quelque chose ! » 
Il y eut un bruit sec de déplacement d’air. Brusquement, le 

chariot ne se débattait plus contre le poids d’un grossiste en 
fruits et légumes dans la force de l’âge mais seulement une petite 
chauve-souris terrifiée. Il fusa dans un pilier de marbre, 
rebondit, percuta un mur et atterrit sur le dos, les roues 
tournant dans le vide. 

« Les roulettes ! s’écria Ludmilla. Arrachez les roulettes ! 
— J’y vais, dit Vindelle. Vous, allez aider Raymond. 
— C’est Raymond là-bas ? » fit Dorine. 
Vindelle désigna d’un coup de pouce un mur plus loin. Les 

mots Mieux vaut tard que jam s’achevaient dans une traînée 
désespérée de peinture. 

« Montrez-lui un mur et un pot de peinture, et il sait plus dans 
quel monde il vit, fit Dorine. 

— Son choix se limite à deux, dit Vindelle en jetant les roues 
de chariot par terre. Lupin, faites le guet au cas où il en viendrait 
d’autres. » 
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Il avait trouvé les roues aussi effilées que des lames de patins 
à glace. Il se sentait carrément en lambeaux dans la région des 
genoux. Bon, comment ça marchait, la cicatrisation ? 

On aida Raymond Soulier à se redresser sur son séant. 
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Personne d’autre ne 

venait, alors je suis descendu chercher d’où sortait la musique, 
et ensuite, il y a ces roues… » 

Le comte Arthur reprit sa forme approximativement humaine, 
regarda fièrement autour de lui, s’aperçut qu’il n’intéressait 
personne et s’affaissa. 

« Ils ont l’air beaucoup plus coriaces que les autres, dit 
Ludmilla. Plus gros, plus mauvais, hérissés de bords tranchants. 

— Des soldats, fit Vindelle. On a vu les ouvriers. Maintenant, 
les soldats. Tout comme les fourmis. 

— J’avais ce qu’on appelait une ferme à fourmis quand j’étais 
gamin, dit Arthur qui avait atterri plutôt lourdement et avait 
encore un peu de mal à réintégrer la réalité. 

— Un moment, fit Ludmilla. Je connais les fourmis. On en a 
dans l’arrière-cour. S’il y a des ouvriers et des soldats, alors il y a 
aussi… 

— Je sais. Je sais, dit Vindelle. 
— … remarquez, on appelait ça une ferme, mais j’ies ai jamais 

vues cultiver quoi qu’ce soit… » 
Ludmilla s’adossa au mur. 
« Ça doit être quelque part tout près, dit-elle. 
— C’est ce que je pense, fit Vindelle. 
— À quoi ça ressemble, d’après vous ? 
— … ce qu’y faut, c’est avoir deux morceaux de verre et 

quelques fourmis… 
— Je ne sais pas. Comment je saurais ? Mais les mages ne 

seront pas loin. 
— Je ne vois pas pourguoi vous vous inguiétez pour eux, dit 

Dorine. Ils vous ont enterré vivant uniguement parce gue vous 
étiez mort. » 

Vindelle leva la tête en entendant des roulettes. Une douzaine 
de chariots soldats tournèrent à l’angle et s’arrêtèrent en 
formation. 
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« Ils croyaient bien faire, dit Vindelle. Ça se passe souvent 
comme ça. C’est incroyable tout ce qui peut paraître une bonne 
idée sur le moment. » 

 

 
 
La nouvelle Mort se redressa. 
« Sinon ? 
— AH. EUH… » 
Pierre Porte recula, se retourna et prit ses jambes à son cou. 
Il ne faisait que différer l’inévitable, il était merveilleusement 

bien placé pour le savoir. Mais la vie, ça revenait à ça, non ? 
Personne ne s’était jamais sauvé une fois mort. Beaucoup 

avaient essayé avant, souvent avec une grande ingéniosité. Mais 
la réaction normale d’un esprit brusquement jeté d’un monde 
dans l’autre est d’attendre avec bon espoir. Pourquoi fuir, après 
tout ? Comme si on savait vers quoi on fuyait. 

Le fantôme Pierre Porte savait, lui, vers où il fuyait. 
L’atelier d’Edouard Bottereau était verrouillé pour la nuit, 

mais ça ne posait pas de problème. Ni vivant ni mort, l’esprit de 
Pierre Porte plongea à travers le mur. 

Le feu produisait une lueur à peine visible, nichée dans la 
forge. Le local baignait dans une chaude obscurité. 

Il y manquait le fantôme d’une faux. 
Pierre Porte regarda fiévreusement autour de lui. 
« COUIII ? » 
Une petite silhouette en robe noire se tenait assise sur une 

poutre au-dessus de sa tête. Elle gesticula frénétiquement en 
direction de l’angle. 

Il vit un manche sombre dépasser du tas de bois d’œuvre. Il 
essaya de tirer dessus avec des doigts désormais aussi solides 
qu’une ombre. 

« IL A DIT QU’IL ALLAIT ME LA DÉTRUIRE ! » 
La Mort aux Rats haussa les épaules en manière de 

sympathie. 
La nouvelle Mort passa à travers le mur, la faux tenue à deux 

mains. 
L’être avança sur Pierre Porte. 
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Il y eut un bruissement. Les robes grises pleuvaient dans la 
forge. 

Pierre Porte sourit de terreur. 
La nouvelle Mort s’arrêta et prit une pose théâtrale à la lueur 

de la forge. 
Puis donna un coup de sa faux. 
Et faillit perdre l’équilibre. 
« Tu n’as pas le droit de te baisser ! » 
Pierre Porte replongea à travers le mur et traversa la place 

comme un fou, crâne baissé, sans que ses pieds spectraux 
fassent le moindre bruit sur les pavés. Il rejoignit le petit groupe 
près du beffroi. 

« À CHEVAL ! ALLEZ-VOUS-EN ! 
— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? 
— ÇA N’A PAS MARCHÉ ! » 
Mademoiselle Trottemenu lui lança un coup d’œil paniqué 

mais posa la fillette inconsciente sur Bigadin et grimpa à sa 
suite. Puis Pierre Porte donna une grande claque sur le flanc du 
cheval. Cette fois au moins, il y eut contact – Bigadin existait 
dans tous les mondes. 

« ALLEZ ! » 
Sans un regard à la ronde, il fonça comme une flèche sur la 

route qui montait à la ferme. 
Une arme ! 
Quelque chose qu’il puisse tenir ! 
La seule arme dans le monde des morts-vivants se trouvait 

entre les mains de la nouvelle Mort. 
Tandis qu’il courait, Pierre Porte eut conscience d’un léger 

cliquetis très aigu. Il baissa les yeux. La Mort aux Rats cavalait à 
la même allure que lui. 

Le rongeur lui lança un couinement d’encouragement. 
Pierre franchit le portail de la ferme en dérapant et se jeta 

contre le mur. 
Au loin grondait l’orage. À part ça, le silence. 
Il se détendit un peu et se glissa prudemment le long de la 

paroi vers l’arrière de la ferme. 
Il entrevit fugitivement un objet métallique. Appuyée contre 

le mur, là où les hommes du village l’avaient posée en le 
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ramenant à la ferme, il y avait sa faux ; non pas celle qu’il avait 
minutieusement préparée, mais celle dont il s’était servi pour la 
moisson. Elle ne devait son tranchant qu’à la pierre à aiguiser et 
à la caresse des tiges végétales, mais c’était une forme familière 
et il voulut la saisir d’une main hésitante. Une main qui passa 
carrément au travers. 

« Plus tu fuis loin, plus tu te rapproches. » 
La nouvelle Mort sortit sans se presser de l’ombre. 
« Tu devrais le savoir. » 
Pierre Porte se redressa. 
« Ça va nous plaire. 
— NOUS PLAIRE ? » 
La nouvelle Mort avança. Pierre Porte recula. 
« Oui. Prendre une Mort, c’est comme mettre un terme à un 

milliard de vies mineures. 
— DE VIES MINEURES ? CE N’EST PAS UN JEU ! » 
La nouvelle Mort hésita. « Qu’est-ce que c’est, un jeu ? » 
Pierre Porte entrevit une toute petite lueur d’espoir. 
« JE PEUX VOUS MONTRER… » 
L’extrémité du manche de la faux l’atteignit sous le menton et 

le catapulta contre le mur, où il glissa jusqu’à terre. 
« Nous devinons une ruse. Nous n’écoutons pas. Le faucheur 

n’écoute pas la moisson. » 
Pierre Porte essaya de se relever. 
Le manche de la faux le frappa une fois encore. 
« Nous ne commettrons pas les mêmes erreurs. » 
Pierre Porte leva la tête. La nouvelle Mort tenait le sablier 

doré ; l’ampoule supérieure était vide. Autour d’eux, le décor se 
modifia, rougit, prit peu à peu l’apparence irréelle de la réalité 
vue depuis l’autre côté… 

« Ton temps est écoulé, monsieur Pierre Porte. » 
La nouvelle Mort releva son capuchon. 
Aucun visage en dessous. Pas même un crâne. De la fumée 

s’enroulait en volutes informes entre la robe et une couronne 
dorée. 

Pierre Porte se redressa sur les coudes. 
« UNE COURONNE ? » Sa voix tremblait de rage. « JE N’AI JAMAIS 

PORTÉ DE COURONNE, MOI ! 
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— Tu n’as jamais voulu régner. » 
La Mort ramena la faux en arrière pour frapper une dernière 

fois. 
L’ancienne Mort et la nouvelle s’aperçurent alors que le 

sifflement du temps qui passait ne s’était pas arrêté, en fin de 
compte. 

La nouvelle Mort hésita et sortit le sablier doré. 
Lui donna une secousse. 
Pierre Porte étudia le visage sans visage sous la couronne. Il y 

reconnut une expression de perplexité, malgré l’absence de 
physionomie pour l’afficher ; l’expression flottait toute seule 
dans l’espace. 

Il vit la couronne se tourner. 
Mademoiselle Trottemenu était là, les mains écartées d’une 

trentaine de centimètres l’une de l’autre et les yeux fermés. 
Entre ses paumes, en l’air devant elle, flottaient les contours 

imprécis d’un sablier dont le sable s’écoulait à torrents. 
Les Morts distinguèrent avec peine, sur le verre, le nom en 

caractères tremblés : Rénata Trottemenu. 
L’expression sans traits de la nouvelle Mort traduisait 

l’embarras en phase terminale. L’être se retourna vers Pierre 
Porte. 

« Pour TOI ? » 
Mais déjà Pierre Porte se relevait et se déployait comme le 

courroux des rois. Il tendit les bras derrière lui en grondant, 
vivant sur du temps d’emprunt, et ses mains se refermèrent 
autour de la faux pour la moisson. 

La Mort couronnée vit arriver l’arme et leva la sienne, mais 
rien au monde n’aurait pu arrêter la lame usée lorsqu’elle fendit 
l’air en grondant, une lame dont la rage et la soif de vengeance 
affûtaient le fil au-delà de toute définition. Elle traversa le métal 
sans même ralentir. 

« PAS DE COURONNE, dit Pierre Porte en regardant droit dans la 
fumée. PAS DE COURONNE. SEULEMENT LA MOISSON. » 

La robe se replia sur sa lame. Il entendit une plainte ténue 
monter dans l’ultrason. Une colonne noire, comme le négatif 
d’un éclair, fulgura depuis le sol et disparut dans les nuages. 
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La Mort attendit un moment, puis poussa timidement la robe 
du pied. La couronne, légèrement déformée, s’en échappa et 
roula plus loin avant de s’évaporer. 

« OH, fit-il dédaigneusement. DU THÉÂTRAL. » 
Il rejoignit mademoiselle Trottemenu et lui rapprocha 

doucement les mains. L’image du sablier s’évanouit. Le 
brouillard bleu et violet à la limite de la vision s’estompa à 
mesure que la réalité solide revenait à flots. 

Plus bas, au village, l’horloge sonna le dernier coup de minuit. 
La vieille femme frissonnait. La Mort lui claqua des doigts 

devant les yeux. 
« MADEMOISELLE TROTTEMENU ? RÉNATA ? 
— Je… J’savais pas quoi faire, et vous avez dit que c’était pas 

difficile, alors… » 
La Mort se rendit dans la grange. Lorsqu’il en sortit, il portait 

sa robe noire. 
Elle se tenait toujours debout à la même place. « J’savais pas 

quoi faire, répéta-t-elle sans s’adresser forcément à lui. Qu’est-ce 
qui s’est passé ? C’est fini ? » 

La Mort regarda autour de lui. Les formes grises affluaient 
dans la cour. « SANS DOUTE QUE NON », dit-il. 

 

 
 
Davantage de chariots apparurent derrière le rang de soldats. 

Apparemment de petits travailleurs argentés auxquels se mêlait 
de temps en temps l’éclat doré d’un guerrier. 

« On devrait retourner à l’escalier, dit Dorine. 
— C’est là qu’ils veulent nous voir aller, à mon avis, fit 

Vindelle. 
— Alors ça me convient. D’ailleurs, j’crois pas que leurs roues 

pourraient grimper des marches, hein ? 
— Et vous ne pouvez pas franchement vous battre jusqu’à la 

mort », fit observer Ludmilla. Lupin restait près d’elle, ses yeux 
jaunes fixés sur les roulettes qui avançaient lentement. 

« On aurait bien besoin de chance », dit Vindelle. Ils 
atteignirent l’escalier mobile. Vindelle leva la tête. Des chariots 
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s’agglutinaient en haut des marches ascendantes, mais la voie 
vers le niveau inférieur paraissait libre. 

« On va peut-être trouver un autre chemin pour monter ? » fit 
Ludmilla, un accent d’espoir dans la voix. 

Ils embarquèrent dans un raclement de semelles sur l’escalier 
mobile. Derrière eux, les chariots se déplacèrent pour leur 
couper la retraite. 

Les mages se trouvaient à l’étage en dessous. Ils restaient 
tellement figés au milieu des plantes en pots et des fontaines que 
Vindelle passa d’abord devant eux en les prenant pour des 
espèces de statues ou des meubles énigmatiques. 

L’archichancelier, affublé d’un faux nez rouge, tenait des 
ballons. À côté de lui, l’économe jonglait avec des balles de 
couleur, mais comme une machine, les yeux dans le vide. 

Le major de promo, un peu plus loin, jouait les 
hommes-sandwichs entre deux panneaux publicitaires. 
L’annonce des panneaux n’était pas encore complètement 
arrivée à maturité, mais Vindelle était prêt à parier sa vie future 
qu’on finirait par y lire quelque chose comme : SOLDES !!!!! 

Les autres mages étaient regroupés comme des poupées dont 
on n’avait pas remonté le mécanisme. Chacun portait un grand 
insigne oblong sur sa robe. L’écriture familière d’aspect 
organique commençait à former un mot qui ressemblait à : 

 
Pourquoi sécurité ? Mystère. 
Les mages ne donnaient franchement pas l’impression de se 

sentir en sécurité. 
Vindelle claqua des doigts devant les yeux pâles du doyen. 

Aucune réaction. 
« Il n’est pas mort, fit Raymond. 
— Il se repose, dit Vindelle. Il est déconnecté. » 
Raymond donna une poussée au doyen. Le mage tituba sur 

quelques pas avant de s’arrêter en oscillant. 
« Ben, on les sortira jamais d’ici, fit Arthur. Pas comme ça. 

Vous pouvez pas les réveiller ? 
— Leur allumer une plume sous le nez, proposa spontanément 

Donne. 
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— Je ne crois pas que ça marchera », dit Vindelle. Il fondait 
son avis sur le fait que Raymond Soulier se trouvait quasiment 
sous leur nez, et quiconque dont l’équipement nasal 
n’enregistrait pas sa présence n’avait aucune chance de réagir à 
une banale plume enflammée. Pas plus qu’à un poids lourd lâché 
du haut d’un immeuble, à vrai dire. 

« Monsieur Pounze, fit Ludmilla. 
— J’ai connu un golem comme ça, dit Raymond Soulier. 

Exactement pareil. Un grand type, tout en argile. Le golem, ça se 
présente toujours sous cette forme-là. Suffit de leur inscrire 
dessus un mot sacré spécial pour les faire démarrer. 

— Quoi ? Comme « sécurité » ? 
— Possible. » 
Vindelle examina le doyen. « Non, dit-il enfin, personne 

n’aurait autant d’argile que ça. » Il jeta un regard circulaire. « Il 
faut trouver d’où vient cette foutue musique. 

— Où se cachent les musiciens, vous voulez dire ? 
— Je ne crois pas qu’il y ait de musiciens. 
— Faut forcément des musiciens, mon frère, rétorqua 

Raymond. C’est pour ça que ça s’appelle de la musique. 
— Primo, ça ne ressemble à aucune musique que je connaisse, 

et deuxio, j’ai toujours cru qu’il fallait des lampes à huile ou des 
bougies pour faire de la lumière, or je n’en vois nulle part et 
pourtant il y a de la lumière partout, dit Vindelle. 

— Monsieur Pounze, répéta Ludmilla en lui donnant un coup 
de coude. 

— Oui ? 
— Voilà encore d’autres chariots. » 
Ils bloquaient les cinq couloirs qui rayonnaient de l’espace 

central. 
« Il n’y a pas d’escalier qui descend, dit Vindelle. 
— Peut-être que c’est – qu’elle est – dans une des parties 

vitrées, fit Ludmilla. Les boutiques ? 
— Je ne crois pas. Elles n’ont pas l’air finies. Et puis il y a 

quelque chose qui cloche, j’ai l’impression… » 
Lupin grogna. Des piques luisaient sur les chariots de tête, 

mais ils ne se pressaient pas pour attaquer. 
« Ils ont dû voir ce qu’on a fait aux autres, expliqua Arthur. 
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— Oui. Mais ils l’ont vu comment ? Ça s’est passé au-dessus, 
fit observer Vindelle. 

— Ben, possible qu’ils se parlent entre eux. 
— Comment peuvent-ils parler ? Comment peuvent-ils 

penser ? Il ne peut pas y avoir de cerveau dans un tas de fil de 
fer, dit Ludmilla. 

— Les fourmis et les abeilles ne pensent pas non plus, à ce 
compte-là, fit Vindelle. Elles sont dirigées… » 

Il leva la tête. 
Ils levèrent la tête. 
« Ça vient de quelque part dans le plafond, dit-il. Faut qu’on 

trouve tout de suite ! 
— Il n’y a que des panneaux de lumière, fit Ludmilla. 
— Autre chose ! Cherchez d’où ça peut venir ! 
— Ça vient de partout ! 
— J’sais pas ce que vous comptez faire, dit Dorine qui saisit 

une plante en pot et la brandit comme une massue, mais j’espère 
que vous allez le faire vite. 

— C’est quoi, ce machin rond et noir là-haut ? demanda 
Arthur. 

— Où ça ? 
— Là. » Arthur tendit le doigt. 
« D’accord, Raymond et moi, on va vous faire la courte 

échelle, venez… 
— Moi ? Mais j’supporte pas l’altitude ! 
— Je croyais que vous pouviez vous transformer en 

chauve-souris ? 
— Ouais, mais une chauve-souris pas rassurée du tout ! 
— Cessez de vous plaindre. Bon… un pied ici, maintenant 

votre main là, ensuite montez l’autre pied sur l’épaule de 
Raymond… 

— Sans passer à travers, conseilla Raymond. 
— J’aime pas ça ! » gémit Arthur tandis qu’ils le soulevaient. 
Dorine arrêta de fusiller du regard les chariots qui avançaient 

en douce. 
« Artor ! Noplesse obliche ! 
— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Un code de vampire ? chuchota 

Raymond. 
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— Ça veut dire en gros : Un comte doit faire ce qu’un comte 
doit faire, expliqua Vindelle. 

— Comte ! gronda Arthur en se balançant dangereusement. 
J’aurais jamais dû écouter ce notaire ! J’aurais dû savoir qu’il 
faut jamais rien attendre de bon d’une grande enveloppe 
marron ! Et j’arrive pas à atteindre ce putain de bazar, de toute 
façon ! 

— Vous ne pouvez pas sauter ? demanda Vindelle. 
— Et vous, vous pouvez pas aller crever ailleurs ? 
— Non. 
— Et moi, je saute pas ! 
— Volez, alors. Changez-vous en chauve-souris et volez. 
— Je trouve jamais la bonne vitesse relative ! 
— Vous pourriez le lancer en l’air, proposa Ludmilla. Vous 

savez, comme une flèche en papier ! 
— Merde ! J’suis un comte ! 
— Vous venez de dire que ça ne vous intéressait pas ! fit 

Vindelle d’une voix mielleuse. 
— Par terre, non, mais quand il s’agit de s’faire lancer comme 

un frisbee… 
— Arthur ! Fais c’que te dit monsieur Pounze ! 
— J’vois pas pourquoi… 
— Arthur ! » 
Même en chauve-souris, Arthur restait étonnamment lourd. 

Vindelle l’empoigna par les oreilles comme une boule de bowling 
difforme puis tâcha de bien viser. 

« Attention, hein… j’suis une espèce en voie de disparition ! » 
couina le comte tandis que Vindelle ramenait le bras en arrière. 

Ce fut un coup dans le mille. Arthur voleta jusqu’au disque 
dans le plafond et le saisit dans ses griffes. 

« Vous pouvez le bouger ? 
— Non ! 
— Alors accrochez-vous bien et retransformez-vous. 
— Non ! 
— On vous rattrapera. 
— Non ! 
— Arthur ! brailla Dorine en repoussant un chariot 

entreprenant à petits coups de son gourdin de fortune. 
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— Oh, d’accord. » 
On eut la vision brève d’un Arthur Clindieux désespérément 

agrippé au plafond ; après quoi il tomba sur Vindelle et 
Raymond, le disque serré sur sa poitrine. 

La musique se tut brusquement. Des tuyaux roses se 
déversèrent de l’orifice dévasté au-dessus d’eux et s’enroulèrent 
autour d’Arthur qui, du coup, ressemblait à une assiettée peu 
ragoûtante de spaghettis et de boulettes de viande. Les fontaines 
donnèrent l’impression de fonctionner un instant en marche 
arrière avant de se tarir. 

Les chariots s’arrêtèrent. Ceux de derrière percutèrent ceux de 
devant dans un concert de cliquetis pathétiques. 

Des tuyaux continuaient de se déverser du trou. Vindelle en 
ramassa un bout. Il était d’un rose déplaisant, et gluant. 

« C’est quoi, d’après vous ? demanda Ludmilla. 
— D’après moi, répondit Vindelle, on ferait bien de s’en aller 

tout de suite. » 
Le sol trembla. De la vapeur jaillit de la fontaine. 
« Sinon plus tôt », ajouta-t-il. 
Un gémissement s’échappa des lèvres de l’archichancelier. Le 

doyen s’effondra en avant. Les autres mages restèrent debout, 
mais tout juste. 

« Ils se réveillent, dit Ludmilla. Mais je ne crois pas qu’ils 
arriveront à monter sur l’escalier. 

— À mon avis, ce n’est même pas la peine d’y songer, fit 
Vindelle. Regardez-le, l’escalier. » 

L’escalier mobile ne l’était plus, mobile. Les marches noires 
luisaient dans la lumière dépourvue d’ombres. 

« Je vois ce que vous voulez dire, fit Ludmilla. Autant vouloir 
marcher sur des sables mouvants. 

— Ce serait sûrement moins risqué, dit Vindelle. 
— Il y a peut-être un couloir en pente ? Les chariots doivent 

bien passer quelque part. 
— Bonne idée. » 
Ludmilla observa les chariots. Ils tournaient en rond, sans 

but. 
« J’en ai peut-être une meilleure encore… » dit-elle en 

saisissant un guidon qui passait à sa portée. 
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Le chariot se débattit un moment puis, à défaut d’instructions 
contraires, se calma docilement. 

« Ceux qui le peuvent vont marcher, et les autres se feront 
pousser. Venez, grand-père. » Cet ordre s’adressait à l’économe 
qui consentit à s’affaler en travers du chariot. Il lâcha un « yo » 
anémique et referma les yeux. 

On manutentionna le doyen par-dessus17. 
« Et maintenant on va où ? » demanda Donne. 
Deux carreaux par terre se gondolèrent. Des flots de vapeur 

épaisse et grise commencèrent à se répandre. 
« Ça doit être quelque part au bout du couloir, répondit 

Ludmilla. Venez. » 
Arthur baissa les yeux sur les langues de brume qui 

s’enroulaient autour de ses pieds. 
« Je me demande comment vous arrivez à faire ça, dit-il. C’est 

drôlement dur de trouver le produit qui convient. On a essayé, 
vous savez, pour rendre notre crypte plus… plus cryptique, quoi, 
mais ça nous enfume tout et ça met l’feu aux rideaux… 

— Allez, venez Arthur. On y va. 
— Vous croyez pas qu’on a fait beaucoup de dégâts, dites ? On 

devrait peut-être laisser un mot… 
— Ouais, je peux vous écrire quelque chose sur le mur, si vous 

voulez », fit Raymond. 
Il saisit par le guidon un chariot ouvrier en difficulté et, avec 

une certaine satisfaction, l’abattit contre un pilier jusqu’à ce que 
ses roulettes se détachent. 

Vindelle regarda le club du Nouveau Départ commencer à 
gravir le couloir le plus proche en véhiculant quelques articles de 
magie en promotion. 

« Bien, bien, bien, fit-il. Pas plus difficile que ça. Rien d’autre 
à faire. Pas trop de bobo. » 

Il voulut suivre ses compagnons et s’arrêta. 
Des tuyaux roses se frayaient un passage en force à travers le 

sol et s’enroulaient déjà étroitement autour de ses jambes. 

                                       
17 Il est de tradition, quand on charge des chariots, de placer les articles 
les plus fragiles en dessous. 
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D’autres carreaux bondirent en l’air. Les escaliers volèrent en 
éclats pour révéler la matière sombre, en dents de scie et surtout 
vivante qui les avait animés. Les murs palpitèrent et se 
bombèrent vers l’intérieur, le marbre se lézarda et laissa 
entrevoir du rose et du violet par-dessous. 

Évidemment, songea un tout petit recoin au calme du cerveau 
de Vindelle, rien de tout ça n’est véritablement réel. Il ne s’agit 
que d’une métaphore, seulement les métaphores se conduisent 
en ce moment comme des bougies dans une usine de feux 
d’artifice. 

Ceci dit, quelle espèce de créature est vraiment la Reine ? Un 
genre de reine des abeilles, sauf qu’elle est aussi la ruche. 
Comme un trichoptère qui se bâtit, sauf erreur, une carapace à 
partir de morceaux de cailloux et autres afin de se camoufler. Ou 
comme un nautile qui accroît la sienne au fur et à mesure qu’il 
grandit. Et surtout, à en juger par la façon dont le sol se déchire, 
comme une étoile de mer très en rogne. 

Je me demande de quels moyens disposent les villes pour 
lutter contre un ennemi pareil ? Les êtres vivants développent 
généralement diverses défenses contre les prédateurs. Dards, 
pointes qui se hérissent, poison, tout ça. 

En ce moment, ça doit être moi, ça. Vindelle Pounze 
l’empoisonnant. 

Au moins, je peux veiller à ce que les autres s’en sortent. Je 
vais manifester ma présence… 

Il se pencha, saisit deux pleines poignées de tuyaux palpitants 
et tira. 

Le hurlement de rage de la Reine s’entendit jusqu’à 
l’Université. 

 

 
 
Les nuages noirs filèrent vers la colline. Ils formèrent très vite 

une masse écrasante. Un éclair fulgura, quelque part à 
l’intérieur. 

« IL Y A TROP DE VIE DANS LE COIN, dit la Mort. JE NE VAIS PAS ME 

PLAINDRE, REMARQUEZ. OÙ EST LA PETITE ? 
— Je l’ai mise au lit. Maintenant, elle dort. Normalement. » 
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Un éclair s’abattit sur la colline, comme un coup de foudre. 
Suivit un grincement métallique, quelque part à mi-distance. 
La Mort soupira. 
« AH. ENCORE DU THÉÂTRAL. » 
Il fit le tour de la grange afin d’avoir une meilleure vue sur les 

champs obscurs. Mademoiselle Trottemenu le talonnait au plus 
près, se servant de lui comme d’un bouclier contre les 
éventuelles horreurs à venir. 

Une lueur bleue crépita derrière une haie au loin. Elle 
bougeait. 

« Qu’est-ce que c’est ? 
— C’ÉTAIT LA MOISSONNEUSE BATTANTE. 
— C’était ? C’est quoi, maintenant ? » 
La Mort lança un coup d’œil aux spectateurs qui se 

rassemblaient. 
« UN MAUVAIS PERDANT. » 
La moissonneuse traversa les champs détrempés à toute 

allure dans un vrombissement de bras de toile, tandis que les 
leviers allaient et venaient dans un halo bleu électrique. Les 
brancards s’agitaient vainement en l’air. 

« Comment elle peut avancer sans cheval ? Elle avait un 
cheval, hier. 

— ELLE N’EN A PAS BESOIN. » 
Il regarda autour de lui les spectateurs gris. Il y en avait des 

rangs entiers maintenant. 
« Bigadin est toujours dans la cour. Venez ! 
— NON. » 
La moissonneuse battante accéléra dans leur direction. Le 

chip-chip de ses lames se mua en une plainte stridente. 
« Elle est en colère parce que vous lui avez volé sa bâche ? 
— JE NE LUI AI PAS VOLÉ QUE ÇA. » 
La Mort adressa un grand sourire aux spectateurs. Il saisit sa 

faux, la tourna dans ses mains puis, lorsqu’il fut certain que 
leurs regards étaient fixés sur elle, il la laissa tomber par terre. 

Ensuite il se croisa les bras. 
Mademoiselle Trottemenu le tira par la robe. 
« Vous croyez faire quoi, là ? 
— DU THÉÂTRAL. » 
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La moissonneuse atteignit le portail de la cour et passa au 
travers dans un nuage de sciure. 

« Vous êtes sûr que ça va aller, pour nous ? » 
La Mort fit oui de la tête. 
« Bon. Alors ça va. » 
Les roues de la moissonneuse, sous l’effet de la vitesse, 

n’étaient qu’une traînée floue. 
« EN PRINCIPE. » 
Puis… 
… quelque chose dans la mécanique émit un bruit sourd. 
La moissonneuse continua sa course, mais en pièces 

détachées. Des étincelles jaillirent de ses essieux. Quelques axes 
et bras réussirent à rester solidaires tandis qu’ils fusaient et 
tournoyaient follement loin du chaos virevoltant en perte de 
vitesse. Le cercle de lames se détacha, transperça sans 
ménagement la machine et fila en vol plané au ras des champs. 

Il y eut des chocs discordants, un fracas, puis un dernier boïng 
isolé, l’équivalent acoustique de la célèbre paire de chaussures 
d’où monte un filet de fumée. 

Ensuite, le silence. 
La Mort baissa tranquillement le bras et ramassa un petit axe 

d’aspect compliqué qui arrivait vers ses pieds en toupillant. Il 
avait été tordu à angle droit. 

Mademoiselle Trottemenu passa la tête de derrière son dos 
pour regarder. 

« Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— JE CROIS QUE LA CAME ELLIPTIQUE A PETIT À PETIT GLISSÉ JUSQU’EN 

HAUT DE L’ARBRE À COULISSE ET S’EST PRISE DANS LA FEUILLURE DE 

COLLERETTE, CE QUI A EU DES EFFETS DÉSASTREUX. » 
La Mort défia du regard les observateurs gris. Un à un, ils 

disparurent. 
Il ramassa la faux. 
« MAINTENANT IL FAUT QUE JE PARTE », dit-il. 
Mademoiselle Trottemenu parut horrifiée. « Quoi ? Comme 

ça ? 
— OUI. COMME ÇA, PARFAITEMENT. J’AI DU TRAVAIL QUI M’ATTEND. 
— Et j’vous reverrai plus ? Je veux dire… 
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— OH, SI. BIENTÔT. » Il chercha les mots qui convenaient et 
renonça. « JE VOUS PROMETS. » 

La Mort retroussa sa robe et fouilla dans la poche de la 
salopette de Pierre Porte qu’il portait encore dessous. 

« QUAND MONSIEUR BOTTEREAU VA VENIR RÉCUPÉRER LES PIÈCES 

DEMAIN MATIN, IL CHERCHERA SANS DOUTE ÇA, dit-il en lâchant un 
petit objet en biseau dans la main de la vieille demoiselle. 

— C’est quoi ? 
— UN GRIPLET DE DIX. » 
La Mort rejoignit son cheval et se rappela un détail. « ET IL ME 

DOIT AUSSI UN QUART DE SOU. » 
 

 
 
Ridculle ouvrit un œil. Ça grouillait de monde. Il y avait des 

lumières et de l’agitation. Des tas de gens parlaient en même 
temps. 

Il avait l’impression d’être assis dans un landau très 
inconfortable, et que de drôles d’insectes bourdonnaient autour 
de lui. 

Il entendit le doyen se plaindre, puis des gémissements qui ne 
pouvaient venir que de l’économe, ainsi que la voix d’une jeune 
femme. On donnait des soins à la ronde, mais personne ne lui 
prêtait, à lui, la moindre attention. Ah ça, si on donnait des 
soins, il comptait bien en recevoir comme les autres, 
foutredieux. 

Il toussa bruyamment. 
« Vous pourriez essayer, lança-t-il au monde cruel dans son 

ensemble, de m’faire couler de force un peu d’gnôle entre les 
lèvres. » 

Une apparition surgit dans son champ de vision et se pencha 
sur lui en tenant une lampe au-dessus de sa tête. Une figure de 
taille S dans une peau XXL ; elle lui fit « Oook ? » d’un air 
soucieux. 

« Oh, c’est vous », dit Ridculle. Il s’empressa de s’asseoir, des 
fois que le bibliothécaire tenterait un bouche-à-bouche. 

Des souvenirs confus lui bringuebalèrent par la tête. Il se 
rappela un mur de métal cliquetant, ensuite du rose, puis… de la 
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musique. De la musique continuelle, conçue pour malaxer le 
cerveau vivant en fromage blanc. 

Il se retourna. Il vit un bâtiment derrière lui, entouré d’une 
foule de gens. Un bâtiment trapu, cramponné par terre d’une 
façon curieusement animale, comme s’il était possible de 
soulever une aile de la construction et d’entendre les 
plop-plop-plop des ventouses qui se décollent. Des flots de 
lumière en sortaient, et des volutes de vapeur filtraient par les 
portes. 

« Ridculle s’est réveillé ! » 
D’autres visages apparurent. Ridculle songea : Ce n’est pas la 

nuit du Gâteau des Morts, donc ils ne portent pas de masques. 
Oh, merde. 

Derrière eux, il entendit le doyen déclarer : « Je vote pour 
qu’on prépare le Réorganisateur Sismique de Herpetti et qu’on 
le balance par la porte. Plus de problème. 

— Non ! On est trop près des murs de la ville ! Il suffit qu’on 
lâche la Pointe Attractive de Naguerre là où il faut… 

— Ou la Surprise Incendiaire de Sautepuisard, peut-être ? » 
Ça, c’était la voix de l’économe. « Tout brûler, c’est le meilleur 
moyen… 

— Ouais ? Ouais ? Et qu’est-ce que vous connaissez à la 
tactique militaire, vous ? Vous n’arrivez même pas à dire “yo” 
correctement ! » 

Ridculle empoigna les flancs du chariot. 
« Est-ce que ça embêterait quelqu’un, fit-il, de me dire ce qui 

s’passe, nom des… nom d’une pipe ? » 
Ludmilla se fraya un chemin à travers les membres du club du 

Nouveau Départ. 
« Faut que vous les arrêtiez, archichancelier ! dit-elle. Ils 

parlent de détruire le grand magasin ! » 
D’autres mauvais souvenirs revinrent à la mémoire de 

Ridculle. 
« Bonne idée, fit-il. 
— Mais monsieur Pounze est toujours dedans ! » 
Ridculle s’efforça d’accommoder sa vision sur le bâtiment 

rutilant. 
« Quoi ? Feu Vindelle Pounze ? 
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— Arthur y est retourné en volant quand nous nous sommes 
aperçu qu’il n’était pas avec nous, et il a dit que Vindelle se 
battait contre quelque chose qui sortait des murs ! On a vu des 
tas de chariots, mais ils ne se sont pas occupés de nous ! Ils nous 
ont laissés partir ! 

— Quoi ? Feu Vindelle Pounze ? 
— Vous ne pouvez pas mettre le magasin en miettes à coups 

de magie alors qu’un de vos mages est resté dedans ! 
— Quoi ? Feu Vindelle Pounze ? 
— Oui ! 
— Mais il est feu, mort quoi, dit Ridculle. Non ? Il l’a dit 

lui-même, qu’il était mort. 
— Ha ! fit quelqu’un qui avait beaucoup moins de peau que 

l’aurait souhaité Ridculle. Ça, c’est typique. C’est de la 
ségrégation vitale flagrante, voilà. Je parie, si c’était un vivant 
qui se trouvait là-dedans, qu’ils iraient le sauver. 

— Mais il voulait… Il ne tenait pas à… Il… » hasarda 
l’archichancelier. Une grande partie de cette affaire le dépassait, 
mais les gens de son espèce ne s’en formalisent jamais bien 
longtemps. Ridculle était un homme simple d’esprit. Ce qui ne 
veut pas dire bête. Entendez qu’il ne pouvait réfléchir 
correctement à une chose que s’il coupait tous les petits bouts 
compliqués qui dépassaient sur les bords. 

Il se concentra sur l’unique élément important. Quelqu’un qui 
était techniquement un mage se trouvait dans le pétrin. Ça, il 
pigeait. Ça lui touchait la corde sensible. La question du mort ou 
vif pouvait attendre. 

Un autre petit détail le chiffonnait, pourtant. 
« … Arthur ?… En volant ?… 
— Salut. » 
Ridculle tourna la tête. Il battit lentement des paupières. 
« Belles dents que vous avez là, dit-il. 
— Merci, fit Arthur Clindieux. 
— Toutes à vous, hein ? 
— Oh, oui. 
— Étonnant. Évidemment, vous devez vous les brosser 

régulièrement. 
— Oui ? 
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— L’hygiène. Ça, c’est important. 
— Qu’est-ce que vous allez faire, alors ? demanda Ludmilla. 
— Ben, on va aller l’chercher, voilà tout », répondit Ridculle. 

Qu’est-ce qui clochait chez cette fille ? Il ressentait une curieuse 
envie de lui tapoter la tête. « On va faire un peu de magie et le 
sortir de là. Oui. Doyen ? 

— Yo ! 
— On va entrer là-dedans récupérer Vindelle. 
— Yo ! 
— Quoi ? fit le major de promo. Ça va pas, la tête ! » 
Ridculle tâcha de prendre l’air aussi digne que possible, vu sa 

situation. 
« Vous avez l’air d’oublier que je suis votre archichancelier, 

répliqua-t-il sèchement. 
— Alors, ça ne va pas, la tête, archichancelier ! » fit le major de 

promo. Il baissa la voix. « Et puis c’est un mort-vivant. Je ne vois 
pas comment on peut sauver des morts-vivants. Il y a comme 
une contradiction dans les termes. 

— Une dichotomie, précisa l’économe avec obligeance. 
— Oh, à mon avis, la chirurgie n’a rien à voir là-dedans. 
— D’ailleurs, on ne l’a pas enterré ? fit l’assistant des runes 

modernes. 
— Et maintenant, on le déterre, dit l’archichancelier. Ça doit 

être un miracle de la vie. 
— Comme les petits légumes au vinaigre », fit l’économe d’un 

ton joyeux. 
Même les Nouveaux Partants blêmirent. 
« On fait ça, dans certaines régions des Terres d’Howonda, 

expliqua l’économe. On prépare de grandes, grandes jarres de 
petits légumes spéciaux, ensuite on les enterre pendant des mois 
pour qu’ils fermentent, et ça leur donne un bon goût piquant… 

— Dites-moi, chuchota Ludmilla à Ridculle, ils sont toujours 
comme ça, les mages ? 

— Le major de promo est un exemple tout ce qu’il y a de 
typique, répondit Ridculle. L’a autant le sens des réalités qu’un 
soldat de plomb. J’suis fier de le compter dans l’équipe. » Il se 
frotta les mains. « Okay, les gars. Des volontaires ? 



- 248 - 

— Yo ! Hop ! fit le doyen qui vivait désormais dans un tout 
autre univers. 

— Je faillirais à mon devoir si je n’aidais pas un frère, dit 
Raymond Soulier. 

— Oook. 
— Vous ? Ah non, vous, on ne peut pas vous emmener, dit le 

doyen en jetant un regard noir au bibliothécaire. Vous n’y 
connaissez rien en technique de guérillero. 

— Oook ! répliqua le bibliothécaire qui fit un geste 
étonnamment limpide pour indiquer que, d’un autre côté, ses 
lacunes en technique d’orang-outan héros pourraient tenir sur 
les tout petits restes écrabouillés du… du doyen, par exemple. 

— Nous quatre, ça devrait suffire, dit l’archichancelier. 
— Je ne l’ai jamais entendu dire “yo” », marmonna le doyen. 
Il ôta son chapeau, ce que fait rarement un mage à moins de 

vouloir en sortir quelque chose, et le tendit à l’économe. Puis il 
déchira une mince bande de tissu au bas de sa robe, la tint des 
deux mains en un geste théâtral et se la noua en bandeau autour 
du crâne. 

« Ça fait partie de l’éthos, expliqua-t-il en réponse à leur 
question pertinente bien que muette. C’est ce que font les 
guerriers du continent Contrepoids avant de partir à la bataille. 
Et il faut crier… (il s’efforça de se rappeler de lointaines lectures) 
euh… bonsaï. Oui. Bonsaï. 

— Moi, je croyais que ça voulait dire tailler des bouts d’arbres 
pour les rapetisser », argua le major de promo. 

Le doyen hésita. Il n’était pas trop sûr lui-même, tout compte 
fait. Mais un bon mage ne laisse jamais le doute se mettre en 
travers de son chemin. 

« Non, c’est forcément bonsaï », trancha-t-il. Il réfléchit 
encore un peu, puis sa figure s’illumina. « Vu que ça fait partie 
du bushido. Comme ces régions de buissons et de petits arbres, 
là… le bush. Bush-i-do. Ouais. Logique, quand on y pense. 

— Sauf que là, vous ne pouvez pas crier “bonsaï !” objecta 
l’assistant des runes modernes. Notre culture est complètement 
différente. Ça ne servirait à rien. Personne ne saurait ce que vous 
voulez dire. 

— Je vais y réfléchir », dit le doyen. 
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Il remarqua Ludmilla qui les écoutait bouche bée. 
« Discussion de mages, la renseigna-t-il. 
— Ah, c’est ça, fit la jeune femme. Je n’aurais jamais deviné. » 
L’archichancelier était sorti du chariot et le faisait rouler 

d’une main experte d’avant en arrière. Il fallait d’ordinaire un 
bon moment avant qu’une idée nouvelle trouve sa place dans la 
cervelle de Ridculle, mais il sentait instinctivement qu’il existait 
toutes sortes d’usages pour un panier en fil de fer monté sur 
quatre roues. 

« On y va ou on reste ici toute la nuit à nous bander la tête ? 
demanda-t-il. 

— Yo ! lança sèchement le doyen. 
— Yo ? s’étonna Raymond Soulier. 
— Oook ! 
— C’était un yo, ça ? fit le doyen d’un ton soupçonneux. 
— Oook. 
— Bon… alors, d’accord. » 
 

 
 
La Mort était assis au faîte d’une montagne. Une montagne ni 

particulièrement haute, ni dépouillée, ni sinistre. Nulle sorcière 
ne s’y livrait à des sabbats en tenue légère ; les sorcières du 
Disque-monde, dans l’ensemble, refusent de se dévêtir plus que 
ne l’exige la situation. Nul spectre ne la hantait. Nul petit 
homme nu ne se tenait en tailleur au sommet pour y dispenser 
sa sagesse, car tout individu vraiment avisé comprend d’emblée 
que s’asseoir sur des pics montagneux non seulement engendre 
des hémorroïdes, mais des hémorroïdes gelées. 

De temps en temps des gens grimpaient sur la montagne et 
ajoutaient une pierre ou deux au cairn du sommet, ne serait-ce 
que pour prouver que l’homme est capable des pires idioties. 

La Mort, installé sur le cairn, passait une pierre à aiguiser sur 
la lame de sa faux d’un geste ample et réfléchi. 

Il y eut un déplacement d’air. Trois serviteurs gris surgirent 
brusquement du néant. 

L’un dit : Tu crois avoir gagné ? 
L’un dit : Tu crois avoir triomphé ? 
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La Mort tourna la pierre dans sa main afin de trouver une 
surface fraîche et en frotta lentement la lame sur toute sa 
longueur. 

L’un dit : Nous en informerons Azraël. 
L’un dit : Tu n’es, après tout, qu’une petite Mort. 
La Mort leva la lame au clair de lune, la tourna d’un côté puis 

de l’autre, s’attacha au jeu de la lumière sur les infimes 
particules de métal de son fil. 

Puis il se leva d’un seul mouvement vif. Les serviteurs 
reculèrent en hâte. 

Il projeta la main avec la vitesse d’un serpent, saisit une robe 
et ramena le capuchon vide à hauteur de ses orbites. 

« SAIS-TU POURQUOI LE PRISONNIER DANS SA TOUR OBSERVE LE VOL 

DES OISEAUX ? » demanda-t-il. 
Le captif dit : Enlève tes pattes… oups… 
Une flamme bleue brilla un instant. 
La Mort baissa la main et tourna la tête vers les deux autres. 
L’un dit : Tu n’as pas fini d’en entendre parler. 
Ils disparurent. 
La Mort brossa un grain de poussière de sa robe, se planta 

solidement les pieds sur le faîte de la montagne. Il leva à deux 
mains la faux au-dessus de sa tête et appela toutes les Morts 
inférieures apparues durant son absence. 

Au bout d’un moment, ils s’élevèrent à flanc de montagne 
comme une vague noire délavée. 

Ils fusionnèrent comme du mercure sombre. 
L’opération dura longtemps, puis s’arrêta. 
La Mort rabaissa la faux et s’examina. Oui, tout était là. Une 

fois de plus, il était la Mort, celle qui contenait toutes les autres 
du monde. Sauf… 

L’espace d’un instant, il hésita. Il subsistait un tout petit vide 
quelque part, une parcelle de son âme, un manque… 

Il ne savait pas très bien de quoi il s’agissait. 
Il haussa les épaules. Il finirait bien par trouver. En attendant, 

il avait du pain sur la planche… 
Il s’en repartit à cheval. 
Loin de là, dans son repaire sous la grange, la Mort aux Rats 

relâcha sa prise résolue sur une poutre. 
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Vindelle Pounze sauta lourdement à pieds joints sur un 

tentacule qui sortait en serpentant de sous les carreaux, et 
s’éloigna d’une démarche titubante à travers la vapeur. Une 
dalle de marbre se fracassa et l’arrosa de débris. Il donna un 
coup de pied sauvage au mur. 

Plus aucun moyen de sortir, désormais, comprit-il, et même 
s’il en restait un, il n’arriverait pas à le trouver. De toute façon, il 
était déjà à l’intérieur de la chose. Elle secouait ses murs et les 
faisait tomber dans son souci d’atteindre l’intrus. Au moins, il 
pourrait lui causer une indigestion carabinée. 

Il se dirigea vers une ouverture, autrefois l’entrée d’un grand 
couloir, et plongea maladroitement dedans juste avant qu’elle se 
referme d’un claquement sec. Du feu argenté crépita sur les 
parois. Il y avait là tellement de vie qu’on ne pouvait la contenir. 

Il restait quelques chariots qui dérapaient follement sur le sol 
agité, aussi perdus que Vindelle. 

Il suivit un autre couloir engageant, même si la plupart des 
couloirs qu’il avait empruntés au cours des derniers cent trente 
ans n’avaient jamais palpité ni suinté à ce point. 

Un autre tentacule jaillit à travers le mur et le fit trébucher. 
Évidemment, on ne pouvait pas le tuer. Mais on pouvait le 

priver de corps. 
Comme Un-homme-seau. Un sort pire que la mort, sûrement. 
Il se ressaisit. Le plafond s’abattit sur lui et le plaqua au sol. 
Il compta à voix basse et repartit en trottinant. De la vapeur le 

balaya. 
Il glissa encore et jeta les mains en avant. 
Il sentait son corps échapper à sa volonté. Trop d’organes à 

gérer. Tant pis pour la rate, faire fonctionner le cœur et les 
poumons demandait déjà trop d’énergie… 

« Taille d’arbres ! 
— Qu’est-ce que vous voulez dire, bon sang ? 
— Taille d’arbres ! Vous saisissez ? Yo ! 
— Oook ! » 
Vindelle leva des yeux embrumés. 
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Ah. Manifestement, son cerveau aussi lui échappait. 
Un chariot sortait de guingois de la vapeur, des silhouettes 

indistinctes accrochées à ses flancs. Un bras velu et un autre qui 
n’en était plus vraiment un se baissèrent, le soulevèrent et le 
jetèrent dans le panier. Quatre roulettes dérapèrent, le chariot 
rebondit sur le mur, se redressa et repartit en ferraillant. 

Vindelle avait vaguement conscience d’entendre des voix. 
« Allez-y, doyen. Je sais que vous attendez qu’ça. » Celle-là, 

c’était l’archichancelier. 
« Yo ! 
— Vous allez tuer complètement cette chose ? On ne tient pas 

à la voir échouer au club du Nouveau Départ, je trouve. Elle n’a 
pas l’esprit de groupe, d’après moi. » Ça, c’était Raymond 
Soulier. 

« Oook ! » Le bibliothécaire. 
« Vous inquiétez pas, Vindelle. Le doyen va nous faire un truc 

militaire, on dirait, annonça Ridculle. 
— Yo ! Hop ! 
— Oh, bon sang. » 
Vindelle vit passer devant lui la main du doyen qui tenait un 

objet brillant. 
« Vous allez vous servir de quoi ? demanda Ridculle alors que 

le chariot fonçait à travers la vapeur. Le Réorganisateur 
Sismique, la Pointe Attractive ou la Surprise Incendiaire ? 

— Yo, fit le doyen d’un air satisfait. 
— Quoi ? Les trois à la fois ? 
— Yo ! 
— Vous poussez pas un peu, dites ? Et pendant que j’y suis, si 

vous me répétez encore “yo”, doyen, je m’arrangerai pour que 
vous soyez viré de l’Université, poursuivi jusqu’au bord du 
monde par les pires démons que peut invoquer la thaumaturgie, 
déchiqueté en petits morceaux, haché, réduit en pâtée façon 
steak tartare et servi dans la gamelle d’un chien. 

— Y… » Le doyen croisa le regard de Ridculle. « Oui. Oui ? Oh, 
allons, archichancelier. À quoi ça sert de maîtriser l’équilibre 
cosmique et de connaître les secrets du destin si on ne peut pas 
faire sauter ce qu’on veut ? S’il vous plaît ? J’ai tout préparé. 
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Vous savez que ça met la pagaïe dans l’inventaire si on ne s’en 
sert pas une fois que c’est prêt… » 

Le chariot grimpa en vrombissant une pente tremblotante et 
prit un virage sur deux roues. 

« Bon, d’accord, céda Ridculle. Si ça compte tellement pour 
vous. 

— Y… Pardon. » 
Le doyen se mit aussitôt à marmonner à voix basse, puis 

soudain il hurla. 
« Je suis devenu aveugle ! 
— Votre bandage bonsaï vous a glissé sur les yeux, doyen. » 
Vindelle gémit. 
« Comment vous sentez-vous, frère Pounze ? » Les traits 

ravagés de Raymond Soulier occultèrent le champ de vision de 
Vindelle. 

« Oh, vous savez, fit Vindelle. Ça pourrait aller mieux, ça 
pourrait aller moins bien. » 

Le chariot ricocha sur un mur et partit en cahotant dans une 
autre direction. 

« Et vos sortilèges, doyen, ça vient ? fit Ridculle à travers ses 
dents serrées. J’ai un mal de chien à le diriger, ce machin. » 

Le doyen marmonna quelques autres mots, puis agita les 
mains d’un air emphatique. Une flamme octarine jaillit du bout 
de ses doigts et se mit à la masse quelque part dans la brume. 

« Yi-ha ! jeta-t-il d’un ton triomphant. 
— Doyen ? 
— Oui, archichancelier ? 
— L’observation que j’vous ai faite tout à l’heure sur le mot qui 

commence par y… 
— Oui ? Oui ? 
— Ça vaut aussi pour “yi-ha”. » 
Le doyen baissa la tête. 
« Oh. Oui, archichancelier. 
— Et pourquoi y a pas eu de boum ? 
— J’ai prévu un léger délai, archichancelier. Je me suis dit 

qu’on devrait peut-être sortir avant que ça se déclenche. 
— Bien vu, mon vieux. 
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— On va bientôt vous tirer de là, Vindelle, dit Raymond 
Soulier. Pas question de laisser l’un des nôtres là-dedans. Ça, 
c’est… » 

C’est alors que le sol entra en éruption devant eux. 
Puis derrière. 
La chose qui s’éleva des carreaux fracassés était informe, ou 

alors elle avait des tas de formes à la fois. Elle se contorsionna 
rageusement et claqua de ses tuyaux dans la direction des 
fuyards. 

Le chariot s’arrêta de travers. 
« Vous reste de la magie, doyen ? 
— Euh… non, archichancelier. 
— Et les sortilèges, vous disiez, ça va partir quand… ? 
— D’une seconde à l’autre, archichancelier. 
— Alors… ce qui va arriver… ça va nous arriver à nous ? 
— Oui, archichancelier. » 
Ridculle tapota la tête de Vindelle. 
« Excusez-moi », fit-il. 
Vindelle se tourna maladroitement pour regarder dans 

l’enfilade du couloir. 
Il y avait quelque chose derrière la Reine. On aurait dit une 

porte de chambre parfaitement ordinaire ; elle avançait par 
séries de petits pas, comme si quelqu’un la poussait 
prudemment devant lui. 

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Raymond. 
Vindelle se souleva autant qu’il put. 
« Crapahut ! 
— Oh, allez, fit Raymond. 
— C’est Crapahut ! cria Vindelle. Crapahut ! C’est nous ! 

Est-ce que vous pouvez nous aider à sortir ? » 
La porte marqua un temps. Puis on la jeta de côté. 
Crapahut se redressa de toute sa hauteur. 
« Salut, monsieur Pounze. Salut, Raymond », dit-il. 
Ils regardèrent fixement la silhouette velue qui emplissait 

presque le couloir. 
« Euh… Crapahut… euh… est-ce que vous pourriez nous 

déblayer le passage ? chevrota Vindelle. 



- 255 - 

— Pas de problème, monsieur Pounze. Quand c’est pour un 
ami. » 

Une main de la taille d’une brouette vola dans la vapeur et 
s’enfonça à toute allure dans l’obstacle qu’elle arracha avec une 
facilité surprenante. 

« Hé, regardez ! fit Crapahut. Vous aviez raison. Un 
croque-mitaine a autant besoin d’une porte qu’un poisson d’une 
bicyclette ! Qu’on se le dise, je suis… 

— Et maintenant, vous pourriez nous laisser passer, s’il vous 
plaît ? 

— Bien sûr. Bien sûr. Sensass ! » Crapahut flanqua une autre 
lourde baffe à la Reine. 

Le chariot fonça en avant. 
« Et vaudrait mieux venir avec nous ! cria Vindelle alors que 

Crapahut disparaissait dans la brume. 
— Non, vaudrait mieux pas, dit l’archichancelier tandis qu’ils 

filaient comme l’éclair. Croyez-moi. C’est quoi ? 
— Un croque-mitaine. 
— J’croyais que ça restait dans les placards, dans des réserves, 

des coins comme ça ? brailla Ridculle. 
— Il est sorti de sa réserve, dit fièrement Raymond Soulier. Et 

il s’est trouvé, il a découvert sa vraie nature. 
— Du moment que nous, on peut le perdre, lui. 
— On ne va pas le laisser… 
— Si, on peut ! Si, on peut ! » répliqua sèchement Ridculle. Ils 

entendirent un bruit dans leur dos, comme une éruption de gaz 
des marais. Des flots de lumière verte les dépassèrent. 

« Les sortilèges vont bientôt se déclencher ! s’écria le doyen. 
Magnez-vous ! » 

Le chariot franchit la sortie en ronflant et fila comme une 
flèche dans la fraîcheur de la nuit, toutes roulettes hurlantes. 

« Yo ! mugit Ridculle tandis que la foule s’éparpillait devant 
eux. 

— Est-ce que ça veut dire que moi aussi je peux crier “yo” ? 
demanda le doyen. 

— D’accord. Rien qu’une fois. J’autorise tout le monde à le 
dire, mais rien qu’une fois. 

— Yo ! 
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— Yo ! fit en écho Raymond Soulier. 
— Oook ! 
— Yo ! fit Vindelle Pounze. 
— Yo ! » fit Crapahut. 
(Quelque part dans l’obscurité, là où la foule était la plus 

clairsemée, la silhouette décharnée de monsieur Ixolite, le 
dernier banshee survivant du monde, se faufila jusqu’au 
bâtiment secoué de tremblements et glissa timidement un mot 
sous la porte. 

Lequel disait : OUUUiiiOUUiiiOuuiii.) 
Le chariot, tant bien que mal, s’arrêta définitivement. 

Personne ne se retourna. 
« Vous êtes derrière, hein ? demanda lentement Raymond 

Soulier. 
— C’est ça, monsieur Soulier, répondit gaiement Crapahut. 
— Est-ce qu’il faudra s’inquiéter quand il sera devant nous ? 

demanda Ridculle. Ou est-ce que c’est pire de le savoir derrière ? 
— Ha ! Fini les placards et les caves pour le croque-mitaine, fit 

Crapahut. 
— Dommage, parce qu’on a quelques caves drôlement 

spacieuses à l’Université », dit aussitôt Vindelle Pounze. 
Crapahut resta silencieux un moment. Puis il demanda, l’air 

de tâter le terrain : « Spacieuses comment ? 
— Immenses. 
— Ouais ? Avec des rats ? 
— Les rats, ce n’est qu’un hors-d’œuvre. Elles sont pleines de 

démons en fuite et de tas d’autres trucs. Une infestation. 
— À quoi vous jouez ? souffla Ridculle. C’est de nos caves à 

nous que vous parlez ! 
— Vous préférez l’avoir sous votre lit, dites ? chuchota 

Vindelle. Ou le sentir rôder derrière vous ? » 
Ridculle hocha aussitôt la tête. 
« Hou-là, oui, ces rats dans les caves, on peut plus les tenir, 

dit-il tout fort. Certains… oh, soixante à soixante-dix 
centimètres, pas vrai, doyen ? 

— Un mètre, renchérit le doyen. Au moins. 
— Et gras comme des cochons », ajouta Vindelle. 
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Crapahut réfléchit un moment. « Bon, d’accord, fit-il à 
contrecœur. Je vais peut-être aller y jeter un coup d’œil en 
passant. » 

Le grand magasin explosa et implosa à la fois, chose 
quasiment impossible à réaliser sans un budget faramineux en 
effets spéciaux ou trois sortilèges réagissant les uns contre les 
autres. On eut l’impression d’un nuage gigantesque qui 
s’étendait mais qui s’éloignait en même temps si vite qu’il faisait 
l’effet d’un point de plus en plus petit. Les murs se gonflèrent et 
furent aspirés. Le sol déchiré se souleva et disparut en vrille 
dans le vortex. Une explosion de non-musique mourut presque 
aussitôt. 

Puis plus rien en dehors d’un champ bourbeux. 
Et de milliers de flocons blancs tombant comme neige du ciel 

du petit matin. Ils descendirent silencieusement et se 
déposèrent légèrement sur la foule. 

« Ce ne sont pas des semis, dites ? » fit Raymond Soulier. 
Vindelle saisit un des flocons. Un vague rectangle, irrégulier et 

barbouillé. On arrivait tout juste, avec beaucoup d’imagination, 
à déchiffrer les mots : 

 

 
 
« Non, répondit Vindelle. Je ne crois pas. » 
Il se renversa en arrière et sourit. Il n’était jamais trop tard 

pour la belle vie. 
Lorsque plus personne ne fit attention, le dernier chariot 

survivant du Disque-monde s’enfonça tristement en ferraillant 
dans l’oubli de la nuit, solitaire et désorienté18. 

                                       
18 On pense communément, sur les mondes où a germé la forme de vie des 
centres commerciaux, que les gens emmènent les paniers métalliques et 
les abandonnent dans des lieux isolés inattendus, si bien qu’il faut 
embaucher des équipes de jeunes hommes afin de les rassembler et de les 
ramener. La vérité est tout autre. En réalité, les hommes sont des 
chasseurs, ils traquent leurs proies bruyantes dans la campagne, les 
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« Coco-l’haricot ! » 
Mademoiselle Trottemenu était assise dans sa cuisine. 
Du dehors lui parvenaient des chocs métalliques déprimés : 

Edouard Bottereau et son apprenti récupéraient les débris 
enchevêtrés de la moissonneuse battante. Une poignée d’autres 
villageois leur donnaient soi-disant un coup de main, mais 
profitaient de l’occasion pour donner en réalité un coup d’œil à 
la ronde. Elle leur avait préparé un plateau de thé et les avait 
laissés. 

À présent, assise, le menton dans les mains, elle fixait le vide. 
On frappa à la porte ouverte. Fausset passa la tête. 
« Dites, mademoiselle Trottemenu… 
— Hmm ? 
— Dites, mademoiselle Trottemenu, y a un squelette de ch’val 

qui s’balade dans la grange ! Il mange du foin ! 
— Comment ça ? 
— Et ça lui passe au travers ! 
— Ah bon ? On va le garder, alors. Au moins, il coûtera pas 

cher à nourrir. » 
Fausset s’attardait en tripotant son chapeau dans ses mains. 

« Z’allez bien, mademoiselle Trottemenu ? » 
 

 
 
« Z’allez bien, monsieur Pounze ? » 
Vindelle fixait le vide. 
« Vindelle ? fit Raymond Soulier. 
— Hmm ? 
— L’archichancelier vous demande si vous voulez boire 

quelque chose. 
— Il aimerait un verre d’eau déminéralisée, dit madame Cake. 

                                                                                                                        
prennent au piège, leur brisent le caractère, les apprivoisent et les 
conduisent vers une vie d’esclavage. Peut-être bien. 
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— Quoi ? Rien que de l’eau ? s’étonna Ridculle. 
— C’est c’qu’il veut, dit madame Cake. 
— J’aimerais un verre d’eau déminéralisée, s’il vous plaît », 

répondit Vindelle. 
Madame Cake affichait un air suffisant. Du moins, le peu 

qu’on voyait d’elle affichait un air suffisant, à savoir la partie 
comprise entre le chapeau et son sac à main, un sac du même 
acabit que le chapeau, si grand que lorsqu’elle était assise et 
qu’elle le tenait serré sur ses genoux, elle devait lever les mains 
pour en attraper les poignées. 

Quand elle avait su qu’on invitait sa fille à l’Université, elle 
était venue aussi. Madame Cake présumait toujours qu’une 
invitation pour Ludmilla valait aussi pour sa mère. Des mères de 
ce genre, il en existe partout, et on ne peut rien y faire, 
semble-t-il. 

Les mages recevaient les Nouveaux Partants, lesquels 
s’efforçaient de paraître y prendre plaisir. Il s’agissait d’une de 
ces mondanités délicates où se succèdent de longs silences, des 
toux sporadiques et de temps en temps des banalités du genre : 
« Ah, on est bien. » 

« Pendant un moment, vous aviez l’air ailleurs, Vindelle, dit 
Ridculle. 

— Je suis un peu fatigué, c’est tout, archichancelier. 
— J’croyais que vous dormiez jamais, vous autres les zombis. 
— Je suis pourtant fatigué, fit Vindelle. 
— Vous êtes sûr de pas vouloir qu’on recommence 

l’enterrement et tout ? On pourrait faire ça comme il faut cette 
fois. 

— Non, mais merci tout de même. Je ne suis pas fait pour la 
vie de mort-vivant, je crois. » Vindelle se tourna vers Raymond 
Soulier. « Je regrette. Je ne sais pas comment vous y arrivez. » Il 
fit un sourire d’excuse. 

« Vous avez parfaitement le droit d’être vivant ou mort, c’est 
vous qui voyez, répliqua durement Raymond. 

— D’après Un-homme-seau, les gens se remettent à mourir 
normalement, dit madame Cake. Alors, vous pourriez sûrement 
prendre rendez-vous. » 

Vindelle regarda autour de lui. 
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« Elle est allée promener votre chien, dit madame Cake. 
— Où est Ludmilla ? » demanda-t-il. 
Vindelle eut un sourire gêné. Les prémonitions de madame 

Cake pouvaient devenir franchement lassantes. 
« Je serais rassuré si je savais qu’on s’occupe de Lupin après 

mon… départ, quoi, fit-il. Dites, vous pourriez le prendre ? 
— Ben… hésita madame Cake. 
— Mais c’est… commença Raymond Soulier qui surprit alors 

l’expression de Vindelle. 
— Je dois reconnaître que je me sentirais mieux avec un chien 

dans la maison, décida madame Cake. Je me fais tout le temps 
du souci pour Ludmilla. On voit tellement de gens bizarres. 

— Mais votre fi… tenta encore Raymond. 
— La ferme, Raymond, le coupa Dorine. 
— Alors, c’est réglé, fit Vindelle. Est-ce que vous avez des 

pantalons ? 
— Quoi ? 
— Des pantalons ? Chez vous ? 
— Ben, il doit m’en rester qu’étaient à feu monsieur Cake, 

mais pourquoi… 
— Excusez-moi, dit Vindelle. Je pensais à autre chose. La 

moitié du temps, je ne sais pas ce que je raconte. 
— Ah, fit joyeusement Raymond. J’ai compris. Vous voulez 

dire… quand il… » 
Dorine lui flanqua un méchant coup de coude. 
« Oh, dit Raymond. Pardon. Faites pas attention. J’oublierais 

ma tête si elle n’était pas cousue sur mes épaules. » 
Vindelle se renversa sur son siège et ferma les yeux. Il 

percevait de temps en temps les bribes de la conversation. Il 
entendit Arthur Clindieux demander à l’archichancelier qui 
avait réalisé sa décoration et où l’Université trouvait ses 
légumes. Il entendit l’économe se plaindre du coût de 
l’extermination de tous les jurons, lesquels avaient réussi, on ne 
sait comment, à survivre aux bouleversements récents et 
s’étaient installés dans les recoins sombres du toit. Il distinguait 
même, en tendant ses oreilles exercées, les cris de joie de 
Crapahut dans les caves au loin. 
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On n’avait pas besoin de lui. Enfin. Le monde n’avait pas 
besoin de Vindelle Pounze. 

Il se leva sans bruit et tituba jusqu’à la porte. 
« Je sors, dit-il. J’en ai peut-être pour un moment. » 
Ridculle lui adressa un hochement de tête sans entrain et se 

concentra sur ce qu’Arthur lui disait au sujet de la Grande Salle, 
comment on pouvait lui donner une tout autre allure avec du 
papier peint imitation bois. 

Vindelle ferma la porte derrière lui et s’adossa au mur épais et 
frais. 

Ah, oui. Il restait encore un détail. 
« Vous êtes là, Un-homme-seau ? 
— comment vous savez ça ? 
— Vous n’êtes jamais bien loin. 
— hé-hé, vous avez fichu un sacré bazar, là ! vous savez ce 

qui va se passer à la prochaine pleine lune ? 
— Oui, je le sais. Et mon petit doigt me dit qu’ils le savent 

aussi. 
— mais il va se changer en homme-loup. 
— Oui. Et elle va se changer en femme-louve. 
— d’accord, mais quel genre de relation on peut entretenir 

une semaine par mois ? 
— On a peut-être autant de chance de connaître le bonheur 

que la plupart des gens. La vie n’est pas parfaite, 
Un-homme-seau. 

— à qui le dites-vous ! 
— Maintenant, est-ce que je peux vous poser une question 

personnelle ? reprit Vindelle. Voilà, il faut que je sache… 
— huh. 
— Après tout, vous avez à nouveau le plan astral pour vous 

tout seul. 
— oh, d’accord. 
— Pourquoi on vous appelle Un… 
— c’est tout ? je croyais que vous auriez trouvé tout seul, un 

malin comme vous, dans ma tribu, c’est la tradition, on reçoit le 
nom de la première chose que voit la mère quand elle regarde 
hors du tipi après la naissance, c’est le diminutif de 
un-homme-jette-un-seau-d’eau-sur-deux-chiens. 
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— Ça n’est pas de chance, commenta Vindelle. 
— moi, encore, ça va, dit Un-homme-seau, c’est mon frère 

jumeau le plus à plaindre, notre mère a regardé dehors dix 
secondes avant que j’arrive pour lui donner son nom à lui. » 

Vindelle Pounze réfléchit. 
« Ne me dites rien, que je devine, fit-il. 

Deux-chiens-se-battent ? 
— deux-chiens-se-battent ? deux-chiens-se-battent ? fit 

Un-homme-seau. hou-là, il aurait donné n’importe quoi pour 
qu’on l’appelle deux-chiens-se-battent. » 

 

 
 
Ce fut plus tard que l’histoire de Vindelle Pounze trouva son 

terme, si par « histoire » on entend l’ensemble de ce qu’il 
accomplit, motiva et mit en branle. Dans le village des 
montagnes du Bélier où se pratique la véritable danse Morris, 
par exemple, on croit qu’un individu n’est jamais définitivement 
mort tant que les ondes de ses actes n’ont pas disparu de la 
surface du monde – tant que l’horloge qu’il a remontée n’arrive 
pas en bout de ressort, tant que le vin qu’il a mis en fût n’a pas 
fini de fermenter, tant que les champs qu’il a ensemencés n’ont 
pas été moissonnés. La durée de vie d’un homme, dit-on là-bas, 
n’est que le trognon de son existence réelle. 

Alors qu’il se rendait par la ville embrumée à un rendez-vous 
qu’il attendait depuis le jour de sa naissance, Vindelle se dit qu’il 
pouvait prédire cette fin ultime. 

Ça se passerait dans quelques semaines, lorsque la lune serait 
à nouveau pleine. Une espèce de codicille ou d’addendum à la 
vie de Vindelle Pounze – né l’année du Triangle Significatif dans 
le siècle des Trois Sangsues (il avait toujours préféré l’ancien 
calendrier et ses noms tombés en désuétude à tous ces 
numérotages d’aujourd’hui, bien trop modernes) et décédé 
l’année du Serpent Imaginaire dans le siècle de la Roussette, 
plus ou moins. 

Deux silhouettes courraient au clair de lune, sur la lande en 
altitude. Ni tout à fait loups, ni tout à fait humains. Avec un peu 
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de chance, ils bénéficieraient du meilleur des deux mondes. Les 
sensations… et la conscience de les goûter. 

Toujours mieux de bénéficier des deux mondes. 
 

 
 
La Mort se tenait assis dans le fauteuil de son cabinet sombre, 

les mains en clocher devant la figure. 
De temps en temps il faisait pivoter son siège de gauche puis 

de droite. 
Albert lui apporta une tasse de thé et ressortit avec une 

discrétion toute diplomatique. 
Il restait un seul sablier sur le bureau de la Mort. Il le 

regardait fixement. 
Pivotis, pivotas. Pivotis, pivotas. 
Dans le vestibule, la grande horloge tuait le temps de son 

tic-tac. 
La Mort tambourina de ses doigts squelettiques sur le bois 

entaillé de son bureau. Devant lui, en tas, des signets improvisés 
coincés entre les pages, se trouvaient les vies de certains amants 
célèbres du Disque-monde 19 . Leurs aventures passablement 
monotones ne lui avaient pas été d’un grand secours. 

Il se leva et se rendit avec raideur à une fenêtre pour 
contempler son domaine sombre au dehors, sans cesser de 
fermer et de rouvrir les poings dans son dos. 

Puis il attrapa le sablier et sortit à grands pas de son cabinet. 
Bigadin attendait dans l’odeur forte et chaude de renfermé de 

l’étable. La Mort le sella rapidement, le conduisit dans la cour, 
puis s’éleva et s’éloigna dans la nuit vers le joyau étincelant du 
Disque-monde au loin. 

Il atterrit sans bruit dans la cour de ferme à la tombée du jour. 
Il passa nonchalamment à travers un mur. 
Il arriva au pied de l’escalier. 
Il leva le sablier et contempla l’écoulement du temps. 

                                       
19 Le plus enragé de tous reste le petit mais obstiné Casanabo le Nain, aux 
succès innombrables, et dont on mentionne le nom avec crainte et respect 
dans tous les rassemblements de propriétaires d’escabeaux. 
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Puis il marqua un temps. Il y avait une chose qu’il lui fallait 
savoir. Pierre Porte s’était montré curieux de tout, et la Mort se 
rappelait les moindres détails de son expérience en tant que tel. 
Les sentiments, il les voyait exposés comme des papillons pris 
au piège, épinglés sur du liège, sous verre. 

Pierre Porte était mort, du moins il avait terminé sa brève 
existence. Mais… quelle était l’expression, déjà ?… la vraie vie 
d’un individu n’est que le trognon de son existence réelle ? 
Pierre Porte était parti, mais il en restait des échos. On devait 
quelque chose à sa mémoire. 

La Mort s’était toujours demandé pourquoi les gens 
déposaient des fleurs sur les tombes. Il trouvait ça absurde. Les 
défunts n’avaient plus à se soucier du parfum des roses, après 
tout. Mais aujourd’hui… Il sentait qu’il ne comprenait pas 
encore très bien, mais aussi qu’il y avait quand même quelque 
chose dans tout ça qu’il pourrait comprendre. 

Dans l’obscurité tendue de rideaux du petit salon de 
mademoiselle Trottemenu, une ombre plus noire bougea et 
s’approcha des trois coffrets posés sur le buffet. 

La Mort ouvrit un des deux petits. Il était plein de pièces d’or. 
On aurait dit que nul ne les avait jamais touchées. Il regarda 
dans l’autre. Plein d’or lui aussi. 

Il s’était attendu à trouver plus intéressant chez mademoiselle 
Trottemenu, mais pas même Pierre Porte n’aurait pu dire quoi. 

Il ouvrit le gros coffret. 
Il vit d’abord une couche de papier fin. Puis, sous le papier, un 

tissu blanc et soyeux, une sorte de voile désormais jauni que les 
ans avaient rendu friable. Il le fixa de ses orbites vides, l’air de ne 
pas comprendre, et le mit de côté. Il découvrit ensuite des 
chaussures blanches. Guère pratiques pour le travail à la ferme, 
se dit-il. Pas étonnant qu’on les ait rangées dans un coin. 

Encore du papier : un paquet de lettres attachées ensemble. Il 
le posa sur le voile. On ne gagnait jamais rien à mettre son nez 
dans ce que les humains se disaient les uns aux autres, le langage 
n’était là que pour masquer leurs pensées. 

Puis, tout au fond, il tomba sur une boîte plus petite. Il la 
sortit, la tourna et la retourna dans ses mains. Après quoi il défit 
le loqueteau et souleva le couvercle. 
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Un mécanisme ronronna. 
La mélodie n’était pas fameuse. La Mort avait entendu toutes 

les musiques jamais écrites, et la plupart valaient mieux que ça. 
Les notes sèches et nasillardes défilaient sur un petit rythme à 
trois temps. 

Dans la boîte à musique, au-dessus des engrenages qui 
toupillaient activement, deux danseurs de bois s’agitaient par 
à-coups dans une parodie de valse. 

La Mort les contempla jusqu’à ce que le mécanisme s’arrête. Il 
lut alors l’inscription. 

Il s’agissait d’un cadeau. 
À côté de lui, le sablier transvidait ses grains dans l’ampoule 

inférieure. Il l’ignora. 
Il remonta le ressort détendu. Deux silhouettes qui 

traversaient le temps en valsant. Et quand la musique s’arrêtait, 
il suffisait de tourner la clé. 

Le mécanisme arriva une fois de plus en bout de course ; la 
Mort resta un moment immobile dans le noir et le silence puis 
prit une décision. 

Il ne restait que quelques secondes. Les secondes avaient 
beaucoup compté pour Pierre Porte, parce que sa réserve était 
limitée. Elles ne signifiaient rien pour la Mort qui n’avait jamais 
eu de réserve du tout. 

Il sortit de la maison endormie, se remit en selle et s’en alla. 
Le voyage dura un instant équivalant à trois cents millions 

d’années pour la lumière, mais la Mort se déplace dans un 
espace où le temps ne signifie rien. La lumière croit voyager plus 
vite que tout, mais elle se trompe. Elle aura beau foncer le plus 
vite possible, elle verra toujours que les ténèbres sont arrivées 
les premières et qu’elles l’attendent. 

Il eut de la compagnie durant le trajet : des galaxies, des 
étoiles, des lambeaux de matière lumineuse défilaient et 
tournoyaient en spirales vers leur destination lointaine. 

La Mort sur son cheval pâle se déplaçait au fil des ténèbres 
comme une bulle au fil d’une rivière. 

Et toute rivière aboutit quelque part. 
Puis, en dessous, une plaine. La distance n’avait ici pas plus de 

sens que le temps, mais on éprouvait un sentiment d’immensité. 
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La plaine pouvait se trouver à un kilomètre comme à un million ; 
elle était creusée de longues vallées ou de ruisselets qui 
s’enfuyaient de chaque côté à perte de vue à mesure qu’il 
s’approchait. 

Il se posa. 
Il descendit de cheval et s’immobilisa dans le silence. Puis il 

mit un genou en terre. 
Changer la perspective. Le paysage sillonné se perd dans des 

distances considérables, s’incurve sur les bords, devient 
l’extrémité d’un doigt. 

Azraël leva son doigt vers un visage qui emplissait le ciel, 
éclairé par la faible lueur des galaxies agonisantes. 

Il existe un milliard de Morts, mais toutes sont des projections 
de la seule et unique Mort : Azraël, le Grand Attracteur, la Mort 
des Univers, le commencement et la fin des temps. 

La majeure partie de l’univers est composée de matière 
obscure, et seul Azraël sait de qui il s’agit. 

Des yeux si vastes qu’une supernova éveillerait à peine un 
soupçon de lueur sur l’iris pivotèrent lentement et se fixèrent sur 
la toute petite silhouette posée sur les immenses plaines 
circonvolutées de son doigt. À côté d’Azraël, la grande Horloge 
qui flottait au centre de tout le réseau des dimensions égrenait 
son tic-tac. Des étoiles scintillaient dans les yeux de la Mort 
suprême. 

La Mort du Disque-monde se releva. 
« SEIGNEUR, JE VOUS DEMANDE… » 
Trois serviteurs de l’oubli naquirent silencieusement à côté de 

lui. 
L’un dit : Ne l’écoutez pas. Il est accusé d’ingérence. 
L’un dit : Et de morticide. 
L’un dit : Et d’orgueil. Et de vivre avec intention de survivre. 
L’un dit : Et de se ranger du côté du chaos contre le bon ordre. 
Azraël haussa un sourcil. 
Les serviteurs s’écartèrent de la Mort et attendirent. 
« SEIGNEUR, NOUS SAVONS QU’IL N’Y A PAS DE BON ORDRE EN DEHORS 

DE CELUI QUE NOUS CRÉONS… » 

L’expression d’Azraël ne changea pas. 
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« IL N’Y A PAS D’AUTRE ESPOIR QUE NOUS. IL N’Y A PAS D’AUTRE 
MISÉRICORDE QUE NOUS. IL N’Y A PAS DE JUSTICE. IL N’Y A QUE NOUS. » 

Le visage sombre et morne emplissait le ciel. 
« TOUT CE QUI EST EST À NOUS. MAIS NOUS DEVONS Y FAIRE 

ATTENTION. PARCE QUE SINON, NOUS N’EXISTONS PAS. SI NOUS 

N’EXISTONS PAS, ALORS IL N’Y A RIEN SINON L’OUBLI AVEUGLE. 
» ET MÊME L’OUBLI DOIT FINIR UN JOUR. SEIGNEUR, 

M’ACCORDEREZ-VOUS UN PEU DE TEMPS ? POUR RÉTABLIR UN ÉQUILIBRE. 
POUR RENDRE CE QUI A ÉTÉ DONNÉ. POUR LE SALUT DES PRISONNIERS 

ET LE VOL DES OISEAUX. » 
La Mort fit un pas en arrière. 
Impossible de lire la moindre expression sur les traits 

d’Azraël. 
La Mort jeta un coup d’œil en coin aux serviteurs. 
« SEIGNEUR, QUE PEUT ESPÉRER LA MOISSON SINON LES ATTENTIONS 

DU FAUCHEUR ? » 
Il attendit. 
« SEIGNEUR ? » répéta la Mort. 
Durant le temps qu’il mit pour répondre, plusieurs galaxies se 

déployèrent, tournoyèrent autour d’Azraël comme des 
serpentins, entrèrent en collision et disparurent. Puis Azraël 
répondit : 
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Un autre doigt se tendit dans les ténèbres vers l’Horloge. 
De faibles cris de rage fusèrent parmi les serviteurs, puis des 

cris de prise de conscience que suivirent trois flammes bleues 
fugitives. 

Toutes les autres horloges, même celle dépourvue d’aiguilles 
de la Mort, ne sont que des reflets de l’Horloge. Des répliques 
exactes de l’Horloge ; elles donnent l’heure à l’univers, mais 
l’Horloge donne l’heure au temps. C’est le ressort moteur d’où 
découle l’ensemble du temps. 

Et l’Horloge est ainsi conçue que la grande aiguille ne fait 
qu’une fois le tour du cadran. 

La petite aiguille suit en ronronnant un chemin circulaire que 
même la lumière mettrait des jours à parcourir, éternellement 
pourchassée par les minutes, les heures, les jours, les mois, les 
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années et les lustres. Mais l’aiguille de l’Univers ne fait qu’une 
fois le tour du cadran. 

Du moins, jusqu’à ce que quelqu’un remonte l’Horloge. 
Et la Mort ramena chez elle une poignée de temps. 
 

 
 
La clochette d’une boutique tinta. 
Druto Poteau, fleuriste, regarda par-dessus une gerbe de 

polyenta floribunda madame Bouscule. Quelqu’un se tenait 
debout parmi les vases de fleurs. Quelqu’un de vaguement 
indistinct ; à vrai dire, même après coup, Druto ne saurait 
jamais avec certitude qui s’était trouvé dans sa boutique ni ce 
que lui-même avait réellement dit. 

Il s’avança d’un air cauteleux en se frottant les mains. 
« Que puis-je fai… 
— DES FLEURS. » 
Druto hésita, mais un court instant seulement. 
« Et ce serait… euh… pour… 
— UNE DAME. 
— Avez-vous une préf… 
— DES LYS. 
— Ah ? Vous êtes sûr que les lys… 
— J’AIME LES LYS. 
— Hum… C’est juste que le lys n’est pas très gai… 
— J’AIME CE QUI N’EST PAS TRÈS G… » 
La silhouette hésita. 
« QU’EST-CE QUE VOUS ME CONSEILLEZ ? » 
Druto embraya en douceur. « Les roses font toujours plaisir. 

Ou les orchidées. Beaucoup de messieurs me disent ces temps-ci 
que les dames apprécient davantage une seule orchidée qu’un 
bouquet de roses… 

— DONNEZ-M’EN DES TAS. 
— Des orchidées ou des roses, vous voulez dire ? 
— LES DEUX. » 
Les doigts de Druto se contorsionnèrent comme des anguilles 

dans la graisse. 
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« Je me demande… Vous serez peut-être intéressé par ces 
merveilleuses gerbes de nevrosa gloriosa… 

— DES TAS. 
— Et si le budget de monsieur le permet, puis-je suggérer un 

unique spécimen de cette très rare… 
— OUI. 
— Et peut-être… 
— OUI. TOUT. AVEC UN RUBAN. » 
Lorsque la clochette eut salué le départ du client, Druto 

regarda les pièces dans sa main. Beaucoup étaient corrodées, 
toutes étaient étranges, une ou deux étaient en or. 

« Hum, fit-il. Ça fera l’affaire… » 
Il eut conscience d’un crépitement moelleux. 
Dans toute la boutique autour de lui, il pleuvait des pétales. 
 

 
 
« ET CEUX-LÀ ? 
— Notre assortiment de luxe », répondit la dame du magasin 

de chocolats. Il s’agissait d’un établissement tellement chic qu’il 
ne vendait pas des bonbons mais de la confiserie – souvent sous 
forme de friandises enveloppées individuellement dans du 
papier doré tortillonné, qui creusaient des trous encore plus 
profonds dans le compte en banque que dans les dents. 

Le grand client sombre saisit une boîte carrée d’une 
soixantaine de centimètres de côté. Le couvercle façon coussin 
de satin arborait l’image de deux chatons irrémédiablement 
bigles qui sortaient la tête d’une bottine. 

« POURQUOI CETTE BOÎTE EST-ELLE REMBOURRÉE ? POUR QU’ON 

S’ASSEYE DESSUS ? À QUEL PARFUM EST-ELLE ? AU PARFUM CHAT ? 
ajouta-t-il d’un ton franchement menaçant, ou plutôt encore 
plus menaçant qu’avant. 

— Hum, non. C’est notre assortiment “Suprême”. » 
Le client repoussa la boîte. 
« NON. » 
La commerçante fit des yeux le tour de la boutique puis ouvrit 

un tiroir sous le comptoir en baissant la voix pour prendre un 
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murmure de conspirateur. « Évidemment, dit-elle, si c’est pour 
une grande occasion… » 

Il s’agissait d’une boîte plutôt petite. Et toute noire, en dehors 
de l’appellation rédigée en petites lettres blanches ; on ne 
laisserait pas des chats, même en rubans roses, approcher à 
moins d’un kilomètre d’une boîte pareille. Pour livrer une 
pareille boîte de chocolats, des inconnus en noir sautent du haut 
de télésièges et descendent des immeubles en rappel. 

L’inconnu en noir examina l’inscription. 
« ENCHANTEMENTS NOIRS ? lut-il. ÇA, ÇA ME PLAÎT. 
— Pour les moments d’intimité », dit la dame. 
Le client parut réfléchir à la pertinence du commentaire. 
« OUI. ÇA DEVRAIT CONVENIR. » 
La figure de la marchande s’épanouit en un large sourire. 
« Je vous fais un paquet, alors ? 
— OUI. AVEC UN RUBAN. 
— Autre chose, monsieur ? » 
Le client eut l’air de paniquer. 
« AUTRE CHOSE ? IL FAUT AUTRE CHOSE ? IL Y A AUTRE CHOSE ? 

QU’EST-CE QU’IL FAUT FAIRE ? 
— Je vous demande pardon, monsieur ? 
— UN CADEAU POUR UNE DAME. » 
La commerçante se sentit partir à la dérive suite au brusque 

changement du cours de la conversation. Elle nagea vers un 
cliché solide. 

« Eh bien, à ce qu’on dit, n’est-ce pas, les diamants sont les 
meilleurs amis d’une femme, non ? lança-t-elle joyeusement. 

— LES DIAMANTS ? OH. LES DIAMANTS. AH BON ? 
 

 
 
Ils scintillaient comme des éclats de lumière stellaire sur un 

ciel de velours noir. 
« Celui-ci, dit le joaillier, est une pierre particulièrement 

remarquable, vous ne trouvez pas ? Notez le feu, 
l’exceptionnelle… 

— EST-CE QU’IL EST AMICAL ? » 
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L’homme hésita. Il connaissait tout des carats, du brillant 
adamantin, de l’« eau », de la « taille » et du « feu », mais on ne 
lui avait encore jamais demandé d’estimer des gemmes en 
termes d’amabilité. 

« Plutôt bien disposé ? hasarda-t-il. 
— NON. » 
Les doigts du joaillier se refermèrent sur un autre éclat de 

lumière glacée. 
« Tenez, fit-il d’une voix qui avait retrouvé son assurance, 

celui-ci provient de la célèbre mine de Capendu. Puis-je attirer 
votre attention sur l’exquise… » 

Il sentit le regard pénétrant lui forer la nuque. 
« Mais, je dois le reconnaître, il n’est pas réputé pour son 

amabilité », conclut-il maladroitement. 
Le client ténébreux promena autour de la boutique un œil 

désapprobateur. Dans la pénombre, derrière des barreaux à 
l’épreuve des trolls, des gemmes luisaient comme des yeux de 
dragons au fond d’une caverne. 

« ET CEUX-LÀ, ILS SONT AMICAUX ? demanda-t-il. 
— Monsieur, je crois pouvoir affirmer, sans craindre le 

démenti, que notre politique d’achat ne repose jamais sur 
l’amabilité des pierres en question », dit le joaillier. Il avait une 
impression désagréable : quelque chose clochait et, quelque part 
au fond de son crâne, il savait ce qui clochait, mais son cerveau 
l’empêchait d’une façon ou d’une autre d’établir le lien décisif. 
Ce qui lui portait sur le système. 

« OÙ SE TROUVE LE PLUS GROS DIAMANT DU MONDE ? 
— Le plus gros ? Facile. C’est la Larme d’Offler, dans le 

sanctuaire secret du Temple Maudit Perdu aux Joyaux d’Offler 
le dieu crocodile, dans les mystérieuses Terres d’Howonda, et il 
fait huit cent cinquante carats. Et, monsieur, pour répondre à la 
question que vous allez me poser, je serais personnellement prêt 
à coucher avec lui. » 

 

 
 
L’un des bons côtés du statut de prêtre dans le Temple Maudit 

Perdu aux Joyaux d’Offler le dieu crocodile, c’est qu’il fallait 
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presque tous les après-midi rentrer tôt chez soi. Ceci parce que 
le temple était perdu. La plupart des fidèles n’en trouvaient 
jamais le chemin. Une chance pour eux. 

Selon la tradition, deux prêtres seulement avaient accès au 
sanctuaire secret. À savoir le grand prêtre et l’autre prêtre qui 
n’était pas grand. Ils se trouvaient là depuis des années, et ils 
occupaient le poste de grand prêtre à tour de rôle. C’était un 
boulot peu astreignant, vu que la majorité des fidèles en 
puissance se faisaient empaler, écraser, empoisonner ou 
découper par des traquenards avant même d’avoir dépassé le 
petit tronc surmonté du dessin amusant d’un thermomètre pour 
mesurer la progression des aumônes20 à l’entrée de la sacristie. 

Ils jouaient à monsieur l’oignon l’andouille sur le grand autel, 
à l’ombre de la statue sertie de joyaux d’Offler lui-même, 
lorsqu’ils entendirent grincer au loin la porte principale. 

Le grand prêtre ne leva pas la tête. 
« Holà, fit-il. Encore un qui va se payer la grosse boule. » 
Suivirent un choc sourd et un grincement de roulement. Puis 

un ultime fracas. 
« Bon, dit le grand prêtre. C’est quoi, la mise, déjà ? 
— Deux cailloux, répondit le prêtre inférieur. 
— Ah oui. » Le grand prêtre étudia ses cartes. « D’accord, je 

couvre tes deux cail… » 
Un faible bruit de pas leur parvint. 
« Le type au fouet est allé jusqu’aux grandes piques pointues, 

la semaine dernière », fit le prêtre inférieur. 
Suivit un borborygme façon chasse d’eau de très vieilles 

toilettes taries. Les pas s’arrêtèrent. 
Le grand prêtre sourit tout seul. « Bon, fit-il. Je couvre tes 

deux cailloux et je relance de deux. » 
Le prêtre inférieur abattit ses cartes. « Double oignon », 

annonça-t-il. 
Le grand prêtre baissa un regard soupçonneux. 

                                       
20 Caisse pour la réfection du toit du Temple Perdu Maudit aux Joyaux ! 
Plus que six mille pièces d’or à réunir !! Faites des dons généreux, s’il vous 
plaît !! Merci !!! 
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Le prêtre inférieur consulta un bout de papier. « Ça fait trois 
cent mille neuf cent soixante-quatre cailloux que tu me dois », 
dit-il. 

Un bruit de pas leur parvint à nouveau. 
Les prêtres échangèrent un coup d’œil. 
« Ça fait un bout de temps qu’on a pas eu de visiteur dans le 

passage aux fléchettes empoisonnées, dit le grand prêtre. 
— Cinq cailloux qu’il s’en tire, fit le prêtre inférieur. 
— Tenu. » 
Ils entendirent le faible cliquetis de pointes de métal sur la 

pierre. 
« C’est dommage de te piquer tes cailloux. » 
Un bruit de pas leur parvint une fois de plus. 
« D’accord, mais il reste encore la… (un craquement, un bruit 

d’éclaboussures) fosse aux crocodiles. » 
Le bruit de pas reprit. 
« Personne a jamais passé le terrible gardien du portail… » 
Les prêtres horrifiés se dévisagèrent. « Hé, fit celui qui n’était 

pas grand, tu ne crois pas que c’est… 
— Ici ? Oh, allons. On est au beau milieu d’une bons dieux de 

jungle. » Le grand prêtre s’efforça de sourire. « Ça ne peut pas 
être… » 

Les pas se rapprochèrent. 
Les prêtres s’étreignirent, terrorisés. 
« Madame Cake ! » 
Les portes explosèrent vers l’intérieur. Un vent ténébreux 

s’engouffra dans la salle, souffla les bougies et dispersa les cartes 
comme neige à pois. 

Les prêtres entendirent le tintement d’un très gros diamant 
qu’on dégage de son logement. 

« MERCI. » 
Au bout d’un moment, lorsqu’ils eurent l’impression qu’il ne 

se produisait plus rien, le prêtre qui n’était pas grand finit par 
trouver un briquet à amadou et, après plusieurs essais, alluma 
une bougie. 

Les deux hommes levèrent les yeux dans les ombres 
dansantes vers la statue où béait désormais un trou qui aurait dû 
contenir un très gros diamant. 
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Après quelques secondes, le grand prêtre soupira. « Bon, fit-il, 
regardons les choses en face : en dehors de nous, qui va être au 
courant ? 

— Ouais. J’avais jamais vu ça sous cet angle. Hé, est-ce que je 
peux être grand prêtre demain ? 

— C’est pas ton tour avant jeudi. 
— Oh, allez… » 
Le grand prêtre haussa les épaules et ôta son chapeau de 

grand prêtre. « C’est franchement déprimant, un truc pareil, 
dit-il en jetant un coup d’œil en l’air vers la statue détroussée. Y 
en a qui ne savent pas se tenir dans les édifices religieux. » 

 

 
 
La Mort traversa le monde à toute allure pour atterrir une fois 

de plus dans la cour de ferme. Le soleil rasait l’horizon lorsqu’il 
frappa à la porte de la cuisine. 

Mademoiselle Trottemenu l’ouvrit tout en s’essuyant les 
mains à son tablier. Elle adressa une grimace de myope au 
visiteur puis recula d’un pas. 

« Pierre Porte ? Vous m’avez fait un choc… 
— JE VOUS AI APPORTÉ DES FLEURS. » 
Elle fixa les tiges fanées. 
« ET AUSSI UN ASSORTIMENT DE CHOCOLATS, DU GENRE QU’AIMENT 

LES DAMES. » 
Elle fixa la boîte noire. 
« ET AUSSI UN DIAMANT QUI SERA VOTRE AMI. » 
La pierre renvoya les derniers rayons du soleil couchant. 
Mademoiselle Trottemenu retrouva enfin sa voix. « Pierre 

Porte, qu’est-ce que vous avez en tête ? 
— JE VIENS POUR VOUS ENLEVER À TOUT ÇA. 
— Ah bon ? Pour m’emmener où ? » 
La Mort n’avait pas réfléchi si loin. « OÙ EST-CE QUE ÇA VOUS 

PLAIRAIT D’ALLER ? 
— Je compte aller nulle part ce soir, sauf au bal », déclara 

mademoiselle Trottemenu d’un ton sans réplique. 
La Mort n’avait pas prévu ça non plus. « C’EST QUOI, CE BAL ? 
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— Le bal de la moisson. Vous savez ? C’est la tradition. Quand 
on a rentré la moisson. C’est une sorte de fête, et comme une 
action de grâces. 

— UNE ACTION DE GRÂCES À QUI ? 
— Sais pas. À personne en particulier, m’est avis. Une action 

de grâces comme ça, j’imagine. 
— J’AVAIS PRÉVU DE VOUS MONTRER DES MERVEILLES. DE BELLES 

VILLES. TOUT CE QUE VOUS VOULEZ. 
— Tout ? 
— OUI. 
— Alors on va aller danser, Pierre Porte. J’y vais tous les ans 

sans faute. Ils comptent sur moi. Vous savez ce que c’est. 
— OUI, MADEMOISELLE TROTTEMENU. » 
Il tendit la main et prit celle de la vieille demoiselle. 
« Quoi ? Vous voulez dire tout de suite ? fit-elle. J’suis pas 

prête… 
— REGARDEZ. » 
Elle baissa les yeux sur ce qu’elle portait soudain. 
« C’est pas ma robe. Ça brille partout. » 
La Mort soupira. Les grands amoureux de l’histoire n’avaient 

jamais rencontré mademoiselle Trottemenu. Casanabo aurait 
rendu son escabeau. 

« CE SONT DES DIAMANTS. UNE RANÇON DE ROI EN DIAMANTS. 
— Quel roi ? 
— N’IMPORTE LEQUEL. 
— Ça alors ! » 
 

 
 
Bigadin suivait tranquillement au pas la route qui menait au 

village. Après l’infinité interminable, une simple route 
poussiéreuse, ça soulageait. 

Assise en amazone derrière la Mort, mademoiselle 
Trottemenu explorait le contenu bruissant de la boîte 
d’Enchantements noirs. « Tenez, fit-elle, quelqu’un a déjà 
mangé toutes les truffes au rhum. » Un autre froissement de 
papier. « Et même celles de la couche du dessous. J’ai horreur de 
ça, qu’on entame la couche du dessous avant d’avoir 



- 277 - 

complètement fini celle du dessus. Je sais que vous avez mis le 
nez dedans parce qu’il y a un petit descriptif dans le couvercle, et 
normalement, devrait y avoir des truffes au rhum. Pierre Porte ? 

— PARDON, MADEMOISELLE TROTTEMENU. 
— Le gros diamant est un peu lourd. Joli, remarquez, 

ajouta-t-elle de mauvaise grâce. Où est-ce que vous l’avez eu ? 
— CHEZ DES GENS QUI CROYAIENT QUE C’ÉTAIT LA LARME D’UN DIEU. 
— C’est vraiment la larme d’un dieu ? 
— NON. LES DIEUX NE PLEURENT JAMAIS. C’EST DU CARBONE 

ORDINAIRE QUI A SUBI UNE CHALEUR ET UNE PRESSION ÉNORMES, RIEN 

D’AUTRE. 
— Dans tout boulet de charbon, il y a un diamant qui 

sommeille, c’est ça ? 
— OUI, MADEMOISELLE TROTTEMENU. » 
Pendant un moment, il n’y eut d’autre bruit que le clip-clop 

des sabots de Bigadin. Puis mademoiselle Trottemenu annonça 
malicieusement : « Je sais bien ce qui se passe, vous savez. J’ai 
vu le sable qui restait. Vous vous êtes dit : “C’est une brave petite 
vieille, je vais lui donner du bon temps pendant quelques heures, 
puis quand elle s’y attendra pas, j’y couperai l’herbe sous le 
pied”, c’est ça ? » 

La Mort ne répondit pas. 
« C’est ça, hein ? 
— JE NE PEUX RIEN VOUS CACHER, MADEMOISELLE TROTTEMENU. 
— Huh. Je devrais être flattée, je suppose. Oui ? J’imagine que 

vous êtes très pris, que vous avez beaucoup de visites à faire. 
— PLUS QUE VOUS NE POUVEZ IMAGINER, MADEMOISELLE 

TROTTEMENU. 
— Dans ce cas, alors, autant que vous recommenciez à 

m’appeler Rénata. » 
Il y avait un grand feu de joie dans le pré derrière le champ de 

tir à l’arc. La Mort voyait des silhouettes s’agiter devant. De 
temps en temps, un couinement torturé donnait à penser qu’on 
accordait un violon. 

« Je viens toujours au bal de la moisson, dit mademoiselle 
Trottemenu sur le ton de la conversation. Pas pour danser, bien 
sûr. Je m’occupe surtout du manger, tout ça. 

— POURQUOI ? 
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— Ben, faut bien que quelqu’un s’en occupe. 
— JE VEUX DIRE : POURQUOI VOUS NE DANSEZ PAS ? 
— Parce que j’suis vieille, voilà pourquoi. 
— ON A L’ÂGE QU’ON SE DONNE. 
— Huh ! Ah ouais ? Vraiment ? C’est le genre d’ânerie que les 

gens débitent tout le temps. Ça, ou encore : Ma parole, vous avez 
bonne mine. Ou alors : Le vieux chien remue encore de la queue. 
C’est dans les vieux pots qu’on fait la bonne soupe. Ce genre de 
choses. C’est de la bêtise. Comme si fallait se réjouir d’être 
vieux ! Comme si on avait à y gagner de prendre la chose avec 
philosophie ! Ma tête sait penser “jeune”, mais mes genoux ont 
du mal à suivre. Comme mon dos. Et mes dents. Essayez donc de 
persuader mes genoux qu’ils ont l’âge qu’ils se donnent, vous 
m’en direz des nouvelles. Ou plutôt ils m’en diront des 
nouvelles. 

— ÇA VAUDRAIT PEUT-ÊTRE LA PEINE D’ESSAYER. » 
Davantage de silhouettes s’agitaient devant le feu. La Mort 

voyait des poteaux peints de rayures et tendus de banderoles. 
« D’habitude, les gars ramènent deux portes de grange 

jusqu’ici et les clouent ensemble pour faire un parquet 
convenable, fit observer mademoiselle Trottemenu. Ensuite tout 
le monde se met à danser. 

— DES DANSES FOLKLORIQUES ? fit la Mort d’un ton las. 
— Non. On a sa fierté, tout d’même. 
— PARDON. 
— Hé, c’est Pierre Porte, non ? fit une silhouette qui sortit de 

l’obscurité. 
— C’est ce bon vieux Pierre ! 
— Hé, Pierre ! » 
La Mort passa en revue un cercle de figures sans malice. 
« SALUT, LES AMIS. 
— On a entendu dire que t’étais parti », fit Duc Fondelet. Il 

jeta un coup d’œil à mademoiselle Trottemenu que la Mort 
aidait à descendre de cheval. Sa voix hésita un peu tandis qu’il 
s’efforçait d’analyser la situation. 

« Vous êtes drôlement… étincelante… ce soir, mademoiselle 
Trottemenu », termina-t-il galamment. 
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L’atmosphère sentait l’herbe chaude et humide. Un groupe de 
musiciens amateurs continuait de s’installer sous un auvent. 

Des tables sur tréteaux croulaient sous des plats qu’on associe 
traditionnellement aux banquets : pâtés en croûte à l’air de 
fortifications militaires vernissées, jarres d’oignons 
démoniaques au vinaigre, pommes de terre en robe des champs 
baignant dans des océans cholestéroliques de beurre fondu. 
Certains anciens du pays s’étaient déjà installés sur les bancs 
mis à disposition et mastiquaient avec stoïcisme à défaut de 
dents, l’air décidés à rester là toute la nuit si nécessaire. 

« Ça fait plaisir de voir les vieux s’amuser », dit mademoiselle 
Trottemenu. 

La Mort regarda les convives. La plupart étaient moins âgés 
que mademoiselle Trottemenu. 

Un gloussement fusa de l’obscurité odorante de l’autre côté du 
feu. 

« Et aussi les jeunes, ajouta-t-elle d’un ton égal. On avait un 
dicton sur cette époque de l’année. Voyons voir… un truc du 
genre “Blé en moisson, noix dans la hotte/Levez jupons, 
tombez…” quelque chose. » Elle soupira. « Ce que le temps file, 
hein ? 

— OUI. 
— Vous savez, Pierre Porte, vous avez peut-être raison pour la 

pensée positive. Ce soir, je me sens beaucoup mieux. 
— OUI ? » 
Mademoiselle Trottemenu regarda le parquet d’un air 

méditatif. « J’étais une fameuse danseuse dans mon jeune 
temps. Je dansais encore que les autres tenaient plus debout. Je 
pouvais danser jusqu’à ce que la lune se couche. Jusqu’à ce que 
le soleil se lève. » 

Elle se passa les mains derrière la tête et dénoua les rubans 
qui maintenaient en un chignon serré ses cheveux qu’elle fit 
tomber d’une secousse en une cascade blanche. 

« Je suppose que vous dansez, monsieur Porte ? 
— JE SUIS CONNU POUR ÇA, MADEMOISELLE TROTTEMENU. » 
Sous l’auvent de l’orchestre, le premier violon adressa un 

hochement de tête à ses collègues, se cala le violon sous le 
menton et se mit à taper du pied sur les planches… 
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« Un ! Deux ! Et un deux trois quatre… » 
 

 
 
Imaginez un paysage qu’un croissant de lune survole 

lentement de sa clarté orangée. Et, tout en bas, le cercle d’un feu 
de joie dans la nuit. 

Les grands succès des bals défilèrent : contredanses et réels, 
dont les figures tournoyantes et intriquées, si les danseurs 
avaient porté des lampions, auraient tracé des arabesques 
topologiques inexplicables pour la physique classique, ces 
danses qui poussent des individus parfaitement sains d’esprit à 
lancer des cris comme « Dos-za-dos ! » et « Pro-menade ! » sans 
se sentir morts de honte pendant un bon moment. 

Une fois les blessés évacués, les survivants attaquèrent polkas, 
mazurkas, branles ronds, branles carrés et autres branles à 
géométrie variable, puis ces danses où certains participants 
forment une arche pendant que d’autres passent dessous – entre 
parenthèses des réminiscences populaires d’exécutions – ainsi 
que des danses en rond – réminiscences populaires probables 
d’épidémies de peste. 

Deux silhouettes virevoltantes participèrent à chacune d’elles 
comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain. 

Le premier violon eut vaguement conscience, lorsqu’il s’arrêta 
pour reprendre son souffle, d’une silhouette tournoyante qui 
sortit en trombe de la mêlée dans un bruit de claquettes et d’une 
voix qui lui dit à l’oreille : « TU VAS CONTINUER, MOI, JE TE LE 

GARANTIS. » 
Lorsqu’il faiblit une seconde fois, un diamant aussi gros que 

son poing atterrit à ses pieds sur le parquet. Une autre silhouette 
plus petite se détacha d’un pas léger de la foule de danseurs et 
lui glissa : « Guillaume Fausset, si toi et les autres vous 
continuez pas de jouer, je veillerai personnellement à 
t’empoisonner la vie. » 

Puis elle réintégra la masse en transe. 
Le violoneux baissa les yeux sur le diamant. Il aurait pu payer 

la rançon de cinq rois, n’importe lesquels au hasard. Il 
s’empressa de l’envoyer d’un coup de pied derrière lui. 
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« Ton coude a retrouvé des forces, hein ? fit le batteur avec un 
grand sourire. 

— Tais-toi et joue ! » 
Il se rendit compte qu’il lui venait sous les doigts des airs dont 

son cerveau n’avait jamais eu connaissance. Même chose pour le 
batteur et le sonneur de cornemuse. La musique leur arrivait à 
flots de quelque part. Ils ne la jouaient pas. C’étaient eux les 
instruments. 

« C’EST LE MOMENT DE LANCER UNE NOUVELLE DANSE. 
— DeuurrreMmm-da-deum-deum », fredonna le violoneux ; 

la sueur lui dégoulinait du menton et il attaqua un air différent. 
Les danseurs tournèrent en rond, comme perdus, cherchant 

leurs pas. Mais un couple passa au milieu d’eux avec assurance, 
jambes fléchies à la façon des prédateurs, bras joints en avant 
comme le beaupré d’un galion pirate. Au bout du parquet, le 
couple fit demi-tour dans une convulsion de membres qui 
semblait défier l’anatomie classique, et reprit sa progression 
saccadée à travers la foule. 

« Elle s’appelle comment, celle-là ? 
— TANGO. 
— On peut se retrouver en prison pour ça ? 
— JE NE CROIS PAS. 
— Étonnant. » 
La musique changea. 
« Celle-là, je la connais ! C’est la danse tauromachique de 

Quirm ! O-lé ! 
— AU LAIT ? » 
Une pétarade ultrarapide de petits bruits secs et mats rythma 

soudain la musique. 
« Qui c’est qui joue des maracas ? » 
La Mort sourit. 
« DES MARACAS ? JE N’AI PAS BESOIN… DE MARACAS. » 
Puis vint le dénouement. 
La lune n’était plus que l’ombre d’elle-même sur un horizon. 

Sur l’autre apparaissait déjà la lueur lointaine du jour en 
marche. 

Les danseurs désertèrent le parquet. 
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L’énergie qui avait animé l’orchestre tout au long de la nuit 
décrut lentement. Les musiciens se regardèrent les uns les 
autres. Fausset, le violoneux, jeta un coup d’œil par terre. Le 
diamant était toujours là. 

Le batteur s’efforça de se masser les poignets afin d’y ramener 
un peu de vie. 

Fausset posa un regard abattu sur les danseurs à bout de 
forces. « Bon, alors… » fit-il, et il leva une fois de plus son violon. 

 

 
 
Mademoiselle Trottemenu et son cavalier écoutèrent depuis 

les lambeaux de brume qui se faufilaient autour du champ dans 
la lumière de l’aube. 

La Mort reconnut le rythme lent et insistant. Il revit les 
figurines de bois qui tournoyaient au fil du temps jusqu’à ce que 
le ressort arrive en bout de course. 

« ÇA, JE NE CONNAIS PAS. 
— C’est la dernière valse. 
— À MON AVIS, UNE CHOSE PAREILLE N’EXISTE PAS. 
— Vous savez, dit mademoiselle Trottemenu, je m’suis 

demandé toute la soirée comment ça allait se passer. Comment 
vous alliez vous y prendre. Je veux dire, il faut bien mourir de 
quelque chose, non ? Je me suis dit que ce serait peut-être 
d’épuisement, mais je m’suis jamais sentie aussi bien. J’ai déjà 
vécu toute ma vie, et je suis même pas essoufflée. En fait, ça m’a 
drôlement requinquée, Pierre Porte. Et je… » 

Elle n’alla pas plus loin. 
« Je respire pas, c’est ça. » Ce n’était pas une question. Elle se 

mit une main devant la figure et souffla dessus. 
« C’EST ÇA. 
— Je vois. Je m’suis jamais autant amusée de toute ma vie… 

Ha ! Alors… Quand… ? 
— VOUS VOUS RAPPELEZ, VOUS AVEZ DIT QU’EN ME VOYANT ÇA VOUS 

AVAIT FAIT UN CHOC ? 
— Oui ? 
— ALORS VOILÀ. » 
Mademoiselle Trottemenu n’avait pas l’air de l’entendre. 
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Elle tournait et retournait sa main d’avant en arrière, comme 
si elle ne l’avait encore jamais vue. « Je constate que vous avez 
opéré quelques modifications, Pierre Porte, dit-elle. 

— NON. C’EST LA VIE QUI EN OPÈRE BEAUCOUP. 
— Je veux dire que j’ai l’air plus jeune. 
— C’EST BIEN CE QUE JE VOULAIS DIRE AUSSI. » 
Il claqua des doigts. Bigadin cessa de brouter près de la haie 

pour s’approcher au petit trot. 
« Vous savez, reprit mademoiselle Trottemenu, j’ai souvent 

pensé… J’ai souvent pensé que tout le monde porte… vous 
savez… son âge naturel. On voit des gamins de dix ans qui se 
conduisent comme s’ils en avaient trente-cinq. Certains naissent 
déjà adultes, même. Ce serait bien si je pouvais me dire que j’ai 
eu… (elle baissa la tête pour se regarder) oh, mettons dix-huit 
ans… toute ma vie. À l’intérieur. » 

La Mort ne dit rien. Il l’aida à monter sur le cheval. 
« Quand je vois ce que la vie fait aux gens, vous savez, vous 

avez pas l’air si terrible », dit-elle nerveusement. 
La Mort fit claquer ses dents. Bigadin se mit au pas. 
« Vous avez jamais connu la Vie, hein ? 
— HONNÊTEMENT, JE DOIS DIRE QUE NON. 
— Sans doute un grand machin blanc qui crépite. Comme un 

orage magnétique en pantalon, dit mademoiselle Trottemenu. 
— JE NE CROIS PAS. » 
Bigadin s’éleva dans le ciel du matin. 
« En tout cas… mort à tous les tyrans, dit Mademoiselle 

Trottemenu. 
— OUI. 
— On va où ? » 
Bigadin galopait, mais le paysage ne bougeait pas. 
« Un bon cheval que vous avez là, fit mademoiselle 

Trottemenu d’une voix tremblotante. 
— OUI. 
— Mais qu’est-ce qu’il fait ? 
— IL PREND DE LA VITESSE. 
— Mais on va nulle part… » Ils disparurent. 
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Ils réapparurent. 
Dans un paysage de montagnes déchiquetées couvertes de 

neige et de glace verte. Non pas de vieilles montagnes, usées par 
le temps et les intempéries, généreuses en pentes douces pour 
amateurs de ski, mais de jeunes montagnes, boudeuses, 
adolescentes. Celles qui recèlent des ravins invisibles et des 
crevasses impitoyables. Une tyrolienne déplacée, et le bel écho 
du chevrier solitaire vire à la livraison express de cinquante 
tonnes de neige. 

Le cheval atterrit sur une congère qui, logiquement, n’aurait 
pas dû pouvoir supporter son poids. 

La Mort mit pied à terre et aida mademoiselle Trottemenu à 
descendre. 

Ils marchèrent dans la neige jusqu’à une piste boueuse et 
gelée qui enserrait le flanc de la montagne. 

« Pourquoi on est là ? demanda l’esprit de mademoiselle 
Trottemenu. 

— JE NE ME POSE PAS DE QUESTIONS D’ORDRE COSMIQUE. 
— Je veux dire ici, sur cette montagne. Dans ce lieu 

géographique, fit mademoiselle Trottemenu d’un ton patient. 
— ÇA N’A RIEN À VOIR AVEC LA GÉOGRAPHIE. 
— Avec quoi, alors ? 
— AVEC L’HISTOIRE. » 
Ils suivirent un tournant dans la piste. Ils tombèrent sur un 

poney qui mangeait un buisson, un ballot sur le dos. La piste se 
terminait dans une paroi de neige d’une pureté suspecte. 

La Mort sortit un sablier des replis de sa robe. 
« MAINTENANT », dit-il, puis il s’enfonça dans la neige. 
Elle regarda un moment la paroi en se demandant si elle 

pourrait en faire autant. Drôlement difficile de perdre l’habitude 
de la consistance. 

Puis elle n’eut plus besoin de s’interroger. 
Quelqu’un en sortit. 
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La Mort rajusta la bride de Bigadin et se mit en selle. Il 
marqua une pause, le temps d’observer les deux silhouettes près 
de l’avalanche. Elles avaient perdu de leur éclat à en devenir 
presque invisibles et leurs voix n’étaient plus qu’un souffle d’air. 

« Tout ce qu’il a dit, c’est : “LÀ OÙ VOUS IREZ, CE SERA 

ENSEMBLE.” J’ai demandé : “Où ça ?” Il m’a répondu qu’il savait 
pas. Qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Rufus… tu vas avoir du mal à le croire, mon amour… 
— Et qui c’est, cet homme masqué ? » 
Tous deux regardèrent alentour. 
Il n’y avait personne. 
 

 
 
Dans le village des montagnes du Bélier où l’on connaît le sens 

de la danse Morris, on ne la danse qu’une seule fois, à l’aube, le 
premier jour du printemps. Après quoi on ne la danse plus de 
tout l’été. Après tout, à quoi bon ? À quoi ça servirait ? 

Mais un certain jour, lorsque les nuits raccourcissent, les 
danseurs quittent leur travail plus tôt et sortent des greniers et 
des placards l’autre costume, le noir, et les autres clochettes. 
Puis ils se rendent par des chemins différents dans une vallée au 
milieu des arbres dénudés. Ils ne parlent pas. Il n’y a pas de 
musique. On aurait du mal à imaginer une musique de 
circonstance. 

Les clochettes ne sonnent pas. Elles sont en octefer, un métal 
magique. Mais ce ne sont pas précisément des clochettes 
silencieuses. Le silence n’est que l’absence de bruit. Elles 
produisent le contraire du bruit, une espèce de silence au grain 
épais. 

Et dans l’après-midi glacial, à l’heure où la lumière se retire 
du ciel, parmi les feuilles gelées et dans l’atmosphère humide, ils 
dansent l’autre danse Morris. Pour une question d’équilibre à 
maintenir. 

Il faut danser les deux, disent-ils. Sinon, on n’en danse 
aucune. 
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Vindelle Pounze traversait d’un pas nonchalant le pont 

d’Airain. C’était l’heure, à Ankh-Morpork, où les adeptes de la 
nuit vont se coucher et où ceux du jour se réveillent. Pour une 
fois, on n’en voyait guère de l’une ou l’autre sorte. 

Vindelle avait éprouvé le besoin de se rendre en ce lieu précis, 
cette nuit-ci, à cette heure-ci. Ce n’était pas exactement 
l’impression qu’il avait ressentie lorsqu’il avait su qu’il allait 
mourir. Plutôt celle que ressent une roue dentée dans une 
pendule : des rouages tournent, le ressort se détend, et on 
s’immobilise sur place… 

Il s’arrêta et se pencha. L’eau sombre, du moins la boue très 
liquide, léchait les piliers de pierre. Il existait une vieille légende. 
Laquelle, déjà ? Quand on jetait une gerbe dans l’Ankh depuis le 
pont d’Airain, on était certain de revenir ? Ou était-ce quand on 
gerbait tout court dedans ? La première version, sûrement. 
D’ailleurs n’était-ce pas une pièce de monnaie plutôt qu’une 
gerbe ? Remarquez, la plupart des habitants, s’ils laissaient 
tomber une pièce dans le fleuve, s’arrangeraient effectivement 
pour revenir, ne serait-ce que pour récupérer leur bien. 

Une silhouette émergea de la brume. Vindelle se tendit. 
« B’jour, m’sieur Pounze. » 
Vindelle se détendit. 
« Oh. Sergent Côlon ? Je vous prenais pour quelqu’un d’autre. 
— Rien qu’moi, Vot’ Seigneurie, fit joyeusement l’homme du 

Guet de nuit. Toujours à veiller au grain, un vrai poulet. 
— À ce que je vois, encore une nuit sans qu’on ait barboté le 

pont, sergent. Félicitations. 
— On est jamais trop prudent, c’est ce que j’dis toujours. 
— Je suis sûr qu’on peut dormir tranquilles dans les lits les 

uns des autres, quand on sait que personne ne risque de se 
sauver dans le courant de la nuit avec un pont de cinq mille 
tonnes », fit Vindelle. 

Contrairement au nain Modo, le sergent connaissait le sens du 
mot persiflage. Il croyait que c’était un terme d’assaisonnement. 
Il adressa un sourire respectueux à Vindelle. 
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« Faut gamberger vite si on veut rester dans l’coup avec les 
criminels internationaux d’aujourd’hui, m’sieur Pounze, dit-il. 

— Bravo. Euh… Vous n’auriez pas… euh… vu quelqu’un 
d’autre dans le coin, des fois ? 

— Un calme de mort, cette nuit », répondit le sergent. Il se 
reprit et ajouta : « Sans vouloir vous offenser. 

— Oh. 
— J’vais y aller, alors, dit le sergent. 
— Bien. Bien. 
— Ça va, m’sieur Pounze ? 
— Bien. Bien. 
— Vous allez pas encore vous j’ter à l’eau ? 
— Non. 
— Sûr ? 
— Oui. 
— Ah. Bon. Bonne nuit, alors. » Il hésita. « Si ça continue, 

j’vais oublier ma tête, dit-il. Le type là-bas m’a demandé d’vous 
donner ça. » Il tendit une enveloppe pas très propre. 

Vindelle fouilla la brume des yeux. « Quel type ? 
— Le type là-b… Oh, l’est parti. Un grand type. Drôle 

d’allure. » 
Vindelle déplia le bout de papier sur lequel était écrit : 

OUuuuIiiiOuuIiiiOUUiii. 
« Ah, fit-il. 
— Mauvaise nouvelle ? demanda le sergent. 
— Ça dépend du point de vue, répondit Vindelle. 
— Oh. D’accord. Bien. Bon… Bonne nuit, alors. 
— Au revoir. » 
Le sergent Côlon hésita un instant, puis il haussa les épaules 

et reprit sa déambulation. 
Alors qu’il s’éloignait, l’ombre derrière lui s’anima et sourit. 
« VINDELLE POUNZE ? » 
Vindelle ne se retourna pas. 
« Oui ? » 
Du coin de l’œil, il vit deux bras osseux s’appuyer sur le 

parapet. Il entendit les bruits légers d’une silhouette qui 
s’efforçait de se mettre plus à l’aise, puis un silence reposant. 

« Ah, fit Vindelle. Vous voulez qu’on y aille, j’imagine ? 
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— ÇA NE PRESSE PAS. 
— Je vous croyais toujours à l’heure. 
— DANS LE CAS PRÉSENT, QUELQUES MINUTES DE PLUS NE FERONT PAS 

UNE GROSSE DIFFÉRENCE. » 
Vindelle hocha la tête. Ils restèrent ainsi côte à côte en silence, 

tandis que leur parvenait le grondement assourdi de la ville tout 
autour. 

« Vous savez, fit Vindelle, la vie d’après est belle. Vous étiez 
où ? 

— J’ÉTAIS OCCUPÉ. » 
Vindelle n’écoutait pas vraiment. « J’ai rencontré des gens 

dont je ne soupçonnais même pas l’existence. J’ai fait toutes 
sortes de choses. J’ai vraiment découvert qui est Vindelle 
Pounze. 

— QUI EST-CE, ALORS ? 
— Vindelle Pounze. 
— Ç’A DÛ VOUS FAIRE UN CHOC, J’IMAGINE. 
— Ben, oui. 
— TOUTES CES ANNÉES, ET VOUS NE VOUS DOUTIEZ DE RIEN. » 
Vindelle Pounze, lui, savait exactement ce que voulait dire 

persiflage, et il savait aussi reconnaître le sarcasme. 
« Pour vous, c’est facile à dire, marmonna-t-il. 
— PEUT-ÊTRE. » 
Vindelle regarda encore le fleuve en dessous. 
« C’était bien, dit-il. Après tout ce temps. Servir à quelque 

chose, c’est important. 
— OUI. MAIS POURQUOI ? » 
Vindelle parut surpris. 
« Je ne sais pas. Comment je saurais ? Parce qu’on est tous 

dans le même bain, je suppose. Parce qu’on n’abandonne pas les 
copains dans le pétrin. Parce qu’on est mort depuis longtemps. 
Parce que tout vaut mieux que rester seul. Parce que les hommes 
sont des hommes. 

— ET SIX SOUS, C’EST SIX SOUS. MAIS LE BLÉ N’EST PAS QUE LE BLÉ. 
— Ah bon ? 
— NON. » 
Vindelle Pounze s’adossa au parapet. La pierre était encore 

tiède de la chaleur de la journée. 
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À sa grande surprise, la Mort l’imita. « PARCE QUE VOUS N’AVEZ 

RIEN D’AUTRE QUE VOUS, dit la Mort. 
— Quoi ? Oh. Oui. Ça aussi. C’est un grand univers tout froid 

là-bas. 
— VOUS N’EN REVIENDRIEZ PAS. 
— Une seule vie, ce n’est pas assez. 
— OH, JE NE SAIS PAS. 
— Hmm ? 
— VINDELLE POUNZE ? 
— Oui ? 
— C’ÉTAIT VOTRE VIE. » 
Alors, avec un grand soulagement, un certain optimisme et le 

sentiment que dans l’ensemble tout aurait pu être pire, Vindelle 
Pounze mourut. 

 

 
 
Quelque part dans la nuit, Raymond Soulier lança un coup 

d’oeil à droite et à gauche, dégaina furtivement un pinceau et un 
petit pot de peinture de sous sa veste puis écrivit sur un mur à 
portée de main : Dans tout vivant il y a un mort qui sommeille… 

Puis tout fut terminé. Fin. 
 

 
 
La Mort, debout à la fenêtre de son cabinet obscur, 

contemplait son jardin dehors. Rien ne bougeait dans son 
domaine silencieux. Des lys sombres fleurissaient près du bassin 
à truites où péchaient de petits squelettes de gnomes en plâtre. 
Au loin se dressaient des montagnes. 

C’était son monde à lui. Il n’apparaissait sur aucune carte. 
Mais aujourd’hui, d’une certaine façon, il y manquait quelque 

chose. 
La Mort choisit une faux au râtelier du grand vestibule. Il 

passa à grandes enjambées devant l’immense horloge sans 
aiguilles et sortit. Il traversa avec raideur le potager noir où 
Albert s’affairait sur les ruches puis escalada plus loin un petit 
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monticule en bordure du jardin. Au-delà, jusqu’aux montagnes, 
s’étendait un terrain informe : un terrain solide, doté d’une 
certaine existence, mais qu’on n’avait pas jugé utile de définir 
davantage. 

Jusqu’à ce jour, en tout cas. 
Albert arriva derrière lui, quelques abeilles noires lui 

bourdonnant encore autour de la tête. 
« Qu’est-ce que vous faites, maître ? demanda-t-il. 
— JE ME SOUVIENS. 
— Ah ? 
— JE ME SOUVIENS QUAND TOUT ÇA, C’ÉTAIT DES ÉTOILES. » 
Il voulait quoi, déjà ? Ah, oui. 
Il claqua des doigts. Des champs apparurent qui épousaient 

les courbes molles du terrain. 
« Blond doré, dit Albert. C’est joli. J’ai toujours trouvé qu’on 

pourrait mettre un peu plus de couleur dans l’coin. » 
La Mort secoua la tête. Ce n’était pas encore ça. Puis il comprit 

de quoi il s’agissait. Les sabliers, la grande salle rugissante de 
vies en perdition, c’était efficace et nécessaire ; indispensable à 
l’ordre des choses. Mais… 

Il claqua une fois encore des doigts et une brise se leva 
brusquement. Les champs de blé ondoyèrent, une à une les 
vagues se déployèrent au fil des pentes. 

« ALBERT ? 
— Oui, maître ? 
— TU N’AS DONC RIEN À FAIRE ? UN PETIT BOULOT ? 
— J’crois pas. 
— AILLEURS QU’ICI, JE VEUX DIRE. 
— Ah. Vous voulez rester seul, c’est ça. 
— JE SUIS TOUJOURS SEUL. MAIS EN CE MOMENT, JE VEUX ÊTRE SEUL 

TOUT SEUL. 
— Bon. J’vais aller… euh… faire quelques bricoles à la maison, 

alors, dit Albert. 
— VOILÀ. » 
La Mort, debout, enfin seul, regarda le blé danser dans le vent. 

Evidemment, ce n’était qu’une métaphore. Les gens étaient 
davantage que du blé. Ils traversaient en virevoltant de toutes 
petites vies bien remplies, mus littéralement par un mécanisme 
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d’horlogerie, leurs journées entièrement dévolues, de la 
première à la dernière, au simple effort de vivre. Et toutes les 
vies faisaient exactement la même durée. Les très longues 
comme les très courtes. Du point de vue de l’éternité, en tout 
cas. 

Quelque part, la voix ténue de Pierre Porte objecta : 
« Du point de vue de l’intéressé, les plus longues sont 

préférables. 
— COUIII. » 
La Mort baissa la tête. 
Une petite silhouette se dressait à ses pieds. 
Il baissa la main, ramassa le petit être et le leva à hauteur 

d’une orbite inquisitrice. 
« JE SAVAIS QUE J’OUBLIAIS QUELQU’UN. » 
La Mort aux Rats opina. 
« COUIII ? » 
La Mort fit non de la tête. 
« NON, JE NE PEUX PAS TE GARDER ICI, dit-il. JE NE TIENS PAS UNE 

FRANCHISE OU JE NE SAIS QUOI, MOI. 
— COUIII ? 
— TU ES LE SEUL QUI RESTE ? » 
La Mort aux Rats ouvrit une petite main squelettique. La 

minuscule Mort aux Puces se leva, l’air gênée mais de l’espoir 
dans les yeux. 

« NON. CE N’EST PAS POSSIBLE. JE SUIS IMPLACABLE. JE SUIS LA 

MORT… SEUL. » 
Il regarda la Mort aux Rats. 
Il se rappela Azraël dans sa tour de solitude. 
« SEUL… » 
La Mort aux Rats le regarda à son tour. 
« COUIII ? » 
 

 
 
Imaginez une haute silhouette noire entourée de champs de 

blé… 
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« NON, TU NE PEUX PAS MONTER UN CHAT. A-T-ON JAMAIS ENTENDU 

PARLER DE LA MORT AUX RATS À CHEVAL SUR UN CHAT ? LA MORT AUX 

RATS DEVRAIT MONTER UNE ESPÈCE DE CHIEN. » 
Imaginez d’autres champs, un immense réseau de champs qui 

s’étendent d’un bout à l’autre de l’horizon en douces 
ondulations… 

« NE ME DEMANDE PAS À MOI, JE NE SAIS PAS. UN GENRE DE TERRIER, 

PEUT-ÊTRE. » 
… de champs de blé, vivants, qui murmurent sous la brise… 
« VOILÀ, ET LA MORT AUX PUCES PEUT MONTER DESSUS AUSSI. COMME 

ÇA TU FAIS D’UNE PIERRE DEUX COUPS. » 
… qui attendent le mécanisme des saisons. 
« MÉTAPHORIQUEMENT. » 
 

 
 
Et comme à la fin de toute histoire, Azraël, au courant du 

secret, songea : JE ME SOUVIENS QUAND TOUT ÇA VA RECOMMENCER. 
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