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Avec en vedette : trois sorcières, ainsi que rois, dagues, 
couronnes, tempêtes, nains, chats, fantômes, spectres, 

primates, bandits, démons, forêts, hoirs, bouffons, 
tortures, trolls, plateaux tournants, 

grande liesse et diverses alarmes 
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LE VENT hurlait. La foudre lardait le pays comme un 

assassin maladroit. Le tonnerre roulait en va-et-vient sur les 
collines sombres cinglées par la pluie. La nuit était aussi noire 
que l’intimité d’un chat. Une de ces nuits, peut-être, où les dieux 
manipulent les hommes comme des pions sur l’échiquier du 
destin. Au cœur des éléments déchaînés, parmi les bouquets 
d’ajoncs dégoulinants, luisait un feu, telle la folie dans l’œil 
d’une fouine. Il éclairait trois silhouettes voûtées. Tandis que 
bouillonnait le chaudron, une voix effrayante criailla : 

« Quand nous revoyons-nous, toutes les trois ? » Une pause 
suivit. 

Enfin une autre voix, beaucoup plus naturelle, répondit : 
« Ben, moi, j’peux mardi prochain. » 

 

 
 
Dans les profondeurs insondables de l’espace nage la Grande 

A’Tuin, la tortue stellaire dont le dos soutient les quatre 
éléphants géants qui portent sur leurs épaules la masse du 
Disque-monde. Un petit soleil et une petite lune tournent 
autour d’eux, sur une orbite biscornue afin de générer des 
saisons, si bien que nulle part ailleurs dans le multivers, 
sûrement, un éléphant n’est parfois obligé de lever la patte pour 
laisser passer l’astre du jour. 

Le pourquoi de la chose, on ne le saura peut-être jamais. 
Possible que le créateur de l’univers, las de ces sempiternelles 
histoires d’inclinaison axiale, d’albédo et de vitesse de rotation, 
ait décidé pour une fois de rigoler un peu. 

Il est fort à parier que les dieux d’un tel monde ne jouent pas 
aux échecs, et c’est effectivement le cas. À vrai dire, aucun dieu, 
nulle part, ne joue aux échecs. Ils manquent d’imagination pour 
ça. Ils préfèrent des jeux simples et méchants où l’on se « rend 
directement à l’oubli sans passer par la case transcendance » ; 
pour vous aider à comprendre la religion, sachez qu’un dieu 
trouve amusante l’idée d’un jeu de l’oie avec des dés chauffés à 
blanc. 
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La magie, à la manière d’une colle, maintient le Disque 
assemblé Ŕ une magie née de la rotation du monde lui-même, 
une magie dévidée comme de la soie de la structure 
fondamentale de l’existence pour suturer les plaies de la réalité. 

On la retrouve en grande partie dans les montagnes du Bélier, 
lesquelles partent des terres glacées près du Moyeu pour 
arriver, via un archipel tout en longueur, aux mers chaudes qui 
se déversent éternellement dans l’espace par-dessus Bord. 

La magie brute crépite, invisible, de sommet en sommet et 
s’enfouit dans les montagnes. C’est le Bélier qui fournit au 
monde la plupart de ses sorcières et de ses mages. Dans ces 
montagnes les feuilles des arbres s’agitent même en l’absence de 
vent. Les rochers font leur petite promenade du soir. 

Parfois, même le pays a l’air de vivre… 
 

 
 
Parfois, le ciel aussi. 
La tempête se donnait vraiment à fond. C’était l’occasion ou 

jamais. Elle avait passé des années à moisir en province, à jouer 
les secondes rafales, à se rôder, à prendre des contacts, de 
temps en temps à faire une entrée fracassante devant des 
bergers sans méfiance ou à brûler les planches d’une 
malheureuse baraque. Voilà qu’une relâche dans la météo lui 
offrait la chance de tenir la vedette, et elle en rajoutait dans son 
rôle avec l’espoir qu’un gros climat la remarque. 

C’était une bonne tempête. Elle projetait son feu intérieur, 
elle s’exprimait avec passion, et les critiques le reconnurent : 
pour peu qu’elle apprenne à mieux maîtriser son tonnerre, ce 
serait, d’ici quelques années, une tempête à suivre. 

Les bois éclatèrent en applaudissements, se remplirent de 
brumes et de feuilles volantes. 

En de pareilles nuits, les dieux, comme précédemment 
signalé, jouent à autre chose qu’aux échecs avec les destinées 
humaines et les trônes royaux. Il est important de se rappeler 
qu’ils trichent toujours, jusqu’au bout… 

Et un carrosse roulait à tombeau ouvert sur la piste forestière 
accidentée ; il tressautait violemment chaque fois que les roues 
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rebondissaient sur des racines d’arbres. Le cocher excitait son 
équipage, et les claquements de son fouet composaient un joli 
contrepoint aux grondements de la tempête. 

Derrière Ŕ pas loin, pour ne pas dire de plus en plus près Ŕ 
galopaient trois cavaliers encapuchonnés. 

En de pareilles nuits s’accomplissent les mauvaises actions. 
Les bonnes aussi, c’est entendu. Mais surtout les mauvaises, 
dans l’ensemble. 

 

 
 
En de pareilles nuits, les sorcières sont de sortie. Enfin, de 

sortie, d’accord, mais pas n’importe où, pas à l’étranger. Elles 
n’aiment pas ce qu’on y mange, on ne peut pas se fier à l’eau et 
les chamans monopolisent tout le temps les transats. Mais une 
pleine lune bataillait contre les nuages loqueteux, et les 
bourrasques pleines de murmures sentaient la magie à plein 
nez. 

Dans leur clairière au-dessus de la forêt les sorcières tenaient 
la discussion suivante : 

« Mardi, moi, je fais du babysitting, dit celle qui n’avait pas de 
chapeau mais une crinière de boucles blanches si épaisse qu’on 
aurait dit un casque. Je garde le petit dernier de mon Jason. 
Vendredi, j’peux. Dépêche-toi avec le thé, mignonne. Je meurs 
de soif. » 

La plus jeune membre du trio poussa un soupir et transvasa à 
la louche un peu d’eau bouillante du chaudron dans la théière. 

La troisième sorcière lui tapota gentiment la main. 
« Tu l’as bien dit, fit-elle. Faut juste que tu travailles un peu 

plus tes aigus. Pas vrai, Nounou Ogg ? 
ŕ Très efficaces, les aigus, moi, j’ai trouvé, s’empressa de 

répondre Nounou Ogg. À ce que j’vois, Bobonne Plurniche, 
qu’elle-repose-en-paix, t’a bien aidée pour la loucherie. 

ŕ Une bonne loucherie », abonda Mémé Ciredutemps. 
La sorcière benjamine, du nom de Magrat Goussedail, se 

détendit considérablement. Elle témoignait envers Mémé 
Ciredutemps d’un respect mêlé de crainte. Mémé Ciredutemps 
avait la réputation, dans tout le Bélier, de ne pas aimer grand-
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chose. Si elle la jugeait bonne, la loucherie de Magrat, c’est que 
les yeux devaient lui remonter dans les trous de nez. 

À la différence des mages qui affectionnent par-dessus tout 
une hiérarchie compliquée, les sorcières ne se passionnent 
guère pour le côté structuré du plan de carrière. À chaque 
sorcière de recruter une jeune fille qui reprendra le secteur à sa 
mort. Par nature, les sorcières ne sont pas grégaires, du moins 
avec leurs consœurs, et elles n’ont certainement pas de chef. 

Mémé Ciredutemps était la mieux considérée des chefs 
qu’elles n’avaient pas. 

Les mains de Magrat tremblaient légèrement tandis qu’elle 
préparait le thé. Évidemment, elle était très flattée, mais aussi 
un peu angoissée de commencer une carrière de sorcière de 
village entre Mémé Ciredutemps et, de l’autre côté de la forêt, 
Nounou Ogg. C’est elle qui avait eu l’idée de former un convent 
local. Elle trouvait que ça faisait, disons, plus occulte. À son 
grand étonnement, les deux vieilles avaient approuvé, ou plutôt 
n’avaient pas trop désapprouvé. 

« Un auvent ? s’était étonnée Nounou Ogg. Pourquoi donc on 
voudrait se joindre à un auvent ? 

ŕ Elle veut dire un convent, Gytha, avait expliqué Mémé 
Ciredutemps. Tu sais, comme dans le temps. Une réunion. 

ŕ Une sauterie ? avait fait Nounou Ogg avec espoir. 
ŕ Pas question de danser, avait prévenu Mémé. J’suis contre 

les danses. Contre les chansons aussi, et contre ces histoires de 
se mettre dans tous ses états ou de faire les imbéciles avec des 
onguents et des machins. 

ŕ Ça te fait du bien de sortir », avait dit joyeusement 
Nounou. 

Malgré sa déception de ne pas pouvoir danser, Magrat se 
sentait soulagée d’avoir gardé pour elle une ou deux autres idées 
qui lui trottaient en tête. Elle farfouilla dans le paquet qu’elle 
avait apporté. C’était son premier sabbat, et elle tenait à faire les 
choses bien. 

« Qui veut un pain au lait ? » proposa-t-elle. 
Mémé regarda fixement le sien avant de mordre dedans. 

Magrat avait cuit des motifs de chauves-souris dessus. Leurs 
petits yeux, c’étaient des cassis. 
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Le carrosse fonça à travers les arbres en lisière de forêt, roula 

quelques secondes sur deux roues lorsqu’il heurta une pierre, se 
redressa contre toutes les lois de l’équilibre et reprit sa course 
grondante. Mais il allait moins vite à présent. La pente le 
ralentissait. 

Le cocher, debout à la façon d’un conducteur de char, 
repoussa les cheveux qui le gênaient et fouilla l’obscurité des 
yeux. Personne ne vivait dans ce coin, en plein cœur du Bélier, 
mais une lumière brillait plus loin. Le ciel soit loué, il y avait 
une lumière là-bas. 

Une flèche se ficha dans le toit du carrosse derrière lui. 
 

 
 
Pendant ce temps, le roi Vérence, monarque de Lancre, faisait 

une découverte. 
Comme la plupart des gens Ŕ en tout cas ceux en dessous de 

la soixantaine Ŕ, Vérence n’avait pas beaucoup réfléchi à ce qui 
arrivait lorsqu’on mourait. Comme la plupart des gens depuis 
l’aube des temps, il présumait que tout ça devait finir par 
s’arranger. 

Et, comme la plupart des gens depuis l’aube des temps, voilà 
qu’il était mort. 

Pour tout dire, il gisait au pied d’un escalier de son château de 
Lancre, une dague dans le dos. 

Il se redressa en position assise et s’étonna : l’homme qui de 
son avis ne pouvait être que lui-même s’asseyait, mais la chose 
qui ressemblait fort à son corps restait couchée par terre. 

Plutôt pas mal, le corps, soit dit en passant, maintenant qu’il 
le voyait de l’extérieur pour la première fois. S’il avait toujours 
eu un certain attachement pour lui, apparemment ce n’était plus 
le cas, il devait le reconnaître. 

Un corps solidement bâti, tout en muscles. Le roi en avait pris 
soin. Il l’avait pourvu d’une moustache et de longs cheveux 
bouclés. Il avait veillé à lui donner beaucoup d’exercice en plein 
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air et quantité de viande rouge. Et voilà qu’au moment où il 
aurait pu lui servir, ledit corps le laissait tomber. Ou plutôt le 
flanquait dehors. 

Pour couronner le tout, le roi devait s’accommoder de la 
grande silhouette décharnée debout près de lui. Une robe noire 
à capuchon la dissimulait presque entièrement, mais le bras qui 
émergeait des plis pour agripper une faux imposante était fait 
d’os. 

Quand on est mort, il est des choses qu’on reconnaît 
d’instinct. 

« BONJOUR. » 
Vérence se releva de toute sa hauteur, ou de ce qui l’aurait été 

si cette part de lui-même à laquelle on aurait pu appliquer le 
mot « hauteur » ne gisait pas, raide, par terre, face à un avenir 
où le mot « profondeur » convenait mieux. 

« Je suis roi, moi, attention, fit-il. 
ŕ VOUS ÊTIEZ, VOTRE MAJESTE. 
ŕ Comment ? aboya Vérence. 
ŕ J’AI DIT : ÊTIEZ. ON APPELLE ÇA L’IMPARFAIT. VOUS 

ALLEZ VITE VOUS HABITUER. » 
La haute silhouette tapota de ses doigts calcaires le manche 

de la faux. Visiblement, quelque chose la contrariait. 
À ce compte-là, songea Vérence, moi aussi. Mais les divers 

signaux en clair que lui transmettait sa situation présente 
forçaient le passage même à travers la bêtise folle et téméraire 
qui composait l’essentiel de sa personnalité, et il comprenait 
que, dans l’espèce de royaume où il se trouvait désormais, ce 
n’était pas lui le roi. 

« Êtes-vous la Mort, l’ami ? hasarda-t-il. 
ŕ J’AI BEAUCOUP DE NOMS. 
ŕ Lequel portez-vous en ce moment ? » demanda Vérence, 

un brin plus respectueux. Des gens leur grouillaient autour ; à 
vrai dire, certains leur grouillaient à travers, comme des 
fantômes. 

« Oh, alors c’était Kasqueth », ajouta distraitement le roi en 
avisant l’individu qui se tapissait avec un plaisir obscène en 
haut de l’escalier. Mon père me disait de ne jamais lui tourner le 
dos. Pourquoi je ne suis pas en colère ? 
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ŕ LES GLANDES, lâcha la Mort. L’ADRÉNALINE, TOUT ÇA. 
ET LES ÉMOTIONS. VOUS N’EN AVEZ PLUS. TOUT CE QUI 
VOUS RESTE DÉSORMAIS, C’EST LA PENSÉE. » 

La grande silhouette parut prendre une décision. 
« C’EST TRÈS IRRÉGULIER, poursuivit-elle comme pour 

elle-même. MAIS QUI SUIS-JE POUR DISCUTER ? 
ŕ Oui, qui ? 
ŕ QUOI ? 
ŕ J’ai dit : oui, qui ? 
ŕ LA FERME. » 
La Mort, le crâne penché, paraissait écouter une voix 

intérieure. Son capuchon retomba, et feu le roi remarqua que la 
Mort avait tout du squelette poli à un détail près. Ses orbites 
luisaient d’un bleu céleste. Vérence n’avait pas peur, pourtant ; 
non seulement parce qu’on a difficilement peur quand les 
éléments dont on a besoin pour ce faire se rigidifient dans le 
voisinage, mais aussi parce qu’il n’avait jamais vraiment craint 
quoi que ce soit de son vivant et qu’il n’allait pas commencer 
maintenant. Deux explications à ça : d’abord il manquait 
d’imagination, ensuite il comptait parmi ces rares individus 
parfaitement en phase dans le temps. 

Ce qui n’est pas le cas de la plupart des gens. Ils vivent leur 
vie comme une sorte de flou temporel autour du point qu’ils 
occupent physiquement ; ils anticipent l’avenir ou s’accrochent 
au passé. D’ordinaire, ils se soucient tellement de ce qui va leur 
arriver après que le seul moment où ils découvrent ce qui leur 
arrive maintenant, c’est quand ils y repensent. La plupart des 
gens sont comme ça. Ils apprennent la peur parce qu’ils peuvent 
effectivement affirmer, au niveau du subconscient, ce qui va 
leur arriver après. Ils le vivent déjà. 

Mais Vérence, lui, n’avait jamais vécu que pour le présent. 
Jusqu’à ce jour, en tout cas. 

La Mort soupira. 
« J’IMAGINE QUE PERSONNE NE VOUS A RIEN DIT, 

hasarda-t-il. 
ŕ Pardon ? 
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ŕ PAS DE PRESSENTIMENTS ? DE RÊVES BIZARRES ? 
PAS DE VIEUX DEVINS FOUS QUI VOUS ONT CRIÉ 
QUELQUE CHOSE DANS LA RUE ? 

ŕ À quel sujet ? Mon assassinat ? 
ŕ NON, J’IMAGINE QUE NON. CE SERAIT TROP 

DEMANDER, fit la Mort avec amertume. ON ME LAISSE TOUT 
LE BOULOT. 

ŕ Qui ça ? demanda Vérence, dérouté. 
ŕ LE SORT. LE DESTIN. TOUS LES AUTRES. » La Mort 

posa une main sur l’épaule du roi. « POUR TOUT DIRE, J’EN 
AI PEUR, VOUS ALLEZ DEVENIR UN FANTÔME. 

ŕ Oh. » Il baissa les yeux sur son… corps, qui avait l’air 
parfaitement solide. Puis quelqu’un lui passa au travers. 

« NE VOUS RENDEZ PAS MALADE POUR ÇA. » 
Vérence regarda son cadavre raidi qu’on transportait 

respectueusement hors de la salle. 
« Je vais tâcher, dit-il. 
ŕ C’EST BIEN. 
ŕ Mais je ne me sens pas d’attaque pour toutes ces histoires 

de draps blancs et de chaînes. Est-ce qu’il faudra que je me 
promène en gémissant et en criant ? » 

La Mort haussa les épaules. « VOUS EN AVEZ ENVIE ? fit-il. 
ŕ Non. 
ŕ ALORS JE NE M’EMBÊTERAIS PAS AVEC ÇA, SI J’ÉTAIS 

VOUS. » La Mort sortit un sablier des replis de sa robe noire et 
l’examina attentivement. 

« MAINTENANT, FAUT VRAIMENT QUE J’Y AILLE. » Il fit 
demi-tour, se mit la faux sur l’épaule et se dirigea vers le mur 
pour sortir de la salle. 

« Dites ? Attendez ! » s’écria Vérence qui lui courut après. 
La Mort ne tourna pas la tête. Vérence le suivit à travers le 

mur ; c’était comme marcher dans du brouillard. 
« C’est tout ? demanda-t-il. Je veux dire, combien de temps je 

vais rester un fantôme ? Pourquoi je suis un fantôme ? Vous ne 
pouvez pas me laisser comme ça ! » Il s’arrêta et brandit un 
doigt impérieux, légèrement transparent. « Stop ! Je vous 
l’ordonne ! » 
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La Mort secoua tristement la tête et traversa le mur suivant. 
Le roi se dépêcha dans son sillage avec toute la dignité qu’il 
pouvait encore rassembler, et il le trouva qui tripotait les 
sangles d’un gros cheval blanc debout sur les remparts. 
L’animal mangeait dans une musette. 

« Vous ne pouvez pas me laisser comme ça ! » répéta-t-il 
malgré l’évidence. 

La Mort se tourna vers lui. 
« SI, JE PEUX, dit-il. VOUS ÊTES UN NON-MORT, VOUS 

VOYEZ. LES FANTÔMES HABITENT UN MONDE ENTRE 
LES VIVANTS ET LES MORTS. CE N’EST PAS MOI QUI M’EN 
OCCUPE. » Il tapota le roi sur l’épaule. « NE VOUS 
INQUIÉTEZ PAS, dit-il, ÇA NE DURERA PAS UNE 
ÉTERNITÉ. 

ŕ Bon. 
ŕ ÇA VOUS PARAÎTRA PEUT-ÊTRE UNE ÉTERNITÉ. 
ŕ Combien de temps ça va vraiment durer ? 
ŕ JUSQU’À CE QUE VOUS AYEZ ACCOMPLI VOTRE 

DESTIN, JE PRÉSUME. 
ŕ Et comment je vais savoir ce qu’est mon destin ? fit le roi, 

au désespoir. 
ŕ LÀ, JE NE PEUX PAS VOUS AIDER. JE REGRETTE. 
ŕ Allez, comment je peux le savoir ? 
ŕ CES CHOSES-LA, EN GÉNÉRAL, SONT UN JOUR OU 

L’AUTRE ÉVIDENTES, À CE QUE J’AI COMPRIS, dit la Mort 
qui bondit en selle. 

ŕ Et jusqu’à quand je dois hanter ce château ? » Le roi 
Vérence considéra autour de lui les remparts livrés aux courants 
d’air. « Tout seul, j’imagine. Personne ne me verra ? 

ŕ OH, SI, CEUX QUI ONT DES DISPOSITIONS DE 
MÉDIUM, LES PARENTS PROCHES, ET LES CHATS, 
ÉVIDEMMENT. 

ŕ J’ai horreur des chats. » 
La figure de la Mort se figea un peu plus, si possible. La lueur 

bleue dans ses orbites étincela rouge l’espace d’un instant. 
« JE VOIS », dit-il. Le ton laissait entendre que le trépas était 

trop bon pour qui avait horreur des chats. « VOUS AIMEZ LES 
TRÈS GROS CHIENS, J’IMAGINE. 
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ŕ À vrai dire, oui. » Le roi contempla tristement l’aube. Ses 
chiens. Ils allaient vraiment lui manquer. Et la journée 
s’annonçait si bonne pour la chasse. 

Il se demanda si les fantômes chassaient. Peu probable, se 
dit-il. Pas plus qu’ils ne mangeaient ni ne buvaient d’ailleurs, et 
ça, c’était vraiment déprimant. Il aimait les grands banquets 
bruyants et il avait lampé1 plus d’une pinte de bonne bière. Et de 
mauvaise, à la réflexion. La plupart du temps, il n’avait jamais 
su faire la différence avant le lendemain matin. 

Il flanqua un coup de pied découragé à une pierre et nota avec 
mélancolie qu’il passait carrément au travers. Pas de chasse, de 
beuveries, de ripailles, pas de ribotes, pas de fauconnerie… Il lui 
vint à l’esprit que les plaisirs de la chair se restreignaient sans la 
chair. Soudain, la vie ne valait plus d’être vécue. Le fait qu’il ne 
la vive pas ne lui apportait aucun réconfort. 

« CERTAINS AIMENT ÇA, LA CONDITION DE FANTÔME, 
dit la Mort. 

ŕ Hmm ? fit Vérence, sinistre. 
ŕ ÇA N’EST PAS SI AFFREUX, JE PENSE. ILS VOIENT 

COMMENT S’EN SORTENT LEURS DESCENDANTS. 
PARDON ? QU’EST-CE QUI VOUS PREND ? » 

Mais Vérence avait disparu dans le mur. 
« NE VOUS GÊNEZ PAS POUR MOI, JE VOUS EN PRIE », 

bougonna la Mort. Il jeta autour de lui un regard capable de voir 
dans le temps, dans l’espace et dans l’âme humaine, et nota un 
glissement de terrain très loin en Klatch, un ouragan en Terres 
d’Howonda, une peste à Hergen. 

« LE BOULOT, LE BOULOT », marmotta-t-il, et il éperonna 
son cheval qui décolla dans le ciel. 

Vérence courut à travers les murs de son château. Ses pieds 
touchaient à peine le sol Ŕ en fait, l’inégalité du sol faisait qu’ils 
ne le touchaient parfois pas du tout. 

En tant que roi, il avait l’habitude de traiter les serviteurs 
comme s’ils n’existaient pas, et leur courir à travers revenait à 
peu près au même. La seule différence, c’est qu’ils ne 
s’écartaient pas. 

                                       
1 Lamper, c’est comme boire, mais on en renverse davantage à côté. 



- 15 - 

Vérence arriva à la nourrisserie, vit la porte enfoncée, les 
draps qui traînaient… 

Entendit le bruit des sabots. Il gagna la fenêtre, vit son propre 
cheval franchir à fond de train le portail ouvert entre les 
brancards du carrosse. Le martèlement des sabots retentit 
encore un moment sur les pavés, renvoyé par l’écho, puis 
mourut. 

Le roi frappa l’appui de la fenêtre et son poing s’enfonça 
d’une main dans la pierre. 

Il s’élança alors dans le vide, sans daigner se soucier de la 
chute, descendit, moitié volant, moitié courant, à travers la cour 
et pénétra dans les écuries. 

Vingt secondes lui suffirent pour constater qu’à la longue liste 
des choses interdites aux fantômes il fallait ajouter l’équitation. 
Il réussit bien à monter en selle, ou du moins à chevaucher du 
vide juste au-dessus, mais lorsque le cheval finit par s’emballer, 
terrifié au-delà de toute expression par les choses mystérieuses 
qui se passaient derrière ses oreilles, Vérence se retrouva assis à 
califourchon sur un mètre cinquante de rien. 

Il voulut courir et parvint au portail avant que l’air autour de 
lui ne s’épaississe jusqu’à la consistance du goudron. 

« Vous ne pouvez pas, fit une voix triste et vieille derrière lui. 
Il faut rester là où vous avez été tué. Hanter, c’est ça. Croyez-
moi. J’en sais quelque chose. » 

 

 
 
Mémé Ciredutemps marqua une pause, un deuxième petit 

pain à mi-chemin de sa bouche. 
« Y a quelque chose qui vient, dit-elle. 
ŕ Vous avez des picotements dans les pouces ? » demanda 

sérieusement Magrat. Elle avait beaucoup appris sur la 
sorcellerie dans les livres. 

« Des picotements dans les oreilles », répondit Mémé. Elle 
leva les sourcils à l’intention de Nounou Ogg. La vieille Bobonne 
Plurniche avait fait une excellente sorcière dans son genre, mais 
bien trop fantaisiste. Trop de fleurs, d’idées romantiques et tout 
ça. 
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L’éclair suivant montra la lande qui s’étendait jusqu’à la forêt 
plus bas, mais la pluie sur la terre chaude d’été avait peuplé 
l’espace de spectres de brume. 

« Un galop de cheval ? fit Nounou Ogg. Personne monterait 
ici à une heure pareille. » 

Magrat fouilla les alentours d’un œil angoissé. Ici et là sur la 
lande se dressaient d’immenses menhirs dont les origines se 
perdaient dans la nuit des temps et qui menaient, disait-on, 
leurs propres vies ambulantes. Elle frissonna. 

« Qu’est-ce qu’il y a à craindre ? parvint-elle à dire. 
ŕ Nous », répondit Mémé Ciredutemps avec suffisance. 
Le galop se rapprocha, ralentit. Puis d’entre les bouquets 

d’ajoncs émergea en ferraillant le carrosse dont les chevaux ne 
tenaient debout que par leurs harnais. Le cocher bondit à terre, 
courut à la portière, prit un gros paquet à l’intérieur et fonça en 
direction du trio. 

Il avait parcouru la moitié de la distance sur la tourbe humide 
lorsqu’il s’arrêta et fixa Mémé Ciredutemps d’un air horrifié. 

« Ça va », dit-elle dans un murmure qui retentit au milieu des 
grondements de la tempête aussi clairement qu’une cloche. 

Elle fit quelques pas dans sa direction et un éclair fort à 
propos lui permit de regarder directement dans les yeux de 
l’homme. Ils avaient cette fixité typique, pour qui détenait la 
Connaissance, de ceux qui ne regardent plus rien en ce monde. 

Dans une ultime secousse il fourra le paquet dans les bras de 
Mémé et bascula en avant. Les plumes d’un carreau d’arbalète 
lui ressortaient du dos. 

Trois silhouettes s’avancèrent dans la lumière du feu. Mémé 
leva la tête et croisa deux autres yeux, aussi glacés que les 
pentes de l’Enfer. 

Leur propriétaire rejeta son arbalète. Une cotte de mailles 
étincela sous sa cape trempée lorsqu’il tira l’épée. 

Il ne la brandit pas. Les yeux, qui ne quittaient pas la figure 
de Mémé, n’étaient pas ceux d’un homme à s’encombrer de tels 
gestes. C’étaient ceux d’un homme à savoir exactement à quoi 
servent les épées. Il tendit la main. 

« Vous allez me le donner », dit-il. 
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Mémé écarta d’un coup sec la couverture du paquet dans ses 
bras et baissa le regard sur un petit visage emmailloté de 
sommeil. 

Elle releva la tête. 
« Non », dit-elle par principe. 
Le soldat jeta un coup d’œil à Magrat puis à Nounou Ogg, 

toutes deux aussi immobiles que les menhirs de la lande. 
« Vous êtes des sorcières ? » fit-il. 
Mémé opina. Un éclair déchira le ciel et un buisson à cent 

mètres s’épanouit en une gerbe de feu. Les deux soldats derrière 
l’homme marmonnèrent quelque chose, mais il sourit et leva 
une main recouverte de mailles. 

« Est-ce que la peau des sorcières repousse l’acier ? demanda-
t-il. 

ŕ Pas à ma connaissance, répondit Mémé d’un ton uni. 
Essayez toujours. » 

L’un des soldats fit un pas en avant et toucha prudemment le 
bras de l’homme. 

« Mon capitaine, sauf vot’respect, mon capitaine, c’est pas 
une bonne idée… 

ŕ Silence ! 
ŕ Mais ça porte terriblement malheur… 
ŕ Faut que je te le répète ? 
ŕ Mon capitaine », fit le soldat. Ses yeux croisèrent ceux de la 

sorcière l’espace d’un instant et reflétèrent une horreur éperdue. 
Le chef sourit de toutes ses dents à Mémé dont pas un muscle 

n’avait bougé. 
« Ta magie de paysan, c’est bon pour les simples d’esprit, 

mère de la nuit. Rien ne m’empêche de te pourfendre sur place. 
ŕ Alors pourfends donc, mon bonhomme, fit Mémé qui lui 

regardait par-dessus l’épaule. Si le cœur t’en dit, pourfends 
aussi fort que tu l’oses. » 

L’homme leva son épée. Un éclair fusa une fois de plus et 
fendit un rocher à quelques pas, remplissant l’atmosphère de 
fumée et d’une puanteur de silicium brûlé. 

« Raté », dit-il d’un air avantageux, et Mémé vit ses muscles 
se bander alors qu’il se préparait à abattre l’épée. 
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Une expression d’étonnement extrême lui passa sur la figure. 
Il pencha la tête de côté et ouvrit la bouche, comme s’il essayait 
de se faire à une nouvelle idée. L’épée lui tomba de la main et 
atterrit la pointe la première dans la tourbe. Puis il poussa un 
soupir et se replia, tout doucement, pour s’écrouler en tas aux 
pieds de Mémé. 

Elle lui donna un petit coup du bout de l’orteil. « Peut-être 
que tu savais pas ce que j’visais, murmura-t-elle. Mère de la 
nuit, ah oui ! » 

Le soldat qui avait voulu retenir le chef fixa avec horreur le 
poignard sanglant dans sa main et recula. 

« Je… je… je pouvais pas le laisser… Il aurait pas dû… C’est… 
c’est pas bien de… bredouilla-t-il. 

ŕ T’es du pays, jeune homme ? » fit Mémé. 
Il tomba à genoux. « Loupdingue, m’dame », répondit-il. Son 

regard revint sur le capitaine effondré. « Ils vont me tuer, 
maintenant ! gémit-il. 

ŕ Mais tu as fait ce que tu estimais juste, dit Mémé. 
ŕ J’suis pas devenu soldat pour ça. Pas pour aller tuer des 

gens. 
ŕ Parfaitement. Si j’étais toi, je me ferais marin, dit Mémé 

d’un air songeur. Oui, une carrière navale. Je commencerais le 
plus tôt possible. Tout de suite, même. File, bonhomme. File sur 
la mer, elle garde pas de traces. Tu auras la vie longue et 
prospère, je te promets. » Elle parut réfléchir un moment puis 
ajouta : 

« Du moins sûrement plus longue que si tu restes à traîner 
dans le coin. » 

Il se releva, lui lança un regard de gratitude et de crainte 
mêlées, puis s’enfuit à toutes jambes dans la brume. 

« Et maintenant, on va peut-être nous dire à quoi ça rime, 
tout ça ? » fit Mémé en se tournant vers le troisième homme. 

Vers la place qu’avait occupée le troisième homme. 
On entendit le martèlement de sabots au loin sur la tourbe, 

puis le silence. 
Nounou Ogg s’avança en clopinant. 
« Je peux le rattraper, dit-elle. Qu’est-ce que t’en penses ? » 
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Mémé refusa de la tête. Elle s’assit sur un rocher et regarda 
l’enfant dans ses bras. C’était un garçon, âgé de deux ans au 
plus, et tout nu sous la couverture. Elle le berça distraitement, 
les yeux dans le vide. 

Nounou Ogg examina les deux cadavres avec l’air de celle à 
qui la toilette des morts ne fait pas peur. 

« C’étaient peut-être des bandits », dit Magrat d’une voix 
tremblotante. 

Nounou secoua la tête. 
« Bizarre, fit-elle. Ils portent tous les deux le même emblème. 

Deux ours sur un bouclier noir et or. Quelqu’un sait ce que ça 
veut dire ? 

ŕ C’est l’emblème du roi Vérence, dit Magrat. 
ŕ Qui c’est ? demanda Mémé Ciredutemps. 
ŕ Il gouverne le pays, répondit Magrat. 
ŕ Oh. Ce roi-là, fit Mémé comme si le sujet ne valait pas 

qu’on s’y attarde. 
ŕ Des soldats qui se battent entre eux. Ç’a pas de sens, dit 

Nounou Ogg. Magrat, va donc regarder dans la voiture. » 
La benjamine des sorcières fourragea dans la carrosserie et 

revint avec un sac. Elle le retourna et quelque chose tomba par 
terre avec un bruit sourd. 

La tempête était allée gronder sur l’autre versant de la 
montagne à présent, et la lune annonciatrice de pluie répandait 
un fin gruau de lumière sur la lande humide. Elle se reflétait 
aussi sur ce qui était, sans le moindre doute, une couronne 
extrêmement importante. 

« C’est une couronne, dit Magrat. Y a plein de bouts pointus 
dessus. 

ŕ Oh, bon sang », fit Mémé. 
L’enfant gazouilla dans son sommeil. Mémé Ciredutemps 

désapprouvait que l’on regarde dans l’avenir, mais elle sentait 
maintenant l’avenir qui la regardait, elle. 

Et elle n’aimait pas son expression, à l’avenir. 
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Le roi Vérence, lui, regardait le passé et partageait en gros le 
même point de vue. 

« Vous me voyez ? demanda-t-il. 
ŕ Oh, oui. Très bien, même », fit le nouvel arrivant. 
Les sourcils de Vérence firent des nœuds. La condition de 

fantôme exigeait apparemment beaucoup plus d’effort mental 
que celle de vivant ; il s’était pas mal débrouillé pendant 
quarante ans sans avoir à réfléchir plus d’une ou deux fois par 
jour, et maintenant il fallait tout le temps s’y coller. 

« Ah, fit-il. Vous êtes un fantôme, vous aussi. 
ŕ Bien observé. 
ŕ C’est la tête que vous avez sous le bras, dit Vérence, content 

de lui. Ça m’a mis la puce à l’oreille. 
ŕ Ça vous gêne ? Je peux me la remettre si ça vous gêne », fit 

obligeamment le fantôme. Il tendit sa main libre. « Enchanté de 
vous connaître. Je suis Podechambe, roi de Lancre. 

ŕ Vérence. Pareil. » Il baissa les yeux pour examiner les traits 
du vieux roi et ajouta : « Je ne crois pas me rappeler votre 
portrait dans la grande galerie… 

ŕ Oh, tout ça date d’après mon époque, coupa court 
Podechambe. 

ŕ Vous êtes ici depuis combien de temps, alors ? » 
Podechambe baissa la main et se frotta le nez. « Dans les 

mille ans, dit-il, un soupçon de fierté dans la voix. En tant 
qu’homme et fantôme. 

ŕ Mille ans ! 
ŕ C’est moi qui ai bâti le château, à vrai dire. Je venais de le 

faire joliment décorer quand mon neveu m’a coupé la tête 
pendant mon sommeil. Ça m’a mis dans un état, vous ne pouvez 
pas savoir. 

ŕ Mais… mille ans… » répéta faiblement Vérence. 
Podechambe lui prit le bras. 
« Ça n’est pas si méchant, confia-t-il tandis qu’il entraînait le 

roi docile à travers la cour. C’est mieux qu’être vivant, par bien 
des côtés. 

ŕ Des côtés drôlement bizarres, alors ! lâcha Vérence. 
J’aimais bien ça, être vivant, moi ! » 
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Podechambe eut un sourire rassurant. « Vous vous y 
habituerez vite, fit-il. 

ŕ Je ne veux pas m’y habituer ! 
ŕ Vous avez un champ morphogénique puissant, dit 

Podechambe. Je le sais. Ces choses-là, je les sens. Oui. Très 
puissant. Je dirais. 

ŕ C’est quoi ? 
ŕ Les mots, ça n’a jamais été mon fort, vous savez. J’ai 

toujours trouvé plus facile de cogner sur les gens avec ce qui me 
tombait sous la main. Mais je crois comprendre que ça se 
résume à votre intensité de vie. Quand vous viviez, j’entends. 
Quelque chose qu’on appelle… Ŕ il marqua un temps Ŕ la vitalité 
animale. Oui, c’est ça. La vitalité animale. Plus on en a eu, plus 
on reste soi-même, comme qui dirait, quand on est fantôme. 
J’imagine que vous, vous étiez cent pour cent vivant, de votre 
vivant », ajouta-t-il. 

Malgré lui, Vérence se sentit flatté. « J’ai toujours cherché à 
m’occuper », dit-il. 

Ils avaient tranquillement traversé le mur de la grand-salle, 
vide pour l’instant. La vue des tables à tréteaux déclencha une 
réaction automatique chez le roi. 

« Comment fait-on pour le petit-déjeuner ? » demanda-t-il. 
La tête de Podechambe parut surprise. 
« On ne fait rien, dit-il. Nous sommes des fantômes. 
ŕ Mais j’ai faim, moi. 
ŕ Non, vous n’avez pas faim, vous savez. Ce n’est que votre 

imagination. » 
Des cuisines parvenaient des bruits de casseroles. Les 

cuisiniers étaient déjà debout et, faute de consignes 
particulières, préparaient le menu normal pour le petit-déjeuner 
du château. Des odeurs familières remontaient des ténèbres du 
passage voûté qui menait aux cuisines. 

Vérence renifla. « Des saucisses, fit-il, rêveur. Du bacon. Des 
œufs. Du poisson fumé. » Il regarda fixement Podechambe. 

« Du boudin, murmura-t-il. 
ŕ Vous n’avez pas vraiment d’estomac, remarqua le vieux 

fantôme. Tout ça, c’est dans la tête. La force de l’habitude. Vous 
pensez seulement avoir faim. 
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ŕ Je pense avoir une faim de loup. 
ŕ Oui, mais vous ne pouvez rien toucher, vous voyez, 

expliqua gentiment Podechambe. Rien du tout. » 
Vérence se baissa doucement sur un banc afin de ne pas 

passer au travers et se prit la tête dans les mains. Il avait 
entendu dire que la mort pouvait être terrible. Il n’avait pas 
compris à quel point. 

Il avait envie de se venger. Il avait envie de sortir de ce 
château soudain affreux, de retrouver son fils. Mais il était 
encore plus terrifié de découvrir que ce dont il avait vraiment 
envie, tout de suite, c’était une assiettée de rognons. 

 

 
 
Une aube humide envahit le paysage, escalada les remparts 

du château de Lancre, prit le donjon d’assaut et enfin pénétra 
par la fenêtre du solarium. 

Le duc Kasqueth contemplait d’un œil morne la forêt 
dégouttante d’eau. Elle était si vaste. Non pas, se dit-il, qu’il eût 
quoi que ce soit contre les arbres, mais en voir autant le 
déprimait terriblement. Il avait toujours envie de les compter. 

« Tout à fait, mon amour », dit-il. 
À ceux qui le rencontraient, le duc rappelait une espèce de 

lézard, du type qui vit sur les îles volcaniques, bouge une fois 
par jour, possède un troisième œil atrophié et cligne des 
paupières sur un rythme mensuel. Lui se considérait comme un 
homme civilisé davantage fait pour l’air sec et le soleil éclatant 
d’un climat correctement réglé. 

D’un autre côté, songeait-il, il pouvait y avoir des agréments à 
être un arbre. Les arbres n’ont pas d’oreilles, de ça il était à peu 
près sûr. Et ils ont l’air de se débrouiller sans en passer par le 
sacro-saint mariage. Un chêne mâle Ŕ faudrait qu’il vérifie Ŕ un 
chêne mâle jette son pollen au vent, et toutes ces histoires de 
glands, à moins que ce ne soient des pommes de chênes, non, 
des glands, il en était à peu près sûr, bref, toutes ces histoires-là 
se passaient ailleurs… 

« Oui, mon trésor », dit-il. 



- 23 - 

Oui, les arbres avaient trouvé la combine. Le duc Kasqueth 
lança un regard noir au toit de la forêt. Salauds d’égoïstes. 

« Certainement, ma chérie, dit-il. 
ŕ Comment ? » fit la duchesse. 
Le duc hésita, s’efforça désespérément de se repasser en tête 

le monologue des cinq dernières minutes. Elle avait eu des mots 
comme quoi il était une moitié d’homme et… volontairement 
infirme ? Et il croyait bien qu’elle s’était plainte du froid qui 
régnait dans le château. Oui, c’était sans doute ça. Eh bien, ces 
maudits arbres fourniraient l’occasion d’une bonne journée de 
travail, pour une fois. 

« Je vais ordonner qu’on en abatte quelques-uns et qu’on les 
amène directement ici, mon adorée », dit-il. 

Lady Kasqueth resta momentanément sans voix. Un 
événement à marquer au calendrier. C’était une forte femme, 
impressionnante, qui évoquait à ceux qui la croisaient pour la 
première fois un galion toutes voiles dehors ; effet qu’accentuait 
sa conviction malheureuse que le velours rouge lui allait plutôt 
bien. Pourtant, il ne lui rehaussait pas le teint. Les deux 
s’assortissaient. 

Le duc songeait souvent à la chance qu’il avait eue de 
l’épouser. Sans la force de l’ambition de la duchesse, il ne serait 
qu’un seigneur local de plus, sans autre occupation que chasser, 
boire et exercer son droit de cuissage2. Alors qu’il se trouvait à 
présent à une marche du trône et qu’il serait sans doute bientôt 
le monarque de tout ce que son regard embrassait. 

Mais son regard n’embrassait que des arbres. 
Il soupira. 
« Qu’on abatte quoi ! fit lady Kasqueth, glaciale. 
ŕ Oh, les arbres, répondit le duc. 
ŕ Qu’est-ce que les arbres viennent faire là-dedans ? 
ŕ Eh bien… il y en a tellement, dit le duc avec émotion. 
ŕ Ne détournez pas la conversation ! 
                                       

2 Il se demandait ce que c’était. Il n’avait jamais trouvé personne en mesure de lui 
fournir des explications là-dessus. Mais un seigneur féodal se devait d’en avoir un et, 
il en était à peu près sûr, se devait de l’exercer régulièrement. Il pensait qu’il s’agissait 
d’une espèce de gros chien plein de poils. Il allait s’en procurer un, parfaitement, et il 
allait lui en donner, de l’exercice, nom de nom. 
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ŕ Pardon, ma douce. 
ŕ Ce que je disais, c’était : comment avez-vous pu être assez 

bête pour les laisser s’échapper ? Je vous avais dit que ce 
serviteur était bien trop loyal. On ne peut pas faire confiance à 
des gens pareils. 

ŕ Non, mon amour. 
ŕ Vous n’avez pas, par hasard, eu l’idée d’envoyer quelqu’un 

à leur poursuite, j’imagine ? 
ŕ Bentzen, ma chère. Et deux gardes. 
ŕ Oh. » 
La duchesse se tut un instant. Bentzen, capitaine de la garde 

personnelle du duc, était un tueur aussi efficace qu’une 
mangouste psychotique. C’est lui qu’elle aussi aurait choisi. Elle 
fut contrariée qu’on la prive momentanément d’une occasion de 
prendre son mari en défaut, mais elle se ressaisit 
magnifiquement. 

« Il n’aurait pas eu besoin de les poursuivre du tout si vous 
m’aviez écoutée. Mais vous ne le faites jamais. 

ŕ Je ne fais jamais quoi, ma passion ? » 
Le duc bâilla. La nuit avait été longue. Il y avait eu un orage 

aux proportions inutilement dramatiques, puis toute cette 
cochonnerie avec les couteaux. 

On a déjà signalé que le duc Kasqueth était à une marche du 
trône. La marche en question se trouvait en haut de l’escalier 
menant à la grand-salle, celui que le roi Vérence avait dévalé en 
catastrophe pour atterrir, contre toutes les lois de la probabilité, 
sur sa propre dague. 

Son médecin personnel avait néanmoins déclaré la mort 
parfaitement naturelle. Bentzen était passé voir l’homme pour 
lui expliquer qu’une chute dans un escalier avec une dague dans 
le dos était un mal qu’on attrapait en ouvrant imprudemment la 
bouche. 

À vrai dire, ce mal avait déjà frappé plusieurs membres de la 
garde royale, un peu durs d’oreille. Comme un début 
d’épidémie. 

Le duc frissonna. Certains détails de la nuit lui revenaient, à 
la fois flous et horribles. 
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Il s’efforça de se rassurer : le plus pénible était passé, 
maintenant, et il avait un royaume. Un royaume pas très 
important, composé surtout d’arbres, apparemment, mais un 
royaume quand même, couronne à l’appui. 

Si seulement on arrivait à remettre la main dessus. 
Le château de Lancre avait été bâti sur un affleurement 

rocheux par un architecte qui avait entendu parler de Gormagot 
mais n’avait pas de budget. Il avait fait de son mieux, 
cependant, avec un petit assortiment de tourelles soldées, de 
soubassements, contreforts, créneaux, gargouilles, tours, cours, 
donjons et culs de basse-fosse en promotion ; autant dire tout ce 
dont un château a besoin ; en dehors, peut-être, de fondations 
sérieuses et du genre de mortier qui ne s’en va pas à la moindre 
averse. 

Le château penchait vertigineusement au-dessus des eaux 
blanches et impétueuses de la Lancre qui grondaient, lugubres, 
trois cents mètres plus bas. Régulièrement, quelques morceaux 
tombaient dedans. 

Mais tout petit qu’il était, le château recelait mille cachettes 
pour une couronne. 

La duchesse sortit rapidement trouver une autre victime à 
réprimander et laissa lord Kasqueth à sa morne contemplation 
du paysage. Il se mit à pleuvoir. 

Comme pour répondre à un signal, des coups violents 
retentirent à la porte du château. Ils dérangèrent beaucoup le 
portier du château qui jouait à épluche-l’oignon avec le cuisinier 
du château et le fou du château dans la chaleur de la cuisine du 
château. 

Il grogna et se leva. 
« On frappe à l’huis, dit-il. 
ŕ À lui qui ? fit le fou. 
ŕ À l’huis dehors, crétin. » 
Le fou lui jeta un coup d’œil inquiet. « Au-dehors de lui, tu 

veux dire ? Je n’y comprends rien, fit-il d’un air soupçonneux. 
Ça ne serait pas un genre de zen, ça, des fois ? » 

Dès le portier parti en ronchonnant vers sa loge, le cuisinier 
poussa une nouvelle pièce dans la cagnotte et lança par-dessus 
ses cartes un regard pénétrant au fou. 
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« C’est quoi, un zen ? » demanda-t-il. 
Les clochettes du fou tintinnabulèrent tandis qu’il mettait de 

l’ordre dans son jeu. Distraitement, il répondit : « Oh, une secte 
du Klatch sens direct dérivée du système philosophique de 
Sumtin, connue pour sa simplicité, son austérité et l’assurance 
d’atteindre la sérénité et la plénitude individuelles par la 
méditation et des techniques respiratoires ; un de ses aspects 
intéressants consiste à poser des questions apparemment 
absurdes afin d’élargir les portes de la perception. 

ŕ Qu’est-ce que tu me chantes là ? » fit le cuisinier, l’air 
méfiant. Il était à cran. Lorsqu’il avait monté le petit-déjeuner 
dans la grand-salle, il avait eu l’impression que quelque chose 
essayait sans arrêt de lui retirer le plateau des mains. Et comme 
si ça ne suffisait pas, ce nouveau duc l’avait renvoyé chercher… 
Il frissonna. Des flocons d’avoine ! Et un œuf poché baveux ! Il 
était trop vieux pour des choses pareilles, le cuisinier. Il avait 
ses habitudes. C’était un cuisinier dans la vraie tradition 
féodale. Ce qui n’avait pas de pomme dans la bouche et qu’on ne 
rôtissait pas, il refusait de le servir. 

Le fou hésita, une carte à la main, réprima sa panique et 
réfléchit vite. 

« Ma foi, noncle, couina-t-il, tu as plus de questions en toi 
qu’une flotte n’a d’artimons. » 

Le cuisinier se détendit. 
« Bon, d’accord », fit-il, pas entièrement satisfait. Le fou 

perdit les trois coups suivants, pour plus de sûreté. 
Le portier, pendant ce temps, déverrouillait le guichet de la 

porte et regardait à l’extérieur d’un air interrogateur. 
« Qui s’en vient frapper à l’huis ? » grogna-t-il. 
Le soldat, tout trempé et terrifié qu’il fût, marqua un temps. 
« À lui ? À lui qui ? fit-il. 
ŕ Si c’est pour faire chier, tu peux y rester toute la journée, à 

l’huis, dit calmement le portier. 
ŕ Non ! Il faut que je voie le duc tout de suite ! s’écria le 

garde. Les sorcières sont de sortie ! » 
Le portier était sur le point de répondre : « C’est la bonne 

saison pour ça » ou : « J’aimerais bien, moi aussi », mais il se 
ravisa lorsqu’il aperçut le visage du garde. Ce n’était pas le 
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visage de qui a envie de rigoler. Plutôt celui de qui a vu des 
choses qu’aucun homme honnête ne devrait connaître… 

 

 
 
« Les sorcières ? fit lord Kasqueth. 
ŕ Les sorcières ! » fit la duchesse. 
Dans les corridors balayés de courants d’air, une voix aussi 

légère que le vent dans les trous de serrures au loin fit, avec une 
note d’espoir : « Les sorcières ! » Les médiums… 

 

 
 
« On s’mêle de ce qui nous regarde pas, voilà, dit Mémé 

Ciredutemps. Et il en sortira rien de bon. 
ŕ C’est très romanesque, fit Magrat dans un souffle, et elle 

lâcha un gros soupir. 
ŕ Sentimentalisme à l’eau de rose, dit Nounou Ogg. 
ŕ Enfin, fit Magrat, vous avez tué cet affreux bonhomme ! 
ŕ Moi ? Jamais. J’ai juste poussé… les événements à suivre 

leur cours. » Mémé Ciredutemps fronça les sourcils. « Il avait 
pas de respect. Quand les gens ont plus de respect, les ennuis 
sont pas loin. 

ŕ Agueu, agueu, agueu, dis donc. 
ŕ L’autre homme l’a amené ici pour le sauver ! s’écria 

Magrat. Il voulait qu’on le garde en lieu sûr ! C’est évident ! 
C’est la destinée ! 

ŕ Oh, évident, fit Mémé. J’admets que c’est évident. 
Malheureusement, l’évidence, c’est pas forcément la vérité. » 

Elle soupesa la couronne dans ses mains. Elle paraissait très 
lourde, d’une manière qui dépassait les grammes et kilos tout 
bêtes. 

« Oui, mais le fait est… commença Magrat. 
ŕ Le fait est, dit Mémé, que des gens vont venir faire des 

recherches. Des gens sérieux. Des recherches sérieuses. Du 
genre à abattre les murs et mettre le feu au chaume. Et… 

ŕ Kicéti le bébé, dis donc. 
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ŕ …Et, Gytha, je t’assure que ça nous ferait drôlement plaisir 
que t’arrêtes de glousser comme ça ! » lança sèchement Mémé. 
Elle sentait ses nerfs qui se mettaient en pelote. Ses nerfs la 
travaillaient toujours dans les moments d’indécision. En outre, 
elles s’étaient repliées dans la chaumière de Magrat, et le décor 
l’horripilait parce que Magrat croyait dans la sagesse de dame 
Nature, dans les elfes, dans le pouvoir guérisseur des couleurs, 
dans le cycle des saisons et dans des tas d’autres choses 
auxquelles Mémé Ciredutemps refusait d’avoir affaire. 

« Tu comptes tout de même pas m’apprendre comment 
m’occuper d’un enfant ? répliqua Nounou Ogg avec douceur. À 
moi qu’en ai eu quinze ? 

ŕ Je dis seulement qu’on devrait réfléchir. » 
Les deux autres l’observèrent un moment. 
« Alors ? » fit Magrat. 
Les doigts de Mémé battaient la charge sur le bord de la 

couronne. Son front se plissa. 
« D’abord, faut le faire partir d’ici », dit-elle. Elle leva la main. 

« Non, Gytha, je suis sûre que chez toi c’est l’idéal et tout, mais y 
a des risques. Faut qu’il s’en aille loin d’ici, très loin, là où 
personne le connaît. Et puis, y a ça. » Elle se lançait la couronne 
d’une main à l’autre. 

« Oh, ça, c’est facile, fit Magrat. Je veux dire, vous la cachez 
sous une pierre, n’importe quoi. C’est facile. Beaucoup plus 
facile que les bébés. 

ŕ Non, dit Mémé. Pour la bonne raison que le pays est plein 
de bébés et qu’ils se ressemblent tous, mais qu’à mon avis y a 
pas beaucoup de couronnes. Elles ont la manie de se faire 
retrouver, de toutes façons. On dirait qu’elles attirent les gens. 
Si tu la fourrais sous une pierre dans le coin, en moins d’une 
semaine quelqu’un tomberait dessus par hasard. Tu peux 
m’croire. 

ŕ Ça, c’est bien vrai, fit Nounou Ogg avec sérieux. Combien 
de fois on a vu ça : on jette un anneau magique au fin fond de la 
mer, après on rentre à la maison, on s’attable devant une 
tranche de turbot pour le thé, et paf, le voilà ? » 

Elles réfléchirent en silence. 
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« Moi, jamais j’ai vu ça, répondit Mémé avec humeur. Et toi 
non plus. N’importe comment, il pourrait demander qu’on la lui 
rende. Si elle lui revient de droit, j’entends. Les rois font grand 
cas des couronnes. Vraiment, Gytha, des fois, qu’est-ce que tu 
peux raconter comme… 

ŕ Je vais faire du thé, vous voulez ? » proposa gaiement 
Magrat qui disparut dans l’arrière-cuisine. 

Les deux aînées restèrent assises de chaque côté de la table 
dans un silence aussi poli que revêche. Nounou Ogg finit par 
dire : « Elle a bien arrangé son intérieur, non ? Des fleurs et 
tout. C’est quoi, ces machins sur les murs ? 

ŕ Des sceaux, fit Mémé avec aigreur. Quelque chose comme 
ça. 

ŕ C’est chic, dit Nounou Ogg, aimable. Et aussi toutes ces 
robes, ces baguettes et le reste. 

— Moderne, fit Mémé Ciredutemps en reniflant. Moi, quand 
j’étais jeune, on avait une boule de cire, deux ou trois aiguilles, 
et on s’en contentait. Nos enchantements, on se les faisait nous-
mêmes, en ce temps-là. 

ŕ Ah, ben, on a toutes pissé beaucoup d’eau sous les ponts 
depuis », dit Nounou Ogg d’un air solennel. Elle donna une 
petite secousse de réconfort au bébé. 

Mémé Ciredutemps renifla encore. Nounou Ogg avait été 
mariée trois fois et régnait sur une tribu d’enfants et de petits-
enfants dispersée par tout le royaume. Bien sûr, rien 
n’interdisait réellement à une sorcière de se marier. Mémé 
devait en convenir, mais à contre-cœur. Vraiment à contre-
cœur. Elle y alla d’un troisième reniflement désapprobateur ; 
qu’elle regretta. 

« C’est quoi, cette odeur ? lança-t-elle. 
ŕ Ah, fit Nounou Ogg qui changea avec précaution le bébé de 

position. Je crois que je vais aller voir si Magrat aurait pas des 
chiffons propres, tu veux bien ? » 

Et Mémé se retrouva seule. Elle ne se sentait pas à l’aise, 
comme toujours quand on se retrouve seul dans la chambre 
d’autrui, et elle réprima son envie de se lever pour aller 
examiner les livres rangés sur l’étagère au-dessus du buffet ou 
vérifier la poussière de la tablette de cheminée. Elle tourna et 
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retourna la couronne dans ses mains. Une fois encore, elle lui 
parut plus grosse et plus lourde que nature. 

Elle aperçut le miroir au-dessus de la cheminée et baissa les 
yeux sur la couronne. C’était tentant. La couronne la suppliait 
quasiment de l’essayer pour voir si elle lui allait. Ma foi, 
pourquoi pas ? Elle s’assura que les autres n’étaient pas dans les 
parages puis, d’un seul geste, elle se débarrassa de son chapeau 
et se posa la couronne sur la tête. 

Elle avait l’air à sa taille. Mémé se redressa fièrement et agita 
une main impérieuse vaguement en direction du foyer. 

« Exécution », dit-elle. Elle eut un geste arrogant vers 
l’horloge de parquet. « Coupez-lui la tête, ça lui fera les pieds, 
ventrebleu », ordonna-t-elle. Elle sourit, sinistre. 

Et se figea en entendant les cris, le fracas des chevaux, le 
chuintement mortel des flèches et le choc sourd, humide des 
lances dans la chair. L’écho des charges successives lui 
résonnait sous le crâne. Les épées se heurtaient aux boucliers, 
aux autres épées, aux os, implacables. Les années défilèrent 
dans sa tête en l’espace d’une seconde. Tantôt elle gisait parmi 
les morts, tantôt elle pendait à la branche d’un arbre, mais il se 
trouvait toujours des mains pour la ramasser et la déposer sur 
un coussin de velours… 

Mémé souleva très prudemment la couronne de sa tête Ŕ elle 
dut faire un effort, la couronne résistait Ŕ et la mit sur la table. 

« Alors c’est comme ça, être roi ? dit-elle doucement. Je me 
demande pourquoi ils veulent tous le boulot ? 

ŕ Vous prenez du sucre ? demanda Magrat derrière elle. 
ŕ Faut être un parfait crétin pour être roi. 
ŕ Pardon ? » 
Mémé se retourna. « Je t’ai pas vue entrer, fit-elle. Tu disais ? 
ŕ Du sucre dans votre thé ? 
ŕ Trois cuillerées », répondit-elle promptement. C’était l’un 

de ses grands regrets dans l’existence, à Mémé Ciredutemps : 
malgré tous ses efforts, au sommet de sa carrière, elle avait 
encore un teint de pomme vermeille et toutes ses dents. Aucun 
charme au monde n’arrivait à décider la moindre verrue à 
prendre racine sur son minois plutôt joli quoique légèrement 
chevalin, et une consommation immodérée de sucre ne 
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réussissait qu’à lui donner de l’énergie à revendre. Un mage 
qu’elle avait consulté lui en avait expliqué la cause : elle avait un 
métabolisme, ce qui au moins lui permettait de se sentir 
vaguement supérieure à Nounou Ogg qui n’en avait sûrement 
jamais vu même la queue d’un. 

Magrat servit consciencieusement trois bonnes cuillerées. Ce 
serait agréable, songeait-elle avec mélancolie, qu’on lui dise 
merci de temps en temps. 

Elle eut conscience que la couronne la regardait. 
« Tu la sens, hein ? fit Mémé. Je l’ai dit, non ? Les couronnes 

attirent ! 
ŕ C’est horrible. 
ŕ Non, non. C’est comme ça, voilà. C’est plus fort qu’elle. 
ŕ Mais c’est de la magie ! 
ŕ C’est comme ça, voilà, répéta Mémé. 
ŕ Elle me pousse à l’essayer, dit Magrat, la main au-dessus 

de la couronne. 
ŕ C’est ça, oui. 
ŕ Mais je serai forte. 
ŕ C’est ce que j’pense, dit Mémé, la figure soudain 

curieusement sans expression. Qu’est-ce qu’elle fait, Gytha ? 
ŕ Elle donne un bain au bébé dans l’évier, répondit 

distraitement Magrat. Comment on pourrait cacher une chose 
pareille ? Il se passerait quoi si on l’enterrait quelque part bien 
profond ? 

ŕ Un blaireau la déterrerait, dit Mémé d’une voix lasse. Ou 
un prospecteur s’en viendrait chercher de l’or ou autre chose. 
Ou un arbre s’emmêlerait les racines autour, une tempête 
l’arracherait, puis quelqu’un la ramasserait et se la mettrait sur 
la tête… 

ŕ Sauf si c’est quelqu’un d’aussi fort que nous, remarqua 
Magrat. 

ŕ Sauf ça, évidemment, dit Mémé qui s’étudia les ongles. 
Mais avec les couronnes, c’est pas de les mettre qui pose un 
problème, c’est de les enlever. » 

Magrat prit l’objet et le retourna dans ses mains. 
« Elle ressemble pourtant pas trop à une couronne, dit-elle. 
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ŕ T’en as déjà vu des tas, j’imagine, fit Mémé. T’es experte en 
couronnes, dame. 

ŕ J’en ai vu quelques-unes. Elles ont beaucoup plus de 
pierres précieuses et des bouts de tissu au milieu, dit Magrat 
d’un air de défi. Ça, c’est un truc de rien… 

ŕ Magrat Goussedail ! 
ŕ C’est vrai. Quand je faisais mon apprentissage avec 

Bobonne Plurniche… 
ŕ … qu’elle-repose-en-paix… 
ŕ … qu’elle-repose-en-paix, elle m’emmenait à Dodâne ou à 

Lancre chaque fois que les baladins venaient jouer. C’était une 
passionnée de théâtre. Ils ont plus de couronnes qu’on a de 
dents ; remarquez Ŕ elle marqua un temps Ŕ, Bobonne disait 
qu’elles étaient en fer-blanc, en papier et tout. Avec des bouts de 
verre pour les pierres précieuses. Mais elles faisaient plus vraies 
que celle-là. Vous trouvez pas ça bizarre ? 

ŕ La chose qui essaye de ressembler à une chose ressemble 
souvent plus à la chose que la chose. C’est bien connu. Mais 
j’suis pas d’accord pour encourager ce système. Et puis c’est 
quoi, ces gens qui se baladent en jouant avec des couronnes ? 

ŕ Vous connaissez pas le théâtre ? » s’étonna Magrat. 
Mémé Ciredutemps, qui n’avouait jamais son ignorance en 

quoi que ce soit, n’hésita pas. « Oh, si, fit-elle. C’est un de ces 
machins, là, hein ? 

ŕ Bobonne Plurniche disait que c’était le miroir de la vie. Ça 
lui remontait toujours le moral, qu’elle disait. 

ŕ Pour sûr, approuva Mémé avec force. Quand c’est bien 
joué, en tout cas. Sont bien braves, non ? ces gens qui jouent du 
théâtre ? 

ŕ Je crois. 
ŕ Et ils se baladent dans tout le pays, tu disais ? fit Mémé qui 

regarda d’un air songeur la porte de l’arrière-cuisine. 
ŕ Partout. Il y a une troupe à Lancre en ce moment, à ce qu’il 

paraît. J’y suis pas allée parce que… vous savez bien. » 
Magrat baissa la tête. « C’est pas convenable pour une femme 

d’aller dans ces endroits-là toute seule. » 
Mémé opina. Elle approuvait entièrement ce genre d’idées, à 

condition, bien sûr, qu’elles ne s’appliquent qu’aux autres. 



- 33 - 

Elle tambourina des doigts sur la nappe de Magrat. 
« Oui, dit-elle. Et pourquoi pas ? Va dire à Gytha de bien 

couvrir le bébé. Ça fait longtemps que j’ai pas entendu bien 
jouer du théâtre. » 

 

 
 
Magrat nageait dans le bonheur, comme d’habitude. Le 

théâtre se résumait à quelques longueurs de toile à sac peinte, 
une scène de planches posées sur des tonneaux et une demi-
douzaine de bancs disposés sur la place du village. Mais il était 
cependant parvenu à figurer « le château », « une autre partie 
du château », « la même partie un peu plus tard », « le champ 
de bataille » et maintenant « une route en dehors de la ville ». 
L’après-midi aurait été parfait sans Mémé. 

Après plusieurs regards noirs et pénétrants lancés en 
direction du trio de musiciens pour voir si elle arrivait à deviner 
quel instrument on appelait le théâtre, la vieille sorcière avait 
finalement porté son attention vers la scène, et Magrat 
commençait à se dire que Mémé n’avait pas encore saisi tous les 
principes de l’art dramatique. 

Pour l’heure, elle trépignait de rage sur son siège. 
« Il l’a tué, souffla-t-elle. Pourquoi est-ce que personne fait 

rien ? Il l’a tué ! Là, devant tout le monde ! » 
Magrat s’accrocha désespérément au bras de sa collègue qui 

se débattait pour se mettre debout. 
« Tout va bien, chuchota-t-elle. Il est pas mort ! 
ŕ Est-ce que tu me traiterais de menteuse, ma fille ? fit 

sèchement Mémé. J’ai tout vu ! 
ŕ Écoutez, Mémé, c’est pas vraiment vrai, vous 

comprenez ? » 
Mémé Ciredutemps se calma un peu mais continua de 

grommeler tout bas. Elle commençait à se dire qu’on cherchait à 
se payer sa tête. 

Sur scène, un homme dans un drap s’était lancé dans un 
monologue fougueux. Mémé écouta attentivement quelques 
minutes puis décocha un petit coup de coude dans les côtes de 
Magrat. « Qu’est-ce qu’il fait, là ? 



- 34 - 

ŕ Il dit combien il regrette que l’autre homme soit mort, 
répondit Magrat qui ajouta en hâte, dans l’espoir de détourner 
la conversation : Il y a beaucoup de couronnes, non ? » 

Mémé n’entendait pas se laisser distraire. « Quelle idée il a 
eue de l’tuer, alors ? 

ŕ Ben, c’est un peu compliqué… répondit Magrat d’une voix 
faible. 

ŕ C’est une honte ! lâcha sèchement Mémé. Et le pauvre mort 
qu’est toujours là, par terre ! » 

Magrat jeta un regard implorant à Nounou Ogg, laquelle 
mastiquait une pomme et observait la scène d’un œil d’expert 
scientifique. 

« Moi, m’est avis, dit-elle lentement, m’est avis que tout ça, 
c’est du chiqué. Regardez, il respire toujours. » 

Les autres spectateurs, qui avaient à présent conclu que le 
commentaire faisait partie intégrante de la pièce, considérèrent 
comme un seul homme le cadavre. Qui rougit. 

« Et regardez-moi ses souliers, critiqua Nounou. Un vrai roi 
aurait honte de porter des souliers pareils. » 

Le cadavre s’efforça de repousser ses pieds derrière un 
buisson en carton. 

Mémé, qui sentait obscurément qu’elles avaient remporté un 
petit triomphe sur les suppôts du mensonge et de l’artifice, prit 
une pomme dans le sac et un intérêt nouveau au spectacle. Les 
nerfs de Magrat commencèrent à se dénouer et elle entreprit de 
s’installer à l’aise pour profiter de la pièce. Mais pas pour très 
longtemps, en définitive. Une voix la ramena dans le monde des 
incrédules qu’elle voulait oublier. 

« C’est quoi, ça ? » 
Magrat soupira. « Ben, risqua-t-elle, lui, il croit que lui, c’est 

un prince, mais lui, c’est en réalité la fille de l’autre roi déguisée 
en homme. » 

Mémé soumit l’acteur à une longue observation détaillée. 
« C’en est un, c’est un homme, dit-elle. Avec une perruque de 

paille. Qui parle avec une voix aiguë. » 
Magrat frissonna. Elle avait quelques rudiments des 

conventions théâtrales. Elle avait redouté cet instant. Mémé 
Ciredutemps avait des Opinions. 



- 35 - 

« Oui, mais, fit-elle d’un ton pitoyable, c’est le Théâtre, vous 
voyez. Toutes les femmes sont jouées par des hommes. 

ŕ Pourquoi ça ? 
ŕ Ils admettent pas les femmes sur scène », dit Magrat d’une 

petite voix. Elle ferma les yeux. 
Pourtant aucune explosion ne lui parvint de la place à sa 

gauche. Elle hasarda un coup d’œil. 
Mémé mâchait et remâchait tranquillement le même 

morceau de pomme, sans détacher son regard de l’action. 
« Fais pas d’histoires, Esmé, dit Nounou qui connaissait elle 

aussi les Opinions de Mémé. Il est bien, ce passage-là. J’crois 
que je commence à m’y faire. » 

On tapa sur l’épaule de Mémé, et une voix demanda : 
« Madame, auriez-vous l’amabilité de retirer votre chapeau ? » 

Mémé se retourna lentement sur son siège, comme mue par 
des moteurs invisibles, pour infliger à l’interrupteur un regard 
bleu diamant de cent kilowatts. L’homme se décomposa et 
s’affaissa sur son siège sans que les prunelles de la sorcière ne le 
quittent tout au long de sa descente. 

« Non », répondit-elle. 
Il pesa le pour et le contre. « Très bien », fit-il. Mémé reprit 

sa position première et hocha la tête en direction des acteurs qui 
avaient cessé de jouer pour suivre la scène. 

« J’sais pas ce que vous regardez, gronda-t-elle. Continuez. » 
Nounou Ogg lui passa un autre sac. 
« Un bonbon à la menthe ? » fit-elle. 
Le silence revint dans le théâtre de fortune, en dehors des 

voix hésitantes des acteurs qui n’arrêtaient pas de jeter des 
coups d’œil vers la silhouette hérissée de Mémé Ciredutemps, et 
des bruits de deux bonbons qu’on suçait et qu’on faisait passer 
sans rémission d’une joue à l’autre. 

Puis Mémé lança, d’une voix si criarde qu’un acteur en lâcha 
son épée de bois : « Y a un gars, là-bas sur le côté, qui leur 
chuchote quelque chose ! 

ŕ C’est un souffleur, expliqua Magrat. Il leur dit leur texte. 
ŕ Ils le savent pas ? 
ŕ Je crois qu’ils l’oublient, dit Magrat avec aigreur. Y a 

sûrement une raison. » 
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Mémé donna un coup de coude à Nounou. 
« Il se passe quoi, maintenant ? Pourquoi y a tous ces rois et 

tous ces gens ? 
ŕ C’est un banquet, t’vois, répondit Nounou Ogg, 

péremptoire. À cause du roi mort, celui aux chaussures de tout à 
l’heure. Seulement, maintenant, si tu regardes bien, tu verras 
qu’il fait semblant d’être un soldat, et tout le monde y va de son 
discours sur lui, que c’était un bon roi et qu’on se demande qui 
l’a tué. 

ŕ Non ? » fit Mémé d’un air menaçant. Ses yeux 
parcoururent la distribution de la pièce, en quête du meurtrier. 

Elle fixait son choix. 
Puis elle se leva. 
Son châle noir volait au vent autour d’elle comme les ailes 

d’un ange de la vengeance descendu débarrasser le monde de 
son brou de sottise, simulation, artifice et chiqué. 
Curieusement, elle paraissait plus grande qu’à l’ordinaire. Elle 
pointa un doigt fulminant vers l’individu coupable. 

« C’est lui qui l’a tué ! cria-t-elle d’une voix triomphante. On 
l’a tous vu ! Avec une dague, il a fait ça ! » 

 

 
 
Le public sortait en file, ravi. Une bonne pièce dans 

l’ensemble, se disait-il, quoique difficile à suivre. Mais on avait 
drôlement rigolé quand tous les rois s’étaient enfuis en courant, 
quand la femme en noir avait bondi sur ses pieds et s’était mise 
à crier. Rien que pour ça, on ne regrettait pas ses sous. 

Les trois sorcières étaient assises, toutes seules, sur le bord de 
la scène. 

« Je m’demande comment ils arrivent à trouver autant de rois 
et de seigneurs pour faire ça ? dit Mémé, nullement intimidée. 
Moi, j’les aurais crus bien trop occupés. À gouverner, des choses 
comme ça. 

ŕ Non, fit Magrat d’une voix lasse. Je crois que vous 
comprenez toujours pas. 
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ŕ Eh ben, j’vais connaître le fin fond de tout ça », dit 
sèchement Mémé. Elle se releva sur la scène et repoussa les 
rideaux en toile à sac. 

« Vous, là ! s’écria-t-elle. Vous êtes mort ! » 
L’ancien cadavre malchanceux, qui mangeait un sandwich au 

jambon pour se calmer les nerfs, tomba à la renverse de son 
tabouret. 

Mémé flanqua un coup de pied à un buisson. Sa chaussure 
passa carrément au travers. 

« Vous voyez ? lança-t-elle à la cantonade d’un ton 
bizarrement satisfait. Y a rien de vrai ! C’est que de la peinture, 
avec des bouts de bois et du papier par-derrière. 

ŕ Puis-je vous être utile, braves dames ? » 
La voix était chaude, merveilleuse ; chaque diphtongue 

tombait magnifiquement en place, sans heurts. Une voix d’or 
brun. Si le créateur du multivers avait une voix, c’était une voix 
comme celle-là. Le seul inconvénient, peut-être, c’est qu’on ne 
pouvait pas se servir d’une voix pareille pour, par exemple, 
commander du charbon. Le charbon se transmuterait en 
diamant. 

Elle appartenait à un gros homme qui avait subi les assauts 
furieux d’une moustache. Des veines roses dessinaient les plans 
de villes moyennes sur ses joues ; son nez n’aurait pas eu de mal 
à se cacher dans un bol de fraises. Il portait un justaucorps en 
loques et une culotte trouée avec un aplomb capable de 
convaincre que ses robes de velours et vhermine étaient à cet 
instant même au lavage. Dans une main il tenait une serviette, 
avec laquelle il avait visiblement essuyé le maquillage qui lui 
graissait encore la figure. 

« J’vous connais, vous, fit Mémé. C’est vous qu’avez commis 
le crime. » Elle lança un regard en coin à Magrat et reconnut, à 
contre-cœur : « Enfin, c’est ce qu’on aurait dit. 

ŕ Vous me voyez ravi. C’est toujours un plaisir de rencontrer 
de vrais connaisseurs. Olwyn Vitoller, pour vous servir. 
Directeur de cette troupe de vagabonds », ajouta-t-il en ôtant 
son chapeau mangé aux mites pour se fendre d’un salut 
profond. C’était moins une révérence qu’un exercice de 
topologie avancée. 
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Le chapeau décrivit un crochet suivi d’une série de courbes 
brutales et compliquées pour finir au bout d’un bras qui pointait 
à présent vers le ciel. L’une des jambes, pendant ce temps, 
partait en arrière. Le reste du corps s’abaissa poliment jusqu’à 
ce que la tête soit de niveau avec les genoux de Mémé. 

« Oui, bon », fit Mémé. Ses vêtements lui paraissaient 
soudain un peu plus grands et beaucoup plus chauds. 

« Moi aussi, j’vous ai trouvé très bon, dit Nounou Ogg. Vous 
avez crié tous ces mots avec tant de grâce. J’aurais juré qu’vous 
étiez roi. 

ŕ J’espère qu’on a pas dérangé, dit Magrat. 
ŕ Chère madame, fit Vitoller. Pourrais-je d’abord vous dire 

comme il est gratifiant pour un modeste comédien d’apprendre 
que son public a senti l’esprit sous la vulgaire coquille de fard. 

ŕ J’pense que vous pourriez, dit Mémé. J’pense que vous 
pourriez dire n’importe quoi, monsieur Vitoller. » 

Il remit son chapeau et leurs regards se croisèrent, des 
regards longs, calculateurs de professionnels qui se jaugent. 
Vitoller céda le premier et s’efforça de faire croire qu’il n’y avait 
pas eu compétition de sa part. 

« Et maintenant, dit-il, que me vaut la visite de trois si 
charmantes dames ? » 

En réalité, il avait gagné. La bouche de Mémé s’ouvrit toute 
grande. Dans le meilleur des cas, elle se serait qualifiée de 
« belle, tout compte fait » ; Nounou, quant à elle, était aussi 
édentée qu’un bébé et sa figure tenait du petit raisin sec. Au 
mieux, on pouvait dire de Magrat qu’elle était plutôt 
quelconque, bien proprette et aussi plate de poitrine qu’une 
planche à repasser où se seraient égarés deux petits pois, même 
si par ailleurs elle avait la tête trop gonflée d’idées folles. Mémé 
ressentait comme une impression de magie à l’œuvre. Mais pas 
le genre de magie dont elle avait l’habitude. 

C’était la voix de Vitoller. Par le simple effet de l’articulation, 
elle transformait tout ce dont il parlait. 

Regarde-moi ces deux-là, se dit-elle, voilà qu’elles se 
bichonnent comme des gourdes. Mémé bloqua sa main qui se 
levait déjà pour tapoter son chignon dur comme du bois et elle 
s’éclaircit la gorge d’un raclement décidé. 
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« On aimerait vous causer, monsieur Vitoller. » Elle désigna 
les acteurs qui démontaient le décor en gardant de bonnes 
distances avec elle et chuchota d’un air de conspiratrice : « Dans 
un endroit discret. 

ŕ Chère madame, mais très certainement. Je loge 
actuellement dans cet estimé point d’eau là-bas. » 

Les sorcières regardèrent autour d’elles. Enfin Magrat 
risqua : « Vous voulez dire au bistro ? » 

 

 
 
Il faisait froid dans la grand-salle livrée aux courants d’air du 

château de Lancre, et la vessie du nouveau chambellan ne 
s’arrangeait pas avec l’âge. Debout, il se tortillait sous le regard 
de lady Kasqueth. 

« Oh, oui, dit-il. Nous en avons, c’est vrai. Des tas. 
ŕ Et personne ne réagit ? » demanda la duchesse. 
Le chambellan cligna des paupières. « Je vous demande 

pardon ? 
ŕ On les accepte ? 
ŕ Oh, parfaitement, répondit le chambellan d’un ton joyeux. 

On pense qu’une sorcière dans le village porte bonheur. Ma 
parole, oui. 

ŕ Pourquoi ? » 
Le chambellan hésita. La dernière fois qu’il avait eu recours à 

une sorcière, c’était parce que certains problèmes rectaux 
avaient transformé ses cabinets en chambre de torture 
quotidienne, et le pot d’onguent qu’elle lui avait préparé avait 
changé le monde en un lieu de meilleure aisance. 

« Elles adoucissent les petits maux et bobos de l’existence, 
dit-il. 

ŕ Là d’où je viens, on ne tolère pas les sorcières, fit la 
duchesse d’une voix dure. Et nous n’entendons pas les tolérer 
ici. Vous allez nous procurer leurs adresses. 

ŕ Leurs adresses, madame ? 
ŕ Où elles habitent. Je gage que vos percepteurs d’impôts 

savent où les trouver ? 
ŕ Ah ? » fit le chambellan d’une voix misérable. 
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Le duc se pencha en avant sur son trône. 
« Je gage, dit-il, qu’elles payent des impôts ? 
ŕ Elles ne payent pas exactement des impôts », fit le 

chambellan. 
Un silence s’ensuivit. Puis le duc souffla : « Continuez, mon 

vieux. 
ŕ Eh bien, disons plutôt qu’elles ne payent pas d’impôts, 

voyez-vous. Nous n’avons jamais jugé… Enfin, l’ancien roi ne 
croyait pas… Bref, elles n’en payent pas. » 

Le duc posa la main sur le bras de sa femme. 
« Je vois, dit-il avec froideur. Très bien. Vous pouvez 

disposer. » 
Le chambellan lui adressa de la tête un bref signe de 

soulagement et sortit en crabe et en vitesse de la salle. 
« Eh bien ! fit la duchesse. 
ŕ Comme vous dites. 
ŕ C’est ainsi que votre famille gouvernait un royaume, n’est-

ce pas ? Vous aviez le devoir impératif de tuer votre cousin. 
C’était indéniablement dans les intérêts de l’espèce, dit la 
duchesse. Les faibles ne méritent pas de survivre. » 

Le duc frissonna. Elle ne cesserait donc pas de le lui rappeler. 
Dans l’ensemble, il ne voyait aucune objection à tuer des gens, 
ou du moins à ordonner qu’on les tue et à regarder le spectacle. 
Mais tuer un parent, ça restait plutôt en travers de la gorge ou Ŕ 
se souvint-il Ŕ du foie. 

« Tout à fait, réussit-il à dire. Évidemment, il paraît qu’il y a 
beaucoup de sorcières, et ça risque d’être difficile de retrouver 
les trois qui étaient sur la lande. 

ŕ Aucune importance. 
ŕ Bien sûr que non. 
ŕ Prenez l’affaire en main. 
ŕ Oui, mon amour. » 
L’affaire en main. Pour ça, oui, il l’avait déjà prise en main, 

l’affaire. Quand il fermait les yeux, il revoyait le corps dévaler 
l’escalier. N’avait-il pas entendu une inspiration horrifiée, en 
bas dans l’obscurité de la salle ? Il n’y avait personne d’autre, il 
en était sûr. L’affaire en main ! Il s’était efforcé de la laver du 
sang qui la tachait, sa main. S’il arrivait à faire disparaître le 
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sang, s’était-il dit, alors ce serait comme s’il ne s’était rien passé. 
Il avait frotté, frotté. Frotté à en crier. 

 

 
 
Mémé ne se sentait pas à l’aise dans les débits de boissons. 

Elle restait assise, raide, au garde-à-vous derrière son porto 
citron comme derrière un bouclier contre les attraits du monde. 

Nounou Ogg, quant à elle, éclusait avec enthousiasme son 
troisième godet ; elle serait bientôt mûre, songea amèrement 
Mémé, pour exécuter sa sempiternelle danse sur la table en 
montrant ses dessous à tout le monde et en chantant : « Le 
hérisson, lui, ne se fait jamais mettre ». 

La table était couverte de petite monnaie. Vitoller et sa 
femme la comptaient, chacun à un bout. On aurait dit qu’ils 
faisaient la course. 

Mémé étudia madame Vitoller qui chipait des piécettes sous 
les doigts de son mari. C’était une femme à l’air intelligent qui 
donnait l’impression de traiter son époux comme un chien de 
berger traite son agneau préféré. Mémé ne connaissait les 
complexités des relations conjugales que de loin, de même 
qu’un astronome observe à distance la surface d’un monde 
étranger, mais elle s’était déjà dit que l’épouse de Vitoller se 
devait d’être une femme dotée de réserves inépuisables de 
patience, d’un grand sens de l’organisation et de doigts agiles. 

« Madame Vitoller, fit-elle enfin, oserai-je vous demander si 
votre union a été bénie d’un fruit ? » 

Le couple eut l’air ahuri. 
« Elle veut dire… commença Nounou Ogg. 
ŕ Non, je comprends, dit madame Vitoller avec douceur. 

Non. Nous avions une petite fille autrefois. » 
Un léger nuage survola la tablée. L’espace d’une seconde ou 

deux, Vitoller parut avoir retrouvé des dimensions humaines et 
beaucoup vieilli. Il fixait le petit tas d’argent devant lui. 

« Parce que, vous voyez, y a cet enfant, dit Mémé en 
désignant le bébé dans les bras de Nounou Ogg. Et il lui faut un 
foyer. » 

Les Vitoller ouvrirent de grands yeux. Puis l’homme soupira. 
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« Ce n’est pas une vie pour un enfant, dit-il. Toujours en 
déplacement. Toujours une nouvelle ville. Et pas d’école 
possible. Il paraît que c’est très important de nos jours. » Mais il 
ne quittait pas l’enfant des yeux. 

Madame Vitoller demanda : « Pourquoi lui faut-il un foyer ? 
ŕ Il en a pas, répondit Mémé. En tout cas, pas de foyer où il 

serait le bienvenu. » 
Le silence retomba. Puis madame Vitoller reprit : « Et vous 

qui demandez ça, vous êtes pour ainsi dire ses… ? 
ŕ Marraines », s’empressa de répondre Nounou Ogg. Mémé 

fut un peu décontenancée. Cette idée ne lui serait jamais venue. 
Vitoller jouait distraitement avec les pièces devant lui. Sa 

femme avança la main par-dessus la table pour lui toucher la 
sienne, et il y eut un instant de communion muette. Mémé 
détourna la tête. Elle était devenue experte à lire sur les visages, 
mais parfois elle préférait s’abstenir. 

« Les finances, hélas, sont serrées… commença Vitoller. 
ŕ Mais extensibles, dit sa femme d’un ton ferme. 
ŕ Oui. Je crois. Nous serions heureux de nous occuper de 

lui. » 
Mémé hocha la tête et plongea la main dans les replis secrets 

de sa cape. Elle finit par ressortir une petite bourse de cuir 
qu’elle vida sur la table. Elle contenait beaucoup de pièces 
d’argent et même quelques toutes petites en or. 

« Ça devrait payer les… Ŕ elle chercha ses mots Ŕ les couches, 
tout ça. Les vêtements et le reste. Ce que vous voulez. 

ŕ Plus de cent fois, je dirais, fit Vitoller d’une voix faible. 
Pourquoi vous n’en avez pas parlé plus tôt ? 

ŕ Si j’avais dû vous acheter, vous auriez pas valu la dépense. 
ŕ Mais vous ne savez rien de nous ! dit madame Vitoller. 
ŕ Non, hein ? fit tranquillement Mémé. Naturellement, on 

aimerait bien savoir comment il va. Vous pourriez nous envoyer 
des lettres et tout. Mais ça serait pas une bonne idée de parler 
de tout ça après votre départ, vous voyez ? Pour le bien de 
l’enfant. » 

Madame Vitoller regarda les deux vieilles femmes. 
« Il y a autre chose, n’est-ce pas ? dit-elle. Quelque chose 

d’important derrière tout ça ? » 
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Mémé hésita, puis fit oui de la tête. 
« Mais il serait très malsain pour nous de le savoir ? » 
Re-oui de la tête. 
Mémé se leva lorsque plusieurs acteurs entrèrent et 

rompirent le charme. Les acteurs ont l’habitude de remplir tout 
l’espace autour d’eux. 

« J’ai d’autres choses à voir, dit-elle. J’vous d’mande de 
m’excuser. 

ŕ Il s’appelle comment ? interrogea Vitoller. 
ŕ Thomas, répondit Mémé qui hésita à peine cette fois. 
ŕ Jean », répondit Nounou. Les deux sorcières échangèrent 

des regards. Mémé l’emporta. 
« Thomas-Jean », dit-elle fermement avant de sortir 

majestueusement. 
Elle tomba sur une Magrat essoufflée derrière la porte. 
« J’ai trouvé une malle, dit Magrat. Avec toutes les couronnes 

et les machins. Alors je l’ai mise dedans, comme vous avez dit, 
tout en dessous du reste. 

ŕ Bien, fit Mémé. 
ŕ Notre couronne à nous, elle avait l’air drôlement moche à 

côté des autres ! 
ŕ Comme quoi, hein… ? dit Mémé. Quelqu’un t’a vue ? 
ŕ Non, tout le monde était trop occupé, mais… » Magrat 

s’arrêta et rougit. 
« Ben, vas-y, ma fille. 
ŕ Juste après ça, un homme s’est approché et m’a pincé les 

fesses. » Magrat s’empourpra comme une pivoine et se plaqua la 
main sur la bouche. 

« Non ? fit Mémé. Et puis… ? 
ŕ Et puis, et puis… 
ŕ Oui ? 
ŕ Il a dit, il a dit… 
ŕ Qu’est-ce qu’il a dit ? 
ŕ Il a dit : ŖBonjour, chérie, tu fais quoi, ce soir ?ŗ » 
Mémé réfléchit un moment, puis demanda : « La vieille 

Bobonne Plurniche, elle sortait pas beaucoup, pas vrai ? 
ŕ C’était sa jambe, vous savez, fit Magrat. 
ŕ Mais elle t’a appris à faire la sage-femme et tout ? 
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ŕ Oh, ça, oui, dit Magrat. Je l’ai fait souvent. 
ŕ Mais… Ŕ Mémé hésita, elle avançait à tâtons en terrain 

inconnu. Ŕ …elle t’a jamais parlé de… comment dire ?… ce qu’il 
y a avant. 

ŕ Pardon ? 
ŕ Tu sais, fit Mémé, un soupçon de désespoir dans la voix. 

Les hommes, tout ça. » 
Magrat paraissait au bord de la panique. « Qu’est-ce qu’ils 

ont, les hommes ? » 
Mémé Ciredutemps s’était livrée à maintes bizarreries dans sa 

vie, et il lui en coûta beaucoup de ne pas relever le défi. Mais 
cette fois elle baissa les bras. 

« Je crois, dit-elle d’un ton où se sentait son impuissance, que 
ce serait peut-être une bonne idée que t’aies une petite 
discussion avec Nounou Ogg un de ces jours. Sans trop tarder. » 

Des gloussements rigolards s’échappèrent par la fenêtre 
derrière elles, un tintement de verres, et une voix fluette qui 
avait entonné une chanson : 

« …avec une girafe, Si tu montes sur un tabouret. Mais le 
hérisson, lui… » 

Mémé n’en écouta pas davantage. « Seulement, pas 
maintenant », ajouta-t-elle. 

 

 
 
La troupe repartit quelques heures avant le coucher du soleil ; 

les quatre chariots s’éloignèrent en cahotant sur la route qui 
menait vers les plaines de Sto et les grandes villes. Lancre avait 
un règlement municipal qui voulait que tous les acteurs, 
saltimbanques et autres criminels en puissance aient quitté 
l’enceinte de la ville au coucher du soleil ; personne ne s’en 
offusquait vraiment parce que la cité n’avait pas d’enceinte à 
proprement parler, et personne ne se souciait beaucoup qu’on 
revienne en douce une fois la nuit tombée. Ce qui comptait, 
c’étaient les apparences. 

Les sorcières regardaient la scène depuis la chaumière de 
Magrat grâce à la vieille boule de cristal verte de Nounou Ogg. 
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« Il serait temps que t’apprennes comment obtenir le son sur 
ce truc », marmonna Mémé. Elle lui donna un petit coup et 
l’image se rida. 

« C’était très bizarre, dit Magrat. Dans ces chariots. Les 
affaires qu’ils avaient ! Des arbres en papier, toutes sortes de 
costumes et… Ŕ elle agita les mains Ŕ il y avait une grande 
peinture d’un pays étranger, avec des temples, des choses 
comme ça, toute roulée. C’était beau. » 

Mémé grogna. 
« Moi, j’ai trouvé ça merveilleux, ces gens qui devenaient rois 

et tout, pas vous ? C’était comme de la magie. 
ŕ Magrat Goussedail, qu’est-ce que tu racontes ? C’était que 

de la peinture et du papier. Tout le monde l’a vu. » 
Magrat ouvrit la bouche pour parler, retourna l’argument 

suivant dans sa tête et referma la bouche. 
« Où elle est, Nounou ? demanda-t-elle. 
ŕ Dehors, allongée sur la pelouse, répondit Mémé. Elle s’est 

sentie un peu mal fichue. » Et on entendit une Nounou Ogg mal 
fichue qui éructait à tue-tête devant la chaumière. 

Magrat soupira. 
« Vous savez, dit-elle, si on est ses marraines, on aurait dû lui 

faire trois cadeaux. C’est la tradition. 
ŕ De quoi tu parles, ma fille ? 
ŕ Trois bonnes sorcières sont censées offrir trois cadeaux au 

bébé. Vous savez, comme la beauté, la sagesse et le bonheur. » 
Magrat poursuivit, d’un air provocant : « C’est comme ça qu’on 
faisait, dans le temps. 

ŕ Oh, tu veux dire les chaumières en pain d’épices et tout, fit 
Mémé pour couper court. Les rouets, les citrouilles, se piquer le 
doigt sur des épines de rosiers et le reste. Moi, j’ai jamais 
marché là-dedans. » 

Elle astiqua la boule, perdue dans ses pensées. 
« Oui, mais… » fit Magrat. Mémé leva les yeux sur elle. C’était 

ça, Magrat. La tête pleine de citrouilles. Tout le monde serait 
une marraine fée, pour un peu. Mais une bonne âme, dessous 
tout ce fatras. Gentille envers les petits animaux à fourrure. Du 
genre à s’inquiéter des oisillons tombés du nid. 
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« Écoute, si ça peut te faire plaisir », marmotta-t-elle en se 
surprenant elle-même. Elle agita vaguement les mains au-
dessus de l’image des chariots qui s’éloignaient. « Qu’est-ce qu’il 
faut… la richesse, la beauté ? 

ŕ Ben, l’argent, c’est pas tout, et s’il ressemble à son père, il 
sera bien assez beau, dit Magrat, soudain sérieuse. La sagesse, 
qu’est-ce que vous en pensez ? 

ŕ Ça, c’est quelque chose qu’il devra apprendre tout seul, fit 
Mémé. 

ŕ Une vue parfaite ? Une belle voix pour chanter ? » De la 
pelouse, dehors, parvint celle éraillée mais enflammée de 
Nounou Ogg qui lançait à la face du ciel nocturne que « Le 
bourdon d’un mage a un nœud au bout ». 

« Pas important, dit Mémé très fort. Faut penser têtologie, 
t’vois ? Pas s’embêter avec ces histoires de beauté et de richesse. 
C’est pas important, ça. » 

Elle revint à la boule et fit un geste sans grand enthousiasme. 
« Vaudrait mieux que t’ailles chercher Nounou, alors, vu qu’il 
faut qu’on soit toutes les trois. » 

Magrat aida enfin Nounou à rentrer, puis il fallut lui 
expliquer l’affaire. 

« Trois cadeaux, hein ? dit-elle. J’ai pas fait ces machins-là 
depuis que j’étais gamine, ça remonte à… À quoi tu joues ? » 

Magrat s’affairait dans la pièce, elle allumait des bougies. 
« Oh, faut qu’on crée la bonne ambiance magique », 

expliqua-t-elle. Mémé haussa les épaules mais ne pipa mot, 
même devant une provocation aussi flagrante. Chaque sorcière 
faisait sa magie à son idée, et Magrat était chez elle. 

« Qu’est-ce qu’on va lui donner, alors ? demanda Nounou. 
ŕ On en causait, justement, dit Mémé. 
ŕ Moi, j’sais ce qui lui plaira », dit Nounou. Un silence glacial 

suivit sa proposition. 
« J’vois pas à quoi ça lui servirait, ça, finit par rétorquer 

Magrat. Ça le gênerait plutôt, non ? 
ŕ Il nous remerciera plus tard, notez bien ce que j’vous dis, 

fit Nounou. Mon premier mari, il répétait toujours… 
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ŕ Faut en général quelque chose d’un peu moins physique, 
coupa Mémé qui fusilla Nounou Ogg du regard. Pas la peine 
d’aller tout gâcher, Gytha. Pourquoi il faut toujours que tu… 

ŕ Ben, j’peux quand même dire que… » commença Nounou. 
Les deux voix baissèrent jusqu’au murmure. Il y eut un long 

silence tendu. 
« Je crois, dit Magrat avec une gaieté crispée, que ce serait 

peut-être une bonne idée de rentrer toutes les trois dans nos 
petites chaumières et de faire à notre manière. Vous voyez. 

Séparément. La journée a été longue, et on est toutes un peu 
fatiguées. 

ŕ Une bonne idée, approuva d’une voix ferme Mémé qui se 
leva. Viens, Nounou Ogg, lança-t-elle. La journée a été longue, 
et on est toutes un peu fatiguées. » 

Magrat les entendit qui se chamaillaient en descendant le 
sentier sans se presser. 

Elle resta là, assise au milieu des bougies de couleur, la main 
serrée sur une petite bouteille d’encens extrêmement 
thaumaturgique qu’elle avait fait venir d’un grand magasin de 
produits magiques tout là-bas à Ankh-Morpork. Depuis, elle 
n’attendait que l’occasion de s’en servir. Des fois, songeait-elle, 
ce serait agréable que les gens soient un peu plus gentils… 

Elle fixait la boule. 
Bon, autant s’y mettre. 
« Il se fera facilement des amis », murmura-t-elle. Ça n’était 

pas grand-chose, elle le savait, mais c’était un talent qu’elle-
même n’avait pas, elle n’avait jamais attrapé le coup. 

Nounou Ogg, assise en solitaire dans sa cuisine, son énorme 
matou en boule sur les genoux, se servit son petit verre du soir 
et, le cerveau embrumé, essaya de se rappeler les paroles du dix-
septième couplet de la chanson du Hérisson. Ça parlait de 
chèvres, ça, elle s’en souvenait, mais les détails ne lui revenaient 
pas. Le temps érodait la mémoire. 

Elle porta un toast à la présence invisible. 
« Une sacrée bonne mémoire, voilà ce qu’y lui faut, dit-elle. Il 

oubliera jamais son texte. » 
Quant à Mémé Ciredutemps, emmitouflée dans son châle, elle 

retournait toute seule chez elle à grandes enjambées par la forêt 
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en pleine nuit et réfléchissait. La journée avait été longue, 
éprouvante même. Le pire, ç’avait été le théâtre. Tous ces gens 
qui faisaient semblant d’en être d’autres, les événements qui 
n’étaient pas vrais, des bouts de paysage à travers lesquels on 
passait la chaussure… Mémé aimait savoir où elle posait le pied, 
et elle n’était pas sûre de se trouver du goût pour ce genre 
d’affaire. Le monde avait l’air de changer tout le temps. 

Avant, il ne changeait pas tant que ça. C’était ahurissant. 
Elle marchait vite dans le noir, du pas assuré de celle qui est 

certaine que les bois, par cette nuit humide et ventée, recèlent 
des choses étranges et terribles et qu’elle en fait partie. 

« Qu’il soit donc ce qu’il croit être, dit-elle. C’est tout ce qu’on 
peut espérer dans ce monde. » 

Comme la plupart des gens, les sorcières ne sont pas en 
synchronisation avec le présent. La différence, c’est qu’elles s’en 
rendent vaguement compte et qu’elles s’en servent. Elles 
affectionnent le passé parce qu’une partie d’elles-mêmes y vit 
encore, et elles voient les ombres que l’avenir projette devant 
lui. 

Mémé sentait comment se présentait l’avenir ; les couteaux y 
luisaient. 

 

 
 
À cinq heures le lendemain matin, ça commençait déjà. 

Quatre hommes arrivèrent au galop par les bois près de chez 
Mémé, attachèrent leurs chevaux hors de portée d’oreille et 
s’approchèrent avec d’infinies précautions dans la brume. 

Le sergent à leur tête n’aimait pas cette mission. C’était un 
gars du Bélier, et il ne savait pas vraiment comment s’y prendre 
pour arrêter une sorcière. Ce qu’il savait, en revanche, c’est que 
l’idée ne plairait pas à la sorcière. Et l’idée ne lui plaisait pas, à 
lui, que l’idée ne plaise pas à une sorcière. 

Ses hommes étaient des Béliérins, eux aussi. Ils le suivaient 
collés à ses talons, prêts à se baisser derrière lui au premier 
signe plus suspect qu’un arbre. 

La chaumière de Mémé dessinait une forme fongoïde dans la 
brume. Son jardin d’herbes indiscipliné donnait l’impression 
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d’avoir la bougeotte, même dans l’air immobile. Il y poussait des 
plantes qu’on ne voyait nulle part ailleurs dans les montagnes, 
dont on s’échangeait les racines et les graines sur huit mille 
kilomètres de Disque-monde, et le sergent aurait juré qu’une ou 
deux fleurs s’étaient tournées vers lui. Il frissonna. 

« Et maintenant, chef ? 
ŕ On… on se disperse, dit-il. Oui. On se disperse. Voilà ce 

qu’on fait. » 
Ils se déplacèrent prudemment à travers les fougères. Le 

sergent se tapit derrière une bûche et souffla : « Bon. Très bien. 
Vous avez compris l’idée générale. Maintenant, on se disperse 
encore, et cette fois on le fait séparément. » 

Les hommes grommelèrent un peu mais disparurent dans la 
brume. Le sergent leur donna quelques minutes pour prendre 
position, puis resouffla : « Bon. Maintenant, on… » 

Il marqua une pause. 
Il se demanda s’il allait oser crier et décida que non. 
Il se releva. Il ôta son casque, par politesse, et se glissa dans 

l’herbe humide jusqu’à la porte de derrière. Il frappa, 
délicatement. 

Après une attente de plusieurs secondes, il se rattacha le 
casque sur la tête, dit : « Y a personne. La barbe », et voulut 
repartir. 

La porte s’ouvrit. Elle s’ouvrit très lentement, avec le 
maximum de grincements. Un couinement aussi profond ne 
pouvait être dû à la simple négligence ; il exigeait un régime 
intensif à l’eau chaude pendant plusieurs semaines. Le sergent 
s’arrêta, puis se retourna tout doucement en s’arrangeant pour 
bouger aussi peu de muscles que possible. 

Il céda à des sentiments contradictoires en constatant que 
rien ne s’encadrait dans la porte. Pour ce qu’il en savait, les 
portes ne s’ouvraient pas toutes seules. 

Il se racla nerveusement la gorge. 
Mémé Ciredutemps, tout près de son oreille, lui dit : « C’est 

une vilaine toux que vous avez là. Vous avez bien fait de venir 
me voir. » 

Le sergent leva sur elle un regard de gratitude démente. 
« Argle », répondit-il. 
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« Elle a fait quoi ? » dit lord Kasqueth. 
Le sergent regardait fixement un point à quelques 

centimètres à droite du fauteuil du duc. 
« Elle m’a offert une tasse de thé, monseigneur, répondit-il. 
ŕ Et vos hommes ? 
ŕ À eux aussi, monseigneur. » 
Le duc se leva de son fauteuil et entoura de son bras les 

épaules du sergent dont la cotte de mailles commençait à 
rouiller. Il était de mauvaise humeur. Il avait passé la moitié de 
la nuit à se laver les mains. Il n’arrêtait pas de se dire que 
quelque chose lui chuchotait à l’oreille. Au petit-déjeuner, on lui 
avait servi ses flocons d’avoine trop salés, grillés, avec une 
pomme dedans, et le cuisinier piquait des crises de nerfs dans sa 
cuisine. Ça se devinait, que le duc était très contrarié. Il se 
montrait poli. Le duc appartenait à ce type d’hommes qui se 
font de plus en plus amènes à mesure que monte leur colère, 
jusqu’au point où les mots « merci beaucoup » prennent le 
tranchant d’un couperet de guillotine. 

« Sergent, dit-il tout en entraînant l’homme à travers la salle. 
ŕ Monseigneur ? 
ŕ Je ne suis pas certain de vous avoir donné des ordres clairs, 

sergent, fit-il, des intonations vipérines dans la voix. 
ŕ Monseigneur ? 
ŕ Oui, il est possible que je vous aie embrouillé. Je voulais 

dire : « Amenez-moi une sorcière, enchaînée si nécessaire », 
mais peut-être ai-je en réalité dit : « Allez prendre une tasse de 
thé ». Était-ce effectivement le cas ? » 

Le sergent plissa le front. Le sarcasme n’était pas encore entré 
dans sa vie. À sa connaissance, quand il mettait les gens en 
colère, ça se manifestait par des cris et parfois des volées de bois 
vert. 

« Non, monseigneur, dit-il. 
ŕ Je me demande pourquoi, alors, vous n’avez pas fait ce que 

j’ai demandé ? 
ŕ Monseigneur ? 
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ŕ Elle a dû prononcer des paroles magiques, non ? J’ai 
entendu parler des sorcières, ajouta le duc qui avait passé la 
nuit à lire, jusqu’à ce que ses mains bandées tremblent trop, 
certains des ouvrages les plus intéressants sur la question3. 
J’imagine qu’elle vous a transmis des visions surnaturelles ? 
Vous a-t-elle soumis à Ŕ le duc frémit Ŕ des délices mystérieux 
et des extases interdites, tels que les mortels devraient bannir 
de leur esprit, à des secrets démoniaques qui vous ont entraîné 
au plus profond des désirs de l’homme ? » 

Le duc se rassit et s’éventa de son mouchoir. 
« Vous allez bien, monseigneur ? demanda le sergent. 
ŕ Quoi ? Oh, très bien, très bien. 
ŕ Mais vous êtes devenu tout rouge. 
ŕ Ne détournez pas la conversation, mon vieux, fit 

sèchement le duc en se ressaisissant un peu. Avouez-le : elle 
vous a offert des plaisirs hédonistiques et licencieux 
uniquement connus des pervers qui tâtent des arts charnels, 
n’est-ce pas ? » 

Le sergent se mit au garde-à-vous et regarda fixement droit 
devant lui. 

« Non, monseigneur, fit-il du ton de celui qui dit la vérité 
quoi qu’il advienne. Elle m’a offert un petit pain. 

ŕ Un petit pain ? 
ŕ Oui, monseigneur. Avec des cassis dedans. » 
Kasqueth resta absolument immobile tandis qu’il luttait pour 

ramener la paix en lui. Finalement, tout ce qu’il parvint à dire, 
ce fut : « Et vos hommes, qu’ont-ils fait ? 

ŕ Ils ont eu un petit pain, eux aussi, monseigneur. Tous, sauf 
le jeune Roger qu’a pas droit aux fruits, monseigneur, à cause de 
ses ennuis. » 

Le duc s’affaissa sur la banquette de fenêtre et se mit la main 
sur les yeux. Je suis né pour régner sur les plaines, songeait-il, 
sur un pays plat, sans ce temps de chien ni rien, avec des gens 
qui n’ont pas l’air pétris de cire molle. Il va me dire ce que ce 
Roger a reçu. 

                                       
3 Ecrits par des mages, lesquels sont célibataires et conçoivent de drôles d’idées vers 
les quatre heures du matin. 
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« Il a eu un biscuit, monseigneur. » 
Le duc contempla les arbres au dehors. Il était furieux. 

Vraiment furieux. Mais vingt ans de mariage avec lady Kasqueth 
lui avaient appris à maîtriser non seulement ses émotions mais 
aussi ses instincts, et rien, pas même la plus petite contraction 
de muscle, ne trahissait ce qui se passait dans sa tête. En outre, 
des profondeurs noires de son cerveau montait une émotion 
dont il n’avait jusqu’ici jamais fait grand cas. La curiosité 
montrait le bout de son aileron. 

Le duc s’était assez bien débrouillé pendant cinquante ans 
sans recourir à la curiosité. Ce n’était pas un trait de caractère 
qu’on encourageait beaucoup chez les aristocrates. Il avait 
trouvé dans la certitude un bien meilleur atout. Pourtant, il se 
dit que pour une fois la curiosité pourrait avoir son utilité. 

Le sergent, debout au milieu de la salle, avait la mine 
impassible du soldat qui attend un ordre et n’hésitera pas à 
l’attendre jusqu’à ce qu’une dérive des continents le déloge de 
son poste. Il était au service peu exigeant des rois de Lancre 
depuis de nombreuses années, et ça se voyait. Son corps était au 
garde-à-vous. Malgré tous ses efforts, son estomac, lui, était au 
repos. 

Les yeux du duc tombèrent sur le fou, assis sur son tabouret 
près du trône. La silhouette bossue leva la tête, gênée, et secoua 
ses clochettes sans conviction. 

Le duc prit une décision. Pour avancer, avait-il découvert, il 
fallait trouver les points faibles. Il s’efforça de chasser la pensée 
qu’au nombre de ces points-là on pouvait compter les reins d’un 
roi au sommet d’un escalier sombre, et il se concentra sur 
l’affaire en question, du cousu main. 

… Main. Il avait frotté, frotté, mais apparemment sans effet. Il 
avait fini par descendre dans les cachots pour emprunter une 
des brosses métalliques du bourreau et il avait frotté, frotté avec 
ça aussi. Sans effet, non plus. C’était même pire. Plus il frottait, 
plus il y avait de sang. Il avait peur de devenir fou… 

Ah, oui, le fou. Il repoussa ses pensées au fond de son esprit. 
Les points faibles. C’était ça. Le fou avait tout du point faible. 

« Vous pouvez disposer, sergent. 
ŕ Monseigneur, dit le sergent qui sortit d’un pas raide. 
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ŕ Fou ? 
ŕ Foi de fou, monseigneur… » fit nerveusement le bouffon, et 

il brossa rapidement les cordes de sa mandoline abhorrée. 
Le duc s’assit sur le trône. 
« Ton foie ne m’intéresse pas, dit-il. Conseille-moi, mon fou. 
ŕ Diantre, noncle… reprit le fou. 
ŕ Et je ne suis pas ton oncle non plus. Je suis sûr que je m’en 

souviendrais, le coupa lord Kasqueth qui se pencha pour 
amener le bout de son nez à quelques centimètres de la figure 
affligée du fou. Si tu commences ta prochaine réflexion par 
noncle, diantre ou foie de fou, il t’en cuira. » 

Le fou remua les lèvres en silence, puis demanda : « Que 
dites-vous de : « De grâce » ? » 

Le duc savait quand lâcher du lest. « De grâce, je m’en 
accommoderai. Et toi aussi. Mais pas de bêtise. » Il se fendit 
d’un sourire encourageant. « Depuis combien de temps es-tu 
fou, mon garçon ? 

ŕ De grâce, mon brave… 
ŕ Le « mon brave », l’interrompit le duc en levant la main, 

dans l’ensemble, je n’y tiens pas. 
ŕ De grâce, mon b… monseigneur, fit le fou qui déglutit avec 

fébrilité. Toute ma vie, monseigneur. Dix-sept ans de vessie, 
depuis tout petit. Et mon père avant moi. Et mon oncle en 
même temps que lui. Et mon grand-père avant eux. Et son… 

ŕ Tous ceux de ta famille ont été fous ? 
ŕ Tradition familiale, monseigneur. De grâce, je veux dire. » 
Le duc eut un nouveau sourire, et le fou se sentait trop inquiet 

pour remarquer combien il avait de dents. 
« Tu es du pays, n’est-ce pas ? demanda le duc. 
ŕ Foi de f… Oui, monseigneur. 
ŕ Tu dois donc t’y connaître en croyances locales, tout ça ? 
ŕ Je pense, monseigneur. De grâce. 
ŕ Bien. Où dors-tu, mon fou ? 
ŕ Aux écuries, monseigneur. 
ŕ À partir d’aujourd’hui, tu pourras dormir dans le couloir 

devant ma porte, offrit le duc dans sa grande bonté. 
ŕ Bond’là ! 
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ŕ Et maintenant, fit le duc dont la voix dégoulina sur le fou 
comme de la mélasse sur un pouding, parle-moi des 
sorcières… » 

 

 
 
Cette nuit-là, le fou dormit sur un bon carrelage royal dans le 

couloir livré aux sifflements du vent au-dessus de la grand-salle 
et non dans la paille chaude et sans aération des écuries. 

« C’est fou, se dit-il. Foi de fou, mais est-ce que c’est assez 
fou ? » 

Il s’assoupit par à-coups, plongea à chaque fois dans une 
espèce de rêve où une silhouette indistincte essayait sans cesse 
d’attirer son attention, et il n’eut que vaguement conscience des 
voix de lord et lady Kasqueth de l’autre côté de la porte. 

« C’est vrai qu’il y a beaucoup moins de courants d’air comme 
ça », reconnut la duchesse à contre-cœur. 

Le duc se carra dans son fauteuil et sourit à sa femme. 
« Alors ? demanda-t-elle. Où sont les sorcières ? 
ŕ Il semblerait que le chambellan ait raison, mon aimée. Les 

sorcières tiennent apparemment la population locale en 
esclavage. Le sergent des gardes est rentré les mains vides. » 
Les mains… Il tomba à bras raccourcis sur la pensée importune. 

« Vous auriez dû le faire exécuter, dit-elle dans la foulée. Pour 
l’exemple. 

ŕ Un système, ma chère, qui finirait par nous conduire à 
ordonner au dernier soldat de se trancher la gorge pour faire un 
exemple vis-à-vis de lui-même. À propos, ajouta-t-il d’une voix 
douce, on dirait qu’il y a moins de serviteurs dans le château. 
Vous savez que, normalement, je ne me mêle pas de… 

ŕ Alors ne vous en mêlez pas, fit-elle d’un ton sec. C’est moi 
la responsable de l’intendance. Je ne supporte pas le laisser-
aller. 

ŕ Je suis sûr que vous êtes meilleur juge en la matière, 
mais… 

ŕ Et ces sorcières ? Allez-vous rester les bras ballants et 
laisser germer des ennuis futurs ? Allez-vous permettre à ces 
sorcières de vous défier ? Et la couronne ? » 
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Le duc haussa les épaules. « Elle a sûrement fini dans la 
rivière, dit-il. 

ŕ Et l’enfant ? Il a été remis aux sorcières ? Est-ce qu’elles 
pratiquent les sacrifices humains ? 

ŕ Il semblerait que non », répondit le duc. La duchesse eut 
l’air vaguement déçue. 

« Ces sorcières, reprit le duc. On dirait qu’elles tiennent les 
gens sous un sortilège. 

ŕ Eh bien, à l’évidence… 
ŕ Mais pas un sortilège magique. On semble les respecter. 

Elles font de la médecine et ainsi de suite. C’est plutôt étrange. 
Apparemment, les montagnards les craignent et en sont fiers en 
même temps. Ça risque d’être difficile d’agir contre elles. 

ŕ Je vais finir par croire, fit la duchesse, sinistre, que sur 
vous aussi elles ont opéré un charme. » 

À vrai dire, le duc était intrigué. Le pouvoir exerce toujours 
une fascination mystérieuse, ce qui explique pourquoi il avait 
tout de suite épousé la duchesse. Il regardait fixement le feu. 

« Sincèrement, dit la duchesse qui reconnut le sourire 
mauvais, vous aimez ça, n’est-ce pas ? Le sentiment du danger. 
Je me souviens, quand nous nous sommes mariés ; l’idée même 
de se passer la corde au cou… » 

Elle claqua des doigts devant les yeux vitreux du duc. Il se 
redressa. 

« Pas du tout ! s’écria-t-il. 
ŕ Alors, qu’allez-vous faire ? 
ŕ Attendre. 
— Attendre ? 
ŕ Attendre et aviser. La patience est une vertu. » 
Le duc se renfonça dans son fauteuil. Son sourire aurait pu 

tenir bon mille ans sur un rocher. C’est alors que, sous un œil, 
un muscle se mit à tressaillir. 

Du sang suintait d’entre les bandages de sa main. 
 

 
 
Une fois encore, la pleine lune chevaucha les nuages. 
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Mémé Ciredutemps alla traire et nourrir les chèvres, puis 
couvrit le feu, tendit un drap sur le miroir et tira son balai de 
son coin près de la porte. Elle sortit par celle de derrière qu’elle 
verrouilla et s’en fut accrocher la clé à son clou dans les 
cabinets. 

Ça suffisait bien. Une seule fois dans toute l’histoire de la 
sorcellerie du Bélier, un voleur s’était introduit par effraction 
dans la chaumière d’une sorcière. La sorcière en question lui 
avait infligé la plus terrible des punitions4. 

Mémé s’assit sur le balai et marmotta quelques mots, mais 
sans grande conviction. Après deux autres essais, elle 
redescendit, tripatouilla les ligatures et fit une nouvelle 
tentative. Il y eut en bout de manche un soupçon de 
scintillement qui s’éteignit rapidement. 

« La barbe », lâcha-t-elle à mi-voix. 
Elle regarda attentivement autour d’elle, au cas où quelqu’un 

l’observerait. Mais seul un blaireau en chasse entendit la 
galopade, sortit la tête d’un buisson et vit Mémé dévaler le 
sentier, le balai tendu à bout de bras à côté d’elle. La magie finit 
quand même par embrayer, et la sorcière réussit à l’enfourcher 
d’un bond en catastrophe avant qu’il ne s’enfonce lourdement 
dans la nuit, aussi gracieux qu’un canard auquel manquerait 
une aile. 

D’au-dessus des arbres parvint un juron assourdi contre tous 
les nains mécaniciens. 

La plupart des sorcières préfèrent vivre dans des chaumières 
isolées, bien traditionnelles, aux cheminées tordues et au 
chaume envahi de mauvaises herbes. Mémé Ciredutemps 
approuvait ; à quoi bon être une sorcière si on ne met personne 
au courant ? 

Nounou Ogg se fichait pas mal que les gens soient au courant 
et encore davantage de ce qu’ils pensaient ; elle habitait une 
chaumière neuve bourrée de colifichets en plein centre de la 

                                       
4 Elle ne fit rien, si ce n’est un petit sourire énigmatique qu’elle lui adressait de temps 
en temps quand elle le voyait au village. Au bout de trois semaines d’un tel régime, le 
suspense fut trop insupportable au voleur qui alla se pendre ; plus exactement, il alla 
se pendre ailleurs, à l’autre bout du continent où il s’amenda, et ne revint jamais chez 
lui. 
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ville de Lancre et au cœur de son empire personnel. Diverses 
filles et brus venaient faire la cuisine et le ménage plus ou moins 
à tour de rôle. La moindre surface plane disparaissait sous les 
bibelots ramenés par les grands voyageurs de la famille. Fils et 
petits-fils veillaient à ce que le tas de bûches soit au complet, le 
toit couvert de bardeaux, la cheminée ramonée ; l’armoire aux 
boissons était toujours pleine, la blague près de son rocking-
chair toujours bourrée de tabac. Au-dessus de l’âtre s’étalait une 
immense inscription en pyrogravure : MAMAN. Aucun tyran 
dans toute l’histoire du monde n’avait jamais exercé domination 
aussi totale. 

Nounou Ogg avait aussi un chat, un énorme matou borgne du 
nom de Gredin qui partageait son temps entre dormir, manger 
et engendrer la plus prolifique des tribus félines incestueuses. Il 
ouvrit son œil unique comme une fenêtre jaune sur l’Enfer en 
entendant le balai de Mémé atterrir tant bien que mal sur la 
pelouse derrière la chaumière. L’instinct propre à son espèce lui 
fit reconnaître en Mémé une ennemie irréductible des chats, et 
il fila discrètement sous une chaise. 

Magrat était déjà assise près du feu, l’air compassé. 
L’une des quelques règles strictes de la magie interdit à ses 

adeptes de changer d’apparence sur une longue durée. Une 
sorte d’inertie morphique s’empare du corps qui peu à peu 
revient à sa forme originelle. Mais Magrat essayait quand 
même. Tous les matins elle avait les cheveux longs, épais et 
blonds, mais tous les soirs elle avait retrouvé ses frisettes 
tourmentées habituelles. Pour obtenir un meilleur effet elle 
avait essayé d’y tresser des violettes et des primevères. Ce qui 
n’avait pas donné tous les résultats escomptés. On avait 
l’impression qu’un bac à fleurs lui était tombé sur la tête. 

« Bonsoir, fit Mémé. 
ŕ Bienvenue au clair de lune, répondit poliment Magrat. 

Heureuse de vous voir. Une étoile brille sur… 
ŕ Salut », fit Nounou Ogg. Magrat grimaça. 
Mémé s’assit et entreprit de retirer les épingles qui fixaient 

son grand chapeau à son chignon. L’image de Magrat s’imprima 
enfin dans son cerveau. 

« Magrat ! » 
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La jeune sorcière sauta en l’air et serra de ses mains osseuses 
le devant vertueux de sa robe. 

« Oui ? chevrota-t-elle. 
ŕ Qu’est-ce que t’as sur les genoux ? 
ŕ C’est mon démon familier, se défendit-elle. 
ŕ Il lui est arrivé quoi, à ton crapaud ? 
ŕ Il est parti, marmonna-t-elle. De toutes façons, il était pas 

très bon. » 
Mémé soupira. Depuis quelque temps, Magrat cherchait 

désespérément un démon familier fiable, et malgré l’amour et 
l’attention qu’elle leur prodiguait, ils souffraient tous 
apparemment d’un grave défaut, comme une tendance à 
mordre, à se faire marcher dessus ou, dans les cas extrêmes, à se 
métamorphoser. 

« Ça fait quinze cette année, dit Mémé. Sans compter le 
cheval. C’est quoi, celui-là ? 

ŕ Un caillou, gloussa Nounou Ogg. 
ŕ Ben, au moins, ça fera de l’usage », dit Mémé. 
Le caillou tendit une tête et lui lança un regard légèrement 

narquois. 
« C’est une tortue, dit Magrat. Je l’ai achetée dans la vallée, 

au marché de Montmouton. Elle est très, très vieille et elle 
connaît plein de secrets, a dit le marchand. 

ŕ Je vois qui c’est, fit Mémé. Il vend aussi des poissons 
rouges qui se décolorent au bout d’un jour ou deux. 

ŕ En tout cas, je vais l’appeler Pied-léger, dit Magrat d’un ton 
vif et provocant. Je peux si j’en ai envie. 

ŕ Oui, oui, d’accord, sûrement, fit Mémé. Bon, comment ça 
va, mes sœurs ? Ça fait deux mois qu’on s’est pas vues. 

ŕ Faudrait se voir à chaque nouvelle lune, reprocha Magrat 
sévèrement. Sans faute. 

ŕ C’était le mariage de la dernière à mon Grame, dit Nounou 
Ogg. J’pouvais pas manquer ça. 

ŕ Et moi j’ai passé toute la nuit auprès d’une chèvre malade, 
s’empressa de se défendre Mémé Ciredutemps. 

ŕ Oui, bon », fit Magrat d’un air de doute. Elle farfouilla dans 
son sac. « En tout cas, si on veut commencer, on ferait mieux 
d’allumer les bougies. » 
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Les deux vieilles sorcières échangèrent un regard résigné. 
« Mais on a cette jolie lampe que ma Tracie m’a envoyée, dit 

innocemment Nounou Ogg. Et j’allais tisonner un peu le feu. 
ŕ Je vois parfaitement bien dans le noir, Magrat, fit 

durement Mémé. Et t’as lu ces drôles de livres. Les gris-noirs. 
ŕ Les grimoires… 
ŕ Tu vas pas te remettre à dessiner par terre non plus, 

prévint Nounou Ogg. On y a passé nos journées de peine à 
nettoyer toutes ces espèces de noms la dernière fois… 

ŕ Des runes », fit Magrat. Son regard se fit implorant. 
« Dites, rien qu’une bougie ? 

ŕ D’accord, dit Nounou Ogg qui se laissa un peu fléchir. Si ça 
te fait plaisir. Mais rien qu’une, attention. Et une blanche, 
ordinaire. Rien de farfelu. » 

Magrat soupira. Ça ne serait sans doute pas une bonne idée 
de déballer le reste de son sac. 

« Faudrait qu’on soit un peu plus nombreuses, dit-elle 
tristement. C’est pas fameux, un convent à trois. 

ŕ J’savais pas qu’on était encore un convent. Personne m’a 
dit qu’on remettait ça, renifla Mémé Ciredutemps. N’importe 
comment, y a personne d’autre de ce côté de la montagne à part 
la vieille Mémère Démât, et elle sort pas beaucoup ces temps-ci. 

ŕ Mais des tas de jeunes filles dans mon village… fit Magrat. 
Vous savez. Ça pourrait leur plaire. 

ŕ C’est pas comme ça qu’on fait, tu l’sais bien, désapprouva 
Mémé. La sorcellerie, on va pas la chercher, c’est elle qui vient 
nous trouver. 

ŕ Oui, oui, reconnut Magrat. Je m’excuse. 
ŕ Bon », fit Mémé, un peu calmée. S’excuser était un talent 

qu’elle n’avait jamais su maîtriser mais qu’elle appréciait chez 
les autres. 

« Et ce nouveau duc, alors ? » lança Nounou pour détendre 
l’atmosphère. 

Mémé se carra sur son siège. « Il a fait brûler des maisons à 
Trou-d’Ucques, dit-elle. Une histoire d’impôts. 

ŕ C’est horrible, fit Magrat. 
ŕ Le vieux roi Vérence, il faisait déjà ça, dit Nounou. Quel 

sale caractère c’était, çui-là. 
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ŕ Mais lui, il laissait sortir les gens d’abord, remarqua Mémé. 
ŕ Oh, oui, fit Nounou, royaliste convaincue. Il pouvait, 

comme ça, se montrer très charitable. Il payait pour qu’on les 
reconstruise, la plupart du temps. Quand il s’en souvenait. 

ŕ Et toutes les nuits du Porcher, un quartier de venaison, dit 
Mémé avec mélancolie. 

ŕ Oh, oui. Pour ça, il avait des égards pour les sorcières, 
ajouta Nounou Ogg. Quand il chassait des gens et qu’il me 
croisait dans les bois, il enlevait toujours son casque pour me 
dire : « J’espère que vous vous portez bien, madame Ogg », et le 
lendemain il m’envoyait son majordome avec deux bouteilles ou 
autre chose. C’était un roi qu’avait des manières. 

ŕ Chasser des gens, c’est quand même pas des manières, dit 
Magrat. 

ŕ Ben, non, reconnut Mémé Ciredutemps. Mais c’était 
seulement quand ils avaient fait quelque chose de mal. Il disait 
qu’ils aimaient ça, même. Et il les laissait partir quand ils le 
faisaient bien galoper. 

ŕ Et puis il avait son gros machin plein de poils », dit 
Nounou Ogg. 

Il y eut un changement perceptible dans l’atmosphère. Elle 
s’échauffa, s’assombrit, se peupla dans les coins d’ombres de 
conspiration inexprimée. 

« Ah, fit Mémé d’un air distant. Son droit de cuissage. 
ŕ Il lui en fallait, de l’exercice, dit Nounou Ogg, le regard 

plongé dans le feu. 
ŕ Mais le lendemain il envoyait son intendant faire la 

tournée avec un sac d’argenterie et un tas de trucs pour le 
mariage, dit Mémé. Y a plus d’un couple qu’est parti du bon 
pied dans la vie grâce à ça. 

ŕ Dame oui, approuva Nounou. Et un ou deux particuliers 
aussi. 

ŕ Un roi jusqu’au bout des ongles, dit Mémé. 
ŕ De quoi vous parlez ? fit Magrat, soupçonneuse. Il avait des 

animaux de compagnie ? » 
Les deux sorcières émergèrent de leur espèce d’apnée en eau 

profonde. Mémé Ciredutemps haussa les épaules. 
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« Faut l’avouer, poursuivit Magrat d’une voix sévère, vous 
pensez peut-être beaucoup de bien de l’ancien roi, mais ç’a pas 
l’air de vous tracasser tellement qu’on l’ait tué. J’veux dire, 
c’était plutôt louche, comme accident. 

ŕ Les rois, c’est ça, fit Mémé. Ça va, ça vient, bons et 
mauvais. Son père a empoisonné le roi qu’on avait avant. 

ŕ C’était le vieux Thargum, ajouta Nounou Ogg. L’avait une 
grosse barbe rousse, je m’rappelle. Il était très charitable, lui 
aussi, tu sais. 

ŕ Seulement, personne a le droit de dire que Kasqueth a tué 
le roi, fit observer Magrat. 

ŕ Quoi ? fit Mémé. 
ŕ L’autre jour, il a fait exécuter à Lancre des gens qui 

l’avaient prétendu, continua Magrat. Propager des mensonges 
pernicieux, il a appelé ça. Il a prévenu que tous ceux qui diraient 
pas comme lui visiteraient ses oubliettes, mais pas pour 
longtemps. À ce qu’il raconte, Vérence est mort de cause 
naturelle. 

ŕ Ben, se faire assassiner, ça fait partie des causes naturelles 
pour un roi, dit Mémé. J’vois pas pourquoi il se sent gêné. 
Quand le vieux Thargum s’est fait tuer, on a planté sa tête au 
bout d’une perche, on a fait un grand feu de joie et tout le 
monde dans le palais s’est soûlé pendant une semaine. 

ŕ Je m’souviens, dit Nounou. Ils ont promené sa tête dans 
tous les villages pour montrer qu’il était mort. Très convaincant, 
moi, j’ai trouvé. Surtout pour lui. Il souriait. J’crois que c’est 
comme ça qu’il aurait aimé partir. 

ŕ J’pense qu’on devrait quand même garder un œil sur celui-
là, fit Mémé. Il me fait l’effet d’un petit malin. C’est pas bon, ça, 
pour un roi. Et j’ai pas l’impression que les égards, il sait ce que 
c’est. 

ŕ Un homme est venu me voir la semaine dernière pour 
demander si je voulais payer des impôts, dit Magrat. J’y ai 
répondu que non. 

ŕ L’est venu m’voir aussi, fit Nounou Ogg. Mais mon Jason et 
mon Wane sont sortis y dire que son truc nous intéressait pas. 

ŕ Un p’tit bonhomme chauve en cape noire ? fit Mémé, la 
mine songeuse. 
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ŕ C’est ça, répondirent les deux autres. 
ŕ Il traînait dans mes framboisiers. Seulement, quand j’suis 

sortie pour voir ce qu’il voulait, il a filé. 
ŕ En réalité, j’y ai donné deux sous, avoua Magrat. Il disait 

qu’on allait le torturer, vous voyez, s’il arrivait pas à faire payer 
des impôts aux sorcières… » 

 

 
 
Lord Kasqueth regarda soigneusement les deux pièces sur ses 

genoux. 
Puis il leva les yeux sur son percepteur. « Eh bien ? » fit-il. 
Le percepteur se racla la gorge. « Eh bien, monseigneur, vous 

voyez. J’ai expliqué la nécessité d’employer une armée 
permanente, ekcetra, elles ont demandé pourquoi, j’ai dit à 
cause des bandits, ekcetra, et elles ont dit que les bandits ne les 
embêtaient jamais. 

ŕ Et les travaux publics ? 
ŕ Ah. Oui. Eh bien, j’ai signalé la nécessité de construire et 

d’entretenir des ponts, ekcetra. 
ŕ Et ? 
ŕ Elles ont dit qu’elles ne s’en servaient pas. 
ŕ Ah, fit le duc d’un air entendu. Elles ne peuvent pas 

traverser l’eau vive. 
ŕ Je n’en suis pas sûr, monseigneur. Je crois que les sorcières 

peuvent traverser tout ce qu’elles veulent. 
ŕ Elles ont dit autre chose ? » demanda le duc. 
Le percepteur tortilla éperdument le bord de sa robe. 
« Eh bien, monseigneur. J’ai mentionné que les impôts 

aidaient à maintenir une paix royale, monseigneur… 
ŕ Et ? 
ŕ Elles ont dit que le roi n’avait qu’à maintenir sa paix tout 

seul, monseigneur. Et après, elles m’ont lancé un regard. 
ŕ Quel genre de regard ? » 
Le duc était assis, sa figure étroite appuyée sur une main en 

coupe. Il était fasciné. 
« C’est plutôt difficile à décrire », dit le maltôtier. Il s’efforçait 

d’échapper aux yeux fixes de lord Kasqueth, lesquels lui 
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donnaient la nette impression que les carreaux du dallage 
s’envolaient dans toutes les directions et recouvraient déjà 
plusieurs arpents. La fascination de lord Kasqueth lui faisait 
comme une épingle à un grand mars. 

« Essayez », le convia le duc. 
Le maltôtier rougit. 
« Eh bien, dit-il. Ça… n’était pas agréable. » 
Ce qui prouve que le percepteur s’y entendait mieux en 

chiffres qu’en paroles. Si l’embarras, la peur, la mauvaise 
mémoire et l’absence totale d’imagination ne s’étaient pas 
coalisés contre lui, voici ce qu’il aurait dit : 

« Quand j’étais petit, un jour j’étais chez ma tante qui m’avait 
dit de ne pas toucher à la crème, ekcetra, et elle l’avait mise sur 
une étagère en hauteur dans l’arrière-cuisine, alors, moi, j’ai 
pris un tabouret pour aller la chercher pendant qu’elle était allée 
quelque part, seulement elle est revenue, moi, je ne le savais 
pas, et comme je n’arrivais pas à saisir le bol de crème il s’est 
cassé par terre, alors elle a ouvert la porte et m’a regardé 
méchamment ; c’était ce regard-là. Mais le pire, c’est que les 
sorcières, elles le savaient. » 

« Pas agréable, répéta le duc. 
ŕ Non, monseigneur. » 
Des doigts de la main gauche le duc battit la charge sur le 

bras du trône. Le percepteur toussa une nouvelle fois. 
« Vous… vous n’allez pas m’obliger à y retourner, n’est-ce 

pas ? demanda-t-il. 
ŕ Hein ? » fit le duc. Il eut un geste irrité. « Non, non, dit-il. 

Aucunement. Passez donc chez le bourreau en partant. Voyez 
quand il peut vous prendre. » 

Le maltôtier lui lança un regard reconnaissant et fit une petite 
révérence. 

« Oui, monseigneur. Tout de suite, monseigneur. Merci, 
monseigneur. Vous êtes… 

ŕ Oui, oui, dit lord Kasqueth d’un air absent. Vous pouvez 
disposer. » 

Le duc se retrouva seul dans la salle immense. Il pleuvait 
encore. De temps en temps un morceau de plâtre venait 
s’écraser sur le dallage et des crissements provenaient des murs 
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qui se tassaient toujours plus. Une odeur de vieille cave flottait 
dans l’air. 

Dieux, ce qu’il le détestait, ce royaume. 
Il était tellement petit, pas plus de soixante kilomètres de 

long sur peut-être quinze de large, composé presque 
entièrement de montagnes implacables aux versants vert glacier 
et aux crêtes en lames de couteaux, ou de forêts épaisses 
repliées sur elles-mêmes. Un royaume pareil ne devrait pas 
causer de soucis. 

Ce que le duc comprenait mal, c’était cette sensation que le 
royaume avait de la profondeur. Comme si sa géographie aurait 
dû déborder de ses limites étroites. 

Il se leva et traversa la salle pour gagner le balcon, d’où l’on 
jouissait d’une vue imprenable sur les arbres. Il eut l’impression 
que les arbres le regardaient eux aussi. 

Il sentait leur rancune. Chose bizarre, vu que le peuple, lui, 
n’avait pas trouvé à redire. Visiblement, il ne trouvait pas 
beaucoup à redire contre quoi que ce soit. Vérence avait été 
assez populaire, à sa façon. Ses sujets étaient venus nombreux à 
ses funérailles ; il se rappelait les rangées de visages solennels. 
Des visages nullement stupides. Loin de là. Seulement 
préoccupés, comme si ce que faisaient les rois n’avait pas 
vraiment grande importance. 

Il trouvait ça presque aussi ennuyeux que les arbres. Une 
bonne émeute, tiens, voilà qui eût été plus… plus convenable. 
On aurait écumé le pays à cheval et pendu des gens, ce qui 
aurait amené la tension créatrice tellement indispensable au 
bon développement de l’État. En bas, dans les plaines, quand 
vous donniez un coup de pied aux gens, ils vous le rendaient. 
Ici, ils s’écartaient et attendaient patiemment que votre pied 
pourrisse et tombe. Comment laisser un nom dans l’Histoire 
quand on règne sur des sujets pareils ? On n’arrivait pas plus à 
les opprimer qu’on n’arrive à opprimer un matelas. 

Il avait levé des impôts et brûlé quelques villages par 
principe, rien que pour leur montrer à qui ils avaient affaire. 
Sans effet notable. 

Et puis il y avait ces sorcières. Elles l’obsédaient. 
« Fou ! » 
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Le fou, qui s’octroyait un petit somme bien tranquille derrière 
le trône, se réveilla, terrorisé. 

« Oui ! 
ŕ Viens ici, fou. » 
Le fou tintinnabula misérablement jusqu’au duc. 
« Dis-moi, fou, est-ce qu’il pleut toujours par ici ? 
ŕ Foi de fou, noncle… 
ŕ Contente-toi de répondre à la question, fit lord Kasqueth 

avec une patience d’airain. 
ŕ Des fois, ça s’arrête, messire. Pour laisser la place à la 

neige. Et des fois on a des brouillards infatués à l’excès, dit le 
fou. 

ŕ Infatués ? » fit le duc d’un air absent. 
Le fou ne put se retenir. Ses oreilles horrifiées entendirent ses 

lèvres laisser échapper : « Épais, monseigneur. Du latatien 
infatuus, soupe ou bouillon. » 

Mais le duc n’écoutait pas. Écouter le bavardage des 
subalternes, pour ce qu’il en savait, ne présentait guère 
d’intérêt. 

« Je m’ennuie, fou. 
ŕ Laissez-moi vous ébaudir, monseigneur, par moult 

réparties espiègles et joyeuses calembredaines. 
ŕ Chiche. » 
Le fou humecta ses lèvres sèches. Il ne s’attendait pas 

réellement à ça. Le roi Vérence se contentait de lui botter le 
derrière ou de lui jeter une bouteille à la figure. Un vrai roi. 

« J’attends. Fais-moi rire. » 
Le fou se jeta à l’eau. 
« Alors, mon vieux, chevrota-t-il, pourquoi un cheval de 

démonte en chaudeau peut, la nuit, passer pour le frère d’une 
chandelle de louage ? » 

Le duc fronça les sourcils. Le fou estima qu’il valait mieux ne 
pas attendre. 

« Voilà : parce qu’on peut graisser une chandelle et le cheval 
itou sans un gros caliban », et comme ça faisait partie de la 
blague, il tapota légèrement lord Kasqueth de son ballon au 
bout d’un bâton et gratta sa mandoline. 
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L’index du duc battit une vigoureuse retraite sur le bras du 
trône. 

« Oui ? fit-il. Et après, il se passe quoi ? 
ŕ C’est, euh… c’est tout, comme qui dirait, répondit le fou qui 

ajouta : Mon grand-père trouvait que c’était une de ses 
meilleures blagues. 

ŕ Je suis sûr qu’il la racontait autrement », fit le duc. Il se 
leva. « Appelle mes piqueurs. Je crois que je vais aller chasser à 
courre. Et tu peux venir aussi. 

ŕ Monseigneur, je ne sais pas monter ! » 
Pour la première fois de la matinée, lord Kasqueth sourit. 
« Épatant ! dit-il. On te donnera un cheval qu’on ne peut pas 

monter. Ha. Ha. » 
Il baissa les yeux sur ses bandages. Puis il se dit : je vais 

demander à l’armurier de me faire apporter une lime. 
 

 
 
Une année s’écoula. Les jours défilèrent patiemment un à un. 

Au tout début du multivers ils avaient essayé de tous passer en 
même temps, et ça n’avait pas marché. 

Tomjan, assis sous la table branlante de Hwel, regardait son 
père faire les cent pas entre les chariots ; il agitait un bras tout 
en discutant. Vitoller brassait toujours l’air quand il parlait ; les 
mains attachées dans le dos, il aurait été muet. 

« D’accord, disait-il, et les Fiancées du roi ? 
ŕ L’année dernière, fit la voix de Hwel. 
ŕ Bon, d’accord. On va leur donner Mallo, le tyran de Klatch, 

décida Vitoller, et son larynx changea en souplesse de registre 
pour émettre un grondement capable de faire vibrer les fenêtres 
à travers n’importe quelle grand-place : Dans le sang je suis 
venu, Et par le sang je règne, Que nul n’ose défier ces murs de 
sang… 

ŕ On l’a fait l’année d’avant, dit tranquillement Hwel. Et puis 
les gens en ont marre des rois. Ils veulent rigoler un peu. 

ŕ Ils n’ont pas marre de mes rois, à moi, fit Vitoller. Mon 
cher ami, les gens ne viennent pas au théâtre pour rigoler, ils 
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viennent pour connaître des Émotions, pour Apprendre, pour 
s’Émerveiller… 

ŕ Pour rigoler, le coupa Hwel tout net. Jette un coup d’œil à 
celle-là. » 

Tomjan entendit un froissement de papier et un grincement 
d’osier tandis que Vitoller s’asseyait de tout son poids sur une 
panière d’accessoires. 

« Une espèce de mage, lut l’acteur. Ou Comme vous 
voudrez. » 

Hwel étendit les jambes sous la table et délogea Tomjan. Il 
ramena le gamin par une oreille. 

« Ça parle de quoi ? fit Vitoller. De mages ? De démons ? De 
lutins ? De marchands ? 

ŕ Je suis assez content de la scène IV de l’acte II, dit Hwel 
qui propulsa le bambin vers la malle d’accessoires. Deux 
serviteurs qui font une vaisselle comique. 

ŕ Des scènes de lit de mort ? demanda Vitoller avec espoir. 
ŕ No-on, répondit Hwel. Mais je peux te faire un monologue 

humoristique dans l’acte III. 
ŕ Un monologue humoristique ! 
ŕ D’accord, il y a de la place pour un soliloque dans le dernier 

acte, s’empressa de proposer Hwel. J’en écris un ce soir, pas de 
problème. 

ŕ Et un assassinat au poignard, dit Vitoller en se mettant 
debout. Bien lâche. Ça fait toujours son petit effet. » 

Il s’en fut à grands pas diriger le montage de la scène. 
Hwel soupira et saisit sa plume d’oie. Quelque part derrière 

les murs en toile de sac il y avait la ville de Chienbattu, qui 
s’était, on ne savait comment, laissé bâtir dans une cuvette 
perchée entre les parois presque à pic d’un canyon. Il ne 
manquait pas de terrains plats dans les montagnes du Bélier. 
L’ennui, c’est qu’ils étaient pour la plupart à la verticale. 

Hwel ne les aimait pas, les montagnes du Bélier, sentiment 
plutôt curieux parce que c’était traditionnellement le pays des 
nains et que lui-même l’était, nain. À vrai dire, sa tribu l’avait 
banni des années auparavant, non seulement pour sa 
claustrophobie, mais surtout à cause de son penchant à 
rêvasser. Le roi nain local jugeait pareil talent superflu chez 
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quiconque doit manier une pioche sans oublier où elle doit 
tomber, aussi avait-on offert à Hwel un petit sac d’or, les vœux 
sincères de la communauté et un congé définitif. 

Il se trouvait qu’à la même époque la troupe de Vitoller 
passait par là, et le nain s’était fendu d’une piécette de cuivre 
pour voir jouer le Dragon des plaines. Il avait suivi la 
représentation sans qu’un muscle ne bouge sur sa figure, était 
rentré dans sa chambre meublée et au matin avait frappé au 
chariot de Vitoller pour lui présenter le premier jet du Roi sous 
la montagne. Franchement, ça n’était pas très bon, mais 
Vitoller avait eu assez de flair pour deviner sous le crâne rond et 
hirsute une imagination capable d’enfourcher le monde ; aussi, 
lorsque la troupe ambulante s’était remise en marche, avait-on 
vu un nouveau membre courir pour ne pas se laisser distancer… 

Des particules d’inspiration brute pleuvent sans cesse à 
travers l’univers comme de la neige fondue. De temps en temps 
l’une d’elles touche un esprit réceptif qui invente alors l’ADN, la 
forme sonate pour flûte ou un procédé afin que les ampoules 
électriques s’usent deux fois plus vite. Mais elles ratent 
généralement leur but. La plupart des gens passent leur 
existence sans qu’une seule même ne les atteigne. 

Certains ont encore moins de chance. Ils les reçoivent toutes. 
C’était le cas de Hwel. Des inspirations dont le nombre aurait 

alimenté une histoire complète des arts du spectacle pleuvaient 
à jet continu dans un crâne petit et lourd destiné par l’évolution 
à ne rien offrir de plus remarquable que sa résistance étonnante 
aux coups de hache. 

Il lécha sa plume d’oie et fit d’un œil timide le tour du 
campement. Personne ne le regardait. Il souleva délicatement le 
Mage et ramena un autre paquet de feuilles de papier. 

Il ne s’agissait pas d’une œuvre alimentaire de plus. Chaque 
page était souillée de sueur et les mots eux-mêmes, des 
gribouillages, couvraient le manuscrit dans un entrelacs de 
pâtés, de ratures et de renvois griffonnés en pattes de mouche. 
Hwel le contempla un instant, perdu dans un monde où il se 
trouvait seul avec la page blanche suivante et les clameurs, les 
hurlements qui hantaient ses rêves. 

Il se mit à écrire. 
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Libéré de la surveillance jamais trop vigilante de Hwel, 
Tomjan repoussa le couvercle de la banne d’accessoires et, à la 
manière méthodique des tout petits, entreprit de déballer les 
couronnes. 

Le nain tirait la langue tandis qu’il faisait courir la plume 
vagabonde sur la page mouchetée d’encre. Il avait trouvé où 
caser les amants maudits par le sort, les fossoyeurs comiques et 
le roi bossu. C’étaient les chats et les patins à roulettes qui lui 
donnaient pour l’heure du souci… 

Un gazouillis lui fit lever la tête. 
« Par pitié, petit, dit-il. Elle te va mal. Remets-la où tu l’as 

trouvée. » 
 

 
 
Le Disque plongea dans l’hiver. 
On ne peut pas décrire l’hiver dans les montagnes du Bélier 

comme un pays magique tout gelé où le moindre rameau se 
festonne délicatement de glace. L’hiver dans les montagnes du 
Bélier ne fait pas dans la dentelle ; c’est une porte ouverte sur le 
froid primordial d’avant la création du monde. L’hiver dans les 
montagnes du Bélier, ce sont plusieurs mètres de neige, des 
forêts réduites à un labyrinthe de tunnels verts et sombres sous 
les congères. L’hiver signifie l’arrivée du vent flemmard qui ne 
s’embête pas à souffler autour des gens mais carrément au 
travers. L’idée que l’hiver puisse passer pour agréable ne 
viendrait jamais aux habitants du Bélier, qui disposent de dix-
huit mots différents pour désigner la neige5. 

Le fantôme du roi Vérence rôdait sur les remparts, affamé, 
démuni ; il contemplait ses chères forêts au loin et attendait sa 
chance. 

C’était un hiver de mauvais augure. La nuit, des comètes 
scintillaient dans le ciel glacé. Le jour, des nuages aux formes de 
baleines et de dragons, saisissantes de vérité, survolaient le 
pays. Dans le village de Dodâne, une chatte avait donné 

                                       
5 Aucun, hélas, n’est imprimable. 
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naissance à un chaton bicéphale, mais vu que Gredin, à force de 
payer de sa personne, était l’ancêtre de tous les mâles des trente 
dernières générations, ça n’avait sans doute rien 
d’extraordinaire. 

Pourtant, à Trou-d’Ucques, un jeune coq avait pondu un œuf ; 
il avait dû endurer quelques questions personnelles très 
embarrassantes. Dans la ville de Lancre, un homme jurait avoir 
rencontré un homme qui avait vu de ses propres yeux un arbre 
se lever et marcher. On avait essuyé une averse aussi brève que 
brutale de crevettes. Des lumières étranges s’allumaient dans le 
ciel. Les oies marchaient à reculons. Au-dessus de tout ça 
flamboyaient les grands rideaux de feu gelé qu’étaient les 
Aurorae Coriolis, les lumières du Moyeu, dont les teintes 
glaciales illuminaient et coloraient les neiges nocturnes. 

Il n’y avait rien d’inhabituel dans tout ça. Les montagnes du 
Bélier, qui se tiennent pour ainsi dire sur l’immense onde 
magique stagnante du Disque comme une barre de fer 
innocemment lâchée en travers de deux rails de métro, les 
montagnes du Bélier, donc, sont tellement saturées de magie 
qu’elles en libèrent en permanence dans le voisinage. Les 
autochtones se réveillent fréquemment au milieu de la nuit, 
marmonnent : « Ah, encore un de ces fichus mauvais 
présages », et replongent dans le sommeil. 

Vint la nuit du Porcher, départ d’une nouvelle année. Et, avec 
une soudaineté alarmante, rien ne se produisit. 

Les cieux étaient dégagés, la neige épaisse et craquante 
comme du sucre glace. 

Les forêts gelées restaient silencieuses et sentaient le fer-
blanc. Il ne tombait rien d’autre du ciel que, de temps en temps, 
de nouvelles giboulées de neige. 

Un malheureux traversa la lande entre Dodâne et Lancre sans 
apercevoir la moindre lumière des marais, le moindre chien 
sans tête, le moindre arbre en goguette, la moindre charrette 
fantôme ni la moindre comète ; il fallut l’emmener dans une 
taverne et le faire boire pour lui ébranler les nerfs. 

Le stoïcisme des Béliérins, qui avaient développé au fil des 
ans une résistance souveraine au chaos thaumaturgique, s’avéra 
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incapable de faire face au changement brutal. C’était comme un 
bruit qu’on n’entend pas jusqu’à ce qu’il s’arrête. 

Mémé Ciredutemps l’entendait à présent, allongée 
moelleusement sous plusieurs épaisseurs de courtepointes dans 
sa chambre glaciale. Traditionnellement, la nuit du Porcher est 
la seule de la longue année discale où les sorcières sont censées 
rester chez elles, et Mémé s’était couchée tôt en compagnie d’un 
sac de pommes et d’une bouillotte en grès. Mais quelque chose 
l’avait tirée de sa somnolence. 

Le commun des mortels aurait silencieusement descendu 
l’escalier, peut-être armé d’un tisonnier. Mémé se contenta de 
s’étreindre les genoux et de laisser vagabonder sa tête. 

Ça ne venait pas de la maison. Elle sentait les petits esprits 
lestes des souris et ceux, confus, de ses chèvres dans l’appentis, 
couchées dans leur flatulence douillette. Une chouette en 
maraude plana soudain au-dessus des toits, vive comme une 
dague. 

Mémé se concentra davantage, jusqu’à emplir son cerveau du 
tout petit pépiement des insectes dans le chaume et des vers du 
bois dans les poutres. Rien d’intéressant par là. 

Elle se blottit dans son lit et se laissa dériver dans la forêt, 
une forêt silencieuse en dehors du choc assourdi d’un paquet de 
neige tombant de temps en temps d’une branche. Même au 
cœur de l’hiver, la vie y était omniprésente ; elle sommeillait en 
général dans des terriers ou hibernait au cœur des arbres. 

Rien que de très ordinaire. Elle poussa plus loin, vers les 
hautes landes et défilés secrets où les loups couraient en silence 
sur la croûte de gel ; elle effleura leur esprit, aussi affilé qu’une 
lame de couteau. Encore plus haut, et il n’y eut plus sur les 
champs de neige que des bandes de vhermines6. 

Tout était à sa place, sauf que rien ne collait. Il y avait 
quelque chose… oui, il y avait quelque chose de vivant là-bas, 
quelque chose de récent, d’ancien et… 

                                       
6 La vhermine est une petite créature noire à fourrure, réputée pour sa peau. C’est 
une parente plus prudente du lemming ; elle ne se jette du haut des falaises que sur 
de petits cailloux. 
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Mémé retourna l’impression dans sa tête. Oui. C’était ça. 
Quelque chose de désespéré. De perdu. Et… 

Les impressions, ça n’est jamais simple, Mémé le savait. On a 
beau s’en débarrasser, il en vient toujours d’autres par en 
dessous… 

Quelque chose qui, à moins de cesser très vite de se sentir 
perdu et désespéré, allait se mettre en colère. 

Et pourtant, elle n’arrivait pas à le trouver. Elle sentait les 
esprits chétifs des chrysalides sous le terreau de feuilles gelé. 
Elle sentait les vers de terre qui avaient migré en profondeur, 
hors d’atteinte du froid glacial. Elle sentait même des gens, il n’y 
avait rien de plus dur Ŕ les esprits humains brassaient tant de 
pensées à la fois qu’ils en devenaient quasi impossibles à 
repérer ; c’était comme vouloir clouer du brouillard au mur. 

Non. Rien de rien. L’impression l’entourait de toutes parts et 
il n’y avait rien pour la motiver. La sorcière était allée aussi loin 
qu’elle le pouvait, jusqu’à la plus infime des créatures du 
royaume, et rien de rien. 

Mémé Ciredutemps s’assit dans son lit, alluma une bougie et 
tendit la main vers une pomme. Elle lança un regard furieux 
vers le mur. 

Elle n’aimait pas s’avouer vaincue. Il y avait quelque chose, là, 
dehors, quelque chose qui absorbait la magie, quelque chose qui 
grandissait, qui avait l’air si vivant que ça cernait la maison, et 
elle n’arrivait pas à trouver ce dont il s’agissait. 

Elle réduisit la pomme à l’état de trognon qu’elle déposa dans 
la coupelle du bougeoir. Puis elle souffla la bougie. 

Le velours froid de la nuit s’infiltra de nouveau dans la 
chambre. 

Mémé fit un dernier essai. Peut-être cherchait-elle dans la 
mauvaise direction… 

Un instant plus tard elle était étalée par terre et se serrait 
l’oreiller sur la tête. 

Dire qu’elle s’était attendue à quelque chose de petit… 
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Le château de Lancre trembla. La secousse n’était pas 
violente, mais à quoi bon, vu qu’on avait construit le château de 
telle manière qu’il oscillait à la moindre brise. Un petit donjon 
bascula lentement dans les profondeurs du canyon embrumé. 

Le fou, couché sur son carrelage, frémit dans son sommeil. Il 
appréciait l’honneur qu’on lui faisait, s’il s’agissait d’un 
honneur, mais dormir dans le couloir le faisait toujours rêver de 
la Guilde des Fous ; derrière ses murs gris il avait tremblé tout 
au long des sept années d’un enseignement épouvantable. Les 
dalles étaient quand même un peu moins dures que les lits de la 
Guilde. 

À quelques pas de là, une armure cliqueta doucement. La 
pique vibra dans son gantelet de mailles, puis, bruissant dans 
l’air de la nuit comme une chauve-souris en piqué, elle s’abattit 
et fracassa la dalle près de l’oreille du fou. 

Le fou se redressa en position assise et s’aperçut qu’il 
frémissait encore. Le carrelage aussi. 

Dans la chambre de lord Kasqueth le tremblement fit tomber 
des cascades de poussière de l’antique lit à colonnes. Le duc 
s’éveilla d’un rêve où une grosse bête tournait pesamment 
autour du château et se dit avec horreur que c’était peut-être 
vrai. 

Le portrait d’un quelconque roi mort depuis longtemps se 
décrocha du mur. Le duc hurla. 

Le fou entra d’un pas incertain, s’efforçant de garder son 
équilibre sur un sol qui se soulevait à présent comme la mer ; le 
duc tituba hors de son lit et saisit le petit homme par le 
justaucorps. 

« Qu’est-ce qui se passe ? siffla-t-il. C’est un tremblement de 
terre ? 

ŕ On n’en a pas dans la région, monseigneur », répondit le 
fou que vint heurter une chaise longue qui dérivait lentement 
sur le tapis. 

Le duc se précipita à la fenêtre et regarda les forêts au clair de 
lune. Les arbres chapeautés de blanc s’agitaient dans l’air 
immobile de la nuit. 
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Un bloc de plâtre s’écrasa sur la carpette. Lord Kasqueth 
pivota brusquement : cette fois sa poigne souleva le fou de 
trente centimètres. 

Parmi les très nombreux luxes dont s’était passé le duc durant 
sa vie, il y avait l’ignorance. Il aimait la sensation de savoir ce 
qui se passait. Les glorieuses incertitudes de l’existence 
n’offraient aucun attrait pour lui. 

« Ce sont les sorcières, hein ? gronda-t-il tandis que sa joue 
gauche se mettait à frétiller comme un poisson sur la berge. 
Elles sont là-bas, n’est-ce pas ? Elles exercent une Influence sur 
le château, c’est ça ? 

« Foi de fou, noncle… commença le fou. 
ŕ Elles dirigent le pays, non ? 
ŕ Non, monseigneur, elles n’ont jamais… 
— Qui t’a demandé ton avis ? » 
Le fou tremblait de peur en anti-phase parfaite avec le 

château, si bien que lui seul avait l’air complètement stable. 
« Euh, c’est vous, monseigneur, chevrota-t-il. 
ŕ Tu oses discuter avec moi ? 
ŕ Non, monseigneur ! 
ŕ C’est bien ce que je pensais. Tu es de mèche avec elles, je 

suppose ? 
ŕ Monseigneur ! fit le fou, sincèrement scandalisé. 
ŕ Vous êtes tous de mèche, vous, le peuple ! grogna le duc. 

Vous tous ! Vous n’êtes qu’une bande d’émeutiers ! » 
Il rejeta le fou et ouvrit d’une poussée les fenêtres toutes 

grandes pour sortir d’un pas décidé dans le froid glacial de la 
nuit. Il embrassa d’un regard noir le royaume endormi. 

« Vous m’entendez, vous autres ? hurla-t-il. Je suis le roi ! » 
Le tremblement cessa, surprenant le duc en déséquilibre. Il se 

ressaisit aussitôt puis épousseta la poudre de plâtre de sa 
chemise de nuit. « Bon, voilà », dit-il. 

Mais c’était pire. Maintenant la forêt écoutait. Ses paroles 
disparaissaient dans un grand vide de silence. 

Il y avait quelque chose là-bas. Il le sentait. C’était assez fort 
pour ébranler le château, et à présent ça l’observait, ça 
l’écoutait. 
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Le duc recula, tout doucement, tâtonna derrière lui à la 
recherche du loqueteau de la fenêtre. Il passa tout aussi 
doucement dans la chambre, referma les croisées et se dépêcha 
de tirer les rideaux. 

« Je suis le roi », répéta-t-il d’une voix calme. Il regarda le 
fou, qui sentit qu’on attendait quelque chose de lui. 

C’est mon seigneur et maître, songea-t-il. Il m’a donné 
l’hospitalité, ou ce qui en tient lieu. On m’a appris à l’école de la 
Guilde qu’un fou doit rester fidèle à son maître jusqu’au bout, 
même après que tous les autres l’ont abandonné. Le bien ou le 
mal, ça n’a rien à voir là-dedans. Tous les chefs ont besoin de 
leur fou. Rien ne compte que la loyauté. Voilà. Même s’il a 
visiblement une araignée dans le plafond, je suis son fou jusqu’à 
ce que la mort nous sépare. 

À sa grande horreur il s’aperçut que le duc pleurait. 
Le fou farfouilla dans sa manche et sortit un mouchoir rouge 

et jaune plutôt douteux, brodé de clochettes. Le duc le prit avec 
un air pathétique de gratitude et se moucha. Puis il l’écarta de 
sa personne et le considéra avec une méfiance démente. 

« C’est une dague que je vois devant moi ? marmonna-t-il. 
ŕ Hum. Non, monseigneur. C’est mon mouchoir, vous voyez. 

On remarque une certaine différence, si on regarde de près. Il y 
a moins de bords tranchants. 

ŕ Bon fou », fit distraitement le duc. 
Complètement dingue, songea le fou. Il lui manque plusieurs 

cases pour faire un échiquier. Tellement tordu qu’on pourrait 
s’en servir pour déboucher du vin. 

« Agenouille-toi près de moi, mon fou. » 
Le fou s’exécuta. Le duc lui posa un bandage souillé sur 

l’épaule. 
« Es-tu loyal, fou ? demanda-t-il. Es-tu digne de confiance ? 
ŕ J’ai juré de suivre monseigneur jusqu’à la mort », coassa 

l’agenouillé. 
Le duc avança sa figure démente tout près du fou qui leva la 

tête pour plonger son regard dans deux yeux injectés de sang. 
« Je ne voulais pas, souffla-t-il d’un air de conspirateur. On 

m’a forcé. Je ne voulais pas… » 
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La porte s’ouvrit. La duchesse s’y encadra. À vrai dire, elle 
avait quasiment la même forme. 

« Léonal ! » aboya-t-elle. 
Ce qui se passa dans les yeux du duc fascina le fou. La flamme 

rouge de démence disparut, aspirée à l’intérieur, et céda la place 
au regard bleu et dur qu’il avait appris à reconnaître. Ce qui ne 
voulait pas dire, comprit-il, que le duc était moins dément pour 
autant. Même la froideur de sa santé mentale relevait d’une 
certaine façon de la démence. Le duc avait un esprit comme une 
pendule et, comme une pendule, il faisait aussi souvent toc-toc 
que tic-tac. 

Lord Kasqueth releva tranquillement la tête. 
« Oui, ma chère ? 
ŕ Que veut dire tout ceci ? 
ŕ Les sorcières, j’imagine. 
ŕ Franchement, je ne crois pas… » commença le fou. Le 

regard fulminant de lady Kasqueth ne le réduisit pas seulement 
au silence, il le cloua au mur. 

« C’est l’évidence même, dit-elle. Tu es un idiot. 
ŕ Un fou, madame. 
ŕ Aussi, ajouta-t-elle avant de se tourner vers son époux. 

Alors, fit-elle, un sourire sardonique aux lèvres, elles continuent 
de vous défier ? » 

Le duc haussa les épaules. « Comment lutter contre de la 
magie ? 

ŕ Avec des mots », répliqua sans réfléchir le fou qui le 
regretta aussitôt. Les deux autres le regardaient fixement. 

« Quoi ? » fit la duchesse. 
De gêne, le fou lâcha sa mandoline. 
« A… à la Guilde, dit-il, on apprenait que les mots peuvent 

être plus puissants même que la magie. 
ŕ Clown ! cracha le duc. Les mots ne sont que des mots. De 

petites syllabes de rien du tout. Bâtons et cailloux peuvent 
briser le cou… Ŕ il marqua une pause, le temps de savourer sa 
pensée Ŕ mais il n’est de mal à craindre des mots. 

ŕ Monseigneur, certains mots peuvent faire mal. Menteur ! 
Usurpateur ! Assassin ! » 
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Le duc sursauta en arrière et agrippa les bras du trône en 
grimaçant. 

« Ces mots n’ont aucune vérité, s’empressa de dire le fou. 
Mais ils peuvent se répandre comme un feu sous la cendre, puis 
éclater au grand jour pour brûler… 

ŕ C’est vrai ! C’est vrai ! s’écria le duc. Je les entends, tout le 
temps ! » Il se pencha en avant. « Ce sont les sorcières, siffla-t-
il. 

ŕ Alors, alors, alors on peut les combattre avec d’autres mots, 
dit le fou. Les mots sont capables de combattre même les 
sorcières. 

ŕ Quels mots ? » demanda la duchesse, l’air songeur. 
Le fou haussa les épaules. « Vieille bique. Mauvais œil. 

Pochetée. » 
La duchesse leva un sourcil épais. 
« Tu n’es pas complètement idiot, n’est-ce pas ? Tu fais 

allusion à la rumeur. 
ŕ Tout juste, madame. » Le fou roula des yeux. Dans quoi 

s’était-il embarqué ? 
« Ce sont les sorcières, murmura le duc à personne en 

particulier. Il faut mettre le monde en garde contre les sorcières. 
Elles sont mauvaises. Elles le font revenir, le sang. Même le 
papier de verre ne donne rien. » 

 

 
 
Il y eut un autre tremblement tandis que Mémé enfilait en 

hâte les sentiers étroits et gelés de la forêt. Un paquet de neige 
glissa d’une branche et se déversa en pluie sur son chapeau. Ça 
n’était pas bien, elle en avait conscience. Il ne s’agissait pas du… 
elle ne savait trop quoi, mais on n’avait jamais entendu parler 
d’une sorcière qui serait sortie en pleine nuit du Porcher. C’était 
contre toute tradition. Nul ne savait pourquoi, mais là n’était 
pas la question. 

Elle émergea sur la lande et s’enfonça d’un pas lourd dans la 
bruyère cassante comme du verre dont le vent avait balayé la 
neige. Un croissant de lune stationnait au-dessus de l’horizon, 
et sa lueur pâle éclairait les montagnes qui dominaient la vieille 
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femme. Ici, on entrait dans un autre univers, et peu 
d’audacieux, sorcières comprises, s’y aventuraient ; c’était un 
vestige de paysage, abandonné dès la naissance gelée du monde, 
composé de glace verte, de crêtes acérées, de vallées profondes 
et secrètes. Un paysage en aucun cas destiné aux humains, non 
pas hostile, pas plus que ne l’est une brique ou un nuage, mais 
terriblement, terriblement indifférent. 

Sauf que cette fois, il surveillait Mémé. Un esprit autre que 
tous ceux qu’elle avait connus jusque-là lui portait une grande 
attention. Elle leva un regard noir sur les pentes glacées, 
s’attendant presque à voir une ombre montagneuse se déplacer 
sur fond d’étoiles. 

« Qui t’es ? cria-t-elle. Qu’est-ce que tu veux ? » 
Sa voix rebondit en écho parmi les rochers. Une avalanche 

gronda au loin, très haut entre les cimes. 
Au sommet de la lande, là où les perdrix d’été se tapissaient 

parmi les buissons comme de petites sottes ronronnantes, se 
dressait un menhir. Il marquait plus ou moins le point de 
jonction des territoires des sorcières, qu’on n’avait pourtant 
jamais formellement délimités. 

Le menhir, taillé dans une roche de teinte bleutée, avait à peu 
près la dimension d’un homme de haute taille. On le tenait pour 
puissamment magique car, bien qu’il fût solitaire, personne 
n’était jamais arrivé à le compter ; dès qu’il voyait un curieux 
l’observer d’un œil intéressé, il passait derrière lui. C’était le 
monolithe le plus effacé jamais découvert. 

Et aussi l’un des nombreux foyers où se déchargeait la magie 
accumulée dans les montagnes du Bélier. Le terrain tout autour 
était dépourvu de neige sur plusieurs mètres et fumait 
doucement. 

Le menhir prit furtivement la tangente et surveilla la sorcière 
avec méfiance de derrière un arbre. 

Elle attendit dix minutes, le temps que Magrat remonte en 
vitesse le sentier de Folhermine, un village dont les braves 
habitants commençaient à s’habituer aux massages d’oreilles et 
aux remèdes homéopathiques à base d’herbes pour soigner tous 
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les maux plus bénins que la décapitation pure et simple7. Elle 
était hors d’haleine et ne portait qu’un châle par-dessus une 
chemise de nuit qui, si Magrat avait eu quoi que ce soit à 
suggérer, aurait été très suggestive. 

« Vous l’avez senti vous aussi ? » fit-elle. 
Mémé hocha la tête. « Elle est où, Gytha ? » demanda-t-elle. 
Leurs regards se portèrent vers le sentier qui descendait à la 

ville de Lancre, amas de lumières dans l’obscurité neigeuse. 
 

 
 
La soirée battait son plein. La lumière inondait la rue. Une 

file sinueuse de gens entrait et sortait de chez Nounou Ogg, d’où 
s’échappaient de temps à autre des éclats de rire, des bruits de 
verres cassés et des pleurnichements d’enfants. À l’évidence la 
vie de famille atteignait des sommets dans cette maison. 

Les deux sorcières s’étaient arrêtées dans la rue, hésitantes. 
« Vous croyez qu’on devrait entrer ? demanda timidement 

Magrat. C’est pas comme si on nous avait invitées. Et on a pas 
amené de bouteille. 

ŕ Moi, j’ai l’impression qu’y en a déjà bien trop là-dedans, 
des bouteilles », répliqua Mémé Ciredutemps d’un ton 
désapprobateur. Un homme franchit la porte en titubant, rota, 
se cogna dans Mémé, souhaita : « Joyeuse nuit du Porcher, 
m’dame », leva les yeux sur la figure de la sorcière et dessoûla 
illico. 

« M’zelle, rectifia sèchement Mémé. 
ŕ Je vous demande infiniment pardon… » commença-t-il. 
Mémé passa près de lui, souveraine. « Viens, Magrat », 

ordonna-t-elle. 
Le vacarme à l’intérieur avoisinait le seuil de douleur. 

Nounou Ogg échappait à la tradition de la nuit du Porcher en 
invitant tout le patelin, et l’atmosphère excédait déjà le taux de 
pollution autorisé. Mémé navigua dans la cohue au son d’une 

                                       
7 Et ça marchait. Les remèdes des sorcières sont généralement efficaces, quelle que 
soit la façon de les administrer. 
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voix éraillée qui soutenait à la cantonade qu’auprès d’une infinie 
variété de bestiaux le hérisson avait bien de la chance. 

Nounou Ogg, assise dans un fauteuil près du feu, une chope 
d’un litre à la main, dirigeait la reprise au cigare. Elle eut un 
grand sourire lorsqu’elle reconnut la figure de Mémé. 

« Ohé, salut, vieux chaudron, cria-t-elle par-dessus le 
tumulte. T’es venue, alors, à ce que j’vois. Bois un coup. Bois-en 
deux. Salut, Magrat. Prenez une chaise et faites comme chez 
vous, m’avez l’air de chats qui chient sur la braise. » 

Gredin, couché en rond au coin du feu et qui suivait les 
festivités d’un œil jaune bridé, battit une ou deux fois de la 
queue. 

Mémé s’assit, raide comme un piquet, la décence 
personnifiée. 

« On reste pas, dit-elle tout en lançant un regard fulminant à 
Magrat qui avançait timidement la main vers un bol de 
cacahuètes. T’es occupée, à ce que j’vois. On se demandait juste 
si, des fois, t’aurais pas remarqué… quelque chose ? Ce soir. Y a 
pas longtemps. » 

Nounou Ogg plissa le front. « L’aîné de mon Darron a été 
malade, dit-elle. L’a goûté à la bière de son père. 

ŕ Sauf s’il a été très malade, dit Mémé, ça m’étonnerait que 
ce soit à ça que j’pensais. » Elle exécuta un signe mystérieux et 
compliqué dans le vide, que Nounou ignora complètement. 

« Quelqu’un a voulu danser sur la table, dit-elle. L’est tombé 
dans la mousse à la citrouille de mon Reet. Ça nous a bien fait 
rigoler. » 

Mémé gigota des sourcils et se glissa un doigt éloquent le long 
du nez. 

« J’faisais allusion à quelque chose de nature différente », 
insinua-t-elle, énigmatique. 

Nounou Ogg l’étudia attentivement. 
« T’as quelque chose à l’œil, Esmé ? » hasarda-t-elle. 
Mémé Ciredutemps soupira. 
« Des phénomènes à tendance magique terriblement 

embêtants se préparent en ce moment même », dit-elle tout 
fort. 
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La pièce se tut. Tout le monde se mit à dévisager les sorcières, 
sauf l’aîné de Darron qui profita de l’occasion pour reprendre 
ses expériences sur l’alcool. Puis, aussi rapidement qu’elles 
s’étaient éteintes, plusieurs dizaines de conversations 
repartirent à plein régime. 

« Ce serait peut-être une bonne idée d’aller discuter dans un 
coin plus discret », proposa Mémé tandis que le tohu-bohu 
rassurant les submergeait à nouveau. 

Elles se retrouvèrent dans la buanderie, où Mémé tenta de 
s’expliquer sur l’esprit qu’elle avait senti. 

« C’est quelque part là-bas, dans les montagnes, dans les 
hautes forêts, dit-elle. Et c’est très gros. 

ŕ Moi, j’ai cru qu’il cherchait quelqu’un, dit Magrat. Ça m’a 
fait penser à un gros chien. Vous savez, un chien perdu. Qui sait 
pas où aller. » 

Mémé s’absorba dans ses pensées. Réflexion faite… 
« Oui, fit-elle. Quelque chose comme ça. Un très gros chien. 
ŕ Qu’est inquiet, dit Magrat. 
ŕ Qui cherche, dit Mémé. 
ŕ Et qui se met en colère, dit Magrat. 
ŕ Oui, dit Mémé qui regarda fixement Nounou. 
ŕ P’t-être un troll, fit Nounou Ogg. J’ai laissé ma chope 

presque pleine là-bas, ajouta-t-elle d’un ton de reproche. 
ŕ Je sais quelle impression ça fait, un esprit de troll, Gytha. » 

Mémé ne lui jeta pas les mots à la figure. D’ailleurs, ce fut la 
manière tranquille dont elle les dit qui fit hésiter Nounou. 

« Paraît qu’y a des trolls vraiment gros vers le Moyeu, reprit 
lentement Nounou. Et des géants de glace, et de gros 
chaipasquoi pleins de poils qui vivent au-dessus de la limite des 
neiges éternelles. Mais c’est pas à ça que tu penses, j’imagine. 

ŕ Non. 
ŕ Oh. » 
Magrat frissonna. Elle se répéta qu’une sorcière avait la 

maîtrise totale de son corps et que la chair de poule sous sa fine 
chemise de nuit n’était qu’un effet de son imagination. L’ennui, 
c’est qu’elle avait une imagination excellente. 

Nounou Ogg soupira. 
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« Vaudrait mieux voir ça de plus près, alors », et elle souleva 
le couvercle de la lessiveuse. 

Nounou Ogg ne se servait jamais de sa buanderie, vu que 
toute sa lessive était faite par ses brus, véritable tribu de 
femmes soumises, aux mines grises, dont elle ne s’était jamais 
souciée de retenir les noms. Le local servait donc d’entrepôt 
pour de vieux bulbes de plantes tout secs, des chaudrons 
calcinés et des pots de confitures de guêpes en cours de 
fermentation. On n’avait pas allumé de feu sous la lessiveuse 
depuis dix ans. Les briques du foyer s’écroulaient et quelques 
rares fougères poussaient autour. L’eau sous le couvercle était 
d’un noir d’encre et, prétendait la rumeur, insondable ; on 
faisait croire aux petits Ogg que des monstres de l’aube des 
temps vivaient dans ses profondeurs : pour Nounou, un peu de 
frisson et de terreur gratuite faisaient partie des ingrédients 
essentiels de la magie de l’enfance. 

En été, elle y mettait la bière au frais. 
« Faudra faire avec. Je crois qu’on devrait peut-être se tenir 

les mains, dit-elle. Et toi, Magrat, vérifie que la porte est fermée. 
ŕ Qu’est-ce que tu veux faire ? » demanda Mémé. Comme on 

était sur le territoire de Nounou, le choix lui appartenait 
entièrement. 

« Moi, je dis toujours qu’avec une bonne Invocation, on peut 
pas se tromper, répondit Nounou. Ça fait des années que j’ai pas 
essayé. » 

Mémé se renfrogna. Magrat objecta : « Oh, mais c’est pas 
possible. Pas ici. Il faut un chaudron et une épée magique. Et 
puis un octogramme. Des épices et tout un tas de trucs. » 

Nounou et Mémé échangèrent un regard. 
« C’est pas d’sa faute, fit Mémé. C’est tous ces gris-noirs 

qu’elle a achetés. » Elle se tourna vers Magrat. « On a pas 
besoin de tout ça, dit-elle. C’qu’y faut, c’est de la têtologie. » Elle 
fit des yeux le tour de la buanderie. « Suffit d’se servir de ce 
qu’on a sous la main. » 

Elle saisit le bâton de lessiveuse tout blanchi et le soupesa 
d’un air songeur. 
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« Nous t’invoquons et te révoquons au moyen de ce… – 

Mémé s’arrêta à peine Ŕ terrible bâton pointu de lessiveuse. » 
Les eaux du récipient se ridèrent légèrement. 
« Vois comme nous répandons… Ŕ Magrat soupira Ŕ ces 

vieux cristaux de soude et quelques paillettes de savon bien 
dures en ton honneur. Vraiment, Nounou, j’crois pas… 

ŕ Silence ! Maintenant à toi, Gytha. 
— Et je t’appelle et te lie avec la brosse de chiendent 

déplumée de l’Art et la planche à laver de Protection », conclut 
Nounou en l’agitant. La fixation de l’essoreuse se détacha. 

« C’est bien beau, la franchise, chuchota Magrat d’un air 
misérable, mais c’est quand même pas pareil. 

ŕ Écoute-moi bien, ma fille, fit Mémé. Les démons, ils s’en 
fichent, de l’aspect qu’ont les choses. C’est ce que toi, tu crois 
qui compte. Allez, au boulot. » 

Magrat tenta d’imaginer que le vieux pain de savon décoloré 
était le plus rare des onguelents Ŕ quelque chose comme ça Ŕ 
odorants du lointain continent de Klatch. C’était un effort. Les 
dieux seuls savaient quelle espèce de démon allait répondre à 
une telle goétie. 

Mémé ne se sentait pas très à l’aise non plus. Elle n’avait 
jamais eu beaucoup de goût pour les démons, et toutes ces 
histoires d’incantations et d’ustensiles puaient la magie à plein 
nez. Elles dépendaient des objets, elles leur donnaient un 
sentiment d’importance. Les démons auraient dû se contenter 
de venir à l’appel. 

Mais le protocole imposait de laisser le libre choix à la 
sorcière hôtesse, et Nounou aimait bien les démons, des êtres 
mâles, du moins en apparence. 

Pour l’heure, Mémé tantôt cajolait tantôt menaçait les régions 
infernales avec soixante centimètres de bois décoloré. Sa propre 
audace l’impressionnait. 

Les eaux bouillonnèrent un peu, s’apaisèrent complètement 
puis, dans une montée soudaine accompagnée d’un petit bruit 
sec, se gonflèrent pour former une tête. Magrat lâcha son savon. 

Une jolie tête, peut-être un peu cruelle autour des yeux et au 
nez un brin trop crochu, mais néanmoins belle si on aimait le 
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genre dur-à-cuire. Rien d’étonnant à ça ; le démon ne faisait que 
transmettre une image de lui-même dans cette réalité-ci, alors 
autant la soigner. La tête tourna lentement, statue noire 
luisante au clair de lune intermittent. 

« Oui ? fit-elle. 
ŕ T’es qui, toi ? » demanda tout de go Mémé. 
La tête pivota pour lui faire face. « Mon nom est 

imprononçable dans ta langue, femme, dit-elle. 
ŕ C’est à moi d’en décider, l’avertit Mémé qui ajouta : Et me 

traite pas de femme. 
ŕ Très bien. Je m’appelle WxrtHltl-jwlpklz, dit le démon 

d’un ton avantageux. 
ŕ Où t’étais au moment de la distribution des voyelles ? 

Derrière la porte ? fit Nounou Ogg. 
ŕ Ben, monsieur… Ŕ Mémé n’hésita qu’une fraction de 

seconde Ŕ WxrtHltl-jwlpklz, j’imagine que tu te demandes 
pourquoi on t’a invoqué ce soir. 

ŕ Vous n’êtes pas censées me dire ça, fit le démon. Vous êtes 
censées me dire… 

ŕ La ferme. On a l’épée de l’Art et l’octogramme de 
Protection, je te préviens. 

ŕ Si ça vous fait plaisir. Pour moi, ça ressemble à une 
planche à laver et à un bâton de lessiveuse », ricana le démon. 

Mémé jeta un coup d’œil en biais. Dans le coin de la 
buanderie s’entassait du petit bois, devant lequel reposait une 
grosse et lourde chèvre pour scier les bûches. Elle fixa 
intensément le démon et, sans regarder, abattit avec force le 
bâton sur l’épais madrier. 

Le silence de mort qui s’ensuivit ne fut rompu que par les 
deux moitiés parfaites de la chèvre qui vacillèrent en avant et en 
arrière pour s’affaisser lentement sur le tas de petit bois. 

Le visage du démon resta impassible. 
« Vous avez droit à trois questions, dit-il. 
ŕ Est-ce qu’il y a quelque chose de bizarre qui se promène 

dans le royaume ? » demanda Mémé. 
Le démon eut l’air de réfléchir. 
« Et mens pas, fit Magrat sérieusement. Sinon t’auras affaire 

à la brosse de chiendent. 
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— Vous voulez dire plus bizarre que d’habitude ? 
ŕ Allez, accouche, dit Nounou. J’ai les pieds qui gèlent, moi. 
— Non. Il n’y a rien de bizarre. 
ŕ Mais on l’a senti… commença Magrat. 
ŕ Doucement, doucement », fit Mémé. Ses lèvres remuèrent 

en silence. Avec les démons, il en allait comme avec les génies 
ou les professeurs de philo : quand on n’énonçait pas les choses 
exactement comme il fallait, ils prenaient un malin plaisir à 
donner des réponses d’une précision absolue et parfaitement 
trompeuses. 

« Est-ce qu’y a quelque chose dans le royaume qui y était pas 
avant ? risqua-t-elle. 

— Non. » 
D’après la tradition, on ne devait poser que trois questions. 

Mémé s’efforça d’en formuler une que le démon ne pourrait pas 
mal interpréter volontairement. Puis elle se dit qu’elle faisait 
fausse route. 

« Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? demanda-t-elle avec 
circonspection. Et pas question de jouer les imbéciles pour te 
défiler, sinon, moi, j’te fais bouillir. » 

Le démon parut hésiter. À l’évidence, c’était une nouvelle 
façon d’aborder le problème. 

« Magrat, avec ton pied, pousse-moi donc du petit bois par 
ici, tu veux ? fit Mémé. 

— Je m’élève contre ce traitement, protesta le démon d’une 
voix où perçait l’incertitude. 

ŕ Oui, ben, tu vas pas nous tenir la jambe comme ça toute la 
nuit, on a pas le temps, nous autres, dit Mémé. Ces joutes 
verbales, c’est peut-être très bien pour les mages, mais on a 
d’autres chats à fouetter. 

ŕ Ou à bouillir, fit Nounou. 
ŕ Écoutez, dit le démon d’une voix changée en gémissement 

de terreur. Nous ne sommes pas censés fournir des 
renseignements de ce genre. Il existe un règlement, vous savez. 

ŕ Y a un reste de vieille huile dans le bidon sur l’étagère, 
Magrat, fit Nounou. 

ŕ Si je vous dis simplement… commença le démon. 
ŕ Oui ? l’encouragea Mémé. 
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ŕ Vous ne le répéterez pas, hein ? implora-t-il. 
ŕ Pas un mot, promit Mémé. 
ŕ Bouche cousue, fit Magrat. 
— Il n’y a rien de nouveau dans le royaume, dit le démon, 

mais le pays s’est réveillé. 
ŕ Qu’est-ce que tu veux dire ? fit Mémé. 
— Il est malheureux. Il veut un roi pour s’occuper de lui. 
ŕ Comment… intervint Magrat, mais Mémé lui signifia du 

geste de se taire. 
ŕ Tu parles pas des gens, hein ? » La tête luisante fit que non. 

« Non, il me semblait bien. 
ŕ Qu’est-ce… » intervint Nounou. Mémé se mit un doigt sur 

les lèvres. 
Elle fit demi-tour et marcha jusqu’à la fenêtre de la buanderie 

pleine de toiles d’araignées, cimetière poussiéreux d’ailes de 
papillons aux couleurs passées et de mouches à viande du 
dernier été. Une faible lueur de l’autre côté des carreaux givrés 
laissait supposer que, contre toute attente, un nouveau jour 
allait bientôt se lever. 

« Tu peux nous dire pourquoi ? » demanda-t-elle sans se 
retourner. Elle avait senti l’esprit de tout un pays… 

Elle était plutôt impressionnée. 
« Je ne suis qu’un démon. Comment voulez-vous que je 

sache, moi ? Je sais ce dont il s’agit, mais pas le pourquoi ni le 
comment. 

ŕ Je vois. 
— Je peux partir, maintenant ? 
ŕ Hum ? 
— S’il vous plaît ? » 
Mémé se redressa à nouveau brusquement. 
« Oh. Oui. File, dit-elle distraitement. Merci. » 
La tête ne bougea pas. Elle resta là, comme un chasseur 

d’hôtel qui vient de se coltiner quinze valises sur dix étages, de 
montrer à tout le monde la salle de bain, de tapoter les oreillers 
et qui se dit qu’il a suffisamment arrangé de rideaux comme ça. 

« Ça vous ennuierait de me bannir, dites ? demanda le 
démon, voyant que personne ne saisissait l’allusion. 

ŕ Quoi ? fit Mémé, à nouveau plongée dans ses réflexions. 
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ŕ C’est que je me sentirais mieux si on me bannissait en 
bonne et due forme. « File », c’est un peu court, dit la tête. 

ŕ Oh. Ben, si ça peut te faire plaisir. Magrat ! 
ŕ Oui ? » répondit Magrat, surprise. 
Mémé lui tendit le bâton de lessiveuse. 
« À toi l’honneur, tu veux ? » 
Magrat prit le bâton par le bout que Mémé devait imaginer la 

poignée, espérait-elle, et sourit. 
« Certainement. Très bien. D’accord. Hum. Disparais de ce 

monde, démon immonde, dans les ténèbres infernales… » 
La tête sourit, ravie, sous l’avalanche de mots. Ça, c’était 

mieux. 
Elle se résorba dans les eaux de la lessiveuse comme de la cire 

à bougie sous la flamme. Elle eut un ultime commentaire 
méprisant, presque perdu dans les remous : « Fiiiile… ! » 

 

 
 
Mémé repartit seule dans la clarté rose et froide de l’aube qui 

glissait sur la neige et regagna sa chaumière. 
Les chèvres s’agitaient dans leur appentis. Les sansonnets 

marmonnaient et claquaient de leurs fausses dents sous le toit. 
Les souris couinaient derrière le buffet. 

Elle se prépara du thé, consciente que le moindre bruit dans 
la cuisine avait l’air de retentir plus fort qu’il n’aurait dû. 
Lorsqu’elle laissa tomber la cuiller dans l’évier, elle crut qu’on 
frappait une cloche avec un marteau. 

Elle se sentait toujours mal à l’aise après avoir participé à une 
cérémonie magique ; pas dans son assiette, comme elle aurait 
plutôt dit. Elle se retrouva tourner en rond pour s’absorber dans 
des travaux ménagers et les oublier en cours de route. Elle 
faisait les cent pas sur son carrelage glacial. 

C’est dans ces occasions que l’esprit se découvre toutes sortes 
de bricoles à faire pour échapper à sa fonction première : 
réfléchir. D’éventuels observateurs se seraient étonnés de 
l’ardeur que mettait Mémé à exécuter des tâches telles que 
nettoyer le support de théière, fourrager au fond du compotier 
sur le buffet pour en retirer les vieilles noix ou extraire des 



- 88 - 

croûtes de pain fossilisées dans les fissures du carrelage à l’aide 
d’un manche de cuiller à café. 

Les animaux ont un esprit. Les humains aussi, plutôt vague et 
brumeux, d’ailleurs. Même les insectes en ont un, tout petits 
points de lumière dans l’obscurité du non-esprit. 

Mémé se considérait comme une sorte d’experte ès esprits. 
Elle était à peu près sûre que les pays n’en avaient pas. 

Ils n’étaient pas vivants, bon sang. Un pays, c’est, ben… 
c’est… 

Attends. Attends… Une idée se faufila à pas de loup dans sa 
tête et s’efforça timidement d’attirer son attention. 

Il y avait une possibilité pour que ces forêts obscures aient un 
esprit. Mémé se redressa sur son séant, un bout de pain 
préhistorique à la main, et contempla la cheminée, méditative. 
L’œil de son esprit à elle passa au travers, jusqu’aux allées 
d’arbres enneigées. Oui. Elle n’y avait encore jamais pensé. 
Évidemment, ce serait un esprit composé de tous les autres, 
plus petits, qu’il englobait : esprits de plantes, esprits d’oiseaux, 
esprits d’ours, même les esprits massifs et lents des arbres… 

Elle s’assit dans son rocking-chair, lequel se mit à se balancer 
de son propre chef. 

Elle avait toujours vu dans la forêt une créature vautrée, mais 
seulement métraforiquement, comme diraient les mages ; 
assoupie et ronronnante de bourdons en été, rugissante et 
déchaînée sous les coups du vent d’automne, pelotonnée en 
boule et endormie en hiver. Elle songea qu’outre un 
rassemblement d’éléments disparates, la forêt était aussi un 
tout. Vivante, mais pas vivante à la façon, disons, d’une 
musaraigne. 

Et beaucoup plus lente. 
Un détail sûrement important. À quel rythme battait un cœur 

de forêt ? Une fois par an peut-être. Oui, ça paraissait se tenir. 
Là-bas, la forêt attendait un soleil plus chaud et des jours plus 
longs qui injecteraient des millions de litres de sève à plusieurs 
dizaines de mètres de haut en un grand battement systolique 
trop puissant et trop lourd pour qu’on l’entende. 

Et ce fut à peu près à ce moment que Mémé se mordit la 
lèvre. 
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Elle venait de penser le mot « systolique », et il ne faisait 
sûrement pas partie de son vocabulaire. 

Quelqu’un se trouvait dans sa tête avec elle. 
Quelque chose. 
Avait-elle vraiment pensé tout ça, ou l’avait-on pensé à 

travers elle ? 
Furieuse, elle regarda par terre en s’efforçant de garder ses 

idées pour elle. Mais on lisait dans sa tête aussi facilement que 
si son crâne avait été de verre. 

Mémé Ciredutemps se mit debout et ouvrit les rideaux. 
Ils étaient là, sur ce qui Ŕ durant la saison chaude Ŕ tenait 

lieu de pelouse. Et tous sans exception la fixaient. 
Au bout d’un moment, la porte de devant de la chaumière 

s’ouvrit. Un événement en soi ; comme la plupart des Béliérins, 
Mémé n’utilisait que la porte de derrière en toutes 
circonstances. Sauf trois où il convenait d’emprunter celle de 
devant, et dans chacune on se faisait porter. 

Elle s’ouvrit avec beaucoup de mal, au prix de secousses et 
chocs douloureux. Quelques écailles de peinture tombèrent sur 
la neige amoncelée devant le battant qui fléchit vers l’intérieur. 
Finalement, lorsqu’elle fut à demi ouverte, la porte se bloqua. 

Mémé se glissa tant bien que mal de profil par l’interstice et 
sortit dans la neige jusque-là intacte. 

Elle portait son chapeau pointu et la longue cape noire dont 
elle s’enveloppait pour bien faire comprendre à tout un chacun 
qu’elle était une sorcière. 

Il y avait une vieille chaise de cuisine à moitié enfouie dans la 
neige. En été, c’était agréable de s’y asseoir pour se livrer à tel 
ou tel petit travail manuel tout en gardant un œil sur le sentier. 
Mémé la dégagea, la débarrassa de la neige et s’installa 
fermement dessus, les genoux écartés et les bras croisés d’un air 
de défi. Elle releva le menton. 

Le soleil était déjà haut, mais la lumière en ce jour du Porcher 
restait teintée de rose et tombait en oblique. Elle rougeoyait 
même sur le grand nuage de vapeur qui planait au-dessus du 
rassemblement d’animaux. Des animaux qui ne bougeaient pas ; 
de temps en temps l’un d’eux se grattait ou frappait du sabot, 
c’était tout. 
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Un léger mouvement fit lever la tête à la sorcière. Elle ne 
l’avait pas encore remarqué, mais tous les arbres autour de son 
jardin étaient tellement chargés d’oiseaux qu’on aurait cru à 
l’arrivée précoce d’un drôle de printemps noir et brun. 

Le carré où poussaient les herbes en été était occupé par les 
loups, assis ou couchés, la langue pendante. Un contingent 
d’ours étaient accroupis derrière, auprès d’un peloton de cerfs. 
Dans les fauteuils d’orchestre métaphoriques se pressaient 
lapins, fouines, vhermines, blaireaux, renards et autres 
créatures qui, malgré la cruauté d’une existence passée à 
chasser ou à fuir, à tuer ou se faire tuer à coups de griffes, de 
serres ou de crocs, composent ce qu’il est convenu d’appeler la 
gent forestière. 

Tous voisinaient sur la neige, oublieux de leurs relations 
culinaires normales, et regardaient la sorcière dans les yeux. 

Deux choses s’imposèrent aussitôt à Mémé. La première, que 
ce rassemblement devait représenter un échantillon assez fidèle 
de la faune des bois. 

Quant à la deuxième, elle ne put s’empêcher de l’énoncer tout 
haut. 

« J’connais pas ce sortilège. Mais laissez-moi vous dire une 
bonne chose, et pour rien encore : quand il va se dissiper, j’en 
connais parmi vous, mes petits salopards, qui feront bien de 
déguerpir. » 

Aucun ne bougea. Tous restaient silencieux, sauf un vieux 
blaireau qui se soulagea d’un air gêné. 

« Écoutez, fit Mémé. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse, 
moi ? Ça sert à rien de venir me trouver. C’est lui, le nouveau 
seigneur. C’est son royaume. J’ai pas à mettre le nez là-dedans. 
Ce serait pas correct d’aller y mettre mon nez, vu que j’peux pas 
me mêler des affaires des dirigeants. Ça doit se résoudre tout 
seul, en bien ou en mal. Une règle fondamentale de la magie. On 
peut pas s’amuser à mener les gens à coups de sortilèges, ç’en 
finirait pas, il en faudrait toujours plus. » Elle se cala sur son 
siège, bien contente qu’une tradition séculaire empêche les 
sages et les petits malins de gouverner. Elle se rappelait quelle 
sensation ça lui avait fait de porter la couronne, même pendant 
quelques secondes. 
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Non, les couronnes et toutes ces choses-là avaient un effet 
troublant sur les esprits supérieurs ; il était préférable de laisser 
le soin de régner à ceux dont les sourcils se rejoignaient au-
dessus du nez quand ils essayaient de réfléchir. Curieusement, 
ils s’en sortaient beaucoup mieux. 

Elle ajouta. « À chacun d’se débrouiller tout seul. C’est bien 
connu. » 

Elle sentit qu’un des plus gros cerfs lui jetait un regard 
particulièrement incrédule. 

« Oui, ben, d’accord, il a tué l’ancien roi, concéda-t-elle. C’est 
dans l’ordre des choses, non ? Vous connaissez ça, vous tous. La 
survie de chaipasquoi. Vous saviez même pas ce que c’était, un 
dauphin, pour vous c’était une espèce de poisson. » 

Elle tambourina des doigts sur ses genoux. 
« Et puis, l’ancien roi, il était pas vraiment de vos amis, hein ? 

Toutes ses chasses et le reste. » 
Trois cents paires d’yeux sombres lui vrillaient le crâne. 
« Ça vous avance à rien de m’reluquer, essaya-t-elle. J’vais 

pas m’amuser à enquiquiner des rois sous prétexte que vous les 
aimez pas. Où on irait ? C’est pas comme s’ils m’avaient fait du 
tort. » 

Elle s’efforça d’éviter le regard d’une hermine qui louchait 
terriblement. 

« D’accord, c’est égoïste. Mais c’est ça, les sorcières. Bien 
l’bonjour chez vous. » 

Elle rentra dans sa chaumière en tapant du pied et voulut 
claquer la porte. Le battant se coinça une ou deux fois, ce qui 
gâcha un peu l’effet. 

À l’intérieur, elle tira les rideaux, s’installa dans le rocking-
chair et se balança avec acharnement. 

« Ben oui, quoi, fit-elle. J’ai pas à me mêler de c’qui 
m’regarde pas. Ben oui, quoi. » 

 

 
 
Les chariots cahotaient lentement sur les routes creusées 

d’ornières vers une autre petite ville dont la troupe ne se 
rappelait pas bien le nom, un nom qu’elle oublierait d’ailleurs 
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aussitôt. Le soleil d’hiver, bas sur l’horizon, éclairait les champs 
de choux humides et embrumés des plaines de Sto ; le silence 
ouaté amplifiait les grincements des roues. 

Hwel, assis dans la dernière voiture, laissait pendre ses 
jambes courtaudes par-dessus le panneau arrière. 

Il avait fait ce qu’il pouvait. Vitoller lui avait confié 
l’éducation de Tomjan. « Tu es meilleur dans ces domaines-là, 
avait-il dit avant d’ajouter avec son tact habituel : Tu seras plus 
à la hauteur. » 

Mais ça ne marchait pas. 
« Pomme », répéta-t-il en agitant le fruit. 
Tomjan lui fit un grand sourire. Il allait sur ses trois ans et 

n’avait pas encore prononcé le moindre mot intelligible. Hwel 
nourrissait de sombres soupçons envers les sorcières. 

« Il a pourtant l’air intelligent, dit madame Vitoller qui 
voyageait à l’intérieur du chariot et reprisait la cotte de mailles. 
Il sait reconnaître les choses. Il fait ce qu’on lui demande. Je 
voudrais seulement que tu parles », dit-elle avec douceur en 
tapotant la joue de l’enfant. 

Hwel donna la pomme à Tomjan qui l’accepta d’un air 
solennel. 

« M’est avis que ces sorcières vous ont joué un sale tour, 
m’dame, dit le nain. Vous savez. Substitutions d’enfants de fées 
et je n’sais quoi. C’est bien de leurs coups, ça. Mon arrière-
arrière-grand-mère disait qu’on y avait eu droit, une fois. Les 
fées avaient échangé un humain et un nain. Personne n’avait 
rien remarqué jusqu’à ce qu’il commence à se cogner la tête 
partout, et on dit… 

— On dit ce fruit pareil au monde, tout de douceur. 
Ou pareil, dirais-je, à l’homme en son cœur, 
Tout rouge au-dehors et pourtant, soudain au-dedans, 
Nous découvrons le ver, la pourriture, l’imperfection. 
Sa pelure peut bien rutiler, la dent 
Prouve que plus d’un homme est pourri au trognon. » 
Le nain et la femme pivotèrent d’un bloc pour regarder 

Tomjan qui leur fit un signe de tête et entreprit de manger la 
pomme. 
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« C’était la tirade du ver dans le Tyran », murmura Hwel. Sa 
maîtrise coutumière du langage l’abandonna momentanément. 
« Putain de merde, ajouta-t-il. 

ŕ Mais il avait la même voix que… 
ŕ Je vais chercher Vitoller », dit Hwel. Il sauta du hayon du 

chariot pour courir par-dessus les flaques gelées jusqu’à l’avant 
du convoi où le directeur et comédien ambulant sifflait un air 
sans queue ni tête et, oui, déambulait. 

« Salut, b’zugda-hiara8, dit-il d’un ton joyeux. 
ŕ Faut venir tout de suite ! Il parle ! 
ŕ Il parle ? » 
Hwel sautait sur place. « Il récite des vers ! cria-t-il. Faut 

venir ! Il a la même voix que… 
ŕ Moi ? fit Vitoller quelques minutes plus tard, après qu’ils 

eurent tiré les chariots dans un bouquet d’arbres dénudés en 
bordure de route. Ma voix est comme ça ? 

ŕ Oui », répondit la troupe en chœur. 
Le jeune Villequin, spécialisé dans les rôles de femmes, 

poussa gentiment du doigt Tomjan qui se tenait debout sur un 
tonneau retourné au milieu de la clairière. 

« Dis, petit, tu connais ma tirade de Comme vous voudrez ? » 
demanda-t-il. 

Tomjan opina. « Il n’est pas mort, je vous le dis, celui qui gît 
sous la pierre. Car si la Mort entendait seulement… » 

Ils écoutèrent dans un silence craintif et respectueux à la fois 
tandis que les brumes sempiternelles voguaient sur les champs 
détrempés et que la boule rouge du soleil flottait à basse altitude 
dans le ciel. Lorsque le gamin eut terminé, des larmes chaudes 
ruisselaient sur les joues de Hwel. 

« Par tous les dieux, dit-il, je devais tenir une sacrée forme 
quand j’ai écrit ça. » Il se moucha à grand bruit. 

« C’est ma voix, ça ? » fit Villequin tout pâle. 
Vitoller lui tapota amicalement l’épaule. 
« Si tu avais cette voix-là, mon joli, tu ne te trouverais pas 

dans la gadoue jusqu’au cul au beau milieu de ces champs 

                                       
8 Une insulte mortelle en nainais, mais employée ici comme terme d’affection. On 
pourrait traduire par « ornement de jardin ». 
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abandonnés, avec rien d’autre que des gaz de choux pour ton 
thé. » 

Il frappa des mains. 
« Suffit, suffit, dit-il en exhalant des bouffées de buée dans 

l’air glacé. Du nerf, tout le monde. Faut qu’on soit devant les 
murs de Sto Lat au coucher du soleil. » 

Tandis que les comédiens se réveillaient en maugréant du 
charme et regagnaient sans se presser les brancards des 
chariots, Vitoller fit signe au nain de s’approcher et lui passa le 
bras autour des épaules, ou plus exactement autour du crâne. 

« Alors ? demanda-t-il. Vous autres, vous connaissez tout sur 
la magie, du moins à ce qu’on dit. Qu’est-ce que tu en penses ? 

ŕ Il passe tout son temps au bord de la scène, maître. C’est 
normal qu’il retienne des bouts de phrases par-ci par-là », 
répondit distraitement Hwel. 

Vitoller se pencha. 
« Tu crois ça, toi ? 
ŕ Je crois avoir entendu une voix qui s’est appropriée mes 

vers médiocres, les a médités et me les a renvoyés dans les 
oreilles, droit au cœur, répondit simplement Hwel. Je crois 
avoir entendu une voix qui allait au-delà de l’enveloppe brute 
des mots pour leur donner le sens que je cherchais mais que 
mon maigre talent n’arrivait pas à exprimer. Qui sait d’où ça 
vient, ces choses-là ? » 

Il fixa, imperturbable, la face rougeaude de Vitoller. « Il a 
peut-être hérité ça de son père. 

ŕ Mais… 
ŕ Et qui sait de quoi sont capables les sorcières ? » Vitoller 

sentit la main de sa femme se glisser dans la sienne. 
Alors qu’il se redressait, perplexe et en colère, elle l’embrassa 

sur la nuque. 
« Ne te mets pas martel en tête, dit-elle. N’est-ce pas mieux 

ainsi ? Ton fils a déclamé son premier texte. » 
 

 
 
Vint le printemps, et l’ex-roi Vérence n’acceptait toujours pas 

d’être mort ; disons que ça le piquait au vif. Il rôdait sans 
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relâche dans le château, cherchait un moyen d’échapper à 
l’emprise que les vieilles pierres exerçaient sur lui. 

Il s’efforçait aussi d’éviter les autres fantômes. 
Podechambe, lui, ça passait, quoique un peu pisse-froid. Mais 

Vérence avait reculé à la vue des tout petits spectres des 
Jumeaux qui trottaient main dans la main par les couloirs à 
minuit, mémoires ambulantes d’un acte qui dépassait en 
noirceur la malveillance ordinaire du régicide. 

Et puis il y avait le Vagabond troglodyte, un homme-singe 
plutôt défraîchi en pagne de fourrure qui hantait, semblait-il, le 
château uniquement parce qu’on l’avait bâti sur son tumulus. 
Sans raison apparente, un char conduit par une femme hurlante 
traversait parfois la blanchisserie dans un grondement de 
tonnerre. Quant à la cuisine… 

Un jour il avait flanché, malgré tous les discours du vieux 
Podechambe, et il avait suivi les effluves jusque dans la grande, 
haute et chaude caverne voûtée qui servait au château de cuisine 
et d’abattoir. Marrant, ça. Il n’y était jamais redescendu depuis 
son enfance. Rois et cuisines ne devaient pas faire bon ménage. 

Elle était pleine de fantômes. 
Mais pas de fantômes humains. Ni même proto-humains. 
C’étaient des cerfs. C’étaient des bœufs. C’étaient des lapins, 

des faisans, des perdrix, des moutons et des porcs. Il y avait 
même des choses rondes et flasques qui ressemblaient 
odieusement à des spectres d’huîtres. Tous se pressaient 
tellement les uns contre les autres qu’ils se confondaient, se 
mélangeaient, transformaient la cuisine en un cauchemar 
silencieux et grouillant de dents, de fourrure et de cornes, qu’on 
distinguait à peine, comme dans un brouillard. Plusieurs 
l’avaient remarqué, et une clameur étrange avait tonipété, 
lointaine, métallique, dans un registre inconnu et déplaisant. Le 
cuisinier et ses aides passaient à travers cette multitude avec 
indifférence, tout à leur préparation de saucisses végétales. 

Vérence avait contemplé la scène trente secondes avant de 
s’enfuir, au regret de ne plus disposer d’un véritable estomac 
pour s’enfoncer les doigts dans la gorge et restituer quarante 
ans de bonne chère. 
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Il avait trouvé un réconfort dans les écuries, où ses braves 
chiens de chasse avaient gémi, gratté à la porte et dans 
l’ensemble très mal vécu sa présence qu’ils sentaient mais ne 
voyaient pas. 

À présent il hantait Ŕ qu’est-ce qu’il le détestait, ce mot-là Ŕ la 
grande galerie, où les portraits de rois depuis longtemps défunts 
le toisaient du haut de leurs recoins d’ombre poussiéreux. Il se 
serait senti beaucoup mieux disposé à leur endroit s’il n’en avait 
pas croisé un grand nombre ici et là dans le château, qui 
débitaient des mots sans queue ni tête. 

Vérence s’était fixé deux buts dans la mort. Le premier : sortir 
du château pour retrouver son fils ; le deuxième : se venger du 
duc. Mais pas en le tuant, s’était-il dit, même s’il existait un 
moyen, parce que l’éternité en compagnie des gloussements de 
cet imbécile, ce serait ajouter une nouvelle horreur à son état. 

Il se trouvait sous un portrait de la reine Bemery (670-722), 
dont il aurait bien mieux apprécié la beauté un peu grave s’il ne 
l’avait pas vue un peu plus tôt dans la matinée passer à travers 
un mur. 

Vérence, lui, évitait autant que possible de passer à travers les 
murs. On a sa dignité. 

Il se sentit observé. 
Il tourna la tête : 
Un chat, assis dans l’encadrement de la porte, l’étudiait en 

battant lentement des paupières. Il était gris moucheté et très 
gras… 

Non. Très gros. Et tellement couvert de tissu cicatriciel qu’on 
aurait dit un poing enveloppé de fourrure. Ses oreilles étaient 
deux chicots avec un trou, ses yeux deux fentes jaunes de 
malveillance tranquille, sa queue une succession saccadée de 
points d’interrogation tandis qu’il détaillait le fantôme. 

Gredin s’était laissé dire que lady Kasqueth avait une petite 
chatte blanche ; il venait donc lui présenter ses respects en 
passant. 

Vérence n’avait jamais vu d’animal incarner autant l’infamie. 
Il se laissa faire lorsque le félin s’approcha en se dandinant sur 
le carrelage et voulut se frotter contre ses jambes, dans un 
ronronnement de chute d’eau. 
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« Oui, oui », lâcha distraitement le roi. Il baissa la main et fit 
un effort pour gratter la bête derrière les deux moignons 
déchiquetés qui lui dépassaient de la tête. C’était un 
soulagement de découvrir qu’il n’y avait pas que les autres 
fantômes capables de le voir, et Gredin, ne pouvait-il 
s’empêcher de penser, était un chat qui sortait visiblement de 
l’ordinaire. La plupart de ceux du château étaient des animaux 
de compagnie qu’on dorlotait, ou bien alors des habitués aux 
oreilles basses de la cuisine ou des écuries qui ressemblaient 
fort aux rongeurs dont ils se nourrissaient. Ce chat-là, lui, était 
son propre animal. Tous les chats donnent cette impression, 
bien entendu, mais au lieu de l’égocentrisme stupide qui passe 
chez eux pour une sagesse énigmatique, Gredin irradiait une 
véritable intelligence. Il irradiait aussi une odeur à renverser les 
murs et mettre à mal les sinus d’un renard crevé. 

Une seule sorte de gens élevait des chats pareils. 
Le roi voulut s’accroupir et s’aperçut qu’il s’enfonçait 

légèrement dans le carrelage. Il se ressaisit et remonta 
tranquillement. Dès lors qu’on s’autorisait à respecter le mode 
de vie du monde de l’impalpable, il n’y avait plus d’espoir, se 
disait-il. 

Les parents proches et les sujets doués d’un pouvoir 
médiumnique, eux seuls, avait dit la Mort. Il n’y avait guère des 
uns ni des autres dans le château. Le duc remplissait la 
première condition, mais son intérêt personnel acharné le 
rendait aussi utile qu’une carotte sur le plan médiumnique. 
Quant aux autres, seuls le cuisinier et le fou paraissaient jouir 
des qualités requises, mais le premier passait beaucoup de son 
temps à pleurer dans l’office parce qu’on ne lui permettait pas 
de rôtir quoi que ce soit de plus saignant qu’un panais, et le 
second était déjà un tel paquet de nerfs que Vérence avait 
abandonné toute tentative de communication. 

Donc, une sorcière. Si une sorcière n’était pas médium, alors 
lui, le roi Vérence, était un souffle de vent. Il fallait faire venir 
une sorcière au château. Ensuite… 

Il avait un plan. Mieux que ça : un Plan avec un grand P. Il 
avait passé des mois à l’échafauder. Il n’avait rien d’autre à faire 
qu’à réfléchir. Là-dessus, la Mort avait vu juste. Tout ce qui 
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restait aux fantômes, c’était la pensée, et même si le roi n’avait 
dans l’ensemble jamais beaucoup pratiqué ce genre d’activité, 
l’absence d’un corps aux humeurs diverses et changeantes pour 
le distraire lui avait donné l’occasion de goûter aux joies de la 
cogitation. Il n’avait jamais élaboré de Plan jusqu’à ce jour, du 
moins aucun qui dépassait le stade de : « on va se trouver 
quelque chose à tuer ». Et là, assise devant lui, en pleine toilette, 
il avait la solution. 

« Viens, le minou », risqua-t-il. Gredin lui lança un regard 
jaune pénétrant. 

« Le chat », s’empressa de rectifier le roi qui recula en lui 
faisant signe d’approcher. 

Un instant, l’animal parut rétif à le suivre, puis, au grand 
soulagement de Vérence, il se leva, bâilla et vint vers lui à pas 
feutrés. Gredin ne voyait pas souvent de fantômes et ne 
s’intéressait que vaguement à ce grand barbu au corps 
transparent. 

Vérence l’entraîna le long d’un couloir latéral qui aurait eu 
besoin d’un bon coup de balai, vers un débarras bourré de 
tapisseries en miettes et de portraits de monarques oubliés. 
Gredin examina le local d’un œil critique, s’assit au beau milieu 
de la poussière et regarda le roi, l’air d’attendre. 

« Tu trouveras beaucoup de souris et compagnie, ici, tu vois, 
fit Vérence. Et la pluie pénètre par la fenêtre cassée. En plus, tu 
as toutes ces tapisseries où dormir. 

« Pardon », ajouta-t-il, et il se tourna vers la porte. 
C’était à ça qu’il avait travaillé durant ces derniers mois. De 

son vivant, il avait toujours pris grand soin de son corps, et 
depuis sa mort il prenait soin de garder la forme. C’était trop 
facile de se laisser aller et devenir tout flou sur les bords ; 
certains fantômes du château n’étaient plus que de simples 
taches pâles. Mais Vérence s’était imposé une discipline de fer, 
s’était entraîné Ŕ enfin, il y avait pensé très fort Ŕ et arborait 
désormais des muscles spectraux joliment saillants. Des mois de 
pompes ectoplasmiques l’avaient laissé en meilleure condition 
que jamais, mis à part qu’il était mort. 
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Ensuite il avait commencé petit, par des grains de poussière. 
Le premier l’avait proprement crevé9, mais il avait persévéré 
pour passer aux grains de sable puis aux pois secs entiers ; il ne 
s’aventurait toujours pas dans les cuisines, mais il s’était amusé 
à ressaler les plats de Kasqueth, une pincée à la fois, jusqu’à ce 
qu’il reprenne ses esprits et s’avoue que le poison manquait de 
dignité, même contre de la vermine. 

À présent il s’appuyait de tout son poids contre la porte et, de 
chaque microgramme de son corps, s’efforçait de peser le plus 
lourd possible. La sueur de l’autosuggestion lui dégouttait du 
nez et s’évaporait avant de toucher le sol. Gredin regardait avec 
intérêt les muscles spectraux rouler sur les bras du roi comme 
des ballons en pleine copulation. 

La porte commença de bouger, grinça, puis prit de la vitesse 
et heurta le chambranle avec un bruit sourd. La bobinette chut 
en place dans un claquement. 

Il y a sacrément intérêt à ce que ça marche, maintenant, se dit 
Vérence. Il ne serait jamais capable de soulever le loquet tout 
seul. Mais une sorcière allait sûrement venir chercher son chat… 
non ? 

 

 
 
Dans les collines au-delà du château, allongé sur le ventre, le 

fou contemplait les profondeurs d’un petit lac. Deux truites lui 
renvoyaient son regard. 

Quelque part sur le Disque, lui disait sa raison, il devait 
exister quelqu’un de plus malheureux que lui. Il se demandait 
qui. 

Il n’avait jamais manifesté l’envie d’être fou, et puis même, ça 
n’aurait rien changé vu qu’il ne se rappelait pas qu’un seul 
membre de la famille l’ait jamais écouté après que P’pa se fut 
enfui. 

Certainement pas grand-père. Aussi loin que remontaient ses 
souvenirs, il le revoyait dressé au-dessus de lui, qui lui faisait 

                                       
9 Façon de parler. 
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répéter les blagues comme un perroquet et lui enfonçait chaque 
trait d’humour dans le crâne à coups de ceinture ; une ceinture 
de cuir épais, et les clochettes cousues dessus n’arrangeaient 
guère les choses. 

On attribuait à grand-père sept nouvelles blagues officielles. 
Il avait gagné à Ankh-Morpork la marotte d’honneur du Grand 
Prix des Crétins finis quatre ans d’affilée, une première en la 
matière, ce qui devait faire de lui l’homme le plus drôle de tous 
les temps. Il avait travaillé dur pour ça, fallait le reconnaître. 

Avec un frisson le fou se rappela comment, à l’âge de six ans, 
il s’était timidement approché du vieil homme après le dîner 
pour lui raconter une blague de son cru. Une histoire de canard. 

Elle lui avait valu la correction la plus sévère de sa vie, ce qui 
même alors devait déjà être un record difficile à battre pour le 
vieux bouffon. 

« Tu apprendras, mon gars Ŕ se souvenait-il, chaque phrase 
ponctuée de claquements tintinnabulants Ŕ, qu’il n’y a rien de 
plus sérieux que la plaisanterie. À partir d’aujourd’hui, jamais, 
jamais… Ŕ le vieil homme marquait un temps pour changer de 
main Ŕ jamais tu ne raconteras de blague sans le label de la 
Guilde. Qui es-tu pour décider de ce qui est drôle ? Foi de fou, 
que les ignorants gloussent donc aux mauvaises plaisanteries ; 
c’est le rire de l’inculte. Jamais. Jamais. Que jamais je ne te 
reprenne à bouffonner. » 

Après quoi il s’était replongé dans l’étude des trois cent 
quatre-vingt-trois blagues approuvées par la Guilde, ce qui 
n’était déjà pas drôle, plus le glossaire, beaucoup plus 
volumineux et bien pire. 

Puis on l’avait envoyé à Ankh, et là, dans les salles nues et 
austères, il avait découvert qu’il existait d’autres ouvrages que le 
gros et lourd Livre de la Noce à tout casser relié cuivre. Il y 
avait tout un monde qui lui tendait les bras là-bas, un monde 
insolite, contrasté, plein de gens qui faisaient des choses 
intéressantes, comme… 

Chanter. Il entendait chanter. 
Il leva doucement la tête et sursauta au tintement des 

clochettes de son bonnet. Il empoigna bien vite les breloques 
détestées. 
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On chantait toujours. Le fou jeta un coup d’œil prudent à 
travers la masse de reines-des-prés qui lui fournissait une 
cachette parfaite. 

La chanteuse n’était pas très bonne. Elle ne connaissait qu’un 
seul mot : « la », mais elle en faisait un usage intensif. À en 
juger par la vague mélodie, elle devait croire qu’il fallait chanter 
« lalala » dans certaines circonstances et elle tenait à se plier à 
ce que le monde attendait d’elle. 

Le fou se risqua à lever un peu plus la tête et vit Magrat pour 
la première fois. 

Elle traversait la prairie étroite et elle avait interrompu sa 
danse plutôt hésitante pour s’évertuer à se tresser des 
marguerites dans les cheveux, sans grand succès. 

Le fou retint son souffle. Durant ses longues nuits à la dure 
sur le dallage du couloir il avait rêvé de femmes dans son genre. 
Quoique, en y réfléchissant bien, pas vraiment dans son genre : 
mieux pourvues côté poitrine, le nez moins rouge et moins 
pointu, les cheveux plus souples et bouclés. Mais la libido du fou 
avait assez de jugeote pour faire la différence entre l’impossible 
et le raisonnablement accessible, et elle intercala bien vite 
certains circuits filtrants. 

Magrat cueillait des fleurs et leur parlait. Le fou tendit 
l’oreille. 

« Ça, c’est l’herbe à poils laineux, disait-elle. Et ça, l’armoise à 
mélasse, pour l’inflammation des oreilles… » 

Même Nounou Ogg, qui voyait plutôt le monde en rose, aurait 
eu du mal à trouver le moindre mot flatteur pour la voix de 
Magrat. Le fou, lui, croyait entendre tomber des pétales de 
fleurs. 

« …et la fausse mandragore quintefoliée, souveraine contre 
les flux de la vessie. Ah, et voici la grenouillette du Vieux. Ça, 
c’est pour la constipation. » 

Le fou se leva piteusement dans un carillon de clochettes. 
Pour Magrat, ce fut comme si le pré, qui jusque-là ne présentait 
rien de plus dangereux que des nuages de papillons bleu pâle et 
quelques bourdons à leur compte, venait de lâcher un gros 
démon rouge et jaune. 
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Il ouvrait et fermait la bouche. Il pointait trois cornes 
menaçantes. 

Une voix pressante au fond de sa tête lui disait : Tu devrais 
prendre la fuite comme une gazelle craintive ; c’est la réaction 
admise dans ces cas-là. 

Le sens commun y mit son grain de sel. Dans ses moments les 
plus optimistes, Magrat ne se serait pas comparée à une gazelle, 
craintive ou non. D’ailleurs, ajouta le sens commun, l’embêtant 
si elle prenait la fuite comme une gazelle craintive, c’est qu’elle 
le distancerait sans mal. 

« Euh », fit l’apparition. 
Le sens moins commun, dont elle disposait tout de même en 

quantité suffisante malgré le sentiment de Mémé Ciredutemps 
qu’il lui manquait toujours plusieurs rameaux pour faire un 
fagot, ce sens-là, donc, fit observer que peu de démons 
tintinnabulaient d’un air si pathétique et le souffle si court. 

« Salut », lança-t-elle. 
Le cerveau du fou travaillait lui aussi à plein régime. Il 

commençait à paniquer. 
Magrat évitait de porter le chapeau pointu traditionnel, celui 

dont se paraient ses consœurs plus âgées, mais elle restait fidèle 
à l’une des règles essentielles de la sorcellerie : ça ne sert pas à 
grand-chose d’être une sorcière si ça ne se voit pas. Dans son 
cas personnel, ça se voyait par une abondance de bijoux 
d’argent ornés d’octogrammes, par des chauves-souris, des 
araignées, des dragons et autres symboles mystiques courants ; 
Magrat se serait bien peint les ongles en noir, mais elle ne se 
sentait pas le courage d’affronter le mépris souverain de Mémé. 

Le fou se rendit compte qu’il avait surpris une sorcière. 
« Hou-là, fit-il et il pivota pour prendre ses jambes à son cou. 
ŕ Non, faut pas… » commença Magrat, mais le fou dévalait 

déjà le sentier forestier qui menait au château. 
Immobile, elle contempla le petit bouquet qui se flétrissait 

dans ses mains. Elle se passa les doigts dans les cheveux, et une 
pluie de pétales fanés en tomba. 

Elle sentait qu’elle avait laissé un événement majeur lui filer 
entre les pattes aussi vite qu’un cochon huilé dans un couloir 
étroit. 
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Elle éprouvait un besoin pressant de jurer. Elle connaissait 
beaucoup de jurons. Bobonne Plurniche faisait preuve d’une 
grande imagination dans ce domaine ; même les créatures de la 
forêt passaient devant sa chaumière ventre à terre. 

Elle échoua à en trouver un seul pour exprimer complètement 
le fond de sa pensée. « Oh, fait chier », dit-elle. 

 

 
 
C’était à nouveau la pleine lune cette nuit-là et, contre toute 

habitude, les trois sorcières arrivèrent en avance au menhir ; ce 
qui le gêna tellement, le menhir, qu’il alla se cacher dans des 
bouquets d’ajoncs. 

« Ça fait deux jours que Gredin est pas rentré, dit Nounou 
Ogg, à peine arrivée. Ça lui ressemble pas. Je l’trouve nulle part. 

ŕ Les chats se débrouillent tout seuls, fit Mémé Ciredutemps. 
Pas les pays. J’apporte des renseignements. Allume le feu, 
Magrat. 

ŕ Mmm ? 
ŕ J’ai dit : allume le feu, Magrat. 
ŕ Mmm ? Oh. Oui. » 
Les deux vieilles femmes la regardèrent déambuler au hasard 

sur la lande, tirer distraitement sur des touffes de genêts 
desséchés. Magrat avait visiblement l’esprit ailleurs. 

« L’a pas l’air dans son état normal, dit Nounou Ogg. 
ŕ Oui. C’est peut-être un progrès, fit sèchement Mémé en 

s’asseyant sur un rocher. Elle aurait dû l’allumer avant qu’on 
arrive. C’est son boulot. 

ŕ Elle est pleine de bonnes intentions, dit Nounou Ogg qui 
fixait le dos de Magrat d’un œil songeur. 

ŕ Moi aussi, j’étais pleine de bonnes intentions, étant jeune, 
mais c’est pas ça qui empêchait Bobonne Boufiltre d’avoir la 
dent dure. La jeune sorcière fait son apprentissage, tu connais 
ça. Et nous, on en bavait davantage. Regarde-la. Elle porte 
même pas le chapeau pointu. Comment veux-tu qu’on sache ce 
qu’elle est ? 

ŕ Toi, Esmé, t’as quelque chose qui te turlupine, non ? » fit 
Nounou. 
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Mémé hocha la tête, la mine sombre. 
« J’ai eu une visite, hier, dit-elle. 
ŕ Moi aussi. » 
Malgré ses soucis, Mémé se sentit légèrement contrariée. 

« De qui donc ? demanda-t-elle. 
ŕ Du maire de Lancre et d’un groupe de bourgeois. Ils sont 

pas contents du roi. Ils en veulent un qui leur inspire confiance. 
ŕ Moi, ça m’inspirerait pas confiance, un roi qui inspire 

confiance à un bourgeois, dit Mémé. 
ŕ Oui, mais c’est bon pour personne, toutes ces taxes et ces 

tueries. Le nouveau sergent qu’ils ont trouvé, ça lui plaît bien 
aussi de mettre le feu à des chaumières. Le vieux Vérence le 
faisait déjà, note bien, mais… enfin… 

ŕ Je sais, je sais. C’était plus personnel. On sentait qu’il y 
mettait du cœur. Les gens aiment ça, sentir qu’ils ont de 
l’importance. 

ŕ Ce Kasqueth, il déteste le royaume, poursuivit Nounou. 
Tout le monde le dit. Tout ce qu’il fait quand certains viennent 
lui causer, c’est les regarder fixement, ricaner, s’frotter les 
mains et s’laisser aller à ses tics. » 

Mémé se gratta le menton. « Le vieux roi, lui, il leur criait 
dessus et les éjectait du château à coups de pied, remarque. Il 
disait qu’il avait pas de temps à perdre avec les boutiquiers et 
tous ces gens-là, ajouta-t-elle avec une note d’approbation dans 
la voix. 

ŕ Mais ça l’empêchait pas de rester aimable. Et il… 
ŕ Le royaume est inquiet. 
ŕ Oui, je l’ai déjà dit. 
ŕ Je parle pas des gens, je parle du royaume. » 
Mémé s’expliqua. Nounou l’interrompit plusieurs fois par des 

questions brèves. Loin d’elle l’idée de mettre un instant en 
doute ce qu’elle entendait. Mémé Ciredutemps ne racontait 
jamais d’histoires. 

À la fin, elle lâcha un : « Ah. 
ŕ Exactement ce que je pense. 
ŕ Voyez-vous ça. 
ŕ Tout juste. 
ŕ Et après, qu’est-ce qu’elles ont fait, ces bêtes ? 
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ŕ Elles sont parties. Il les avait amenées là, il les a laissées 
partir. 

ŕ Aucune en a boulotté une autre ? 
ŕ J’ai pas vu. 
ŕ Marrant, ça. 
ŕ Comme tu dis. » 
Nounou Ogg se tourna vers le soleil couchant. 
« Doit pas y avoir beaucoup de royaumes à réagir comme ça, 

m’est avis. T’as bien vu, au théâtre. Les rois, tous ces gens-là, ils 
arrêtent pas de se tuer entre eux. Leurs royaumes, ils s’en 
accommodent. Comment ça se fait que celui-là se formalise tout 
d’un coup ? 

ŕ Il est là depuis longtemps. 
ŕ Comme partout, dit Nounou qui ajouta, l’air d’une 

éternelle étudiante : Partout, c’est resté là où qu’on l’a mis au 
départ. Ça s’appelle la géographie. 

ŕ Ça, c’est pour un pays, dit Mémé. C’est pas pareil qu’un 
royaume. Un royaume, ça se compose de toutes sortes de 
choses. D’idées. De fidélité à la couronne. De souvenirs. Tout ça 
coexiste, comme qui dirait. Et tout ça crée une espèce de vie. Pas 
comme celle d’un corps, plutôt comme une idée vivante. 

Faite de tout ce qui vit et de tout ce qu’on pense. Et de tout ce 
qu’on a pensé avant. » 

Magrat réapparut et entreprit de préparer le feu, comme en 
état de transe. 

« Je vois que t’as beaucoup réfléchi à la question, dit Nounou 
d’une voix lente et prudente. Et ce royaume-ci, il veut un 
meilleur roi, c’est ça ? 

ŕ Non ! Enfin, si. Écoute… Ŕ elle se pencha en avant Ŕ il 
sépare pas comme nous d’un côté ce qu’il aime et de l’autre ce 
qu’il aime pas, d’accord ? » 

Nounou Ogg se pencha en arrière. « Ben, ça m’étonnerait, 
c’est vrai, hasarda-t-elle. 

ŕ Il se fiche pas mal que les gens soient bons ou mauvais. 
J’crois même pas qu’il ferait la différence, pas plus que tu 
saurais dire si une fourmi est bonne ou pas. Mais il compte sur 
le roi pour qu’il prenne soin de lui. 
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ŕ Oui, mais… » fit piteusement Nounou. Elle commençait à 
redouter la lueur dans l’œil de Mémé. « Des tas de gens se sont 
entretués pour devenir rois de Lancre. Ils ont commis toutes 
sortes de meurtres. 

ŕ Ça fait rien ! Ça fait rien ! » répliqua Mémé en agitant les 
bras. Elle énuméra sur ses doigts : « Voilà pourquoi, dit-elle. 
D’une, les rois s’amusent à s’entretuer parce qu’ils y sont, si tu 
veux, prédestinés, et ça compte pas comme meurtre, et de deux, 
ils tuent pour le royaume. Ça, c’est le détail important. Mais ce 
nouveau type, là, tout ce qui l’intéresse, c’est le pouvoir. Il 
déteste le royaume. 

ŕ Le royaume, c’est un peu comme un chien, en fait », 
intervint Magrat. Mémé la regarda, la bouche ouverte pour 
lancer la réplique adéquate, puis sa figure s’adoucit. 

« Y a de ça, dit-elle. Un chien, il se fiche que son maître soit 
bon ou mauvais tant que son maître l’aime. 

ŕ Bon, alors, fit Nounou, rien ni personne aime Kasqueth. 
Qu’est-ce qu’on fait, du coup ? 

ŕ Rien. Tu sais bien qu’on peut pas s’en mêler. 
ŕ T’as sauvé le bébé, dit Nounou. 
ŕ Ça, c’est pas s’en mêler ! 
ŕ Comme tu veux. Mais peut-être qu’un jour il va revenir. 

Encore la destinée. Et t’as dit qu’on devait cacher la couronne. 
Tout va revenir, je t’avertis. Dépêche-toi avec ce thé, Magrat. 

ŕ Tu vas faire quoi, avec ces bourgeois ? demanda Mémé. 
ŕ J’leur ai dit qu’ils avaient qu’à se débrouiller tout seuls. Si 

on commence à se servir de la magie, que j’leur ai dit, on arrête 
plus. Tu l’sais bien, toi. 

ŕ C’est vrai, reconnut Mémé, un soupçon de nostalgie dans la 
voix. 

ŕ Mais je vais te dire : ils ont pas beaucoup apprécié. Ça 
râlait drôlement quand ils sont partis. » 

Magrat lâcha étourdiment : « Vous connaissez le fou qui vit 
au château ? 

ŕ Le gringalet avec des yeux qui coulent ? demanda Nounou, 
soulagée que la conversation revienne à des sujets plus 
normaux. 
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ŕ Pas si gringalet que ça, dit Magrat. C’est quoi son nom, 
vous le sauriez pas, des fois ? 

ŕ On l’appelle juste « le Fou », répondit Mémé. C’est pas un 
travail pour un homme, ça. Se trimballer avec des clochettes sur 
le dos. 

ŕ Sa mère, c’était une Beldame de par là-bas, du côté de 
Verrenoir, dit Nounou Ogg dont la connaissance de la 
généalogie de Lancre était légendaire. Une beauté dans sa 
jeunesse. Elle en a brisé, des cœurs, ça oui. Y a eu un scandale, à 
ce qu’on m’a dit. Mais elle a raison, Mémé. En fin de compte, un 
fou, c’est un fou. 

ŕ Pourquoi tu veux savoir, Magrat ? fit Mémé Ciredutemps. 
ŕ Oh… c’est une des filles du village qui m’a demandé », 

répondit Magrat, cramoisie jusqu’aux oreilles. 
Nounou se racla la gorge et adressa un grand sourire à Mémé 

qui renifla d’un air distant. 
« Il a un travail stable, dit Nounou. J’te l’accorde. 
ŕ Huh, fit Mémé. Un homme qui carillonne à longueur de 

journée. Ça peut pas faire un bon mari, moi j’dis. 
ŕ Tu… sa femme saurait tout le temps où il est, répliqua 

Nounou qui s’amusait franchement. Suffirait d’écouter. 
ŕ Faut pas faire confiance à un type qu’a des cornes à son 

chapeau », dit sèchement Mémé. 
Magrat se releva et récupéra ses esprits ; certains donnaient 

l’impression de revenir de très loin. 
« Vous êtes deux vieilles imbéciles, dit-elle calmement. Et 

moi, je rentre. » 
Elle partit et descendit le sentier vers son village sans un 

autre mot. 
Les vieilles sorcières se regardèrent. 
« Bon ! fit Nounou. 
ŕ C’est tous ces livres qu’ils lisent aujourd’hui, dit Mémé. Ça 

leur chauffe le cerveau. Tu y as pas mis des idées en tête, des 
fois ? 

ŕ Qu’est-ce que tu veux dire ? 
ŕ Tu sais bien ce que je veux dire. » 
Nounou se leva. « J’vois sûrement pas pourquoi une fille 

devrait rester célibataire toute sa vie uniquement parce que toi, 
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tu penses que c’est normal. D’ailleurs, si les gens avaient pas 
d’enfants, on serait où ? 

ŕ Y a aucune de tes filles qu’est sorcière, fit Mémé qui se leva 
à son tour. 

ŕ L’aurait pu y en avoir, se défendit Nounou. 
ŕ Oui, si tu les avais laissées faire à leur idée au lieu d’Ies 

pousser à se jeter au cou des hommes. 
ŕ Elles sont jolies. On peut pas contrarier la nature humaine. 

Tu l’saurais si t’avais… 
ŕ Si j’avais quoi ? » fit Mémé Ciredutemps d’une voix 

impassible. 
Elles se dévisagèrent dans un silence accablé. Elles 

ressentaient toutes les deux la tension qui montait dans leur 
corps depuis la terre même, l’impression douloureuse, cuisante 
qu’elles devaient finir ce qu’elles avaient commencé, quelles que 
soient les conséquences. 

« Je m’souviens de toi quand t’étais jeune, dit Nounou, la 
mine renfrognée. Bêcheuse, que t’étais. 

ŕ Au moins, moi, je restais l’plus souvent debout. Dégoûtant, 
oui. Tout l’monde trouvait ça dégoûtant. 

ŕ Qu’est-ce que t’en sais ? fit sèchement Nounou. 
ŕ On parlait que de toi dans tout l’village. 
ŕ Et de toi aussi ! On t’appelait la Vierge de Glace. Ça, tu 

l’savais pas, hein ? ricana Nounou. 
ŕ J’voudrais pas m’salir les lèvres en disant comment on 

t’appelait, toi ! brailla Mémé. 
ŕ Ah, oui ? glapit Nounou. Alors, laisse-moi te dire, ma p’tite 

dame… 
ŕ Prends pas ce ton-là avec moi ! J’suis la p’tite dame de 

personne… 
— Exact ! » 
Un autre silence s’ensuivit tandis qu’elles se foudroyaient du 

regard, nez contre nez, mais un silence plus lourd de tout un 
niveau quantique de haine ; on aurait pu rôtir une dinde dans la 
chaleur qu’il dégageait. Il n’y avait plus de cris. On avait dépassé 
ce stade. Les voix étaient sourdes, chargées de menaces. 
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« J’aurais mieux fait de pas écouter Magrat, gronda Mémé. 
Cette histoire de convent est ridicule. On y retrouve que les gens 
qu’il faut pas. 

ŕ J’suis bien contente de cette petite discussion, siffla 
Nounou Ogg. Ç’a mis les choses au point. » 

Elle baissa la tête. 
« En plus, vous êtes sur mon territoire, madame. 
— Madame ! » 
Le tonnerre roula au loin. La tempête à résidence de Lancre, 

après une tournée dans les contreforts, s’en revenait vers les 
montagnes pour une représentation unique. Les derniers rayons 
du soleil couchant transperçaient les nuages d’une lumière 
livide, et de grosses gouttes d’eau commencèrent à tomber avec 
un bruit mat sur les chapeaux pointus des sorcières. 

« J’ai vraiment pas de temps à perdre avec tout ça, cracha 
Mémé, tremblante. J’ai des choses plus importantes à faire. 

ŕ Pareil pour moi, fit Nounou. 
ŕ Bonne nuit chez vous. 
ŕ Pareil pour vous. » 
Elles se tournèrent le dos et partirent à grands pas sous le 

déluge. 
 

 
 
La pluie de minuit tambourinait aux fenêtres tendues de 

rideaux pendant que Magrat feuilletait d’un doigt résolu les 
livres de Bobonne Plurniche consacrés à ce qu’on pourrait 
appeler, faute d’un meilleur vocable, la magie naturelle. 

La vieille femme avait beaucoup collecté dans ce domaine et, 
chose exceptionnelle, avait tout couché sur le papier. Les 
sorcières ne s’encombrent généralement guère de littérature ; 
mais celle-là avait noté, livre après livre, d’une écriture 
méticuleuse en pattes de mouche, les résultats détaillés 
d’expériences patientes en magie appliquée. Bobonne Plurniche 
avait en fait été une sorcière chercheuse10. 

                                       
10 Faut bien que quelqu’un s’en charge. C’est bien joli de vouloir un œil de triton, 
mais de quelle espèce ? Le commun, le tacheté ou le grand crêté ? Et puis quel œil ? 

Suite des notes de fin sur la page suivante. 
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Magrat cherchait des sortilèges d’amour. Dès qu’elle fermait 
les yeux, elle voyait une silhouette rouge et jaune sur le fond 
noir de ses paupières. Il fallait faire quelque chose. 

Elle referma le livre dans un claquement et consulta ses 
notes. D’abord : trouver comment il s’appelle. Le vieux tour de 
la pomme pelée devrait le lui dire. Suffit d’éplucher une pomme, 
de garder une longueur d’épluchure et de la jeter derrière soi ; 
elle tombe par terre en formant les lettres du nom recherché. 
Des millions de filles recourent à ce procédé, à leur grande 
déception, fatalement, sauf quand l’objet de leur amour se 
nomme Scscs. Et ce pour la simple raison qu’elles n’utilisent pas 
une Belle du Couchant cueillie verte trois minutes avant midi le 
premier jour de gel d’automne et pelée de la main gauche avec 
un couteau d’argent dont la lame fait moins d’un centimètre 
trois de large ; Bobonne avait effectué de nombreuses 
expériences et se montrait formelle là-dessus. Magrat gardait 
toujours quelques épluchures adéquates pour les cas d’urgence ; 
comme celui d’aujourd’hui. 

Elle prit une profonde inspiration et en jeta une par-dessus 
son épaule. 

Elle se retourna lentement. 
Je suis une sorcière, se disait-elle. C’est un sortilège comme 

les autres. Il n’y a rien à craindre. Secoue-toi, ma fille. Ma 
femme. 

Elle baissa les yeux et se mordit le dos de la main, nerveuse et 
intimidée à la fois. 

« Qui l’eût cru ? » dit-elle tout haut. 
Le sortilège avait marché. 
Elle revint à ses notes, le cœur palpitant. Qu’y avait-il, après ? 

Ah, oui : ramasser des graines de fougères dans un mouchoir de 
soie à l’aube. L’écriture toute fine de Bobonne Plurniche courait 

                                                                                                                        
Le tapioca ne ferait-il pas autant l’affaire ? Si on remplace par du blanc d’œuf, est-ce 
que le sortilège a) marchera, b) ratera ou c) dissoudra le fond du chaudron ? La 
curiosité de Bobonne Plurniche dans ce domaine était immense et insatiable*. 
* Presque insatiable. Elle arriva probablement à satiété lors du dernier vol de la 
sorcière, qui voulut vérifier si un balai pouvait survivre à l’arrachage de ses brins un à 
un en plein ciel. D’après le petit corbeau qu’elle avait dressé comme boîte noire, la 
réponse était probablement non. 
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sur deux pages d’instructions botaniques détaillées qui, à 
condition de les suivre scrupuleusement, permettaient de 
concocter le genre de philtre d’amour qu’il fallait conserver dans 
une cruche hermétiquement bouchée au fond d’un baquet d’eau 
glacée. 

Magrat ouvrit d’une traction sa porte de derrière. Le tonnerre 
était passé, mais à présent les premières lueurs grises de la 
journée nouvelle se fondaient dans un crachin persistant. Ça 
avait quand même valeur d’aube, et Magrat était décidée. 

Des ronces accrochées à sa robe, les cheveux plaqués sur le 
crâne par la pluie, elle s’enfonça dans la forêt détrempée. 

Les arbres s’agitèrent ; il n’y avait pourtant pas de vent. 
 

 
 
Nounou Ogg était aussi sortie de bonne heure. Elle n’avait pas 

pu trouver le sommeil, de toutes façons, et puis elle s’inquiétait 
au sujet de Gredin. Gredin, c’était une de ses rares faiblesses. Sa 
raison avait beau reconnaître qu’il n’était qu’un gros violeur 
récidiviste, rusé et nauséabond, son cœur voyait toujours en lui 
le chaton pelucheux qu’il avait été des décennies plus tôt. Même 
s’il avait un jour pourchassé une louve jusque dans un arbre et 
sérieusement assailli une ourse qui creusait innocemment la 
terre à la recherche de racines, la sorcière craignait qu’il lui 
arrive des ennuis. Le reste du royaume estimait grosso modo 
que la seule chose en mesure de ralentir Gredin, c’était une 
météorite qui le frapperait de plein fouet. 

À présent elle se servait d’un peu de magie élémentaire pour 
suivre sa trace, quoique n’importe qui doté du sens de l’odorat y 
serait parvenu tout pareil. La piste l’avait menée par les rues 
humides jusque devant les portes ouvertes du château. 

Elle les franchit et adressa aux deux gardes un signe de tête. Il 
ne leur vint pas à l’idée de l’arrêter parce que les sorcières, 
comme les apiculteurs et les gros gorilles, allaient où bon leur 
semblait. N’importe comment, une vieille dame qui tapait sur 
un bol avec une cuiller ne devait pas être le fer de lance d’une 
armée d’invasion. 
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La vie de garde à Lancre était extrêmement ennuyeuse. L’un 
d’eux, appuyé sur sa pique au passage de Nounou, aurait 
souhaité un peu plus d’action dans son travail. Il n’allait pas 
tarder à comprendre son erreur. L’autre garde se ressaisit et 
salua. 

« B’jour, m’man. 
ŕ B’jour, mon p’tit Shawn », fit Nounou qui traversa la cour 

intérieure. 
Comme toutes les sorcières, Nounou Ogg avait horreur des 

portes de devant. Elle fit le tour par-derrière et entra dans le 
donjon par les cuisines. Deux servantes la saluèrent d’une 
révérence. De même que l’intendante, en qui elle reconnut 
vaguement une bru mais dont elle ne put retrouver le nom. 

Et c’est ainsi qu’au sortir de sa chambre lord Kasqueth vit 
arriver dans le couloir une sorcière. Aucun doute là-dessus. Du 
bout de son chapeau pointu à celui de ses souliers, c’était une 
sorcière. Et elle venait pour lui. 

 

 
 
Magrat glissa le long d’un talus sans pouvoir se retenir. Elle 

était trempée jusqu’aux os et couverte de boue. Allez savoir 
pourquoi, mais quand on lit ces sortilèges, songeait-elle 
amèrement, on s’imagine toujours les préparer par une belle 
matinée ensoleillée de fin de printemps. Et elle avait oublié de 
vérifier sur quelle saloperie de graine de saloperie de fougère 
elle devait mettre sa saloperie de main. 

Un arbre lui déversa une cargaison de gouttes d’eau sur la 
tête. Magrat écarta ses cheveux mouillés de ses yeux et s’assit 
lourdement sur un gros rondin à terre, où avaient poussé de 
grandes grappes de champignons pâles dont les formes la firent 
rougir. 

L’idée lui avait paru formidable. Elle avait fondé beaucoup 
d’espoirs sur le convent. Elle était sûre que ça ne se faisait pas, 
une sorcière solitaire, il risquait de lui venir de drôles de 
pensées. Elle avait rêvé de discussions savantes sur les énergies 
naturelles au clair d’une lune immense accrochée au firmament, 
ensuite elles auraient peut-être essayé une de ces danses 
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anciennes décrites dans certains livres de Bobonne Plurniche. 
Mais pas vraiment nues Ŕ vêtues de ciel comme on disait plutôt 
si joliment Ŕ parce que Magrat ne se faisait aucune illusion sur 
sa silhouette et que les sorcières plus âgées avaient l’air de tenir 
à leurs vêtements ; et de toutes façons ça n’était pas 
indispensable. D’après les livres, les sorcières de jadis dansaient 
parfois en camisoles. Magrat s’était demandé pourquoi des 
camisoles. Peut-être qu’elles se faisaient mal avec les bras. 

Ce qu’elle n’avait pas prévu, c’étaient deux vieilles 
grincheuses, à peine polies dans le meilleur des cas et qui ne 
participaient pas de bon cœur. Oh, elles s’étaient montrées 
gentilles avec le bébé, à leur manière, mais Magrat ne pouvait 
s’empêcher de penser que lorsqu’une sorcière se montre 
gentille, c’est uniquement pour des raisons très personnelles. 

Et quand elles faisaient de la magie, elles n’y mettaient pas 
plus de formes que pour le ménage. Elles ne portaient aucun 
bijou cabalistique. Magrat y croyait beaucoup, à la joaillerie 
cabalistique. 

Tout allait de travers. Et elle rentrait tout droit chez elle. 
Elle se leva, s’enveloppa dans ses vêtements humides, se mit 

en route dans la forêt embrumée… 
… et entendit courir. On s’approchait à travers bois à toute 

vitesse, sans souci de discrétion, et un curieux tintement 
assourdi accompagnait les craquements des branches cassées. 
Magrat se glissa derrière un buisson de houx dégoulinant et 
scruta prudemment à travers le feuillage. 

C’était Shawn, le plus jeune fils de Nounou Ogg, et le bruit 
métallique venait de sa cotte de mailles trop grande de plusieurs 
tailles. Lancre était un royaume pauvre, et depuis des siècles, de 
génération en génération, les gardes du palais se transmettaient 
leur cotte de mailles, souvent au bout d’un bâton. Ce modèle-ci 
lui donnait l’air d’un limier blindé. 

Elle sortit de sa cachette et se dressa devant lui. 
« C’est vous, m’zelle Magrat ? fit Shawn en soulevant le rabat 

de mailles qui lui cachait les yeux. C’est m’man ! 
ŕ Qu’est-ce qui lui arrive ? 
ŕ Il l’a enfermée ! L’a dit qu’elle venait l’empoisonner ! Et 

moi, j’peux pas descendre voir aux cachots parce qu’y a que des 
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nouveaux gardes ! Paraît qu’ils l’ont enchaînée Ŕ Shawn fronça 
les sourcils Ŕ, et ça veut dire qu’il va y avoir du grabuge. Vous la 
connaissez quand elle s’met en rogne. On a pas fini d’en 
entendre causer, m’zelle. 

ŕ T’allais où ? demanda Magrat. 
ŕ Chercher le Jason, le Wane, le Darron, le… 
ŕ Attends un peu. 
ŕ Oh, m’zelle Magrat, et s’ils s’avisent de la torturer ? Vous 

savez qu’elle a la langue drôlement mauvaise quand elle se 
fâche… 

ŕ Je réfléchis, dit Magrat. 
ŕ Il a posté ses propres gardes du corps aux portes du 

château et tout… 
ŕ Écoute, tu veux bien la fermer une seconde, hein, Shawn ? 
ŕ Quand le Jason va savoir ça, il va y faire passer un sale 

quart d’heure, au duc, m’zelle. Il serait temps que quelqu’un 
s’en charge, qu’il dit. » 

Le Jason de Nounou Ogg était un jeune homme bâti et, avait 
toujours pensé Magrat, dégourdi comme un troupeau de bœufs. 
Tout coriace qu’il était, elle doutait fort qu’il survive à une grêle 
de flèches. 

« Lui dis pas encore, fit-elle d’un air songeur. Y a peut-être un 
autre moyen… 

ŕ J’vais aller voir Mémé Ciredutemps, hein, m’zelle ? dit 
Shawn qui sautait d’un pied sur l’autre. Elle saura quoi faire, 
elle, c’est une sorcière. » 

Magrat se statufia. Elle croyait avoir déjà connu la colère, 
mais ce coup-ci, elle était furibarde. Elle était toute mouillée, 
elle avait froid et faim, et ce type… Autrefois, s’entendit-elle 
penser, c’est là qu’elle aurait fondu en larmes. 

« Hou-là, fit Shawn. Hum. C’est pas c’que j’voulais dire. Hou-
là. Hum… » 

Il recula. 
« Si jamais tu vois Mémé Ciredutemps, articula lentement 

Magrat d’un ton à graver ses paroles dans du verre, dis-lui donc 
que je vais arranger ça toute seule. Maintenant file avant que j’te 
change en grenouille. T’y ressembles déjà, d’ailleurs. » 
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Elle fit demi-tour, remonta prestement ses jupes et fonça 
comme une dératée vers sa chaumière. 

 

 
 
Lord Kasqueth était de ces malveillants de la pire espèce qui 

se réjouissent du malheur d’autrui. Il s’y entendait pour ça. 
« On est bien ici, non ? » fit-il. 
Nounou Ogg réfléchit. « Mis à part ce pilori, vous voulez 

dire ? répondit-elle. 
ŕ Je suis insensible à tes viles flatteries, dit le duc. Je fais fi 

de tes artifices sournois. Tu vas subir la question, je voulais que 
tu le saches. » 

Il n’obtint pas l’effet escompté. Nounou faisait le tour de la 
basse-fosse d’un œil vaguement curieux. 

« Et ensuite tu seras brûlée, dit la duchesse. 
ŕ D’accord, fit Nounou. 
— D’accord ? 
ŕ Ben, c’est qu’y fait sacrément froid là-dedans. C’est quoi, 

cette espèce de grand placard avec des pointes ? » 
Le duc tremblait. « Aha, fit-il. À présent tu comprends, hein ? 

Ceci, ma petite dame, c’est la Vierge de fer. C’est tout nouveau. 
Tu ferais bien… 

ŕ J’peux faire un tour dedans ? 
ŕ Tes supplications tombent dans l’oreille d’un s… » La voix 

du duc s’éteignit. Son tic se mit en branle. 
La duchesse se pencha pour approcher sa grosse face 

rougeaude à dix centimètres du nez de Nounou. 
« Cette insouciance t’amuse, siffla-t-elle, mais je vais bientôt 

t’apprendre à rire, moi ! 
ŕ Pas la peine, je sais déjà », répliqua Nounou. 
La duchesse promena amoureusement son doigt sur un 

plateau d’outils. « C’est ce que nous allons voir, dit-elle en 
saisissant une paire de pinces. 

ŕ Et ne crois surtout pas que tes amis vont venir à ton 
secours, dit le duc qui transpirait malgré la fraîcheur du lieu. 
Nous sommes les seuls à détenir les clés de ce cachot. Ha, ha. Tu 
serviras d’exemple à tous ceux qui répandent des rumeurs 
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désobligeantes à mon sujet. Ne proteste pas de ton innocence ! 
J’entends continuellement les voix, elles mentent… » 

La duchesse l’agrippa sauvagement par le bras. « Assez, 
grinça-t-elle. Venez, Léonal. Laissons-la méditer un moment sur 
son sort. 

ŕ … les visages… des mensonges éhontés… je n’y étais pas, et 
d’ailleurs, il est tombé tout seul… mon porridge, trop salé… » 
murmura le duc qui vacillait sur ses jambes. 

La porte claqua derrière eux. Des serrures cliquetèrent et des 
verrous coulissèrent sourdement. 

Nounou se retrouva seule dans l’obscurité. Une torche 
tremblotait en haut du mur ; elle ne réussissait qu’à rendre les 
ténèbres environnantes plus menaçantes. D’étranges formes 
métalliques, conçues dans l’unique but élevé d’effectuer divers 
tests de résistance sur le corps humain, jetaient des ombres 
déplaisantes. Nounou Ogg s’agita dans ses chaînes. 

« D’accord, dit-elle. Je vous vois. Qui vous êtes ? » 
Le roi Vérence s’avança. 
« J’vous ai vu faire des grimaces dans son dos, reprit Nounou 

Ogg. J’ai eu du mal à garder mon sérieux. 
ŕ Je ne faisais pas de grimaces, femme, je fronçais les 

sourcils. » 
Nounou plissa les yeux. « Dites, j’vous connais, vous, fit-elle. 

Vous êtes mort. 
ŕ Je préfère le terme « trépassé ». 
ŕ J’vous saluerais bien11. Seulement, avec toutes ces chaînes 

et le reste… Vous auriez pas vu un chat dans le coin, des fois ? 
ŕ Si. Il est dans une pièce au-dessus, il dort. » 
Nounou parut soulagée. « Alors, ça va, dit-elle. J’commençais 

à m’inquiéter, moi. » Elle fit à nouveau du regard le tour du 
cachot. « C’est quoi, ce gros machin comme un lit, là-bas ? 

ŕ Le chevalet », répondit le roi qui lui en expliqua l’usage. 
Nounou Ogg opina. 

« Il arrête donc jamais, dans sa p’tite tête. 
ŕ Je crains, madame, d’être responsable de la situation 

fâcheuse où vous vous trouvez actuellement, dit Vérence qui 
                                       

11 Les sorcières ne font jamais la révérence. 
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s’assit sur une enclume à portée de fesses, ou du moins s’assit 
juste au-dessus. Je voulais attirer une sorcière. 

ŕ J’imagine que vous y connaissez rien en serrures ? 
ŕ Je crains que ce ne soit hors de mes compétences 

présentes… mais sûrement que… Ŕ le fantôme du roi fit de la 
main un geste vague qui englobait le cachot, Nounou et les 
chaînes Ŕ pour une sorcière, tout ceci n’est rien de plus que… 

ŕ Du fer solide, le coupa Nounou. Vous, vous pouvez peut-
être passer à travers les murs, mais moi pas. 

ŕ Je ne me suis pas rendu compte, dit Vérence. Je croyais 
que les sorcières faisaient de la magie. 

ŕ Jeune homme, trancha Nounou, vous m’obligeriez en la 
fermant. 

ŕ Madame ! Je suis roi ! 
ŕ Et vous êtes mort aussi, alors j’éviterais d’émettre des avis 

à votre place. À présent vous vous taisez et vous attendez, 
comme un gentil garçon. » 

Malgré ce que lui dictait son instinct, le roi se surprit à obéir. 
On ne la contredisait pas, cette voix-là. Elle résonnait par-delà 
les années, depuis ses premiers jours à la nourricerie. Son écho 
lui disait que s’il ne finissait pas son assiette, il filerait se 
coucher tout de suite. 

Nounou Ogg s’agita encore dans ses chaînes. Elle espérait 
qu’ils ne tarderaient pas à venir. 

« Euh… fit le roi, gêné. Je crois que je vous dois une 
explication… » 

 

 
 
« Merci, dit Mémé Ciredutemps qui ajouta, parce que Shawn 

avait l’air d’attendre ça : T’es un brave petit. 
ŕ Oui, m’am, fit Shawn. M’am ? 
ŕ Y a autre chose ? » 
Shawn triturait le bout de sa cotte de mailles, embarrassé. 

« C’est pas vrai ce qu’on raconte sur not’mam, vous savez, 
m’am, dit-il. Elle s’amuse pas à jeter des mauvais sorts au 
monde. Sauf à Daviss, le boucher. Et à la vieille Cakepain 
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qu’avait donné un coup de pied à son chat. Mais c’était pas ce 
qu’on pourrait appeler des vrais sorts, hein, m’am ? 

ŕ Tu peux arrêter de m’dire m’am. 
ŕ Oui, m’am. 
ŕ On a raconté ça, alors ? 
ŕ Oui, m’am. 
ŕ Ben, ta m’man, des fois, ça y arrive de fâcher les gens. » 
Shawn dansait d’un pied sur l’autre. 
« Oui, m’am, mais on raconte aussi des affreusetés sur vous, 

m’am, sauf vot’respect, m’am. » 
Mémé se raidit. 
« Quoi donc ? 
ŕ Ça m’gêne de l’dire, m’am. 
— Quoi donc ? » 
Shawn réfléchit sur la marche à suivre. Il n’avait guère le 

choix. 
« Des tas de choses qui sont pas vraies, m’am, dit-il, préférant 

donner au plus vite son point de vue. Toutes sortes de choses. 
Comme : le vieux Vérence était un mauvais roi et vous l’avez 
aidé à monter sur le trône, c’est à cause de vous qu’y a eu 
l’mauvais hiver l’année passée, et quand vous avez regardé la 
vache à la vieille Nonmais, elle a plus donné d’iait, la vache. 
Rien que des menteries, m’am, ajouta-t-il sincèrement. 

ŕ C’est vrai », fit Mémé. 
Elle ferma la porte au nez du soldat essoufflé, resta un instant 

plongée dans ses réflexions et regagna son rocking-chair. 
« C’est vrai », répéta-t-elle enfin. 
Un peu plus tard, elle ajouta : « C’est une vieille bourrique, 

mais on va pas laisser les gens s’amuser à embêter les sorcières. 
Une fois qu’on a perdu le respect, il reste plus rien. Je 
m’souviens pas d’avoir regardé la vache à la vieille Nonmais. 
C’est qui, d’ailleurs, la vieille Nonmais ? » 

Elle se leva, prit son chapeau pointu au crochet sur la porte, 
s’en coiffa, se regarda d’un œil noir dans la glace et embrocha 
férocement le couvre-chef d’une rafale d’aiguilles pour le faire 
tenir en place. Elles s’enfoncèrent une à une, aussi irrésistibles 
que la colère de Dieu. 
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Elle disparut un moment dans l’appentis et en ramena sa 
cape de sorcière qui servait de couverture aux chèvres malades 
quand elle-même n’en avait pas l’utilité. 

Jadis elle était en velours noir ; elle n’était plus que noire. 
Mémé se l’attacha lentement et soigneusement à l’aide d’une 

broche en argent ternie. 
Aucun samouraï, aucun chevalier partant en quête ne s’était 

jamais vêtu avec autant de cérémonie. 
Mémé se redressa enfin, inspecta son reflet sombre dans le 

miroir, s’adressa un petit sourire approbateur et sortit par la 
porte de derrière. 

L’impression de menace qu’elle dégageait ne fut que 
légèrement dissipée par le bruit de ses galopades dans un sens 
puis dans l’autre devant la chaumière, tandis qu’elle essayait de 
faire démarrer son balai. 

 

 
 
Magrat aussi s’examinait dans la glace. 
Elle avait exhumé une robe d’un vert ahurissant, taillée pour 

être à la fois moulante et décolletée et qui aurait atteint son 
objectif si Magrat avait eu quelque chose à mouler ou à mettre 
dans le décolleté. Elle s’était donc fourré deux chaussettes 
roulées en boule aux endroits stratégiques dans un effort pour 
pallier les lacunes les plus évidentes. Elle avait également 
recouru à un charme pour ses cheveux, mais ils étaient 
naturellement allergiques à la magie et déjà leur aspect 
d’origine faisait valoir ses droits (une aigrette de pissenlit semée 
à tous vents). 

Magrat avait aussi fait appel au maquillage. Ce n’était pas un 
franc succès. Elle manquait de pratique. Elle commençait à se 
demander si elle n’avait pas forcé sur le fard à paupières. 

Son cou, ses doigts, ses bras portaient à eux tous assez 
d’argenterie pour forger un service de table au grand complet, et 
par-dessus tout ça elle avait jeté une cape noire doublée de soie 
rouge. 

Sous une certaine lumière et un angle bien choisi, Magrat 
n’était pas sans attrait. Qu’une seule de ces mesures y fût pour 
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quelque chose, on pourrait en discuter, mais elles témoignaient 
qu’un léger vernis de confiance recouvrait son cœur palpitant. 

Elle se redressa, se tourna d’un côté, puis de l’autre. Les 
amulettes, bijoux magiques et bracelets cabalistiques accumulés 
un peu partout sur son anatomie s’entrechoquèrent ; il aurait 
fallu qu’un ennemi éventuel fût aussi sourd qu’aveugle pour ne 
pas remarquer qu’une sorcière approchait. 

Elle se rendit à sa table de travail afin d’examiner ce qu’elle 
appelait Ŕ timidement et jamais devant Mémé Ŕ les Outils de la 
Profession. Il y avait là le couteau à manche blanc, utilisé dans 
la préparation d’ingrédients magiques. Puis le couteau à 
manche noir, destiné aux applications magiques proprement 
dites ; Magrat y avait gravé tellement de runes sur le manche 
qu’il menaçait à tout moment de s’ouvrir en deux. Des outils 
assurément puissants mais… 

Elle secoua la tête à contrecœur, gagna le buffet de la cuisine 
et sortit le couteau à pain. Quelque chose lui disait qu’en 
pareille circonstance une fille ne pouvait trouver meilleur ami 
qu’un bon couteau à pain bien affûté. 

 

 
 
« Moi, je vois, fit Nounou Ogg, quelque chose qui commence 

par P. » 
Le fantôme du roi fit d’un regard las le tour du cachot. 

« Pincettes, suggéra-t-il. 
ŕ Non. 
ŕ Poucettes ? 
ŕ C’est joli, comme nom. C’est quoi ? 
ŕ Un genre de vis qui écrase les pouces. Regardez, fit le roi. 
ŕ C’est pas ça, dit Nounou. 
ŕ Poire d’angoisse, proposa-t-il, désespéré. 
ŕ J’sais même pas ce que c’est. » Le roi, obligeant, montra 

l’objet sur le plateau puis expliqua en quoi ça consistait. 
ŕ Pas du tout, fit Nounou. 
ŕ Brodequins de supplice au rouge ? 
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ŕ Ça, c’est un B, et j’trouve que vous connaissez un peu trop 
bien ces noms-là, fit sèchement Nounou. Vous êtes sûr de pas 
vous en être servi de votre vivant ? 

ŕ Absolument, Nounou, protesta le fantôme. 
ŕ Les petits garçons qui disent des mensonges se retrouvent 

dans un endroit très désagréable, le prévint Nounou. 
ŕ Lady Kasqueth les a presque tous fait installer elle-même, 

c’est la vérité », dit le roi au désespoir ; il se sentait en position 
suffisamment précaire pour ne pas devoir s’inquiéter en plus 
d’endroits désagréables. 

Nounou renifla. « Bon, d’accord, fit-elle, un brin adoucie. 
C’était : pinces. 

ŕ Mais pinces, c’est pareil que pincet… » commença le roi qui 
s’arrêta à temps. Durant sa vie d’adulte, aucun homme, bête ni 
combinaison des deux ne lui avait fait peur, mais la voix de 
Nounou ranimait de vieux souvenirs de salle de classe et de 
nourricerie, d’une existence passée à obéir aux ordres stricts de 
dames sévères en jupes longues, et d’une nourriture Ŕ dans les 
gris et les bruns Ŕ qui avait l’air indigeste à l’époque mais lui 
évoquait aujourd’hui une lointaine ambroisie. 

« Ça fait cinq pour moi, fit joyeusement Nounou. 
ŕ Ils vont bientôt revenir, dit le roi. Vous êtes sûre que ça 

ira ? 
ŕ Si ça va pas, est-ce que j’peux attendre une aide de votre 

part ? » lança Nounou. 
Lui répondit le bruit des verrous qu’on tirait. 
 

 
 
Il y avait déjà un attroupement devant le château lorsque le 

balai de Mémé atterrit en cahotant. La foule se tut en la voyant 
approcher à grands pas et s’écarta pour lui laisser le passage. 
Elle tenait un panier de pommes sous le bras. 

« Y a une sorcière dans les oubliettes, chuchota quelqu’un à 
Mémé. Et des tortures affreuses, à ce qu’on dit ! 

ŕ Des bêtises ! fit Mémé. Impossible. J’pense que Nounou est 
seulement allée mettre le roi au courant, quelque chose comme 
ça. 
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ŕ Paraît que Jason Ogg est parti chercher ses frères, dit un 
marchand de plein air avec crainte et respect à la fois. 

ŕ Je vous conseille vraiment de tous rentrer chez vous, fit 
Mémé Ciredutemps. Y a sûrement eu malentendu. Tout le 
monde sait qu’on peut pas retenir une sorcière contre sa 
volonté. 

ŕ L’a dépassé les bornes, c’te fois, dit un paysan. Les maisons 
brûlées, les taxes et maintenant ça. C’est de vot’faute à vous, les 
sorcières. Faut qu’ça cesse. J’connais mes droits. 

ŕ Qui sont ? demanda Mémé. 
ŕ Vêture, mucune en ordinaire, gouaille, rogatons, spergule, 

fétuque et cuscute, répondit vivement le paysan. Glandage une 
année sur deux et le droit d’élever deux tiers de chèvre sur les 
communaux. Avant qu’il y flanque le feu. Une sacrée bonne 
chèvre, en plus d’ça. 

ŕ On peut aller loin quand on connaît ses droits comme vous, 
dit Mémé. Mais maintenant faut rentrer chez soi. » 

Elle se retourna et considéra les portes. Deux gardes très 
inquiets étaient de faction. Elle s’en approcha et lança un regard 
au premier. 

« Je suis une vieille marchande de pommes inoffensive, dit-
elle d’une voix mieux indiquée pour ouvrir les hostilités dans 
une guerre à moyenne portée. Laisse-moi passer, je te prie, mon 
mignon. » Ce dernier mot avait le tranchant d’une lame. 

« Personne doit entrer dans le château, dit le garde. Ordre du 
duc. » 

Mémé haussa les épaules. Le coup de la marchande de 
pommes n’avait à sa connaissance marché qu’une seule fois 
dans toute l’histoire de la sorcellerie, mais ça restait un procédé 
traditionnel. 

« J’te connais, Champett Poldy, dit-elle. Je m’souviens d’avoir 
envoyé ton grand-père au tapis et toi, de t’avoir mis au monde. » 
Elle jeta un coup d’œil à l’attroupement qui s’était reformé un 
peu plus loin et se retourna vers le garde dont la figure se 
tordait déjà en un masque de terreur. Elle se pencha un peu plus 
près de lui. « Je t’ai flanqué ta première bonne correction dans 
cette vallée d’larmes et, par tous les dieux, si tu m’contraries au 
jour d’aujourd’hui, j’vais aussi t’flanquer ta dernière. » 
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Il y eut un léger bruit de métal lorsque la pique échappa aux 
doigts tremblants du garde. Mémé avança la main et tapota d’un 
geste rassurant l’épaule de l’homme tout effaré. « Mais 
t’inquiète pas, ajouta-t-elle. Prends donc une pomme. » 

Elle voulut faire un pas, et une deuxième pique lui barra le 
chemin. Elle leva les yeux avec intérêt. 

L’autre sentinelle n’était pas un Béliérin mais un mercenaire 
de la ville engagé pour grossir les rangs des gardes dont le 
nombre avait diminué ces dernières années. Sa figure était un 
patchwork de tissu cicatriciel. Plusieurs balafres s’ordonnèrent 
entre elles et dessinèrent ce qui pouvait passer pour un sourire. 

« Alors c’est ça, la magie de sorcière ? fit l’homme. Pas 
fameux. Ça fait peut-être peur à ces crétins de bouseux, ma 
p’tite dame, mais pas à moi. 

ŕ J’imagine qu’il en faut beaucoup pour faire peur à un gars 
grand et fort comme toi, dit Mémé qui porta la main à son 
chapeau. 

ŕ Et faut pas essayer de m’flanquer la frousse non plus. » Le 
garde regardait droit devant lui et se balançait doucement sur la 
pointe des pieds. « Des vieilles dames comme vous, embobiner 
l’monde. Ça devrait pas être permis, comme on dit. 

ŕ À ton aise, fit Mémé qui écarta la pique. 
ŕ Écoutez, j’ai dit… » commença le garde en agrippant 

l’épaule de Mémé. La main de la sorcière vola si vite qu’elle 
parut à peine bouger, mais soudain l’homme s’étreignit le bras 
et gémit. 

Mémé replanta l’aiguille dans son chapeau et se sauva à 
toutes jambes. 

 

 
 
« Nous allons commencer, fit la duchesse avec un regard 

mauvais, par la Présentation des Instruments. 
ŕ J’les ai vus, dit Nounou. Du moins tous ceux qui 

commencent par P, S, I, T et C. 
ŕ Alors voyons combien de temps vous allez garder ce ton 

badin. Allumez le brasero, Kasqueth, ordonna sèchement la 
duchesse. 
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ŕ Allume le brasero, fou », commanda le duc. 
Le fou s’approcha lentement. Il ne s’attendait pas à ça. 

Torturer des gens n’était inscrit nulle part dans son agenda 
mental. Faire du mal à des vieilles dames de sang-froid, ce 
n’était pas sa tasse de thé, et faire du mal à des sorcières de sang 
à n’importe quelle température, ça n’avait rien d’un banquet 
complet à douze services. Les mots, il avait dit. Tout ça devait 
entrer dans la rubrique des bâtons et des cailloux. 

« Je n’aime pas faire ça, murmura-t-il tout bas. 
ŕ Bien, dit Nounou qui avait une ouïe excellente. Je m’en 

souviendrai, que t’as pas aimé ça. 
ŕ De quoi ? fit vivement le duc. 
ŕ Rien, répondit Nounou. Ça va être long ? J’ai pas pris mon 

petit-déjeuner. » 
Le fou gratta une allumette. Il y eut une toute petite 

perturbation atmosphérique à côté de lui, et elle s’éteignit. Il 
jura et en gratta une autre. Cette fois, ses mains tremblantes 
réussirent à l’amener jusqu’au brasero où elle vacilla avant 
d’être soufflée à son tour. 

« Dépêche-toi, mon vieux ! lança la duchesse qui préparait un 
plateau d’ustensiles. 

ŕ Ça n’a pas l’air de vouloir s’allumer… » marmonna le fou 
tandis qu’une troisième allumette palpitait d’une flamme 
fugitive et mourait. 

Le duc arracha la boîte à ses doigts tremblants et lui balança 
une main pleine de bagues en travers de la figure. 

« N’obéira-t-on jamais à mes ordres ? brailla-t-il. Espèce 
d’indécis ! Mollasson ! Donne-moi la boîte ! » 

Le fou recula. Quelqu’un qu’il ne voyait pas lui chuchotait 
dans le creux de l’oreille des mots qu’il avait du mal à 
comprendre. 

« Remonte dans le couloir, cracha le duc, et veille à ce qu’on 
ne nous dérange pas ! » 

Le fou trébucha contre la dernière marche en haut de 
l’escalier, se retourna et, sur un dernier regard implorant vers 
Nounou, passa la porte en gambadant. Il faisait un peu le clown, 
par habitude. 
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« Le feu n’est pas vraiment indispensable, dit la duchesse. Ce 
n’est qu’un accessoire. Maintenant, femme, vas-tu avouer ? 

ŕ Avouer quoi ? fit Nounou. 
ŕ C’est de notoriété publique. Trahison. Sorcellerie maligne. 

Asile aux ennemis du roi. Vol de la couronne… » 
Un tintement leur fit baisser les yeux. Une dague tachée de 

sang venait de tomber de l’établi, comme si l’on avait voulu la 
prendre mais que la force avait manqué pour la tenir. Nounou 
entendit le fantôme du roi pester entre cuir et chair, ou ce qui 
lui en tenait lieu. 

« …et propagation de fausses rumeurs, termina la duchesse. 
ŕ …du sel dans mes plats… » fit le duc, nerveux, en regardant 

fixement les bandages de sa main. Il n’arrivait pas à se 
débarrasser de l’impression qu’il y avait une quatrième 
personne dans le cachot. 

« Si tu avoues, dit la duchesse, tu seras simplement 
condamnée au bûcher. Et, s’il te plaît, épargne-nous tes 
plaisanteries. 

ŕ Quelles fausses rumeurs ? » 
Le duc ferma les yeux, mais les visions persistaient. 
« À propos de la mort accidentelle de feu le roi Vérence », 

murmura-t-il d’une voix rauque. Un nouveau tourbillon d’air se 
produisit. 

Nounou gardait la tête penchée de côté, comme à l’écoute 
d’une voix qu’elle seule entendait. Sauf que le duc était sûr 
d’entendre lui aussi quelque chose, pas exactement une voix, 
plutôt comme le soupir lointain du vent. 

« Oh, moi, j’sais rien de faux, dit-elle. J’sais que vous l’avez 
poignardé, et que vous, duchesse, vous lui avez donné la dague. 
Ça s’est passé en haut de l’escalier. » Elle marqua une pause, la 
tête penchée, puis opina avant d’ajouter : « Tout à côté de 
l’armure avec la lance, et vous avez même dit : « Puisqu’il faut 
l’faire, autant l’faire vite », quelque chose comme ça. Après, 
vous avez arraché la dague du roi, celle qu’est maintenant là par 
terre, de sa ceinture et… 

ŕ Tu mens ! Il n’y avait pas de témoins. Nous avons fait… 
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Il n’y avait rien à voir ! J’ai entendu quelqu’un dans le noir, 
mais il n’y avait personne ! Personne n’a pu voir quoi que ce 
soit ! » hurla le duc. Sa femme lui jeta un regard mauvais. 

« Fermez-la donc, Léonal, dit-elle. Entre ces quatre murs, 
nous pouvons nous dispenser de toutes vos protestations, je 
pense. 

ŕ Qui lui a dit ? Vous lui avez dit ? 
ŕ Et calmez-vous. Personne ne lui a dit. C’est une sorcière, 

bon sang, ces choses-là, elles les découvrent toutes seules. La 
seconde vision ou je ne sais quoi. 

ŕ Seconde vue, Fit Nounou. 
ŕ Dont tu ne vas plus jouir très longtemps, ma petite dame, à 

moins de nous dire qui d’autre est au courant, et même de nous 
prêter ton concours pour certaines affaires, lança la duchesse 
d’un ton sinistre. Et tu vas te soumettre, crois-moi. Je suis une 
experte. » 

Nounou fit de l’œil le tour du cachot. Il commençait à y avoir 
foule. Le roi Vérence éclatait d’une telle vigueur furieuse qu’il en 
devenait presque visible ; il essayait avec rage d’empoigner un 
couteau. Mais la sorcière voyait d’autres formes derrière lui, des 
formes tremblotantes, brisées, pas exactement des fantômes 
mais des souvenirs incrustés dans le matériau même des murs 
par la douleur et la terreur absolues. 

« Ma dague ! Les salauds ! Ils m’ont tué avec ma propre 
dague ! fit silencieusement le fantôme du roi Vérence qui leva 
ses bras transparents et implora le monde infernal dans son 
ensemble d’être témoin de cette ultime humiliation. Donnez-
moi la force… 

ŕ Oui, dit Nounou. Ça vaut le coup d’essayer. 
ŕ Et maintenant, nous allons commencer », fit la duchesse. 
 

 
 
« Quoi ? lança le garde. 
ŕ J’AI DIT : je viens vendre mes jolies pommes, répéta 

Magrat. Vous écoutez pas ? 
ŕ Y aurait donc une vente ? » Le garde était terriblement 

nerveux depuis qu’on avait transporté son collègue à 
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l’infirmerie. Il n’avait pas pris ce boulot pour tomber sur ce 
genre d’histoires. 

Il comprit d’un coup. 
« Vous seriez pas une sorcière, des fois ? fit-il en 

tripatouillant maladroitement sa pique. 
ŕ Bien sûr que non. J’en ai l’air ? » 
Le garde regarda les bracelets magiques, la cape doublée, les 

mains tremblantes et la figure. La figure était particulièrement 
inquiétante. Magrat avait abusé de la poudre pour obtenir un 
teint pâle et avantageux. La combinaison avec le mascara 
badigeonné copieusement donnait au garde l’impression 
d’observer deux mouches qui venaient de s’écraser dans un bol 
de sucre. Il s’aperçut que ses doigts voulaient faire un signe 
pour conjurer le fard à paupières maléfique. 

« C’est vrai », dit-il sans grande assurance. Son cerveau 
étudiait péniblement le problème. C’était une sorcière. Ces 
derniers temps, beaucoup de bruits circulaient sur les sorcières, 
prétendument mauvaises pour la santé. On lui avait ordonné de 
ne pas les laisser passer, mais personne n’avait parlé des 
marchandes de pommes. Les marchandes de pommes ne 
posaient pas de problème, elles. Le problème, c’était les 
sorcières. Marchande de pommes, elle avait dit, et il n’allait pas 
mettre en doute la parole d’une sorcière. 

Satisfait de sa logique, il se rangea de côté et eut un geste 
large du bras. 

« Passez, marchande de pommes, dit-il. 
ŕ Merci, fit Magrat d’une voix douce. Vous en voulez une ? 
ŕ Non, merci. J’ai pas fini celle que l’autre sorcière m’a 

donnée. » Ses yeux roulèrent dans leurs orbites. « Non, pas 
sorcière. Pas sorcière, marchande de pommes. Oui, marchande 
de pommes. C’est elle qui l’a dit, alors… 

ŕ C’était y a longtemps ? 
ŕ Quelques minutes… » 
Mémé Ciredutemps n’était pas perdue. Pas son genre, de se 

perdre. Mais à cet instant, si elle connaissait parfaitement sa 
position à elle, elle ignorait où se trouvait partout ailleurs. Elle 
venait une fois de plus de déboucher dans les cuisines, 
déclenchant une dépression nerveuse chez le cuisinier qui 
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s’efforçait de rôtir un peu de céleri. Le fait que plusieurs 
personnes aient voulu lui acheter des pommes n’arrangeait pas 
l’humeur de la sorcière. 

Magrat parvint à la grand-salle, déserte à cette heure de la 
journée hormis deux gardes qui jouaient aux dés. Ils portaient le 
tabard de la garde personnelle de Kasqueth et arrêtèrent leur 
partie dès qu’elle apparut. 

« Oui, oui, fit l’un avec un regard concupiscent. Viens donc 
nous tenir compagnie, ma jolie12. 

ŕ Je cherche les cachots, dit Magrat pour qui les mots 
Ŗharcèlement sexuelŗ n’étaient qu’une suite de syllabes sans 
signification. 

ŕ Tiens donc, fit le garde en clignant de l’œil au collègue. 
M’est avis que là, on peut t’aider. » Ils se mirent debout et 
l’encadrèrent ; elle eut conscience de deux mentons façon 
grattoirs pour allumettes et d’une odeur suffocante de bière 
rance. Des signaux frénétiques émis depuis des zones 
périphériques de son cerveau entreprirent de démolir sa 
croyance dure comme fer que les mauvais coups n’arrivaient 
qu’aux mauvaises gens. 

Elle descendit ainsi escortée plusieurs volées de marches, 
puis s’engagea dans un dédale de passages voûtés humides et 
froids tandis qu’elle cherchait en hâte une façon polie de se 
débarrasser des deux hommes. 

« Je vous préviens, dit-elle, j’suis pas comme j’en ai l’air une 
simple marchande de pommes. 

ŕ Tiens donc. 
ŕ J’suis en réalité une sorcière. » 
Ce qui ne produisit pas l’effet escompté. Les gardes 

échangèrent un coup d’œil. 
« D’accord, fit l’un. Je m’suis toujours demandé comment 

c’était d’embrasser une sorcière. D’après ce qui s’raconte dans 
l’pays, on se change en grenouille. » 

L’autre garde lui donna un coup de coude. « M’est avis, alors, 
fit-il de la voix lente et moelleuse du gars qui va placer une 

                                       
12 Personne ne sait pourquoi les hommes sortent des choses pareilles. Sous peu, il va 
sûrement dire qu’il aime les filles marrantes. 
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réplique qu’il estime du plus haut comique, que t’en as 
embrassé une y a des années. » 

Le rire gras s’interrompit brusquement lorsque Magrat fut 
jetée contre le mur et s’offrit un gros plan sur les narines du 
garde. 

« Maintenant, tu vas m’écouter, ma mignonne, dit-il. T’es pas 
la première sorcière qu’on amène ici, si t’es une sorcière, mais 
avec d’la chance tu pourras p’t-être repartir. Si t’es gentille avec 
nous, t’vois ? » 

Un hurlement bref, aigu, se fit entendre non loin. 
« Ça, t’vois, fit le garde, c’est une sorcière qui passe un sale 

quart d’heure. Tu pourrais nous faire une ’tite faveur, t’vois ? 
T’as d’la chance d’être tombée sur nous, sans blague. » 

Sa main baladeuse s’arrêta dans son exploration. « C’est quoi, 
ça ? cracha-t-il à la figure blême de Magrat. Un couteau ? 

Un couteau ? M’est avis que l’affaire est sérieuse, tu crois pas, 
Hron ? 

ŕ Faut lui attacher les mains et la bâillonner, se hâta de 
conseiller Hron. Elles peuvent pas faire de magie si on les 
empêche de parler et de bouger les mains… 

ŕ Retirez vos pattes de cette femme ! » 
Tous trois regardèrent dans le couloir et reconnurent le fou. Il 

tintinnabulait de rage. 
« Laissez-la partir tout de suite ! s’écria-t-il. Ou je vous 

dénonce ! 
ŕ Oh, tu vas nous dénoncer, hein ? fit Hron. Et tu crois qu’on 

va t’écouter, espèce de petit crétin couleur de cérumen ? 
ŕ C’est une sorcière qu’on a là, dit l’autre garde. Alors va 

donc sonner tes cloches ailleurs. » Il se retourna vers Magrat. 
« J’aime les filles marrantes », dit-il abusivement, comme il 
allait le découvrir. 

L’importun s’avança avec la témérité du fou furieux en phase 
terminale. 

« Je vous ai dit de la laisser partir », répéta-t-il. 
Hron dégaina son épée et fit un clin d’œil à son compagnon. 
Magrat cogna. Il s’agissait d’un coup non prémédité, 

instinctif, dont la force devait beaucoup au poids des bagues et 
des bracelets ; elle détendit le bras en un arc de cercle qui 
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s’acheva sur la mâchoire de son ravisseur, lequel pirouetta deux 
fois sur lui-même avant de s’affaisser en vrac dans un petit 
soupir, la joue, entre parenthèses, estampée de plusieurs 
symboles cabalistiques. 

Hron le regarda bouche bée, puis se tourna vers Magrat. Il 
brandit son épée à peu près au moment où le fou lui rentra 
dedans, et les deux hommes s’écroulèrent en un tas gesticulant. 
Comme la plupart des petits, le fou comptait sur sa charge 
furieuse initiale pour s’assurer un avantage mais ne savait pas 
comment le garder, et l’affaire aurait mal tourné pour lui si 
Hron n’avait soudain pris conscience qu’on lui appuyait un 
couteau à pain sur le cou. 

« Lâchez-le », fit Magrat en se repoussant les cheveux des 
yeux. 

Le garde se raidit. « Vous vous demandez si j’vous trancherais 
vraiment la gorge, haleta-t-elle. J’sais pas non plus. On pourrait 
le découvrir ensemble, c’est ça qui serait amusant, non ? » 

Elle baissa l’autre main et releva le fou par le col. 
« Il venait d’où, ce cri ? demanda-t-elle sans quitter le garde 

des yeux. 
ŕ De par là-bas. Ils l’ont emmenée dans le cachot de torture, 

et moi je n’aime pas ça, ça va trop loin. Je n’ai pas pu entrer, 
alors je suis venu chercher de l’aide… 

ŕ Ben, vous m’avez trouvée, dit Magrat. 
« Vous, reprit-elle à l’intention de Hron, vous allez rester là. 

Ou vous sauver, ça m’est bien égal. Mais vous allez pas nous 
suivre. » 

Il fit oui de la tête et les regarda s’éloigner rapidement dans le 
couloir. « La porte est fermée, dit le fou. On entend toutes sortes 
de bruits, mais la porte est fermée. 

ŕ Ben, les cachots, c’est ça, non ? 
ŕ Ils ne sont pas censés se fermer du dedans ! » 
La porte était effectivement inébranlable. Le silence régnait à 

l’intérieur, un silence épais, actif, qui filtrait par les interstices 
pour se répandre dans le couloir, un silence pire que les cris. 

Le fou sautait d’un pied sur l’autre tandis que Magrat 
examinait la surface rugueuse de la porte. 
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« Vous êtes vraiment une sorcière ? fit-il. Ils ont dit que vous 
étiez une sorcière, c’est vrai ? Vous n’avez pas l’air d’une 
sorcière, vous êtes très… enfin… » Il rougit. « Pas du tout 
comme… vous savez, toute racornie… mais très belle… » Sa voix 
traîna, puis se tut… 

Je suis parfaitement maîtresse de la situation, se disait 
Magrat. Jamais je n’aurais cru ça possible, mais je pense tout à 
fait clairement. 

Et elle se rendit compte tout à fait clairement que son 
rembourrage lui avait glissé jusqu’à la taille, que sa tête donnait 
l’impression d’avoir hébergé une nichée d’oiseaux fâchés avec 
l’hygiène et que son fard à paupières avait moins coulé que 
dévalé la pente. Sa robe était déchirée çà et là, ses jambes 
égratignées, ses bras couverts de bleus, et pourtant elle se 
sentait aux anges. 

« Je crois qu’il vaut mieux reculer, Vérence, dit-elle. J’sais pas 
trop comment ça va marcher. » 

Il y eut une brève inspiration. 
« Comment vous savez mon nom ? » 
Magrat saisit la porte. Le chêne était vieux, plusieurs fois 

centenaire, mais elle sentit un tout petit peu de sève sous une 
patine que les ans avaient durcie comme de la pierre. 
Normalement, ce qu’elle avait en tête nécessitait une journée 
entière de préparation et un plein sac d’ingrédients exotiques. 
Du moins, c’est ce qu’elle avait toujours cru. Aujourd’hui elle ne 
demandait qu’à en douter. Quand on faisait apparaître des 
démons d’une lessiveuse, on était capable de tout. 

Elle eut conscience que le fou avait parlé. « Oh, j’ai dû 
l’entendre quelque part, répondit-elle distraitement. 

ŕ Ça m’étonnerait, je ne m’en sers jamais. Je veux dire, c’est 
un nom que le duc n’aime pas trop. C’est ma maman, vous 
voyez. Les mamans aiment bien donner aux enfants des noms 
de rois, j’imagine. Mon grand-père disait que je n’aurais pas dû 
porter un nom pareil et aussi que je ne devrais pas m’amuser 
à… » 

Magrat hochait la tête. Elle promenait sur le tunnel humide 
un œil de professionnelle. 
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Pas encourageant, le tunnel. Les vieilles planches de chêne ne 
connaissaient rien d’autre que cette obscurité souterraine 
depuis des lustres, loin du rythme des saisons… 

D’un autre côté… Mémé avait dit que tous les arbres n’en 
formaient plus ou moins qu’un, quelque chose comme ça. 
Magrat croyait comprendre mais ne savait pas exactement ce 
que ça voulait dire. Et c’était le printemps, là-haut. Le fantôme 
de vie encore présent dans le bois devait être au courant. Ou s’il 
l’avait oublié, il fallait le lui apprendre. 

Elle reposa ses paumes à plat sur le battant et ferma les yeux, 
s’efforça par la pensée de franchir la pierre, de sortir du château 
et de plonger dans la terre maigre et noire des montagnes, dans 
l’air, dans la lumière du soleil… 

Le fou, lui, ne voyait qu’une Magrat parfaitement immobile. 
Puis les cheveux de la sorcière se dressèrent sur sa tête, 
doucement, et une odeur d’humus se répandit. 

Après quoi, sans prévenir, la force qui pousse un champignon 
mou comme guimauve à travers quinze centimètres de pavé 
solide ou une anguille à travers quinze cents kilomètres d’océan 
vers une mare précise dans un champ sur les hauteurs, cette 
force monta en elle jusque dans la porte. 

Elle recula prudemment, étourdie, luttant contre une envie 
pressante de s’enfoncer les orteils dans la roche et de produire 
des feuilles. Le fou la saisit, et le choc faillit le renverser. 

Magrat s’affaissa contre le corps qui tintait faiblement, 
triomphante. Elle avait réussi ! Et sans aucun recours aux 
artifices ! Si seulement les autres avaient vu ça… 

« Vous approchez pas de la porte, marmonna-t-elle. Je crois 
que je… lui en ai mis une bonne dose. » Le fou serrait toujours 
dans ses bras le corps en porte-toasts de la sorcière et il était 
trop paralysé pour articuler un mot, mais elle obtint néanmoins 
une réponse. 

« M’est avis qu’oui, fit Mémé Ciredutemps qui sortit de 
l’ombre. J’y aurais jamais pensé moi-même. » 

Magrat lui lança un regard interrogateur. 
« Vous étiez là tout le temps ? 
ŕ Depuis quelques minutes seulement. » Elle jeta un coup 

d’œil à la porte. « Bonne technique, dit-elle. Mais le bois est 
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vieux. Il a été au feu aussi, m’est avis. Beaucoup de clous en fer 
et de bidules là-dedans. J’vois pas comment ça marcherait. Moi, 
j’aurais essayé les pierres, mais… » 

Un plop léger l’interrompit. 
Suivi d’un autre, puis de toute une série en même temps, 

comme une rafale de meringues. 
Derrière elle, tout doucement, des feuilles poussaient sur la 

porte. 
Mémé la contempla quelques secondes, l’œil rond, puis croisa 

le regard terrifié de Magrat. 
« Cours ! » hurla-t-elle. 
Elles attrapèrent le fou et filèrent s’abriter derrière un pilier. 
La porte émit un grincement d’avertissement. Plusieurs 

planches se tordirent d’une douleur végétale et une pluie 
d’éclats de roche s’abattit lorsque les clous, expulsés comme des 
épines d’une blessure, ricochèrent sur la maçonnerie. Le fou se 
baissa au moment où une partie de la serrure lui vrombissait 
au-dessus de la tête pour aller percuter le mur d’en face. 

Au bas des planches germèrent des racines chercheuses 
blanches qui serpentèrent sur la pierre humide jusqu’à la fissure 
la plus proche et commencèrent à forer. Les trous de nœuds se 
renflèrent, éclatèrent et projetèrent brusquement des branches 
qui heurtèrent les moellons de l’encadrement et les culbutèrent. 
Le tout dans un grondement sourd, celui des cellules du bois 
s’efforçant de contenir l’afflux de vie brute qui battait en elles. 

« Si ç’avait été moi, fit Mémé Ciredutemps tandis qu’une 
partie du plafond s’effondrait un peu plus loin dans le tunnel, je 
m’y serais pas prise comme ça. C’est pas que je trouve à redire, 
ajouta-t-elle au moment où Magrat ouvrait la bouche. C’est 
correct, comme boulot. Mais j’crois que t’as peut-être poussé un 
peu, c’est tout. 

ŕ Excusez-moi, intervint le fou. 
ŕ Les pierres, j’arrive pas à m’y faire, dit Magrat. 
ŕ Ben, non, les pierres, on y prend goût à la longue… 
ŕ Excusez-moi. » 
Les deux sorcières le fixèrent et il recula. 
« Vous n’étiez pas censées sauver quelqu’un ? demanda-t-il. 
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ŕ Oh, fit Mémé. Oui. Viens, Magrat. On ferait bien de voir ce 
qu’elle a fabriqué. 

ŕ On a entendu des cris, insista le fou qui ne pouvait 
s’empêcher de juger qu’elles ne prenaient pas l’affaire assez au 
sérieux. 

ŕ J’dois dire, fit Mémé en l’écartant pour enjamber une 
racine pivotante qui se tortillait par terre, que si on m’avait 
enfermée, moi, dans un cul-de-basse-fosse, y aurait eu aussi des 
cris. » 

Il y avait beaucoup de poussière dans le cachot, et dans le 
halo de lumière qui entourait l’unique torche Magrat distingua 
vaguement deux silhouettes recroquevillées dans l’angle le plus 
éloigné. La majeure partie du mobilier gisait sens dessus 
dessous, éparpillé dans tous les coins ; un mobilier dont aucun 
élément n’avait l’air conçu pour illustrer le dernier cri en 
matière de confort. Nounou Ogg attendait plutôt calmement 
dans ce qui avait l’air d’une espèce de pilori. 

« Vous avez mis l’temps, observa-t-elle. Sortez-moi de ça, 
vous voulez ? J’commence à avoir des crampes. » 

Et il y avait la dague. 
Elle tournoyait doucement sur elle-même au milieu du local, 

jetait un éclat à chaque passage de la lame devant la lumière. 
« Ma propre dague ! faisait le fantôme du roi d’une voix que 

seules les sorcières entendaient. Tout ce temps, et je ne le savais 
pas ! Ma propre dague ! Ces salauds m’ont bel et bien liquidé 
avec ma saloperie de dague ! » 

Il fit un autre pas vers le couple royal en agitant l’arme. Un 
faible gargouillis, content de s’échapper, franchit les lèvres du 
duc. 

« Il se débrouille bien, hein ? fit Nounou tandis que Magrat 
l’aidait à sortir de son carcan. 

ŕ C’est pas le vieux roi, ça ? Ils le voient pas ? 
ŕ J’crois pas. » 
Le roi Vérence titubait légèrement sous le poids. Il était trop 

vieux pour jouer les esprits frappeurs ; c’était bon pour les 
adolescents… 

« Attendez un peu que j’empoigne ça, dit-il. Oh, merde… » 
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Le couteau glissa de la prise molle du spectre et tomba par 
terre avec un bruit métallique. Mémé Ciredutemps s’avança 
promptement et posa le pied dessus. 

« Les morts doivent pas tuer les vivants, dit-elle. Ça pourrait 
créer un machin, là, comment on dit ? oui, un dangereux 
précédent. Et puis d’abord, vous seriez bien plus nombreux que 
nous. » 

La duchesse émergea la première de sa terreur. Après les 
couteaux voltigeurs et les explosions de portes, voilà que ces 
femmes la défiaient dans ses propres cachots. Elle ne savait pas 
vraiment comment réagir aux manifestations surnaturelles, 
mais elle avait des idées très arrêtées sur la façon d’aborder la 
dernière. 

Sa bouche s’ouvrit comme l’entrée d’un enfer tout rouge. 
« À la garde ! glapit-elle, et elle aperçut le fou près de la porte. 

Fou ! Va quérir les gardes ! 
ŕ Ils sont occupés. On les quitte à l’instant, dit Mémé. Qui de 

vous deux est l’duc ? » 
Kasqueth, à demi accroupi dans son coin, leva sur elle des 

yeux fixes atteints de conjonctivite. Une petite goutte de salive 
lui perla à la commissure des lèvres, et il gloussa. 

Mémé regarda de plus près. Au centre des yeux larmoyants il 
y avait autre chose qui la regardait aussi. « J’vais pas vous 
donner d’explication, dit-elle calmement. Mais ça serait mieux 
pour vous de quitter le pays. D’abdiquer, un truc comme ça. 

ŕ En faveur de qui ? lança la duchesse, glaciale. D’une 
sorcière ? 

ŕ Je refuse, fit le duc. 
ŕ Qu’est-ce que vous dites ? » 
Le duc se remit debout, brossa un peu de poussière de ses 

vêtements et dévisagea Mémé. La froideur au centre de ses 
pupilles avait grandi. 

« Je dis que je refuse, répéta-t-il. Crois-tu que de malheureux 
tours de passe-passe vont me faire peur ? Je suis roi par droit de 
conquête, et tu n’y peux rien changer. C’est aussi simple que ça, 
sorcière. » 

Il se rapprocha. 
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Mémé ne le quittait pas des yeux. Elle n’avait encore jamais 
rien affronté de ce genre. L’homme était manifestement 
dément, mais au cœur de sa démence on devinait une logique 
froide, un noyau de pure glace interstellaire au sein de la 
fournaise. Elle l’avait cru fragile sous une fine carapace de 
solidité, mais il fallait voir beaucoup plus loin. Quelque part au 
tréfonds de son esprit, quelque part au-delà de l’horizon 
régulier du rationnel, la pression même de l’aliénation avait 
forgé sa folie en quelque chose de plus dur que le diamant. 

« Si tu triomphes de moi par la magie, la magie régnera, dit le 
duc. Et tu ne peux pas accepter ça. Le roi que tu aiderais à 
monter sur le trône serait en ton pouvoir. Ensorcelé, mais pas 
franchement enchanté, je dirais. Ce que domine la magie, la 
magie le détruit. Elle te détruirait, toi aussi. Tu le sais bien. Ha. 
Ha. » 

Les jointures de Mémé blanchirent lorsqu’il se rapprocha 
encore. 

« Tu pourrais m’abattre, dit-il. Et tu me trouverais peut-être 
un remplaçant. Mais il faudrait qu’il soit vraiment fou, parce 
qu’il saurait que ton œil maléfique le surveille et que s’il venait à 
te déplaire, eh bien, il y perdrait instantanément la vie. Tu 
aurais beau protester tout ton soûl, il saurait qu’il règne avec ta 
permission. Il ne serait roi que de nom. N’est-ce pas la vérité ? » 

Mémé détourna les yeux. Les deux autres sorcières hésitaient, 
prêtes à se baisser. 

« J’ai dit : n’est-ce pas la vérité ? 
ŕ Si, fit Mémé. C’est la vérité… 
ŕ Oui. 
ŕ … mais y a quelqu’un qui pourrait te vaincre, dit lentement 

Mémé. 
ŕ L’enfant ? Qu’il vienne donc quand il aura grandi. Un jeune 

homme avec une épée, à la rencontre de son destin. » Le duc eut 
un sourire méprisant. « Très romanesque. Mais j’ai des années 
devant moi pour m’y préparer. Qu’il essaye donc. » 

À côté de lui, le poing du roi Vérence fendit l’air et rata 
complètement son but. 

Le duc se pencha toujours plus près, le nez à deux doigts de la 
figure de Mémé. 
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« Retournez à vos chaudrons, les sœurs fatales, les 
sœurcières », dit-il d’une voix douce. 

 

 
 
Mémé Ciredutemps enfilait à grands pas les couloirs du 

château de Lancre telle une grosse chauve-souris furieuse, 
tandis que le rire du duc lui rebondissait en écho tout autour de 
la tête. 

« Tu pourrais lui refiler des furoncles ou autre chose, dit 
Nounou Ogg. Les hémorroïdes, ça, c’est bien. C’est permis. Ça 
l’empêchera pas de gouverner, faudra juste qu’il gouverne 
debout. Ça fait toujours rire, ce truc-là. Ou alors le trou d’balle 
en fleur. » 

Mémé Ciredutemps ne répondit rien. Si sa rage avait dégagé 
de la chaleur, son chapeau aurait pris feu. 

« Remarque, ça le rendrait sans doute encore plus mauvais, 
poursuivit Nounou qui courait pour ne pas se laisser distancer. 
Pareil que le mal de dents. » Elle jeta un coup d’œil en coin à la 
figure convulsée de Mémé. 

« Te tracasse pas, dit-elle. Ils m’ont pas fait grand-chose. 
Mais merci quand même. 

ŕ Je m’inquiète pas pour toi, Gytha Ogg, cracha Mémé. Si 
j’suis venue, c’est uniquement parce que Magrat s’faisait du 
souci. Moi, j’dis que si une sorcière est pas capable de 
s’débrouiller toute seule, ça vaut pas l’coup qu’elle se fasse 
passer pour telle. 

ŕ Magrat s’en est bien sortie avec la porte, j’ai trouvé. » 
Même en proie à sa fureur obstinée, Mémé Ciredutemps se 

fendit d’un hochement de tête approbateur. « Elle est en 
progrès », convint-elle. Elle regarda de part et d’autre dans le 
couloir puis se pencha à l’oreille de Nounou Ogg. 

« J’vais pas donner au duc le plaisir de l’dire, fit-elle, mais il 
nous a battues. 

ŕ Ben, j’sais pas, dit Nounou. Mon Jason et quelques gars 
fortiches pourraient bientôt… 

ŕ T’as vu certains d’ses gardes. C’est pas le même genre 
qu’avant. Ceux-là, c’est des durs. 
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ŕ On pourrait donner un p’tit coup de pouce aux gars… 
ŕ Ça marcherait pas. C’est aux gens de se débrouiller tout 

seuls avec ces histoires-là. 
ŕ Puisque tu l’dis, Esmé, fit humblement Nounou. 
ŕ Parfaitement. La magie est là pour qu’on la domine, pas 

pour nous dominer. » 
Nounou opina puis, se rappelant une promesse, baissa le bras 

et ramassa un fragment de pierre dans les gravats du tunnel. 
« Je croyais que vous aviez oublié », dit le fantôme du roi près 

de son oreille. 
Plus en arrière dans le couloir, le fou gambadait à la suite de 

Magrat. 
« Je pourrai vous revoir ? demanda-t-il. 
ŕ Ben… j’sais pas, répondit Magrat tandis que son cœur 

chantait, content de lui. 
ŕ Qu’est-ce que vous dites de ce soir ? proposa le fou. 
ŕ Oh, non, répondit Magrat. J’ai beaucoup à faire, ce soir. » 

Elle avait prévu de se pelotonner au chaud avec un lait bouillant 
et les notes de Bobonne Plurniche sur l’astrologie 
expérimentale, mais l’instinct lui disait qu’un soupirant devait 
se voir opposer une forte résistance, il n’en devenait que plus 
ardent. 

« Demain soir, alors ? insista le fou. 
ŕ Je crois que je dois me laver les cheveux, demain soir. 
ŕ Je peux me libérer vendredi soir. 
ŕ Nous, on travaille beaucoup le soir, vous savez… 
ŕ L’après-midi, alors. » 
Magrat hésita. Peut-être que l’instinct se trompait. « Ben… 

fit-elle. 
ŕ Vers deux heures. Dans le pré, à côté de l’étang, d’accord ? 
ŕ Ben… 
ŕ Je vous verrai là-bas, alors. D’accord ? dit le fou 

désespérément. 
ŕ Fou ! » La voix de la duchesse rebondit en écho dans le 

couloir, et une ombre de terreur passa sur la figure du bouffon. 
« Faut que j’y aille, dit-il. Le pré, ça va ? Je porterai quelque 

chose pour que vous me reconnaissiez. D’accord ? 
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ŕ D’accord », répéta Magrat, hypnotisée par sa seule 
insistance pressante. Elle fit demi-tour et courut pour rattraper 
les autres sorcières. 

Devant le château, c’était un vrai pandémonium. La foule 
présente à l’arrivée de Mémé avait considérablement grossi, elle 
avait franchi les portes maintenant sans gardes et entourait le 
donjon. La résistance passive était nouvelle à Lancre, mais les 
habitants en maîtrisaient déjà certains des aspects les plus 
élémentaires : ils agitaient des râteaux et des faucilles en l’air 
dans des mouvements simples de bas en haut accompagnés de 
grimaces et de « grr-grr ! » sauf quelques-uns qui n’avaient pas 
bien saisi l’idée et qui agitaient des drapeaux en poussant des 
vivats. Les étudiants avancés repéraient déjà les bâtiments les 
plus combustibles intra muros. Plusieurs marchands de pâtés 
en croûte chauds et de saucisses dans un petit pain avaient surgi 
de nulle part13 et réalisaient de bonnes affaires. Sous peu, 
quelqu’un allait lancer un projectile. 

Les trois sorcières se tenaient en haut de l’escalier qui menait 
à la porte principale du donjon et embrassaient du regard la 
marée de visages. 

« Là, y a mon Jason, dit joyeusement Nounou. Et puis Wane, 
et Darron, et Kev, et Trev, et Nev… 

ŕ Je me souviendrai de leurs têtes, dit lord Kasqueth qui 
émergea entre elles et leur posa une main sur l’épaule. Et voyez-
vous mes archers sur les remparts ? 

ŕ J’les vois, fit Mémé, la mine sombre. 
ŕ Alors souriez et saluez de la main, dit le duc. Ainsi le 

peuple comprendra que tout va bien. Après tout, n’êtes-vous pas 
venues me voir aujourd’hui pour affaires d’État ? » 

Il se pencha tout près de Mémé. 
« Oui, il y a des centaines de choses que vous pourriez faire, 

dit-il. Mais pour en aboutir au même point. » Il recula. « Je ne 
suis pas un homme déraisonnable, j’espère, ajouta-t-il d’une 
voix enjouée. Peut-être que si vous persuadiez la populace de se 

                                       
13 C’est ce qu’ils font toujours et partout. Personne ne les voit arriver. L’explication 
logique, c’est que la franchise comprend l’éventaire, le chapeau de papier et une petite 
machine à remonter le temps fonctionnant au gaz. 
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calmer, j’accepterais d’alléger un peu mon autorité. Je ne 
promets rien, bien entendu. » 

Mémé ne répondit pas. 
« Souriez et saluez », ordonna le duc. 
Mémé leva une main, l’agita vaguement et se fendit d’un bref 

rictus dépourvu du moindre humour. Puis elle fronça les 
sourcils et donna un coup de coude à Nounou Ogg qui saluait et 
faisait des grimaces comme une malade. 

« Pas besoin de s’emballer ! siffla-t-elle. 
ŕ Mais y a Reet, Sharleen et leurs bébés. Ouh-ououh ! 
ŕ Tu vas la fermer, espèce de vieux balai débile ! fit 

sèchement Mémé. Et ressaisis-toi ! 
ŕ Très bien, bravo », dit le duc. Il leva les mains, ou plutôt la 

main. L’autre lui faisait toujours mal. Il avait encore essayé la 
râpe la veille au soir, mais ça n’avait pas marché. 

« Peuple de Lancre, cria-t-il, n’ayez plus d’alarme ! Je suis 
votre ami. Je vous protégerai des sorcières ! Elles ont accepté de 
vous laisser tranquilles ! » 

Mémé le considérait tandis qu’il parlait. C’est un de ces 
maniaques dépressifs, se disait-elle. Avec des hauts et des bas, 
comme un chaipasquoi. Il vous assassine et, la seconde d’après, 
il vous demande comment ça va. 

Elle eut conscience qu’il la regardait, l’air d’attendre quelque 
chose. 

« Quoi ? 
ŕ J’ai dit : je vais maintenant laisser la parole à l’honorée 

Mémé Ciredutemps, ha-ha, fit-il. 
ŕ Vous avez dit ça, hein ? 
ŕ Oui ! 
ŕ Vous dépassez les bornes. 
ŕ Oui, c’est vrai ! » Le duc gloussa. 
Mémé se tourna vers la foule qui attendait et qui se tut. 
« Rentrez chez vous », dit-elle. 
Un silence plus long s’ensuivit. 
« C’est tout ? demanda le duc. 
ŕ Oui. 
ŕ Et les serments d’allégeance éternelle ? 
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ŕ Comment ça ? Gytha, veux-tu arrêter d’faire signe à tout 
l’monde ! 

ŕ Pardon. 
ŕ Et maintenant, on va y aller, nous aussi, fit Mémé. 
ŕ Mais nous nous entendions si bien, dit le duc. 
ŕ Viens, Gytha, fit Mémé, glaciale. Et Magrat, où elle a la 

tête ? » 
Magrat leva un regard coupable. Elle était en grande 

conversation avec le fou, mais le genre de conversation où les 
deux protagonistes passent beaucoup de temps à se contempler 
les pieds et à se tripoter les ongles. L’amour véritable, c’est 
quatre-vingt-dix pour cent d’extrême confusion et de feu aux 
oreilles. 

« On s’en va, dit Mémé. 
ŕ Vendredi après-midi, n’oubliez pas, souffla le fou. 
ŕ Enfin, si j’peux », fit Magrat. 
Nounou Ogg lui lança un regard polisson. 
Et ainsi Mémé Ciredutemps descendit rapidement les 

marches et traversa la cohue alors que les deux autres couraient 
sur ses talons. Plusieurs gardes rigolards croisèrent son regard 
et le regrettèrent, mais ici et là, dans la foule de spectateurs, 
s’échappait un ricanement à peine réprimé. En trombe elle 
franchit l’entrée, passa le pont-levis et traversa la ville. Quand 
elle marchait vite, Mémé battait la plupart des gens à la course. 

Derrière elles, le duc, qui venait de passer le dernier pic 
euphorique dans les montagnes russes de sa folie et chutait à 
toute vitesse vers le bassin du désespoir, riait aux éclats. 

« Ha, ha. » 
Mémé ne s’arrêta pas avant d’être sortie de la ville et d’avoir 

gagné l’abri accueillant de la forêt. Elle quitta la route et se 
laissa tomber sur une bille de bois, la figure dans les mains. 

Les deux autres s’approchèrent prudemment. Magrat la 
tapota dans le dos. 

« Vous laissez pas abattre, dit-elle. Vous vous en êtes très 
bien tirée, on a trouvé. 

ŕ Je m’laisse pas abattre, j’réfléchis, dit Mémé. Allez-vous-
en. » 
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Nounou Ogg haussa les sourcils à l’intention de Magrat en 
manière d’avertissement. Elles se retirèrent à distance 
convenable, même si, vu l’état d’esprit présent de Mémé, 
l’univers voisin risquait de faire encore trop près, et elles 
s’assirent sur une pierre moussue. 

« Ça va, vous ? demanda Magrat. Ils vous ont rien fait, hein ? 
ŕ Pas posé une seule fois la main sur moi », répondit 

Nounou. Elle renifla. « C’est pas d’la vraie royauté, ceux-là, 
ajouta-t-elle. Le vieux roi Gruneweld, par exemple, il aurait pas 
perdu de temps à remuer des trucs sous le nez des gens pour les 
menacer, lui. Il y serait pas allé par quatre chemins, des 
aiguilles sous les ongles tout de suite, ç’aurait pas traîné. Pas de 
rires démoniaques, de ces machins-là. C’était un vrai roi, lui. 
Très courtois. 

ŕ Il menaçait de vous brûler. 
ŕ Oh, ça, je l’aurais pas permis. T’as un amoureux, j’ai vu, fit 

Nounou. 
ŕ Pardon ? 
ŕ Le jeune gars avec les clochettes. Qu’a une tête d’épagneul 

qui vient de recevoir un coup de pied. 
ŕ Oh, lui. » Magrat rougit violemment sous son maquillage 

blafard. « C’est juste un type, comme ça. Il arrête pas de me 
suivre. 

ŕ Ça peut devenir pénible, c’est sûr, dit Nounou d’un ton 
solennel. 

ŕ En plus, il est tout petit. Et faut tout l’temps qu’il gambade 
partout. 

ŕ Tu l’as bien regardé, n’est-ce pas ? fit la vieille sorcière. 
ŕ Pardon ? 
ŕ Non, hein ? C’est ce qu’il me semblait. Il est drôlement 

malin, ce fou. Il aurait dû faire l’acteur. 
ŕ Comment ça ? 
ŕ La prochaine fois, regarde-le avec des yeux de sorcière, pas 

avec des yeux de femme, dit Nounou qui donna un coup de 
coude complice à Magrat. Du bon travail, avec la porte, là-bas, 
reprit-elle. Tu commences à bien te débrouiller, j’trouve. 
J’espère que tu lui as dit, pour Gredin. 
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ŕ Il a promis qu’il allait le faire sortir tout de suite, 
Nounou. » 

Elles entendirent grogner Mémé Ciredutemps. 
« Vous l’avez entendu, le ricanement dans la foule ? fit-elle. 

Quelqu’un a ricané ! » 
Nounou Ogg s’assit près d’elle. 
« Et y en a deux qu’ont montré du doigt, dit-elle. Je sais. 
ŕ On peut pas tolérer ça ! » 
Magrat s’assit à l’autre bout de la bille de bois. 
« Y a d’autres sorcières, dit-elle. Y en a des tas plus haut dans 

les montagnes du Bélier. Peut-être qu’elles pourraient vous 
aider. » 

Les deux autres la regardèrent d’un air de surprise peinée. 
« J’crois pas qu’on a besoin d’aller jusque-là, renifla Mémé. 

Demander de l’aide. 
ŕ Très mauvaise habitude, approuva Nounou Ogg. 
ŕ Mais vous avez bien demandé à un démon de vous aider, fit 

Magrat. 
ŕ Non, répliqua Mémé. 
ŕ Parfaitement. Non, renchérit Nounou. 
ŕ On lui a demandé d’nous assister. 
ŕ ’faitement. » 
Mémé Ciredutemps étendit les jambes et se considéra les 

chaussures. De bonnes et solides chaussures, à clous et fers en 
forme de croissant ; impossible de croire qu’elles sortaient des 
mains d’un cordonnier, on avait posé une semelle et bâti le reste 
à partir de là. 

« Y a bien cette sorcière, là-bas, du côté de Skund, dit-elle. La 
sœur Machin, chaipasquoi, son fils est parti comme marin… Tu 
sais, Gytha, celle qui renifle et qui pose des théières sur l’dossier 
des fauteuils dès qu’on s’assoit… 

ŕ Des têtières. Elle s’appelle Grodley, fit Nounou Ogg. Elle 
lève le p’tit doigt quand elle boit son thé, elle parle en mettant 
des h partout, pour faire chic. 

ŕ Houi. Bon. Je m’suis pas habaissée hà lui parler depuis 
cette histoire de gibet, si tu t’souviens. J’dirais qu’helle 
hadorerait ça, venir fouiner par hici, fourrer ses doigts dans tous 
les coins, renifler et nous donner des conseils. Oh, oui. De 
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l’haide. On serait dans de beaux draps si on s’amusait à s’haider 
pour un houi pour un non. 

ŕ Oui, et là-bas, du côté de Skund, les arbres vous parlent et 
s’promènent la nuit, dit Nounou. Sans même demander la 
permission. Une organisation déplorable. 

ŕ Pas une bonne organisation, comme celle qu’on a chez 
nous ? » fit Magrat. 

Mémé se leva d’un air décidé. 
« Je rentre », dit-elle. 
Il existe des milliers de bonnes raisons pour que la magie ne 

gouverne pas le monde. Elles s’appellent mages et sorcières, se 
disait Magrat tout en regagnant la route à la suite des deux 
autres. 

C’était sans doute merveilleusement organisé de la part de la 
Nature qui voulait se protéger. Elle veillait à ce que quiconque 
doté d’un talent magique ait à peu près autant envie de coopérer 
qu’une ourse affligée d’une rage de dents, alors toute cette 
puissance dangereuse s’éparpillait par mesure de sécurité au 
hasard des chamailleries et des rivalités. Les styles différaient, 
évidemment. Les mages s’entre-assassinaient dans des couloirs 
balayés de courants d’air, les sorcières se contentaient de faire le 
mort quand elles se croisaient dans la rue. Et ils étaient tous 
aussi égocentriques qu’une toupie. Même quand ils aident leur 
prochain, songea-t-elle, ils le font secrètement pour leur compte 
personnel. Franchement, ce sont de grands enfants. 

Sauf moi, se dit-elle avec suffisance. 
« Elle est dans tous ses états, hein ? demanda Magrat à 

Nounou Ogg. 
ŕ Ah, ben oui, fit Nounou. Y a un problème, t’vois. Plus on 

s’accoutume à la magie, plus on évite de s’en servir. Plus elle 
gêne. J’imagine qu’au tout début t’as appris quelques sortilèges 
auprès de Bobonne Plurniche, qu’elle-repose-en-paix, et que tu 
t’en es servie à tout bout d’champ, pas vrai ? 

ŕ Ben, oui. Tout l’monde fait ça. 
ŕ C’est bien connu, convint Nounou. Mais quand tu 

progresses dans l’métier, t’apprends que la magie la plus 
difficile, c’est celle dont tu t’sers pas du tout. » 
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Magrat réfléchit avec précaution à ce paradoxe. « Ça serait 
pas un genre de zen, des fois ? fit-elle. 

ŕ Chaipas. J’en ai jamais vu. 
ŕ Quand on était dans les cachots, Mémé a dit quelque chose, 

comme quoi elle aurait essayé les pierres. Ç’avait l’air d’être de 
la magie plutôt difficile, ça. 

ŕ Ben, Bobonne faisait pas beaucoup dans les pierres, dit 
Nounou. C’est pas vraiment difficile. Suffit de leur réveiller un 
peu la mémoire. Tu sais, les vieux souvenirs. Quand elles étaient 
chaudes et liquides. » 

Elle hésita, et sa main vola vers sa poche. Elle agrippa le 
fragment de pierre du château et se détendit. 

« Un moment, là, j’ai cru que je l’avais oublié, dit-elle en le 
sortant. Vous pouvez vous montrer, maintenant. » 

Il était à peine visible dans la clarté du jour, faible 
miroitement qui flottait sous les arbres. Le roi Vérence cligna 
des yeux. Il n’avait pas l’habitude de la lumière solaire. 

« Esmé, dit Nounou. Y a quelqu’un qui veut te voir. » 
Mémé se retourna lentement et plissa des yeux en direction 

du fantôme. 
« J’vous ai vu dans l’cachot, vous, hein ? fit-elle. Qui vous 

êtes ? 
ŕ Vérence, roi de Lancre, répondit le fantôme qui s’inclina. 
Ai-je l’honneur de m’adresser à Mémé Ciredutemps, doyenne 

dès sorcières ? » 
Comme on l’a déjà signalé, ce n’est pas parce que le roi 

Vérence descendait d’une longue lignée de rois qu’il était 
foncièrement idiot, et une année sans distractions charnelles 
avait en outre accompli des merveilles. Mémé Ciredutemps 
s’estimait totalement insensible à la pommade dans le dos, mais 
le roi lui en passait avec dextérité l’équivalent de la 
consommation pharmaceutique de tout un pays. La courbette 
était un petit détail particulièrement bien trouvé. 

Un muscle se contracta au coin de la bouche de Mémé. Elle 
répondit par un petit salut raide parce qu’elle n’était pas très 
sûre du sens de « doyenne ». 

« J’suis elle-même, admit-elle. 
» Vous pouvez vous relever », ajouta-t-elle, royale. 
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Le roi Vérence restait agenouillé, à trois doigts au-dessus du 
sol. 

« Je sollicite une faveur, s’empressa-t-il d’annoncer. 
ŕ Dites donc, comment vous êtes sorti du château ? demanda 

Mémé. 
ŕ L’estimée Nounou Ogg m’a prêté son concours. J’ai 

réfléchi : si je suis lié aux pierres de Lancre, alors je peux aussi 
les suivre où elles vont. Je crains de m’être livré à une petite 
supercherie pour arranger les choses. Pour le moment, je hante 
son tablier. 

ŕ Vous êtes pas l’premier non plus, fit Mémé sans y penser. 
ŕ Esmé ! 
ŕ Et je vous conjure, Mémé Ciredutemps, de restaurer mon 

fils sur le trône. 
ŕ Restaurer ? 
ŕ Vous savez ce que je veux dire. Est-il en bonne santé ? » 
Mémé fit oui de la tête. 
« La dernière fois qu’on l’a Regardé, il se restaurait tout seul 

d’une pomme, dit-elle. 
ŕ C’est son destin d’être roi de Lancre ! 
ŕ Oui, d’accord. Le destin, faut s’en méfier, vous savez. 
ŕ Vous ne m’aiderez pas ? » 
Mémé parut accablée. « C’est s’mêler des affaires des autres, 

vous voyez. Ça tourne toujours au vinaigre quand on s’mêle de 
politique. Une fois qu’on a commencé, on peut plus s’arrêter. 
Ça, c’est une règle fondamentale de la magie. On rigole pas avec 
les règles fondamentales. 

ŕ Vous n’allez pas m’aider ? 
ŕ Ben… naturellement, un jour, quand votre gars sera un peu 

plus grand… 
ŕ Où est-il en ce moment ? » demanda le roi d’un ton glacial. 
Les sorcières évitèrent de se regarder. 
« On l’a vu à l’abri hors du pays, vous voyez, répondit 

gauchement Mémé. 
ŕ Très bonne famille, intervint aussitôt Nounou. 
ŕ Quel genre ? fit le roi. Pas des gens du commun, j’espère ? 
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ŕ Absolument pas, assura Mémé avec une force considérable 
tandis qu’une image de Vitoller lui passait par l’esprit. Pas 
communs du tout. Très hors du commun. Hum. » 

Elle implora des yeux l’aide de Magrat. 
« C’étaient des Thespiens, dit Magrat d’une voix ferme qui 

irradiait une telle approbation que le roi ne put se retenir 
d’opiner du chef, machinalement. 

« Oh, fit-il. Bien. 
ŕ C’en étaient ? chuchota Nounou Ogg. Ils en avaient pas 

l’air. 
ŕ Étale pas ton ignorance, Gytha Ogg », renifla Mémé. Elle se 

tourna vers le fantôme du roi. « Faut l’excuser, Votre Majesté. 
Elle cherche qu’à en mettre plein la vue. Elle sait même pas où 
ça se trouve, Thespies. 

ŕ Où que ce soit, j’espère qu’ils savent, là-bas, comment 
instruire dans les arts de la guerre, dit Vérence. Je connais 
Kasqueth. D’ici dix ans, il se sera incrusté dans le pays comme 
un crapaud dans une pierre. » 

Le regard du roi passa de sorcière en sorcière. « Dans quelle 
espèce de royaume nous faudra-t-il revenir ? Je suis encore au 
courant de ce que devient le royaume. Le regarderez-vous 
changer d’année en année, s’appauvrir et dépérir ? » Le fantôme 
du roi s’estompa. 

Sa voix flottait dans le vide, légère comme la brise. 
« Rappelez-vous, chères sœurs, dit-il, le pays et le roi ne font 

qu’un. » 
Puis il disparut. 
Magrat en se mouchant rompit le silence embarrassé. 
« Qu’un quoi ? demanda Nounou Ogg. 
ŕ Faut faire quelque chose, dit Magrat d’une voix que 

l’émotion étranglait. Règles ou pas règles ! 
ŕ C’est très contrariant, dit Mémé avec calme. 
ŕ Oui, mais qu’est-ce que vous allez faire ? 
ŕ Réfléchir. Réfléchir à tout ça. 
ŕ Ça fait un an que vous y réfléchissez. 
ŕ Qu’un quoi ? Font qu’un quoi ? répéta Nounou Ogg. 
ŕ Ça vaut rien d’agir à la va-vite, dit Mémé. Ces choses-là… » 
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Un chariot arrivait en bringuebalant avec fracas sur la piste 
de Lancre. Mémé l’ignora. 

«… demandent beaucoup de réflexion. 
ŕ Vous savez pas quoi faire, hein ? lança Magrat. 
ŕ Ridicule. Je… 
ŕ Y a un chariot qui s’amène, Mémé. » 
Mémé Ciredutemps haussa les épaules. « Ce que vous 

comprenez pas, vous autres, les jeunes… » commença-t-elle. 
La sécurité routière élémentaire n’avait jamais préoccupé les 

sorcières. Les quelques véhicules qui circulaient sur les routes 
de Lancre ou bien les contournaient, ou bien, en cas 
d’impossibilité, attendaient qu’elles libèrent le passage. Mémé 
Ciredutemps, toute sa vie, avait tenu la chose pour fait acquis ; 
la seule raison qui l’empêcha de comprendre son erreur dans la 
mort, ce fut Magrat qui, douée de meilleurs réflexes, la tira dans 
le fossé. 

Un fossé intéressant. Des machins en tire-bouchon y 
gigotaient légèrement, descendants directs d’autres machins, 
ingrédients de la soupe primordiale de la création. Quiconque 
s’imaginait l’eau du fossé insignifiante y aurait passé une demi-
heure instructive avec un microscope puissant. Il y poussait 
aussi des orties, et maintenant on y trouvait Mémé 
Ciredutemps. 

Elle s’extirpa à grand-peine des herbes, bredouillante de rage, 
et se dressa dans le fossé telle Vénus Anadyomène, mais en plus 
décatie et davantage recouverte de lentilles d’eau. 

« L-l-l, fit-elle, un doigt tremblant pointé vers le chariot qui 
s’éloignait. 

ŕ C’est le jeune Naichelet qu’habite du côté de Coprindencre, 
la renseigna Nounou Ogg depuis un buisson voisin. Ils ont 
toujours été un peu fêlés dans la famille. Évidemment, sa mère, 
c’était une Batcul. 

ŕ Il nous a renversées ! s’indigna Mémé. 
ŕ Vous auriez pu vous écarter, dit Magrat. 
— Nous écarter ? On est des sorcières ! C’est les autres qui 

s’écartent de nous ! » Elle reprit pied sur la piste dans un bruit 
de succion, le doigt toujours pointé vers le chariot. « Par Hoki, 
j’vais lui faire regretter d’être né… 
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ŕ C’était un bon gros bébé, je m’rappelle, fit le buisson. Sa 
mère l’a senti passer. 

ŕ On m’a encore jamais fait ça, jamais, continua Mémé qui 
vibrait encore comme la corde d’un arc. J’vais lui apprendre à 
nous rentrer dedans comme si… comme si… comme si on était 
n’importe qui ! 

ŕ Il le sait déjà, fit Magrat. Aidez-moi donc à sortir Nounou 
de ce buisson, vous voulez bien ? 

ŕ J’vais lui changer son… 
ŕ Les gens, ils ont plus d’respect, voilà tout, dit Nounou 

tandis que Magrat l’aidait à se dépêtrer des épines. Tout ça à 
cause du roi qui fait qu’un, si tu veux mon avis. 

ŕ On est des sorcières ! s’écria Mémé en tournant le visage 
vers le ciel, les poings brandis. 

ŕ Oui, oui, dit Magrat. L’équilibre harmonieux de l’univers, 
tout ça. Je crois que Nounou est un peu fatiguée. 

ŕ Qu’ai-je fait durant tout ce temps ? lança Mémé avec une 
emphase qui aurait même laissé Vitoller bouche bée. 

ŕ Pas grand-chose, dit Magrat. 
ŕ Ridiculisée ! Ridiculisée ! Sur mes propres routes ! Dans 

mon propre pays ! hurla Mémé. Cette fois, ça suffit ! J’vais pas 
endurer ça dix ans ! J’vais pas endurer ça un jour de plus ! » 

Les arbres autour d’elle se mirent à s’agiter et la poussière de 
la route se souleva soudain en tourbillons frémissants qui 
s’efforçaient de dégager son chemin. Mémé Ciredutemps tendit 
un bras démesuré au bout duquel elle déplia un doigt 
interminable dont l’extrémité de l’ongle recourbé lâcha un bref 
jet de feu octarine. 

Un kilomètre plus loin sur la piste, le chariot perdit ses quatre 
roues en même temps. 

« Coller une sorcière sous les verrous, hein ? » hurlait Mémé 
à la face des arbres. 

Nounou se remit tant bien que mal sur ses jambes. 
« On ferait bien de la r’tenir », chuchota-t-elle à Magrat. 

Toutes deux bondirent sur Mémé et la forcèrent à baisser les 
bras de chaque côté. 

« J’m’en vais lui faire voir, moi, de quel bois les sorcières se 
chauffent ! hurlait-elle. 
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ŕ Oui, oui, c’est ça, c’est ça, fit Nounou. Mais peut-être pas 
maintenant et pas comme ça, hein ? 

ŕ Les sœurs fatales, les sœurcières, ah oui ! braillait Mémé. 
J’m’en vais lui… 

ŕ Tiens-la une seconde, Magrat, dit Nounou Ogg en se 
retroussant une manche. 

» Des fois, ça arrive chez les plus qualifiées », dit-elle, et sa 
paume s’abattit en une gifle qui souleva les deux sorcières de 
terre. L’univers aurait pu s’arrêter là, sur cette ultime fausse 
note. 

Au terme du silence oppressant qui s’ensuivit Mémé fit : 
« Merci. » 

Elle rajusta sa robe avec un semblant de dignité et ajouta : 
« Mais je l’pensais. On se retrouve ce soir au menhir et on va 
faire ce qu’il faut. Hum. » 

Elle rajusta les épingles de son chapeau et partit d’un pas 
incertain en direction de sa chaumière. 

« Elle devient quoi là-dedans, la règle de pas se mêler de 
politique ? » fit Magrat en la regardant s’éloigner. 

Nounou se massait les doigts pour y ramener un peu de vie. 
« Par Hoki, cette femme a la mâchoire comme une enclume. 

Tu disais ? 
ŕ Je disais : et la règle de pas se mêler des affaires des 

autres ? 
ŕ Ah », fit Nounou. Elle prit le bras de la jeune sorcière. « Eh 

bien, expliqua-t-elle, quand tu connaîtras mieux le Métier, tu 
apprendras qu’il existe une autre règle. Esmé l’a suivie toute sa 
vie. 

ŕ Et c’est quoi ? 
ŕ Quand tu violes une règle, viole-là un bon coup », dit 

Nounou dans un grand sourire qui découvrit des gencives 
encore plus menaçantes que des dents. 

 

 
 
Le duc, lui, souriait en regardant la forêt. 
« Ça marche, dit-il. Le peuple murmure contre les sorcières. 

Comment t’y prends-tu, fou ? 
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ŕ Les blagues, noncle. Et les ragots. Le peuple a toujours plus 
ou moins envie de les croire, n’importe comment. Tout le 
monde respecte les sorcières. Mais en vérité personne ne les 
aime beaucoup. » 

Vendredi après-midi, songeait-il. Il va falloir que je trouve 
des fleurs. Et que je mette mon plus beau costume, celui avec les 
clochettes d’argent. Oh, bon sang. 

« Voilà qui fait plaisir. Si ça continue, fou, tu seras élevé au 
rang de chevalier. » 

Celle-là, c’était la n°302, et le fou était trop avisé pour ne pas 
saisir la perche tendue. « De grâce, noncle, dit-il d’un ton las en 
ignorant le spasme de douleur qui déformait la figure du duc, si 
j’étais chevalier (cheval lié), eh bien, je serais fort marri pour 
gambader ; ma foi, si nombre de chevaliers sont fous, eh bien, 
pourquoi… 

ŕ Oui, oui, ça va », le coupa sèchement lord Kasqueth. Il se 
sentait déjà beaucoup mieux. Son porridge du soir n’avait pas 
été trop salé, et le château donnait l’impression d’un certain 
vide. Il n’entendait plus de voix à la limite de l’audible. 

Il s’assit sur le trône. Pour la première fois il s’y trouva 
parfaitement à l’aise. 

La duchesse s’assit près de lui, le menton dans la main, et 
regarda le fou avec une vive attention. Le fou n’aimait pas ça. Il 
pensait savoir à quoi s’en tenir avec le duc, il suffisait de 
patienter jusqu’à ce que sa folie remonte au niveau euphorique, 
mais la duchesse, elle, lui fichait franchement la trouille. 

« Les mots ont un grand pouvoir, semble-t-il, dit-elle. 
ŕ En effet, madame. 
ŕ Tu dois avoir suivi de très longues études. » 
Le fou opina. Le pouvoir des mots l’avait soutenu durant ses 

années d’enfer à la Guilde. Les mages et les sorcières se 
servaient des mots comme d’outils pour donner vie à autre 
chose, mais le fou sentait que les mots vivaient eux-mêmes. 

« Les mots peuvent changer le monde », fit-il. 
Les yeux de la duchesse s’étrécirent. 
« C’est ce que tu as déjà dit. Je reste sceptique. Les hommes 

forts, eux, changent le monde. Les hommes forts et leurs actes. 
Les mots ne sont que de la pâte d’amande sur un gâteau. Bien 
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sûr, toi, tu les crois essentiels. Tu es un faible, tu n’as rien 
d’autre. 

ŕ Votre Seigneurie se trompe. » 
La main grasse de la duchesse battit une charge impatiente 

sur le bras de son trône. 
« J’espère pour toi que tu peux justifier ta remarque. 
ŕ Madame, le duc souhaite abattre la forêt, n’est-ce pas ? 
ŕ Les arbres parlent de moi, murmura lord Kasqueth. Je les 

entends chuchoter quand je vais faire du cheval. Ils racontent 
des mensonges sur mon compte ! » 

La duchesse et le fou échangèrent un regard. 
« Mais, poursuivit le fou, le projet se heurte à une opposition 

farouche. 
ŕ Quoi ? 
ŕ Le peuple le désapprouve. » 
La duchesse explosa. « Quelle importance ? rugit-elle. C’est 

nous qui gouvernons ! Le peuple fera ce qu’on lui dit sous peine 
d’être exécuté sans pitié ! » 

Le fou fit une petite révérence, une cabriole et agita les mains 
en un geste conciliant. 

« Mais, mon amour, nous n’aurons plus de peuple, murmura 
le duc. 

ŕ Pas la peine, pas la peine ! jeta désespérément le fou. Vous 
n’avez pas du tout besoin de faire ça ! Voilà ce qu’il faut faire… » 
Il marqua un temps d’arrêt et ses lèvres remuèrent rapidement. 
« Vous vous lancez dans un projet ambitieux, un projet de 
grande envergure pour développer l’industrie de 
transformation, créer des emplois de longue durée dans les 
scieries, ouvrir de nouveaux terrains à l’exploitation et réduire 
la délinquance. » 

Cette fois, le duc eut l’air dérouté. « Comment je vais faire 
ça ? demanda-t-il. 

ŕ Abattez les forêts. 
ŕ Mais tu as dit… 
ŕ Taisez-vous, Kasqueth », fit la duchesse. Elle posa sur le 

fou un autre long regard songeur. 
« Comment, au juste, demanda-t-elle enfin, s’y prend-on 

pour raser les maisons des gens qu’on n’aime pas ? 
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ŕ Rénovation urbaine, dit le fou. 
ŕ J’avais en tête de les brûler. 
ŕ Alors assainissement urbain, s’empressa-t-il de rectifier. 
ŕ Et de répandre du sel partout. 
ŕ Ma foi, ça, c’est de l’assainissement urbain doublé d’un 

programme de mise en valeur de l’environnement. Ce serait 
peut-être une bonne idée de planter aussi quelques arbres. 

ŕ Plus d’arbres ! s’écria Kasqueth. 
ŕ Oh, bien entendu. Ils ne survivront pas. L’important, c’est 

de les avoir plantés. 
ŕ Mais je veux aussi lever des impôts, fit la duchesse. 
ŕ Eh bien, noncle… 
ŕ Je ne suis pas ton noncle. 
ŕ N’tante ? proposa le fou. 
ŕ Non. 
ŕ Eh bien… je vous prie… vous avez besoin de financer votre 

programme ambitieux pour le pays. 
ŕ Pardon ? fit le duc qui ne suivait encore plus. 
ŕ Il veut dire qu’abattre des arbres, ça coûte de l’argent », 

expliqua la duchesse. Elle sourit au fou. C’était la première fois 
qu’il la voyait le considérer autrement que comme un petit 
cancrelat dégoûtant. Ses yeux gardaient encore l’image du 
cancrelat, mais ils disaient : Gentil petit cancrelat, tu as appris 
un tour. 

« Fascinant, reprit-elle. Mais tes mots peuvent-ils changer le 
passé ? » 

Le fou réfléchit. 
« Encore plus facilement, à mon avis, répondit-il. Parce que 

le passé, c’est ce que se rappellent les gens, et les souvenirs sont 
des mots. Qui sait comment gouvernait un roi il y a mille ans ? Il 
n’en reste que des souvenirs et des histoires. Et aussi des pièces, 
évidemment. 

ŕ Ah, oui. J’ai vu une pièce, une fois, dit Kasqueth. Une 
bande de rigolos en collants. Ils braillaient à tout va. Les gens 
aimaient ça. 

ŕ Tu prétends que l’histoire, c’est ce qu’on raconte aux 
gens ? » dit la duchesse. 
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Le fou fit du regard le tour de la salle du trône et tomba sur le 
roi Gruneberry le Bon (906-967). 

« Est-ce qu’il l’était vraiment ? fit-il, le doigt tendu. Qui peut 
le dire, aujourd’hui ? À quoi était-il bon ? Mais il restera 
Gruneberry le Bon jusqu’à la fin des temps. » 

Le roi était penché en avant dans son trône, les yeux luisants. 
« Je veux être un bon monarque, dit-il. Je veux que le peuple 

m’aime. J’ai envie qu’on se souvienne de moi avec affection. 
ŕ On peut supposer, fit la duchesse, que sur certains plans il 

était sujet à controverse. Que certains faits historiques on été… 
passés sous silence. 

ŕ Ce n’est pas moi, vous savez, dit le duc très vite. Il a glissé 
et il est tombé. C’est tout. Glissé et tombé. Je n’y étais même 
pas. Il m’a agressé. C’était de la légitime défense. Voilà. Il a 
glissé et il est tombé sur sa propre dague en légitime défense. » 
Sa voix baissa jusqu’au seuil du marmonnement. « Je n’ai aucun 
souvenir pour l’instant », murmura-t-il. Il frotta sa main 
meurtrière, bien que l’adjectif ne fût plus guère approprié. 

« Calmez-vous, mon époux, fit sèchement la duchesse. Je sais 
que ce n’est pas vous. Je n’étais pas là-bas avec vous, souvenez-
vous. Ce n’est pas moi qui ne vous ai pas tendu la dague. » À 
nouveau le duc frissonna. 

« Et maintenant, fou, reprit lady Kasqueth, je disais, je crois, 
que certains faits devraient être clairement établis. 

ŕ Ma foi, que vous n’étiez pas là à ce moment-là ? » dit 
joyeusement le fou. 

C’est vrai que les mots ont du pouvoir ; entre autres, celui de 
franchir les lèvres avant qu’on ait eu le temps de les en 
empêcher. Eussent-ils pris la forme de gentils petits agneaux, le 
fou aurait suivi des yeux leurs bonds guillerets jusque dans le 
lance-flamme que braquait le regard mauvais de la duchesse. 

« Pas où ça ? fit-elle. 
ŕ N’importe où, répondit en hâte le fou. 
ŕ Imbécile. Tout le monde est quelque part. 
ŕ Je veux dire, vous étiez partout sauf en haut de l’escalier. 
ŕ Quel escalier ? 
ŕ N’importe lequel, dit le fou qui commençait à transpirer. Je 

me souviens clairement ne pas vous avoir vue ! » 
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La duchesse l’étudia un moment. 
« À condition de ne pas l’oublier », dit-elle. Elle se frotta le 

menton, ce qui rendit un bruit de râpe très net. 
« La réalité se réduit à quelques misérables mots, as-tu dit. 

Donc, les mots sont la réalité. Mais comment les mots peuvent-
ils devenir l’histoire ? 

ŕ C’était une très bonne pièce, la pièce que j’ai vue, rêvassait 
Kasqueth. Il y avait des combats, et personne n’est vraiment 
mort. Quelques très bonnes tirades, j’ai trouvé. » 

Nouveau crissement de papier de verre côté duchesse. 
« Fou ? lança-t-elle. 
ŕ Madame ? 
ŕ Peux-tu écrire une pièce ? Une pièce qui fera le tour du 

monde, une pièce dont on se souviendra longtemps après que 
les rumeurs se seront tues. 

ŕ Non, madame. Il faut un talent particulier. 
ŕ Mais peux-tu trouver quelqu’un qui l’a, ce talent ? 
ŕ Il existe des auteurs, madame. 
ŕ Trouves-en un, murmura le duc. Trouve le meilleur. 

Trouve le meilleur. La vérité jaillira. Trouves-en un. » 
 

 
 
La tempête se reposait. Elle n’y tenait pas mais se reposait 

quand même. Pendant deux semaines elle avait doublé un 
célèbre anticyclone au-dessus de la mer Circulaire : elle s’était 
présentée tous les jours, avait traîné sans rien faire dans le front 
froid, bien contente qu’on lui propose à l’occasion de déraciner 
un arbre par-ci par-là ou de faire voltiger une ferme jusqu’à telle 
cité d’émeraude de son choix. Mais le grand bouleversement 
climatique n’avait jamais eu lieu. 

Elle se consolait en songeant que même les très grandes 
tempêtes du passé Ŕ le Grand Ouragan de 1789, par exemple, ou 
Zelda la Rafale et ses Étonnantes Pluies de Grenouilles Ŕ 
avaient traversé des mauvaises passes de ce genre à un certain 
stade de leurs carrières. Ça faisait tout bonnement partie de la 
grande tradition du temps. 
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En outre, elle avait longuement tenu l’affiche dans les plaines, 
façon pantomime, en apportant une neige de saison et des 
gelures au dernier degré à des millions de gens. Elle était 
aujourd’hui remontée dans les montagnes sans grand-chose 
d’autre à faire qu’agiter la bruyère ; elle n’avait plus qu’à se 
résigner. Humaine, elle aurait meublé le temps en portant un 
chapeau de carton dans une usine à hamburgers. 

Pour l’heure, elle observait trois silhouettes qui se déplaçaient 
lentement sur la lande et convergeaient d’un pas décidé vers un 
bout de terrain dénudé où se dressait le menhir ; enfin… où il se 
dressait d’habitude, car on ne le voyait présentement nulle part. 

Elle reconnut de vieilles amies, des connaisseuses, et elle leur 
adressa en manière de salut un bref roulement de tonnerre 
parfaitement hors de saison. Qui les laissa complètement 
indifférentes. 

« Le foutu caillou s’est tiré, fit Mémé Ciredutemps. Sont 
pourtant nombreux. » 

Elle avait la figure pâle. Elle avait peut-être aussi les traits 
tirés ; mais alors tirés à main levée par un dessinateur névrosé. 
Elle ne donnait pas l’impression de vouloir rigoler. Pas du tout. 

« Allume le feu, Magrat, ajouta-t-elle machinalement. 
ŕ On se sentira sans doute mieux après une tasse de thé », fit 

Nounou Ogg qui articula sa phrase comme s’il s’agissait d’une 
incantation. Elle farfouilla dans les replis de son châle. 
« Légèrement arrosé, reprit-elle en sortant une petite bouteille 
d’eau-de-vie de pomme. 

ŕ L’alcool est perfide et obscurcit l’esprit, dit vertueusement 
Magrat. 

ŕ Moi, j’y touche jamais, à ce truc-là, dit Mémé Ciredutemps. 
Faut garder les idées claires, Gytha. 

ŕ Rien qu’une goutte dans l’thé, ça s’appelle pas boire, fit 
Nounou. C’est un médicament. Le vent d’ici est drôlement 
frisquet, mes sœurs. 

ŕ Très bien, dit Mémé. Mais rien qu’une goutte. » 
Elles burent en silence. Mémé finit par déclarer : « Bon, 

Magrat. Tu connais tout sur ces histoires de convents. Ça serait 
peut-être bien de s’y prendre comme il faut. On fait quoi, 
maintenant ? » 
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Magrat hésita. Elle n’osait pas proposer de danser nues. 
« Y a une chanson, dit-elle. À la louange de la pleine lune. 
ŕ Elle est pas pleine, fit remarquer Mémé. Elles est chaipas-

quoi. Bombée. 
ŕ Gibbeuse, dit Nounou avec obligeance. 
ŕ Je crois que c’est à la louange des pleines lunes en général, 

risqua Magrat. Et après, on passe par une prise de conscience. 
On a vraiment besoin de la pleine lune pour ça, j’en ai peur. 
C’est très important, les lunes. » 

Mémé posa sur elle un long regard calculateur. 
« C’est ça, la sorcellerie moderne, hein ? 
ŕ Ça en fait partie, Mémé. Y en a encore bien plus. » 
La vieille Ciredutemps soupira. « Chacune son truc, 

j’imagine. Mais pas question que j’laisse un gros caillou rond et 
brillant me dire, à moi, ce que j’dois faire. 

ŕ Oui, fait chier, tout ça, renchérit Nounou. On a qu’à jeter 
un sort. » 

 

 
 
C’était la nuit, et le fou suivait les couloirs à pas feutrés. Il 

avait en outre pris ses précautions. Magrat lui avait fait une 
description haute en couleur du caractère de Gredin, alors il 
avait emprunté une paire de gants et une espèce de guimpe en 
métal dans la réserve de cottes de mailles héréditaires du 
château. 

Il gagna le débarras, souleva prudemment le loquet, poussa la 
porte et se plaqua contre le mur. 

Le couloir s’assombrit légèrement lorsque l’obscurité du local 
s’y répandit pour se mélanger à celle plus claire qui l’occupait 
déjà. 

À part ça, rien. L’indice des boules de fourrure enragées, 
crachantes et meurtrières à franchir la porte ne décolla pas du 
zéro. Le fou se détendit et se glissa à l’intérieur. 

Gredin lui tomba sur le crâne. 
La journée avait été longue. La pièce n’offrait pas l’ambiance 

de folle animation à laquelle Gredin s’attendait et aspirait. Seul 
fait intéressant : la découverte, en milieu de matinée, d’une 
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colonie de souris qui grignotaient depuis des générations une 
tapisserie inestimable retraçant l’histoire de Lancre et qui en 
arrivaient au roi Murune (709-745), victime d’un sort horrible14, 
lorsqu’elles y eurent droit à leur tour. Il s’était fait les griffes sur 
un buste du seul vampire royal de Lancre, la reine Grimnir 
(1514-1553, 1553-1557, 1557-1562, 1562-1567 et 1568-1573). Il 
avait fait ses ablutions sur le portrait d’un monarque inconnu, 
lequel commençait à se dissoudre. À présent il sentait monter 
l’ennui, et aussi la colère. 

Il ratissa de ses griffes l’emplacement présumé des oreilles du 
fou et ne récolta qu’un raclement métallique. 

« Qui ch’est qu’est un bon gros chat ? fit le fou. Minou, 
minou, minou. » 

Ce qui déconcerta Gredin. La seule autre personne à lui avoir 
jamais parlé comme ça, c’était Nounou Ogg ; en dehors d’elle 
tout le monde lui jetait du : « Fous-moi-l’camp-d’là-sale-
matou ». Il se pencha tout doucement, intrigué par la nouveauté 
de la chose. 

Côté fou, une tête de chat à l’envers descendit lentement dans 
son champ de vision ; une lueur d’intérêt se lisait dans le regard 
mauvais. 

« Il veut rentrer à la maison, hein, le minou ? reprit-il d’un 
ton encourageant. Regarde la poporte, elle est ouverte. » 

Gredin resserra son étreinte. Il avait trouvé un ami. 
Le fou haussa les épaules avec grande précaution, se retourna 

et revint dans le couloir. Il redescendit au rez-de-chaussée, 
traversa la salle, sortit dans la cour, longea le corps de garde et 
franchit la porte principale où il salua, sans brusquerie, les 
sentinelles de la tête. 

« Y a un type qui vient de passer avec un chat sur le crâne, 
remarqua l’une d’elles au bout d’une ou deux minutes de 
réflexion. 

ŕ T’as vu qui c’était ? 

                                       
14 Où intervenaient : un tisonnier porté au rouge, des cabinets, dix livres d’anguilles 
vivantes, cinq kilomètres de fleuve gelé, un tonneau de vin, deux oignons de tulipes, 
un certain nombre de gouttes empoisonnées pour les oreilles, une huître et un 
costaud armé d’un maillet. Le roi Murune ne se faisait pas facilement des amis. 
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ŕ Le fou, j’crois bien. » 
Une pause, de réflexion elle aussi. La deuxième sentinelle 

déplaça sa prise sur sa hallebarde. 
« Un sale boulot, dit-elle. Mais faut bien que quelqu’un s’en 

charge, j’imagine. » 
 

 
 
« On va jeter de sort à personne, fit Mémé, catégorique. Ç’a 

du mal à marcher si la victime le sait pas. 
ŕ Ce qu’on fait, c’est qu’on lui envoie une poupée à son image 

percée d’aiguilles. 
ŕ Non, Gytha. 
ŕ Tout ce qu’y a à faire, c’est mettre la main sur quelques 

ongles de ses doigts de pieds, insista Nounou avec 
enthousiasme. 

ŕ Non. 
ŕ Ou quelques cheveux, n’importe quoi. J’ai les aiguilles. 
— Non. 
ŕ Jeter des sorts aux gens, c’est moralement douteux et 

extrêmement préjudiciable au karma, dit Magrat. 
ŕ Eh ben, j’vais quand même lui jeter un sort, fit Nounou. À 

voix basse, comme qui dirait. J’aurais parfaitement pu attraper 
la mort dans ce cachot, il s’en fichait complètement. 

ŕ On va pas lui jeter de sort, dit Mémé. On va le remplacer. 
Qu’est-ce que t’as fait de l’ancien roi ? 

ŕ J’ai laissé le caillou sur la table de la cuisine, répondit 
Nounou. Je le supportais plus. 

ŕ Je vois pas pourquoi, fit Magrat. Il avait l’air très aimable. 
Pour un fantôme. 

ŕ Oh, lui, très bien. C’étaient les autres, dit Nounou. 
ŕ Les autres ? 
ŕ « Veuillez sortir une pierre du château, ainsi je pourrai la 

hanter, bonne mère, qu’il m’a dit. Ici, on s’emmerde comme un 
rat mort, maîtresse Ogg, si vous me passez l’expression », qu’il 
m’a dit. Alors évidemment je l’ai fait. M’est avis que les autres, 
ils écoutaient. Oh ouais, qu’ils se sont dit, tout l’monde en route, 
c’est le moment de prendre un peu de vacances. J’ai rien contre 
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les fantômes. Surtout contre les fantômes royaux, ajouta-t-elle 
en loyale sujette. Mais ma chaumière, c’est pas un endroit pour 
eux. J’veux dire, y a une femme en char qui hurle à tue-tête dans 
la buanderie. J’te demande un peu. Plus deux petits gamins 
dans l’arrière-cuisine, des bonshommes sans tête dans tous les 
coins, quelqu’un qui braille sous l’évier et puis un petit zigue 
poilu qui se promène, l’air perdu et tout. C’est pas normal. 

ŕ Tant qu’il nous embête pas ici… dit Mémé. On veut pas 
d’hommes autour de nous. 

ŕ C’est un fantôme, pas un homme, fit Magrat. 
ŕ Entrons pas dans les détails, répliqua Mémé d’un ton 

glacial. 
ŕ Mais vous pouvez pas remettre l’ancien roi sur le trône, dit 

Magrat. Les fantômes peuvent pas gouverner. La couronne leur 
tiendrait pas sur la tête. Elle leur passerait au travers. 

ŕ On va le remplacer par son fils, décida Mémé. Une vraie 
succession. 

ŕ Oh, on a déjà discuté de tout ça, objecta Nounou. Dans une 
quinzaine d’années, peut-être, mais… 

ŕ Ce soir, la coupa Mémé. 
ŕ Un enfant sur le trône ? Il durerait pas cinq minutes. 
ŕ Pas un enfant, dit tranquillement Mémé. Un homme 

adulte. Tu t’souviens d’Aliss Surestarie ? » 
Il y eut un silence. Puis Nounou Ogg se tassa sur elle-même. 
« Bordel de merde, murmura-t-elle. Tu vas pas t’lancer là-

dedans, tout d’même ? 
ŕ Je compte bien essayer un coup. 
ŕ Bordel de merde, répéta Nounou tout doucement avant 

d’ajouter : T’as bien réfléchi, hein ? 
ŕ Oui. 
ŕ ’coûte voir, Esmé. J’veux dire, Aliss la Noire, c’était une des 

meilleures. J’veux dire, toi, t’es très bonne pour… ben, la 
têtologie, pour réfléchir, tout ça. J’veux dire, Aliss la Noire, 
ben… elle faisait ni une ni deux, elle y allait. 

ŕ Tu prétends que j’pourrais pas y arriver, c’est ça ? 
ŕ Excusez-moi, fit Magrat. 
ŕ Non. Non. Bien sûr que non, répondit Nounou qui l’ignora. 
ŕ Bon. 
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ŕ Seulement… ben, elle était, tu sais, la moyenne des 
sorcières, comme a dit le roi. 

ŕ Doyenne, corrigea Mémé qui avait vérifié le mot depuis. 
Pas moyenne. 

ŕ Excusez-moi, refit Magrat, plus fort cette fois. Qui c’était, 
Aliss la Noire ? Et surtout, ajouta-t-elle aussitôt, j’veux pas de 
ces regards entendus entre vous et de ces parlotes sans moi. Y a 
trois sorcières dans ce convent, vous vous rappelez ? 

ŕ T’étais pas encore née, dit Nounou Ogg. Moi non plus, 
d’ailleurs. Elle vivait du côté de Skund. Une sorcière très forte. 

ŕ À ce qu’on raconte, fit Mémé. 
ŕ Une fois, elle a changé une citrouille en carrosse royal, dit 

Nounou. 
ŕ Du tape-à-l’œil, fit Mémé. Ça rend service à personne de 

s’amener dans un bal en puant la tarte au potiron. Et cette 
histoire de pantoufle de verre… Dangereux, à mon avis. 

ŕ Mais son meilleur coup, poursuivit Nounou sans tenir 
compte de l’interruption, ç’a été de plonger dans le sommeil 
tout un palais pendant cent ans jusqu’à… » Elle hésita. « Je 
m’souviens plus. Est-ce qu’il y avait des rosiers dans celui-là, ou 
des rouets ? Je crois qu’une princesse devait toucher… Non, y 
avait un prince. C’est ça. 

ŕ Toucher un prince ? fit Magrat, mal à l’aise. 
ŕ Non, c’est lui qui devait l’embrasser. Très romantique, 

qu’elle était, Aliss la Noire. Elle mettait toujours un peu de 
romanesque dans ses sorts. Ce qu’elle préférait, c’était le coup 
d’la fille et d’la grenouille. 

ŕ Pourquoi on l’appelait Aliss la Noire ? 
ŕ Les ongles, répondit Mémé. 
ŕ Et les dents, ajouta Nounou. Elle aimait les sucreries. Elle 

habitait dans une vraie chaumière en pain d’épices. Deux 
gamins ont fini par la pousser dans son propre four. Révoltant. 

ŕ Et vous allez plonger le château dans le sommeil ? 
demanda Magrat. 

ŕ Elle a jamais plongé le château dans le sommeil, dit Mémé. 
C’est que des histoires de vieilles femmes, ça, ajouta-t-elle en 
lançant un regard mauvais à Nounou. Elle a juste un peu étiré le 
temps. C’est pas aussi dur qu’on le croit. On fait ça sans arrêt. 
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C’est comme du caoutchouc, le temps. On peut l’étirer comme 
on veut. » 

Magrat allait contester : ce n’est pas vrai, le temps, c’est le 
temps, chaque seconde dure une seconde, elle est faite pour ça, 
c’est son boulot… 

Alors elle se souvint de semaines qui avaient filé à toute allure 
et d’après-midi qui avaient duré une éternité. Certaines minutes 
avaient paru des heures, certaines heures avaient passé si vite 
qu’elle ne s’en était même pas rendu compte… 

« Mais c’est seulement la perception des gens qui change, dit-
elle. Non ? 

ŕ Oh, si, fit Mémé, évidemment. C’est rien d’autre. Est-ce 
que ça fait une différence ? 

ŕ Cent ans, c’est peut-être abuser un peu, remarque, dit 
Nounou. 

ŕ M’est avis que quinze, ça ferait un compte bien rond. Ça 
veut dire que le gamin en aurait dix-huit. On jette le sort, on va 
l’chercher, il révèle sa destinée, et tout rendre dans l’ordre. » 

Magrat s’abstint de tout commentaire : les destinées ont 
toujours l’air évidentes quand on en parle, se disait-elle, mais 
dès lors qu’elles concernent des êtres humains, impossible de 
garantir quoi que ce soit. Nounou Ogg se cala pourtant 
confortablement et versa une autre mesure généreuse d’eau-de-
vie de pomme dans son thé. 

« Ça pourrait marcher, dit-elle. Un peu de paix et de 
tranquillité pendant quinze ans. Si je m’souviens bien du sort, 
une fois qu’on l’a jeté, faut aller voler autour du château avant le 
chant du coq. 

ŕ C’est pas à ça que j’pensais, dit Mémé. Ça serait pas bien. 
Kasqueth resterait roi pendant tout ce temps-là. Le royaume 
serait toujours malade. Non, ce que j’pensais faire, c’est 
déplacer tout le royaume. » 

Elle regarda ses collègues, la figure épanouie en un large 
sourire. 

« Tout Lancre ? fit Nounou. 
ŕ Oui. 
ŕ Quinze ans dans le futur ? 
ŕ Oui. » 
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Nounou considéra le balai de Mémé. Un engin de bonne 
facture, fait pour durer, en dehors d’un petit problème de temps 
en temps au démarrage. Mais il y avait des limites. 

« T’y arriveras pas, dit-elle. Tu feras pas le tour de tout le 
royaume là-dessus. Faut monter jusqu’à Lamapoudre au nord et 
redescendre jusqu’au mont de Drumlin au sud. Tu pourrais pas 
emporter assez de magie. 

ŕ J’y ai pensé », fit Mémé. 
Sa figure s’épanouit encore en un large sourire. Un sourire 

terrifiant. 
Elle expliqua son plan. Un plan terrible. 
Une minute plus tard, les sorcières repartaient en hâte vers 

leurs tâches respectives. La lande était à nouveau déserte. Elle 
resta un moment silencieuse, en dehors des couinements des 
chauves-souris et du bruissement occasionnel du vent dans la 
bruyère. 

Puis du marécage voisin monta un bouillonnement. Tout 
doucement, couronné d’une touffe de sphaigne, le menhir 
émergea et inspecta le paysage d’un air d’extrême méfiance. 

 

 
 
Gredin était ravi. Il avait d’abord cru que son nouvel ami 

l’emmenait à la chaumière de Magrat, mais pour une 
quelconque raison le fou avait quitté le sentier dans le noir pour 
faire un tour en forêt. Dans un secteur qui avait toujours eu les 
faveurs de Gredin. Un territoire de tertres, de fondrières 
cachées et de petits marais profonds, embrumé même par beau 
temps. Gredin y venait souvent, au cas où un loup y aurait 
cherché refuge pour la journée. 

« Je croyais que les chats savaient retrouver tout seuls le 
chemin de chez eux », marmonna le fou. 

Il se maudit tout bas. Il eût été facile de ramener la maudite 
bestiole chez Nounou Ogg, qui n’habitait qu’à quelques rues, 
presque sous les murs du château. Mais il avait alors eu l’idée de 
la remettre à Magrat. Pour l’impressionner, s’était-il dit. Les 
sorcières adorent les chats. Elle se sentirait du coup obligée de 
l’inviter à entrer, pour une tasse de thé, n’importe quoi… 
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Il mit le pied dans un autre trou plein d’eau. Quelque chose 
gigota par en dessous. Le fou gémit et recula sur un champignon 
tumescent. 

« Écoute, le chat, dit-il. Faut descendre, d’accord ? Comme 
ça, tu trouves le chemin de chez toi, et moi, je te suis. Les chats 
sont fortiches pour voir dans le noir et retrouver leur chemin », 
ajouta-t-il, encourageant. 

Il leva la main. Gredin lui planta ses griffes dans le bras en 
guise d’avertissement amical et s’aperçut avec surprise que ça 
n’avait aucun effet sur les cottes de mailles. 

« C’est un gentil chat, ça, dit le fou en le reposant à terre. Vas-
y. Trouve le chemin de la maison. N’importe quelle maison. » 

Le sourire de Gredin s’effaça peu à peu, jusqu’à ce qu’il ne 
reste plus que le chat. Ça flanquait presque autant la chair de 
poule que l’inverse. 

Il s’étira et bâilla pour cacher son embarras. Se faire traiter de 
gentil chat au beau milieu d’un de ses terrains d’affût favoris 
n’allait pas arranger son image de chasseur. Il disparut dans les 
broussailles. 

Le fou écarquilla les yeux dans l’obscurité. Il s’aperçut qu’il 
aimait bien les forêts, mais de loin, comme qui dirait ; c’est bien 
de les savoir là, mais les forêts qu’on a en tête ne ressemblent 
pas tout à fait à celles au cœur desquelles, par exemple, on se 
perd. Il y pousse davantage de gros chênes et moins de ronces. 
On s’y promène de jour, quand les arbres n’ont pas de visages 
malfaisants ni de branches qui vous écorchent. Les arbres de 
l’imagination sont de fiers géants de la forêt. La plupart de ceux 
que distinguait le fou ressemblaient à des gnomes végétaux, 
vulgaires treilles pour le lierre et les moisissures. 

Il savait confusément qu’on pouvait déterminer la direction 
du Moyeu en observant de quel côté des arbres poussait la 
mousse. Un rapide examen des troncs les plus proches lui 
apprit, au mépris de toute géographie classique, que le Moyeu 
se trouvait dans tous les sens. 

Gredin s’était évanoui. 
Le fou soupira, retira sa cotte de mailles protectrice et 

tintinnabula doucement dans la nuit, à la recherche d’un terrain 
plus en hauteur. Un terrain en hauteur, ça semblait une bonne 
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idée. Celui sur lequel il se tenait pour le moment avait l’air de 
trembler. Il était sûr qu’il n’aurait pas dû. 

 

 
 
Sur son balai, Magrat planait à cent mètres au-dessus des 

frontières de Lancre, côté sens direct, et regardait en contrebas 
un océan de brume d’où émergeait de temps en temps la cime 
d’un arbre comme un rocher couvert d’algues à marée haute. 
Une lune bombée flottait au-dessus d’elle, sans doute gibbeuse 
une fois de plus. Même un brave petit croissant eût été 
préférable, se disait-elle. Plus à propos. 

Elle frissonna et se demanda où se trouvait en ce moment 
Mémé Ciredutemps. 

On connaissait, on redoutait le balai de la vieille sorcière dans 
tout l’espace aérien de Lancre. Mémé s’était initiée au vol sur le 
tard et, passée la première méfiance, y avait pris goût comme 
une mouche bleue à une vieille tête de poisson. L’ennui, c’est 
qu’elle ne connaissait de trajectoire que la ligne droite de A à B 
et n’arrivait pas à comprendre que d’autres usagers puissent 
revendiquer de quelconques prérogatives ; les plans de vols 
migratoires de tout un continent en avaient été chamboulés. 
Une évolution rapide au sein de la gent ailée locale avait produit 
une génération d’oiseaux qui volaient sur le dos afin de garder 
les cieux à l’œil. 

Cette aveugle conviction que tout devait s’écarter de son 
chemin s’était étendue aux autres sorcières, aux très grands 
arbres et, à l’occasion, aux montagnes. 

Mémé avait aussi violenté les nains qui vivaient sous les 
montagnes et dans une angoisse perpétuelle pour leur faire 
gonfler la puissance de l’engin. Plus d’un volatile sans méfiance 
avait pondu un œuf en plein ciel en apercevant soudain Mémé, 
le regard mauvais, qui lui fondait dessus agrippée à son 
manche. 

« Oh, bon sang, songea Magrat. J’espère qu’elle a rencontré 
personne. » 

Une brise nocturne la fit doucement tourner sur elle-même, 
comme une girouette sans fixation. Elle frissonna encore et 
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plissa les yeux en direction des montagnes au clair de lune, la 
haute chaîne du Bélier dont les à-pic gelés et les abîmes verts de 
glace ne reconnaissaient ni rois ni cartographes. Lancre ne 
s’ouvrait sur le monde que du côté Bord ; le reste de ses 
frontières avait l’air aussi dentelé que la gueule d’un loup et 
beaucoup plus infranchissable. De cette altitude, il était possible 
d’embrasser tout le royaume… 

Il y eut un bruit de déchirure dans le ciel au-dessus d’elle, une 
rafale de vent qui la fit à nouveau tournoyer sur elle-même et un 
cri déformé par l’effet Doppler : « Arrête de rêver, ma fille ! » 

Elle pressa des genoux les brins du balai et lui fit prendre de 
l’altitude. 

Il lui fallut plusieurs minutes pour rattraper Mémé, qui se 
tenait complètement allongée sur son manche pour réduire la 
prise au vent. Des cimes d’arbres sombres rugissaient loin en 
dessous lorsque Magrat arriva près de son aînée. Mémé se 
tourna vers elle, une main sur son chapeau pour le maintenir en 
place. 

« Pas trop tôt, fit-elle sèchement. M’est avis qu’il me reste pas 
plus de quelques minutes de vol. Allez, rapproche-toi. » 

Elle tendit la main. Magrat l’imita. Mal assurées sur leurs 
engins qui se cabraient et piquaient du nez chacun dans le 
sillage de l’autre, elles se touchèrent le bout des doigts. 

Le bras de Magrat lui picota pendant que le pouvoir le 
parcourait15. Le balai de Mémé fit un bond en avant. 

« Laissez-m’en un peu, cria Magrat. Faut que je redescende, 
moi ! 

ŕ Ça devrait pas être difficile, hurla Mémé par-dessus le 
hurlement du vent. 

ŕ Je veux dire : saine et sauve ! 
ŕ T’es une sorcière, non ? Au fait, t’as amené le cacao ? J’me 

les gèle, moi, ici ! » 
Magrat hocha la tête, au désespoir, et de sa main libre passa 

une bouteille dans un paillon. 
« Bien, fit Mémé. Bravo. On se retrouve au pont de Lancre. » 

Elle dégagea ses doigts. 
                                       

15 Sans doute la toute première tentative de ravitaillement en vol d’un balai. 
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Magrat s’éloigna en tourbillonnant, secouée par le vent, 
fermement accrochée à un balai qui désormais, elle en avait 
peur, gardait encore autant de portance aérienne qu’un bout de 
bois de chauffage. Sûrement pas en mesure de retenir une 
femme adulte à qui l’index de la gravité faisait signe 
d’approcher. 

Tandis qu’elle chutait vers le toit de la forêt en un long 
plongeon à plat, elle se dit qu’il y avait peut-être quelque chose 
de flatteur dans le refus catégorique de Mémé Ciredutemps de 
prendre en compte les problèmes des autres. Ça laissait 
entendre qu’elle les jugeait, les autres, parfaitement capables de 
se débrouiller tout seuls. 

Un sortilège de Changement serait sans doute tout indiqué. 
Magrat se concentra. 
Ma foi, ça marchait apparemment. 
Rien, aux yeux d’un mortel, n’avait en fait changé. Ce que 

Magrat avait effectué n’était qu’un simple réglage du processus 
mental : la sorcière désemparée et légèrement paniquée qui 
planait inexorablement vers un sol inhospitalier avait fait place 
à une femme réfléchie, lucide, optimiste, positive, parfaitement 
sereine, qui s’assumait totalement et savait d’où elle venait, 
même si, malheureusement, rien n’avait changé quant à sa 
destination. Mais elle l’appréhendait moins. 

Elle talonna son balai et le fit cracher ses dernières gouttes de 
puissance dans un emballement brutal qui l’envoya zigzaguer au 
ras de la forêt, à peine un mètre au-dessus des arbres. Alors 
qu’il perdait encore de l’altitude et commençait à tracer un 
sillon dans le feuillage de la nuit, elle se tendit, pria les dieux de 
la forêt incidemment à l’écoute d’atterrir sur quelque chose de 
mou et lâcha tout. 

Il existe sur le Disque trois mille dieux majeurs connus, et les 
théologiens des organismes de recherche en découvrent de 
nouveaux toutes les semaines. En dehors des dieux secondaires 
des rochers, des arbres et de l’eau, il y en a deux qui hantent les 
montagnes du Bélier : Hoki, mi-homme, mi-chèvre, farceur 
invétéré, banni de Dunmanifestine pour avoir servi la vieille 
blague du gui péteur à Io l’Aveugle, chef de tous les dieux, et 
puis Herne le Traqué, la déité craintive et terrifiée de toutes les 
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petites créatures à fourrure vouées à finir leurs jours dans un 
craquement et un couinement brefs… 

L’un comme l’autre auraient pu postuler pour le petit miracle 
qui se produisit alors, car Ŕ dans une forêt truffée de rochers 
glacés, de souches aux arêtes vives et de buissons d’épines Ŕ 
Magrat atterrit sur quelque chose de mou. 

Mémé, pendant ce temps, accélérait vers les montagnes pour 
la seconde étape de son périple. Elle avala le cacao hélas tiède 
et, soucieuse de préserver l’environnement, laissa tomber la 
bouteille en survolant un lac en altitude. 

Apparemment, pour Magrat, une alimentation roborative 
consistait en deux sandwiches œuf-cresson dont elle avait 
découpé la croûte et qu’elle avait amoureusement et 
soigneusement décorés Ŕ nota Mémé avant que le vent ne le 
balaye Ŕ d’un menu brin de persil dessus. Mémé contempla un 
moment les sandwiches. Puis elle les mangea. 

Un gouffre surgit, qu’obstruait encore la neige hivernale. 
Étincelle minuscule dans les ténèbres, point de lumière sur fond 
de pics monstrueux, Mémé se lança dans le dédale des 
montagnes du Bélier. 

De son côté, dans la forêt, Magrat se redressait en position 
assise et s’enlevait distraitement une brindille des cheveux. À 
quelques pas de là, le balai chut à travers les arbres dans une 
pluie de feuilles. 

Un gémissement et un frêle tintement timide la firent fouiller 
l’obscurité des yeux. Une silhouette indistincte cherchait 
quelque chose à quatre pattes. 

« Je vous ai atterri dessus ? fit Magrat. 
ŕ Quelqu’un l’a fait, en tout cas », répondit le fou. 
Ils se rapprochèrent en rampant. 
« Vous ici ? 
ŕ Vous ici ! 
ŕ Qu’est-ce que vous faites là ? 
ŕ Foi de fou, je marchais par terre, dit le fou. C’est assez 

courant, vous savez. Je ne suis pas le premier. Rien d’original 
là-dedans. Manque d’imagination peut-être mais, eh bien, je 
m’en suis toujours contenté. 

ŕ Je vous ai fait mal ? 
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ŕ Je crois qu’une ou deux clochettes ne s’en remettront 
pas. » Le fou tâtonna dans le terreau de feuilles et finit par 
remettre la main sur son chapeau détesté. Clong, affirma le 
couvre-chef. 

« Complètement écrabouillé, ma foi », dit-il, mais il s’en 
recoiffa quand même. Il parut se sentir mieux et poursuivit : 
« La pluie, oui, la grêle, oui, même les cailloux. Les poissons et 
les grenouilles, d’accord. Les femmes, non, jamais avant ce jour. 
Est-ce que ça risque de se reproduire ? 

ŕ Vous avez la tête sacrément dure, fit Magrat en se 
remettant debout. 

ŕ La modestie m’interdit tout commentaire, dit le fou qui se 
rappela soudain à ses devoirs et s’empressa d’ajouter : Je vous 
prie. » 

Ils se dévisagèrent à nouveau, la cervelle en ébullition. 
Magrat songeait : Nounou m’a dit de bien le regarder. Je le 

regarde. Il a toujours le même air. Un petit bonhomme triste et 
maigre dans un costume ridicule de bouffon, quasiment bossu. 

Puis, tout comme un ou deux renflements par-ci par-là dans 
un nuage deviennent soudain galion ou baleine aux yeux de 
l’observateur, Magrat se rendit compte que le fou n’était pas un 
petit bonhomme. Il était au moins de taille moyenne, mais il se 
rapetissait volontairement : il se voûtait les épaules, s’arquait 
les jambes et marchait à demi accroupi ; on aurait dit qu’il 
gambadait sur place. 

Je me demande ce qu’a encore remarqué Gytha Ogg, songea-
t-elle, intriguée. 

Il se frotta le bras et lui adressa un sourire de guingois. 
« Je suppose que vous n’avez aucune idée d’où nous 

sommes ? demanda-t-il. 
ŕ Les sorcières se perdent jamais, déclara Magrat. Mais ça 

leur arrive de s’égarer momentanément. Lancre, c’est par là-bas, 
il me semble. Faut que je trouve une colline, si vous voulez bien 
m’excuser. 

ŕ Pour voir où nous sommes ? 
ŕ Pour voir quand, plutôt. Y a beaucoup de magie dans l’air 

ce soir. 



- 170 - 

ŕ Ah bon ? Alors je crois que je vais vous accompagner, 
ajouta le fou, chevaleresque, après avoir prudemment fouillé du 
regard l’obscurité peuplée d’arbres qui le séparait de ses dalles 
du château. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque 
chose. » 

Mémé se couchait autant qu’elle pouvait sur le balai tandis 
qu’il franchissait en trombe les abîmes montagneux vierges de 
toute piste ; elle se penchait d’un côté puis de l’autre dans 
l’espoir d’améliorer le pilotage qui paraissait curieusement se 
gâter. Les flocons de neige qui tombaient derrière elle se 
soulevaient brusquement au souffle de son passage et 
tournoyaient en d’étranges spirales. Des vagues de neige 
croûtée, dressées en équilibre depuis le début de l’hiver au-
dessus des vallées glaciaires, tremblaient puis entamaient leur 
longue chute silencieuse. Le grondement d’une avalanche 
ponctuait régulièrement son vol. 

Elle baissa les yeux sur un paysage de mort subite et de 
beauté déchiquetée et sut que lui aussi la regardait de son côté, 
comme on observerait un moustique dans un demi-sommeil. 
Elle se demanda s’il comprenait son intention. Elle se demanda 
s’il la ferait tomber plus en douceur pour autant et se 
réprimanda mentalement d’avoir eu pareille pensée. Non, le 
pays n’était pas comme ça. Il ne marchandait pas. Il donnait 
beaucoup et prenait de même. Un chien mord toujours plus fort 
la main du vétérinaire. 

Puis elle sortit des montagnes, bondissant si près par-dessus 
le dernier pic qu’une de ses chaussures se remplit de neige, et 
elle plongea à toute allure vers les basses terres. 

La brume, jamais très loin dans les montagnes, fut de retour, 
mais cette fois elle passait à l’attaque, comme une mer épaisse 
et argentée devant la sorcière. Mémé gémit. 

Quelque part au beau milieu de la purée de pois, Nounou Ogg 
flottait et lampait régulièrement au goulot d’une flasque des 
gorgées préventives contre le froid. 

C’est ainsi que Mémé, chapeau et cheveux gris dégouttants 
d’humidité, chaussures semant des bouts de glace, entendit une 
voix lointaine et assourdie expliquer avec entrain aux cieux 
invisibles que le hérisson avait moins de souci à se faire que la 
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plupart des autres mammifères. Tel le faucon qui vient de 
repérer un petit signal duveteux dans l’herbe, tel le germe errant 
interstellaire de la grippe qui vient de voir passer une jolie 
planète bleue, Mémé fit virer son balai et fonça à travers les 
vagues suffocantes. 

« Viens-t’en ! » hurla-t-elle, ivre de vitesse et de joie, et son 
cri tombant de cent cinquante mètres priva cruellement de son 
dîner un loup de passage. « Tout d’suite, Gytha Ogg ! » 

Nounou Ogg lui saisit la main avec une grande réticence et les 
deux balais remontèrent en flèche dans le ciel clair, illuminé 
d’étoiles. 

Le Disque, comme toujours, donnait l’impression que le 
Créateur l’avait spécialement conçu pour qu’on le regarde du 
dessus. Des serpentins de nuages blancs et argentés s’étiraient 
jusqu’au bord, formaient des tourbillons de mille kilomètres 
sous l’effet de la rotation du monde. Derrière les balais 
emballés, la nappe maussade de brouillard fut aspirée vers le 
haut en un tunnel tire-bouchonné de vapeur blanche, si bien 
que les dieux qui regardaient Ŕ car ils regardaient sûrement Ŕ 
devaient prendre ce vol dément pour un sillon dans le ciel. 

À trois cents mètres d’altitude et alors qu’elles grimpaient 
toujours, les deux sorcières se chamaillaient une fois de plus. 

« C’était une idée parfaitement débile, gémit Nounou. J’ai 
jamais aimé monter si haut. 

ŕ T’as amené quelque chose à boire ? 
ŕ Évidemment. Comme t’as dit. 
ŕ Alors ? 
ŕ Je l’ai bu, figure-toi. Poireauter à cette hauteur à mon âge… 

Mon Jason, ça lui flanquerait une attaque. » 
Mémé grinça des dents. « Bon, passe-moi de la puissance, 

dit-elle. J’commence à perdre de la hauteur. C’est incroyable 
comme… » 

La voix de Mémé se perdit dans un cri lorsque, sans prévenir, 
son balai fit brusquement un soleil à travers les nuages et chuta 
hors de vue. 
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Le fou et Magrat étaient assis sur une bûche, au sommet d’un 
petit affleurement rocheux qui donnait vue jusque de l’autre 
côté de la forêt. Les lumières de la ville de Lancre n’étaient pas 
très loin, mais ni l’un ni l’autre n’avait proposé de partir. 

L’espace entre eux crépitait de pensées inexprimées et de 
folles suppositions. 

« Ça fait longtemps que vous êtes fou ? » demanda poliment 
Magrat. Elle rougit dans le noir. Vu l’ambiance, la question 
semblait d’une rare inconvenance. 

« Depuis toujours, répondit amèrement le fou. Je me suis fait 
les dents sur des clochettes. 

ŕ Ça se transmet de père en fils, j’imagine ? 
ŕ Je n’ai jamais beaucoup connu mon père. Il est parti faire 

le fou pour les seigneurs de Quirm quand j’étais petit. Une 
dispute avec mon grand-père. Il revient de temps en temps voir 
ma maman. 

ŕ C’est affreux. » 
Il y eut un tintement mélancolique lorsque le fou haussa les 

épaules. Il se souvenait vaguement de son père comme d’un 
petit bonhomme aimable, aux yeux comme deux huîtres. Une 
audace capable de le dresser contre le grand-père n’était 
sûrement pas dans sa nature. Le bruit des deux costumes à 
clochettes qu’agitait la colère hantait encore sa mémoire, bien 
assez encombrée de scènes pénibles comme ça. 

« Quand même, fit Magrat, la voix plus aiguë que d’habitude 
et vibrante d’incertitude, ça doit être une existence plaisante. 
Faire rire les gens, je veux dire. » 

Comme il ne répondait pas, elle se tourna vers lui. Il avait la 
figure pétrifiée. À voix basse, comme si Magrat n’était pas là, le 
fou parla. 

Il parla de la Guilde des Fous et Drilles d’Ankh-Morpork. 
La plupart des visiteurs la confondaient au premier abord 

avec les bureaux de la Guilde des Assassins, c’est-à-dire 
l’ensemble de bâtiments clairs et agréables d’à côté (les 
assassins ne manquaient jamais de capitaux) ; les jeunes fous 
qui s’escrimaient à apprendre leurs leçons par cœur dans des 
salles immuablement glaciales jusqu’en plein été entendaient 
parfois les jeunes assassins s’amuser par-dessus le mur et ils les 
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enviaient, même si, bien sûr, le nombre de voix flûtées se 
réduisait notablement en fin de trimestre (les assassins 
croyaient aussi aux concours). 

Du reste, toutes sortes de bruits parvenaient à franchir les 
hauts murs sinistres sans fenêtres et, à force de questionner les 
serviteurs, les jeunes fous se faisaient une idée de la ville 
dehors. Il y avait des tavernes, là, et des parcs. Tout un monde 
qui s’agitait, auquel les étudiants des universités comme les 
apprentis des guildes prenaient une part active : ils faisaient des 
farces ou bien couraient en criant, ou encore vomissaient 
partout. On y entendait des rires qui ne tenaient pas compte des 
Cinq Cadences ni des Quinze Inflexions. Et Ŕ ce qui donnait lieu 
à des discussions nocturnes entre pensionnaires dans les 
dortoirs Ŕ on y pratiquait l’humour libre, illicite, au mépris du 
Livre de la Noce à Tout Casser, du Conseil ou de qui que ce soit. 

Là, dehors, de l’autre côté de la maçonnerie souillée, on se 
racontait des blagues en faisant fi des Seigneurs de la Déraison. 

C’était une pensée qui dégrisait. Enfin, qui ne dégrisait pas 
réellement, vu que l’alcool n’était pas autorisé. L’eût-il été 
qu’elle l’eût fait. 

Et puis rien ne dégrisait plus que la Guilde. 
Le fou parla en termes amers du formidable et rougeaud 

Frère Farceur, des soirées à étudier les Joyeuses Plaisanteries, 
des longues matinées dans le gymnase glacial à se pénétrer des 
Dix-Huit Chutes sur le Derrière et de la trajectoire agréée des 
tartes à la crème. Et à jongler. Jongler ! Frère Badin, professeur 
à l’âme comme de la ficelle bouillie froide, enseignait le 
jonglage. Ce qui le mettait dans une fureur noire, ce n’était pas 
que le fou jongle de travers. Les fous étaient censés jongler de 
travers, surtout avec des objets naturellement désopilants 
comme des tartes à la crème, des torches enflammées ou des 
fendoirs terriblement tranchants. Ce qui mettait Frère Badin en 
rage et le faisait gesticuler tout rouge dans un bruit de 
clochettes, c’était que le fou jonglait de travers parce qu’il n’y 
arrivait pas. 

« Vous vouliez pas faire autre chose ? demanda Magrat. 
ŕ Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? répondit le fou. Je n’ai rien 

trouvé d’autre à faire. » 
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On autorisait les élèves fous à sortir, en dernière année 
d’apprentissage, mais au prix de tout un catalogue de 
restrictions effroyables. Tandis qu’il gambadait piteusement 
dans les rues, il avait vu pour la première fois des mages circuler 
avec la dignité de chars de carnaval. Il avait vu les assassins 
survivants, jeunes dandys rigolards vêtus de soie noire, sous 
laquelle on les sentait aussi acérés que des poignards ; il avait vu 
des prêtres aux costumes fantastiques, que gâchait un peu le 
tablier sacrificiel en caoutchouc dont ils se protégeaient lors des 
offices majeurs. Chaque métier, chaque profession avait sa 
tenue, constatait-il, et il avait alors compris que son uniforme à 
lui avait été soigneusement et méticuleusement conçu pour 
donner à qui le portait l’air d’un parfait crétin. 

Malgré tout, il avait persévéré. Il avait passé sa vie à 
persévérer. 

Il avait persévéré précisément parce qu’il était totalement 
dépourvu du moindre talent, et que son grand-père l’aurait 
écorché vif sinon. Il avait mémorisé les blagues autorisées 
jusqu’à ce que la tête lui bourdonne et s’était encore levé plus tôt 
le matin pour jongler jusqu’à ce que ses coudes gémissent. Il 
avait enrichi sa connaissance du vocabulaire comique jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus que les grands Seigneurs de la Déraison à 
pouvoir le comprendre. Il s’était livré à ses cabrioles et ses 
clowneries avec une détermination aussi farouche 
qu’impénétrable, avait été reçu major de sa promotion et 
récompensé de la Vessie d’Honneur. Il l’avait lâchée dans les 
cabinets une fois rentré chez lui. 

Magrat restait silencieuse. 
Le fou lui demanda : « Comment vous avez fait pour être 

sorcière ? 
ŕ Hum ? 
ŕ Je veux dire : vous avez été dans une école ou ailleurs ? 
ŕ Oh. Non. Bobonne Plurniche est juste descendue au village 

un jour, elle nous a toutes mises en rang, nous autres, les filles, 
et elle m’a choisie. On choisit pas le Métier. C’est lui qui vous 
choisit. 

ŕ Oui, mais à partir de quand vous devenez véritablement 
une sorcière ? 
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ŕ Quand les autres sorcières vous traitent comme telle, je 
suppose. » Magrat soupira. « Si ça leur arrive un jour, ajouta-t-
elle. Je croyais qu’elles allaient y venir après mon sortilège dans 
le couloir. Il était pas mal réussi, en fin de compte. 

ŕ Foi de fou, un vrai rite de passage, alors », fit le bouffon, 
incapable de se retenir. Magrat lui lança un regard vide 
d’expression. Il toussa. 

« Les autres sorcières, ce sont les deux vieilles dames ? 
demanda-t-il, retombant dans sa mélancolie habituelle. 

ŕ Oui. 
ŕ Très fortes personnalités, j’imagine. 
ŕ Très, fit Magrat avec conviction. 
ŕ Je me demande si elles ont déjà rencontré mon grand-

père. » 
Magrat se regarda les pieds. 
« Elles sont très gentilles, à vrai dire. C’est seulement que… 

ben, quand on est sorcière, on pense pas aux autres. Je veux 
dire, on pense à eux, mais on pense pas vraiment à ce qu’ils 
ressentent, si vous voyez ce que je veux dire. Enfin, sauf si on y 
pense, quoi. » Elle se regarda encore les pieds. 

« Vous n’êtes pas comme ça, vous, dit le fou. 
ŕ Écoutez, je voudrais que vous arrêtiez de travailler pour le 

duc, fit désespérément Magrat. Vous savez comme il est. Il 
torture les gens, il met le feu à leurs chaumières et tout. 

ŕ Mais je suis son fou. Un fou doit être loyal à son maître. 
Jusqu’à la mort. C’est la tradition, je le crains. C’est très 
important, la tradition. 

ŕ Mais vous aimez même pas ça, faire le fou ! 
ŕ Ça me sort par les yeux. Mais ça n’a rien à voir dans 

l’affaire. Puisque je suis fou, autant le faire correctement. 
ŕ C’est vraiment de la bêtise. 
ŕ De la folie, je préfère. » 
Le fou s’était glissé le long de la bûche. « Si je vous embrasse, 

osa-t-il avec prudence, est-ce que je vais me changer en 
grenouille ? » 

Magrat se regarda une fois de plus les pieds. Lesquels se 
traînèrent sous sa robe, gênés de cet excès d’attention. 
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Elle sentait les ombres de Gytha Ogg et d’Esmé Ciredutemps 
qui l’encadraient. Le spectre de Mémé lui jeta un regard noir. 
Une sorcière est toujours maître de la situation, dit-il. 

Maîtresse, rectifia la vision de Nounou Ogg qui fit un geste 
bref où intervenaient force sourires et mouvements des avant-
bras. 

« On verra bien », dit-elle. 
Ce devait être le baiser le plus impressionnant dans toute 

l’histoire des préludes amoureux. 
Le temps, ainsi que Mémé Ciredutemps l’avait souligné, est 

une notion subjective. Les années que le fou avait passées à la 
Guilde lui avaient paru une éternité alors que les heures avec 
Magrat sur la colline deux minutes au plus. Et, très loin au-
dessus de Lancre, deux poignées de secondes s’étiraient comme 
du caramel en heures de hurlements terrifiés. 

« D’la glace ! hurla Mémé. C’est tout glacé ! » 
Nounou Ogg s’approcha d’elle, s’efforçant vainement de 

suivre la même route que le balai qui plongeait et se cabrait. Du 
feu octarine crépitait sur les brins gelés et les court-circuitait au 
hasard. Elle se pencha et agrippa à pleine main la jupe de 
Mémé. 

« J’te l’avais dit, que c’était idiot ! brailla-t-elle. T’es passée 
par tout ce brouillard humide, puis t’es montée dans l’air froid, 
espèce d’imbécile de manche ! 

ŕ Tu m’lâches la jupe, Gytha Ogg ! 
ŕ Allez, attrape la mienne. T’as le feu au derrière ! » 
Elles crevèrent la couche de nuages et hurlèrent à l’unisson 

lorsque le sol couvert d’arbustes émergea de nulle part pour 
foncer à leur rencontre. 

Et les croiser. 
Nounou découvrit en dessous d’elles une perspective sombre 

au fond de quoi elle distingua vaguement un bouillonnement 
d’écume blanche. Elles avaient franchi le bord de la gorge de la 
Lancre. 

De la fumée bleue s’échappait à flots du balai de Mémé, mais 
elle tenait bon, résolue, et elle le força à virer. 

« Qu’esse tu fous ? rugit Nounou. 
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ŕ J’peux suivre la rivière, brailla Mémé par-dessus le 
crépitement des flammes. T’inquiète pas ! 

ŕ Tu montes avec moi, t’entends ? C’est fichu, tu peux plus y 
arriver… » 

Il y eut une petite explosion derrière Mémé, et plusieurs 
poignées de brins enflammés se détachèrent et disparurent en 
tournoyant dans les profondeurs grondantes de la gorge. Son 
balai fit un brusque écart et Nounou la saisit par les épaules au 
moment où une goutte de feu sectionnait une nouvelle ligature. 

Le balai embrasé lui fila en flèche entre les jambes, zigzagua 
et partit en chandelle, des étincelles dans son sillage, avec un 
bruit de doigt humide frotté sur le bord d’un verre à pied. 

Nounou se retrouva la tête en bas, Mémé Ciredutemps 
pendue au bout de son bras. Elles se regardèrent fixement et se 
mirent à hurler. 

« J’peux pas te remonter ! 
ŕ Ben, moi, j’peux pas grimper, pas vrai ? Fais pas l’enfant, 

Gytha ! » 
Nounou réfléchit. Puis elle lâcha tout. 
Une jeunesse aventureuse et trois mariages avaient doté les 

cuisses de Nounou Ogg de muscles capables de briser des noix 
de coco, et les forces d’accélération l’aspirèrent lorsqu’elle 
obligea le balai à piquer comme une flèche et à virer en une 
boucle serrée. 

Elle aperçut devant elle Mémé Ciredutemps qui tombait 
comme une pierre, une main agrippée à son chapeau, l’autre 
s’efforçant d’empêcher la gravité de regarder sous ses jupes. 
Nounou poussa son balai qui gémit, attrapa sa collègue au vol 
par la taille, se démena pour redresser l’engin en position 
horizontale et se détendit. 

Un silence s’ensuivit, que rompit Mémé Ciredutemps. « Fais 
plus jamais ça, Gytha Ogg. 

ŕ Promis. 
ŕ Maintenant, demi-tour. On va au pont de Lancre, tu 

t’rappelles ? » 
Obéissante, Nounou fit virer le balai, frottant les parois du 

canyon au passage. 
« C’est encore à des kilomètres, dit-elle. 
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ŕ J’veux y arriver, répliqua Mémé. La nuit est loin d’être 
finie. 

ŕ Ça suffira pas, m’est avis. 
ŕ Une sorcière, ça connaît pas le sens du mot « échec », 

Gytha. » 
Elles jaillirent à nouveau dans un ciel dégagé. L’horizon 

traçait une ligne de lumière dorée à mesure que l’aube 
apathique du Disque se répandait aussi vite qu’elle pouvait sur 
le monde et passait au bulldozer les faubourgs de la nuit. 

« Esmé ? fit Nounou Ogg au bout d’un moment. 
ŕ Quoi ? 
ŕ Ça veut dire « manque de réussite ». » 
Elles volèrent dans un silence glacé plusieurs secondes 

durant. 
« J’parlais de façon chaipasquoi. Au figuré. 
ŕ Oh. Bon. Fallait l’dire. » 
La ligne de lumière était plus grasse, plus brillante. Pour la 

première fois, un léger doute infiltra l’esprit de Mémé 
Ciredutemps, étonné de se retrouver dans un cadre aussi 
inhabituel. 

« Je m’demande combien y a de coqs à Lancre ? fit-elle d’une 
voix calme. 

ŕ C’est une de tes questions chaipasquoi ? 
ŕ Je m’demande, c’est tout. » 
Nounou Ogg se tassa. Il y en avait trente-deux en âge de 

chanter, elle le savait. Elle le savait parce qu’elle les avait 
comptés la veille au soir Ŕ cette nuit même Ŕ et qu’elle avait 
donné ses consignes à Jason. Elle avait quinze enfants adultes 
plus d’innombrables petits-enfants et arrière-petits-enfants, et 
ils avaient eu presque toute la soirée pour gagner leurs 
positions. Ça devait suffire. 

« T’as entendu ? fit Mémé. Du côté de Dodâne ? » 
Nounou porta un regard innocent sur le paysage embrumé. 

Le son se propageait clairement dans ces premières heures du 
jour. 

« Quoi ? fit-elle. 
ŕ Une espèce de Ŗeurkŗ ? 
ŕ Non. » 
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Mémé se retourna soudain. 
« Là-bas, dit-elle. Cette fois j’ai bien entendu. Quelque chose 

comme Ŗcocoriarrghŗ. 
ŕ Rien remarqué, Esmé, fit Nounou qui souriait toute seule. 

Pont de Lancre droit devant ! 
ŕ Et là-bas ! Juste en dessous ! C’était bel et bien un couac ! 
ŕ Le concert de l’aube, Esmé, je dirais. Regarde, il reste à 

peine un kilomètre. » 
Mémé fusilla des yeux l’occiput de Nounou. 
« Y s’passe quelque chose, dit-elle. 
ŕ Aucune idée, Esmé. 
ŕ Tes épaules, elles tremblent ! 
ŕ J’ai perdu mon châle tout à l’heure. J’ai un peu froid. 

Regarde, on y est presque. » 
Mémé regarda vers l’avant, l’œil toujours aussi mauvais, prise 

de soupçons à ne savoir où donner de la tête. Elle allait 
découvrir le fin fond de tout ça. Quand elle aurait le temps. 

Les madriers humides de la principale liaison de Lancre avec 
le monde extérieur défilèrent doucement sous les deux 
sorcières. De la ferme d’élevage de poulets à un kilomètre de là 
monta un concert de couacs étranglés suivis d’un coup sourd. 

« Et ça ? C’était quoi, alors ? 
ŕ Peste des volailles. Attention, j’vais nous poser. 
ŕ Tu te fous d’moi ? 
ŕ J’suis contente pour toi, Esmé, c’est tout. Tu vas entrer 

dans l’histoire pour ce que t’as fait, tu sais. » 
Elles planèrent entre les madriers du pont. Mémé 

Ciredutemps mit prudemment le pied sur les planches 
glissantes et rectifia sa tenue. 

« Oui. Bon, ajouta-t-elle d’un air négligent. 
ŕ Mieux qu’Aliss la Noire, c’est ce qu’on dira, poursuivit 

Nounou Ogg. 
ŕ On dit n’importe quoi », rétorqua Mémé. Elle jeta un coup 

d’œil par-dessus le parapet au torrent écumant loin en 
contrebas, puis leva la tête vers l’affleurement rocheux, tout là-
bas, où se dressait le château de Lancre. 

« Tu crois qu’on dira ça ? reprit-elle d’un air toujours aussi 
négligent. 
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ŕ Tu verras. 
ŕ Hmm. 
ŕ Mais faut que tu termines le sortilège, remarque. » 
Mémé Ciredutemps opina. Elle se tourna face à l’aube, leva 

les bras et termina le sortilège. 
 

 
 
Il est presque impossible d’exprimer par des mots le passage 

soudain de quinze ans et deux mois. 
C’est beaucoup plus facile en images, il suffit de montrer un 

éphéméride dont les feuilles s’envolent, une pendule dont les 
aiguilles tournent de plus en plus vite jusqu’à devenir floues ou 
des arbres qui fleurissent et donnent des fruits en l’espace de 
quelques secondes… 

Enfin, vous savez bien : le soleil devient une traînée ardente 
dans le ciel, les jours et les nuits défilent par saccades comme 
dans un mauvais zootrope, les mannequins dans la vitrine du 
magasin d’en face s’habillent et se déshabillent plus vite qu’une 
strip-teaseuse qui doit passer dans cinq boîtes à l’heure du 
déjeuner. 

Il ne manque pas de procédés, mais on n’en aura pas besoin 
parce que rien de tout cela ne se produisit. 

Le soleil fit quand même un léger écart, les arbres du côté 
Bord de la gorge eurent l’air plus grands, et Nounou ne put se 
débarrasser de l’impression qu’on venait de s’asseoir 
lourdement sur elle, de l’écrabouiller, puis de la déplier. 

Tout ça parce que, disons-le franchement, le royaume ne 
voyageait pas dans le temps comme on l’entend d’ordinaire, ciel 
tremblotant et photographie ultra-rapide. Il en faisait le tour, ce 
qui est beaucoup plus convenable, bien plus facile à réaliser, et 
ça évite de courir partout pour trouver un laboratoire en face 
d’un magasin de vêtements dont le même mannequin ornera la 
vitrine pendant soixante ans, partie de l’opération 
traditionnellement la plus coûteuse en temps et en argent. 
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Le baiser dura plus de quinze ans. 
Même les grenouilles n’arrivent pas à faire ça. 
Le fou se retira, les yeux vitreux, l’air ahuri. 
« Vous n’avez pas senti le monde bouger ? » demanda-t-il. 
Magrat scruta la forêt par-dessus son épaule. 
« J’crois qu’elle l’a fait, dit-elle. 
ŕ Fait quoi ? » 
Magrat hésita. « Oh. Rien. Pas grand-chose, non. 
ŕ Un autre essai ? Je crois qu’il n’était pas bien réussi, celui-

là. » 
Magrat fit oui de la tête. 
Cette fois, il ne dura que quinze secondes. Il leur parut plus 

long. 
 

 
 
Un tremblement parcourut le château et secoua le plateau-

déjeuner du duc Kasqueth qui, à son grand soulagement, 
mangeait du porridge pas trop salé. 

Il fut ressenti par les fantômes qui occupaient désormais la 
chaumière de Nounou Ogg comme une équipe de rugby dans 
une cabine téléphonique. 

Il se propagea à tous les poulaillers du royaume, et un certain 
nombre de mains relâchèrent leur prise. Trente-deux coqs 
cramoisis prirent alors une profonde inspiration et chantèrent 
comme des malades, mais ils arrivaient trop tard, bien trop 
tard… 

 

 
 
« J’continue à m’dire que t’as fait des manigances, lança 

Mémé Ciredutemps. 
ŕ Prends donc une autre tasse de thé, proposa aimablement 

Nounou. 
ŕ Va pas mettre de la goutte dedans, j’te prie, dit Mémé tout 

net. C’est ça qui m’a tourné la tête, hier soir. J’me serais jamais 
mise en avant comme ça, sinon. Honteux. 
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ŕ Aliss la Noire, elle a jamais rien fait d’aussi fort, dit 
Nounou, encourageante. J’veux dire, c’était sur cent ans, 
d’accord, mais elle a déplacé qu’un château. M’est avis que c’est 
à la portée de tout le monde, un château. » 

Les coins des yeux de Mémé se plissèrent. 
« Et elle a laissé les mauvaises herbes pousser partout, 

observa-t-elle, très collet monté. 
ŕ C’est juste. 
ŕ Un coup de maître, dit le roi Vérence avec passion. Vous 

nous avez tous émerveillés. Évidemment, nous étions bien 
placés pour voir, depuis notre monde immatériel. 

ŕ Très bien, votre gracieuseté », fit Nounou Ogg. Elle se 
retourna et remarqua les fantômes entassés derrière lui, 
auxquels on n’avait pas accordé le privilège de s’asseoir à la 
table de la cuisine, ou en partie au travers. 

« Mais vous tous, vous pouvez m’foutre le camp dans la 
remise, dit-elle. Quel toupet ! Sauf les enfants, ils peuvent 
rester, ajouta-t-elle. Pauvres petits. 

ŕ J’ai peur que ce soit tellement agréable d’être sortis du 
château », dit le roi. 

Mémé Ciredutemps bâilla. 
« En tout cas, fit-elle, faut retrouver le gamin, à présent. C’est 

la prochaine étape. 
ŕ On le cherchera tout de suite après le déjeuner. 
ŕ Le déjeuner ? 
ŕ C’est du poulet, dit Nounou. Et t’es fatiguée. En plus, 

quand on veut bien chercher, ça prend du temps. 
ŕ Il sera à Ankh-Morpork, fit Mémé. C’est moi qui te l’dis. 

Tout le monde se retrouve là-bas. On commencera par Ankh-
Morpork. Y a pas besoin de chercher les gens quand le destin est 
dans l’coup, suffit de les attendre à Ankh-Morpork. » 

La figure de Nounou s’éclaira. « Ma Karen a marié un 
aubergiste de là-bas, dit-elle. J’ai pas encore vu le bébé. On 
pourrait avoir la pension gratuite et tout. 

ŕ On a pas besoin d’y aller, en fait. Le tout, c’est qu’il vienne 
ici. Cette ville, elle a quelque chose, dit Mémé. C’est comme un 
tuyau d’égout. » 

 



- 183 - 

 
 
« C’est à huit cents kilomètres ! s’écria Magrat. Vous allez être 

parti pendant une éternité ! 
ŕ Je n’y peux rien, dit le fou. Le duc m’a donné des consignes 

expresses. Il me fait confiance. 
ŕ Huh ! Pour engager encore des soldats, j’imagine ? 
ŕ Non. Rien de tel. Pas aussi moche. » Le fou hésita. Il avait 

fait découvrir à Kasqueth l’univers des mots. C’était sûrement 
mieux que de taper sur les gens avec des épées, non ? Est-ce 
qu’on n’allait pas y gagner du temps ? Est-ce que ça ne serait 
pas préférable pour tout le monde, vu les circonstances ? 

« Mais vous êtes pas obligé de partir ! Vous voulez pas partir ! 
ŕ Ça n’a pas grand-chose à voir. J’ai promis de lui rester 

fidèle… 
ŕ Oui, oui, jusqu’à la mort. Mais vous y croyez même pas, à 

ça ! Vous m’avez dit que vous détestiez la Guilde et tout ! 
ŕ Ben, oui. Mais je dois quand même le faire. J’ai donné ma 

parole. » 
Magrat fut sur le point de taper du pied, mais elle refusa de 

tomber si bas. 
« Juste au moment où on commençait à faire connaissance ! 

se plaignit-elle. C’est lamentable ! » 
Les yeux du fou s’étrécirent. « Ce serait lamentable si je 

manquais à ma parole. Mais je me trompe peut-être du tout au 
tout. Je suis navré. Je serai revenu dans quelques semaines, de 
toutes façons. 

ŕ Vous comprenez pas que j’vous demande de pas l’écouter ? 
ŕ J’ai dit que j’étais navré. Je ne pourrais pas vous voir avant 

mon départ, dites ? 
ŕ Je me laverai les cheveux, répondit Magrat avec raideur. 
ŕ Quand ? 
ŕ Tout l’temps ! » 
 

 
 
Hwel se pinça l’arête du nez avant de jeter un coup d’œil las 

au papier éclaboussé de cire. 
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La pièce ne venait pas bien du tout. 
Il avait réglé la question du lustre qui se décrochait, trouvé 

comment caser un traître qui portait un masque pour 
dissimuler son visage défiguré et réécrit l’un des passages 
comiques pour prendre en compte que le héros était né dans un 
sac à main. C’étaient les clowns qui lui redonnaient du souci. Ils 
n’arrêtaient pas de changer à chaque fois qu’il pensait à eux. Il 
les préférait par deux, la formule traditionnelle, mais on aurait 
maintenant dit qu’il y en avait un troisième, et pas moyen de lui 
trouver des répliques drôles. 

Sa plume courait en grinçant sur la dernière feuille, s’efforçait 
de saisir les voix qui lui étaient passées en rêve dans la tête et lui 
avaient paru si désopilantes sur le moment. 

Sa langue lui pointa au coin des lèvres. Il transpirait. 
Voissy ma petite estude, écrivit-il. Hé, avecque de petites 

estudes, on peust aller loin. Et j’aismerays que vous y allyez 
tout de suyte. Ssi vous ne partez pas en taxy, partez doncque en 
douce. Et ssi c’est trop tôst, alors partez par le car d’une heure 
douce. Dites, vous avez un crayon ? Une craie ? 

Hwel contempla ces lignes avec horreur. Sur le papier, elles 
avaient l’air absurdes, ridicules. Et pourtant, et pourtant, dans 
la salle bondée sous son crâne… 

Il trempa la plume dans l’encrier et repartit en chasse des 
échos. 

Deuxyème clown. — Ma, cé d’accord, boss. 
Troisyème clown [machin avec une poire sur un bâton]. —

 Pouêt. Pouêt. 
Hwel abandonna. Oui, c’était drôle, il savait que c’était drôle, 

il avait entendu les rires dans ses rêves. Mais ça ne collait pas. 
Pas encore. Peut-être jamais. Comme l’autre idée avec les deux 
clowns, un gros et un maigre… C’eyt dans une jowli pétrwin que 
tyou m’as mis là, Stanleigh… Il avait ri à s’en décrocher les 
côtes, et le reste de la troupe l’avait regardé d’un œil étonné. 
Mais dans ses rêves, c’était à se tordre. 

Il reposa la plume et se frotta les yeux. Il devait être près de 
minuit, et l’habitude de toute une vie le poussait à économiser 
les bouts de chandelles, même si, en vérité, ils pouvaient 
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maintenant s’offrir toutes les bougies qu’ils voulaient, jusqu’à 
plus soif, quoi qu’en dise Vitoller. 

Les gongs des heures sonnaient par toute la ville et les gardes 
de nuit annonçaient qu’il était effectivement minuit et que, au 
mépris de l’évidence, tout allait bien. Beaucoup parvinrent au 
bout de leur phrase avant de se faire sonner à leur tour. 

Hwel ouvrit les volets et promena son regard sur Ankh-
Morpork. 

On serait tenté de dire que la ville double offrait son meilleur 
visage à cette époque de l’année, mais ce ne serait pas 
entièrement exact. Elle offrait son visage le plus typique. 

Le fleuve Ankh, cloaque de la moitié d’un continent, était déjà 
bien large et saturé de limon à son entrée dans les faubourgs de 
la cité. À la sortie, il suintait plus qu’il ne coulait. La boue qui se 
déposait depuis des siècles avait rehaussé son lit au-dessus de 
certains terrains bas, et maintenant que la fonte des neiges 
grossissait son cours, beaucoup de quartiers à loyers modérés 
de la rive Morpork se retrouvaient sous les eaux, si l’on peut 
employer ce terme pour un liquide qu’on attrape au filet. Pareil 
inconvénient se répétait tous les ans et il en serait résulté bien 
des dégâts dans le système d’écoulement et du tout-à-l’égout, 
c’était donc aussi bien que la cité n’en soit que peu pourvue. Les 
habitants gardaient simplement une plate prête à l’usage dans 
l’arrière-cour et, de temps en temps, ajoutaient un autre étage à 
la maison. 

On reconnaissait à la ville un air très sain. Peu de germes 
étaient capables d’y survivre. 

Hwel promena les yeux sur une espèce d’océan de brume où 
les bâtisses se serraient comme un concours de châteaux de 
sable à marée haute. Torches et fenêtres éclairées dessinaient de 
jolis motifs à la surface irisée, mais il y avait une tache de 
lumière, beaucoup plus proche, qui retenait particulièrement 
son attention. 

Sur un bout de terrain légèrement surélevé près du fleuve, 
que Vitoller avait acquis à prix d’or, un nouveau bâtiment se 
construisait. Il poussait même la nuit, comme un champignon. 

Hwel voyait brûler les fanaux tout au long de l’échafaudage, 
car les ouvriers embauchés pour la circonstance de même que 
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certains des acteurs refusaient de laisser l’obscure clarté qui 
tombait des étoiles interrompre leur travail. 

Non seulement les nouveaux bâtiments étaient rares à 
Morpork, mais celui-là était d’un nouveau type. 

Le Dysk. 
Au début, l’idée avait atterré Vitoller, mais le jeune Tomjan 

l’avait harcelé. Et tout le monde savait que le gamin, une fois 
lancé, pouvait persuader l’eau de remonter les pentes. 

« Mais nous nous sommes toujours déplacés, petit, avait dit 
Vitoller du ton désespéré de qui se sait battu d’avance. Je ne 
vais pas me fixer à mon âge. 

ŕ Ça ne te fait pas de bien, avait assuré Tomjan. Toutes ces 
nuits froides et ces matins glacés. Tu n’es plus tout jeune. On 
devrait s’établir quelque part et laisser les gens venir à nous. Et 
ils viendront. Tu vois bien le monde qu’on attire maintenant. 
Les pièces de Hwel sont connues. 

ŕ Ce ne sont pas mes pièces, avait rectifié Hwel. Ce sont les 
acteurs. 

ŕ Je ne me vois pas assis près du feu dans une chambre mal 
aérée, dormir dans des lits de plumes et toutes ces fadaises », 
avait dit Vitoller, mais devant l’expression de son épouse, il 
avait cédé. 

Puis il y avait eu le théâtre proprement dit. Faire remonter les 
pentes à l’eau, c’était un talent de société à côté du tour de force 
qui consistait à soutirer de l’argent à Vitoller. Cependant, le fait 
était là, les affaires avaient bien marché ces derniers temps. 
Depuis le jour où Tomjan avait été assez grand pour porter une 
fraise et aligner deux mots sans que sa voix se casse. 

Hwel et Vitoller avaient regardé s’élever les premières poutres 
de la structure de bois. 

« C’est contre nature, s’était plaint Vitoller, appuyé sur son 
bâton. Capturer l’esprit du théâtre pour le mettre dans une cage. 
Ça va le tuer. 

ŕ Oh, je ne sais pas », avait timidement fait Hwel. Tomjan 
avait bien monté son affaire, il avait consacré toute une soirée à 
Hwel avant même d’aborder le sujet devant son père, et 
aujourd’hui le nain se sentait l’esprit en ébullition à la pensée de 
toutes les possibilités qu’offraient les toiles de fond, 
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changements de décor, coulisses, cintres, machines magnifiques 
pour faire descendre les dieux des cieux et trappes pour faire 
monter les démons des enfers. Hwel n’était pas plus capable de 
désapprouver le nouveau théâtre qu’un singe de protester 
contre une plantation de bananes. 

« Ce foutu machin n’a même pas de nom, avait dit Vitoller. Je 
devrais l’appeler la Mine d’Or, vu ce que ça me coûte. Où on va 
trouver l’argent, c’est ce que j’aimerais savoir. » 

En vérité, ils avaient essayé des tas de noms, mais aucun 
n’avait plu à Tomjan. 

« Faut que ce soit un nom qui représente tout, avait-il exigé. 
Parce qu’il y a tout dedans. Le monde entier sur scène, vous 
voyez ? » 

Et Hwel avait proposé, conscient de tenir la bonne réponse au 
moment où il la livrait : « Le Disque. » 

À présent le Dysk était presque achevé, et lui n’avait toujours 
pas écrit la nouvelle pièce. 

Il ferma la fenêtre, revint sans se presser à son bureau, saisit 
la plume et approcha une autre feuille de papier. Une pensée lui 
vint soudain. Le monde entier était bien une scène, pour les 
dieux… 

Il se mit alors à écrire. 
Le Disque entyer n’est qu’un Théâstre, écrivit-il, et tous les 

hosmes et les femmes n’en sont que les Acteurs. Il commit 
l’erreur de marquer une pause, et une autre inspiration tomba 
comme neige fondue, qui entraîna le fil de ses pensées sur une 
piste de délestage. 

Il regarda ce qu’il avait noté puis ajouta : Sauf Ceux qui 
vendent le popcorn. 

Au bout d’un moment, il raya cette dernière phrase et tenta : 
Telle la Sceyne d’un Théâstre est le Monde, sur laquelle on se 
pavasne comme des Acteurs. 

Ç’avait un peu meilleure allure. 
Il réfléchit un instant et poursuivit avec conscience : Parfois 

ils y entrent. Parfois ils en sortent. 
Est-ce qu’il perdait le fil ? Du temps, il lui fallait une infinité 

de temps… 
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Il y eut un cri étouffé et un choc sourd dans la pièce voisine. 
Hwel lâcha la plume et poussa doucement la porte. 

Le jeune homme était assis dans son lit, la figure blême. Il se 
détendit à l’entrée du nain. 

« Hwel ? 
ŕ Qu’est-ce qui se passe, mon gars ? Des cauchemars ? 
ŕ Dieux, c’était affreux ! Je les ai revues ! J’ai vraiment cru 

un moment… » 
Hwel, qui ramassait distraitement les vêtements que Tomjan 

avait éparpillés dans la chambre, s’arrêta dans sa tâche. Il 
aimait beaucoup les rêves. C’était dans les rêves que venaient les 
idées. 

« Cru quoi ? fit-il. 
ŕ C’était comme… Enfin, j’étais comme qui dirait à 

l’intérieur de quelque chose, un genre de bol, et il y avait trois 
figures affreuses qui me fixaient. 

ŕ Ah oui ? 
ŕ Oui, et elles ont toutes dit : ŖSalut…ŗ puis elles se sont 

mises à discuter sur mon nom, et elles ont fait : ŖBref, qui sera 
roi plus tard. ŗ Alors, il y en a une qui a dit : ŖPlus tard que 
quoi ?ŗ et une autre a répondu : ŖPlus tard tout court, ma fille, 
c’est ce qu’on est censé dire dans ces cas-là, tu pourrais essayer 
de faire un effortŗ, ensuite elles ont toutes regardé de plus près, 
et l’une a dit : ŖIl a pas l’air très en forme, m’est avis que c’est 
cette cuisine étrangèreŗ, alors la plus jeune a dit : ŖNounou, je 
vous l’répète, rien n’vaut Thespiesŗ, puis elles se sont un peu 
chamaillées, et l’une des vieilles a dit : ŖIl nous entend pas, 
hein ? Il s’agite un peu dans son litŗ, et l’autre : ŖTu sais, j’ai 
jamais pu avoir le son sur ce machin, Esméŗ, puis elles se sont 
encore un peu chamaillées, ça s’est troublé, et après… je me suis 
réveillé, termina-t-il gauchement. C’était horrible, parce qu’à 
chaque fois qu’elles s’approchaient, le bol grossissait tout, et on 
ne voyait plus rien d’autre que les yeux et les trous de nez. » 

Hwel se hissa sur le bord du lit étroit. 
« Drôles de trucs, les rêves, fit-il. 
ŕ Pas très drôle, celui-là. 
ŕ Non, mais tu vois, la nuit dernière, j’ai rêvé d’un petit 

homme aux jambes arquées qui s’en allait sur une route. Il 
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portait un petit chapeau noir et il marchait comme s’il avait les 
chaussures pleines d’eau. » 

Tomjan hocha une tête polie. 
« Oui ? fit-il. Et alors… ? 
ŕ Ben, voilà. Et alors rien. Il avait une petite badine, il faisait 

des moulinets avec et, tu sais, c’était incroyable comme… » 
La voix du nain décrut. La figure de Tomjan avait cette 

expression familière d’étonnement poli et légèrement 
condescendant que Hwel avait fini par connaître et redouter. 

« En tout cas, c’était très amusant », dit-il, à demi pour lui-
même. Mais il savait qu’il ne convaincrait jamais le reste de la 
troupe. Sans tarte à la crème, pour eux, ce n’était pas drôle. 

Tomjan balança les jambes hors du lit et tendit la main vers 
son pantalon. 

« Je n’ai plus envie de dormir, dit-il. Quelle heure il est ? 
ŕ Minuit passé, répondit Hwel. Et tu sais ce qu’a dit ton père 

sur la question de se coucher tard. 
ŕ Je ne me couche pas tard, fit Tomjan en enfilant ses 

chaussures. Je me lève tôt. C’est très bon pour la santé de se 
lever tôt. Et je sors boire un coup, très bon pour la santé, ça 
aussi. Tu peux venir, ajouta-t-il, pour me surveiller. » 

Hwel lui lança un regard incertain. 
« Tu connais aussi l’avis de ton père sur la question d’aller 

boire. 
ŕ Oui. Il a dit que lui n’arrêtait pas quand il était jeune. Il a 

dit qu’il ne pensait qu’à lamper de la bière toute la nuit et à 
rentrer à cinq heures du matin en cassant des fenêtres. Il a dit 
qu’il était un bambocheur, pas comme ces foies blancs 
d’aujourd’hui qui ne tiennent pas la marée. » Tomjan rajusta 
son pourpoint devant la glace et ajouta : « Tu sais, Hwel, j’ai 
idée que la conduite responsable, ça vient avec l’âge. Comme les 
varices. » 

Hwel soupira. La mémoire de Tomjan pour les remarques 
inconsidérées était légendaire. 

« D’accord, dit-il. Mais rien qu’un. Dans une taverne correcte. 
ŕ Promis. » Tomjan arrangea son chapeau. Il y avait piqué 

une plume. 
« Au fait, comment on s’y prend pour lamper ? 
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ŕ Je crois qu’on renverse presque tout à côté », répondit 
Hwel. 

 

 
 
Si l’eau de l’Ankh avait plus de consistance et de personnalité 

que celle des fleuves du commun, l’air qu’on respirait au 
Tambour Rafistolé était plus encombré qu’ailleurs. On aurait dit 
du brouillard sec. 

Tomjan et Hwel le regardaient se répandre dans la rue. La 
porte s’ouvrit violemment et un homme la passa en vol plané 
arrière pour aller percuter le mur d’en face. 

Un gigantesque troll, employé par les propriétaires pour 
maintenir un semblant d’ordre dans l’établissement, sortit en 
traînant deux autres corps inertes qu’il déposa sur les pavés et 
gratifia d’un ou deux coups de pied dans les parties tendres. 

« J’ai idée qu’ils font la bamboche là-dedans, pas toi ? lança 
Tomjan. 

ŕ On le dirait bien. » Hwel frissonna. Il détestait les tavernes. 
Les clients lui posaient toujours leurs gobelets sur la tête. 

Ils se faufilèrent en vitesse pendant que le troll soulevait un 
consommateur inconscient par un pied et lui cognait la tête par 
terre pour en extraire les valeurs dissimulées dans ses 
vêtements. 

On a dit qu’entrer au Tambour équivalait à plonger dans un 
marécage, sauf que dans un marécage les alligators ne vous font 
pas les poches d’abord. Deux cents yeux suivirent le duo quand 
il se fraya un chemin à travers la cohue jusqu’au comptoir, cent 
bouches s’arrêtèrent de boire, de jurer ou de supplier, et quatre-
vingt-dix-neuf fronts se plissèrent sous l’effort pour deviner si 
les nouveaux arrivants entraient dans la catégorie A, ceux dont 
il fallait avoir peur, ou B, ceux à qui il fallait faire peur. 

Tomjan passa dans la foule comme s’il était chez lui et, avec 
l’impétuosité de la jeunesse, tapa sur le comptoir. L’impétuosité 
n’était pas un gage de survie au Tambour Rafistolé. 

« Deux pintes de ta meilleure bière, tavernier », dit-il d’un 
ton si juste que le bistrotier, à sa grande surprise, se retrouva 
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remplir la première chope avant même que les échos de la 
commande se soient éteints. 

Hwel leva la tête. Il y avait un grand costaud à sa droite, 
l’allure d’une manade de taureaux d’arène et qui portait plus de 
chaînes qu’il n’en fallait pour amarrer un navire de guerre. Une 
figure qui évoquait un chantier de construction avec des poils 
baissa vers lui un regard mauvais. 

« Bordel de merde, dit la figure. Un putain d’ornement de 
jardin. » 

Le sang de Hwel se glaça. Tout cosmopolites qu’ils sont, les 
habitants de Morpork se montrent cordiaux et raisonnables vis-
à-vis des races non humaines, à savoir qu’ils leur flanquent un 
coup de brique sur la tête avant de les balancer dans le fleuve. 
Ce traitement ne s’applique pas aux trolls, naturellement, car il 
est très difficile d’entretenir des préjugés raciaux envers des 
créatures de plus de deux mètres capables de bouffer les murs Ŕ 
du moins de les entretenir longtemps. Mais les spécimens de 
moins d’un mètre sont tout désignés pour faire l’objet d’une 
discrimination. 

Le géant tapota du doigt sur la tête de Hwel. 
« Où t’as mis ta gaule, ornement de jardin ? » 
Le tavernier poussa les chopes sur le comptoir. 
« Et voilà, fit-il en ricanant. Une pinte. Et une demie. » 
Tomjan ouvrit la bouche pour parler mais Hwel lui décocha 

un coup de coude dans le genou. Laisser dire, laisser dire, 
s’esquiver aussi vite que possible, c’était la seule solution… 

« Où t’as mis ton chapeau pointu, alors ? » insista le barbu. 
La salle s’était tue. Apparemment, c’était l’heure du spectacle. 
« Je t’ai demandé où t’as mis ton chapeau pointu, simplet ! » 
Le tenancier referma la main sur le gourdin planté de clous 

qu’il gardait sous le comptoir, au cas où, et déclara : 
« Euh… 
ŕ C’est à l’ornement de jardin que j’cause. » 
L’homme versa tout doucement le fond de sa propre chope 

sur la tête du nain silencieux. 
« J’veux plus boire ici, marmonna-t-il devant l’absence de 

réaction de Hwel. C’est déjà honteux qu’on laisse consommer 
des singes, mais des pygmées… » 
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Le silence dans la taverne acquit alors une nouvelle densité, 
dans laquelle le bruit d’un tabouret qu’on repoussait lentement 
sonna comme le raclement du destin en marche. Tous les yeux 
pivotèrent vers l’autre bout de la salle où se tenait assis le seul 
consommateur du Tambour Rafistolé qui entrait dans la 
catégorie C. 

Ce que Tomjan avait pris pour un vieux sac penché sur le 
comptoir dépliait des bras et… d’autres bras, sauf que c’étaient 
ses jambes. Une figure triste, caoutchouteuse, se tourna vers le 
gros barbu, aussi mélancolique que les brumes de l’évolution. 
Ses drôles de lèvres se retroussèrent. Les dents, elles, n’avaient 
rien de drôle. 

« Euh, répéta le tavernier qui s’effraya lui aussi de sa propre 
voix dans cet affreux silence simien. J’crois pas que tu voulais 
dire ça, hein ? Au sujet des singes, tu sais ? Pas vraiment, hein ? 

ŕ Bon d’là, c’est quoi ? souffla Tomjan. 
ŕ À mon avis, c’est un orang-outan, répondit Hwel. Un 

anthropoïde. 
ŕ Un singe, c’est un singe, fit le barbu, sur quoi plusieurs 

clients parmi les plus perspicaces du Tambour commencèrent à 
se glisser vers la porte. J’veux dire, et après ? Mais ces putains 
d’ornements de jardin… » 

Le poing de Hwel frappa à hauteur d’aine. 
Les nains ont une réputation de combattants redoutables. 

Toute race d’individus de quatre-vingt-dix centimètres qui 
affectionnent la hache et vont à la bataille comme à un concours 
de bûcherons finit par faire parler d’elle. Mais des années à 
manier la plume au lieu du marteau avaient entamé la force de 
frappe de Hwel, et il n’aurait pas fait de vieux os lorsque le gros 
type tira son épée en hurlant si deux mains délicates et douces 
comme du cuir n’avaient aussitôt arraché l’arme pour la plier en 
deux sans grand effort16. 

                                       
16 Une explication est peut-être ici nécessaire. Le bibliothécaire de l’Université de 
l’Invisible, première université de magie du Disque, avait été changé en orang-outan 
quelques années plus tôt à la suite d’un accident magique comme il s’en produit 
souvent dans cette académie, et depuis lors il avait énergiquement résisté à toutes les 
tentatives bien intentionnées pour le ramener à sa condition première. D’abord parce 
que de longs bras et des orteils préhensiles facilitent grandement l’accès aux étagères 

Suite des notes de fin sur la page suivante. 
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Le géant grogna et se retourna ; un bras comme deux 
manches de balais fixés ensemble par un élastique et couverts 
d’une fourrure rousse se déplia en un mouvement ingénieux et 
s’abattit sur sa mâchoire avec une puissance telle que l’homme 
décolla de dix centimètres avant d’atterrir sur une table. 

La table glissa, en percuta une autre et retourna deux bancs ; 
le signal était donné pour démarrer la bagarre du soir tant 
attendue, surtout que le gros costaud avait amené quelques 
amis avec lui. Vu qu’aucun ne s’en ressentait pour se coltiner 
l’anthropoïde, lequel avait d’un air rêveur cueilli une bouteille 
sur l’étagère pour en fracasser le cul sur le comptoir, ils 
cognèrent sur tout ce qui passait à leur portée, par principe. 
C’est là le bon usage dans une bagarre de taverne. 

Hwel passa sous une table et tira à sa suite Tomjan qui 
regardait l’échauffourée d’un œil intéressé. 

« Alors c’est ça, la bamboche. Je m’étais toujours demandé. 
ŕ Je crois que ce serait peut-être une bonne idée de s’en aller, 

dit fermement le nain. Avant que… tu sais, que ça se gâte. » 
Quelqu’un atterrit sur la table au-dessus d’eux avec un choc 

sourd suivi d’un tintement de verre cassé. 
« C’est une vraie bamboche, d’après toi, ou juste de la 

rigolade ? demanda Tomjan en souriant. 
ŕ Ça va tourner à la saloperie de meurtre d’ici peu, mon 

gars ! » 
Tomjan hocha la tête et sortit en rampant dans la mêlée. 

Hwel l’entendit taper sur le comptoir avec quelque chose de 
lourd et réclamer le silence. 

Paniqué, le nain se couvrit la tête de ses bras. 
« Je ne voulais pas… » commença-t-il. 
Qu’on réclame le silence était un événement suffisamment 

rare au beau milieu d’une bagarre de taverne pour que Tomjan 
l’obtienne. Un silence qu’il meubla aussitôt. 

                                                                                                                        
les plus hautes, ensuite parce que les anthropoïdes ne s’embarrassent pas d’angoisses 
existentielles. Il avait aussi découvert avec satisfaction que son nouveau corps, malgré 
des allures trompeuses de sac en caoutchouc rempli d’eau, lui donnait trois fois la 
force et deux fois l’allonge de l’ancien. 
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Hwel sursauta lorsque résonna la voix du jeune homme, 
pleine d’assurance et placée à la perfection. 

« Frères ! Et puis-je encore appeler frères tous les hommes, 
car en cette nuit… » 

Le nain tendit le cou pour voir Tomjan debout sur une chaise, 
une main levée dans le pur style déclamatoire. Tout autour, les 
clients s’étaient figés au milieu d’un coup qu’ils portaient à leur 
voisin, le visage tourné vers lui. 

Plus bas, à hauteur de table, les lèvres de Hwel remuaient en 
synchronisation parfaite avec celles du jeune homme qui récitait 
le monologue familier. Il risqua un autre coup d’œil. 

Les combattants se redressaient, se reprenaient, rajustaient 
leurs tuniques, échangeaient des regards d’excuse. Beaucoup se 
tenaient en vérité au garde-à-vous. 

Même Hwel se sentit les veines en effervescence, et le texte 
était de lui. Il s’était escrimé la moitié d’une nuit à l’écrire, il y 
avait des années de ça, la fois où Vitoller avait déclaré qu’il leur 
fallait cinq minutes de plus dans l’acte III du Roi d’Ankh. 

« Ponds-nous quelque chose d’enlevé, avait-il dit. Qui pète, 
qui pétille, tu vois. Qui fait bouillir le sang et donne de l’énergie 
à nos amis des places à deux ronds. Et juste assez long pour 
qu’on ait le temps de changer le décor. » 

Il avait eu honte de la pièce à l’époque. La célèbre bataille de 
Morpork, soupçonnait-il fort, se résumait à deux milliers 
d’hommes perdus dans un marais par une journée froide et 
humide qui s’étaient tapés dessus jusqu’à ce que mort s’ensuive 
avec des épées rouillées. Quels mots le dernier roi d’Ankh 
aurait-il dits à une bande de ruffians en loques qui se savaient 
submergés en nombre, débordés sur le terrain, dépassés 
stratégiquement ? Des mots pleins de mordant, des mots pleins 
de fougue, comme un verre d’eau-de-vie administré à un 
mourant ; pas de logique, pas d’explication, rien que des mots 
qui pénétreraient au fin fond du cerveau d’un homme sur les 
genoux et le remettraient debout par les testicules. 

À présent il en constatait les effets. 
Il se mit à croire que les murs étaient tombés et que le vent 

poussait une brume glaciale sur les marais dont seuls les cris 
impatients des oiseaux charognards brisaient le silence… 
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Les cris et la voix. 
Et c’était lui qui avait écrit le texte, c’était son texte, aucun roi 

à demi dément n’avait jamais vraiment parlé comme ça. Il 
l’avait écrit pour boucher un trou, le temps qu’on repousse 
derrière un rideau le château peint sur une toile de sac tendue 
sur un cadre, et cette voix nettoyait la poussière de charbon de 
ses mots pour inonder la salle de diamants. 

Ces mots-là, je leur ai donné vie, songeait Hwel. Mais ils ne 
m’appartiennent pas. Ils sont à lui. 

Regarde cette bande de soiffards. Pas la moindre fibre 
patriotique en eux, mais si Tomjan le leur demandait, ils 
lanceraient l’assaut cette nuit même sur le palais du Patricien. 
Et ils le prendraient sûrement. 

J’espère seulement que sa bouche ne tombera jamais entre de 
mauvaises mains… 

Lorsque moururent les dernières syllabes et que leurs échos 
chauffés à blanc marquaient comme au fer tous les esprits dans 
la salle, Hwel se secoua, rampa hors de son abri et donna un 
coup sec sur le genou de Tomjan. 

« À présent, tu viens, imbécile, souffla-t-il. Avant qu’ils se 
réveillent. » 

Il saisit fermement le jeune homme par le bras, tendit deux 
billets de faveur au tavernier ahuri et grimpa l’escalier en 
vitesse. Il ne s’arrêta que lorsqu’ils furent à une rue de là. 

« J’avais l’impression que je m’en sortais plutôt bien, dit 
Tomjan. 

ŕ Beaucoup trop bien, m’est avis. » 
Le jeune homme se frotta les mains. « Bon. On va où, après ? 
— Après ? 
ŕ La nuit ne fait que commencer ! 
ŕ Non, la nuit est terminée. C’est la journée qui ne fait que 

commencer, s’empressa d’affirmer le nain. 
ŕ Ben, je ne veux pas rentrer déjà. Il n’y a pas un endroit un 

peu plus sympa ? D’ailleurs, on n’a encore rien bu. » 
Hwel soupira. 
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« Une taverne troll, tiens, reprit Tomjan. J’en ai entendu 
parler. Il y en a aux Ombres17. J’aimerais bien voir une taverne 
troll. 

ŕ Elles sont réservées aux trolls, mon gars. On y boit de la 
lave fondue en mangeant des galets fromage-épices et en 
écoutant de la musique roc. 

ŕ Et les bistros de nains ? 
ŕ Tu n’aimerais pas du tout, fit Hwel avec ferveur. Et puis tu 

te cognerais la tête au plafond. 
ŕ De vrais assommoirs, quoi ! 
ŕ Écoute : combien de temps tu pourrais chanter sur le 

thème de l’or, d’après toi ? 
ŕ C’est jaune, ça sonne et ça trébuche, on peut acheter avec, 

fit Tomjan à titre d’essai tandis qu’ils déambulaient parmi la 
foule de la grand-place des Lunes-Brisées. Quatre secondes, je 
pense. 

ŕ Voilà. Alors pendant cinq heures, c’est un peu monotone. » 
Hwel donna un coup de pied mélancolique dans un caillou. Il 
avait visité quelques bistros lors de leur dernier séjour en ville et 
ça ne lui avait pas plu. Pour une raison ou une autre, ses 
congénères expatriés, qui chez eux ne commettaient rien de plus 
répréhensible qu’extraire un peu de minerai de fer et chasser de 
petites créatures, se sentaient obligés, une fois dans la grande 
cité, de porter des cottes de mailles en guise de sous-vêtements, 
de se balader avec une hache à la ceinture et de s’affubler de 
noms genre Timkin Gargouilleboyaux. Et question de lamper, 
les nains de la ville restaient imbattables. Parfois, ils se rataient 
carrément la bouche. 

« De toutes façons, ajouta-t-il, tu te ferais jeter dehors, tu as 
trop d’imagination pour ce genre de chanson. Les seules paroles 
admises sont : or, or, or, or, or, or. 

ŕ Il y a un refrain ? 
ŕ Or, or, or, or, or, répondit Hwel. 
ŕ Là, tu en as oublié un. 

                                       
17 Les Ombres sont un vieux quartier d’Ankh-Morpork qu’on tient pour beaucoup 
plus désagréable et mal famé que le restant de la ville. Ce qui stupéfie toujours les 
visiteurs. 
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ŕ C’est parce que je n’étais pas taillé pour faire un nain, je 
crois. 

— Raccourci, tu veux dire, ornement de jardin », fit Tomjan. 
Il y eut un petit sifflement d’air qu’on inspirait. 
« Pardon, dit bien vite Tomjan. C’est juste que mon père… 
ŕ Ça fait longtemps que je connais ton père. On a eu des 

hauts et des bas, et drôlement plus de bas que de hauts. Depuis 
avant ta naiss… » Il hésita. « Les temps étaient durs à l’époque, 
marmonna-t-il. Alors, ce que je dis… ben, il y a des choses qu’on 
mérite. 

ŕ Oui. Pardon. 
ŕ Tu vois, il suffit… » Hwel s’arrêta à l’entrée d’une ruelle 

sombre. « Tu n’as rien entendu ? » demanda-t-il. 
Ils fouillèrent la ruelle du regard, prouvant ainsi une fois de 

plus qu’ils étaient nouveaux en ville. Les Morporkiens ne 
regardent pas dans les ruelles sombres quand ils entendent des 
bruits bizarres. Quand ils voient quatre silhouettes aux prises, 
leur première réaction n’est pas de se précipiter pour porter 
secours à quiconque, en tout cas pas à qui semble avoir le 
dessous et se trouver du mauvais côté de la chaussure d’un 
autre. Pas plus qu’ils ne crient : « Holà ! » Et surtout, ils n’ont 
pas l’air surpris quand les assaillants, au lieu de s’enfuir comme 
des coupables, leur brandissent un petit bout de carton sous le 
nez. 

« C’est quoi, ça ? fit Tomjan. 
ŕ Un clown ! dit Hwel. Ils ont agressé un clown ! 
ŕ ŖPermis de Volerŗ ? lut Tomjan en levant le bout de carton 

à la lumière. 
ŕ Tout juste, fit le chef du trio. Seulement, comptez pas sur 

nous pour qu’on s’occupe de vous aussi, parce que là, on rentre. 
ŕ ’xact, dit l’un de ses deux assistants. C’est le bidule, là, le 

quota. 
ŕ Mais vous lui donniez des coups de pieds ! 
ŕ Ben, pas beaucoup. On tapait pas vraiment. 
ŕ On l’poussait gentiment d’ia chaussure, comme qui dirait, 

fit le troisième voleur. 
ŕ Faut dire c’qui est. À Ron, là, il lui a bel et bien balancé un 

sacré gnon, dame. 
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ŕ Ouais. Y en a qui s’rendent pas compte. 
ŕ Dites donc, espèce de sales… » commença Hwel, mais 

Tomjan lui posa une main sur la tête pour le mettre en garde. 
Le jeune homme retourna la carte. Le verso disait : 
 

J. H. BOGGIS « PIED-DE-FLANELLE » ET NEVEUX 
VOLEURS À FAÇON 

« MAISON ANCIENNE » 
(FONDÉE EN 1789) 

TOUS TYPES DE VOLS RÉALISÉS PAR DES 
PROFESSIONNELS 

DISGRESSION ASSURÉE 
DÉBARRAS À DOMICILE Ŕ SERVICE 24/24 

TOUTES PROPOSITIONS ÉTUDIÉES 
DEVIS SUR DEMANDE POUR NOTRE TARIF FAMILIAL 
 
« Ça m’a l’air en règle », dit-il à contrecœur. 
Hwel cessa un instant d’aider la victime hébétée à se remettre 

debout. 
« En règle ? s’écria-t-il. Pour voler quelqu’un ? 
ŕ On va lui délivrer un reçu, évidemment, dit Boggis. Une 

chance qu’on l’ait trouvé en premier, dame. Y a des nouveaux 
dans le métier, ils font n’importe quoi18. 

                                       
18 Le système enviable de criminels titulaires d’un permis dont jouit Ankh-Morpork 
doit beaucoup au Patricien actuel, le seigneur Vétérini. Il s’est un jour convaincu que 
la seule manière de maintenir l’ordre dans une ville d’un million d’habitants, c’était 
de reconnaître les diverses bandes et guildes de voleurs, de leur octroyer un statut 
professionnel, de convier leurs chefs à de grands banquets, d’autoriser un niveau 
acceptable de criminalité dans les rues, puis de confier aux dirigeants la 
responsabilité de veiller à ce qu’on ne le dépasse pas, sous peine de se voir dépouillés 
de leurs nouvelles distinctions municipales, et même de se voir dépouillés tout court. 
Ce fut un succès. Les criminels, en fin de compte, constituaient une excellente force 
de police ; les voleurs contrevenants ne tardèrent pas à découvrir, par exemple, qu’au 
lieu d’une nuit en cellule ils devaient désormais s’attendre à une éternité au fond du 
fleuve. 

Il restait pourtant le problème de la répartition quantitative du crime. On instaura 
donc un système complexe de prévisions budgétaires annuelles, de reçus et 
d’indemnités pour veiller à ce que a) les membres des guildes gagnent 
raisonnablement leur vie et b) les citoyens ne se fassent pas voler ni agresser plus 
d’un nombre convenu de fois. Beaucoup de citoyens prévoyants s’arrangeaient en fait 
pour se débarrasser d’un minimum acceptable de vols, d’agressions, etc. en début 

Suite des notes de fin sur la page suivante. 
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ŕ Des cow-boys, renchérit un neveu. 
ŕ Combien vous avez volé ? » demanda Tomjan. 
Boggis ouvrit la bourse du clown qu’il avait coincée dans sa 

ceinture. Puis il pâlit. 
« Oh, putain de merde », fit-il. Les neveux se rapprochèrent. 

« Ça va être notre fête, dame ! 
ŕ La deuxième fois cette année, tonton. » 
Boggis lança un regard mauvais à la victime. 
« Ben, comment j’pouvais savoir, moi ? J’pouvais pas savoir, 

hein ? J’veux dire, regardez-le, combien vous auriez cru trouver 
sur lui, vous ? Deux ou trois pièces, pas vrai ? J’veux dire, on se 
serait jamais occupés de lui, seulement c’était sur notre chemin 
pour rentrer chez nous. On veut rendre service, et voilà où ça 
mène. 

ŕ Il a combien, alors ? demanda Tomjan. 
ŕ Doit bien y avoir cent piastres d’argent là-dedans, gémit 

Boggis en agitant la bourse. Ça, c’est pas ma catégorie. J’suis pas 
à la hauteur. J’peux pas traiter une somme pareille. Faut au 
moins appartenir à la Guilde des Avocats pour voler autant. Ça 
dépasse de loin mon quota, voilà. 

ŕ Rendez-le lui, alors, dit Tomjan. 
ŕ Mais je lui ai signé un reçu ! 
ŕ Ils sont tous numérotés, vous savez, précisa le plus jeune 

des neveux. La Guilde fait des contrôles, da… » 
Hwel saisit la main de Tomjan. 
« Vous voulez bien nous excuser un moment ? dit-il au voleur 

dans tous ses états, et il entraîna Tomjan de l’autre côté de la 
ruelle. 

« Bon, reprit-il. Qui est devenu fou ? Eux ? Toi ? Moi ? » 
Tomjan lui expliqua. 
« C’est légal ? 
ŕ Jusqu’à un certain point. Fascinant, non ? Un type dans un 

bistro m’en a parlé, dame. 
                                                                                                                        

d’exercice comptable, souvent dans l’intimité et le confort de leurs domiciles, ce qui 
leur permettait de circuler dans les rues à peu près sans risque le reste de l’année. Le 
système fonctionnait en douceur, avec une grande efficacité, preuve une fois encore 
qu’auprès du Patricien d’Ankh Machiavel était tout juste bon à tenir un stand de 
bulots. 
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ŕ Mais il a volé trop d’argent ? 
ŕ On dirait. J’imagine que la Guilde est très stricte là-

dessus. » 
Un gémissement s’échappa de la victime suspendue entre 

eux. Elle tintait faiblement. 
« Occupe-toi de lui, fit Tomjan. Je vais arranger ça. » 
Il revint aux voleurs, lesquels avaient l’air très embêtés. 
« Mon client pense, dit-il, qu’on réglerait le problème si vous 

rendiez l’argent. 
ŕ Ou-ui, fit Boggis en retournant l’idée comme s’il s’agissait 

d’une toute nouvelle théorie sur la création cosmique. Mais c’est 
le reçu, voyez, faut qu’on le remplisse, l’heure et le lieu, signé et 
tout… 

ŕ Mon client pense que vous pourriez peut-être le voler de… 
disons cinq pièces, fit doucement Tomjan. 

ŕ … Merde, sûrement pas !… brailla le fou qui revenait à lui. 
ŕ Ce qui représente deux pièces au taux en vigueur, plus trois 

de frais pour le temps passé, le déplacement… 
ŕ L’amortissement du gourdin, fit Boggis. 
ŕ Exactement. 
ŕ Très correct. Très correct. » Par-dessus la tête de Tomjan, 

Boggis regarda le fou désormais tout à fait conscient et 
terriblement en colère. « Très correct, répéta-t-il plus fort. 
Astucieux. Merci mille fois, vraiment. » Il baissa les yeux sur 
Tomjan. « Et j’peux faire quelque chose pour vous, monsieur ? 
ajouta-t-il. N’hésitez pas. On fait une promotion sur les coups et 
blessures en ce moment. Quasiment indolore, vous sentirez 
presque rien. 

ŕ On écorche à peine la peau, fit l’aîné des neveux. Et vous 
choisissez le membre qui vous convient. 

ŕ Je crois que j’ai déjà tout ce qu’il faut de ce côté-là, dit 
Tomjan d’une voix douce. 

ŕ Ah. Bon. Alors, d’accord. Pas de problème. 
ŕ Il ne nous reste donc plus, poursuivit Tomjan alors que les 

voleurs s’apprêtaient à partir, que la question des honoraires 
juridiques. » 
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La lumière grisâtre et douce du bout de la nuit se répandait 

sur Ankh-Morpork. Assis de part et d’autre de la table dans leur 
chambre, Tomjan et Hwel comptaient. 

« Trois piastres d’argent et dix-huit piécettes de bénéfice, je 
trouve, dit Tomjan. 

ŕ C’est incroyable, fit le fou. Dire qu’ils ont offert de repasser 
chez eux chercher davantage de sous, après votre discours sur 
les droits de l’Homme. » 

Il s’appliqua encore un peu d’onguent sur la tête. 
« Et le plus jeune s’est mis à pleurer, ajouta-t-il. Incroyable. 
ŕ Ça ne durera pas, fit Hwel. 
ŕ Vous êtes un nain, non ? » 
Hwel jugea qu’il ne servait à rien de le nier. 
« Moi, je peux dire que vous êtes un fou, répliqua-t-il. 
ŕ Oui. Les cloches, hein ? fit le fou d’une voix lasse en se 

massant les côtes. 
ŕ Oui, et aussi les cloches. » Tomjan fit une mimique et 

balança un coup de pied à Hwel sous la table. 
ŕ Ben, je vous remercie infiniment », dit le fou. Il se leva et 

grimaça. « J’aimerais beaucoup vous montrer ma 
reconnaissance, reprit-il. Il n’y aurait pas une taverne d’ouverte 
dans le coin ? » 

Tomjan le rejoignit devant la fenêtre et désigna du doigt 
l’enfilade de la rue. 

« Vous voyez toutes les enseignes de tavernes ? 
ŕ Oui. Bon sang. Y en a des centaines. 
ŕ Tout juste. Voyez celle du bout, avec l’enseigne bleue et 

blanche ? 
ŕ Oui. Je crois. 
ŕ Ben, autant que je sache, c’est la seule dans le quartier qui 

ferme de temps en temps. 
ŕ Alors, je vous en prie, permettez-moi de vous offrir un 

verre. C’est le moins que je puisse faire, dit le fou nerveusement. 
Et je suis sûr que le petit bonhomme ne refuserait pas une 
bonne lampée. » 

Hwel agrippa le bord de la table, ouvrit la bouche pour rugir. 
Et s’arrêta. 
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Il fixa les deux silhouettes. La bouche toujours ouverte. 
Il la referma dans un claquement. 
« Un ennui ? » s’enquit Tomjan. 
Hwel tourna la tête. La nuit avait été longue. « La lumière qui 

me joue des tours, marmonna-t-il. Et je boirais bien quelque 
chose. Une putain de bonne lampée. » 

Pourquoi lutter ? songeait-il. « Je suis même prêt à endurer 
les chansons », dit-il. 

 

 
 
« C’quoi, l’mot d’après ? 
ŕ Or, ch’crois. 
ŕ Ah. » 
Hwel plongea un regard vacillant dans sa chope. Fallait lui 

reconnaître ça, à l’ivresse : elle coupait le cours des inspirations. 
« Et t’as oublié Ŗorŗ, dit-il. 
ŕ Où ça ? » fit Tomjan. Il portait le bonnet du fou. 
Hwel réfléchit. « Y m’semb’, dit-il l’air concentré, que c’était 

entre Ŗorŗ et Ŗorŗ. Et y m’semb’… » Il jeta un autre coup d’œil 
dans sa chope. Elle était vide, une vision horrible. « Y m’semb’, 
tenta-t-il une dernière fois avant d’abandonner et de changer 
d’idée, y m’semb’que j’boirais bien ’core un coup. 

ŕ Ma tournée, c’te fois, nous faut du remontant, dit le fou. 
Hahaha. Du rabaissant, plutôt. Hahaha. » Il voulut se mettre 
debout et se cogna la tête. 

Dans la pénombre du bistro des doigts raffermirent leur prise 
sur une dizaine de haches. La partie de Hwel restée à jeun, 
horrifiée de voir l’autre partie ivre, le poussa à agiter la main en 
direction des sourcils proéminents et des regards mauvais qui 
brûlaient dans l’obscurité. 

« Ç’va, lança-t-il à la cantonade. C’est pour rire. C’t’un rigolo, 
un machin-bidule, là, un idiot. Un fou, voilà. Un fou très rigolo, 
y vient d’bidule-machin. 

ŕ Lancre, dit le fou qui s’assit lourdement sur le comptoir. 
ŕ Ç’ça. L’est loin d’bidule-machin, là, on dirait un nom 

d’maladie. Y sait pas comment faut s’tenir. Connaît pas 
beaucoup d’nains. 
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ŕ Hahaha, fit le fou en se prenant la tête. On est un peu à 
court de nains, là d’où j’viens. » 

On tapa sur l’épaule de Hwel. Il se retourna et tomba nez à 
nez avec une face poilue, taillée à coups de serpe, sous un 
casque de fer. Le nain en question faisait sauter dans sa main 
une hache de jet d’un air éloquent. 

« Tu devrais dire à ton ami d’être un peu moins rigolo, 
suggéra-t-il. Sinon, c’est les démons de l’Enfer qu’il va 
divertir ! » 

Hwel le regarda, les yeux plissés, à travers un brouillard 
éthylique. 

« Qui t’es, toi ? demanda-t-il. 
ŕ Tirpot Tonnerafale, répondit le nain en frappant sur la 

cotte de mailles qui lui protégeait le torse. Et je dis que… » 
Hwel le regarda de plus près. 
« Hé, j’te connais, toi, fit-il. T’as une fabrique de cosmétiques 

dans la rue Taillevite. J’t’ai acheté une cargaison d’maquillage la 
s’maine dernière… » 

Une ombre de panique passa sur la figure de Tonnerafale. Il 
se pencha en avant, affolé. « Tais-toi, tais-toi… chuchota-t-il. 

ŕ Je m’souviens, ça disait : Palais des Lutins, Fards et 
Parfums, fit joyeusement Hwel. 

ŕ Vach’ment bonne camelote, renchérit Tomjan qui 
s’efforçait de ne pas glisser de son tout petit banc. Surtout vot’ 
n°19, vert cadavre, mon père, y jure que par ça. Pas mieux. » 

Le nain soupesa sa hache, mal à l’aise. « Ben, euh… fit-il. Oh. 
Enfin. Oui. Ben, merci. Que des ingrédients de premier choix, 
remarquez. 

ŕ V’les hachez menu avec ça, hein ? fit innocemment Hwel en 
désignant l’outil. Ou alors c’est votre nuit de repos ? » 

Les sourcils de Tonnerafale se froncèrent à nouveau, on 
aurait dit une assemblée de cancrelats. 

« Dites donc, vous n’seriez pas avec le théâtre, vous ? 
ŕ C’est nous, répondit Tomjan. Comédiens ambulants. » Il 

rectifia : « Comédiens immobiles, maintenant. Haha. 
Comédiens glissants, même. » 

Le nain lâcha son arme et s’assit sur le banc ; l’enthousiasme 
lui avait soudain adouci le visage. 
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« J’y suis allé la semaine dernière, dit-il. C’était drôlement 
bien. Y avait une fille et un gars, mais elle était mariée à un 
vieux bonhomme, et y avait aussi un autre gars, puis ils ont dit 
qu’il était mort, alors la fille a dépéri et pris du poison, mais il 
s’est trouvé que l’autre gars, c’était en fait le premier, seulement 
il n’avait pas pu le dire à la fille vu que… » Tonnerafale s’arrêta 
et se moucha. « À la fin, tout le monde est mort, dit-il. Une vraie 
tragédie. J’ai pleuré tout le long du chemin en rentrant chez 
moi, je n’ai pas honte de l’avouer. Elle était si pâle. 

ŕ N°19 et une couche de poudre, expliqua gaiement Tomjan. 
Plus un soupçon d’fard à paupières brun. 

ŕ Hein ? 
ŕ Et deux mouchoirs dans le corsage, ajouta-t-il. 
ŕ Qu’est-ce qu’il raconte ? » lança le nain à la compagnie 

d’une voix Ŕ faute d’un meilleur mot Ŕ haut perchée. 
Hwel sourit dans sa chope. 
« Donne-leur un bout du monologue de Grételina, petit. 
ŕ D’accord. » 
Tomjan se leva, se cogna la tête, se rassit, puis transigea et 

s’agenouilla par terre. Il serra les mains sur ce qui eût été, sans 
l’intervention accidentelle de quelques chromosomes, ses seins. 

« Tu mens, toi qui parles d’été… » commença-t-il. 
Les nains rassemblés écoutèrent en silence un long moment. 

L’un d’eux fit tomber sa hache ; les autres lui soufflèrent 
bruyamment de se taire. 

« …et la neige fondante. Adieu, conclut Tomjan. Elle boit la 
fiole, s’effondre derrière les remparts, descend l’échelle, se 
déshabille, passe le costume du garde comique numéro deux, 
attend une minute, entre côté cour. Holà, mon bon… 

ŕ Ça suffit », dit calmement Hwel. 
Plusieurs nains pleuraient dans leur casque. Des nez se 

mouchèrent en chœur. 
Tonnerafale se tamponnait les yeux avec un mouchoir de 

mailles. 
« Je n’ai jamais rien entendu d’aussi triste », dit-il. Il jeta un 

regard noir à Tomjan. « Attends voir, reprit-il en comprenant 
soudain. C’est un garçon. Merde, je suis tombé amoureux de 
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cette fille sur scène. » Il donna un coup de coude à Hwel. « Il ne 
serait pas un peu elfe, des fois ? 

ŕ ’bsolument humain, fit Hwel. J’connais son père. » 
Une fois de plus, ses yeux se tournèrent vers le fou bouche 

bée qui n’en perdait pas une miette, puis revinrent à Tomjan. 
Nan, songea-t-il. Coïncidence. 
« C’ça, la comédie, fit-il. L’bon acteur, il peut jouer n’importe 

quoi, pas vrai ? » 
Il sentait l’œil du fou vriller sa nuque étroite. 
« Oui, mais se déguiser en femme, c’est un peu… » 

Tonnerafale hésitait. 
Tomjan retira ses chaussures et s’agenouilla dessus, la figure 

au niveau de celle du nain. Il l’étudia quelques secondes, puis se 
composa un autre visage. 

Il y eut alors deux Tonnerafale. D’accord, l’un se tenait à 
genoux et s’était visiblement rasé. 

« Holà, holà », fit Tomjan avec la voix du nain. 
Ce qui passa pour un gag désopilant auprès des autres nains, 

lesquels avaient un sens de l’humour plutôt simple. Alors qu’ils 
se regroupaient autour des jumeaux, Hwel sentit qu’on le 
touchait légèrement à l’épaule. 

« Vous deux, vous êtes avec un théâtre ? demanda le fou, 
presque dessoûlé à présent. 

ŕ ’xact. 
ŕ Alors j’ai fait huit cents kilomètres pour vous trouver. » 
 

 
 
Plus tard le même jour, comme l’aurait noté Hwel dans ses 

indications scéniques. Le bruit des coups de marteaux qui 
scandaient l’édification du Dysk dans son berceau 
d’échafaudages rentrait dans le crâne du nain pour ressortir de 
l’autre côté. 

Il se rappelait avoir bu, de ça il était sûr. Et les nains avaient 
payé beaucoup d’autres tournées quand Tomjan s’était lancé 
dans ses imitations. Ensuite ils étaient tous allés dans un autre 
bar que Tonnerafale connaissait, puis dans un restaurant 
klatchien de plats à emporter, et après tout devenait flou… 
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Il n’était pas très doué pour lamper. Trop de liquide lui 
tombait dans le gosier. 

À en juger par le goût qu’il gardait dans la bouche, une 
quelconque créature nocturne incontinente avait dû, elle aussi, 
viser juste. 

« Tu peux le faire ? » demanda Vitoller. 
Hwel se passa la langue sur les lèvres pour se débarrasser du 

goût. 
« J’espère, fit Tomjan. Ça m’a paru intéressant, de la façon 

qu’il l’a présenté. Un méchant roi qui gouverne avec l’aide de 
vilaines sorcières. Des tempêtes. Des forêts effrayantes. Le 
véritable héritier du trône dans une lutte désespérée. L’éclair 
d’une dague. Des cris, des clameurs. Le mauvais roi meurt. Le 
bien triomphe. Les cloches sonnent à la volée. 

ŕ On pourrait prévoir des pluies de pétales de roses, dit 
Vitoller. Je connais un gars qui peut les obtenir quasiment à 
prix coûtant. » 

Ils regardèrent Hwel dont les doigts battaient la charge sur 
son tabouret. Tous trois portèrent leur attention sur le sac 
d’argent que le fou avait donné au nain. À lui seul, il 
représentait de quoi terminer le Dysk. Et il avait été question de 
rallonge à venir. Du mécénat, c’était le mot. 

« Tu vas le faire, alors, hein ? redemanda Vitoller. 
ŕ Il y a là une idée, admit Hwel. Mais… je ne sais pas… 
ŕ Je ne veux pas te forcer la main », dit Vitoller. Les trois 

paires d’yeux revinrent au sac d’argent. 
« Ça m’a l’air un peu louche, reconnut Tomjan. Je veux dire, 

le fou est correct. Mais sa façon de parler du projet… c’est très 
bizarre. Sa bouche dit une chose et ses yeux une autre. Et j’ai eu 
l’impression qu’il aurait de loin préféré qu’on croie ses yeux. 

ŕ D’un autre côté, se hâta de dire Vitoller, quel mal il y 
aurait ? Les pièces avant tout. » 

Hwel leva la tête. 
« Quoi ? fit-il, le cerveau embrumé. 
ŕ J’ai dit : la pièce avant tout. » 
Le silence retomba, à peine troublé par les doigts de Hwel qui 

continuaient de tambouriner. Le sac d’argent paraissait plus 
gros. Il paraissait même remplir la chambre. 
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« Ce qu’il faut… commença Vitoller plus fort qu’il n’était 
nécessaire. 

ŕ Telles que je vois… » commença Hwel. 
Ils s’arrêtèrent tous les deux. 
« Après toi. Excuse-moi. 
ŕ Ça n’était pas important. Vas-y. 
ŕ J’allais dire : on pourrait quand même terminer le Dysk, fit 

Hwel. 
ŕ Seulement la carcasse et la scène, dit Vitoller. Mais pas le 

reste. Pas le mécanisme de trappes, ni la machinerie pour 
descendre les dieux du ciel. Ni la grande plate-forme tournante, 
ni les ventilateurs pour le vent. 

ŕ On s’est débrouillés sans tout ça jusque-là. Tu te souviens, 
dans le temps ? Tout ce qu’on avait, c’était quelques planches et 
un bout de toile de sac peinte. Mais on avait l’enthousiasme. 
Quand on voulait du vent, on le faisait nous-mêmes. » Ses 
doigts battirent un moment la charge. « Évidemment, ajouta-t-
il aussitôt, on pourrait s’offrir une machine à vagues. Une petite. 
J’ai une idée de bateau qui fait naufrage sur une île où il y a… 

ŕ Je regrette. » Vitoller secoua la tête. 
« Mais on a fait des salles combles ! s’étonna Tomjan. 
ŕ C’est vrai, mon gars. C’est vrai. Mais avec des spectateurs 

qui ne payent pas grand-chose. Les artisans veulent de l’argent, 
eux. Si on voulait devenir des hommes riches Ŕ des gens riches, 
rectifia-t-il en hâte Ŕ, on n’avait qu’à naître charpentiers. » 
Vitoller changea de position, mal à l’aise. 

« Je dois déjà à Chrystophrase le Troll plus qu’il ne faudrait. » 
Les deux autres le regardèrent fixement. 
« C’est celui qui arrache les membres des gens ! fit Tomjan. 
ŕ Combien tu lui dois ? demanda Hwel. 
ŕ Ça va, s’empressa de répondre Vitoller, je paye 

régulièrement les intérêts. Plus ou moins. 
ŕ Oui, mais il veut combien ? 
ŕ Un bras et une jambe. » 
Le nain et le jeune homme le fixèrent, horrifiés. « Comment 

tu as pu être aussi… 
ŕ Je l’ai fait pour vous deux ! Tomjan mérite une meilleure 

scène, il ne veut pas se ruiner la santé à dormir dans des 
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chariots sans jamais avoir de foyer, et toi, mon vieux, tu as 
besoin d’un aménagement fixe avec tout ce qu’il faut, des 
trappes et… des machines à vagues, tout ça. C’est vous qui 
m’avez persuadé, et je me suis dit : ils ont raison. C’est pas une 
vie de courir les routes, de donner deux représentations par jour 
à des bandes de paysans et de passer le chapeau à la fin, quel 
avenir il y a là-dedans ? Je me suis dit : il faut trouver à 
s’installer quelque part, avec des sièges confortables pour un 
public distingué, des spectateurs qui ne lancent pas des pommes 
de terre sur la scène. Tant pis ce que ça coûte, je me suis dit. Je 
voulais seulement que vous… 

ŕ D’accord, d’accord, cria Hwel. Je vais l’écrire ! 
ŕ Et moi, je vais la jouer, renchérit Tomjan. 
ŕ Je ne vous force pas, remarquez, fit Vitoller. C’est vous qui 

voyez. » 
Hwel s’absorba dans la contemplation de la table, les sourcils 

froncés. L’idée, il devait le reconnaître, présentait des aspects 
intéressants. Trois sorcières, ça, c’était bien. Deux, ce n’était pas 
assez, et quatre, ça en faisait trop. Elles pourraient intervenir 
dans le destin de l’humanité et tout. Beaucoup de fumée et de 
lumière verte. Trois sorcières, ça offrait pas mal de possibilités. 
C’était étonnant, personne n’y avait encore pensé. 

« Alors on peut dire à ce fou qu’on va le faire, hein ? » reprit 
Vitoller avec espoir, la main sur le sac d’argent. 

Et bien sûr, impossible de se tromper avec une bonne 
tempête. Il y avait aussi le numéro de fantôme que Vitoller avait 
supprimé de Comme vous voudrez sous prétexte que la 
mousseline était au-dessus de leurs moyens. Et peut-être qu’il 
pourrait caser la Mort aussi. Le jeune Camar ferait sacrément 
bien la Mort, avec du maquillage blanc et des semelles 
compensées… 

« C’est loin, il a dit, là d’où il vient ? demanda-t-il. 
ŕ Les montagnes du Bélier, répondit le directeur de troupe. 

Un petit royaume dont personne n’a jamais entendu parler. Un 
nom comme une infection de poitrine. 

ŕ Ça prendrait des mois pour y arriver. 
ŕ J’aimerais y aller quand même, dit Tomjan. C’est là que je 

suis né. » 
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Vitoller regarda le plafond. Hwel regarda par terre. Pour 
l’instant, tout valait mieux que se regarder l’un l’autre. 

« C’est ce que vous avez dit, reprit le jeune homme. Au cours 
d’une tournée dans les montagnes, vous avez dit. 

ŕ Oui, mais je ne me rappelle pas où, fit Vitoller. Ces petites 
villes de montagne, elles se ressemblent toutes. On a passé plus 
de temps à pousser les chariots pour traverser les rivières et à 
les tirer dans les côtes qu’à jouer sur scène. 

ŕ Je pourrais emmener quelques-uns des plus jeunes gars et 
tourner pendant l’été, dit Tomjan. On reprendrait tous les vieux 
succès. Et on serait quand même revenus pour le jour du Gâteau 
des Morts. Vous, vous resteriez vous occuper du théâtre, et on 
reviendrait pour l’inauguration. » Il fit un grand sourire à son 
père. « Ça leur ferait du bien, ajouta-t-il finement. 

Tu as toujours dit que les jeunes ne savent pas ce que c’est, la 
vraie vie d’acteur. 

ŕ Faut quand même que Hwel écrive la pièce », remarqua 
Vitoller. 

Hwel ne disait rien. Il fixait le vide. Au bout d’un moment, 
une main farfouilla dans son pourpoint et sortit une feuille de 
papier, puis elle disparut du côté de sa ceinture et ramena un 
petit encrier bouché et une botte de plumes d’oies. 

Ils regardèrent le nain lisser le papier sans leur accorder la 
moindre attention, ouvrir l’encrier, y tremper une plume, la 
laisser en suspens comme un faucon attendant de fondre sur sa 
proie, puis se mettre à écrire. 

Vitoller adressa un signe de tête à Tomjan. 
Le plus silencieusement possible, ils sortirent. 
 

 
 
Vers le milieu de l’après-midi ils montèrent un plateau-repas 

et une liasse de papier. 
Le plateau n’avait pas bougé à l’heure du thé. Le papier, lui, 

avait disparu. 
Plus tard, un membre de la troupe qui passait par là raconta 

qu’il avait entendu brailler : « Ça marche pas ! C’est sans queue 
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ni tête » ; puis le bruit de quelque chose qu’on jetait à travers la 
pièce. 

Aux alentours du dîner, Vitoller se vit réclamer à grands cris 
davantage de bougies et des plumes neuves. 

Tomjan voulut se coucher tôt, mais son sommeil pâtit des 
affres de la création qui lui venaient de la chambre voisine. On 
marmonnait à propos de balcons, on se demandait si le monde 
avait vraiment besoin de machines à vagues. Sinon, le silence, 
seulement troublé par le grattement insistant des plumes. 

Tomjan finit par rêver. 
« Voilà. On a tout, cette fois ? 
— Oui, Mémé. 
— Allume le feu, Magrat. 
— Oui, Mémé. 
— Bien. Voyons voir… 
— J’ai tout marqué, Mémé. 
— Je sais lire, ma fille, merci beaucoup. Bon, c’est quoi, ça : 

« Tournons en rond, Autour du chaudron, Et jetons-y, Des 
entrailles pourries… « C’est censé vouloir dire quoi ? 

— Mon Jason a tué un cochon hier, Esmé. 
— Moi, ça m’a l’air de tripes excellentes, Gytha. De quoi faire 

deux ou trois bons repas, m’est avis. 
— S’il te plaît, Mémé. 
— Y a plein de crève-la-faim en Klatch qui cracheraient pas 

dessus, c’est tout ce que j’dis… D’accord, d’accord. « Du blé en 
grain, Des lentilles enfin, Dans le chaudron, Bouillons, 
mijotons ? « Il est passé où, le crapaud ? 

— S’il te plaît, Mémé. Tu nous mets en retard. Tu sais que 
Bobonne était contre toute cruauté inutile. Des protéines 
végétales, ça remplace parfaitement. 

— Ça veut dire pas de triton ni d’serpent des mares non plus, 
je suppose ? 

— Non, Mémé. 
— Ni de boyaux de tigre ? 
— Tiens. 
— C’est quoi ça, merde, excuse mon klatchien ? 
— Du boyau de tigre. Mon Wane l’a ramené de chez un 

marchand d’un pays tranger. 
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— T’es sûre ? 
— Mon Wane l’a demandé spécialement, Esmé. 
— Pour moi, ça ressemble à n’importe quel autre boyau. 
Enfin, bon. « Gargouille double et touille trouble, Que feu 

donne, chaudron bouill… « POURQUOI il bouillonne pas, 
l’chaudron, Magrat ? » 

Tomjan se réveilla, frissonnant. Il faisait noir dans la 
chambre. Dehors, quelques étoiles perçaient la brume de la 
ville, et de temps en temps s’élevaient les sifflets des 
cambrioleurs et des détrousseurs qui vaquaient à leurs affaires 
strictement illégales. 

Le silence régnait dans la chambre voisine, mais il apercevait 
la lumière d’une bougie sous la porte. 

Il retourna se coucher. 
De l’autre côté du fleuve turgide, le fou s’était lui aussi 

réveillé. Il logeait à la Guilde des Fous, non par choix mais parce 
que le duc ne lui avait pas donné d’argent pour trouver mieux, 
et n’importe comment il avait eu du mal à s’endormir. Les murs 
glacés rappelaient trop de souvenirs. En outre, s’il prêtait 
l’oreille, il entendait les étudiants étouffer des sanglots et 
parfois gémir dans leur dortoir, horrifiés à la perspective de 
l’existence qui les attendait. 

Il frappa du poing l’oreiller dur comme pierre et sombra dans 
un sommeil intermittent, parvint quand même à dormir. Rêver, 
peut-être. 

« Épais et gluant, oui. Mais ça dit pas épais et gluant 
comment. 

— Bobonne Plurniche recommandait d’en verser un peu pour 
voir dans une tasse d’eau froide, comme le caramel. 

— C’que c’est bête, on a oublié d’en amener, Magrat. 
— J’crois qu’on devrait continuer, Esmé. La nuit est bien 

avancée. 
— Alors m’accuse pas si ça rate, c’est tout, ’yons voir… « Poil 

de babouin… « Qui c’est qu’a le poil de babouin ? Oh, merci, 
Gytha, enfin, moi, j’trouve que ça ressemble plutôt à du poil de 
chat, mais tant pis. « Poil de babouin, Mandragore, thym ». 
Alors là, m’étonnerait que ce soit d’la vraie mandragore. « Jus 
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de carotte, Languette de botte » ; je vois, une pointe d’humour, 
je suppose… 

— S’il te plaît, dépêche-toi ! 
— D’accord, d’accord. « Hululement De chat-huant, 

Scintillement De ver luisant. Bouillez et… laissez mijotez. » 
— Tu sais, Esmé, c’est pas si mauvais qu’ça. 
— T’es pas censée le boire, espèce de doyenne à la noix ! » 
Tomjan s’assit tout droit dans son lit. Encore elles, les mêmes 

figures, les voix qui se chamaillent, déformées par le temps et 
l’espace. 

Même après avoir regardé dehors par la fenêtre, où la fraîche 
lumière du jour se répandait sur la ville, il entendait encore les 
voix grommeler au loin, comme un orage passé qui s’estompe… 

« Moi, la languette de botte, ça m’inspirait pas confiance. 
— C’est encore très liquide. Tu crois pas qu’on devrait 

rajouter un peu de maïzena ? 
— Ça changera rien. Il est en route ou il l’est pas… » 
Il se leva et se plongea la figure dans la cuvette. 
Des rouleaux de silence déferlaient de la chambre de Hwel. 

Tomjan enfila ses vêtements et poussa la porte. 
On aurait dit qu’il y avait neigé, que des flocons gros et lourds 

avaient voltigé dans les coins et recoins de la pièce. Hwel était 
assis à sa table basse au beau milieu ; sa tête reposait sur un tas 
de papier et il ronflait. 

Tomjan traversa la chambre sur la pointe des pieds et 
ramassa au hasard une boule de papier jetée sur le plancher. Il 
la défroissa et lut : 

 
LE ROI. ŕ Bon, je vais poser la couronne sur ce buisson, et 

vous me direz si quelqu’un tente de la prendre, d’accord ? 
LE PARTERRE. ŕ Oui ! 
LE ROI. ŕ Maintenant, j’aimerais bien trouver mon cheval… 
(Le premier assassin surgit derrière un rocher.) 
LE PUBLIC. ŕ Derrière toi ! 
(Le premier assassin disparaît.) 
LE ROI. ŕ Vous voulez faire des farces au vieux roi, espèces 

de chenapans… 
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Il y avait beaucoup de ratures et une grosse tache. Tomjan 
jeta la feuille et prit une autre boule au hasard. 

LE ROI. ŕ N’est-ce pas un canard un couteau une dague que 
je vois là derrière en face de à côté devant moi, le bec le manche 
à portée de moi ma main ? 

LE PREMIER MEURTRIER. ŕ Ma foi, non. Oh, non alors ! 
LE SECOND MEURTRIER. ŕ Vous dites vrai, sire. Oh, oui 

alors ! 
À en juger par les plis du papier, on avait jeté cette boule-là 

contre le mur avec force. Hwel avait un jour expliqué à Tomjan 
sa théorie sur les inspirations, et visiblement il en avait essuyé 
toute une averse durant la nuit. 

Toutefois, fasciné par cet aperçu du processus créatif, Tomjan 
fit une troisième tentative : 

LA REINE. ŕ Ma foi, j’entends du bruit dehors ! Peut-être 
mon époux qui s’en revient ! Vite, dans l’armoire, et sans perdre 
de temps ! 

LE MEURTRIER. ŕ Crénom, mais votre servante a gardé 
mes pantoufles ! 

LA SERVANTE (elle ouvre la porte). — L’archevêque, Votre 
Majesté. 

LE PRÊTRE (sous le lit). — Miséricorde ! 
(Alarmes diverses.) 
 
Tomjan se demandait plus ou moins en quoi consistaient 

exactement les alarmes diverses dont Hwel pimentait sans arrêt 
ses indications scéniques. Le nain refusait toujours de 
s’expliquer là-dessus. Peut-être faisait-il allusion à des systèmes 
de sonneries qui se déclenchaient dès qu’un intrus venait y voir 
de trop près pour lui voler ses idées. 

Il se glissa jusqu’à la table et, avec grande précaution, tira la 
liasse de papier de sous la tête du nain endormi qu’il reposa 
doucement sur un coussin. 

La première feuille disait : 
 
Vérence Kasqueth Veille des Petits Dieux Une Nuit de 

Couteaux Dagues Rois, par Hwel de la troupe Vitoller. 
Comédie tragédie en huit cinq six trois neuf actes. 
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Personnages : Kasqueth, un bon roi. 
Vérence, un mauvais roi. 
Sirdutant, une méchante sorcière. 
Hogue, une autre méchante sorcière. 
Magerat, une sirène… 
 
Tomjan passa à la page suivante. 
 
Scène : une salle de réception un navire en mer une rue à 

Pseudopolis une lande désolée. Entrent trois sorcières… 
 
Le jeune homme lut un moment et arriva à la dernière page. 
 
Gentes dames et gentils sires, chantons, dansons et 

souhaitons bonne santé au roi. (Tout le monde sort, chante 
tralala etc. Pluie de pétales de roses. Carillon de cloches. Des 
dieux descendent du ciel, des démons remontent de l’enfer, 
beaucoup d’agitation avec plate-forme tournante etc.) Fin. 

 

 
 
Hwel ronflait. 
Dans ses rêves, des dieux s’élevaient et tombaient, des 

bateaux traversaient astucieusement et adroitement des océans 
de toile, des images sautaient et défilaient, tremblotantes ; des 
hommes volaient sur des câbles, volaient sans câbles, de grands 
vaisseaux irréels se combattaient dans des cieux imaginaires, 
des mers s’ouvraient, des femmes se faisaient couper en deux, 
mille techniciens d’effets spéciaux gloussaient et 
baragouinaient. Lui courait au milieu de tout ça, les bras 
ouverts, désespéré ; il savait que rien de ce qu’il voyait n’existait 
vraiment ni n’existerait un jour et qu’il ne disposait que de 
quelques mètres carrés de planches, d’un peu de toile et de 
peinture pour retenir les images fascinantes qui lui 
envahissaient la tête. 

Seuls les rêves affranchissent des contraintes. Le reste du 
temps, ce sont elles qui rendent timbré. 
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« C’est une bonne pièce, dit Vitoller, mais je n’aime pas le 

fantôme. 
ŕ On ne touche pas au fantôme, répliqua Hwel, l’air buté. 
ŕ Mais le public ricane tout le temps et balance des 

projectiles. D’ailleurs, tu sais qu’on a du mal à nettoyer toute la 
poussière de craie des costumes. 

ŕ On ne touche pas au fantôme. C’est un élément dramatique 
indispensable. 

ŕ Tu as déjà dit ça pour la dernière pièce. 
ŕ Ben, oui, c’était le cas. 
ŕ Dans Comme vous voudrez aussi, dans Un mage d’Ankh 

aussi, et dans toutes les autres. 
ŕ Moi, j’aime ça, les fantômes. » 
Debout près de la scène, ils regardaient les ouvriers nains 

assembler la machine à vagues. Elle consistait en une demi-
douzaine de longs axes recouverts de spirales compliquées de 
toile peinte dans les tons bleu, vert et blanc, qui traversaient 
toute la largeur de la scène. Un dispositif de rouages et de 
courroies sans fin les reliait à un treuil en coulisse. Quand 
toutes les spirales tournaient en même temps, les estomacs 
fragiles devaient regarder ailleurs. 

« Des batailles navales, murmura Hwel. Des naufrages. Des 
tritons. Des pirates ! 

ŕ Des paliers qui grincent, mon gars, grommela Vitoller en 
prenant appui sur sa canne. Des frais d’entretien. Des heures 
supplémentaires. 

ŕ Ç’a l’air très… compliqué, reconnut Hwel. Qui c’est qui l’a 
mis au point ? 

ŕ Un vieux fêlé de la rue des Artisans-Ingénieux, répondit 
Vitoller. Léonard de Quirm. C’est un peintre, en réalité. Il fait ce 
genre de trucs comme passe-temps. J’ai appris par hasard qu’il 
travaillait là-dessus depuis des mois. Comme il n’arrivait pas à 
le faire voler, j’ai sauté sur l’occasion. » 

Ils regardèrent tourner le simulacre de vagues. 
« Tu es décidé à partir ? demanda enfin Vitoller. 
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ŕ Oui. Tomjan est encore un peu tout fou. Il a besoin d’une 
tête plus chenue près de lui. 

ŕ Tu vas me manquer, mon gars. Je peux bien te le dire. Tu 
as été comme un fils pour moi. Tu as quel âge, exactement ? Je 
n’ai jamais su. 

ŕ Cent deux ans. » 
Vitoller hocha mélancoliquement la tête. Il en avait soixante, 

et son arthrite le travaillait. 
« Tu as été comme un père pour moi, alors, dit-il. 
ŕ Ça s’égalise, en fin de compte, fit Hwel d’un air 

embarrassé : moitié plus petit, deux fois plus vieux. En longueur 
de temps, on peut dire qu’en moyenne on vit autant que les 
humains. » 

Le directeur de troupe soupira. « Ben, je ne sais pas ce que je 
vais faire sans vous deux, sans blague. 

ŕ C’est seulement pour l’été, et il y a beaucoup de gars qui 
restent. En fait, ce sont surtout les débutants qui s’en vont. Tu 
as toi-même dit que c’était un bon apprentissage. » 

Vitoller paraissait malheureux et, dans l’air frisquet du 
théâtre à moitié terminé, beaucoup plus petit que d’habitude, 
comme un ballon quinze jours après la fête. Il poussa 
distraitement quelques copeaux de bois du bout de sa canne. 

« On prend de l’âge, maître Hwel. Du moins, corrigea-t-il, 
moi, je prends de l’âge, et toi de la vieillesse. Minuit a déjà 
sonné pour nous. 

ŕ Oui. Tu ne voudrais pas qu’il s’en aille, hein ? 
ŕ J’étais d’accord au début. Tu le sais. Puis je me suis dit : il y 

a du destin dans l’air. Dès que ça va bien, il faut toujours que le 
foutu destin s’en mêle. Je veux dire, Tomjan vient de là-bas. De 
quelque part dans les montagnes. Maintenant la fatalité le 
rappelle. Je ne le reverrai pas. 

ŕ C’est seulement pour l’été… » 
Vitoller leva une main. « Ne m’interromps pas. Je tiens la 

bonne intonation dramatique. 
ŕ Pardon. » 
Flic, flic, faisait la canne sur les copeaux de bois qu’elle 

envoyait en l’air. 
« Enfin… tu sais qu’il n’est ni de ma chair ni de mon sang. 



- 217 - 

ŕ Il est quand même ton fils, fit Hwel. Ces histoires 
d’hérédité, ça n’est pas aussi formidable qu’on le raconte. 

ŕ Ça te va bien de dire ça. 
ŕ Je le pense. Regarde-moi. Je n’étais pas destiné à écrire des 

pièces. Les nains ne sont même pas censés savoir lire. Je ne 
m’inquiéterais pas trop du destin, si j’étais toi. Le mien, c’était 
de faire mineur. Le destin se trompe la moitié du temps. 

ŕ Mais tu prétends qu’il ressemble au fou. Moi, je ne trouve 
pas, remarque. 

ŕ Faut que la lumière soit bonne. 
ŕ Pourrait y avoir du destin là-dessous. » 
Hwel haussa les épaules. Le destin, c’est un drôle de truc, il le 

savait. On ne peut pas lui faire confiance. Souvent, on ne le voit 
même pas. À l’instant où l’on est sûr de l’avoir coincé, il se 
change en autre chose : en coïncidence, peut-être, ou en 
providence. On barricade sa porte pour l’empêcher d’entrer, et 
on l’a derrière soi. Puis, quand on croit lui avoir cloué le bec, 
c’est lui qui s’en va avec le marteau. 

Il s’en servait beaucoup, du destin. Comme ressort pour ses 
pièces, c’était encore mieux qu’un fantôme. Rien ne valait un 
peu de destin pour faire décoller un bon vieux drame. Mais il 
fallait s’abstenir de croire qu’on pouvait deviner quelle tournure 
il allait prendre. Quant à s’imaginer qu’on pouvait le maîtriser… 

 

 
 
Mémé Ciredutemps loucha d’un œil irrité dans la boule de 

cristal de Nounou Ogg. Ce n’était pas une très bonne boule vu 
qu’il s’agissait d’un flotteur de verre pour la pêche de couleur 
verdâtre qu’un de ses fils lui avait ramené de l’étranger. Tout y 
apparaissait déformé, y compris, soupçonnait-elle, la vérité. 

« Pas de doute, il vient, dit-elle enfin. En chariot. 
ŕ J’aurais préféré un destrier blanc fougueux, déclara 

Nounou Ogg. Tu sais. Caparaçonné, tout ça. 
ŕ Il a une épée magique ? » demanda Magrat en tendant le 

cou pour voir. 
Mémé Ciredutemps se redressa. 



- 218 - 

« Vous m’faites honte, toutes les deux. Ça m’dépasse, moi… 
Des destriers magiques, des épées fougueuses. Tout l’temps à 
lancer des œillades comme des laitières. 

ŕ Une épée magique, c’est drôlement important, dit Magrat. 
Indispensable. On pourrait lui en fabriquer une, ajouta-t-elle, 
rêveuse. En fer de foudre. J’ai un sortilège pour ça. On prend du 
fer de foudre, expliqua-t-elle sans assurance, et puis on en fait 
une épée. 

ŕ Moi, j’veux pas m’embêter avec ce vieux truc-là, dit Mémé. 
Faut attendre des jours que le foutu machin frappe, et après, 
c’est tout juste s’il vous arrache pas le bras. 

ŕ Et une fraise », fit Nounou Ogg en ignorant l’interruption. 
Les deux autres la regardèrent, attendant la suite. 
« Une fraise, une marque de naissance, répéta-t-elle. Un de 

ces accessoires nécessaires au prince qui vient réclamer son 
royaume. C’est comme ça qu’on le reconnaît, ’videmment, j’sais 
pas comment on reconnaît que c’est de la fraise. 

ŕ J’supporte pas les fraises », fit distraitement Mémé qui 
lorgnait à nouveau dans la boule de cristal. 

Dans les profondeurs vertes et fêlées aux relents de homard 
crevé, un Tomjan minuscule embrassait ses parents, serrait des 
mains, donnait l’accolade au reste de la troupe et grimpait dans 
le chariot de tête. 

On dirait que ça a marché, songea la sorcière. Sinon il ne 
viendrait pas par ici, pas vrai ? Tous les autres, là, ce doit être sa 
bande de fidèles compagnons. Après tout, ça se comprend, il va 
faire huit cents kilomètres dans un pays difficile, tout peut 
arriver. 

Les armes et l’armure sont sûrement dans les chariots. 
Elle sentit planer l’ombre d’un doute et entreprit de la 

gommer tout de suite. Il n’y a pas d’autre raison pour qu’il 
vienne, ça tombe sous le sens. On a exécuté le sortilège dans les 
règles. Sauf pour les ingrédients. Et pour la majeure partie de la 
poésie. D’ailleurs, ce n’était probablement pas la bonne heure. 
Et Gytha a presque tout emporté chez elle pour son chat, ce qui 
ne se fait sûrement pas. 

Mais il est en route. Ce qui ne parle pas ne ment pas. 
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« Vaut mieux remettre le tissu sur la boule si t’as fini, Esmé, 
dit Nounou. J’ai toujours peur qu’on me regarde quand je 
prends mon bain. 

ŕ Il est en route », fit Mémé. Sa voix prenait des accents de 
satisfaction si durs qu’on aurait pu s’en servir pour moudre du 
blé. Elle laissa tomber la housse de velours noir sur la boule. 

« Le voyage est long, dit Nounou. Il y a plus d’un jupon entre 
la robe et la culotte. Il pourrait tomber sur des bandits. 

ŕ On va veiller sur lui. 
ŕ C’est pas normal. S’il doit être roi, faut qu’il puisse se battre 

comme il veut, objecta Magrat. 
ŕ On tient pas à le voir gaspiller ses forces, dit Nounou, l’air 

collet monté. On tient à ce qu’il arrive ici frais et dispos. 
ŕ Et après, j’espère, on le laissera se battre comme il veut », 

insista Magrat. 
Mémé applaudit d’un air sérieux. 
« Tout à fait, dit-elle. À condition qu’on soit sûres qu’il 

gagnera. » 
Elles avaient tenu leur réunion dans la chaumière de Nounou 

Ogg. Magrat trouva une excuse pour rester après le départ de 
Mémé aux premières lueurs du jour, soi-disant pour aider 
Nounou à ranger. 

« C’est devenu quoi, la résolution de pas se mêler des affaires 
des gens ? demanda-t-elle. 

ŕ Comment ça ? 
ŕ Vous savez bien, Nounou. 
ŕ C’est pas vraiment se mêler de leurs affaires, répondit 

maladroitement Nounou. On donne juste un coup de pouce. 
ŕ Vous croyez pas ça, tout de même ! » 
Nounou s’assit et tripota un coussin. 
« Ben, tu vois, ces histoires de pas se mêler des affaires des 

autres, c’est bien joli en temps normal. C’est facile de pas 
intervenir quand y a pas besoin. Et puis faut que j’pense à la 
famille. Mon Jason, il s’est bagarré deux ou trois fois à cause de 
ce qu’ont dit les gens. Mon Shawn s’est fait renvoyer de l’armée. 
Telles que j’vois les choses, quand on aura le nouveau roi, il 
nous devra quelques faveurs. Ça serait que justice. 
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ŕ Mais pas plus tard que la semaine dernière, vous avez 
dit… » Magrat s’arrêta, choquée de faire montre d’un tel 
pragmatisme. 

« Une semaine, c’est long, en magie, fit Nounou. Quinze ans, 
par le fait. N’importe comment, Esmé est décidée et j’ai pas 
envie de la contrarier. 

ŕ Alors, si je comprends bien, conclut Magrat avec froideur, 
cette histoire de pas intervenir, c’est comme faire vœu de ne pas 
nager. On le rompt jamais sauf si, évidemment, on se retrouve 
dans l’eau ? 

ŕ Ça vaut mieux que s’noyer », remarqua Nounou. 
Elle leva la main vers le dessus de cheminée et ramena une 

pipe en terre qui ressemblait à un puits de goudron miniature. 
Elle l’alluma avec une longue allumette rescapée du feu, tandis 
que Gredin la regardait attentivement depuis son coussin. 

Magrat décoiffa nonchalamment la boule de son capuchon et 
la regarda d’un œil mauvais. 

« J’ai l’impression, dit-elle, que je comprendrai jamais 
vraiment la sorcellerie. Dès que je crois avoir saisi, ça change. 

ŕ On est des gens comme les autres. » Nounou souffla un 
nuage de fumée bleue vers la cheminée. « Tout le monde est des 
gens comme les autres. 

ŕ Je peux emprunter la boule de cristal ? demanda soudain 
Magrat. 

ŕ Je t’en prie. » Elle eut un grand sourire dans le dos de 
Magrat. « Tu t’es disputée avec ton petit ami ? 

ŕ Je sais vraiment pas de quoi vous parlez. 
ŕ Ça fait des semaines que je l’ai pas vu rôder dans les 

parages. 
ŕ Oh, le duc l’a envoyé à… » Magrat s’arrêta, puis reprit : 

« …l’a envoyé pour une raison ou une autre. Mais ça me gêne 
pas du tout, n’importe comment. 

ŕ Je vois. Prends la boule, bien sûr. » 
Magrat était contente de rentrer chez elle. Personne ne 

s’aventurait la nuit sur la lande, de toutes façons, mais au cours 
des deux derniers mois la situation s’était assurément dégradée. 
En plus de la méfiance générale qu’inspiraient les sorcières, 
certains habitants de Lancre qui entretenaient des contacts avec 
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le monde extérieur commençaient à se demander : a) s’il ne 
s’était pas produit plus d’événements que ceux dont ils avaient 
entendu parler ou : b) si le temps ne s’était pas disloqué. La 
chose restait difficile à prouver19, et les quelques commerçants 
qui empruntaient les pistes de montagne après l’hiver avaient 
l’air plus vieux qu’ils n’auraient dû. On s’attendait toujours plus 
ou moins à des phénomènes inexpliqués dans les montagnes du 
Bélier, à cause de la forte teneur en magie, mais plusieurs 
années qui disparaissaient en l’espace d’une nuit, c’était plutôt 
une première. 

Elle ferma la porte, fixa les volets et déposa doucement le 
globe vert sur la table de la cuisine. 

Elle se concentra… 
 

 
 
Le fou somnolait sous les bâches d’un chaland qui remontait 

assidûment l’Ankh à trois kilomètres-heure. Un moyen de 
transport guère passionnant, mais qui finissait par mener à 
destination. 

Il avait l’air à l’abri du danger, même s’il s’agitait et se 
retournait dans son sommeil. 

Magrat se demanda à quoi ça ressemblait de passer son 
existence à faire ce dont on n’avait pas envie. Ça ressemblait à la 
mort, se dit-elle, mais en pire, pour la bonne raison qu’on vivait 
pour l’endurer. 

                                       
19 À cause de la façon de mesurer le temps dans les divers états, royaumes et cités. 
Après tout, quand dans un secteur de deux cents kilomètres carrés la même année est 
au choix celle de la Petite Chauve-Souris, du Singe Attendu, du Nuage en Chasse, des 
Vaches Grasses, des Trois Étalons Fringants et porte au moins neuf numéros 
différents pour représenter le temps écoulé depuis* le couronnement, la naissance ou 
la production de rois, de prophètes et d'événements étranges, quand chacune se 
compose d'un nombre différent de mois, que certaines n'ont pas de semaines et qu'il 
en est une qui refuse le jour comme unité, la seule chose dont on est sûr, c'est qu'une 
bonne partie de jambes en l'air ne dure pas assez longtemps**. 
* Le calendrier de la théocratie de Muntab compte à rebours. Nul ne sait pourquoi, 
mais ce ne serait peut-être pas une bonne idée de traîner dans le coin pour le savoir. 
** Sauf pour la tribu des Zabingo du Grand Nef, évidemment. 
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À ses yeux, le fou était faible, il subissait de mauvaises 
influences et manquait terriblement de caractère. Et elle désirait 
qu’il revienne, dans l’attente du plaisir de ne plus jamais le 
revoir. Enfin, dans une boule. 

 

 
 
Ce fut un été long et chaud. 
Ils prirent leur temps. Le pays était vaste entre Ankh-

Morpork et les montagnes du Bélier. Hwel devait le reconnaître, 
c’était amusant. Un mot dont les nains n’étaient pas coutumiers. 

Comme vous voudrez marchait bien. Cette pièce-là marchait 
toujours. Les débutants se surpassaient. Ils oubliaient leurs 
répliques et faisaient des blagues ; à Sto Lat, on donna tout le 
troisième acte de Grételina et Mellias devant la toile de fond du 
deuxième acte des Guerres thaumaturgiques, mais personne ne 
parut remarquer que la plus grande scène d’amour du drame se 
jouait dans un décor de raz-de-marée qui submergeait un 
continent. Sans doute parce que c’était Tomjan qui interprétait 
Grételina. Les spectateurs avaient l’air rivés sur place, rivetés à 
leurs sièges, même. Hwel, troublé, intervertit les rôles dans la 
salle suivante, si l’on peut donner le nom de salle à une grange 
louée pour la journée, et le public fut encore plus riveté qu’une 
armure à plates, heaume compris ; le rôle de Grételina était 
pourtant tenu cette fois par le jeune Cabelan, un gars un peu 
naïf qui avait tendance à bredouiller et dont les boutons 
finiraient bien par disparaître. 

Le lendemain, dans un village anonyme au milieu d’un océan 
infini de choux, il laissa Tomjan jouer le vieux Meskin dans 
Comme vous voudrez, un rôle dans lequel excellait toujours 
Vitoller. Impossible de confier pareil rôle à un comédien de 
moins de quarante ans à moins de vouloir un vieux Meskin 
affublé d’un coussin sous le pourpoint et de rides au crayon 
gras. 

Hwel ne s’estimait pas vieux. Son père extrayait encore trois 
tonnes de minerai à l’âge de deux cents ans. 

Mais là, il se sentit vieux. Il regarda Tomjan sortir de scène en 
clopinant et, l’espace d’un instant, il sut ce que c’était qu’être un 
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vieillard adipeux, confit au vin, qui menait des guerres d’un 
autre âge dont personne ne se souciait plus, qui se raccrochait 
farouchement à la falaise à pic de la cinquantaine finissante par 
peur de tomber dans les antiquités, mais seulement d’une main, 
parce que de l’autre il dressait un doigt à l’intention de la Mort. 
Bien entendu, il le savait lorsqu’il avait écrit le rôle. Mais pas à 
ce point-là. 

En revanche, la magie n’avait pas l’air d’opérer dans la 
nouvelle pièce. Ils l’essayèrent plusieurs fois, juste pour voir ce 
que ça donnait. Le public la suivit avec attention puis rentra 
chez lui. Il ne prit même pas la peine d’envoyer des projectiles. 
Il ne la trouvait pas mauvaise, non. Il n’y trouvait rien. 

Pourtant tous les bons ingrédients y étaient réunis, pas vrai ? 
La tradition regorgeait de mauvais gouvernants qui recevaient 
une correction bien méritée. Les sorcières faisaient toujours 
recette. L’apparition de la Mort était particulièrement bien 
venue, certaines de ses répliques réussies. Mais quand on 
mélangeait l’ensemble… on aurait dit que tout s’annulait, que 
l’on tombait dans le procédé de routine pour occuper la scène 
pendant deux heures. 

Tard le soir, quand la distribution dormait, Hwel s’installait 
dans un chariot et réécrivait fiévreusement. Il remaniait les 
scènes, coupait des répliques, en rajoutait, faisait intervenir un 
clown, incorporait un autre combat et peaufinait les effets 
spéciaux. Des effets sans effet, apparemment. La pièce 
ressemblait à une extraordinaire peinture bigarrée, un festival 
impressionniste de près, une tache confuse de loin. 

Quand les inspirations pleuvaient dru, il essayait même de 
changer de style. Les lève-tôt prirent l’habitude de découvrir au 
matin des essais ratés qui jonchaient l’herbe autour des 
chariots, comme des champignons extrêmement cultivés. 

Tomjan conserva l’un des plus étranges : 
 
PREMIERE SORCIÈRE. 
ŕ Il est en retard. 
(Pause.) 
DEUXIEME SORCIÈRE. 
ŕ Il a dit qu’il allait venir. 
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(Pause.) 
TROISIEME SORCIÈRE. 
ŕ Il a dit qu’il allait venir mais il est pas venu. C’est ma 

dernière salamandre. Je l’ai mise de côté pour lui. Et il est pas 
venu. 

(Pause.) 
 
« Je crois, dit Tomjan plus tard, que tu devrais ralentir un 

peu. Tu as fait ce qu’on t’a commandé. Personne n’a spécifié 
qu’il fallait que ce soit brillant. 

ŕ Ça pourrait l’être, tu sais. Suffirait que je m’y prenne bien. 
ŕ Tu es vraiment sûr, pour le fantôme, hein ? » Le ton de sa 

question laissait clairement entendre que lui ne l’était pas. 
« Il est très bien, le fantôme, répliqua sèchement Hwel. La 

scène du fantôme, c’est la meilleure que j’ai écrite. 
ŕ Je me demandais seulement si c’était la bonne pièce pour 

ça, c’est tout. 
ŕ On ne touche pas au fantôme. Maintenant, au boulot, mon 

gars. » 
 

 
 
Deux jours plus tard, alors que la paroi bleue et blanche des 

montagnes du Bélier commençait à s’élever au-dessus de 
l’horizon du côté du Moyeu, la compagnie essuya une attaque. 

Ce ne fut guère dramatique ; les comédiens venaient de haler 
les chariots au passage d’un gué et se reposaient à l’ombre d’un 
bouquet d’arbres fruitiers quand ceux-ci produisirent soudain 
des voleurs. 

Hwel passa en revue une rangée d’une demi-douzaine de 
lames souillées et rouillées. Leurs propriétaires n’avaient pas 
l’air très sûrs de connaître la suite du programme. 

« On a un reçu quelque part… » commença le nain. 
Tomjan lui donna un coup de coude. « Ceux-là ne 

ressemblent pas à des voleurs de la Guilde, souffla-t-il. À moi, 
ils me font l’effet d’indépendants. » 

Il serait de bon ton de dire que le chef des voleurs était une 
brute de fier-à-bras à la barbe noire, affublé d’un bandeau rouge 
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autour de la tête, d’une boucle d’oreille en or et d’un menton à 
récurer les casseroles. Ouais, ça s’imposerait presque. À la 
vérité, c’était le cas. Hwel songea que la jambe de bois était de 
trop, mais l’homme avait visiblement travaillé son rôle. 

« Tiens, tiens, fit-il donc. Qu’est-ce qu’on a là, et ils ont de 
l’argent ? 

ŕ On est des acteurs, fit Tomjan. 
ŕ Ça devrait répondre aux deux questions, dit Hwel. 
ŕ Et on réplique pas, fit le bandit. Je suis allé à la ville, moi. 

Je reconnais une réplique quand j’en vois une et… Ŕ il se tourna 
à demi vers sa bande et leva un sourcil pour signifier que sa 
prochaine remarque allait être spirituelle Ŕ, si vous faites pas 
attention, je peux vous envoyer quelques réparties blessantes de 
mon cru. » 

Un silence de mort tomba derrière lui, jusqu’à ce qu’il fasse 
un geste impatient de son coutelas. 

« D’accord, dit-il sur fond d’un chœur de rires incertains. On 
va prendre que la menue monnaie, les objets de valeur, les 
vivres et les vêtements. 

ŕ Je peux dire un mot ? » fit Tomjan. 
La compagnie s’écarta de lui. Hwel se contempla les pieds et 

leur sourit. 
« Tu vas demander grâce, hein ? fit le bandit. 
ŕ C’est vrai. » 
Hwel se fourra les mains au fond des poches et leva les yeux 

au ciel ; il siffla tout bas et retint un rictus dément. Il était 
conscient que les autres acteurs regardaient eux aussi Tomjan, 
l’air d’attendre. 

Il va leur sortir la tirade de grâce du Conte de Troll, songea-t-
il… 

« Ce que je voudrais faire comprendre, c’est que… attaqua 
Tomjan, et sa posture se modifia légèrement, sa voix se fit plus 
profonde, sa main droite s’envola brusquement en un geste 
dramatique… La valeur de l’homme n’est pas dans ses actions 
d’éclat, ni dans son désir ardent de rapines… » 

Ça va rendre comme lorsque ce type a voulu nous voler l’autre 
fois à Sto Lat, se dit Hwel. S’ils finissent par nous donner leurs 
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épées, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir en faire ? Et c’est 
tellement gênant quand ils se mettent à pleurer. 

C’est à cet instant que le monde autour de lui prit une teinte 
verte et qu’il crut percevoir d’autres voix, à la limite de l’audible. 

« Y a des hommes avec des épées, Mémé ! 
ŕ …pourfendre de leurs glaives rutilants les merveilles du 

monde… » disait Tomjan, pendant que les voix à fleur 
d’imagination poursuivaient : « Mes rois à moi, ils demandent 
grâce à personne. Passe-moi ce pot à lait, Magrat. 

ŕ …la compassion au cœur, le baiser… 
ŕ C’est un cadeau de ma tante. 
ŕ …ce joyau parmi les joyaux, cette couronne parmi les 

couronnes. » 
Suivit un silence. Un ou deux bandits pleuraient sans bruit 

dans leurs mains. 
Leur chef lança : « Ça y est ? » 
Pour la première fois de sa vie, Tomjan eut l’air désemparé. 
« Ben, oui, répondit-il. Euh… vous voulez que je 

recommence ? 
ŕ Un bon discours, concéda le bandit. Mais j’vois pas en quoi 

ça me concerne. J’ai du sens pratique, moi. Aboulez c’que vous 
avez. » 

Il brandit son épée à hauteur de la gorge de Tomjan. 
« Et vous autres, restez pas là comme des crétins, ajouta-t-il. 

Allez. Sinon, le p’tit gars va y avoir droit. » 
Le débutant Cabelan leva une main prudente. 
« Quoi ? fit le bandit. 
ŕ V-vous êtes s-sûr d’avoir bien écouté, monsieur ? 
ŕ Je vous le redirai pas ! Soit j’entends tomber les pièces, soit 

vous entendez tomber une tête ! » 
Ce qu’ils entendirent, ce fut un sifflement très haut dans les 

airs et le fracas d’un pot à lait aux parois couvertes de givre 
spatial qui tomba du ciel sur la pointe du casque du chef. 

Les malandrins restants jetèrent un coup d’œil au résultat et 
prirent la fuite. 

Les acteurs considérèrent le bandit étendu par terre. Hwel 
poussa un glaçon de lait du bout de sa chaussure. 

« Tiens, tiens, dit-il faiblement. 
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ŕ Il n’a même pas fait attention ! murmura Tomjan. 
ŕ Un critique né », dit le nain. Il s’agissait d’un pot bleu et 

blanc. Marrant comme on remarque les petits détails en un 
pareil moment. Il avait été plusieurs fois cassé par le passé, 
Hwel le voyait bien, on avait recollé les morceaux avec soin. 
Quelqu’un y tenait vraiment, à ce pot. 

« Là, dit-il en rassemblant quelques lambeaux de logique, on 
a affaire à une tornade pas ordinaire. C’est évident. 

ŕ Mais les pots à lait, ça ne tombe pas du ciel, objecta 
Tomjan, preuve de l’incroyable faculté de l’homme à nier 
l’évidence. 

ŕ Ça, je n’en sais rien. J’ai déjà entendu parler de poissons, 
de grenouilles et de cailloux. Rien n’interdit la poterie. » Il 
commençait à se ressaisir. « C’est un de ces phénomènes 
bizarres. Il s’en produit tout le temps dans cette partie du 
monde, rien d’étonnant là-dedans. » 

Ils retournèrent aux chariots et reprirent la route dans un 
silence inhabituel. Le jeune Cabelan ramassa tous les morceaux 
de pot qu’il trouva, les rangea soigneusement dans la malle des 
accessoires et passa le reste de la journée à scruter le ciel, dans 
l’espoir de récupérer un sucrier. 

 

 
 
Les chariots gravissaient péniblement les pentes 

poussiéreuses des montagnes du Bélier, simples petits points 
dans le verre brouillé de la boule. 

« Ils vont bien ? demanda Magrat. 
ŕ Ils se promènent partout, répondit Mémé. Ils sont peut-

être bons comédiens, mais ils ont encore à apprendre pour ce 
qui est de voyager. 

ŕ C’était un joli pot. On en trouve plus, des comme ça. 
Comprenez, si vous m’aviez dit pour quoi c’était faire, y avait un 
fer à repasser sur l’étagère. 

ŕ Y a autre chose dans la vie que les pots à lait. 
ŕ Il avait un motif de marguerites tout autour du bord. » 
Mémé l’ignora. « Je crois, dit-elle, qu’il serait temps 

d’examiner ce nouveau roi. En gros plan. » Elle ricana. 
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« Vous avez ricané, Mémé, fit Magrat, la mine sombre. 
ŕ C’est pas vrai ! J’ai… Ŕ Mémé chercha un mot Ŕ j’ai 

gloussé. 
ŕ Je parie qu’Aliss la Noire, elle ricanait. 
ŕ Tu devrais faire attention de pas finir comme elle, lança 

Nounou depuis son siège près du feu. Elle devenait un peu 
bizarre sur la fin, tu sais. Pommes empoisonnées et tout l’bazar. 

ŕ Tout ça parce que j’ai peut-être gloussé… un peu fort », 
renifla Mémé. Elle sentit qu’elle se mettait plus que de raison 
sur la défensive. « N’importe comment, y a pas de mal à ricaner. 
Avec modération. » 

 

 
 
« J’ai l’impression, dit Tomjan, qu’on est perdus. » 
Hwel parcourut des yeux la lande violacée cuite au soleil qui 

les entourait et s’étendait jusqu’aux cimes imposantes du Bélier. 
Même au plus fort de l’été, des banderoles de neige s’envolaient 
depuis les pics les plus hauts. C’était un paysage d’une beauté 
descriptible. 

Les abeilles s’activaient, du moins s’efforçaient d’en avoir l’air 
et la chanson, dans le thym qui bordait la piste. Des ombres de 
nuages papillonnaient sur les prairies alpestres. Il régnait un 
grand silence vide, celui d’un environnement dépourvu de toute 
vie humaine ; et qui s’en passe fort bien, d’ailleurs. 

Comme de panneaux indicateurs. 
« On était déjà perdus il y a quinze kilomètres, remarqua 

Hwel. Il doit exister un autre mot pour ce qu’on est maintenant. 
ŕ Tu as dit que les montagnes étaient truffées de mines de 

nains, fit Tomjan. Tu as dit qu’un nain savait toujours se repérer 
dans les montagnes. 

— Sous terre, j’ai dit. C’est une question de strates et de 
formations rocheuses. Pas en surface. C’est le paysage qui gêne. 

ŕ On pourrait te creuser un trou », suggéra Tomjan. 
Mais par une si belle journée, c’était bien agréable de laisser 

les mules aller à leur train au gré de la route qui sinuait entre 
des bouquets de pins et de sapins, avant-postes de la forêt. 
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Laquelle route, se disait Hwel, devait bien conduire quelque 
part. 

Une affabulation géographique qui a coûté la vie à plus d’un 
voyageur. Les routes ne sont pas tenues de conduire quelque 
part, seulement de démarrer quelque part. 

« On est vraiment perdus, hein ? demanda Tomjan au bout 
d’un moment. 

ŕ Sûrement pas. 
ŕ On est où, alors ? 
ŕ Dans les montagnes. N’importe quel atlas te le dira. 
ŕ On devrait s’arrêter et demander à quelqu’un. » 
Tomjan enveloppa du regard le paysage vallonné autour de 

lui. Au loin un courlis solitaire hurla, à moins que ce ne fût un 
blaireau Ŕ Hwel avait des notions plutôt vagues en matière 
rurale, du moins pour tout ce qui surmontait la couche calcaire. 
Il n’y avait pas d’autres humains à des kilomètres à la ronde. 

« À qui tu pensais ? railla-t-il. 
ŕ À cette vieille bonne femme avec un drôle de chapeau, 

répondit Tomjan, le doigt pointé. Je l’observe depuis un 
moment. Elle se baisse tout le temps derrière un buisson quand 
elle croit que je l’ai vue. » 

Hwel se retourna pour s’adresser à un buisson de ronces qui 
s’agitait. 

« Hé là, bonne mère », dit-il. 
Le buisson bourgeonna d’une tête indignée. 
« La mère de qui ? » 
Hwel hésita. « Une façon de parler, madame… 

mademoiselle… 
ŕ Maîtresse, cracha Mémé Ciredutemps. Et j’suis une pauvre 

vieille qui ramasse du bois », ajouta-t-elle d’un air de défi. 
Elle s’éclaircit la gorge. « Mes seigneurs, reprit-elle. Vous 

m’avez fait peur, mon jeune maître. Mon pauvre vieux cœur. » 
Le silence lui répondit dans les chariots. Puis Tomjan lança : 

« Pardon ? 
ŕ Quoi ? 
ŕ Votre pauvre vieux cœur quoi ? 
ŕ Quoi, mon pauvre vieux cœur quoi ? » fit Mémé qui n’avait 

pas l’habitude de jouer les vieilles femmes et disposait d’un 
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répertoire très limité dans ce domaine. Mais la tradition veut 
que les jeunes héritiers en quête de leur destin trouvent de l’aide 
auprès de vieilles femmes qui ramassent du bois, et elle n’allait 
pas s’élever contre la tradition. 

« Vous en avez parlé, c’est tout, dit Hwel. 
ŕ Bah, c’est pas grave. Mes seigneurs. J’imagine que vous 

cherchez Lancre, fit Mémé avec humeur, pressée d’en venir au 
fait. 

ŕ Ben, oui, répondit Tomjan. On a cherché toute la journée. 
ŕ Vous êtes allés trop loin. Retournez trois kilomètres en 

arrière et prenez le chemin à droite, après le bouquet de pins. » 
Cabelan tira sur la chemise de Tomjan. 
« Quand on r-rencontre une m-mystérieuse vieille femme sur 

la r-route, dit-il, faut lui proposer de p-partager le repas. Ou de 
l’aider à traverser la r-rivière. 

ŕ Ah bon ? 
ŕ Ça porte m-malheur sinon. » 
Tomjan gratifia Mémé d’un sourire poli. 
« Accepteriez-vous de partager notre déjeuner, bonne mè… 

vieille fe… m’dame ? » 
Mémé parut hésiter. 
« C’est quoi ? 
ŕ Du porc salé. » 
Elle fit non de la tête. « Merci tout d’même, répondit-elle 

gracieusement. Mais ça m’donne des gaz. » 
Elle tourna les talons et s’enfonça dans les buissons. 
« On pourrait vous aider à traverser la rivière, lui cria 

Tomjan. 
ŕ Quelle rivière ? fit Hwel. On est sur la lande, il n’y a pas de 

rivière à des kilomètres. 
ŕ F-faut les avoir de son c-côté, dit Cabelan. Et après elles 

donnent un c-coup de main. 
ŕ Peut-être qu’on aurait dû lui dire d’attendre, le temps 

qu’on tombe sur une rivière », fit amèrement Hwel. 
Ils trouvèrent l’embranchement. Le chemin conduisait dans 

une forêt entrecroisée d’autant de voies d’accès qu’une gare de 
triage, le genre de forêt où votre nuque vous assure que les 
arbres se retournent pour vous regarder passer, où le ciel vous 
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paraît très haut et très loin. Malgré la chaleur de la journée, une 
obscurité humide, impénétrable planait entre les troncs qui se 
pressaient au bord de la piste comme s’ils cherchaient à l’effacer 
complètement. 

Bientôt, ils étaient à nouveau perdus, et ils convinrent que se 
perdre dans un lieu où l’on n’arrive pas à se repérer, c’est pire 
que se perdre à découvert. 

« Elle aurait pu donner des consignes plus précises, dit Hwel. 
ŕ Comme demander à la vieille suivante, fit Tomjan. 

Regardez là-bas. » 
Il se leva sur son siège. 
« Holà, vieille… bonne… » hasarda-t-il. 
Magrat repoussa son châle. 
« Rien qu’une humble ramasseuse de bois », fit-elle d’un ton 

brusque. Pour preuve, elle brandit une brindille. Attendre 
plusieurs heures sans personne que des arbres à qui parler 
n’avait pas adouci son humeur. 

Cabelan donna un coup de coude à Tomjan qui hocha la tête 
et se fendit d’un sourire cauteleux. 

« Accepteriez-vous de partager notre déjeuner, vieille… 
bonne fe… mademoiselle ? fit-il. Ce n’est que du porc salé, j’en 
ai peur. 

ŕ La viande, c’est très mauvais pour le système digestif. Si 
vous pouviez voir à l’intérieur de votre côlon, vous seriez 
horrifié. 

ŕ Je veux bien le croire, marmonna Hwel. 
ŕ Est-ce que vous savez qu’un adulte mâle transporte en 

permanence jusqu’à deux kilos et demi de viande rouge non 
digérée dans ses intestins ? renchérit Magrat dont les lectures 
militantes en matière de nutrition avaient déjà poussé des 
familles entières à se cacher dans la cave jusqu’à son départ. 
Alors que les pignons et les graines de tournesol… 

ŕ Il n’y aurait pas des rivières dans le coin qu’on pourrait 
vous aider à traverser, des fois ? demanda désespérément 
Tomjan. 

ŕ Dites donc pas de bêtises. J’suis qu’une humble 
ramasseuse de bois, mes seigneurs, je récupère quelques 
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brindilles et des fois j’indique à des voyageurs égarés la route de 
Lancre. 

ŕ Ah, fit Hwel, je savais bien qu’on y arriverait. 
ŕ Vous bifurquez à gauche plus loin et vous prenez à droite 

au gros rocher fendu, vous pouvez pas le manquer. 
ŕ Parfait, grogna Hwel. Bon, on ne va pas vous retarder. 

Vous avez sûrement beaucoup de bois à ramasser, tout ça. » 
Il siffla et les mules reprirent leur cheminement pendant qu’il 

grommelait tout seul. 
Quand une heure plus tard le chemin déboucha dans un 

paysage de rochers gros comme des maisons, Hwel reposa 
doucement les rênes et croisa les bras. Tomjan le regarda les 
yeux écarquillés. 

« À quoi tu joues ? demanda-t-il. 
ŕ J’attends, répondit le nain, sinistre. 
ŕ Il va bientôt faire noir. 
ŕ On n’va pas rester longtemps. » 
Nounou Ogg finit par capituler et sortit de derrière son 

rocher. 
« C’est du porc salé, vu ? lança sèchement le nain. Que ça 

vous plaise ou non, okay ? Maintenant… c’est par où, Lancre ? 
ŕ Tout droit, à gauche au ravin, puis suivez le sentier jusqu’à 

un pont, vous pouvez pas l’manquer », s’empressa de répondre 
Nounou. 

Hwel saisit les rênes. « Vous avez oublié le coup des 
seigneurs. 

ŕ Merde. Pardon. Mes seigneurs. 
ŕ Et vous êtes une humble ramasseuse de bois, j’imagine. 
ŕ Dans l’mille, mon gars, fit joyeusement Nounou. 

J’commence juste, à vrai dire. » 
Tomjan donna un coup de coude au nain. 
« Tu as oublié, pour la rivière », dit-il. Hwel lui lança un 

regard noir. 
« Oh, oui, marmonna-t-il, est-ce que vous pouvez attendre ici 

le temps qu’on trouve une rivière ? 
ŕ Pour vous aider à traverser », expliqua prudemment 

Tomjan. 
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Nounou lui adressa un sourire radieux. « Y a un pont 
excellent, fit-elle. Mais si vous m’emmenez, j’dis pas non. 
Poussez-vous. » 

Au grand déplaisir de Hwel, Nounou Ogg releva ses jupes, se 
hissa comme elle put sur le banc, s’inséra entre Tomjan et le 
nain puis se tortilla comme un couteau à huîtres jusqu’à ce 
qu’elle occupe la moitié du siège. 

« Vous avez parlé de porc salé, dit-elle. Y aurait pas de la 
moutarde, des fois ? 

ŕ Non, répondit Hwel avec humeur. 
ŕ J’supporte pas le porc salé sans condiments, poursuivit 

Nounou sur le ton de la conversation. Mais j’en prendrai bien 
quand même. » Sans un mot, Cabelan lui tendit le panier qui 
contenait le repas de la troupe. La sorcière souleva le couvercle 
et jugea en connaisseuse. 

« Vot’fromage, là, il date un peu, dit-elle. Faudrait se 
dépêcher de l’manger. Y a quoi dans la bouteille en cuir ? 

ŕ De la bière, fit Tomjan une fraction de seconde avant que 
Hwel ait la présence d’esprit de répondre : de l’eau. 

ŕ Manque de corps, ce truc-là », dit en fin de compte 
Nounou. Elle farfouilla dans sa poche de tablier et ramena sa 
blague à tabac. 

« Vous auriez pas du feu ? » 
Deux acteurs exhibèrent des bottes d’allumettes. Nounou 

hocha la tête et rempocha sa blague. 
« Bon, fit-elle. Vous auriez pas du tabac ? » 
 

 
 
Une demi-heure plus tard, les chariots traversaient 

bruyamment le pont de Lancre, les champs de quelques fermes 
isolées et les forêts qui formaient la majeure partie du royaume. 
« C’est ça ? fit Tomjan. 

ŕ Enfin, pas tout, répondit Nounou qui s’attendait à 
davantage d’enthousiasme. Y en a encore beaucoup derrière les 
montagnes, là-bas. Mais ça, c’est la partie plate. 

ŕ Vous appelez ça plat ? 
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ŕ À peu près plat, concéda Nounou. Mais l’air est sain. C’est 
le palais, là-haut, d’où on a des vues imprenables sur le paysage 
tout autour. 

ŕ Vous voulez dire les forêts. 
ŕ Ça va vous plaire, fit Nounou, encourageante. 
ŕ C’est un peu petit. » 
Nounou réfléchit. Elle avait passé presque toute sa vie dans le 

périmètre de Lancre. Le royaume lui avait toujours paru de la 
bonne dimension. 

« C’est coquet, rectifia-t-elle. Bien pratique pour aller partout. 
ŕ Partout où ? » 
Nounou céda. « Partout pas loin », répondit-elle. 
Hwel ne disait rien. L’air était effectivement sain, il dévalait 

les pentes ingravissables des montagnes du Bélier comme une 
solution pour sinus, teinté de la térébenthine des forêts en 
altitude. Ils franchirent une porte pour entrer dans ce que les 
habitants devaient appeler une ville ; le cosmopolite qu’il était 
désormais se dit que, plus bas dans les plaines, on aurait pris ça 
pour un espace dégagé. 

« Il y a une auberge », fit Tomjan, pas très sûr. 
Hwel suivit son regard. 
« Oui, dit-il enfin. Oui, sans doute. 
ŕ Quand est-ce qu’on va jouer la pièce ? 
ŕ Je n’en sais rien. Je crois qu’on va envoyer annoncer au 

château qu’on est là. » Hwel se gratta le menton. « Le fou a dit 
que le roi ou je ne sais qui voudrait lire le texte. » 

Tomjan fit des yeux le tour de la ville de Lancre. Elle avait 
plutôt l’air paisible. Pas du genre à flanquer les acteurs dehors à 
la tombée de la nuit. Elle avait besoin de population. 

« C’est la capitale du royaume, dit Nounou Ogg. Des rues bien 
tracées, vous remarquerez. 

ŕ Des rues ? fit Tomjan. 
ŕ Une rue, corrigea Nounou. Et aussi des maisons bien 

entretenues, à un jet de pierre de la rivière… 
ŕ Un jet ? 
ŕ Un lâcher, concéda Nounou. Des tas de fumier bien rangés, 

regardez, et vastes… 
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ŕ Madame, on vient pour distraire la ville, pas pour 
l’acheter », fit Hwel. 

Nounou Ogg jeta un regard en coin à Tomjan. 
« J’voulais juste vous montrer qu’elle est belle. 
ŕ Votre fierté civique vous honore, dit Hwel. Et maintenant, 

s’il vous plaît, descendez du chariot. Je suis sûr que vous avez 
du bois à ramasser. Juste ciel. 

ŕ Merci beaucoup pour l’en-cas, fit Nounou qui descendit. 
ŕ Les repas », rectifia le nain. 
Tomjan lui donna un coup de coude. « Tu devrais être plus 

poli, dit-il. On ne sait jamais. » Il se tourna vers Nounou. 
« Merci, bonne… Oh, elle est partie. » 

 

 
 
« Ils sont venus faire du théâtre », dit Nounou. 
Mémé Ciredutemps continua d’écosser des haricots au soleil, 

au grand déplaisir de sa collègue. 
« Alors ? Tu veux rien dire ? J’ai découvert des choses, moi, 

fit-elle. J’ai recueilli des renseignements. J’suis pas restée là, 
assise, à faire de la soupe… 

ŕ Du ragoût. 
ŕ M’est avis que c’est très important, renifla Nounou. 
ŕ Quel genre de théâtre ? 
ŕ Ils l’ont pas dit. Quelque chose pour le duc, je crois. 
ŕ Pourquoi il veut du théâtre, lui ? 
ŕ Ils l’ont pas dit non plus. 
ŕ C’est sans doute une ruse pour entrer dans le château, fit 

Mémé d’un air entendu. Très finaud, comme idée. T’as vu 
quelque chose dans les chariots ? 

ŕ Des malles, des paquets, tout ça. 
ŕ Pleins d’armes et d’armures, j’te l’garantis. » 
Nounou Ogg n’avait pas l’air convaincue. 
« Ils m’ont guère fait l’effet de soldats. Ils sont tout jeunes et 

boutonneux. 
ŕ Finaud. J’imagine qu’au milieu de la pièce le roi dévoilera 

son destin, en plein devant tout le monde. Bon plan. 
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ŕ Y a autre chose, fit Nounou qui ramassa une cosse de 
haricot et la mâcha. Il a pas l’air de beaucoup aimer le pays. 

ŕ Bien sûr que si. Il a ça dans le sang. 
ŕ Je l’ai fait passer par où c’est joli. Il a pas eu l’air très 

impressionné. » 
Mémé hésita. 
« Sans doute qu’il se méfiait de toi, conclut-elle. Sans doute 

qu’il était trop saisi pour parler, en fait. » 
Elle posa la jatte de haricots et regarda les arbres d’un air 

songeur. 
« T’as toujours de la famille qui travaille au château ? 

demanda-t-elle. 
ŕ Shirl et Daff donnent un coup de main aux cuisines depuis 

que le chef a perdu la boule. 
ŕ Bien. J’vais en causer à Magrat. Je crois qu’on devrait voir 

ce théâtre. » 
 

 
 
« Parfait, dit le duc. 
ŕ Merci, fit Hwel. 
ŕ Vous avez vu tout à fait juste à propos de ce terrible 

accident. Comme si vous y étiez. Ha. Ha. 
ŕ Vous n’y étiez pas, hein ? demanda lady Kasqueth qui se 

pencha en avant et fusilla le nain des yeux. 
ŕ Je me suis seulement servi de mon imagination », répondit 

précipitamment Hwel. Le regard mauvais de la duchesse laissait 
entendre que son imagination pouvait s’estimer heureuse qu’on 
ne la traîne pas dans la cour pour une explication devant quatre 
chevaux sauvages furieux et une longueur de chaîne. 

« Exactement ça, reprit le duc en feuilletant les pages d’une 
seule main. C’est exactement, exactement ainsi que ça s’est 
passé. 

— Que ça se serait passé », jeta sèchement la duchesse. 
Le duc tourna une autre page. 
« Vous y êtes aussi, dit-il. Étonnant. C’est mot pour mot ce 

que je vais me rappeler. Je vois que vous faites également 
intervenir la Mort. 
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ŕ Un personnage toujours populaire, répondit Hwel. Très 
attendu du public. 

ŕ Quand pouvez-vous la jouer ? 
ŕ La monter, corrigea Hwel avant d’ajouter : On l’a rodée. 

Quand vous voulez. » Et après, qu’on s’en aille, poursuivit-il 
dans son for intérieur, pour ne plus voir tes yeux comme deux 
œufs crus, cette montagne de bonne femme en robe rouge et ce 
château qui a l’air d’attirer le vent comme un aimant. Ça ne 
passera pas à la postérité comme une de mes meilleures pièces, 
Ça, je le sais. 

« Combien avons-nous dit que nous allions vous payer ? 
demanda la duchesse. 

ŕ Je crois que vous avez parlé d’encore cent pièces d’argent, 
répondit Hwel. 

ŕ Le prix est justifié », fit le duc. 
Hwel se dépêcha de partir avant que la duchesse ne se mette à 

marchander. Mais il se sentait prêt à payer, et de bon cœur 
encore, pour se trouver loin de ce pays. Coquet, songea-t-il. 
Dieux, comment pouvait-on aimer un royaume pareil ? 

 

 
 
Le fou attendait dans le pré autour du lac. Il contemplait le 

ciel avec mélancolie et se demandait où pouvait bien être 
Magrat. C’était leur coin à eux, avait-elle dit ; que plusieurs 
douzaines de vaches le partagent aussi pour l’instant n’y 
changeait rien. 

Elle apparut en robe verte et d’une humeur massacrante. 
« C’est quoi, cette histoire de pièce ? » fit-elle. 
Le fou s’affaissa sur un rondin de saule. 
« Vous n’êtes pas contente de me voir ? demanda-t-il. 
ŕ Ben, oui. Évidemment. Bon, cette pièce… 
ŕ Mon seigneur veut quelque chose pour convaincre le 

peuple qu’il est le roi de Lancre légitime. Surtout se convaincre 
lui, je crois. 

ŕ C’est pour ça que vous êtes parti en voyage ? 
ŕ Oui. 
ŕ C’est dégoûtant ! » 
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Le fou garda son calme. « Vous préférez la méthode de la 
duchesse ? À son avis, il faudrait tuer tout le monde. Elle est 
forte pour ça. Ce seraient bagarres et compagnie. Des tas de 
gens mourraient, en tout cas. Ce serait peut-être plus simple 
comme ça. 

ŕ Oh, où est votre cran, mon vieux ? 
ŕ Pardon ? 
ŕ Vous voulez donc pas mourir noblement pour une juste 

cause ? 
ŕ D’abord, j’aimerais mieux vivre tranquille. Pour vous 

autres, les sorcières, c’est très bien, vous faites ce que vous 
voulez, mais moi, je n’ai pas les coudées franches », dit le fou. 

Magrat s’assit près de lui. Découvre tout ce que tu peux sur 
cette pièce, avait ordonné Mémé. Va trouver ton copain à 
clochettes. Elle avait répliqué : Il est d’une grande loyauté. Il me 
dira peut-être rien. Et Mémé : C’est pas l’heure de faire les 
choses à moitié. S’il le faut, séduis-le. 

« Quand est-ce qu’on va donner la pièce, alors ? demanda-t-
elle en se rapprochant. 

ŕ Foi de fou, je suis sûr que je n’ai pas le droit de vous le dire. 
Le duc, il m’a dit comme ça : ne dis pas aux sorcières que c’est 
demain soir, il a dit. 

ŕ Faut pas le dire, alors, convint Magrat. 
ŕ À huit heures. 
ŕ Je vois. 
ŕ Mais il y a un pot avant, à sept heures et demie, avec du 

sherry, ma foi. 
ŕ J’imagine que vous devez pas non plus me dire qui est 

invité, fit Magrat. 
ŕ Évidemment. La plupart des dignitaires de Lancre. Pas le 

droit de vous le dire, vous comprenez. 
ŕ Évidemment. 
ŕ Mais je crois que vous avez le droit de savoir en quoi 

consiste ce qu’on ne vous dit pas. 
ŕ Très juste. Il y a toujours la petite porte par-derrière, celle 

qui conduit aux cuisines ? 
ŕ Et qu’on laisse souvent sans garde ? 
ŕ Oui. 
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ŕ Oh, on la surveille à peine ces temps-ci. 
ŕ Vous croyez qu’il risque d’y avoir un garde vers huit heures 

demain ? 
ŕ Ben, moi, je risque d’y être. 
ŕ Bon. » 
Le fou repoussa les naseaux humides d’une vache indiscrète. 
« Le duc va vous attendre, ajouta-t-il. 
ŕ Vous avez dit qu’il a dit qu’on devait pas savoir. 
ŕ Il a dit que je ne devais pas vous le dire. Mais il a dit aussi : 

ŖElles vont quand même venir, j’y compte bien. ŗ Très bizarre. Il 
avait l’air de bonne humeur en disant ça. Hum. Je vous verrai 
après le spectacle ? 

ŕ C’est tout ce qu’il a dit ? 
ŕ Oh, quelque chose comme quoi il allait montrer leur avenir 

aux sorcières. Je n’ai pas compris. J’aimerais bien vous voir 
après le spectacle, vous savez. J’ai acheté… 

ŕ Je crois que je vais me laver les cheveux, fit distraitement 
Magrat. Excusez-moi, faut vraiment que j’y aille. 

ŕ Oui, mais je vous ai apporté ce cad… » dit vaguement le fou 
qui regarda s’éloigner la silhouette de la sorcière. 

Il s’affaissa lorsqu’elle disparut entre les arbres et baissa les 
yeux sur le collier roulé serré entre ses doigts nerveux. Un 
collier, il devait le reconnaître, de fort mauvais goût, mais du 
genre qu’elle aimait, tout en argent et en crânes. Il lui avait 
coûté cher, trop cher. 

Une vache, trompée par les cornes de son chapeau, lui fourra 
une langue dans l’oreille. 

C’est vrai, songea le fou. Les sorcières font vraiment des 
choses désagréables aux gens, des fois. 

 

 
 
Le lendemain soir arriva, et les sorcières se rendirent au 

château par un chemin détourné, sans grand empressement. 
« S’il tient à ce qu’on vienne, j’veux pas y aller, dit Mémé. Il a 

un plan. Il se sert de têtologie contre nous. 
ŕ Il se prépare quelque chose, dit Magrat. Il a envoyé ses 

hommes mettre le feu à trois chaumières de notre village la nuit 
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dernière. Il fait toujours ça quand il est de bonne humeur. Et le 
nouveau sergent, c’est un rapide des allumettes. 

ŕ Ma Daff, elle a vu les acteurs répéter ce matin, fit Nounou 
Ogg qui portait un sac de noix et une bouteille de cuir d’où 
montait une odeur forte et piquante. Ils braillaient et se 
poignardaient, elle a dit, puis ils se demandaient qui avait fait 
l’coup et passaient de longs moments à marmonner tout seuls à 
haute voix. 

ŕ Ces acteurs, souffla Mémé avec un profond mépris. Comme 
si y avait pas assez d’histoires dans le monde sans en inventer 
d’autres. 

ŕ En plus, ils crient tellement fort, dit Nounou. On s’entend à 
peine causer. » Elle portait aussi, tout au fond de sa poche de 
tablier, un morceau de caillou du château hanté. Le roi allait 
entrer à l’œil. 

Mémé hocha la tête. Mais, se disait-elle, le spectacle allait 
valoir le coup. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que Tomjan 
projetait, mais son sens inné du drame l’assurait que le jeune 
homme allait faire quelque chose d’important. Elle se demanda 
s’il bondirait de la scène pour tuer le duc au couteau et s’aperçut 
qu’elle espérait à toute force qu’il en fût ainsi. 

« Tous nos saluts, chaipasqui, fit-elle tout bas, qui plus tard 
seras roi. 

ŕ Grouillons-nous, dit Nounou. Va plus rester de sherry. » 
Le fou attendait, l’air abattu, dans l’encadrement de la petite 

porte. Sa figure s’illumina à la vue de Magrat, puis se figea dans 
une expression de surprise polie à la vue des deux autres. 

« Vous allez vous tenir tranquilles, n’est-ce pas ? fit-il. Je ne 
veux pas d’histoires. S’il vous plaît. 

ŕ J’vois pas du tout de quoi tu causes, répondit une Mémé 
royale qui passa majestueusement. 

ŕ Ça gaze, vieille cloche ? fit Nounou en lui décochant un 
coup de coude dans les côtes. J’espère que tu retiens pas notre 
jeune amie, là, tard la nuit ! 

ŕ Nounou ! » s’indigna Magrat. Le fou afficha le rictus 
terrifié, doucereux, de tous les jeunes gens du monde devant la 
femme d’âge mûr importune qui se permet des commentaires 
sur leur vie intime. 
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Les vieilles sorcières le frôlèrent au passage. Le fou saisit la 
main de Magrat. 

« Je sais où on sera bien placés », dit-il. 
Elle hésita. 
« Ça ira, se dépêcha-t-il de reprendre. Vous serez en parfaite 

sécurité avec moi… 
ŕ Oui. Oui, oui, fit Magrat qui cherchait à regarder derrière 

lui pour savoir où étaient passées les deux autres. 
ŕ Ils jouent la pièce dehors, dans la grande cour. On aura une 

vue superbe de l’une des tours d’entrée, et il n’y aura que nous. 
Je nous ai déjà monté du vin et tout. » 

Comme elle conservait un air réticent, il ajouta : « Il y a aussi 
une réserve d’eau et une cheminée dont les gardes se servent 
quelquefois. Au cas où vous voudriez vous laver les cheveux. » 

 

 
 
Le château était bourré d’invités qui traînaient avec l’air poli 

et penaud de ceux qui se côtoient toute la journée et se revoient 
dans des circonstances sociales inhabituelles, comme une soirée 
entre collègues de bureau. Les sorcières passèrent parmi eux 
sans trop se faire remarquer et trouvèrent des places sur les 
bancs alignés dans la cour principale devant une scène installée 
à la hâte. 

Nounou Ogg agita son sac de noix sous le nez de Mémé. 
« T’en veux une ? » proposa-t-elle. 
Un alderman de Lancre passa devant elle à pas glissés et 

désigna poliment le siège à sa gauche. 
« Cette place est prise ? demanda-t-il. 
ŕ Oui », répondit Nounou. 
L’alderman regarda d’un air affolé le reste des bancs qui se 

remplissaient à toute vitesse, puis la place visiblement libre 
devant lui. Il releva ses robes d’un air décidé. 

« Comme la pièce commence à démarrer, je crois que vos 
amis devront se trouver une place ailleurs quand ils 
arriveront », dit-il avant de s’asseoir. 
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En l’espace de quelques secondes, son visage devint tout 
blanc. Ses dents se mirent à claquer. Il s’agrippa le ventre et 
gémit20. 

« Je vous l’avais dit, fit Nounou tandis qu’il s’en allait en 
titubant. Pourquoi vous demandez si vous voulez pas 
écouter ? » Elle se pencha vers le siège vide. « Une noix ? 

ŕ Non, merci, répondit le roi Vérence qui agita une main 
spectrale. Elles me passent carrément au travers, vous voyez. 

ŕ Oyez, vertuchou, notre histoire, noble assemblée… 
ŕ C’est quoi, ça ? siffla Mémé. C’est qui, ce gars en collant ? 
ŕ Lui, c’est le prologue, expliqua Nounou. Il vient toujours au 

début, comme ça on sait de quoi cause la pièce. 
ŕ J’comprends rien de ce qu’il raconte, marmonna Mémé. Ça 

existe ça, des vers du chou ? 
ŕ Sans doute un genre d’asticots. 
ŕ C’est agréable, hein ? « Salut, bande d’asticots, bienvenue 

au spectacle. « Ça met les gens de bonne humeur, pas vrai ? » 
Un chœur de chut lui répondit. 
« Ces noix sont drôlement dures, dit Nounou qui s’en 

recracha une dans la main. Va falloir que j’enlève ma chaussure 
pour celle-là. » 

Mémé s’enferma dans un silence inhabituel, mal à l’aise, et 
s’efforça d’écouter le prologue. Le théâtre l’inquiétait. Il avait sa 
propre magie, une magie qu’elle ne possédait pas, qu’elle ne 
maîtrisait pas. Une magie qui changeait le monde et montrait 
les choses autrement qu’elles n’étaient. Pire encore, c’était une 
magie qui n’appartenait pas aux spécialistes. Elle obéissait à des 
gens ordinaires ignorants des règles. Qui modifiaient le monde 
parce qu’ils le trouvaient mieux comme ça. 

Le duc et la duchesse étaient assis sur leurs trônes juste 
devant la scène. Lorsque Mémé posa sur eux son regard noir, le 
duc se tourna à demi, et elle vit son sourire. 

                                       
20 L’observateur comprendra que c’est à cause du roi qui occupait déjà le siège. Et 
non parce que l’homme avait employé l’expression « commence à démarrer » de 
sang-froid. Il aurait pourtant bien mérité d’être puni pour ça. 
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Moi, je veux le monde comme il est, songea-t-elle. Je veux le 
passé comme il était. Avant, le passé était bien mieux 
qu’aujourd’hui. 

Et l’orchestre se mit à jouer. 
Hwel jeta un coup d’œil de derrière un pilier et fit signe à 

Cabelan et Miochard qui clopinèrent sur scène dans la lumière 
des torches. 

L’HOMME ÂGÉ (un vieux). ŕ Qu’arrive-t-il au pays ? 
LA FEMME AGÉE (une vieille). ŕ C’est une terreur… 
Le nain les observa quelques secondes depuis la coulisse ; ses 

lèvres remuaient en silence. Puis il repartit à toute vitesse vers 
le corps de garde où le reste de la distribution procédait encore 
aux dernières touches précipitées de l’habillage. Il poussa le cri 
de rage traditionnel du régisseur. 

« En scène, ordonna-t-il. Les soldats du roi, au pas de course ! 
Et les sorcières… Où sont ces foutues sorcières ? » 

Trois jeunes débutants se présentèrent. 
« J’ai perdu ma verrue ! 
ŕ Le chaudron est plein de beurk ! 
ŕ Y a quelque chose qui vit dans cette perruque ! 
ŕ On se calme, on se calme, brailla Hwel. Ce soir tout ira 

bien ! 
ŕ On est ce soir, Hwel ! » 
Hwel se saisit d’une poignée de mastic sur la table de 

maquillage et colla à la première sorcière une verrue comme 
une orange. La perruque de paille incriminée fut enfoncée sur la 
tête de son propriétaire, cheptel compris, le chaudron 
brièvement inspecté et déclaré plein du beurk qu’il fallait, il n’y 
avait rien à redire à ce beurk. 

Sur scène, un garde lâcha son bouclier, se pencha pour le 
ramasser et lâcha sa lance. Hwel roula des yeux et adressa une 
prière muette aux dieux qui peut-être regardaient. 

Ça tournait déjà mal. Les premières répétitions avaient eu 
leur lot de difficultés de rodage, c’était vrai, mais Hwel avait 
connu une ou deux horreurs monstrueuses dans sa carrière et 
celle-ci s’annonçait comme la pire. La compagnie était plus 
nerveuse qu’une marmite de homards. Du coin de l’oreille il 
entendit hésiter le dialogue sur scène et il fonça en coulisse. 
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« …venger l’horrible mort de ton père… » souffla-t-il avant de 
repartir à toutes jambes vers les sorcières tremblantes. 

Il gémit. Alarmes diverses. Ces trois-là étaient censées 
terroriser un royaume. Il lui restait en gros une minute avant la 
réplique. 

« Bon ! fit-il en se ressaisissant. Alors, vous êtes qui ? Vous 
êtes des furies maléfiques, d’accord ? 

ŕ Oui, Hwel, répondirent-ils humblement. 
ŕ Dites-moi qui vous êtes ? ordonna-t-il. 
ŕ On est des furies maléfiques, Hwel. 
ŕ Plus fort ! 
ŕ On est des Furies Maléfiques ! » 
Hwel marcha devant le rang tremblotant, puis se retourna 

brusquement. « Et vous allez faire quoi ? » 
La deuxième sorcière gratta sa perruque grouillante. 
« On va jeter des sorts aux gens ? hasarda-t-il. Ça dit dans le 

texte… 
ŕ Je-ne-vous-ENTENDS-PAS ! 
ŕ On va jeter des sorts aux gens ! » reprirent-ils en chœur, au 

garde-à-vous, les yeux braqués droit devant pour éviter le 
regard du nain. 

Hwel repassa le rang en revue. 
« Vous êtes qui ? 
ŕ Des furies, Hwel ! 
ŕ Quel genre de furies ? 
ŕ Des furies noires de la nuit, Hwel ! » hurlèrent-ils. Ils 

commençaient à piger le coup. 
« Quel genre de furies noires de la nuit ? 
ŕ Des furies noires de la nuit maléfiques, Hwel ! 
ŕ Qui complotent ? 
ŕ Ouais ! 
ŕ En secret ? 
ŕ Ouais ! » 
Hwel se redressa de toute sa taille réduite. 
« Vous-êtes-quoi ? 
ŕ On est des furies noires de la nuit maléfiques qui 

complotent en secret, Hwel ! 
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ŕ Voilà ! » Il pointa un doigt frémissant vers la scène et 
baissa la voix à l’instant où une inspiration dramatique 
plongeait depuis l’espace pour lui percuter le centre créatif et 
l’inciter à dire : « Maintenant j’veux que vous alliez là-bas leur 
en faire baver. Pas pour moi. Pas pour ce putain de capitaine. » 
Il passa le mégot d’un cigare imaginaire d’un coin de sa bouche 
à l’autre, repoussa un casque en fer-blanc invisible et termina 
d’une voix rauque : « Mais pour le caporal Walkowski et son 
p’tit chien. » 

Ils le fixèrent d’un regard incrédule. 
En réplique, quelqu’un agita une plaque de tôle et rompit le 

charme. 
Hwel roula des yeux. Il avait grandi dans les montagnes où 

les orages se déplaçaient de pic en pic sur des jambes d’éclairs. 
Il se rappelait des tempêtes qui changeaient les formes des 
massifs, qui écrasaient des forêts entières. Une plaque de tôle, 
ça ne rendait quand même pas pareil, quel que soit le cœur 
qu’on mettait à la secouer. 

Une fois, songea-t-il, rien qu’une fois. Que j’y arrive au moins 
une fois. 

Il ouvrit les paupières et fusilla les sorcières du regard. 
« Qu’est-ce vous fichez ici ? hurla-t-il. Allez-y et jetez-leur des 

sorts ! » 
Il les observa qui détalaient pour entrer en scène, puis 

Tomjan le tapota sur la tête. 
« Hwel, il n’y a pas de couronne. 
ŕ Hmm ? fit le nain tandis que son cerveau s’attaquait à 

différents moyens de construire des machines à tonnerre et 
éclairs. 

ŕ Il n’y a pas de couronne, Hwel. Faut que je porte une 
couronne. 

ŕ Bien sûr que si, il y a une couronne. La grosse avec du verre 
rouge, très impressionnante, on s’en est servi dans cette ville 
avec une grande place… 

ŕ Je crois qu’on l’a laissée là-bas. » 
Il y eut un autre roulement de tonnerre métallique, mais la 

part de Hwel qui vivait la pièce entendit quand même une voix 
hésiter sur scène. Il fila comme une flèche vers la coulisse. 
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«… j’ai étouffé plus d’un bébé… souffla-t-il et il revint à toute 
vitesse. « Ben, trouves-en une autre, alors, dit-il distraitement. 
Dans la malle des accessoires. Tu es le roi félon, il te faut une 
couronne. Allez, au boulot, mon gars, c’est à toi dans quelques 
minutes. Improvise. » 

Tomjan revint sans se presser à la malle. Il avait grandi parmi 
les couronnes, de grosses couronnes dorées en bois et plâtre, 
serties de verre de première qualité. Il s’était fait les dents et 
avait bavé sur les ronds de chapeau de l’Autorité. Mais la 
plupart étaient restées au Dysk. Il sortit des dagues pliantes, des 
crânes et des vases, plusieurs années de dépôts, et ses doigts se 
refermèrent tout au fond sur un objet fin en forme de couronne 
que personne n’avait jamais voulu porter parce qu’il n’évoquait 
pas assez la dignité royale. 

Il serait de bon ton de dire que l’objet picota sous sa main. 
Peut-être même serait-ce exact. 

 

 
 
Mémé était aussi immobile qu’une statue et presque aussi 

froide. L’horreur de la découverte la gagnait peu à peu. 
« C’est nous, dit-elle. Autour de ce chaudron ridicule. C’est 

nous que ça représente, Gytha. » 
Nounou Ogg marqua un temps, une noix à mi-chemin de ses 

gencives. Elle écouta le texte. 
« J’ai jamais provoqué de naufrages ! se récria-t-elle. Elles 

viennent de dire qu’elles ont naufragé des gens ! J’ai jamais fait 
ça, moi ! » 

En haut de la tour, Magrat envoya son coude dans les côtes 
du fou. 

« Du fard à joues vert, s’indigna-t-elle, les yeux braqués sur la 
troisième sorcière. Je ressemble pas à ça. J’y ressemble pas, 
hein ? 

ŕ Pas du tout, fit le fou. 
ŕ Et ces cheveux ! » 
Le fou jeta un coup d’œil par les créneaux comme une 

gargouille empressée. 
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« Ils me font penser à de la paille, dit-il. Pas très propres, non 
plus. » 

Il hésita, gratta des doigts la maçonnerie couverte de lichen. 
Avant leur départ de la ville, il avait demandé à Hwel quelques 
mots appropriés à dire à une jeune dame et les avait mémorisés 
sur le chemin du retour. C’était maintenant ou jamais. 

« Je voudrais savoir si je pourrais vous comparer à un jour 
d’été. Parce que… ben, le 12 juin, c’était une belle journée, et… 
Oh. Vous êtes partie… » 

 

 
 
Le roi Vérence agrippa le bord de son siège ; ses doigts 

passèrent au travers. Tomjan avait fait son entrée en scène, l’air 
important. 

« C’est lui, n’est-ce pas ? C’est mon fils ? » La noix intacte 
tomba de la main de Nounou Ogg et roula par terre. Elle opina. 

Vérence tourna vers elle un visage hagard et transparent. 
« Mais qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il dit ? » 
Nounou secoua la tête. Le roi écoutait, bouche bée, Tomjan 

qui se lançait dans sa grande tirade et traversait la scène en 
titubant. 

« J’crois qu’il doit jouer votre rôle, fit Nounou d’un air 
distant. 

ŕ Mais je n’ai jamais marché comme ça ! Pourquoi a-t-il une 
bosse sur le dos ? Qu’est-il arrivé à ses jambes ? » Il écouta 
encore un peu et ajouta, d’un ton horrifié : « Et ça, je ne l’ai 
sûrement jamais fait ! Ni ça non plus. Pourquoi dit-il que j’ai fait 
ça ? » 

Il posait un regard suppliant sur Nounou. Elle haussa les 
épaules. 

Le roi leva la main, se décoiffa de sa couronne spectrale et 
l’examina. 

« Et c’est ma couronne qu’il porte ! Regardez, c’est elle ! Et il 
dit que j’ai commis tous ces… » Il s’arrêta une minute pour 
écouter le dernier distique avant d’ajouter : « D’accord. Peut-
être que ça, je l’ai fait. J’ai dû mettre le feu à quelques 
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chaumières. Mais tout le monde fait pareil. C’est bon pour le 
bâtiment, d’ailleurs. » 

Il se reposa la couronne fantomatique sur la tête. 
« Pourquoi dit-il tout ça sur moi ? implora-t-il. 
ŕ C’est de l’art, fit Nounou. C’est un chaipasquoi, un miroir 

de la vie. » 
Mémé se retourna lentement sur son siège pour observer le 

public. Les spectateurs ne perdaient pas une miette de la pièce, 
la figure extasiée. Les vagues de mots les submergeaient, leur 
coupaient le souffle. C’était réel. Plus réel même que la réalité. 
C’était de l’histoire. Ce n’était peut-être pas vrai, mais 
qu’importait ? 

Mémé n’avait jamais eu beaucoup de temps à consacrer aux 
mots. Ils manquaient trop de substance. Aujourd’hui elle 
regrettait de ne pas l’avoir trouvé, le temps. Oui, les mots 
étaient immatériels. Aussi doux que l’eau, mais également aussi 
puissants. Et maintenant ils se ruaient sur le public, érodaient 
les digues de la vérité et balayaient le passé. 

C’est nous, là-bas, songea-t-elle. Tout le monde sait qui on est 
réellement, mais ce qu’ils voient sur la scène, c’est ce qu’ils 
retiendront : trois vieilles biques qui baragouinent en chapeau 
pointu. Tout ce qu’on a pu faire, tout ce qu’on a pu être cessera 
d’exister. 

Elle se tourna vers le fantôme du roi. Bah, il n’avait pas été 
pire qu’un autre. Oh, il lui était arrivé de brûler une petite 
chaumière de temps en temps, presque sans y penser, mais 
seulement quand il piquait une grosse colère, et sans se laisser 
entraîner. Il avait infligé des blessures au monde, mais du genre 
qui guérissaient. 

Celui qui avait écrit ce théâtre en connaissait un bout sur la 
magie. Même moi, je crois à ce que je vois et je sais que ça n’est 
pas vrai. 

C’est l’Art qui tend un Miroir à la Vie. Voilà pourquoi tout est 
à l’envers. 

On a perdu. On ne peut lutter contre ça sans devenir 
exactement ce qu’on n’est pas. 

Nounou Ogg lui lança un violent coup de coude dans les 
côtes. 
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« T’as entendu ? fit-elle. Y en a une qu’a dit qu’on mettait des 
bébés dans l’chaudron ! C’est de la calomnie ! J’vais pas rester 
ici pour les entendre raconter qu’on met des bébés dans un 
chaudron ! » 

Mémé la saisit par le châle lorsqu’elle voulut se lever. 
« Bouge pas ! souffla-t-elle. Ça serait pire. 
ŕ ŖAccouchée dans un fossé par une souillonŗ, elles ont dit. 

Ça doit être la jeune Millie Gratecu, elle a pas osé le dire à sa 
mère et elle est partie ramasser du petit bois. J’suis restée 
debout toute la nuit avec celle-là, marmonna Nounou. Une belle 
petite fille, elle a mis au monde. C’est une calomnie ! C’est quoi, 
une souillon ? ajouta-t-elle. 

ŕ Des mots, fit Mémé à moitié pour elle seule. C’est tout ce 
qui reste. Des mots. 

ŕ Voilà un gars qu’arrive avec une trompette. Qu’est-ce qu’il 
va faire ? Oh. Fin du premier acte », dit Nounou. 

Les mots vont rester, songea Mémé. Ils ont un pouvoir. 
Sacrément bons, pour des mots. 

Il y eut un autre crépitement de tonnerre, lequel se termina 
en fracas, du genre que produit, par exemple, une plaque de tôle 
qui échappe à des mains et va heurter le mur. 

Dans le monde hors de la scène, la chaleur oppressait comme 
un oreiller, absorbait toute vie. Mémé remarqua un valet de 
pied qui se penchait à l’oreille du duc. Non, il ne va pas arrêter 
la pièce. Bien sûr que non. Il veut qu’elle se joue jusqu’au bout. 

Le duc dut sentir le feu du regard de la sorcière sur sa nuque. 
Il se retourna, arrêta ses yeux sur elle et lui adressa un petit 
sourire étrange. Puis il poussa son épouse du bras. Tous deux 
éclatèrent de rire. 

Mémé Ciredutemps se mettait souvent en colère. Une de ses 
qualités, estimait-elle. La vraie colère est une des grandes forces 
créatrices du monde. Mais il faut apprendre à la maîtriser. Ce 
qui ne veut pas dire la laisser s’exprimer au compte-gouttes. Ça 
veut dire l’endiguer soigneusement, lui permettre de former une 
chute effective et d’envahir des vallées entières de l’esprit, puis, 
au moment où tout l’édifice menace de s’écrouler, ouvrir un tout 
petit conduit à la base et laisser le courant dur comme l’acier du 
courroux entraîner les turbines de la vengeance. 
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Elle sentit le pays sous ses pieds, même à travers un bon 
mètre de fondations, des dalles de pierre, une épaisseur de cuir 
et deux de chaussettes. Elle sentit qu’il attendait. 

Elle entendit le roi qui disait : « Ma chair et mon sang ? 
Pourquoi m’a-t-il fait ça ? Je vais lui montrer, moi ! » 

Elle prit doucement la main de Nounou Ogg. 
« Viens, Gytha », dit-elle. 
 

 
 
Lord Kasqueth se renversa dans son trône et son visage 

s’épanouit en un sourire dément à l’adresse de l’univers, lequel 
lui apparaissait à cet instant sous les meilleurs auspices. Tout 
fonctionnait encore mieux qu’il n’avait osé l’espérer. Il sentait le 
passé fondre derrière lui comme glace au dégel de printemps. 

Pris d’une impulsion soudaine, il rappela le valet de pied. 
« Va voir le capitaine des gardes, ordonna-t-il, dis-lui de 

trouver les sorcières et de les arrêter. » 
La duchesse grogna. 
« Vous vous rappelez ce qui s’est passé la dernière fois, espèce 

d’idiot ? 
ŕ Nous en avions laissé deux en liberté, répondit le duc. Cette 

fois… toutes les trois. Le sentiment du public penche de notre 
côté. Ce genre de situation affecte les sorcières, je vous assure. » 

La duchesse fit craquer les articulations de ses doigts pour 
montrer ce qu’elle pensait de l’opinion du public. 

« Vous devez admettre, mon trésor, que l’expérience semble 
concluante. 

ŕ On le dirait. 
ŕ Très bien. Ne reste pas là, mon vieux. Avant la fin de la 

pièce, dis-lui. Ces sorcières doivent se retrouver sous les 
verrous. » 

 

 
 
La Mort rajusta son crâne de carton devant la glace, donna 

d’un coup sec la forme adéquate à son capuchon, recula et jugea 
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de l’effet d’ensemble. C’était son premier rôle à texte. Il tenait à 
le réussir. 

« Tremblez maintenant, mortels éphémères, dit-il. Car je suis 
la Mort, devant qui aucune… aucune… aucune… Hwel, devant 
qui aucune quoi ? 

ŕ Oh, bon sang, Camar. « Devant qui aucune serrure ne 
résiste ni aucune barre de portail », je ne vois vraiment pas 
pourquoi tu as du mal avec… Pas par là-haut, crétins ! » Hwel 
traversa à grands pas la mêlée des coulisses à la poursuite de 
deux machinistes qui lui portaient sur les nerfs. 

« D’accord », fit la Mort à personne en particulier. Il se 
retourna vers le miroir. 

« Devant qui aucune… blablabla… ni aucune blablabla 
portail », dit-il sans assurance, et il brandit sa faux. La lame 
tomba par terre. 

« Tu crois que je fais assez peur ? » demanda-t-il en 
s’efforçant de la remettre en place. 

Tomjan, qui essayait de boire un peu de thé assis sur sa bosse, 
lui répondit par un signe de tête encourageant. 

« Pas de souci, mon ami. À côté de toi, la Mort elle-même ne 
ferait pas peur. Mais tu pourrais donner un peu plus dans le 
caverneux. 

ŕ Comment ça ? » 
Tomjan reposa sa tasse. Des ombres semblèrent lui courir sur 

la figure ; ses yeux s’enfoncèrent, ses lèvres se retirèrent de ses 
dents, sa peau se tendit et pâlit. 

« JE SUIS VENU TE CHERCHER, ACTEUR EXÉCRABLE », 
entonna-t-il, et chaque syllabe tombait en place comme un 
couvercle de cercueil. Ses traits reprirent d’un coup leur aspect 
normal. 

« Comme ça », dit-il. 
Camar, qui s’était plaqué contre le mur, se détendit 

légèrement et laissa échapper un petit rire nerveux. 
« Dieux, je ne sais pas comment tu fais, dit-il. Honnêtement, 

je ne serai jamais aussi bon que toi. 
ŕ Vraiment pas grand-chose. Maintenant sauve-toi, Hwel est 

bien assez furibard comme ça. » 
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Camar lui jeta un regard de gratitude et fila donner un coup 
de main au changement de décor. 

Tomjan sirota son thé, mal à l’aise ; les coulisses 
bourdonnaient autour de lui, il avait l’impression de se trouver 
dans un brouillard de bruits. Il se sentait inquiet. 

Tout était bien dans la pièce, avait dit Hwel, sauf la pièce elle-
même. Et Tomjan n’arrêtait pas de penser que la pièce cherchait 
à toute force à prendre une autre forme. Son esprit avait perçu 
un texte différent, mais trop faible pour qu’il l’entende 
vraiment. Un peu comme lorsqu’on écoute aux portes. Il avait 
dû crier davantage pour couvrir le bruissement dans sa tête. 

Ce n’était pas normal. Une fois qu’une pièce était écrite, elle 
était… eh bien, écrite, quoi. Elle n’avait pas à prendre vie et à se 
tortiller dans tous les sens. 

Pas étonnant si les acteurs avaient tout le temps besoin qu’on 
leur souffle. La pièce leur gigotait dans les mains, elle essayait 
de se contrefaire. 

Par tous les dieux, il serait content de quitter ce château 
hanté, loin de ce duc fou. Il jeta un regard alentour, se dit qu’il 
avait du temps avant l’annonce du deuxième acte et déambula 
sans but, en quête d’air frais. 

Une porte céda sous sa pression et il émergea sur les 
remparts. Il la referma d’une poussée derrière lui ; aux bruits de 
la scène soudain coupés succéda un silence velouté. Un coucher 
de soleil livide s’accrochait, prisonnier, à des barreaux de 
nuages, mais l’air était d’huile et aussi chaud qu’un four. Dans la 
forêt en dessous, un oiseau de nuit lâcha son cri. 

Il gagna l’extrémité des remparts et plongea le regard au fond 
de la gorge. Loin en contrebas, la Lancre bouillonnait dans ses 
brumes éternelles. 

Il fit demi-tour et passa dans un courant d’air tellement glacé 
qu’il suffoqua. 

Des souffles de vent insolites lui tiraillèrent les vêtements. Il 
entendit un marmonnement étrange tout contre son oreille, 
comme si on tentait de lui parler mais sans trouver la bonne 
vitesse d’élocution. Il resta figé un moment, prit son inspiration 
et fonça vers la porte. 
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« Mais on n’est pas des sorcières ! 
ŕ Pourquoi vous leur ressemblez, alors ? Attachez-leur les 

mains, les gars ! » 
ŕ Oui, excusez-moi, mais on n’est pas des vraies sorcières ! » 
Le capitaine des gardes les dévisagea une à une. Il enregistra 

les chapeaux pointus, les cheveux en bataille qui sentaient les 
meules de foin humide, les teints vert blafard et les bataillons de 
verrues. La situation de capitaine de la garde ducale n’offrait 
pas un grand avenir à qui faisait preuve d’initiative. On avait 
demandé trois sorcières, et celles-là faisaient l’affaire. 

Le capitaine n’allait jamais au théâtre. Durant les tourments 
de son adolescence, il avait éprouvé une grande frayeur à un 
spectacle de Guignol et Gnafron ; depuis lors il évitait 
soigneusement les divertissements organisés et se tenait à 
l’écart de tout endroit où l’on pouvait s’attendre à tomber sur 
des gourdins. Il avait passé la dernière heure à déguster 
tranquillement un verre dans le poste de garde. 

« J’ai dit de leur attacher les mains, non ? cracha-t-il. 
ŕ Est-ce qu’on les bâillonne aussi, cap’taine ? 
ŕ Mais écoutez donc, on est de la troupe… 
ŕ Oui, répondit le capitaine avec un frisson. Bâillonnez-les. 
ŕ S’il vous plaît… » 
Le capitaine se pencha et fixa les trois paires d’yeux 

effarouchés. Il tremblait. 
« Ça, fit-il, c’est la dernière fois que vous vous moquez de la 

maréchaussée. » 
Il eut conscience que les soldats lui lançaient, à lui aussi, des 

regards bizarres. Il toussa et se ressaisit. 
« Alors très bien, mes petites sorcières de théâtre, dit-il. Fini 

de jouer, maintenant, pour vous c’est relâche. » 
Il arrêta ses hommes. « Mais non, vous comprenez tout de 

travers, les gars ; nous, on les garde. Mettez-leur les chaînes », 
dit-il. 
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Trois autres sorcières étaient assises dans la pénombre 
derrière la scène, les yeux dans le vide. Mémé Ciredutemps avait 
ramassé un exemplaire du texte qu’elle examinait de temps en 
temps, comme pour y chercher des idées. 

« Alarmes et engagements divers, lut-elle d’une voix mal 
assurée. 

ŕ Ça veut dire des tas d’événements terribles, expliqua 
Magrat. On met toujours ça dans les pièces. 

ŕ Alarmes et quoi ? fit Nounou Ogg qui n’avait pas écouté. 
ŕ Engagements divers, répondit patiemment Magrat. 
ŕ Oh. » La figure de Nounou s’éclaira un peu. « Moi, 

j’préférerais m’faire engager l’été, au bord de la mer, ça doit être 
bien. 

ŕ La ferme, Gytha, fit Mémé Ciredutemps. C’est pas pour toi, 
de toutes façons. Seulement pour ceux qui posent les systèmes 
d’alarme, comme dit le papier. Pour qu’ils se reposent un peu, 
sans doute. 

ŕ On peut pas les laisser faire, dit Magrat vite et fort. Si ça 
s’ébruite, les sorcières resteront toujours des vieilles biques avec 
du fard à joues vert. 

ŕ Et qui se mêlent des affaires des rois, renchérit Nounou. Ce 
qu’on fait jamais, c’est bien connu. 

ŕ Se mêler des affaires des autres, j’ai rien contre, dit Mémé 
Ciredutemps. Tant qu’y a pas malveillance. 

ŕ Et cette cruauté envers les animaux, marmonna Magrat. 
Toutes ces histoires d’œil de chien et d’oreille de crapaud. 
Personne se sert de trucs pareils. » 

Mémé Ciredutemps et Nounou Ogg évitèrent soigneusement 
de se regarder. 

« Souillon ! lâcha amèrement Nounou. 
ŕ Les sorcières, elles sont pas comme ça, dit Magrat. On vit 

en harmonie avec les grands cycles de la nature, on fait de mal à 
personne, et c’est méchant de leur part de prétendre le 
contraire. On devrait leur couler du plomb fondu dans les os. » 

Les deux autres la regardèrent avec une certaine admiration 
étonnée. Elle ne verdit pas, mais rougit et se contempla les 
genoux. 
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« Bobonne Plurniche avait une recette, confessa-t-elle. C’est 
très facile. Ce qu’il faut, c’est du plomb et… 

ŕ J’crois pas que ce serait une bonne idée, dit lentement 
Mémé à l’issue d’un combat intérieur acharné. Les gens auraient 
mauvaise opinion. 

ŕ Pas pour longtemps, remarqua Nounou avec mélancolie. 
ŕ Non, on peut pas s’amuser à ce genre de chose, dit Mémé 

un peu plus fermement cette fois. On aurait pas fini d’en 
entendre parler. 

ŕ Pourquoi on changerait pas le texte ? fit Magrat. Quand ils 
vont revenir sur scène, on pourrait les influencer pour qu’ils 
oublient ce qu’ils disent et leur placer d’autres mots dans la 
bouche. 

ŕ J’imagine que t’es une experte en mots de théâtre ? railla 
Mémé. Faut qu’ils soient de la bonne espèce, sinon les gens vont 
se douter de quelque chose. 

ŕ Ça devrait pas être trop difficile, rétorqua Nounou Ogg. J’ai 
étudié la question. Faut faire blablabla-blablabla-blablabla. » 

Mémé réfléchit un instant. 
« Y a pas que ça, je crois. Certains de ces discours étaient 

drôlement bons. J’les ai à peine compris. 
ŕ C’est pas compliqué du tout, insista Nounou Ogg. 

N’importe comment, la moitié des acteurs, ils oublient leur 
texte. Ça sera facile. 

ŕ On pourrait leur mettre des mots dans la bouche ? » 
demanda Magrat. 

Nounou Ogg hocha la tête. « Des mots nouveaux, j’sais pas, 
dit-elle. Mais on peut déjà s’arranger pour qu’ils oublient ceux-
là. » 

Toutes deux regardèrent Mémé Ciredutemps. Elle haussa les 
épaules. 

« J’suppose que ça vaut le coup d’essayer, concéda-t-elle. 
ŕ Les sorcières encore à naître nous en remercieront, dit 

Magrat avec ardeur. 
ŕ Ah, alors… fit Mémé. 
ŕ Quand même ! À quoi vous jouez ? On vous cherche 

partout ! » 
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Les sorcières se retournèrent pour voir un nain furieux qui 
essayait de les dominer de sa petite taille. 

« Nous ? fit Magrat. Mais on est pas dans… 
ŕ Oh, que si, rappelez-vous, on l’a rajouté la semaine 

dernière. Acte deux, en avant-scène, autour du chaudron. Vous 
n’avez rien à dire. Vous symbolisez les forces occultes à l’œuvre. 
Ayez l’air aussi malfaisantes que possible. Allez, vous êtes de 
bons petits gars. Vous vous en êtes bien tirés jusqu’ici. » 

Hwel gratifia Magrat d’une claque sur les fesses. « Bonne 
mine que tu as là, Wilph, dit-il d’un ton encourageant. Mais, 
bon sang, ne lésine pas sur le rembourrage ; la silhouette, ce 
n’est toujours pas ça. Jolies verrues, Notelet. Je dois dire, 
ajouta-t-il en reculant, qu’on ne pouvait espérer meilleur 
ramassis de vieilles peaux. Bravo. Dommage pour les perruques. 
Maintenant magnez-vous. Lever de rideau dans une minute. 
Ouste, cassez-vous. » 

Il octroya une autre claque sonore sur le postérieur de 
Magrat, se fit légèrement mal à la main et se dépêcha d’aller 
houspiller quelqu’un d’autre. 

Aucune sorcière n’osait parler. Instinctivement, Magrat et 
Nounou Ogg se tournèrent vers Mémé. 

Elle renifla. Elle regarda en l’air. Elle regarda autour d’elle. 
Elle regarda la scène brillamment éclairée dans son dos. Elle 
frappa dans ses mains avec un claquement dont l’écho se 
répercuta dans tout le château, puis elle les frotta. 

« Ça tombe bien, dit-elle, sinistre. On va le faire, le 
spectacle. » 

Nounou suivit Hwel d’un œil sombre. « Casse-toi toi-même », 
marmonna-t-elle. 

 

 
 
Hwel, depuis la coulisse, donna le signal du lever de rideau. 

Et du coup de tonnerre. 
Qui ne vint pas. 
« Le tonnerre ! lança-t-il dans un souffle qu’entendit la moitié 

du public. Vas-y ! » 
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Une voix pleurnicha derrière le pilier le plus proche : « J’ai 
voulu secouer le tonnerre, Hwel ! Il fait juste dirig-ding ! » 

Hwel resta un moment silencieux. Il comptait. La troupe 
l’observait, frappée de terreur à défaut de l’être par la foudre. 

Il finit par lever les poings au ciel et lancer : « Je voulais une 
tempête ! Rien qu’une tempête. Même pas une grosse. 
N’importe quelle tempête. Maintenant je veux qu’on me 
comprenne bien ! J’en ai assez ! Je veux le tonnerre tout de 
suite ! » 

L’éclair qui lui répondit comme un coup de poignard changea 
les ombres multicolores du château en blanc aveuglant et noir 
déchirant. Un roulement de tonnerre répliqua aussitôt. 

C’était le fracas le plus formidable qu’avait jamais entendu 
Hwel. Il semblait naître dans sa tête et se frayer un chemin vers 
l’extérieur. 

Il dura, dura, secoua chacune des pierres du château. Une 
pluie de poussière s’abattit. Une tourelle au loin se détacha avec 
une lenteur de corps de ballet et bascula doucement cul par-
dessus tête dans les profondeurs affamées de la gorge. 

Lorsqu’enfin le tonnerre se tut, il abandonna un silence qui 
résonnait comme une cloche. 

Hwel leva les yeux vers le ciel. De grands nuages noirs filaient 
au-dessus du château et masquaient les étoiles. 

La tempête était de retour. 
Elle avait passé un temps fou à apprendre le métier. Des 

années à rester cachée dans des vallées loin de tout. Elle avait 
répété des heures devant un glacier. Étudié les grandes 
tempêtes d’autrefois. Poli son art jusqu’à la perfection. Et 
aujourd’hui, ce soir, devant un public visiblement au fait qui 
l’attendait, la tempête allait faire un… oui, un tabac. 

Hwel sourit. Peut-être que les dieux écoutaient, après tout. Il 
regrettait de n’avoir pas demandé une bonne machine à souffler 
du vent par la même occasion. 

Il adressa des gestes frénétiques à Tomjan. 
« Vas-y ! » 
Le jeune homme hocha la tête et se lança dans sa grande 

tirade. 
« Et désormais notre domination est sans partage… » 
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Derrière lui sur la scène, les sorcières se penchèrent sur le 
chaudron. 

« C’est que du fer-blanc, celui-là, souffla Nounou. Et il est 
tout plein de beurk. 

ŕ Et le feu, c’est que du papier rouge, chuchota Magrat. On 
aurait dit du vrai, de là-haut, c’est que du papier rouge ! 
Regardez, on enfonce le doigt dedans… 

ŕ Tant pis, fit Mémé. Prenez l’air occupé et attendez mon 
signal. » 

Alors qu’ils entamaient le dialogue qui allait aboutir à la 
passionnante scène du duel, le méchant roi et le bon duc prirent 
conscience d’une certaine activité dans leur dos et de quelques 
gloussements dans le public. Après un éclat de rire parfaitement 
hors de propos, Tomjan risqua un coup d’œil en coin. 

Une sorcière mettait leur feu en morceaux. Une autre essayait 
de nettoyer le chaudron. La troisième, assise les bras croisés, le 
fixait d’une prunelle noire. 

« La terre elle-même crie à la tyrannie… » lança Cabelan, 
puis il remarqua soudain l’expression de Tomjan et suivit son 
regard. Sa voix décrut avant de s’éteindre. 

« ŖEt me demande de la vengerŗ, souffla Tomjan avec 
obligeance. 

ŕ M-mais… murmura Cabelan qui essayait de pointer 
discrètement sa dague. 

ŕ J’voudrais pas qu’on me trouve morte avec un chaudron 
pareil, chuchota Nounou Ogg dont la voix porta jusqu’au fond 
de la cour. Deux jours de boulot avec un tampon à récurer et un 
seau de sable, voilà. 

ŕ ŖEt me demande de la vengerŗ ! » souffla une fois encore 
Tomjan. Du coin de l’œil, il vit Hwel dans la coulisse, figé dans 
une attitude de rage folle. 

« Comment ils le font trembloter ? demanda Magrat. 
ŕ Chut, vous deux, dit Mémé. Vous gênez le monde. » Elle 

souleva son chapeau à l’intention de Cabelan. « Continuez, 
jeune homme. Faites pas attention à nous. 

ŕ Hein ? fit Cabelan. 
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ŕ Aha, elle te demande de la venger, n’est-ce pas ? reprit 
Tomjan, au désespoir. Et le ciel crie lui aussi vengeance, 
j’imagine. » 

La tempête répliqua par un éclair qui emporta le sommet 
d’une autre tour… 

Au premier rang du public, le duc se tapit sur son siège ; son 
visage passait par toutes les couleurs de l’angoisse. Il tendit ce 
qui jadis avait été un doigt. 

« Elles sont là, soupira-t-il. Ce sont elles. Qu’est-ce qu’elles 
font dans ma pièce ? Qui a dit qu’elles pouvaient jouer dans ma 
pièce ? » 

La duchesse, moins portée sur les questions de pure forme, fit 
signe au garde le plus proche. 

Sur scène, Tomjan transpirait sous le poids du texte. Cabelan 
était incohérent. Et voilà que Gensive, qui jouait le rôle de la 
bonne duchesse en perruque de lin, avait à son tour perdu le fil. 

« Aha, tu me traites de méchant roi, mais tu le murmures afin 
que nulle autre oreille ne l’entende, croassa Tomjan. Et tu as 
fait appeler la garde, sans doute par un signal secret dont ni la 
langue ni les lèvres ne sont les instruments. » 

Un garde s’approcha en crabe, encore vacillant de la poussée 
que venait de lui donner Hwel. Il fixa Mémé Ciredutemps. 

« Hwel se demande ce que vous fichez ? siffla-t-il. 
ŕ Qu’est-ce là ? fit Tomjan. T’ai-je bien entendu dire : Je 

viens, ma lady ? 
ŕ Vire-moi ces gens, il a dit ! » 
Tomjan s’approcha sur l’avant-scène. 
« Tu bredouilles, mon vieux. Vois comme j’esquive ta lance 

aussi lente qu’une tortue. J’ai dit : vois comme j’esquive ta lance 
aussi lente qu’une tortue. Ta lance, mon vieux. Celle que tu tiens 
dans ta main sanglante, crénom. » 

Le garde lui adressa un sourire figé, au désespoir. 
Tomjan hésita. Trois autres acteurs autour de lui fixaient les 

sorcières. Il voyait arriver avec crainte l’instant du duel, aussi 
inévitable qu’un avis d’imposition, et il commençait à se dire 
qu’il allait devoir parer ses propres coups sauvages et se 
poignarder tout seul. 

Il se tourna vers les trois sorcières. Sa bouche s’ouvrit. 
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Pour la première fois de sa vie, sa mémoire infaillible lui 
faisait défaut. Il ne retrouvait pas la suite. 

Mémé Ciredutemps se dressa. Elle s’avança jusqu’au bord de 
la scène. Les spectateurs retinrent leur souffle. Elle leva une 
main. 

« Fantômes de l’esprit et autres faux-semblants, tous dehors. 
J’ordonne à la Vérité de… Ŕ elle hésita Ŕ … de faire son 
blablabla. » 

Tomjan sentit le froid s’engouffrer en lui. Les autres aussi 
reprirent vie dans un sursaut. 

Des profondeurs de leurs esprits vides montèrent en flèche de 
nouveaux mots, des mots rouges de sang et de vengeance, des 
mots dont l’écho avait résonné parmi les pierres du château, des 
mots conservés dans le silicium, des mots qui voulaient se faire 
entendre, des mots qui leur forçaient tellement sur la bouche 
que refuser de les dire se solderait par une mâchoire brisée. 

« Le craignez-vous, maintenant ? fit Gensive. Lui dont la 
boisson embrume l’esprit ? Prenez sa dague, mon époux… Vous 
êtes à une longueur de lame du royaume. 

ŕ Je n’ose, dit un Cabelan étonné qui essaya de se regarder 
les lèvres. 

ŕ Qui le saura ? » Gensive agita une main en direction du 
public. Jamais il ne rejouerait aussi bien. « Regardez, il n’y a 
que la nuit aveugle. La dague aujourd’hui, le royaume demain. 
Tentez le coup, mon ami, le coup de poignard. » 

La main de Cabelan trembla. 
« J’y vais, femme, dit-il. Est-ce une dague que je vois là, 

devant moi ? 
ŕ Évidemment, tiens, c’est une dague. Allez, faites-le 

maintenant. Le faible ne mérite pas la pitié. Nous dirons qu’il 
est tombé dans l’escalier. 

ŕ Mais on se doutera de quelque chose ! 
ŕ N’y a-t-il point de cachots ? N’y a-t-il point de poucettes ? 

Possession vaut titre, mon époux, quand ce qu’on possède, c’est 
un couteau. » 

Cabelan ramena le bras. 
« Je ne peux pas ! Il a été la gentillesse faite homme pour 

moi ! 
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ŕ Et vous, vous serez la Mort fait homme pour lui… » 
 

 
 
Camar entendait les voix au loin. Il rajusta son masque, 

vérifia son allure de Mort dans le miroir et scruta son texte dans 
la pénombre des coulisses vides. 

« TRemblez MAintenant, MORtels ÉPHémères, dit-il. JE suis 
LA MOrt, DEvant QU… DEvant QU… 

ŕ Qui. 
ŕ Oh, merci, fit distraitement le jeune homme. DEvant QUI 

AUcune serrure N’Existe… 
ŕ NE RÉSISTE.  
ŕ Ne Résiste NI AUcune Barre DE PORtail, ET JE viens… je 

viens… 
ŕ ET JE VIENS PRENDRE MON DÛ EN CETTE NUIT DES 

ROIS. » 
Camar s’affaissa. 
« Tu y arrives tellement bien, toi, gémit-il. Tu as la voix qu’il 

faut et tu te souviens du texte. » Il se retourna. « Je n’ai que 
trois lignes à dire, et Hwel… va… m’étriper. » 

Il se figea. Ses yeux s’écarquillèrent : deux soucoupes de 
terreur. La Mort claqua des doigts devant la figure pétrifiée du 
gamin. 

« OUBLIE » ordonna-t-il avant de faire demi-tour et de se 
diriger d’un pas digne et silencieux vers les coulisses. 

Son crâne dépourvu d’yeux embrassa la rangée de costumes, 
les débris cireux de la table de maquillage. Ses narines vides 
humèrent les odeurs mêlées de boules de naphtaline, de crasse 
et de sueur. 

Il y avait en ces lieux, songea-t-il, quelque chose qui 
s’apparentait au divin. Dans un monde les humains en avaient 
bâti un autre qui le réfléchissait un peu comme une goutte d’eau 
réfléchit le paysage. Et pourtant… Et pourtant… 

Dans ce petit monde ils avaient mis tout ce à quoi on aurait 
cru qu’ils voulaient échapper : haine, peur, tyrannie et ainsi de 
suite. La Mort était intrigué. Les humains se croyaient désireux 
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de sortir d’eux-mêmes, et tous les arts qu’ils imaginaient les y 
faisaient entrer davantage. Il était fasciné. 

Il se trouvait ici dans un but bien précis. Il venait réclamer 
une âme. Le temps n’était pas aux vaines réflexions. Mais 
qu’était le temps, après tout ? 

Ses pieds se livrèrent involontairement à un petit pas de 
danse cliquetante sur les pierres. Seul dans les ombres grises, la 
Mort faisait des claquettes. 

…DEMAIN SOIR ON ACCROCHERA UNE ÉTOILE À LA 
PORTE DE TA LOGE… 

Il se ressaisit, raffermit sa faux et attendit en silence son 
entrée en scène. 

Il n’en avait encore jamais manqué une seule. 
Il allait apparaître et les faire mourir de rire. 
 

 
 
« Et vous serez la Mort fait homme pour lui. Maintenant ! » 

La Mort entra, et ses pieds cliquetèrent sur la scène. 
« TREMBLEZ MAINTENANT, MORTELS ÉPHÉMÈRES, CAR 
JE SUIS LA MORT, DEVANT QUI AUCUNE… AUCUNE… 
DEVANT QUI… » 

Il hésita. Il hésita pour la première fois dans l’éternité de son 
existence. 

Parce que la Mort du Disque-monde a beau s’occuper de 
millions de gens, chaque mort reste intime et personnelle. La 
Mort est le plus souvent invisible, sauf à ses clients et aux 
professionnels de l’occulte. Si personne ne le voit, c’est que le 
cerveau humain est assez malin pour effacer les visions 
horribles qu’il ne supporterait pas ; mais il se posait maintenant 
un problème : plusieurs centaines de personnes s’attendaient 
vraiment à voir la Mort à ce moment-là, et du coup elles le 
voyaient. 

Il se retourna et contempla des centaines d’yeux attentifs. 
Même sous l’emprise de la Vérité, Tomjan reconnut un 

collègue en difficulté et lutta pour reprendre la maîtrise de ses 
lèvres. 
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« Ŗ…serrure ne résiste…ŗ » chuchota-t-il entre ses dents figées 
dans une grimace. 

L’autre lui fit un sourire dément, mort de trac. 
« QUOI ? murmura-t-il d’une voix comme une enclume qu’on 

frapperait avec un petit marteau de plomb. 
ŕ « …serrure ne résiste, ni aucune barre… l’encouragea 

Tomjan. 
ŕ …SERRURE NE RÉSISTE, NI AUCUNE BARRE… EUH… 

répéta la Mort, désespéré, suspendu aux lèvres du jeune 
homme. 

ŕ … de portail !… 
ŕ DE PORTAIL. 
ŕ Non, je ne peux pas ! fit Cabelan. On va me voir ! Là-bas, 

dans le hall, il y a quelqu’un qui observe ! 
ŕ Il n’y a personne ! 
ŕ Je sens son regard ! 
ŕ Crétin de froussard ! Dois-je porter le coup à votre place ? 

Tenez, il a le pied sur la plus haute marche ! » 
Le visage de Cabelan se tordit de peur et de doute. Il retira sa 

main. 
« Non ! » 
Le cri venait du public. Le duc était à moitié levé de son siège, 

ses phalanges torturées écrasaient sa bouche. Au vu de tous, il 
s’avança d’un pas titubant entre les spectateurs choqués. 

« Non ! Je ne l’ai pas fait ! Ce n’était pas comme ça ! Vous ne 
pouvez pas dire que c’était comme ça ! Vous n’y étiez pas ! » Il 
parcourut les visages qui l’entouraient, levés vers lui, et 
s’affaissa. 

« Moi non plus, gloussa-t-il nerveusement. Je dormais, à ce 
moment-là, vous savez. Je m’en souviens très bien. Il y avait du 
sang sur la courtepointe, il y avait du sang par terre, impossible 
de nettoyer le sang, mais ces questions n’intéressent pas 
l’enquête. Je ne peux permettre qu’on débatte de la sûreté de 
l’État. Ce n’était qu’un rêve, et quand je me serais réveillé 
demain, il serait en vie. Et demain il ne se serait rien passé 
parce qu’il ne serait rien arrivé. Et demain on aurait dit que je 
ne savais pas. Et demain on aurait dit que je ne me souvenais de 
rien. Quel bruit il a fait en tombant ! Assez fort pour réveiller les 



- 264 - 

morts… Qui aurait cru qu’il avait autant de sang en lui ?… » Il 
avait maintenant grimpé sur scène et il fit un grand sourire 
radieux à la troupe rassemblée. 

« J’espère que ça règle la question, dit-il. Ha. Ha. » 
Dans le silence qui suivit, Tomjan ouvrit la bouche pour 

proposer quelques mots de circonstance, quelques mots 
apaisants, et découvrit qu’il n’avait rien à dire. 

Mais une autre personnalité entra en lui, s’empara de ses 
lèvres et s’exprima ainsi : 

« Avec ma propre dague, espèce de salaud ! Je savais que 
c’était toi ! Je t’ai vu en haut des marches, qui suçais ton pouce ! 
Je te tuerais maintenant, si l’idée de devoir t’entendre 
pleurnicher jusqu’à la fin des temps ne me retenait pas. Moi, 
Vérence, ancien roi de… 

ŕ Quelle déposition est-ce là ? » fit la duchesse. Elle se 
dressait devant la scène, flanquée d’une demi-douzaine de 
soldats. 

« Ce ne sont que des calomnies, ajouta-t-elle. Et de la 
trahison par-dessus le marché. Des rodomontades d’acteurs 
détraqués. 

ŕ J’étais le roi de Lancre, merde ! brailla Tomjan. 
ŕ Auquel cas, tu es la présumée victime, fit calmement la 

duchesse. Donc dans l’incapacité de soutenir l’accusation. Il n’y 
a pas de précédent. » 

Le corps de Tomjan se tourna vers la Mort. 
« Vous y étiez, vous ! Vous avez tout vu ! 
ŕ JE NE PENSE PAS ÊTRE LE TÉMOIN IDÉAL. 
ŕ Donc, il n’y a pas de preuve, et sans preuve, pas de crime », 

conclut la duchesse. Elle fit signe aux soldats d’avancer. « Tant 
pis pour ton expérience, lança-t-elle à son mari. Je crois ma 
méthode meilleure. » 

Son regard parcourut la scène et tomba sur les sorcières. 
« Arrêtez-les, ordonna-t-elle. 
ŕ Non, fit le fou qui sortit des coulisses. 
ŕ Qu’est-ce que tu dis, toi ? 
ŕ J’ai tout vu, répondit simplement le fou. J’étais dans la 

grand-salle, cette nuit-là. Vous avez tué le roi, monseigneur. 
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ŕ C’est pas vrai ! se récria le duc. Tu n’y étais pas. Je ne t’ai 
pas vu ! Je t’ordonne de ne pas y avoir été ! 

ŕ Tu n’as pas osé le dire jusqu’à présent, fit lady Kasqueth. 
ŕ Oui, madame. Mais aujourd’hui je ne peux plus me taire. » 
Le duc posa sur lui un regard chancelant. 
« Tu as juré fidélité jusqu’à la mort, mon fou, siffla-t-il. 
ŕ Oui, monseigneur, pardon. 
ŕ Tu es mort. » 
Le duc arracha d’un geste vif une dague de la main docile de 

Cabelan et se précipita pour la plonger jusqu’à la garde dans le 
cœur du fou. Magrat hurla. 

Le fou vacilla d’avant en arrière. 
« Dieux merci, c’est fini », dit-il tandis que Magrat se frayait 

un passage à travers les acteurs pour le serrer contre ce qu’on 
appellera charitablement sa poitrine. Il vint à l’esprit du fou 
qu’il n’avait jamais regardé une poitrine en face, du moins 
depuis sa prime enfance, et que le monde était particulièrement 
cruel d’avoir attendu sa mort pour lui faire vivre cette 
expérience. 

Il déplaça délicatement un bras de Magrat, se décoiffa du 
chapeau cornu méprisable et le jeta aussi loin qu’il put. Il n’avait 
plus besoin d’être fou ni, s’aperçut-il, de s’embarrasser de 
serments ni rien. Et, prodigue de poitrines, la mort avait des 
avantages. 

« Ce n’est pas moi », dit le duc. 
Aucune douleur, songea le fou. Marrant, ça. Remarquez, on 

ne ressent évidemment pas la douleur quand on est mort. Ce 
serait en pure perte. 

« Vous avez tous vu que je n’ai rien fait », reprit le duc. 
La Mort lança au fou un regard intrigué. Puis il fouilla dans 

les replis de ses robes et sortit un sablier orné de clochettes. Il 
donna une petite secousse à l’objet qui tintinnabula. 

« Je n’ai pas donné d’ordres en ce sens », fit calmement le 
duc. 

Sa voix venait de très loin, de là où vagabondait désormais 
son esprit. La troupe le fixait sans rien dire. Il n’était pas 
possible de haïr quelqu’un de pareil, seulement de se sentir 
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terriblement gêné de se trouver dans son voisinage. Même le fou 
se sentait gêné, et pourtant il était mort. 

La Mort tapota le sablier et le scruta pour en vérifier le bon 
fonctionnement. 

« Vous mentez tous, reprit le duc d’une voix tranquille. C’est 
vilain de mentir. » 

Il poignarda plusieurs des acteurs les plus proches d’un geste 
nonchalant, comme dans un rêve, puis brandit la lame. 

« Vous voyez ? Pas de sang ! Ce n’est pas moi. » Il leva les 
yeux sur la duchesse qui l’écrasait de toute sa taille comme un 
tsunami rouge prêt à engloutir un petit village de pêcheurs. 

« C’est elle, dit-il. C’est elle qui l’a fait. » 
Il lui porta un ou deux coups de dague, pour le principe, puis 

se poignarda lui-même avant de laisser l’arme lui échapper des 
doigts. 

Au bout d’un moment de réflexion, d’une voix qui s’était 
rapprochée des rivages de la raison, il lança : « Vous ne m’aurez 
pas, maintenant. » 

Il se tourna vers la Mort. « Y aura-t-il une comète ? demanda-
t-il. Il faut une comète quand un prince meurt. Je vais aller voir, 
d’accord ? » 

Il s’en alla sans se presser. Le public applaudit. 
« Faut reconnaître, ça, c’est de la vraie royauté, dit enfin 

Nounou Ogg. Y a pas de doute, dans l’excentricité la royauté 
surpasse largement les gens comme nous. » 

La Mort leva le sablier devant ses orbites vides ; son crâne 
exprimait la perplexité. 

Mémé Ciredutemps ramassa la dague par terre et en éprouva 
la pointe de l’index. La lame coulissa facilement dans le manche 
avec un petit couinement. 

Elle la transmit à Nounou. 
« La voilà, ton épée magique. » 
Magrat posa les yeux dessus, puis les ramena vers le fou. 
« Vous êtes mort ou pas ? demanda-t-elle. 
ŕ Il y a des chances, répondit-il d’une voix légèrement 

assourdie. Je crois que je suis au paradis. 
ŕ Non, écoutez, je parle sérieusement. 
ŕ Je ne sais pas. Mais j’aimerais bien respirer. 
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ŕ Alors, vous êtes sûrement vivant. 
ŕ Tout le monde est vivant, dit Mémé. C’est une dague 

truquée. On peut sans doute pas en confier des vraies à des 
acteurs. 

ŕ Après tout, ils sont même pas capables d’avoir un 
chaudron propre, dit Nounou. 

ŕ C’est à moi de dire si tout le monde est vivant ou non, fit la 
duchesse. En tant que gouvernante, je décide comme il me plaît. 
Visiblement, mon époux a perdu l’esprit. » Elle se tourna vers 
ses soldats. « Et j’ordonne… 

ŕ Maintenant ! souffla le roi Vérence dans l’oreille de Mémé. 
Maintenant ! » 

Mémé Ciredutemps se dressa. 
« Tais-toi, femme ! dit-elle. Le vrai roi de Lancre se tient 

devant toi ! » 
Elle donna une tape sur l’épaule de Tomjan. 
« Quoi, lui ? 
ŕ Qui, moi ? 
ŕ Ridicule, fit la duchesse. C’est une espèce de saltimbanque. 
ŕ Elle a raison, mademoiselle, dit Tomjan au bord de la 

panique. Mon père dirige un théâtre, pas un royaume. 
ŕ C’est le vrai roi. On peut le prouver, dit Mémé. 
ŕ Oh, non, fit la duchesse. Pas de ça. Pas question d’héritiers 

mystérieux qui réapparaissent dans le royaume. Gardes… 
saisissez-vous de lui. » 

Mémé Ciredutemps leva la main. Les soldats titubèrent d’un 
pied sur l’autre, hésitants. 

« C’est une sorcière, non ? hasarda l’un d’eux. 
ŕ Certainement », répondit la duchesse. 
Les gardes s’agitèrent, mal à l’aise. 
« On a vu quand elles changent les gens en salamandres, dit 

l’un. 
ŕ Et puis qu’elles les naufragent. 
ŕ Ouais, et qu’elles alarment les engagements. 
ŕ Ouais. 
ŕ Ça mérite discussion. Nous faut une prime de sorcières. 
ŕ Elle pourrait nous faire n’importe quoi, remarquez. Peut-

être même que c’est une souillon. 
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ŕ Ne soyez pas stupides, dit la duchesse. Les sorcières ne font 
rien de tout ça. Ce ne sont que des fables pour faire peur aux 
gens. » 

Le garde secoua la tête. 
« À moi, ça m’a paru plutôt convaincant. 
ŕ Évidemment, c’était censé… » commença la duchesse. Elle 

soupira et arracha sa lance au garde. « Je vais te montrer le 
pouvoir de ces sorcières », dit-elle avant de jeter avec force 
l’arme à la figure de Mémé. 

La main de Mémé se déplaça latéralement à la vitesse d’un 
serpent qui se détend et attrapa la lance juste derrière le fer. 

« Bon, fit-elle, c’est comme ça, hein ? 
ŕ Vous ne me faites pas peur, les sorcières », répliqua la 

duchesse. 
Mémé la fixa au fond des yeux quelques secondes. Elle poussa 

un grognement de surprise. 
« Vous avez raison, reconnut-elle. On vous fait pas peur du 

tout, on dirait… 
ŕ Vous croyez que je ne vous ai pas étudiées ? Votre 

sorcellerie, ce n’est qu’artifice et illusion pour impressionner les 
esprits faibles. Je ne crains rien de ce côté-là. Essaye toujours. » 

Mémé la considéra un moment. 
« Que j’essaye ? » finit-elle par dire. Magrat et Nounou Ogg 

s’écartèrent tout doucement d’un pas glissé. 
La duchesse éclata de rire. « Tu n’es pas bête, dit-elle. Je te 

l’accorde. Et tu es vive. Vas-y, vieille sorcière. Lance tes 
crapauds et tes démons, je vais… » 

Elle s’arrêta, sa bouche s’ouvrit et se referma doucement sans 
qu’un seul mot n’en sorte. Ses lèvres se retroussèrent dans un 
rictus de terreur, ses yeux regardèrent au-delà de Mémé, au-
delà du monde, vers autre chose. Son poing vola vers sa bouche 
d’où s’échappa un petit gémissement. Elle se figea, comme un 
lapin qui tombe sur une hermine et sait sans le moindre doute 
que c’est la dernière qu’il verra jamais. 

« Vous lui avez fait quoi ? » demanda Magrat, la première à 
oser parler. Mémé eut un petit sourire suffisant. 

« Têtologie, répondit-elle d’un air satisfait. Pas besoin de la 
magie d’Aliss la Noire pour ça. 
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ŕ Oui, mais vous avez fait quoi ? 
ŕ On devient pas comme elle sans dresser des murs à 

l’intérieur de sa tête, dit Mémé. J’ies ai seulement démolis. Pour 
libérer tous les cris. Toutes les supplications. Les tourments de 
culpabilité. Les remords. Tout lui est revenu d’un coup. C’est un 
p’tit truc à connaître. » 

Elle fit à Magrat un sourire condescendant. « J’te montrerai 
un jour, si tu veux. » 

Magrat réfléchit un instant. « C’est affreux, fit-elle. 
ŕ Dis donc pas de bêtises. » Le sourire de Mémé était 

terrible. « On cherche tous à savoir ce qu’on est réellement. Elle, 
maintenant, elle le sait. 

ŕ Des fois, faut rendre service pour faire du mal, approuva 
Nounou Ogg. 

ŕ Je crois qu’il peut rien arriver de pire à quelqu’un, dit 
Magrat tandis que la duchesse vacillait d’avant en arrière. 

ŕ Par pitié, sers-toi de ton imagination, ma fille, dit Mémé. Il 
y a bien pire. Les aiguilles sous les ongles, par exemple. Le 
machin avec les tenailles. 

ŕ Les couteaux chauffés au rouge dans le popotin, fit Nounou 
Ogg. Avec le manche en premier ; on se coupe les doigts quand 
on veut les retirer… 

ŕ Moi, c’est tout simplement le pire dont je suis capable, dit 
Mémé Ciredutemps d’un air compassé. Et puis c’est que justice. 
C’est comme ça que doit agir une sorcière, tu sais. Pas besoin 
d’effets dramatiques. Le plus gros de la magie, ça se passe dans 
la tête. C’est de la têtologie. Maintenant, si tu… » 

Un bruit comme une fuite de gaz s’échappa des lèvres de la 
duchesse. Sa tête partit soudain en arrière. Elle ouvrit les yeux, 
battit des paupières et son regard tomba sur Mémé. La haine 
pure lui envahit la figure. 

« Gardes ! lança-t-elle. Je vous ai dit de vous emparer 
d’elles ! » 

La mâchoire de Mémé s’affaissa. « Quoi ? Mais… mais je vous 
ai montré qui vous étiez vraiment… 

ŕ Et je suis censée ne pas m’en remettre, hein ? » Tandis que 
les gardes saisissaient d’un air penaud les bras de Mémé, la 
duchesse mit sous le nez de la sorcière sa figure dont les sourcils 
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effrayants formaient un V de haine triomphante. « Je suis 
censée me rouler par terre, c’est ça ? Eh bien, vieille femme, j’ai 
vu exactement ce que je suis, tu comprends, et j’en suis fière ! Je 
suis prête à tout recommencer, mais plus fort et plus 
longtemps ! J’ai aimé ça, et je l’ai fait parce que je le voulais ! » 

Elle donna un coup sourd sur sa poitrine volumineuse. 
« Espèces d’idiots ébahis ! dit-elle. Vous êtes tellement 

faibles. Vous croyez réellement qu’au fond les gens sont gentils, 
n’est-ce pas ? » 

La foule sur scène recula devant la seule force de son 
exultation. 

« Eh bien, moi, j’ai regardé au fond, dit la duchesse. Je sais ce 
qui pousse les gens. C’est la peur. La peur brute, viscérale. Il n’y 
en a pas un d’entre vous qui ne me craigne pas. Je peux vous 
faire pisser de terreur dans votre culotte, et maintenant je vais 
prendre… » 

C’est alors que Nounou Ogg lui flanqua un coup de chaudron 
derrière la tête. 

« Elle arrête jamais, hein ? dit-elle sur le ton de la 
conversation tandis que la duchesse s’écroulait. Un brin 
excentrique, si vous voulez mon avis. » 

Un silence long, embarrassé, s’ensuivit. 
Mémé Ciredutemps toussa. Puis elle fit aux soldats qui la 

tenaient un grand sourire amical et désigna du doigt le tas 
qu’était désormais la duchesse. 

« Emmenez-la et bouclez-la dans une cellule quelque part », 
ordonna-t-elle. Les hommes se mirent au garde-à-vous dans un 
claquement, attrapèrent la duchesse par les bras et la relevèrent 
avec beaucoup de mal. 

« Doucement, quand même », fit Mémé. 
Elle se frotta les mains et se tourna vers Tomjan qui la 

regardait, bouche bée. 
« Je te l’garantis, siffla-t-elle. Maintenant, mon garçon, t’as 

pas le choix. T’es le roi de Lancre. 
ŕ Mais je ne sais pas comment m’y prendre ! 
ŕ On t’a tous vu ! Tu t’y es pris comme il fallait, même pour 

crier. 
ŕ Je jouais, c’est tout ! 
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ŕ Ben, joue, alors. Être roi, c’est… c’est… » Mémé hésita et 
claqua des doigts en direction de Magrat. « Comment tu les 
appelles, ces machins, là… y en a toujours cent dans tout ? » 

Magrat parut ahurie. « Vous voulez dire des pour cent ? fit-
elle. 

ŕ Voilà, abonda Mémé. La plupart des pour cent, quand on 
est roi, c’est du jeu d’acteur, si tu veux mon avis. Tu devrais 
réussir là-dedans. » 

Tomjan chercha secours des yeux dans les coulisses où aurait 
dû se tenir Hwel. Le nain s’y tenait effectivement, mais ne 
prêtait guère attention au jeune homme. Le texte sous le nez, il 
réécrivait furieusement. 

 

 
 
« MAIS JE VOUS ASSURE, VOUS N’ÊTES PAS MORT. 

VOUS POUVEZ M’EN CROIRE. » 
Le duc gloussa. Il avait trouvé un drap quelque part, s’en était 

recouvert et parcourait furtivement certains des couloirs les 
plus déserts du château. De temps en temps, il lançait un « hou-
ou » à voix basse. 

Ce qui inquiétait la Mort. Les clients dont il avait l’habitude 
prétendaient ne pas être morts, parce que le trépas les mettait 
toujours dans un état de choc et que beaucoup d’entre eux 
avaient du mal à l’accepter. Mais des gens qui se voulaient 
morts à chacune de leurs respirations, voilà qui était une 
expérience troublante. 

« Je vais sauter sur tout le monde, fit le duc d’un air rêveur. 
Je vais agiter mes os toute la nuit, je vais grimper sur le toit et 
prédire une mort dans la maison… 

ŕ ÇA, CE SONT LES BANSHEES. 
ŕ Je le ferai si je veux, dit le duc dont la voix retrouva des 

accents de son ancienne détermination. Je flotterai à travers les 
murs, je cognerai sur les tables et je laisserai tomber des gouttes 
d’ectoplasme sur tous ceux qui ne me plaisent pas. 

Ha. Ha. 
ŕ ÇA NE MARCHERA PAS. LES VIVANTS N’ONT PAS LE 

DROIT D’ÊTRE DES FANTÔMES. JE REGRETTE. » 
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Le duc essaya sans succès de traverser un mur, renonça et 
ouvrit une porte qui donnait sur une partie éboulée des 
remparts. La tempête s’était un peu calmée, et une mince écorce 
de lune se tapissait derrière les nuages comme un revendeur au 
marché noir de billets pour l’éternité. 

La Mort le suivit en passant à travers le mur d’une enjambée. 
« Bon, alors, fit le duc, si je ne suis pas mort, qu’est-ce que 

vous faites ici ? » 
Il bondit sur le rempart et fit claquer son drap. 
« J’ATTENDS. 
ŕ Attends toujours, face d’os ! jeta le duc, triomphant. Je vais 

errer dans le monde nébuleux, je vais trouver des chaînes à 
secouer, je vais… » 

Il recula, perdit l’équilibre, atterrit lourdement sur le mur et 
glissa. L’espace d’un instant, ce qu’il restait de sa main droite 
racla en vain la maçonnerie puis disparut. 

La Mort peut évidemment se trouver partout à la fois, et dans 
un sens il n’est pas plus juste de le situer sur les remparts, où il 
retirait des particules inexistantes de métal brillant sur le fil de 
sa lame de faux, que plongé jusqu’à la taille dans les eaux 
écumantes hérissées de rochers au fond de la gorge de la Lancre 
pendant que son regard calcaire suivait le courant pour s’arrêter 
soudain là où le torrent passait traîtreusement à quelques 
centimètres au-dessus d’un lit de galets anguleux. 

Au bout d’un moment, le duc s’assit, transparent dans les 
vagues phosphorescentes. 

« Je vais hanter leurs couloirs, dit-il, et chuchoter sous les 
portes par les nuits sans vent. » Sa voix s’estompa, se perdit 
presque dans le rugissement incessant de la rivière. « Je vais 
faire horriblement grincer les fauteuils en osier, vous allez voir 
ça. » 

La Mort lui fit un grand sourire. 
« À LA BONNE HEURE. » 
Il se mit à pleuvoir. 
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La pluie des montagnes du Bélier possède un pouvoir 
curieusement pénétrant qui fait paraître la pluie ordinaire 
presque aride. Elle tomba à verse sur les toits du château et 
donna l’impression de passer carrément à travers les tuiles pour 
baigner la grand-salle d’une humidité chaude et désagréable21. 

La moitié de la population de Lancre avait envahi la salle. 
Dehors, la pluie battante dominait même le rugissement 
lointain de la rivière. Elle imbiba la scène. Les couleurs 
dégoulinèrent et se mélangèrent sur la toile de fond ; l’un des 
rideaux ploya, sortit de son rail et voltigea dans une flaque. 

À l’intérieur, Mémé Ciredutemps finissait de parler. 
« T’as oublié la couronne, chuchota Nounou Ogg. 
ŕ Ah. Oui, la couronne. Il l’a sur la tête, t’vois. On l’a cachée 

parmi les autres quand les acteurs sont partis, pour la bonne 
raison que personne la chercherait là. Regarde comme elle lui va 
bien. » 

Il fallait reconnaître ça aux extraordinaires pouvoirs de 
persuasion de Mémé : tout le monde voyait qu’elle allait bien à 
Tomjan. En fait, il ne s’en trouvait qu’un d’un autre avis : 
Tomjan lui-même ; il sentait bien que seules ses oreilles 
empêchaient la couronne de lui tenir lieu de collier. 

« Imagine l’effet que ça lui a fait, la première fois qu’il l’a 
coiffée, poursuivit-elle. Un effet de picotement 
fantasmagorique, j’suppose. 

ŕ En réalité, ça m’a plutôt… » commença Tomjan, mais 
personne ne l’écoutait. Il haussa les épaules et se pencha vers 
Hwel, lequel griffonnait toujours activement. 

« Est-ce que « fantasmagorique », ça veut dire 
désagréable ? » souffla-t-il. 

Le nain posa sur lui un regard absent. 
« Quoi ? 
ŕ J’ai demandé : est-ce que « fantasmagorique », ça veut dire 

désagréable ? 
ŕ Hein ? Oh. Non. Non, je ne crois pas. 
ŕ Ça veut dire quoi, alors ? 

                                       
21 Comme Bognor, sur la côte sud de l’Angleterre. 
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ŕ Chais pas. Pédestre, je crois. » Les yeux de Hwel 
retournèrent à son gribouillage, comme magnétisés. « Tu te 
souviens de ce qu’il a dit après tous les « demain » ? Je n’ai pas 
bien saisi après… 

ŕ Et tu n’avais pas besoin de répéter à tout le monde que 
j’étais… adopté, fit Tomjan. 

ŕ C’est pourtant la vérité, tu vois, fit distraitement le nain. Il 
vaut mieux être honnête avec ces choses-là. Alors, est-ce qu’il l’a 
vraiment poignardée ou seulement accusée ? 

ŕ Je ne veux pas être roi ! murmura Tomjan d’une voix 
rauque. Tout le monde dit que je tiens de mon père ! 

ŕ Marrant, ça, toutes ces histoires de ressemblances, fit 
vaguement le nain. Je veux dire, si moi, je tenais de mon père, je 
serais trente mètres sous terre à creuser la roche, alors que… » 
Sa voix mourut. Il fixa la pointe de sa plume, comme si elle 
exerçait une fascination extraordinaire. 

« Alors que quoi ? 
ŕ Hein ? 
ŕ Tu n’écoutes donc pas ? 
ŕ Je savais que ça ne collait pas quand je l’écrivais. Je savais 

que je m’y prenais mal… Quoi ? Oh, oui. Roi. Très bon boulot. 
On dirait que la compétition est dure, en tout cas. Je suis très 
content pour toi. Une fois roi, tu pourras faire tout ce que tu 
veux. » 

Tomjan parcourut les visages des notables de Lancre autour 
de la table. Ils avaient un air pénétrant, calculateur, comme le 
public d’un défilé d’animaux de boucherie. Ils le jaugeaient. Le 
sentiment froid, suintant, le gagna peu à peu qu’une fois roi il 
pourrait faire tout ce qu’il voudrait. À condition d’avoir envie 
d’être roi. 

« Tu pourrais faire construire ton propre théâtre, suggéra 
Hwel dont les yeux s’allumèrent un instant. Avec autant de 
trappes que tu voudrais et des costumes magnifiques. Tu 
pourrais jouer dans une pièce différente tous les soirs. Le Dysk, 
à côté, aurait l’air d’une cabane. 

ŕ Qui viendrait me voir ? demanda Tomjan qui se tassa sur 
son siège. 

ŕ Tout le monde. 
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ŕ Quoi ? Tous les soirs ? 
ŕ Tu pourrais le leur ordonner », fit Hwel sans lever les yeux. 
Je savais qu’il allait dire ça, songea Tomjan. Il ne le pense pas 

réellement, ajouta-t-il, charitable. Il est dans sa pièce. Il n’a pas 
vraiment les pieds sur terre, pas en ce moment. 

Il ôta sa couronne, la tourna et la retourna dans ses mains. 
Elle ne contenait pas beaucoup de métal, mais elle paraissait 
lourde. Il se demanda quel poids elle pesait quand on la portait 
tout le temps. 

En bout de table se trouvait une chaise vide où siégeait, lui 
avait-on assuré, le fantôme de son vrai père. Il aurait bien aimé 
dire qu’il avait ressenti, lorsqu’on l’avait présenté, autre chose 
qu’une impression de froid glacial et de bourdonnement dans 
les oreilles. 

« J’imagine que je pourrais aider père à rembourser ce qu’il 
doit pour le Dysk. 

ŕ Ce serait gentil, oui », approuva Hwel. 
Il fit tourner la couronne entre ses doigts et, l’air maussade, 

écouta les conversations qui lui passaient au-dessus de la tête. 
« Quinze ans ? s’étonnait le maire de Lancre. 
ŕ Fallait bien, répondait Mémé Ciredutemps. 
ŕ J’ai trouvé le boulanger un peu en avance la semaine 

dernière. 
ŕ Non, non, fit la sorcière avec impatience. Ça marche pas 

comme ça. Personne a rien perdu. 
ŕ Moi, ce que je comprends, dit l’homme qui cumulait les 

fonctions de bedeau, de secrétaire de mairie et de fossoyeur, 
c’est qu’on a tous perdu quinze ans. 

ŕ Non, on les a tous gagnés, contesta le maire. Ça tombe sous 
le sens. Le temps, c’est comme une espèce de route sinueuse, 
vous voyez, mais on a pris un raccourci à travers champs. 

ŕ Pas du tout, rétorqua le secrétaire en poussant une feuille 
de papier à travers la table. Regardez… » 

Tomjan laissa les eaux du débat se refermer sur lui. 
Tout le monde le voulait roi. Personne ne se souciait de savoir 

ce qu’il voulait, lui. 
Son avis ne comptait pas. 
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Oui, c’était ça. Personne ne voulait qu’il soit roi, lui en 
particulier. Il était commode, voilà tout. 

L’or ne ternit pas, du moins matériellement, mais Tomjan 
sentit que la mince bande de métal dans ses mains avait un 
lustre d’une profondeur déplaisante. Elle avait coiffé trop de 
têtes dérangées. Quand on se l’approchait de l’oreille, on 
entendait les cris. 

Il prit conscience qu’on l’observait, que des yeux s’attardaient 
sur son visage comme une lampe à souder sur une sucette. Il 
leva les siens. 

C’était la troisième sorcière, la jeune… la plus jeune, celle à 
l’expression concentrée et à la coiffure en haie de jardin. Assise 
près du brave fou comme si elle détenait une participation 
majoritaire. 

Ce n’était pas seulement son visage qu’elle examinait. 
C’étaient ses traits. Les prunelles de la sorcière les parcouraient 
de la nuque aux narines comme un compas. Il lui adressa un 
petit sourire vaillant qu’elle ignora. Comme tout le monde, 
songea-t-il. 

Seul le fou le remarqua et lui rendit son sourire avec un air 
d’excuse et un discret mouvement complice des doigts qui 
disait : « Qu’est-ce que deux êtres sensibles comme nous font 
ici ? » La femme le regardait encore, penchait la tête d’un côté 
puis de l’autre, plissait les yeux. Des yeux qui passaient sans 
cesse du fou à Tomjan. Puis elle se tourna vers la plus vieille 
sorcière, la seule dans la salle humide et chaude à s’être déniché 
une chope de bière, et lui chuchota à l’oreille. 

Toutes deux se lancèrent dans une conversation animée à 
voix basse. C’était, se dit Tomjan, une manière typiquement 
féminine de discuter. Le genre de conversation que les femmes 
tiennent sur le pas des portes, debout les bras croisés, et qu’elles 
interrompent à l’arrivée du moindre passant indélicat qu’elles 
suivent alors des yeux en silence jusqu’à ce qu’elles soient à 
nouveau hors de portée d’oreilles. 

Il s’aperçut que Mémé Ciredutemps s’était tue et que toute la 
salle le regardait, l’air d’attendre. 

« Hein ? fit-il. 
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ŕ Ce serait une bonne idée de célébrer le couronnement 
demain, dit Mémé. C’est pas bon pour un royaume de rester 
sans dirigeant. Il aime pas ça. » 

Elle se leva, repoussa sa chaise, s’approcha et prit la main de 
Tomjan. À sa suite, il traversa la salle sans protester et monta 
les marches qui menaient au trône, où elle lui posa les mains sur 
les épaules et le força doucement à s’asseoir sur les coussins de 
peluche rouge élimés. 

Il y eut des raclements de bancs et de chaises. Il promena 
autour de lui un regard paniqué. 

« Il se passe quoi, maintenant ? demanda-t-il. 
ŕ T’inquiète pas, dit Mémé d’un ton ferme. Tout le monde va 

venir te jurer fidélité. Contente-toi de hocher gracieusement la 
tête et demande à chacun ce qu’il fait et si ça lui plaît. Oh, 
vaudrait mieux leur rendre la couronne. » 

Tomjan l’ôta prestement. 
« Pourquoi ? voulut-il savoir. 
ŕ Ils veulent te la présenter. 
ŕ Mais je l’ai déjà ! » fit-il, désespéré. 
Mémé lâcha un soupir patient. 
« Seulement au chaipasquoi, au… sens propre, expliqua-t-

elle. S’ils te la présentent, c’est plus cérémonieux. 
ŕ Vous voulez dire que ce ne sera pas propre ? 
ŕ Oui. Mais beaucoup plus important. » 
Tomjan agrippa les bras du trône. 
« Allez me chercher Hwel, fit-il. 
ŕ Non, tu dois faire les choses dans l’ordre. C’est la coutume, 

tu vois, d’abord tu fais la connaissance du… 
ŕ J’ai dit : allez me chercher Hwel. Tu m’entends, femme ? » 

Cette fois, Tomjan avait trouvé l’effet et le timbre de voix 
adéquats, mais la sorcière se ressaisit magnifiquement. 

« T’as pas l’air de bien comprendre à qui tu t’adresses, jeune 
homme. » 

Tomjan se leva à demi de son siège. Il avait joué un grand 
nombre de rois, et la plupart n’étaient pas du genre à serrer 
gracieusement des mains et à demander aux gens s’ils aimaient 
leur travail, davantage à les lancer dans une bataille à cinq 
heures d’un matin glacé et à les convaincre quand même que ça 
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valait mieux que de rester au lit. Il leur fit appel à tous et 
considéra Mémé Ciredutemps avec une hauteur, une fierté, une 
arrogance toutes royales. 

« Nous pensions nous adresser à un sujet, dit-il. Maintenant, 
fais ce que nous t’avons demandé ! » 

La figure de Mémé resta figée quelques secondes tandis 
qu’elle hésitait à réagir. Puis elle sourit toute seule, lança d’un 
ton désinvolte : « Comme vous voulez », et s’en alla décoller 
Hwel de la table où il écrivait toujours. 

Le nain salua Tomjan avec raideur. 
« Pas de ça, dit sèchement le jeune homme. Qu’est-ce que je 

fais après ? 
ŕ Je ne sais pas. Tu veux que je t’écrive un discours 

d’accueil ? 
ŕ Je te l’ai dit : je ne veux pas être roi ! 
ŕ Le discours d’accueil pourrait poser un problème, alors, 

convint le nain. Est-ce que tu as bien réfléchi ? Être roi, c’est un 
grand rôle. 

ŕ Mais c’est le seul qu’on joue ! 
ŕ Hmm. Ben, refuse, alors. 
ŕ Comme ça ? Et ça marchera ? 
ŕ Essaye toujours. » 
Un groupe de dignitaires de Lancre s’approchait, la couronne 

sur un coussin. Leurs visages exprimaient un respect constipé 
teinté d’un soupçon d’auto-satisfaction. Ils portaient la 
couronne comme s’il s’agissait d’un cadeau à un enfant sage. 

Le maire de Lancre toussa derrière sa main. « L’organisation 
d’un couronnement digne de ce nom va prendre un certain 
temps, commença-t-il, mais nous aimerions… 

ŕ Non », le coupa Tomjan. 
Le maire hésita. « Pardon ? 
ŕ Je refuse. » 
Le maire hésita encore. Ses lèvres remuèrent et ses yeux se 

voilèrent légèrement. Il se dit qu’il s’était fourvoyé quelque part 
et conclut qu’il valait mieux reprendre à zéro. 

« L’organisation d’un couronnement digne… se risqua-t-il. 
ŕ Pas la peine, fit Tomjan. Je ne serai pas roi. » 
Le maire ouvrait et refermait la bouche comme une carpe. 
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« Hwel, lança Tomjan, désespéré. Tu t’y connais, toi, en 
discours. 

ŕ Le problème qui se pose, dit le nain, c’est que Ŗnonŗ ne doit 
pas figurer parmi les réponses possibles quand on reçoit une 
couronne. Je crois que Ŗpeut-êtreŗ lui conviendrait mieux. » 

Tomjan se leva et prit la couronne. Il la tint au-dessus de sa 
tête comme un tambourin. 

« Ecoutez-moi, vous tous. Je vous remercie pour votre offre, 
c’est un grand honneur. Mais je ne peux pas accepter. J’ai porté 
plus de couronnes que vous ne pouvez en compter, et le seul 
royaume que je sais gouverner a des rideaux pour frontières. Je 
regrette. » 

Un silence de mort accueillit ces paroles. Ce n’était 
apparemment pas ce qu’il fallait dire. 

« L’autre problème, fit Hwel sur le ton de la conversation, 
c’est que tu n’as pas vraiment le choix. Tu es le roi, tu vois. C’est 
un boulot auquel tu es destiné depuis ta naissance. 

ŕ Je n’y connais rien ! 
ŕ Aucune importance. Le roi n’a pas besoin de s’y connaître, 

il est le roi. 
ŕ Tu ne vas pas me laisser là ! Il n’y a que des forêts ! » 
Tomjan éprouva encore une sensation de froid suffocant et le 

lent bourdonnement dans ses oreilles. L’espace d’un instant il 
crut distinguer, aussi ténu qu’une brume, un homme grand et 
triste devant lui, qui tendait une main suppliante. « Je regrette, 
murmura-t-il. Vraiment. » À travers la forme qui s’évanouissait, 
il vit les sorcières ; elles le regardaient avec insistance. 

« Ta seule chance, fit Hwel à côté de lui, ce serait qu’il existe 
un autre héritier. Tu ne te souviens pas d’un frère ni d’une sœur, 
des fois ? 

ŕ Je ne me souviens de personne ! Hwel, je… » Une autre 
discussion violente opposa les sorcières. Puis Magrat traversa la 
salle à grandes enjambées tel un raz-de-marée ou un afflux de 
sang à la tête ; elle se débarrassa d’une secousse de la main de 
Mémé Ciredutemps qui tentait de la retenir et fonça vers le 
trône comme un piston. Elle traînait le fou dans son sillage. 
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« Dites ? 
ŕ Euh. Hou-ou ! 
ŕ Hé, dites, excusez-moi, y a quelqu’un ? » 
Là-haut, dans le château, ce n’étaient que brouhaha et grande 

liesse, et personne n’entendait les voix polies et affolées qui 
rebondissaient en écho dans les couloirs des cachots, de plus en 
plus polies et affolées à chaque heure qui passait. 

« Hum, dites ? Excusez-moi ? Notelet… il a une peur affreuse 
des rats, s’il vous plaît. Ohé ! » 

Laissons l’objectif de l’esprit effectuer un lent travelling 
panoramique arrière le long des vieux couloirs sombres, 
embrasser les champignons suintants, les chaînes rouillées, 
l’humidité, les ombres… 

« Y a quelqu’un ? Écoutez, vraiment, ça suffit. C’est une 
erreur ridicule, regardez, les perruques, elles s’enlèvent… » 

Laissons les échos plaintifs se perdre dans les recoins envahis 
de toiles d’araignées et les tunnels peuplés de rongeurs, 
s’étouffer en un murmure ténu à la limite de l’audible. « Dites ? 
Dites, excusez, au secours ? » Quelqu’un finira bien par 
redescendre un de ces quatre. 

 

 
 
À quelque temps de là, Magrat demanda à Hwel s’il croyait 

aux engagements durables. Le nain s’arrêta de charger le 
chariot22. 

« Une semaine maximum, dit-il enfin. Avec les matinées, 
évidemment. » 

 

 
 
Un mois passa. Les premières odeurs humides et terreuses de 

l’automne s’étendirent sur le velours sombre de la lande où la 

                                       
22 En tout cas de superviser le chargement du chariot. Il avait un peu de mal à 
donner physiquement le moindre coup de main parce que la veille il avait glissé et 
s’était cassé la jambe. 
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lumière d’un feu solitaire faisait pendant à la clarté embrumée 
des étoiles. 

Le menhir avait retrouvé sa place habituelle mais se tenait 
toujours prêt à déguerpir au moindre comptable en vue. 

Les sorcières restaient assises dans un silence prudent. Leur 
réunion de convent n’allait pas figurer dans les cent plus 
passionnantes de tous les temps. Si Moussorgsky les avait vues, 
sa nuit sur le mont chauve n’aurait pas excédé l’heure du thé. 

Mémé Ciredutemps lança alors : « C’était un bon banquet, j’ai 
trouvé. 

ŕ Presque malade, j’étais, dit fièrement Nounou Ogg. Ma 
Shirl a aidé en cuisine et m’a ramené quelques restes. 

ŕ J’en ai entendu causer, répliqua Mémé avec froideur. Un 
demi-cochon et trois bouteilles de vin mousseux ont disparu, à 
ce qu’on dit. 

ŕ C’est bien qu’y ait des gens pour penser aux vieux, reprit 
Nounou, nullement décontenancée. J’ai aussi une chope du 
couronnement. » Elle la montra. « Ça dit : ŖViva Vérence II 
Rexŗ. C’est chic comme nom, Rex. Je la trouve pas très 
ressemblante, remarquez. Autant que j’me rappelle, il a pas 
d’anse qui lui sort de l’oreille. » 

Suivit une autre longue pause, terriblement polie. Puis Mémé 
la rompit : « Ça nous a un peu étonnées que t’y sois pas, Magrat. 

ŕ On te croyait en bout de table, quelque chose comme ça, dit 
Nounou. On croyait que tu t’étais installée là-bas. » 

Magrat se regardait fixement les pieds. 
« J’étais pas invitée, fit-elle humblement. 
ŕ J’ai jamais entendu dire qu’on nous invitait, répliqua 

Mémé. Personne nous a invitées. Les gens sont pas obligés 
d’inviter les sorcières, ils savent bien qu’on vient si ça nous 
chante. Ils ont vite fait de nous trouver d’ia place, ajouta-t-elle 
avec une certaine satisfaction. 

ŕ Vous voyez, il a eu beaucoup à faire, dit Magrat à ses pieds. 
Tout remettre en ordre, vous savez. Il est très intelligent, vous 
savez. Par en dessous. 

ŕ Un gars très sobre, fit Nounou. 
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ŕ Bref, c’est la pleine lune, se hâta de dire Magrat. Faut aller 
à la réunion du convent à la pleine lune, même si on a d’autres 
engagements urgents. 

ŕ Tu as… ? commença Nounou avant que Mémé ne lui 
décoche un méchant coup de coude dans les côtes. 

ŕ C’est très bien qu’il se soucie autant de remettre le royaume 
en marche, dit Mémé d’un ton apaisant. Ça prouve son sérieux. 
Il y arrivera sûrement tôt ou tard. C’est très exigeant d’être roi. 

ŕ Oui », fit Magrat dans un souffle à peine audible. 
Suivit un silence presque solide. Ce fut Nounou qui le brisa 

d’une voix aussi lisse et peu sûre que de la glace. 
« Ben, j’ai apporté du vin mousseux. Au cas où il vien… au 

cas… au cas où on aurait envie de boire un coup, se rattrapa-t-
elle, et elle brandit la bouteille devant les deux autres. 

ŕ J’en veux pas, fit Magrat, boudeuse. 
ŕ Tu vas boire, ma fille, dit Mémé Ciredutemps. La nuit est 

fraîche. Ça te fera du bien aux bronches. » 
Elle plissa les yeux pour examiner Magrat alors que la lune se 

dégageait de derrière son nuage. 
« Dis donc, fit-elle. Tes cheveux m’ont pas l’air très propres. 

On dirait que tu t’ies es pas lavés depuis un mois. » 
Magrat éclata en sanglots. 
 

 
 
La même lune brillait sur la ville par ailleurs quelconque de 

Rham Nitz, à cent cinquante kilomètres de Lancre. 
Tomjan sortit de scène sous un tonnerre d’applaudissements 

au dernier acte du Troll d’Ankh. Cent personnes rentreraient ce 
soir chez elles en se demandant si les trolls étaient vraiment 
aussi mauvais qu’elles l’avaient cru jusque-là, ce qui ne les 
empêcherait évidemment pas de les détester quand même. 

Hwel lui donna une tape dans le dos lorsqu’il s’assit à la table 
de maquillage et entreprit de gratter la boue grise et épaisse 
censée le faire ressembler à un rocher ambulant. 

« Bravo, fit le nain. La scène d’amour… rien à dire. Et quand 
tu t’es retourné et que tu as rugi devant le mage, je suis sûr qu’il 
n’y avait pas un siège de sec dans la salle. 
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ŕ Je sais. » 
Hwel se frotta les mains. 
« On peut s’offrir une taverne, ce soir. Alors si on… 
ŕ On va dormir dans les chariots, le coupa fermement 

Tomjan qui louchait sur son reflet dans un bout de miroir. 
ŕ Mais tu sais combien le fo… le roi nous a donné ! On 

pourrait se payer des lits de plumes pendant tout le voyage ! 
ŕ On aura des matelas de paille et un gros bénéfice, dit 

Tomjan. Ce qui te paiera des dieux du ciel, des démons de 
l’enfer, du vent, des vagues et plus de trappes que tu ne peux en 
ouvrir, mon petit nain de jardin. » 

La main de Hwel se posa un instant sur l’épaule de Tomjan. 
Puis il reconnut : « T’as raison, patron. 

ŕ Évidemment, tiens. Comment elle marche, la pièce ? 
ŕ Hmm ? Quelle pièce ? » fit innocemment Hwel. 
Tomjan se retira prudemment une arcade sourcilière en 

plâtre. 
« Tu sais, dit-il. L’autre. Le Roi de Lancre. 
ŕ Oh. Ça avance. Ça avance, tu sais. J’y arriverai un de ces 

jours. » Hwel changea vite de sujet. « Dis donc, on pourrait 
rejoindre le fleuve et prendre un bateau jusque chez nous. Ça 
serait bien, non ? 

ŕ Mais on pourrait rentrer par voie de terre et récolter encore 
un peu d’argent. Ça serait mieux, non ? » Tomjan eut un large 
sourire. « On a fait une bonne recette ce soir ; j’ai compté les 
têtes pendant la tirade du jugement. Ça nous laisse une pièce 
d’argent une fois les frais déduits. 

ŕ Tu es bien le fils de ton père, pas d’erreur. » 
Tomjan se renversa sur sa chaise et se regarda dans le miroir. 
« Oui, fit-il, je me suis dit que ça vaudrait mieux. » 
 

 
 
Magrat n’aimait pas les chats et détestait la seule idée des 

souricières. Elle avait toujours cru possible de parvenir à un 
arrangement avec des créatures comme les souris, aussi les 
vivres étaient-ils rationnés au mieux des intérêts de toutes les 
parties. C’était une conception très humanitaire, entendez par là 
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que les souris ne partageaient pas, et voilà pourquoi sa cuisine 
débordait de vie au clair de lune. 

Lorsqu’on frappa à la porte, tout le plancher parut se ruer 
vers les murs. 

Au bout de quelques secondes, on frappa encore. 
Une autre pause. Puis les coups secouèrent le battant sur ses 

gonds et une voix cria : « Ouvrez, au nom du roi ! » 
Une deuxième voix offensée protesta : « Vous n’êtes pas 

obligé de crier comme ça. Pourquoi vous criez comme ça ? Je ne 
vous ai pas ordonné de crier comme ça. Vous allez faire peur à 
tout le monde, à crier comme ça. 

ŕ Pardon, sire ! C’est le boulot qui veut ça, sire ! 
ŕ Frappez encore. Un peu moins fort, s’il vous plaît. » 
Le coup fut peut-être un peu plus léger. Le tablier de Magrat 

tomba de son crochet derrière la porte. 
« Vous êtes sûr que je ne peux pas frapper moi-même ? 
ŕ Ça ne se fait pas, sire, des rois qui frappent aux portes 

d’humbles chaumières. Vaut mieux que ce soit moi. OUVREZ, 
AU NOM… 

ŕ Sergent ! 
ŕ Pardon, sire. Je me suis oublié. 
ŕ Essayez le loquet. » 
Suivit le bruit d’une grande hésitation. 
« Ça ne me plaît pas, sire, dit le sergent invisible. Pourrait 

être dangereux. Si vous voulez un conseil, sire, moi, je mettrais 
le feu au chaume. 

ŕ Le feu ? 
ŕ Ouissire. On fait toujours ça quand personne ne répond à 

la porte. Ça les fait sortir tout de suite. 
ŕ Je ne crois pas que ce serait une bonne idée, sergent. Je 

crois que je vais essayer le loquet, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. 

ŕ Ça me fend le cœur de vous voir faire ça, sire. 
ŕ Eh bien, je regrette. 
ŕ Vous pourriez au moins me laisser le brûler. 
ŕ Non ! 
ŕ Ben, et si je mettais le feu aux cabinets… 
ŕ Sûrement pas ! 
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ŕ Le poulailler, là-bas, je crois qu’il prendrait bien… 
ŕ Sergent ! 
ŕ Sire ! 
ŕ Retournez au château ! 
ŕ Quoi ? Et vous laisser tout seul, sire ? 
ŕ C’est une affaire extrêmement délicate, sergent. Je suis sûr 

que vous êtes un homme de confiance, mais dans certaines 
circonstances même un roi a besoin d’être seul. Il s’agit d’une 
jeune femme, vous comprenez. 

ŕ Ah. Vu, sire. 
ŕ Merci. Aidez-moi à descendre de cheval, je vous prie. 
ŕ Excusez-moi pour tout, sire. Manque de tact de ma part. 
ŕ N’en parlons plus. 
ŕ Si vous avez besoin d’aide pour l’allumer… 
— S’il vous plaît, retournez au château, sergent. 
ŕ Oui, sire. Si vous êtes sûr, sire. Merci, sire. 
ŕ Sergent ? 
ŕ Oui, sire ? 
ŕ Je vais avoir besoin qu’on rapporte mon chapeau et mes 

clochettes à la Guilde des Fous à Ankh-Morpork, maintenant 
que je quitte le métier. Il me semble que vous êtes l’homme 
idéal. 

ŕ Merci, sire. Merci mille fois. 
ŕ Vous… euh… brûlez d’envie de rendre service. 
ŕ Oui, sire ? 
ŕ Veillez à ce qu’ils vous installent dans une chambre d’hôte. 
ŕ Oui, sire. Merci, sire. » 
On entendit un cheval s’éloigner au trot. Quelques secondes 

plus tard le loquet fit clac et le fou se glissa à l’intérieur. 
Il faut un grand courage pour entrer dans la cuisine d’une 

sorcière dans le noir, mais sans doute pas plus que pour porter 
une chemise violette à manches de velours et bordures 
festonnées. Un bon point en faveur de la chemise, pourtant : elle 
n’avait pas de clochettes. 

Il avait apporté une bouteille de vin pétillant et un bouquet de 
fleurs, également éventés après le voyage. Il les posa sur la table 
et s’assit près des braises du feu. 
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Il se frotta les yeux. La journée avait été longue. Il ne faisait 
pas un bon roi, se disait-il, mais il avait passé son existence à 
travailler dur pour un métier qui ne lui convenait pas et il 
persévérait. Pour ce qu’il en savait, aucun de ses prédécesseurs 
n’avait même essayé. Tant à faire, tant à réparer, tant à 
organiser… 

Par-dessus tout, il y avait le problème de la duchesse. Son 
sort l’avait suffisamment ému pour qu’il lui affecte une cellule 
correcte dans une tour aérée. Elle était veuve, après tout. Il se 
sentait tenu de se montrer aimable avec les veuves. Mais se 
montrer aimable avec la duchesse n’avait pas l’air d’arranger les 
choses, elle ne comprenait pas, elle prenait ça pour de la 
faiblesse. Il craignait fort d’avoir à lui faire couper la tête. 

Non, quand on est roi, il n’y a pas de quoi rire. Cette pensée le 
dérida. On pouvait au moins en dire ça. 

Et au bout d’un moment, il s’endormit. 
 

 
 
La duchesse, elle, ne dormait pas. Pour l’heure elle 

s’accrochait à une corde de draps noués, à mi-hauteur du mur 
du château, après avoir passé la veille à racler le mortier autour 
des barreaux de sa fenêtre, alors qu’en vérité on pouvait s’ouvrir 
une brèche dans n’importe quel mur du château de Lancre avec 
un morceau de fromage. Quel idiot, ce fou ! Il lui avait donné 
des couverts et quantité de draps ! Voilà comme ils réagissaient, 
ces gens-là. Ils laissaient la peur raisonner à leur place. Ils 
avaient peur d’elle, la duchesse, quand bien même ils la 
croyaient en leur pouvoir (et le faible ne tient jamais le fort en 
son pouvoir, jamais vraiment). Si elle s’était elle-même jetée en 
prison, elle aurait pris un grand plaisir à se faire regretter d’être 
née. Mais ils s’étaient contentés de lui fournir des couvertures et 
de s’inquiéter pour elle. 

Eh bien, elle allait revenir. Le monde était grand, et elle s’y 
entendait pour tirer les ficelles qui forçaient les gens à faire 
selon sa volonté. Elle ne s’encombrerait pas non plus d’un mari, 
cette fois. Quel faible, celui-là ! Le pire de tous, aucun courage 
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pour se montrer à la hauteur de la malveillance qu’il savait en 
lui-même. 

Elle atterrit lourdement sur la mousse, marqua un temps 
pour reprendre son souffle puis, le couteau au poing, s’éloigna 
discrètement le long du mur d’enceinte et s’enfonça dans la 
forêt. 

Elle la traverserait jusqu’à la rivière en contrebas et nagerait, 
ou peut-être construirait-elle un radeau. Au matin elle serait 
trop loin pour qu’on la retrouve ; elle doutait même qu’on se 
lance à sa recherche. 

Les faibles ! 
Elle se déplaçait dans la forêt à une vitesse surprenante. Il y 

avait des pistes, après tout, assez larges pour des chariots, et elle 
était douée d’un bon sens de l’orientation. D’ailleurs, tout ce 
qu’elle avait à faire, c’était descendre la colline. Dès qu’elle 
arriverait à la gorge, elle n’aurait plus qu’à suivre le courant. 

Soudain, les arbres parurent plus nombreux que la normale. 
La piste était toujours là et elle allait plus ou moins dans la 
bonne direction, mais les troncs de chaque côté étaient plantés 
plus serrés qu’on aurait cru, et lorsque la duchesse voulut se 
retourner, elle ne retrouva plus du tout de piste derrière elle. 
Elle se retourna plusieurs fois d’un bloc, s’attendant à moitié à 
voir les arbres bouger, mais ils se dressaient toujours 
stoïquement, solidement enracinés dans la mousse. 

Elle ne sentait pas de vent, mais on soupirait à la cime des 
arbres. 

« D’accord, fit-elle tout bas. D’accord, je m’en vais, de toutes 
façons. C’est moi qui veux m’en aller. Mais je reviendrai. » 

À cet instant la piste déboucha sur une clairière qui n’existait 
pas la veille et n’existerait plus le lendemain, une clairière où le 
clair de lune se réfléchissait sur un rassemblement 
d’andouillers, de crocs et de rangs serrés d’yeux luisants. 

Des faibles qui se regroupent, ça se méprise, mais la duchesse 
comprit que des forts qui s’allient risquent de poser un 
problème beaucoup plus épineux. 

Il y eut plusieurs secondes de silence complet seulement 
troublé par un léger halètement, puis la duchesse se fendit d’un 
grand sourire, brandit le couteau et chargea la multitude. 
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Les premiers rangs des créatures massées s’ouvrirent pour la 
laisser passer ; ensuite ils se refermèrent. Même les lapins. 

Le royaume relâcha son souffle. 
 

 
 
Sur la lande dans l’ombre même des pics, le puissant chœur 

nocturne de la nature s’était tu. Les grillons avaient cessé leur 
grésillement, les chouettes s’étaient hué de garder le silence, et 
les loups avaient d’autres affaires en train. 

Une chanson rebondit en écho, renvoyée d’un à-pic à l’autre, 
et résonna jusque dans les hautes vallées cachées, au prix de 
quelques avalanches miniatures. Elle s’engagea dans les tunnels 
secrets sous les glaciers et perdit toute signification tandis 
qu’elle retentissait entre les parois de glace. 

Pour savoir ce qu’on chantait en réalité, il faudrait 
redescendre tout en bas, jusqu’au feu mourant près du menhir, 
là où les résonances croisées et les vagues d’échos opposés 
convergeaient sur une petite vieille qui agitait une bouteille 
vide. 

«… avec un escargot si on ralentit le mouvement, mais le 
hérisson… 

ŕ C’est meilleur au fond de la bouteille, j’crois bien, dit 
Magrat en essayant de couvrir le refrain. 

ŕ C’est vrai, dit Mémé qui vida sa tasse. 
ŕ Il en reste ? 
ŕ Je crois que Gytha l’a fini, d’après ce que j’entends. » 
Assises sur la bruyère odorante, elles contemplaient la lune. 
« Enfin, on a un roi, fit Mémé. Et voilà. 
ŕ C’est grâce à vous et à Nounou, en vérité, dit Magrat dans 

un hoquet. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Personne m’aurait crue si vous aviez rien dit. 
ŕ Seulement parce qu’on nous a demandé de parler. 
ŕ Oui, mais tout le monde sait que les sorcières, elles 

mentent pas, c’est ça l’important. J’veux dire, tout le monde 
avait remarqué qu’ils se ressemblaient beaucoup, mais ç’aurait 
pu être une coïncidence. Vous voyez, fit Magrat en rougissant, 
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j’ai regardé à « droit de cuissage ». Bobonne Plurniche avait un 
dictionnaire. » 

Nounou Ogg s’arrêta de chanter. 
« Oui, dit Mémé Ciredutemps. Bon. » 
Magrat prit conscience d’un malaise dans l’air. 
« Vous avez dit la vérité, hein ? demanda-t-elle. Ils sont 

vraiment frères, n’est-ce pas ? 
ŕ Oh, oui, répondit Nounou Ogg. Absolument. Je m’suis 

occupée de sa mère quand ton… quand le nouveau roi est né. Et 
de la reine quand le petit Tomjan est né, et elle m’a dit qui était 
le père. 

ŕ Gytha ! 
ŕ Pardon. » 
Le vin lui montait à la tête, mais les rouages du cerveau de 

Magrat arrivaient encore à tourner. « Une minute, fit-elle. 
ŕ Je m’souviens du père du fou, dit Nounou Ogg d’une voix 

lente et mesurée. Présentait bien, comme jeune homme, c’est 
sûr. Il s’entendait mal avec son père, tu sais, mais il passait de 
temps en temps. Pour revoir de vieilles connaissances. 

ŕ Il se liait facilement, fit Mémé. 
ŕ Avec les dames, convint Nounou. Très athlétique, qu’il 

était, hein ? Grimpait aux murs comme personne, à ce qu’on 
m’a raconté. 

ŕ L’était très apprécié à la cour, renchérit Mémé. Ça, je l’sais. 
ŕ Oh, oui. D’la reine, en tout cas. 
ŕ Le roi allait si souvent à la chasse, dit Mémé. 
ŕ C’était ce droit qu’il avait, fit Nounou. Toujours dehors à 

cause de ça. Rarement chez lui le soir. 
ŕ Une minute », répéta Magrat. 
Elles la regardèrent. 
« Oui ? fit Mémé. 
ŕ Vous avez dit à tout le monde qu’ils étaient frères et que 

Vérence était l’aîné ! 
ŕ C’est vrai. 
ŕ Et vous avez laissé tout le monde croire que… » 
Mémé Ciredutemps ramena son châle autour d’elle. 
« Faut toujours qu’on dise la vérité, fit-elle. Mais y a pas de 

raison d’être honnêtes. 
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ŕ Non, non, ce que vous dites, c’est que le roi de Lancre, il est 
pas vraiment… 

ŕ Ce que j’dis, moi, fit Mémé avec fermeté, c’est qu’on a un 
roi pas pire que la plupart et meilleur que beaucoup d’autres, et 
qu’il a la tête bien vissée sur les épaules… 

ŕ Même si c’est à l’envers, dit Nounou. 
ŕ … On a enterré content le fantôme du vieux roi, y a eu un 

beau couronnement, certaines d’entre nous ont eu des chopes 
auxquelles on avait pas droit, vu que c’était pour les p’tits 
enfants, et tout compte fait, y a pas de quoi se plaindre, ça 
pourrait être pire. Voilà ce que moi, j’dis. On se fiche de savoir 
comment les choses devraient ou pourraient être. L’important, 
c’est ce qu’elles sont. 

ŕ Mais il est pas vraiment un roi ! 
ŕ Il l’est peut-être… dit Nounou. 
ŕ Mais vous venez de dire… 
ŕ Qui sait ? La défunte reine, elle comptait pas très bien. 

N’importe comment, il ignore qu’il est pas de sang royal. 
ŕ Et tu vas pas lui répéter, hein ? » fit Mémé Ciredutemps. 
Magrat contempla la lune devant laquelle passaient quelques 

nuages. 
« Non, dit-elle. 
ŕ Bon, d’accord. De toutes façons, j’vais te dire : la royauté, 

faut qu’ça démarre quelque part. Elle pourrait aussi bien 
démarrer avec lui. On dirait qu’il prend son rôle au sérieux, la 
plupart peuvent pas en dire autant. Il fera l’affaire. » 

Magrat sut qu’elle avait perdu. On perdait toujours contre 
Mémé Ciredutemps, la seule surprise, c’était comment on allait 
perdre exactement. 

« Mais vous m’étonnez, toutes les deux, vraiment, dit-elle. 
Vous êtes des sorcières. Ça veut dire que vous devez vous 
soucier de la vérité, de la tradition, de la destinée, des choses 
dans le genre, non ? 

ŕ C’est là que tu te trompes complètement, dit Mémé. La 
destinée, oui, c’est important, t’vois, mais les gens se trompent 
s’ils se figurent qu’elle les dirige. C’est le contraire. 

ŕ Fait chier, la destinée », approuva Nounou. 
Mémé lui jeta un regard noir. 
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« Après tout, t’as jamais cru que ce serait facile de devenir 
une sorcière, hein ? 

ŕ J’apprends », fit Magrat. Son regard embrassa la lande, où 
une mince pelure d’aurore rougeoyait sur l’horizon. 

« Je crois que je ferais mieux d’y aller, dit-elle. Il commence à 
se faire tôt. 

ŕ Moi aussi, fit Nounou Ogg. Ma Shirl, elle s’inquiète si j’suis 
pas à la maison quand elle vient me faire mon petit-déjeuner. » 

Mémé piétina prudemment les restes du feu. 
« Quand nous revoyons-nous, toutes les trois ? demanda-t-

elle. Hmm ? » 
Les sorcières échangèrent des regards penauds. 
« J’suis pas mal prise le mois prochain, dit Nounou. Des 

anniversaires, tout ça. Hum. Et le travail s’est drôlement 
accumulé avec tout ce ramdam. Vous savez ce que c’est. Et puis 
j’dois m’occuper de tous les fantômes. 

ŕ J’croyais que tu les avais renvoyés au château. 
ŕ Ben, ils ont pas voulu partir, fit vaguement Nounou. Pour 

être honnête, je m’suis habituée à les avoir chez moi. Le soir, ça 
me fait de la compagnie. Ils crient presque plus, maintenant. 

ŕ Ça, c’est bien, dit Mémé. Et toi, Magrat ? 
ŕ On dirait qu’il y a toujours plein de choses à faire à cette 

époque de l’année, vous trouvez pas ? 
ŕ Tout juste, répondit aimablement Mémé. Ça vaut rien de se 

retrouver tout l’temps coincées par des rendez-vous, hein ? On 
laisse la question en plan, d’accord ? » 

Elles approuvèrent du chef. Puis, tandis que la journée 
nouvelle se glissait sur le paysage, les trois sorcières, tout à leurs 
réflexions, chacune seule au monde, s’en retournèrent chez 
elles23. 
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23 Une école de pensée prétend que les sorcières et les mages ne peuvent jamais 
retourner chez eux. Mais elles y retournèrent tout de même. 


