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Voici la salle brillamment éclairée aux bougies où l’on 

entrepose les compte-vies : des étagères et des étagères de 
sabliers trapus, un par personne vivante, qui transvasent leur 
sable fin du futur dans le passé. Les sifflements conjugués des 
cascades de grains de sable emplissent la salle d’un rugissement 
marin. 

Voici le propriétaire qui la traverse d’un pas raide, l’air 
préoccupé. Il a pour nom la Mort. 

Mais pas n’importe quelle Mort. Il s’agit de Celle dont la 
sphère d’opérations englobe, eh bien, non pas une sphère, 
justement, mais le Disque-monde, lequel est plat et se déplace à 
dos de quatre éléphants géants Ŕ eux-mêmes juchés sur la 
carapace de la gigantesque tortue stellaire la Grande A’Tuin Ŕ, 
bordé d’une chute d’eau qui se déverse éternellement dans 
l’espace. 

Les savants ont calculé que les chances d’exister d’un 
phénomène aussi manifestement absurde sont de une sur un 
million. 

Mais les magiciens, eux, ont calculé que les chances uniques 
sur un million se réalisent neuf fois sur dix. 

De sa démarche cliquetante, la Mort arpente le carrelage 
noir et blanc sur ses phalanges d’orteils et marmonne sous son 
capuchon, tandis que ses doigts squelettiques comptent les 
rangées de sabliers en activité. 

Finalement, il1 en trouve un qui paraît le satisfaire, il le 
soulève délicatement de l’étagère et le porte jusqu’à la bougie la 
plus proche. Il le tient de manière à ce que la lumière s’y reflète 
et il contemple le petit point brillant. 

Le regard fixe des orbites scintillantes enveloppe la tortue du 
monde qui rame dans les grands fonds de l’espace, la carapace 
balafrée par les comètes et grêlée par les météores. Un jour, 

                                       
1 Une fois pour toutes, la Mort est de sexe masculin (NdT). 
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même la Grande A’Tuin mourra, la Mort le sait ; voilà qui serait 
un vrai défi à relever. 

Mais son regard se porte plus loin, plonge vers la 
magnificence bleu-vert du Disque lui-même qui tourne 
lentement sous son minuscule soleil en orbite. 

Puis il s’infléchit, là-bas, vers la grande chaîne montagneuse 
dite du Bélier. Les montagnes du Bélier abondent en vallées 
profondes, en à-pics brutaux et en reliefs divers à ne savoir 
qu’en faire. Elles connaissent leur propre climat : pluies 
battantes, vents cinglants et orages permanents. D’aucuns 
racontent que c’est parce qu’elles abritent l’antique magie 
sauvage. Remarquez, d’aucuns racontent n’importe quoi. 

La Mort bat de ses paupières absentes, règle sa profondeur 
de champ. Puis il distingue la région herbeuse sur les pentes de 
la montagne orientées dans le sens direct. 

Puis il distingue un certain flanc de colline. 
Puis il distingue un champ. 
Puis il distingue un jeune garçon qui court. 
Puis il regarde. 
Puis, d’une voix comme des blocs de plomb lâchés sur du 

granité, il laisse tomber : « Oui. » 
 

* 
 
Indubitablement, il y avait quelque chose de magique dans le 

sol de cette zone vallonnée, accidentée, qu’on connaissait Ŕ à 
cause de l’étrange coloration que prenait la flore locale Ŕ sous le 
nom de pays de l’herbe octarine. Par exemple, c’était l’une des 
rares régions du Disque à produire des variétés de plantes 
rétroannuelles. 

Les plantes rétroannuelles sont celles qui poussent à 
rebrousse-temps. Vous les semez cette année et elles poussent 
l’année dernière. 

La famille de Morty était spécialisée dans la distillation du 
vin de raisin rétroannuel. Un vin très capiteux et très en 
demande auprès des diseurs de bonne aventure, puisqu’il 
permettait évidemment de voir dans l’avenir. Le seul 
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inconvénient, c’est qu’on avait la gueule de bois la veille au 
matin, et qu’il fallait boire en quantité pour s’en remettre. 

Les cultivateurs rétroannuels étaient d’ordinaire des 
hommes costauds, sérieux, portés sur l’introspection et l’étude 
vigilante du calendrier. Un fermier qui néglige de semer des 
graines ordinaires ne perd qu’une récolte, alors que le distrait 
qui oublie de semer celles d’une récolte déjà faite douze mois 
plus tôt risque, lui, de flanquer la pagaie dans tout le tissu de 
causalité, sans parler de la vive honte dont il se couvre. 

Une vive honte qu’éprouvaient également les parents de 
Morty : leur cadet n’était pas du tout sérieux et montrait à peu 
près autant de dispositions pour l’horticulture qu’une étoile de 
mer morte. Non pas qu’il refusât d’aider, mais il apportait le 
genre d’aide brouillonne et enthousiaste que les hommes 
sérieux apprennent vite à redouter. Une aide vaguement 
infectieuse, sinon fatale. Grand, roux, taché de son, le jeune 
homme avait ce type de carcasse qui semble ne répondre que 
partiellement aux ordres de son propriétaire ; on l’aurait dit 
formé uniquement de genoux. 

Ce jour-là, la carcasse en question parcourait les champs en 
trombe, en moulinant des bras et en s’égosillant. 

Le père et l’oncle de Morty, au désespoir, l’observaient 
depuis le muret de pierres. 

« Ce que j’comprends pas, dit le père Lezek, c’est que les 
oiseaux s’envolent même pas. Je m’envolerais, moi, si j’voyais ça 
me foncer dessus. 

ŕ Ah. Le corps humain, c’est formidable. J’veux dire, ses 
jambes s’baladent dans tous les sens, mais il avance vite quand 
même. » 

Morty arriva au bout d’un sillon. Un pigeon ramier 
suralimenté tangua tranquillement hors de sa trajectoire. 

« Il manque pas de cœur, remarque, fit lentement Lezek. 
ŕ Ah, dame, c’est le reste qu’il a pas. 
ŕ Il salit guère à la maison. Mange pas beaucoup non plus, 

dit Lezek. 
ŕ Non, j’vois ça. » 
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Lezek regarda du coin de l’œil son frère qui contemplait 
fixement le ciel. « J’ai entendu dire que t’avais une place à 
proposer à ta ferme, Hamesh, fit-il. 

ŕ Ah. J’ai pris un apprenti, t’savais pas ? 
ŕ Ah, dit sombrement Lezek. Ça date de quand ? 
ŕ D’hier, mentit son frère avec la rapidité du serpent à 

sonnettes. Tout est réglé, signé. Je r’grette. Écoute, j’ai rien 
contre le p’tit Morty, tu comprends, c’est un bon gamin comme 
on aime à en voir, seulement… 

ŕ Je sais, je sais, fit Lezek. Il arriverait pas à trouver son cul 
avec ses deux mains. » 

Ils considérèrent la silhouette au loin. Elle était tombée. Des 
pigeons s’étaient approchés en se dandinant pour l’examiner. 

« L’est pas bête, remarque, fit Hamesh. Non, on peut pas 
appeler ça bête. 

ŕ Dame, c’est qu’y a un cerveau là-dedans, reconnut Lezek. 
Des fois, il s’met à réfléchir si dur qu’il faut y cogner sur le crâne 
pour qu’il fasse attention à nous. Sa mémé y a appris à lire, tu 
vois. M’est avis que sa tête a surchauffé. » 

Morty s’était relevé pour se prendre les pieds dans sa robe. 
« Tu devrais le mettre à un métier, dit Hamesh après 

réflexion. Prêtre, p’t-être bien. Ou mage. Ça lit beaucoup, les 
mages. » 

Ils échangèrent un regard. Par leurs deux têtes passa 
furtivement une vague idée de ce dont Morty serait capable s’il 
mettait ses mains bien intentionnées sur un livre de magie. 

« Oui, bon, se hâta de dire Hamesh. Autre chose, alors. Ça 
doit pas manquer, les métiers qu’il pourrait apprendre. 

ŕ Il commence à trop réfléchir, voilà le hic, dit Lezek. 
Regarde-le, tiens. Pour faire peur aux oiseaux, on réfléchit pas, 
on le fait. Un garçon normal, j’entends. » 

Hamesh se gratta le menton d’un air songeur. 
« Ça pourrait devenir le hic de quelqu’un d’autre », dit-il. 
L’expression de Lezek resta la même, mais un subtil 

changement s’opéra autour des yeux. 
« Comment ça, donc ? fit-il. 
ŕ Dans huit jours, y a la foire à l’embauche de Montmouton. 

Tu le mets en apprentissage, tu vois, et ça sera son nouveau 
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maître qu’aura la tâche de lui enfoncer un métier dans le crâne. 
C’est la loi. On y est obligé quand on prend un apprenti. » 

Lezek regarda à l’autre bout du champ son fils qui examinait 
un caillou. 

« J’voudrais pas qu’y arrive quelque chose, remarque, hésita-
t-il. On l’aime quand même, sa mère et moi. On s’habitue au 
monde. 

ŕ Ça serait pour son bien, tu sais. On en ferait un homme. 
ŕ Ah. Bon. C’est vrai qu’y a d’quoi faire », soupira Lezek. 
 

* 
 
Morty s’intéressait au caillou. Dedans, il y avait des coquilles 

en spirale, reliques des premiers temps du monde où le 
Créateur avait conçu des êtres de pierre, allez savoir pourquoi. 

Morty s’intéressait à des tas de choses. Pourquoi nos dents 
du haut s’adaptent si bien à celles du bas, par exemple. Il avait 
longuement réfléchi là-dessus. Puis il s’était penché sur le 
mystère du soleil qui se montre dans la journée, au lieu de la 
nuit quand on a le plus besoin de sa lumière. Il connaissait 
l’explication classique, qui d’une certaine façon ne le satisfaisait 
pas. 

En bref, Morty appartenait à cette race d’individus plus 
dangereux qu’un sac d’aspics. Il tenait résolument à découvrir la 
logique cachée de l’univers. 

Ce qui allait être difficile parce que, de logique, il n’y en avait 
pas. Le Créateur avait eu des tas d’idées excellentes lorsqu’il 
avait bâti le monde, mais le rendre compréhensible n’avait pas 
fait partie du lot. 

Les héros tragiques gémissent toujours quand les dieux se 
soucient de leur sort, mais c’est aux gens que les dieux ignorent 
qu’il arrive les plus sales coups. 

Son père lui criait dessus, comme d’habitude. Morty jeta le 
caillou en direction d’un pigeon presque trop repu pour tituber 
hors de portée, puis il revint d’un pas de flâneur à travers 
champ. 

 
* 
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Voilà pourquoi, à la Veille des Porchers, Morty et son père 

descendirent à pied de leurs montagnes pour se rendre à 
Montmouton, les rares biens du jeune homme rassemblés dans 
un balluchon accroché au dos d’un âne. La ville ne s’étendait 
guère au-delà des quatre côtés d’une place pavée, bordée de 
boutiques qui assuraient tous les services nécessaires à la 
communauté agricole. 

Au bout de cinq minutes, Morty ressortit de chez le couturier 
accoutré d’un ample vêtement brun à la fonction indéterminée, 
qu’un précédent propriétaire n’avait naturellement pas réclamé, 
et qui lui laissait toute latitude pour se développer, à supposer 
qu’il se développe en un éléphant à dix-neuf pattes. 

Son père le considéra d’un œil critique. 
« Très joli, fit-il, pour le prix. 
ŕ Ça m’démange, dit Morty. J’crois que j’suis pas tout seul 

dedans. 
ŕ Y a des milliers de jeunes gens dans le monde qui seraient 

très contents d’avoir un…» Lezek marqua un temps et renonça 
« vêtement bien chaud comme ça, mon gars. 

ŕ J’pourrais le partager avec eux ? demanda Morty, l’espoir 
dans la voix. 

ŕ Faut avoir l’air élégant, dit Lezek d’un ton sévère. Faire 
impression, qu’on te remarque dans la foule. » 

Pas de doute là-dessus. On le remarquerait. Ils se mêlèrent à 
la cohue qui encombrait la place, tout à leurs pensées. 
D’ordinaire, Morty aimait visiter la ville à l’atmosphère 
cosmopolite et aux étranges dialectes de villages parfois distants 
de dix voire quinze kilomètres, mais ce coup-ci il éprouvait une 
appréhension désagréable, comme s’il se souvenait de quelque 
chose qui ne s’était pas encore produit. 

Apparemment, la foire fonctionnait de la façon suivante : les 
hommes qui cherchaient de l’ouvrage se tenaient au milieu de la 
place en rangs désordonnés. Nombre d’entre eux arboraient de 
petits symboles sur leurs chapeaux pour signifier à tous leur 
spécialité : les bergers portaient des brins de laine, les 
charretiers une poignée de crins de cheval, les décorateurs 



11 

d’intérieur un intéressant morceau de tapisserie en toile de jute, 
et ainsi de suite. 

Les jeunes gens en quête d’apprentissage étaient rassemblés 
du côté Moyeu de la foire. 

« Tu te mets là-bas, quelqu’un vient et te propose une place 
d’apprenti, dit Lezek, l’ombre d’un doute dans la voix. Si tu leur 
plais, s’entend. 

ŕ Comment j’vais leur plaire ? voulut savoir Morty. 
ŕ Eh ben…» fit Lezek qui marqua un temps. Hamesh n’avait 

rien expliqué là-dessus. Il puisa dans ses faibles connaissances 
de la place du marché, qui se réduisaient à la vente du bétail, et 
hasarda : « J’imagine qu’on te compte les dents et tout ça. On 
vérifie que tu siffles pas quand tu respires et que t’as de bons 
pieds. Si j’étais toi, j’raconterais pas que j’sais lire, les gens, ça 
leur fait peur. 

ŕ Pis après ? fit Morty. 
ŕ Après, tu t’en vas apprendre un métier, répondit Lezek. 
ŕ Quoi, comme métier ? 
ŕ Ben… Charpentier, ça, c’est un bon métier, se risqua 

Lezek. Ou voleur. Faut bien que quelqu’un le fasse. » 
Morty se regarda les pieds. C’était un fils obéissant, quand il 

se surveillait, et si l’on attendait de lui qu’il soit apprenti, alors il 
avait la ferme intention d’en devenir un bon. Mais charpentier, 
ça ne l’emballait guère : le bois avait un caractère réfractaire et 
tendance à se fendre. Et les voleurs officiels étaient rares dans 
les montagnes du Bélier, où l’on n’avait pas assez de sous pour 
se les payer. 

« Bon, finit-il par dire. J’vais essayer. Mais il se passera quoi, 
si on me prend pas ? » 

Lezek se gratta la tête. 
 

* 
 
Déjà, minuit approchait. 
« J’sais pas, dit-il. M’est avis qu’il faut attendre jusqu’à la fin 

de la foire. À minuit. J’pense. » 
Une légère gelée craquante commençait à enduire les pavés. 

Dans la tour d’horloge ornementale qui surplombait la place, 
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deux petits automates délicatement ouvragés sortirent en 
ronronnant par des trappes du cadran et sonnèrent les trois 
quarts d’heure. 

Minuit moins le quart. Morty frissonna, mais les feux 
cramoisis de la honte et de l’obstination s’embrasèrent en lui, 
plus ardents que les pentes de l’Enfer. Il se souffla sur les doigts 
pour se donner une contenance, puis leva la tête et contempla le 
ciel glacé, essayant d’éviter les regards insistants des quelques 
attardés qui traînaient dans ce qui restait de la foire. 

La plupart des marchands de plein air avaient remballé puis 
étaient partis. Même le vendeur de pâtés chauds en croûte avait 
cessé de crier ses produits et il en mangeait un, sans souci des 
risques qu’il faisait courir à sa santé. 

Le dernier des autres aspirants apprentis avait pris le large 
des heures plus tôt. Un jeune homme qui louchait, avait le dos 
rond, la goutte au nez, et que l’unique mendiant patenté de 
Montmouton avait déclaré idéal. Le garçon de l’autre côté de 
Morty était parti pour fabriquer des jouets. Un à un, ils s’en 
étaient tous allés : maçons, maréchaux-ferrants, assassins, 
merciers, tonneliers, aigrefins et laboureurs. Dans quelques 
minutes, ce serait la nouvelle année et une centaine de garçons 
pleins d’espoir allaient se lancer dans des carrières, dans les 
nouvelles vies d’utilité publique qui s’offraient à eux. 

Morty se demandait tristement pourquoi personne ne l’avait 
pris. Il s’était efforcé d’avoir l’air respectable et avait regardé 
tous les maîtres potentiels droit dans les yeux afin de les 
pénétrer de son excellente nature et de ses qualités 
éminemment estimables. Ce qui n’avait pas eu l’air de produire 
l’effet escompté. 

« Ça te dit, un pâté en croûte ? demanda son père. 
ŕ Non. 
ŕ Il les vend pas cher. 
ŕ Non. Merci. 
ŕ Oh. » 
Lezek hésita. 
« J’pourrais demander au marchand s’il a envie d’un 

apprenti, dit-il avec obligeance. C’est du solide, ça, la 
restauration. 
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ŕ J’crois pas qu’il en a envie, dit Morty. 
ŕ Non, probable que non, fit Lezek. Ils travaillent plutôt 

seuls, ces gens-là, m’est avis. De toutes façons, il est parti 
maintenant. Attends, j’vais t’en garder un bout du mien. 

ŕ J’ai vraiment pas très faim, papa. 
ŕ Y a presque pas de nerfs. 
ŕ Non. Mais merci quand même. 
ŕ Oh. » Lezek s’affaissa légèrement. Il dansa un peu sur 

place pour ramener un semblant de vie dans ses pieds et siffla 
quelques mesures sans suite entre ses dents. Il sentait qu’il 
devait dire quelque chose, donner des conseils, remarquer que 
la vie avait ses hauts et ses bas, passer le bras autour de l’épaule 
de son fils et lui parler longuement des problèmes de l’âge 
adulte, bref, lui montrer que dans ce vieux et drôle de monde on 
ne devrait jamais, métaphoriquement parlant, faire le fier au 
point de repousser l’offre d’un pâté chaud en croûte 
parfaitement délicieux. 

Ils étaient seuls désormais. La gelée, la dernière de l’année, 
assurait sa prise sur les pierres. 

Tout là-haut, dans la tour au-dessus d’eux, une roue dentée 
cliqueta, déclencha un levier, libéra un rochet et laissa choir une 
lourd poids de plomb. Il se produisit un épouvantable sifflement 
métallique et les trappes du cadran s’ouvrirent en coulissant 
pour céder le passage aux bonshommes mécaniques. Ils 
balancèrent par saccades leurs marteaux, comme affligés d’une 
arthrite robotique, et entreprirent de sonner l’avènement de la 
journée nouvelle. 

« Eh ben, voilà », fit Lezek d’un ton encourageant. Ils 
allaient devoir trouver un coin où dormir ; ils n’allaient tout de 
même pas marcher dans les montagnes en pleine nuit des 
Porchers. Peut-être y avait-il une écurie quelque part… 

ŕ Il est pas minuit tant que le dernier coup, il a pas sonné », 
dit vaguement Morty. 

Lezek haussa les épaules. L’obstination acharnée de son fils 
avait eu raison de lui. « Bon, dit-il. On va attendre, alors. » 

C’est à cet instant qu’ils entendirent le clip-clop de sabots, 
lesquels résonnaient plus fort sur la place glaciale que ne 
l’autorisait l’acoustique classique. En fait, le mot clip-clop rend 
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incroyablement mal l’espèce de crépitement qui enveloppait la 
tête de Morty ; clip-clop évoque un petit poney plutôt guilleret, 
peut-être coiffé d’un chapeau de paille percé de trous pour les 
oreilles. Quelque chose dans ce bruit-ci faisait clairement 
comprendre que les chapeaux de paille n’étaient pas en option. 

Le cheval pénétra sur la place par la route du Moyeu ; de la 
vapeur s’élevait en tourbillonnant de ses larges flancs blancs et 
moites et des étincelles jaillissaient des pavés sous ses pattes. Il 
trottait fièrement, comme un destrier. Aucun doute, il ne portait 
pas de chapeau de paille. 

La haute silhouette qui le montait s’était emmitouflée contre 
le froid. Lorsque le cheval atteignit le centre de la place, le 
cavalier mit pied à terre, lentement, et tâtonna derrière la selle. 
Il Ŕ ou elle Ŕ ramena finalement une musette, l’accrocha par-
dessus les oreilles de l’animal auquel il Ŕ ou elle Ŕ donna une 
tape amicale sur le cou. 

L’air parut soudain épais, gras, et les ombres profondes 
autour de Morty se bordèrent d’arcs-en-ciel bleus et violets. Le 
cavalier s’avança à grands pas vers lui ; sa cape noire flottait 
dans son dos et ses pieds produisaient de légers cliquetis sur les 
pavés. Il n’y avait pas d’autres bruits, le silence écrasait la place 
comme de gros paquets d’ouate. 

Une plaque de verglas vint gâcher l’effet impressionnant. 
« OH, FAIT CHIER. » 
Ce n’était pas exactement une voix. Les mots étaient bien là, 

mais ils parvenaient dans la tête de Morty sans prendre la peine 
de lui passer par les oreilles. 

Il se précipita pour aider la silhouette étalée à se relever et se 
retrouva tenir une main qui n’était que de l’os poli, lisse et jauni 
comme une vieille boule de billard. Le capuchon de la silhouette 
retomba en arrière, et un crâne nu tourna vers le jeune homme 
ses orbites vides. 

Pas tout à fait vides, pourtant. Loin au fond, comme pur des 
fenêtres donnant sur les gouffres de l’espace, il voyait deux 
toutes petites étoiles bleues. 

Il vint à l’esprit de Morty qu’il aurait dû se sentir terrifié, 
aussi fut-il surpris de découvrir que non. C’était un squelette qui 
se tenait assis devant lui, qui se frottait les genoux et 
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ronchonnait, mais un squelette vivant, curieusement intimidant 
mais, pour une étrange raison, pas très effrayant. 

« MERCI, PETIT, FIT LE CRÂNE. COMMENT TU 
T’APPELLES ? 

ŕ Euh… dit Morty, Mortimer… monsieur. On m’appelle 
Morty, des fois Mort. 

ŕ QUELLE COÏNCIDENCE, fit le crâne. AIDE-MOI À ME 
RELEVER, S’IL TE PLAÎT. » 

La silhouette se redressa sur des jambes mal assurées et 
s’épousseta. Morty constatait à présent qu’un lourd ceinturon 
lui ceignait la taille, auquel pendait une épée à garde d’argent. 

« J’espère que vous vous êtes pas fait mal, m’sieur », dit-il 
poliment. 

Le crâne sourit. Évidemment, songea Morty, il n’a guère le 
choix. « PAS DE MAL, J’EN SUIS SÛR. » Le crâne regarda 
autour de lui et parut seulement remarquer Lezek, l’air gelé sur 
place. Morty se dit qu’une explication s’imposait. 

« Mon père, dit-il en essayant de se déplacer en un geste 
protecteur devant la pièce à conviction numéro un sans froisser 
l’inconnu. Excusez-moi, m’sieur, mais vous êtes la Mort ? 

ŕ CORRECT. UN BON POINT POUR L’OBSERVATION, 
MON GARÇON. » 

Morty déglutit. 
« Mon père est un brave homme », dit-il. Il réfléchit un 

instant et ajouta : « Assez brave. J’aimerais autant que vous le 
laissiez tranquille, si ça vous ennuie pas. J’sais pas ce que vous y 
avez fait, mais j’voudrais que ça s’arrête. Sans vouloir vous 
offenser. » 

La Mort recula d’un pas, le crâne penché. 
« JE NOUS AI SEULEMENT MIS UN MOMENT HORS DU 

TEMPS, dit-il. IL NE VERRA ET N’ENTENDRA RIEN 
D’INQUIÉTANT POUR LUI. NON, PETIT, C’EST POUR TOI 
QUE JE SUIS VENU. 

ŕ Pour moi ? 
ŕ Tu CHERCHES BIEN UN EMPLOI ? » 
La lumière jaillit dans l’esprit de Morty. « Vous voulez un 

apprenti ? » fit-il. 
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Les orbites se tournèrent vers lui, les têtes d’épingles 
actiniques flamboyèrent. 

« ÉVIDEMMENT. » 
La Mort agita une main osseuse. Il y eut une giclée de 

lumière violette, une espèce de plop visible, et Lezek’se dégela. 
Au-dessus de sa tête les automates mécaniques repartirent dans 
leur égrenage des douze coups de minuit lorsqu’il fut permis au 
Temps de revenir mine de rien. 

Lezek cligna des yeux. 
« Pendant un moment, j’vous voyais plus, dit-il. Mille 

pardons… La tête ailleurs, sûrement. 
ŕ J’OFFRAIS À VOTRE FILS UNE SITUATION, dit la Mort. 

J’ESPÈRE QUE vous N’Y VOYEZ AUCUNE OBJECTION ? 
ŕ C’est quoi, votre métier, déjà ? demanda Lezek qui 

s’adressait à un squelette en robe noire sans manifester le 
moindre semblant de surprise. 

ŕ J’INTRODUIS LES ÂMES DANS L’AUTRE MONDE, dit la 
Mort. 

ŕ Ah, fit Lezek, bien sûr, excusez-moi, j’aurais dû deviner 
d’après votre costume. Un travail indispensable, très régulier. 
Vous exercez depuis longtemps ? 

ŕ DEPUIS UN CERTAIN TEMPS, OUI, dit la Mort. 
ŕ Bien. Bien. J’avais jamais vraiment pensé à ce métier-là 

pour mon fils, vous savez, mais c’est un bon travail, un bon 
travail, très sûr. C’est quoi, votre nom ? 

ŕ LA MORT. 
ŕ Papa… s’empressa le jeune garçon. 
ŕ J’crois pas connaître cette maison-là, dit Lezek. Où vous 

avez pignon, exactement ? 
ŕ DES PROFONDEURS INSONDABLES DE LA MER 

JUSQU’À DES ALTITUDES OU MÊME L’AIGLE NE SE 
RISQUE PAS, dit la Mort. 

ŕ C’est pas mal, approuva Lezek. Eh ben, je… 
ŕ Papa », fit le jeune garçon en lui tirant sur le manteau. 
La Mort mit une main sur l’épaule du fils. 
« TON PÈRE NE VOIT PAS ET N’ENTEND PAS LES 

MÊMES CHOSES QUE TOI, dit-il. TU CROIS QU’IL 
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AIMERAIT ME VOIR… EN CHAIR ET EN OS, COMME QUI 
DIRAIT ? 

ŕ Mais vous êtes la Mort. Votre travail, c’est de tuer les 
gens ! 

ŕ MOI ? TUER ? fit la Mort, visiblement offensé. 
CERTAINEMENT PAS. LES GENS SE FONT TUER, MAIS ÇA, 
C’EST LEUR AFFAIRE. MOI, JE NE PRENDS LE RELAIS QU’À 
CE MOMENT-LÀ. APRÈS TOUT, CE SERAIT UN MONDE 
SACRÉMENT IMBÉCILE SI LES GENS SE FAISAIENT TUER 
SANS MOURIR, NON ? 

ŕ Ben… oui…» hésita le jeune garçon. 
Il n’avait jamais entendu le mot « intrigué », qui 

n’apparaissait pas souvent dans le vocabulaire de la famille. 
Mais une étincelle dans son esprit lui dit qu’il vivait une 
expérience bizarre et fascinante et que s’il laissait passer ce 
moment, il le regretterait toute sa vie. Il repensait aussi aux 
humiliations de la journée, à la longue route du retour, à pied… 

« Euh… commença-t-il, j’suis pas forcé de mourir, pour avoir 
la place, hein ? 

ŕ ÊTRE MORT N’EST PAS UNE OBLIGATION. 
ŕ Et… les os… ? 
ŕ OUBLIE-LES SI TU N’Y TIENS PAS. » 
Morty respira à nouveau. Ça l’avait travaillé. 
« Si l’père dit que c’est d’accord », fit-il. 
Ils regardèrent Lezek, qui se grattait la barbe. 
« T’en penses quoi, toi, Morty ? demanda-t-il avec la lucidité 

fragile d’une victime de la fièvre. C’est pas l’idée qu’on se fait 
d’un métier. J’avais pas ça en tête, je r’connais. Mais on dit que 
croque-mort, c’est une profession honorable. C’est toi qui vois. 

ŕ Croque-mort ? » fit l’adolescent. Le squelette hocha la tête 
et se mit un doigt sur ses lèvres absentes dans un geste de 
connivence. 

« C’est intéressant, dit lentement Morty. J’crois que 
j’aimerais essayer. 

ŕ Vous exercez où, vous avez dit ? demanda Lezek. C’est 
loin ? 

ŕ À UNE ÉPAISSEUR D’OMBRE, TOUT AU PLUS, dit la 
Mort. LÀ OÙ ÉTAIT LA PREMIÈRE CELLULE ORIGINELLE, 
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J’ÉTAIS AUSSI. LÀ OÙ EST L’HOMME, JE SUIS. QUAND LA 
DERNIÈRE VIE SE TRAÎNERA SOUS LES ÉTOILES 
GLACÉES, J’Y SERAI. 

ŕ Ah, fit Lezek, vous vous déplacez pas mal, alors. » Il parut 
perplexe, comme s’il s’efforçait de se rappeler un détail 
important, puis visiblement il renonça. 

La Mort lui tapota amicalement l’épaule et se tourna vers le 
fils. « Tu AS DES AFFAIRES, PETIT ? 

ŕ Oui, répondit Morty qui se souvint alors : Seulement, 
j’crois que j’ies ai laissées dans la boutique. Papa, on a laissé 
mon sac dans la boutique ! 

ŕ Elle est fermée, dit Lezek. Les magasins, ils ouvrent pas le 
jour du Porcher. Va falloir que tu reviennes après-demain… 
enfin, demain maintenant. 

ŕ ÇA N’EST PAS BIEN GRAVE, dit la Mort. ON PART 
TOUT DE SUITE. Je NE VAIS SÛREMENT PAS TARDER à 
AVOIR DU TRAVAIL PAR ICI. 

ŕ J’espère que tu pourras passer nous voir bientôt », dit 
Lezek. Il donnait l’impression de lutter avec ses pensées. 

« J’suis pas sûr que ce serait une bonne idée, fit Morty. 
ŕ Ben alors, au revoir, fiston, dit Lezek. Tu feras bien ce 

qu’on te dit, tu m’entends ? Et… Excusez-moi, monsieur, vous 
avez un fils ? » 

La Mort parut pris au dépourvu. 
« NON, dit-il, JE N’AI PAS DE FILS. 
ŕ Je voudrais juste dire un dernier mot à mon garçon, si ça 

vous fait rien. 
ŕ ALORS JE VAIS ALLER M’OCCUPER DE MON 

CHEVAL », dit la Mort avec plus de tact qu’à l’ordinaire. 
Lezek passa le bras autour de l’épaule de son fils, non sans 

quelque difficulté vu la différence de taille, et l’entraîna 
doucement à travers la place. 

« Morty, ton oncle Hamesh m’a parlé de ces histoires 
d’apprentissage, tu sais ? chuchota-t-il. 

ŕ Oui ? 
ŕ Eh ben, il m’a dit autre chose aussi, confia le vieil homme. 

Il a dit que c’est pas rare qu’un apprenti hérite de l’affaire de son 
maître. Qu’esse tu penses de ça, hein ? 
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ŕ Ah. J’suis pas sûr, répondit Morty. 
ŕ Ça vaut le coup d’y réfléchir, dit Lezek. 
ŕ Justement, j’y réfléchis, père. 
ŕ Y a plus d’un jeune qu’a démarré comme ça, qu’il a dit, 

Hamesh. Il se rend utile, gagne la confiance de son maître, et, 
dame, pour un peu qu’y ait des filles dans la maison… 
Monsieur… euh… monsieur… il a parlé de filles ? 

ŕ Monsieur qui donc ? fit Morty. 
ŕ Monsieur… Ton nouveau maître. 
ŕ Oh. Lui. Non. Non, j’crois pas, dit lentement Morty. Je le 

crois pas du genre à se marier. 
ŕ Y a plus d’un jeune homme dévoué qui doit son 

avancement à ses épousailles, fit Lezek. 
ŕ Non ? 
ŕ Morty, j’ai pas l’impression que tu m’écoutes réellement. 
ŕ Quoi ? » 
Lezek s’arrêta sur les pavés gelés et fit pivoter son fils face à 

lui. 
« Va vraiment falloir faire un effort, dit-il. Tu comprends 

pas, mon gars ? Si tu veux arriver à quelque chose dans ce 
monde, faut écouter. C’est moi, ton père, qui te le dis. » 

Morty baissa les yeux sur la figure de son père. Il voulait lui 
avouer des tas de choses : combien il l’aimait, combien il 
s’inquiétait ; il voulait lui demander ce qu’il avait cru voir et 
entendre. Il voulait dire qu’il avait l’impression d’être monté sur 
une taupinière et d’avoir découvert qu’il s’agissait en réalité 
d’un volcan. Il voulait demander ce que signifiait 
« épousailles ». 

Ce qu’il dit en définitive, ce fut : « Oui. Merci. Je ferai mieux 
d’y aller. J’vais essayer de vous écrire une lettre. 

ŕ Y aura bien quelqu’un de passage qui pourra nous la lire, 
fit Lezek. Au revoir, Morty. » Il se moucha. 

« Au revoir, papa. J’vais revenir vous voir », dit le jeune 
homme. 

La Mort toussa discrètement, ce qui ressembla quand même 
au claquement d’une vieille poutre infestée de vrillettes. 

ŕ ON FERAIT MIEUX D’Y ALLER, dit-il. MONTE LÀ-
DESSUS, MORTY. » 



20 

Tandis que le jeune homme grimpait comme il pouvait 
derrière la selle d’argent ouvragée, la Mort se pencha pour 
serrer la main de Lezek. 

« MERCI, fit-il. 
ŕ C’est un bon petit, dans le fond, dit Lezek. Un peu rêveur, 

c’est tout. On a tous été jeunes, j’imagine. » 
La Mort réfléchit un instant. 
« NON, dit-il. JE NE CROIS PAS. » 
Il rassembla les rênes et fit volter sa monture vers la route du 

Bord. De son perchoir derrière la silhouette en robe noire, 
Morty agita désespérément la main. 

Son père lui rendit son salut. Puis, lorsque le cheval et ses 
deux cavaliers eurent disparu à sa vue, il baissa la main et la 
regarda. La poignée de main… Elle lui avait paru étrange. Mais 
il n’arrivait pas à se rappeler exactement pourquoi. 

 
* 

 
Morty écoutait les claquements de la pierre sous les sabots 

du cheval. Puis ce fut le bruit amorti de la terre tassée lorsqu’ils 
gagnèrent la route, puis plus rien. 

Il baissa les yeux et vit le paysage déployé sous lui, la nuit 
comme gravée à l’argent du clair de lune. S’il tombait, il ne 
rencontrerait que le vide. 

Il resserra sa prise sur la selle. 
Puis la Mort lui demanda : « TU AS FAIM, PETIT ? 
ŕ Oui, m’sieur. » Les mots lui montèrent directement de 

l’estomac sans intervention du cerveau. 
La Mort hocha la tête et retint sa monture. Elle s’immobilisa 

en l’air ; le vaste panorama circulaire du Disque scintillait en 
dessous. Ici et là une cité jetait une lueur orangée ; dans les 
mers chaudes proches du Bord apparaissait un soupçon de 
phosphorescence. Dans certaines vallées profondes, la lente et 
plutôt lourde lumière du jour discale2, prise au piège, 
s’évaporait en brume argentée. 

                                       
2 Tout, ou presque, se déplace plus vite que la lumière du 
Disque, laquelle est flemmarde et docile, à l’inverse de la 
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Mais l’embrasement qui montait vers les étoiles depuis le 
Bord proprement dit éclipsait tout le reste. D’immenses 
serpentins de lumière miroitaient et scintillaient dans la nuit. 
De grands murs dorés entouraient le monde. « C’est beau, dit 
doucement Morty. C’est quoi ? 

ŕ LE SOLEIL SOUS LE DISQUE, répondit la Mort. 
ŕ C’est comme ça toutes les nuits ? 
ŕ TOUTES LES NUITS. LA NATURE EST AINSI. 
ŕ Personne est au courant ? 
ŕ Toi. MOI. LES DIEUX. CHOUETTE, HEIN ? 
ŕ Ça alors ! » 
La Mort se pencha par-dessus sa selle et laissa tomber son 

regard sur les royaumes du monde. 
« JE NE SAIS PAS CE QUE TU EN DIS, fit-il, MAIS MOI, JE 

FERAIS BIEN UN SORT À UN CURRY. » 
 

* 
 
Il était bien après minuit, mais la cité d’Ankh-Morpork 

débordait de vie. Montmouton avait paru active à Morty, mais 
comparée à l’agitation de la rue, c’était… quoi, une morgue. 

                                                                                                                        
lumière ordinaire. La seule chose connue pour aller plus vite 
que la lumière ordinaire, c’est la monarchie, selon le philosophe 
Ly Tin Wheedle. Voici son raisonnement : on ne peut avoir plus 
d’un roi à la fois, et la tradition veut que le trône ne reste pas 
vacant une seconde, si bien qu’à la mort d’un monarque la 
succession doit se transmettre instantanément à l’héritier. Il 
doit donc exister, disait le philosophe, des particules 
élémentaires Ŕ royons, voire reinons Ŕ qui entrent en jeu, étant 
entendu que la succession parfois échoue si, en cours de route, 
elles rencontrent une antiparticule, ou républicon. Ses projets 
ambitieux d’appliquer sa découverte à la transmission des 
messages, qui impliquaient la torture consciencieuse d’un 
roitelet à seule fin de moduler le signal, ne furent jamais 
entièrement exposés parce qu’à ce moment le bistro décida de 
fermer. 
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Des poètes ont tenté de décrire Ankh-Morpork. En vain. 
Peut-être à cause de la vitalité franchement débridée de la ville, 
à moins qu’une agglomération d’un million d’habitants sans 
égouts ne les rebute, eux qui préfèrent les jonquilles, ce qui se 
comprend. Contentons-nous donc de dire qu’Ankh-Morpork est 
aussi animée qu’un vieux fromage par une journée de grosse 
chaleur, aussi bruyante qu’un juron dans une cathédrale, aussi 
brillante qu’une marée noire, aussi colorée qu’une ecchymose et 
aussi agitée, industrieuse, grouillante, exubérante qu’un chien 
crevé sur une termitière. 

Il y avait des temples aux portes grandes ouvertes qui 
alimentaient la rue en bruits de gongs et de cymbales, voire, 
dans le cas des religions les plus intégristes, en cris brefs des 
victimes. Il y avait des boutiques dont les articles étranges 
s’étalaient jusque sur le trottoir. Il y avait des tas de jeunes 
dames sympathiques qui apparemment n’avaient pas de quoi 
s’offrir beaucoup de vêtements. Il y avait des flambeaux, des 
jongleurs et divers vendeurs de transcendance instantanée. 

Et la Mort évoluait de son pas raide au milieu de tout ça. 
L’apprenti s’était presque attendu à le voir passer à travers la 
foule comme à travers de la fumée, mais pas du tout. La simple 
vérité, c’est que là où marchait la Mort, on s’écartait de son 
chemin. 

Rien de tel pour Morty. La foule qui s’ouvrait tranquillement 
devant son nouveau maître se refermait juste sous son nez. On 
lui écrasait les orteils, on lui enfonçait les côtes, on n’arrêtait 
pas de lui proposer des épices désagréables et des légumes aux 
formes suggestives ; il se trouva même une dame plus toute 
jeune pour lui dire, malgré les apparences, qu’il avait l’air d’un 
jeune homme bien pourvu qui aimerait passer un bon moment. 

Il la remercia et répondit qu’il en passait déjà un bon, du 
moins l’espérait-il. 

La Mort parvint au coin de la rue et huma l’air, la lumière 
des torches créant des rehauts brillants sur le dôme poli de son 
crâne. Un ivrogne s’amena en titubant et, sans bien comprendre 
pourquoi, fit un léger détour dans son parcours erratique sans 
raison apparente. 
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« ÇA, C’EST LA VILLE, PETIT, dit la Mort. QU’EST-CE QUE 
TU EN PENSES ? 

ŕ C’est drôlement grand, hésita Morty. J’veux dire, quelle 
idée ils ont, de vivre tous les uns sur les autres comme ça ? » 

La Mort haussa les épaules. 
« Moi, J’AIME BIEN, dit-il. C’EST PLEIN DE VIE. 
ŕ M’sieur ? 
ŕ OUI ? 
ŕ C’est quoi, un curry ? » 
Les flammes bleues s’embrasèrent au fond des orbites de la 

Mort. « EST-CE QUE TU AS DÉJÀ MORDU DANS UN 
GLAÇON PORTÉ AU ROUGE ? 

ŕ Non, m’sieur, répondit l’apprenti. 
ŕ LE CURRY, C’EST COMME ÇA. 
ŕ M’sieur ? 
ŕ OUI ? » 
Morty déglutit avec peine. « Excusez-moi, m’sieur, mais mon 

papa, il a dit que si je comprenais pas, fallait que je demande. 
ŕ TRÈS LOUABLE », fit la Mort. Il s’engagea dans une rue 

latérale, et les passants s’égaillèrent à son approche comme des 
molécules livrées à elles-mêmes. 

« Eh ben, m’sieur, j’peux pas m’empêcher de remarquer… 
enfin, le fait est que… ben, à vrai dire, m’sieur, c’est… 

ŕ VAS-Y, PARLE, PETIT. 
ŕ Comment vous arrivez à manger, m’sieur ? » 
La Mort s’arrêta net, si bien que son apprenti lui rentra 

dedans. Lorsque le jeune homme ouvrit la bouche pour parler, 
l’autre le réduisit au silence d’un geste. Il avait l’air d’écouter 
quelque chose. 

« IL Y A DES FOIS, TU SAIS, dit-il à moitié pour lui-même, 
OÙ ÇA ME REND VRAIMENT MALADE. » 

Il pivota sur un talon et enfila une ruelle à toute allure, sa 
cape lui volant dans le dos. La ruelle serpentait entre des murs 
sombres et des bâtisses endormies, moins voie publique que 
trouée sinueuse. 

La Mort fit halte près d’un tonneau d’eau de pluie, y plongea 
le bras jusqu’à l’épaule et ramena un petit sac auquel était 
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attachée une brique. Il tira son épée, comme un trait de feu bleu 
tremblotant dans l’obscurité, et trancha la ficelle. 

« IL Y A DE QUOI SE METTRE EN ROGNE », dit-il. Il 
renversa le sac par terre et Morty vit des petites boules 
pathétiques de fourrure détrempée en glisser pour s’étaler sur 
les pavés, dans une flaque d’eau grandissante. La Mort avança 
ses doigts blancs et les caressa délicatement. 

Au bout d’un moment une espèce de fumée grise monta en 
tournoyant des cadavres et dessina en l’air trois petits nuages en 
forme de chatons. De temps en temps ils se modifiaient, peu 
sûrs de leur apparence, et clignaient de leurs yeux étonnés en 
direction de Morty. Quand il voulut en toucher un, sa main 
passa carrément au travers et le picota. 

« ON NE VOIT PAS LES GENS SOUS LEUR MEILLEUR 
JOUR, DANS CE MÉTIER », dit la Mort. Il souffla sur un 
chaton qui roula doucement sur lui-même. Le « miaou » de 
protestation de l’animal eut l’air de venir de très loin à travers 
un tube de fer-blanc. 

« C’est des âmes, hein ? demanda l’apprenti. Et les gens, à 
quoi ils ressemblent ? 

ŕ À DES GENS, dit la Mort. TOUT ÇA, C’EST DU 
DOMAINE DES CARACTÉRISTIQUES ET DE LA 
MORPHOGÉNÉTIQUE. » 

Il poussa un soupir comme un froufrou de linceul, attrapa les 
chatons en l’air et les rangea soigneusement quelque part dans 
les replis sombres de sa robe. Il se releva. 

« C’EST L’HEURE DU CURRY », dit-il. 
 

* 
 
Il y avait foule aux Jardins du Curry, à l’angle de la rue de 

Dieu et de la ruelle du Sang, mais une foule composée de la 
crème de la société Ŕ du moins, de ces gens qui flottent en 
surface et qu’il est donc bien venu d’assimiler à la crème. Des 
buissons odorants plantés parmi les tables éclipsaient presque 
l’odeur de fond de la cité, qu’on avait qualifiée d’équivalent 
olfactif de la corne de brume. 
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Morty mangeait gloutonnement, mais il refrénait sa curiosité 
et ne cherchait pas à voir comment son maître arrivait à 
ingurgiter quoi que ce soit. En tout cas, la nourriture posée 
devant lui ne s’y trouvait plus au bout d’un moment, il avait 
donc dû se passer quelque chose dans l’intervalle. Il avait le 
sentiment que ce n’était pas dans les habitudes de la Mort d’agir 
ainsi, mais qu’il le faisait pour mettre son apprenti à l’aise, 
comme un vieil oncle célibataire auquel on a collé son neveu 
pour les vacances et qui est terrifié à l’idée de commettre une 
bévue. 

Les autres dîneurs ne leur prêtaient guère attention, même 
lorsque la Mort se renversa sur son siège et alluma une pipe 
délicate. Difficile d’ignorer un quidam dont la fumée de la pipe 
s’échappe par les orbites des yeux, pourtant tout le monde y 
parvint. 

« C’est de la magie ? demanda Morty. 
ŕ D’APRÈS TOI ? fit la Mort. EST-CE QUE JE SUIS 

RÉELLEMENT ICI ? 
ŕ Oui, répondit lentement l’apprenti. Je… j’ai observé les 

gens. Ils vous regardent mais ils vous voient pas, j’crois bien. 
Vous faites quelque chose à leur esprit ? » 

La Mort secoua la tête. 
« ILS FONT ÇA TOUT SEULS, dit-il. PAS DE MAGIE LÀ-

DEDANS. LES GENS NE PEUVENT PAS ME VOIR, ILS SE 
L’INTERDISENT, TOUT BONNEMENT. JUSQU’À LEUR 
DERNIÈRE HEURE, BIEN ENTENDU. LES MAGES, EUX, ME 
VOIENT, ET LES CHATS. MAIS L’HUMAIN MOYEN… NON, 
JAMAIS. » Il souffla un rond de fumée vers le ciel et ajouta : 
« ÉTRANGE MAIS VRAI. » 

Morty suivit des yeux le rond de fumée qui s’éleva en 
tremblotant et dériva en direction du fleuve. 

« Moi, je vous vois, dit-il. 
ŕ CE N’EST PAS PAREIL. » 
Le serveur klatchien apporta l’addition et la déposa devant la 

Mort. L’homme, courtaud et hâlé, avait une coiffure façon noix 
de coco transformée en nova, et sa figure ronde se plissa 
d’étonnement lorsque la Mort lui adressa un hochement de 
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crâne poli. Il secoua la tête comme lorsqu’on veut s’enlever le 
savon des oreilles et s’éloigna. 

La Mort fouilla dans les profondeurs de sa robe et ramena un 
gros sac de cuir rempli de diverses monnaies de cuivre, la 
plupart bleuies et verdies par l’âge. Il détailla soigneusement la 
note. Puis il compta une dizaine de pièces. 

« VIENS, dit-il en se levant. FAUT Y ALLER. » 
Morty trottina derrière son maître qui sortit d’un pas raide 

du jardin pour s’engager dans la rue encore assez animée 
malgré les premières lueurs de l’aube qu’on devinait à l’horizon. 

« On fait quoi, maintenant ? 
ŕ ON VA T’ACHETER DE NOUVEAUX VÊTEMENTS. 
ŕ Ceux-là sont neufs d’aujourd’hui… D’hier, j’veux dire. 
ŕ VRAIMENT ? 
ŕ Père a dit que c’était un magasin connu pour habiller à pas 

cher, dit Morty, obligé de courir pour ne pas se laisser distancer. 
ŕ UNE HORREUR DE PLUS À METTRE SUR LE COMPTE 

DE LA PAUVRETÉ. » 
Ils bifurquèrent dans une rue plus large qui menait à un 

quartier plus cossu de la ville (les torches étaient plus 
rapprochées et les tas de fumier plus espacés). Il n’y avait pas 
d’éventaires ni de marchands aux coins des rues, mais de vrais 
bâtiments dont les enseignes se balançaient à l’extérieur. Il ne 
s’agissait pas de vulgaires boutiques, c’étaient des grands 
magasins ; ils avaient des chefs de rayons, et aussi des chaises et 
des crachoirs. La plupart étaient ouverts même à cette heure de 
la nuit, car le commerçant ankhien moyen ne peut dormir 
quand il pense à l’argent qui lui passe sous le nez. 

« On se couche donc jamais, par ici ? fit l’apprenti. 
ŕ C’EST LA VILLE », dit la Mort qui ouvrit d’une poussée la 

porte d’un magasin d’habillement. Lorsqu’ils en ressortirent 
vingt minutes plus tard, le jeune homme portait une robe noire 
sur mesure discrètement brodée d’argent ; le boutiquier, lui, 
contemplait une poignée d’antiques pièces de cuivre et se 
demandait bien d’où elles lui venaient. 

« Comment vous trouvez toutes ces pièces ? voulut savoir 
Morty. 

ŕ DEUX PAR DEUX. » 
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Un barbier ouvert la nuit coupa les cheveux de Morty à la 
dernière mode en vogue chez les jeunes dandys, tandis que son 
maître se détendait dans le fauteuil voisin et fredonnait tout 
seul. À sa grande surprise, il se sentait de bonne humeur. 

En fait, au bout d’un moment, il repoussa son capuchon et 
leva les yeux sur l’apprenti du barbier qui lui noua une serviette 
autour du cou avec cet air aveugle, hypnotisé, que Morty 
commençait à reconnaître, et demanda : « UNE ASPERSION 
D’EAU DE TOILETTE ET UN LUSTRAGE, MON BRAVE. » 

Un mage d’un certain âge qui se faisait rafraîchir la barbe de 
l’autre côté se raidit en entendant cette voix sombre, aux accents 
de plomb, et pivota brusquement. Il blêmit et marmonna des 
incantations de protection après que la Mort se fut tourné vers 
lui, très lentement pour obtenir un effet maximum, et lui eut 
adressé un large sourire. 

Quelques minutes plus tard, se sentant plutôt gauche et gelé 
autour des oreilles, Morty reprenait la direction des écuries où 
la Mort avait logé son cheval. Il tenta de se donner un air 
important, pour voir ; il avait l’impression que son nouveau 
costume et sa nouvelle coupe de cheveux l’exigeaient. Le 
résultat ne fut guère probant. 

 
* 

 
Morty se réveilla. 
Allongé, il regardait le plafond, tandis que sa mémoire 

opérait un rembobinage rapide et que les événements de la 
veille se cristallisaient dans son cerveau comme des petits cubes 
de glace. 

Il n’avait pas pu rencontrer la Mort. Il n’avait pas pu manger 
en compagnie d’un squelette aux yeux bleus flamboyants. C’était 
forcément un rêve bizarre. Il n’avait pas pu monter en croupe 
sur un grand cheval blanc qui s’était élevé au petit trot dans les 
airs pour aller… 

… où ? 
La réponse lui vint à l’esprit avec l’inéluctabilité d’une feuille 

d’impôts. 
Ici. 



28 

Ses mains exploratrices se levèrent jusqu’à ses cheveux 
taillés et s’abaissèrent sur des draps d’une matière lisse et 
glissante. Une matière bien plus fine que la laine grossière aux 
sempiternels relents de brebis dont il avait l’habitude chez lui ; 
on aurait dit de la glace ni froide ni humide. 

Il se balança prestement hors du lit et inspecta sa chambre 
d’un regard panoramique, les yeux écarquillés. 

D’abord, elle était grande, plus grande que toute la maison 
chez lui, et sèche, aussi sèche que des vieilles tombes sous 
d’antiques déserts. Au goût, l’air donnait l’impression qu’on 
l’avait cuit des heures durant avant de le laisser refroidir. Le 
tapis sous ses pieds était assez épais pour dissimuler une tribu 
de pygmées et il se mit à crépiter lorsqu’il s’y déplaça à pas 
feutrés. Et on avait tout décoré dans des tons noir et violet. 

Il baissa les yeux sur son propre corps revêtu d’une longue 
chemise de nuit blanche. On avait soigneusement plié ses habits 
sur un fauteuil près du lit ; le fauteuil, il ne put s’empêcher de le 
remarquer, était délicatement sculpté de motifs de crânes et de 
tibias. 

Morty s’assit sur le bord de sa couche et entreprit de 
s’habiller, l’esprit en ébullition. 

Il ouvrit tout doucement la lourde porte de chêne et fut 
curieusement déçu de ne pas l’entendre grincer sinistrement. 

De l’autre côté s’étendait un couloir vide, lambrissé de bois ; 
de grosses bougies jaunes dans des supports éclairaient le mur 
du bout. Morty se glissa dehors et se déplaça en crabe le long 
des lambris jusqu’à ce qu’il parvienne à un escalier. Il le négocia 
avec succès sans rien rencontrer d’horrible et déboucha dans ce 
qui ressemblait à un hall d’entrée criblé de portes. Il y avait des 
tentures funèbres partout et une horloge de parquet au tic-tac 
comme le battement de cœur d’une montagne. Auprès d’elle, un 
porte-parapluies. 

Avec une faux dedans. 
Morty fit du regard le tour des portes. Elles en imposaient. 

Leurs encadrements étaient sculptés des mêmes motifs d’os 
désormais familiers. Il voulut essayer la plus proche et une voix 
dans son dos lança : 

« Tu ne dois pas entrer là, p’tit gars. » 
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Il mit un moment à comprendre qu’il ne s’agissait pas d’une 
voix dans sa tête, mais de mots bien humains prononcés par une 
bouche et transmis à ses oreilles grâce à un système commode 
de compression de l’air, ainsi que l’avait voulu dame Nature. 
Dame Nature qui s’était donné bien du mal pour sept 
malheureux mots à l’intonation légèrement agacée. 

Il se retourna. Une fille se tenait devant lui, à peu près de sa 
taille et peut-être plus âgée de quelques années. Elle avait les 
cheveux argentés, des yeux aux reflets nacrés, et le genre de 
longue robe intéressante mais guère pratique dont s’affublent 
généralement les héroïnes tragiques qui se serrent une rose sur 
la poitrine en contemplant la lune avec une expression 
romantique. Morty n’avait jamais entendu le qualificatif de 
« préraphaélite », ce qui était bien dommage parce qu’il aurait 
pu convenir. Sauf que les demoiselles romantiques sont plutôt 
du genre translucide et phtisique, alors qu’on devinait chez 
celle-ci un penchant pour les chocolats. 

Elle le fixa, la tête de côté, tout en tapotant le sol d’un pied 
irrité. Puis elle avança vite la main et lui pinça méchamment le 
bras. 

« Aïe ! 
ŕ Hmm. Alors t’es vraiment vrai, dit-elle. Comment tu 

t’appelles, p’tit gars ? 
ŕ Mortimer. On m’appelle Morty, répondit-il en se frottant 

le coude. Pourquoi vous avez fait ça ? 
ŕ Moi, je t’appelerai p’tit gars, dit-elle. Et je ne suis pas 

vraiment obligée de m’expliquer, tu comprends, mais si tu veux 
savoir, j’ai cru que t’étais mort. T’as l’air mort. » 

Le jeune homme ne répondit rien. 
« Perdu ta langue ? » 
À vrai dire, l’apprenti comptait jusqu’à dix. 
« J’suis pas mort, finit-il par répondre. Du moins, j’crois pas. 

C’est un peu difficile à dire. Vous êtes qui, vous ? 
ŕ Tu peux m’appeler mademoiselle Ysabell, fit-elle avec 

hauteur. Père m’a dit qu’il fallait que tu manges. Suis-moi. » 
Elle s’en fut majestueusement vers l’une des autres portes. 
Morty lui emboîta le pas juste à bonne distance pour que le 

battant lui revienne en plein dans l’autre coude. 
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Il y avait une cuisine derrière la porte : étirée, basse, chaude, 
des casseroles de cuivre pendues au plafond et un immense 
fourneau noir qui occupait tout une longueur de mur. Un vieux 
se tenait debout devant le fourneau, il faisait frire des œufs au 
bacon et sifflotait entre ses dents. 

L’odeur séduisit les papilles gustatives de Morty depuis 
l’autre bout de la pièce, elle laissa entendre que leur 
rapprochement serait source de plaisir. Il se surprit à avancer 
sans même avoir consulté ses jambes. 

« Albert, jeta Ysabell, encore un petit-déjeuner. » 
L’homme tourna lentement la tête et la hocha dans sa 

direction sans un mot. Elle refit face à Morty. 
« Je dois dire, remarqua-t-elle, qu’avec tout le Disque à sa 

disposition, Père aurait pu trouver quelqu’un de mieux. 
J’imagine qu’il faudra bien qu’il fasse l’affaire. » 

Elle sortit dignement de la cuisine et claqua la porte derrière 
elle. 

« Quelle affaire ? » demanda Morty à personne de précis. 
La pièce était silencieuse en dehors du grésillement dans la 

poêle et du charbon qui se tassait dans le foyer incandescent du 
fourneau. Morty lut les mots Le petit Moloch (bvté) estampés 
sur la porte du four. 

Le cuisinier n’avait pas l’air de lui prêter attention, aussi 
Morty tira-t-il une chaise et s’installa-t-il à la table blanche 
nettoyée à la brosse. 

« Champignons ? lança le vieux sans détourner la tête. 
ŕ Hmm ? Quoi ? 
ŕ J’ai dit : tu veux des champignons ? 
ŕ Oh. Pardon. Non, merci, répondit Morty. 
ŕ T’as bien raison, jeune homme. » 
Il fit demi-tour et vint vers la table. 
Même une fois qu’il s’y serait habitué, Morty retiendrait 

toujours son souffle en regardant Albert marcher. Le valet de 
chambre de la Mort appartenait à cette espèce de vieillards secs 
comme un coup de trique, au nez en lame de couteau, qui ont 
toujours l’air de porter des mitaines Ŕ même quand ce sont des 
gants Ŕ et sa démarche mettait en œuvre une succession 
compliquée de mouvements. Il se penchait en avant, imprimait 
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à son bras gauche un balancement, d’abord lent, qui se 
transformait bientôt en gesticulations désordonnées dont les 
convulsions, au moment où l’observateur s’attendait à voir le 
membre se séparer du coude et s’envoler, finissaient par se 
propager brusquement sur toute la longueur du corps jusqu’aux 
jambes et propulsaient l’homme comme un coureur sur 
échasses. La poêle à frire décrivit une série d’arabesques en l’air 
avant de s’arrêter juste à la verticale de l’assiette de Morty. 

Albert avait exactement le bon type de lunettes demi-lune 
pour regarder par-dessus ses verres. 

« J’peux faire suivre par du porridge, dit-il, et il cligna de 
l’œil, apparemment pour inclure l’apprenti dans la conspiration 
mondiale porridgière. 

ŕ Excusez-moi, fit Morty, mais je suis où, exactement ? 
ŕ Tu sais donc pas ? Ici, c’est la maison d’ia Mort, mon gars. 

Il t’a ramené hier soir. 
ŕ Je… m’souviens plus ou moins. Seulement… 
ŕ Hmm ? 
ŕ Ben… Les œufs au bacon… fit vaguement Morty. Ça 

m’paraît pas… disons, approprié. 
ŕ J’ai du boudin noir quelque part, proposa Albert. 
ŕ Non, j’veux dire… Ŕ Morty hésita Ŕ C’est juste que lui, je le 

vois mal s’attabler devant deux tranches de bacon et un bout de 
pain frit. » 

Albert sourit. « Oh, pas lui, mon gars. Pas de façon régulière, 
non. Facile à nourrir, le maître. Je cuisine rien que pour moi 
et… Ŕ il marqua une pause Ŕ la jeune dame, évidemment. » 

Morty hocha la tête. « Votre fille, dit-il. 
— Ma fille ? fit Albert. Là, tu te goures. C’est la sienne. » 
Morty laissa tomber un regard sur ses œufs frits. Ils le lui 

renvoyèrent depuis leur océan de graisse. Albert avait entendu 
parler de diététique et désapprouvait. 

« On parle bien de la même personne ? demanda-t-il enfin. 
Grand, tout en noir, le genre… décharné… 

ŕ Adoptée, le renseigna aimablement Albert. C’est plutôt 
une longue histoire…» 

Une cloche sonna près de sa tête. 
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«… qui attendra. Il veut te voir dans son cabinet. Je 
m’dépêcherais d’y aller, si j’étais toi. Il a horreur qu’on le fasse 
attendre. Ça se comprend, remarque. En haut des marches et 
première porte à droite. Tu peux pas la manquer… 

ŕ Avec des crânes et des tibias tout autour ? fit Morty en 
repoussant sa chaise. 

ŕ Elles en ont toutes ou à peu près, soupira Albert. C’est sa 
manie. Ça veut rien dire. » 

Abandonnant son petit-déjeuner à une coagulation 
prochaine, Morty gravit les marches quatre à quatre, enfila le 
couloir et s’arrêta devant la première porte. Il leva la main pour 
frapper. 

« ENTRE. » 
La poignée tourna d’elle-même. La porte pivota vers 

l’intérieur. 
La Mort était assis derrière un bureau et consultait de près 

un livre de cuir monumental, presque plus grand que le meuble. 
Il leva la tête à l’entrée de l’apprenti, gardant un doigt calcaire 
sur la page pour marquer où il s’était arrêté, et sourit. Il n’avait 
guère d’autre choix. 

« AH », fit-il avant de marquer une pause. Puis il se gratta le 
menton, ce qui rendit un bruit d’ongle qu’on passe sur un 
peigne. « QUI ES-TU, PETIT ? 

ŕ Morty, monsieur. Votre apprenti. Vous vous rappelez ? » 
La Mort le considéra un moment. Puis les yeux bleus en tête 
d’épingle revinrent au livre. 

« OH, OUI, fit-il. MORTY. EH BIEN, PETIT, AS-TU 
SINCÈREMENT ENVIE D’APPRENDRE LES PLUS GRANDS 
SECRETS DU TEMPS ET DE L’ESPACE ? 

ŕ Oui, m’sieur. J’crois, m’sieur. 
ŕ BIEN. L’ÉCURIE EST DE L’AUTRE CÔTÉ. LA PELLE 

EST ACCROCHÉE DERRIÈRE LA PORTE. » Il baissa la tête. La 
releva. Morty n’avait pas bougé. « SERAIT-IL PAR HASARD 
POSSIBLE QUE TU N’ARRIVES PAS À ME COMPRENDRE ? 

ŕ Pas complètement, monsieur. 
ŕ LE CROTTIN, MON GARÇON. LE CROTTIN. ALBERT A 

UN TAS DE COMPOST DANS LE JARDIN. JE PENSE QU’IL 
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DOIT Y AVOIR UNE BROUETTE QUELQUE PART SUR 
PLACE. ALLEZ, AU TRAVAIL ! » 

Morty hocha mélancoliquement la tête. « Oui, m’sieur. Je 
vois, m’sieur. M’sieur ? 

ŕ Oui ? 
ŕ M’sieur, j’vois pas le rapport avec les secrets du temps et 

de l’espace. » 
La Mort ne releva pas le nez de son livre. « ÇA, dit-il, C’EST 

PARCE QUE TU ES ICI POUR APPRENDRE. » 
 

* 
 
La Mort a beau être, selon ses propres termes, une 

PERSONNIFICATION ANTHROPOMORPHIQUE, il demeure 
qu’il a depuis longtemps renoncé à utiliser des chevaux 
squelettiques, à cause de l’inconvénient de s’arrêter à tout bout 
de champ pour rafistoler des morceaux avec du fil de fer. 
Désormais il ne monte plus que des bêtes de chair et de sang 
issues des meilleurs haras. 

Et, s’aperçut Morty, très bien nourries. 
Certains boulots offrent des incréments. Celui-ci offrait… 

disons, plutôt le contraire, mais au moins ça se passait au chaud 
et le coup de main venait relativement vite. Bientôt il prit le 
rythme et se mit à jouer au petit jeu mental des quantités auquel 
tout le monde se livre dans de telles circonstances. Voyons voir, 
songea-t-il, j’en ai enlevé presque un quart, disons même un 
tiers, donc une fois passé ce coin-là, près du râtelier à foin, j’en 
aurai fait plus de la moitié, disons les cinq huitièmes, ce qui veut 
dire trois autres brouettées… Tout ça ne prouve pas grand-
chose, sauf qu’on aborde plus facilement la splendeur 
impressionnante de l’univers quand on la débite en morceaux. 

Le cheval l’observait de son box et de temps en temps 
cherchait à lui brouter affectueusement les cheveux. 

Au bout d’un moment il eut conscience que quelqu’un 
d’autre l’observait. La fille, Ysabell, s’appuyait sur la demi-porte, 
le menton dans les mains. 

« Tu es un valet ? » demanda-t-elle. 
Morty se redressa. « Non, répondit-il, j’suis un apprenti. 
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ŕ C’est idiot. Albert dit que tu ne peux pas être apprenti. » 
Morty se concentra sur la pelletée qu’il soulevait avant de la 

verser dans la brouette. Deux autres pelletées, disons trois si 
c’est bien tassé, et ça fera encore quatre brouettées, d’accord, 
disons cinq, avant d’arriver à la moitié de… 

« Il dit, poursuivit Ysabell d’une voix plus forte, que les 
apprentis deviennent maîtres, et on ne peut pas avoir plus d’une 
Mort. Donc, tu n’es qu’un valet et tu dois faire ce que je te 
demande. » 

… puis huit autres brouettées et j’arriverai à la porte, ce qui 
correspond presque aux deux tiers de l’ensemble, et du coup… 

« T’as entendu ce que j’ai dit, p’tit gars ? » 
Morty fit oui de la tête. Après il restera encore quatorze 

brouettées, mais disons quinze parce que je n’ai pas bien 
nettoyé le coin, et… 

« T’as perdu ta langue ? 
ŕ Morty », fit le jeune homme avec douceur. 
Elle le considéra d’un œil furieux. « Quoi ? 
ŕ Mon nom, c’est Morty. Ça vient de Mortimer. La plupart 

du temps on m’appelle Morty. Vous voulez me parler de quelque 
chose ? » 

Elle resta un moment sans voix ; son regard passait de la 
figure de l’apprenti à la pelle et retour. 

« Seulement on m’a dit de faire ça », reprit Morty. 
Elle explosa. 
« Pourquoi tu es ici ? Pourquoi Père t’a ramené ? 
ŕ Il m’a embauché à la foire à l’embauche. Tous les gars se 

sont fait embaucher. Moi aussi. 
ŕ Et c’est ça que tu voulais ? lança-t-elle. Il est la Mort, tu 

sais. La Faucheuse. Quelqu’un de très important. Il n’est pas ce 
qu’on devient mais ce qu’on est. » 

Morty fit un geste vague en direction de la brouette. 
« J’espère que tout ira pour le mieux. Mon père dit toujours 

que les choses finissent en général par s’arranger. » 
Il ramassa la pelle, tourna le dos et sourit au derrière du 

cheval en entendant Ysabell grogner et s’en aller. 
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Morty travailla sans relâche à coup de seizièmes, de 
huitièmes, de quarts et de tiers, roula la brouette dans le jardin 
jusqu’au tas près du pommier. 

Le jardin de la Mort était grand, propre et bien entretenu. Et 
aussi très, très noir. L’herbe était noire. Les fleurs étaient 
noires. Des pommes noires luisaient entre les feuilles noires 
d’un pommier noir. Même l’air avait couleur d’encre. 

Au bout de quelque temps, Morty crut distinguer Ŕ mais 
non, il n’allait pas imaginer ça Ŕ, crut distinguer différentes 
teintes de noir. 

C’est-à-dire, non pas simplement des nuances très sombres 
de vert, de rouge ou de n’importe quoi, mais de vrais dégradés 
de noir. Un spectre entier de coloris, tous différents et tous… ma 
foi, noirs. Il déversa le dernier chargement, remisa la brouette et 
regagna la maison. 

« ENTRE. » 
La Mort, debout derrière un pupitre, était plongé dans 

l’étude d’une carte. Il regarda l’apprenti comme s’il n’était pas 
complètement là. « Tu N’AURAIS PAS ENTENDU PARLER DE 
LA BAIE DE MANTE, DES FOIS ? demanda-t-il. 

ŕ Non, m’sieur. 
ŕ UN FAMEUX NAUFRAGE. 
ŕ C’est arrivé quand ? 
ŕ BIENTÔT, fit la Mort, SI J’ARRIVE À TROUVER OÙ 

C’EST. » 
Le jeune homme passa derrière le pupitre et jeta un coup 

d’œil à la carte. 
« Vous allez couler le bateau ? » demanda-t-il. 
La Mort parut horrifié. 
« SÛREMENT PAS. PLUSIEURS FACTEURS VONT 

ENTRER EN JEU : MAUVAISES MANŒUVRES, HAUTS 
FONDS ET VENTS CONTRAIRES. 

ŕ C’est horrible, dit l’apprenti. Il va y avoir beaucoup de 
noyés ? 

ŕ ÇA, C’EST AU SORT D’EN DÉCIDER, dit la Mort qui se 
tourna vers la bibliothèque derrière lui pour en extraire un 
lourd dictionnaire géographique. Moi, JE NE PEUX RIEN Y 
FAIRE. C’EST QUOI, CETTE ODEUR ? 
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ŕ Moi, répondit simplement l’apprenti. 
ŕ AH. L’ÉCURIE. » 
La Mort marqua une pause, la main sur le dos du livre. 
« ET POURQUOI, D’APRÈS TOI, JE T’AI ENVOYÉ À 

L’ÉCURIE ? RÉFLÉCHIS BIEN, MAINTENANT. » 
Le jeune homme hésita. Il y avait déjà beaucoup réfléchi, 

entre deux comptages de brouettées. Il s’était demandé si son 
travail n’avait pas pour but de lui coordonner la main et l’œil, ou 
de lui donner l’habitude d’obéir, ou de lui démontrer 
l’importance, à l’échelle humaine, des petites tâches, ou de lui 
faire comprendre que même les grands hommes doivent 
commencer au bas de l’échelle. Aucune de ces explications ne 
paraissait convenir. 

« J’pense… commença-t-il. 
ŕ Oui ? 
ŕ Ben, j’pense que c’était parce que vous étiez dans la merde 

jusqu’au cou, à vrai dire. » 
La Mort le considéra un bon moment. Le jeune homme se 

dandina, mal à l’aise, d’un pied sur l’autre. 
« ABSOLUMENT CORRECT, lâcha la Mort. CLARTÉ 

D’ESPRIT. VISION RÉALISTE DU PROBLÈME. TRÈS 
IMPORTANT DANS UN MÉTIER COMME LE NÔTRE. 

ŕ Oui, m’sieur. M’sieur ? 
ŕ HMM ? » La Mort se battait avec l’index du dictionnaire. 
« Les gens meurent tout le temps, m’sieur, non ? Par 

millions. Vous devez avoir beaucoup de travail. Mais…» 
La Mort eut un regard dont l’apprenti commençait à prendre 

l’habitude : d’abord de surprise muette, il faillit se laisser tenter 
par la contrariété, s’arrêta prendre un verre chez la 
compréhension et finit par se fixer chez l’indulgence. 

« MAIS… ? 
ŕ J’vous aurais cru… ben, plus souvent parti. Vous voyez. 
Pour arpenter les rues. Dans l’almanack de ma mémé, y a 

une image de vous avec une faux et tout. 
ŕ JE VOIS. JE CRAINS QUE CE NE SOIT DIFFICILE À 

EXPLIQUER SI TU NE CONNAIS PAS L’INCARNATION 
PONCTUELLE ET LA CONCENTRATION NODALE. ÇA NE TE 
DIT RIEN, J’IMAGINE ? 
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ŕ J’crois pas. 
ŕ EN GÉNÉRAL, ON S’ATTEND À NE ME VOIR 

APPARAÎTRE QUE DANS DES OCCASIONS SPÉCIALES. 
ŕ Comme un roi, j’pense, fit l’apprenti. J’veux dire, un roi, il 

règne même quand il fait autre chose, ou même quand il dort. 
C’est ça, m’sieur ? 

ŕ ON FERA AVEC, dit la Mort qui roula ses cartes. ET 
MAINTENANT, PETIT, SI TU EN AS TERMINÉ AVEC 
L’ÉCURIE, VA VOIR ALBERT, AU CAS OÙ IL AURAIT DU 
TRAVAIL POUR TOI. SI TU VEUX, TU POURRAS 
M’ACCOMPAGNER DANS MA TOURNÉE, CE SOIR. » 

Le jeune homme opina du chef. La Mort retourna à son 
grand livre de cuir, prit une plume, la contempla un instant, 
puis releva les yeux sur son apprenti, le crâne penché. « Tu AS 
vu MA FILLE ? demanda-t-il. 

ŕ Euh… oui, m’sieur, répondit Morty, la main sur le bouton 
de la porte. 

ŕ UNE FILLE TOUT À FAIT CHARMANTE, ET JE PENSE 
QUE ÇA LUI PLAÎT D’AVOIR QUELQU’UN DE SON ÂGE À 
QUI PARLER. 

ŕ M’sieur ? 
ŕ ET, BIEN ENTENDU, UN JOUR TOUT ÇA LUI 

REVIENDRA. » Quelque chose comme une petite supernova 
bleue étincela un instant dans les profondeurs de ses orbites. Il 
vint à l’esprit de l’apprenti que, non sans un certain embarras et 
un manque total de pratique, la Mort essayait de cligner de l’œil. 

 
* 

 
Dans un paysage qui ne devait rien au temps ni à l’espace, 

qui n’apparaissait sur aucune carte, qui n’existait que dans ces 
confins du cosmos multiplex connus des seuls astrophysiciens 
sous très mauvais acide, Morty passa l’après-midi à aider Albert 
à repiquer des brocolis. Des brocolis noirs teintés de violet. 

« Il fait des efforts, tu vois, dit Albert en brandissant le 
plantoir. L’ennui, c’est que question couleurs, il manque 
d’imagination. 
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ŕ J’suis pas sûr de comprendre, répliqua Morty. Vous dites 
qu’il a fait tout ça ? » 

Au-delà du mur du jardin, le terrain descendait dans une 
vallée profonde avant de remonter vers une lande sombre qui 
s’étendait jusqu’à des montagnes au loin, déchiquetées comme 
des dents de chat. 

« Ouais, lâcha Albert. Pense à ce que tu fais avec cet arrosoir. 
ŕ Y avait quoi ici, avant ? 
ŕ J’sais pas, dit Albert qui entamait un nouveau rang. Le 

firmament, je pense. C’est le nom chic pour le néant à l’état 
brut. C’est pas du très bon boulot, à vrai dire. J’veux dire, le 
jardin, ça va encore, mais les montagnes sont carrément 
salopées. De près, elles sont toutes floues. Je suis allé voir, un 
coup. » 

Morty lorgna intensément les arbres les plus proches. Ils 
avaient l’air parfaitement réels. 

« Pourquoi il a fait tout ça ? » demanda-t-il. 
Albert grogna. « Tu sais ce qui arrive aux gamins qui posent 

trop de questions ? » 
Morty réfléchit un instant. 
« Non, dit-il enfin. Quoi donc ? » 
Il y eut un silence. 
Puis Albert se redressa. « Du diable si je l’sais. Sans doute 

qu’ils obtiennent des réponses, et c’est bien fait pour eux. 
ŕ Il a dit que je pouvais l’accompagner ce soir, fit Morty. 
ŕ Alors, c’est que t’es un petit veinard, lâcha distraitement 

Albert qui repartit vers le cottage. 
ŕ Il a vraiment fait tout ça ? redemanda Morty, à la traîne 

derrière lui. 
ŕ Oui. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ J’pense qu’il voulait un coin où se sentir chez lui. 
ŕ Vous êtes mort, Albert ? 
ŕ Moi ? Est-ce j’ai l’air d’être mort ? » Le vieux renifla 

lorsque l’apprenti posa sur lui un regard lent et inquisiteur. « Et 
arrête-moi ça. Je suis aussi vivant que toi. Sinon plus. 

ŕ Pardon. 
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ŕ Bon. » Albert poussa la porte de derrière le cottage et se 
retourna pour regarder Morty aussi aimablement qu’il le put. 

« Vaudrait mieux éviter de poser toutes ces questions, fit-il, 
ça dérange les gens. Et maintenant, qu’est-ce que tu dirais d’une 
bonne fricassée d’œufs, de saucisses et de bacon ? » 

 
* 

 
La cloche sonna alors qu’ils jouaient aux dominos. Morty 

s’assit au garde-à-vous. 
« Il veut qu’on lui prépare son cheval, dit Albert. Viens ». » 

Ils se rendirent à l’écurie dans le crépuscule qui tombait, et le 
jeune homme regarda le vieux seller le cheval de la Mort. 

« Son nom, c’est Bigadin, fit Albert en sanglant la sous-
ventrière. Comme quoi, faut s’étonner de rien. » 

Bigadin essaya de lui manger affectueusement son écharpe. 
Morty se souvint de la gravure dans l’almanack de sa grand-
mère, entre la page sur les époques des semis et la section des 
phases de la lune, qui disait : La Mhort Fraspe Aygalement 
Tous les Hosmes. Il l’avait contemplée des centaines de fois 
quand il apprenait ses lettres. Elle aurait beaucoup moins 
impressionné son monde si on avait su que le destrier aux 
naseaux de feu monté par le spectre s’appelait Bigadin. 

« J’aurais plutôt vu un nom comme Flamme, Sabre ou 
Ébène, poursuivit Albert, mais le maître a ses petites lubies, tu 
sais. T’es impatient, hein ? 

ŕ J’crois bien, hésita l’apprenti. J’ai jamais vu la Mort au 
travail. 

ŕ Ils ne sont pas beaucoup à l’avoir vu. Pas deux fois, en tout 
cas. » 

Morty prit une profonde inspiration. 
« Pour ce qui est de sa fille… commença-t-il. 
ŕ AH. BONSOIR, ALBERT, PETIT. 
ŕ Morty », fit automatiquement l’apprenti. 
La Mort pénétra d’un pas décidé dans l’écurie, en se 

courbant un peu pour ne pas se cogner au plafond. Albert lui 
adressa un signe de tête, sans la moindre obséquiosité, nota le 
jeune homme, mais aussi sans souci de l’étiquette. Morty avait 
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rencontré un ou deux serviteurs, les rares fois où on l’avait 
emmené à la ville, et Albert ne leur ressemblait pas. Il avait l’air 
de se conduire comme si la maison lui appartenait vraiment et 
que le propriétaire n’était qu’un invité de passage, un 
désagrément qu’on endurait au même titre que des peintures 
qui s’écaillent ou des araignées dans les toilettes. La Mort s’en 
accommodait aussi, comme si Albert et lui s’étaient déjà tout dit 
depuis longtemps et se bornaient désormais à faire leur boulot 
avec le minimum de dérangement pour l’entourage. Aux yeux 
de Morty, c’était un peu comme se promener après un orage 
particulièrement violent : tout respirait la fraîcheur, rien n’était 
franchement désagréable, mais on sentait que de grosses 
énergies venaient de se décharger. 

Se renseigner sur Albert : une ligne de plus qui vint s’ajouter 
d’elle-même à sa liste des choses à faire. 

« TIENS-MOI ÇA », dit la Mort qui lui fourra une faux dans 
la main au moment de sauter sur Bigadin. La faux paraissait 
bien ordinaire, sauf la lame : elle était si fine que Morty voyait 
au travers, comme un chatoiement bleu pâle capable de 
trancher les flammes et de découper le son en rondelles. Il la 
tint avec grande précaution. 

« BIEN, PETIT, fit la Mort. ALLEZ, MONTE. ALBERT. NE 
M’ATTENDS PAS POUR TE COUCHER. » 

Le cheval sortit de la cour au trot et s’éleva dans le ciel. 
Les étoiles auraient dû défiler en trombe, dans un éclair. 

L’air aurait dû tournoyer et se charger d’étincelles fulgurantes, 
comme ça se passe normalement dans les hyper-sauts trans-
dimensionnels classiques. Mais il s’agissait de la Mort, qui avait 
maîtrisé l’art de se rendre en tous lieux sans chichis et passait 
entre les dimensions aussi facilement qu’il traversait une porte 
fermée, et ils franchirent au petit galop des canyons de nuages, 
croisèrent de grandes montagnes boursouflées de cumulus, 
jusqu’à ce que les traînées de brume se dissipent devant eux et 
que le Disque s’étende en dessous, se dorant au soleil. 

« C’EST PARCE QUE LE TEMPS EST FLEXIBLE, dit la 
Mort lorsque l’apprenti en fit la remarque. LE TEMPS N’EST 
PAS TRÈS IMPORTANT. 

ŕ J’ai toujours cru que si, moi. 
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ŕ Les GENS LE CROIENT IMPORTANT UNIQUEMENT 
PARCE QU’ILS L’ONT INVENTÉ », répliqua sombrement la 
Mort. Le jeune homme trouva la réponse plutôt banale mais ne 
voulut pas discuter. 

« On va faire quoi, maintenant ? 
ŕ Il Y A UNE GUERRE QUI S’ANNONCE BIEN AU 

KLATCHISTAN, dit la Mort. PLUSIEURS ÉPIDÉMIES DE 
PESTE QUI SE DÉCLARENT. À MOINS QUE TU NE 
PRÉFÈRES L’ASSASSINAT D’UNE PERSONNALITÉ. 

ŕ Quoi, un meurtre ? 
ŕ Si FAIT, UN ROI. 
ŕ Oh, les rois », fit l’apprenti sans aller plus loin. Les rois, il 

connaissait. Une fois l’an, une troupe ambulante, en tout cas 
courante, passait à Montmouton, et les pièces que jouaient les 
comédiens parlaient invariablement de rois. Les rois s’entre-
tuaient toujours, ou se faisaient tuer. Les intrigues étaient 
drôlement compliquées, à base d’erreurs d’identités, de poisons, 
de batailles, d’enfants mâles perdus depuis longtemps, de 
fantômes, de sorcières et généralement d’un arsenal de dagues. 
À l’évidence, occuper le trône n’avait rien d’une partie de plaisir, 
mais le plus étonnant, c’est que la moitié de la distribution 
cherchait visiblement à s’y asseoir. L’idée de la vie de palais que 
se faisait Morty était un peu nébuleuse, mais il se disait qu’on ne 
devait pas dormir beaucoup. 

« J’aimerais bien voir un vrai roi, fit-il. Ils portent tout le 
temps des couronnes, m’a dit ma mémé. Même quand ils vont 
aux cabinets. » 

La Mort étudia cette question avec soin. 
« TECHNIQUEMENT, RIEN NE S’Y OPPOSE, admit-il. 

MAIS D’APRÈS MON EXPÉRIENCE PERSONNELLE, ÇA 
N’EST SOUVENT PAS LE CAS. » 

Le cheval volta, et le vaste damier plat de la plaine de Sto 
passa sous eux à la vitesse de l’éclair. Il s’agissait d’un pays 
riche, limoneux, où se mêlaient des champs onduleux de choux 
et des petits royaumes proprets dont les frontières se tortillaient 
comme des serpents à mesure que des petites guerres 
protocolaires, des pactes de mariage, des alliances complexes, et 
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à l’occasion un peu de cartographie bâclée modifiaient la 
physionomie politique de la région. 

« Ce roi, fit Morty alors qu’une forêt défilait en trombe sous 
leur monture, il est bon ou il est mauvais ? 

ŕ JE NE M’INTÉRESSE JAMAIS À CE GENRE DE 
DÉTAILS, répondit son maître. IL N’EST PAS PIRE QU’UN 
AUTRE, J’IMAGINE. 

ŕ Est-ce qu’il envoie des gens à la mort ? » demanda 
l’apprenti. Il se rappela soudain à qui il s’adressait et ajouta : 
« Sauf vot’respect, évidemment, Votre Honneur. 

ŕ QUELQUEFOIS. ON A DES OBLIGATIONS, QUAND ON 
EST ROI. » 

Une ville glissa en dessous, agglutinée autour d’un château 
sur un affleurement rocheux qui saillait de la plaine comme un 
bouton géologique. Il s’agissait d’un gigantesque rocher des 
lointaines montagnes du Bélier, expliqua la Mort, abandonné 
sur place par les Géants des Glaces durant leur retraite, aux 
temps légendaires où ils menaient la guerre aux dieux et 
chevauchaient leurs glaciers par tout le pays dans leur volonté 
de geler le monde. Ils avaient cependant fini par renoncer et 
ramené leurs grands troupeaux scintillants dans leurs repaires 
au milieu des montagnes en dos d’âne près du Moyeu. Personne 
dans les plaines ne savait ce qui leur avait pris ; la nouvelle 
génération de Sto Lat, la ville autour du rocher, estimait dans 
son ensemble qu’ils devaient s’ennuyer à mourir. 

Trottant sur rien, Bigadin perdit de l’altitude et atterrit sur 
les dalles de la plus haute tour du château. La Mort mit pied à 
terre et demanda à son apprenti de s’occuper de la mangeoire. 

« Personne va remarquer qu’y a un cheval en haut de la 
tour ? » demanda-t-il alors qu’ils se dirigeaient nonchalamment 
vers une cage d’escalier. 

La Mort secoua la tête. 
« TU CROIRAIS ÇA POSSIBLE, TOI, UN CHEVAL EN 

HAUT DE CETTE TOUR ? fit-il. 
ŕ Non. On pourrait pas lui faire monter les marches. 
ŕ BON, ET ALORS ? 
ŕ Oh. J’y suis. Les gens veulent pas voir ce qui peut pas 

exister. 
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ŕ BRAVO. » 
Ils suivaient maintenant un long couloir tendu de 

tapisseries. La Mort plongea la main dans sa robe et sortit un 
sablier qu’il examina attentivement dans la faible lumière. 

Un sablier particulièrement joli : son verre était taillé en 
facettes intriquées, emprisonné dans un châssis ouvragé de bois 
et cuivre. Les mots Roi Olerve le Bâtard y étaient profondément 
gravés. 

Le sable à l’intérieur étincelait bizarrement. Il n’en restait 
pas beaucoup. 

La Mort fredonna tout seul et remisa le sablier dans le repli 
mystérieux d’où il l’avait tiré. 

Ils passèrent un angle et se heurtèrent à un mur sonore. Il y 
avait là une salle pleine de monde, sous un nuage de fumée et de 
bavardages qui montait jusqu’au toit, parmi les ombres que 
hantaient les bannières. Dans une tribune à mi-hauteur, un trio 
de musiciens s’échinait pour dominer le bruit, sans succès. 

L’arrivée de la Mort ne fit guère sensation. Un valet de pied à 
la porte se tourna vers lui, ouvrit la bouche, puis fronça des 
sourcils affolés et se mit à penser à autre chose. Quelques 
courtisans jetèrent un regard dans leur direction, mais leurs 
yeux s’égarèrent instantanément lorsque le bon sens étouffa les 
cinq autres. 

« ON A QUELQUES MINUTES, dit la Mort en saisissant un 
verre sur un plateau de passage, ON VA SE MÊLER À LA 
FOULE. 

ŕ Ils me voient pas non plus ! fit l’apprenti. Pourtant, j’suis 
réel, moi ! 

ŕ LA RÉALITÉ N’EST PAS TOUJOURS CE QU’ELLE 
PARAÎT, dit la Mort. N’IMPORTE COMMENT, S’ILS NE 
VEULENT PAS ME VOIR, ILS NE TIENNENT SÛREMENT 
PAS DAVANTAGE À TE VOIR, TOI. CE SONT DES 
ARISTOCRATES, PETIT. ILS SONT TRÈS FORTS POUR NE 
PAS VOIR CE QUI LES DÉRANGE. POURQUOI EST-CE QU’IL 
Y A UNE CERISE SUR UN BÂTONNET DANS MA BOISSON ? 

ŕ Morty, fit machinalement l’apprenti. 
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ŕ SI AU MOINS ÇA AJOUTAIT QUELQUE CHOSE AU 
GOÛT ! QUELLE IDÉE DE METTRE UNE CERISE SUR UN 
BOUT DE BOIS DANS UNE BONNE BOISSON COMME ÇA ? 

ŕ Qu’est-ce qui va se passer après ? » voulut savoir Morty. 
Un comte d’un certain âge lui rentra dans le coude, tourna les 
yeux de tous côtés sauf du sien, haussa les épaules et s’éloigna. 

« TIENS, REGARDE-MOI CES TRUCS-LÀ, dit la Mort en 
tripotant un canapé. LES CHAMPIGNONS, D’ACCORD, LE 
POULET, D’ACCORD, LA CRÈME, D’ACCORD, JE N’AI RIEN 
CONTRE, MAIS POURQUOI EN FAIRE DU HACHIS POUR 
GARNIR DE LA PÂTE À CHOUX ? ÇA N’A PAS DE SENS. 

ŕ Pardon ? fit l’apprenti. 
ŕ C’EST BIEN DE LEURS COUPS, AUX MORTELS, 

poursuivit son maître. ILS N’ONT QUE QUELQUES ANNÉES 
DEVANT EUX, ET ILS LES PASSENT À SE COMPLIQUER LA 
VIE. FASCINANT. PRENDS UN CORNICHON. 

ŕ C’est qui, le roi ? demanda le jeune homme qui tendait le 
cou pour voir par-dessus les têtes de la cour. 

ŕ LE TYPE À LA BARBE BLOND DORÉ », répondit la Mort. 
Il tapota l’épaule d’un laquais et profita de ce que l’homme 
faisait volte-face et jetait un regard circulaire étonné pour lui 
détourner prestement un autre verre du plateau. 

Morty chercha des yeux et aperçut au sein d’un petit groupe 
au milieu de la foule une silhouette qui se penchait légèrement 
pour mieux entendre ce qu’un courtisan plutôt petit lui 
racontait. C’était un homme grand, solidement bâti, au visage 
impassible et patient, à qui on aurait acheté une vieille carne en 
toute confiance. 

« Il a pas l’air d’un mauvais roi. Pourquoi on veut le tuer ? 
ŕ Tu vois SON VOISIN ? AVEC LA PETITE MOUSTACHE 

ET QUI SOURIT COMME UN LÉZARD ? » La Mort le désigna 
de sa faux. 

« Oui ? 
ŕ SON COUSIN, LE DUC DE STO HÉLIT. PAS TRÈS 

SYMPATHIQUE. SAIT SE SERVIR D’UNE BOUTEILLE DE 
POISON. CINQUIÈME DANS L’ORDRE DES PRÉTENDANTS 
AU TRÔNE L’ANNÉE DERNIÈRE, DEUXIÈME 
AUJOURD’HUI. PLUTÔT ARRIVISTE, QUOI. » La Mort 
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farfouilla dans sa robe et ramena un sablier où des grains noirs 
s’écoulaient à travers un treillage de fer garni de pointes. Il lui 
donna une secousse, pour voir. « ET QUI VIVRA ENCORE 
TRENTE, TRENTE-CINQ ANS, soupira-t-il. 

ŕ Et il s’amuse à tuer les gens ? » s’étonna l’apprenti. Il 
secoua la tête. « Y a pas de justice. » 

La Mort soupira à nouveau. « NON, dit-il en tendant son 
verre à un page qui fut surpris de se découvrir soudain un verre 
vide dans la main, IL N’Y A QUE MOI. » 

Il dégaina son épée, qui avait la même lame bleue glacée, 
mince comme une ombre, que la faux de sa charge, et s’avança. 

« J’croyais qu’il fallait la faux, chuchota Morty. 
ŕ LES ROIS ONT DROIT À L’ÉPÉE. C’EST UN… MACHIN 

ROYAL. AH, OUI : UNE PRÉROGATIVE. » 
Sa main libre plongea une fois de plus des doigts osseux sous 

sa robe et extirpa le sablier du roi Olerve. Dans la moitié 
supérieure, les derniers grains de sable se blottissaient les uns 
contre les autres. 

« FAIS BIEN ATTENTION, dit la Mort, ON TE POSERA 
PEUT-ÊTRE DES QUESTIONS APRÈS COUP. 

ŕ Attendez, fit l’apprenti, pitoyable. C’est pas juste. Vous 
pouvez pas l’empêcher ? 

ŕ JUSTE ? QU’EST-CE QUE LA JUSTICE VIENT FAIRE 
LÀ-DEDANS ? 

ŕ Ben, si l’autre est tellement… 
ŕ ÉCOUTE, le coupa la Mort, ÇA N’A RIEN À VOIR. ON NE 

PEUT PAS PRENDRE PARTI. BON SANG ! L’HEURE, C’EST 
L’HEURE. Il N’Y A PAS À SORTIR DE LÀ, PETIT. 

ŕ Morty », gémit l’apprenti, les yeux rivés sur la foule. 
Et alors il la vit. Un mouvement fortuit dans la masse des 

courtisans ouvrit une échappée entre Morty et une fille menue, 
rousse, assise parmi des vieilles femmes derrière le roi. Elle 
n’était pas exactement jolie, trop gâtée question taches de 
rousseur et, franchement, plutôt maigrelette. Mais sa vue causa 
un choc qui mit en contact les fils du démarreur du cerveau 
postérieur de Morty pour le piloter jusqu’au creux de son 
estomac en riant méchamment. 
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« C’EST L’HEURE, dit la Mort qui donna un coup d’olécrane 
pointu à son apprenti. SUIS-MOI. » 

La Mort s’avança vers le roi, soupesant l’épée dans sa main. 
L’apprenti cligna des paupières et entreprit de le suivre. Les 
yeux de la fille croisèrent les siens l’espace d’une seconde et se 
détournèrent aussitôt… avant de revenir en arrière, entraînant 
la tête avec eux ; sa bouche commença à s’arrondir autour d’un 
« o » d’horreur. 

Morty sentit fondre la moelle de ses os. Il voulut courir vers 
le roi. 

« Attention ! hurla-t-il. Vous êtes en grand danger ! » 
Et le monde vira en mélasse. Il se peupla d’ombres bleues et 

violettes, comme un rêve suite à un coup de chaleur, le son 
baissa et le brouhaha de la cour s’estompa dans l’aigre, comme 
la musique dans les écouteurs d’un voisin. L’apprenti vit la Mort 
s’arrêter, sociable, auprès du roi, les yeux levés vers… 

… la tribune des musiciens. 
Morty vit l’arbalétrier, vit l’arbalète, vit le carreau qui fendait 

déjà l’air à la vitesse d’un escargot malade. Tout lent que fût le 
trait, l’apprenti ne pouvait le battre à la course. Il mit ce qui lui 
parut des heures pour se faire obéir de ses jambes de plomb, 
mais elles finirent par prendre appui sur le sol toutes deux en 
même temps et le propulsèrent avec l’apparente accélération 
d’une dérive de continents. 

Alors qu’il se contorsionnait au ralenti, il entendit la Mort lui 
dire, sans rancœur : « ÇA NE MARCHERA PAS, TU SAIS. QUE 
TU ESSAYES, C’EST NORMAL, MAIS ÇA NE MARCHERA 
PAS. » 

Comme dans un rêve, l’apprenti franchissait un monde de 
silence… 

Le carreau frappa sa cible. La Mort fit tournoyer à deux 
mains son épée qui passa délicatement à travers le cou du roi 
sans laisser la moindre marque. L’apprenti qui virevoltait en 
douceur dans un univers nébuleux eut l’impression de voir 
tomber une forme fantomatique. 

Il ne pouvait s’agir du roi parce qu’il se tenait manifestement 
toujours debout et qu’il regardait directement la Mort avec une 
expression d’extrême surprise. Il y avait quelque chose comme 
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une ombre à ses pieds et, de très loin, parvenaient des cris et des 
hurlements. 

« Du BEAU TRAVAIL SANS BAVURES, fit la Mort. LES 
MEMBRES DES FAMILLES ROYALES POSENT TOUJOURS 
DES PROBLÈMES. ILS ONT TENDANCE À VOULOIR FAIRE 
TRAÎNER. LES PAYSANS, EUX, ILS NE DEMANDENT QU’À 
PARTIR TOUT DE SUITE. 

ŕ Qui diantre êtes-vous ? demanda le roi. Que faites-vous 
ici ? Hein ? À la garde ! J’ord…» 

Le message insistant que ses yeux envoyaient à son cerveau 
forcèrent enfin le passage. Morty était impressionné. Le roi 
Olerve s’était accroché à son trône des années durant et, même 
mort, il savait se tenir. 

« Oh, dit-il. Je comprends. Je ne m’attendais pas à vous voir 
si tôt. 

ŕ VOTRE MAJESTÉ, fit la Mort qui s’inclina, vous N’ÊTES 
PAS LE SEUL. » 

Le roi regarda autour de lui. Tout était calme et tamisé dans 
ce monde des ombres, mais à l’extérieur semblait régner une 
grande agitation. 

« C’est moi, là, par terre, n’est-ce pas ? 
ŕ JE LE CRAINS, SIRE. 
ŕ Beau travail. Une arbalète, non ? 
ŕ Oui. ET MAINTENANT, SIRE, SI VOUS VOULEZ BIEN… 
ŕ Qui a fait cela ? » demanda le roi. La Mort hésita. 
« UN SICAIRE D’ANKH-MORPORK, dit-il. 
ŕ Hmm. Habile. Je félicite Sto Hélit. Et moi qui me gavais 

d’antidotes. Il n’existe pas d’antidote au froid de l’acier, hein ? 
Hein ? 

ŕ MA FOI, NON, SIRE. 
ŕ Le truc de l’échelle de corde et du cheval rapide près du 

pont-levis, hein ? 
ŕ ON LE DIRAIT BIEN, SIRE, fit la Mort qui prit l’ombre du 

roi gentiment par le bras. MAIS SI ÇA PEUT VOUS 
CONSOLER, LE CHEVAL A VRAIMENT INTÉRÊT D’ÊTRE 
RAPIDE. 

ŕ Hein ? » 
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La Mort se permit d’élargir un peu son sourire figé. « J’AI 
RENDEZ-VOUS AVEC SON CAVALIER DEMAIN À ANKH. IL 
A LAISSÉ LE DUC LUI PRÉPARER UN PANIER-REPAS, 
VOYEZ-VOUS. » 

Le roi, dont la grande aptitude à occuper le trône 
n’impliquait pas forcément un esprit vif, retourna un instant la 
phrase dans sa tête avant de lâcher un rire bref. Il s’aperçut de 
la présence de Morty pour la première fois. 

« Qui c’est, celui-là ? demanda-t-il. Il est mort, lui aussi ? 
ŕ MON APPRENTI, répondit la Mort. Qui VA SE FAIRE 

SOUFFLER DANS LES BRONCHES AVANT LONGTEMPS, LE 
GARNEMENT. 

ŕ Morty », rectifia automatiquement l’apprenti. Il baignait 
dans le ronron de leur conversation mais ne pouvait détacher 
ses yeux de la scène qui se jouait tout autour. Il se sentait réel. 
La Mort avait l’air solide. Le roi paraissait étonnamment en 
forme pour un défunt. Mais le reste du monde formait une 
masse d’ombres mouvantes. Des silhouettes se penchaient au-
dessus du corps affaissé, passaient à travers le jeune homme, 
comme aussi impalpables que de la brume. 

La fille s’agenouillait, en pleurs. 
« C’est ma fille, dit le roi. Je devrais être triste. Pourquoi ne 

le suis-je pas ? 
ŕ LES ÉMOTIONS, ON LES LAISSE DERRIÈRE SOI. C’EST 

UNE HISTOIRE DE GLANDES. 
ŕ Ah. Sans doute. Elle ne nous voit pas, si ? 
ŕ NON. 
ŕ J’imagine qu’il n’y a pas moyen de… 
ŕ AUCUN MOYEN, le coupa la Mort. 
ŕ Seulement, elle va être reine, et si je pouvais au moins… 
ŕ JE REGRETTE. » 
La fille leva la tête et regarda à travers l’apprenti. Morty vit le 

duc s’approcher derrière elle et lui poser une main consolatrice 
sur l’épaule. L’ombre d’un sourire plana sur les lèvres de 
l’homme. Le genre de sourire à se tapir sur des bancs de sable 
pour attendre les nageurs imprudents. 

J’peux pas me faire entendre, dit Morty. Méfie-toi de lui ! 
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Elle fixa l’apprenti d’un air interrogateur, les yeux plissés. Il 
avança la main, qui traversa carrément la princesse. 

« ALLEZ VIENS, PETIT. ON NE TRAÎNE PAS. » 
Le jeune homme sentit les doigts de la Mort lui presser 

l’épaule, sans animosité. 
Il se détourna à contrecœur pour suivre son maître et le roi. 
Ils sortirent en passant à travers le mur. Il était à demi 

engagé derrière eux lorsqu’il se rendit compte que passer à 
travers les murs était impossible. 

Logique suicidaire qui faillit le tuer. Il sentit le froid de la 
pierre autour de ses membres avant qu’une voix ne lui souffle à 
l’oreille : 

« LE TRUC, C’EST DE TE DIRE QUE LE MUR NE PEUT 
PAS ÊTRE LÀ. AUTREMENT, TU NE PASSERAIS PAS À 
TRAVERS. PAS VRAI, PETIT ? 

ŕ Morty. 
ŕ QUOI ? 
ŕ Mon nom, c’est Morty. Ou Mortimer », fit avec colère 

l’apprenti qui avança. Le froid de la pierre resta derrière lui. 
« LÀ. ÇA N’ÉTAIT PAS SI DIFFICILE, HEIN ? » 
Morty inspecta le couloir à gauche et à droite et donna une 

claque au mur à titre d’essai. Il venait de le traverser, mais il 
avait l’air bien solide à présent. Des petits éclats de mica 
scintillèrent dans sa direction. 

« Comment vous faites ça ? demanda-t-il. Comment je l’ai 
fait, moi ? C’est de la magie ? 

ŕ C’EST TOUT SAUF DE LA MAGIE, PETIT. QUAND TU Y 
ARRIVERAS TOUT SEUL, JE N’AURAI PLUS RIEN À 
T’APPRENDRE. » 

Le roi, beaucoup plus diffus désormais, remarqua : « Très 
impressionnant, je vous l’accorde. À propos, on dirait que je 
disparais. 

ŕ C’EST LE CHAMP MORPHOGÉNÉTIQUE QUI 
S’AFFAIBLIT », le renseigna la Mort. 

La voix du roi ne dépassait pas le niveau du murmure. 
« Vraiment ? 

ŕ ÇA ARRIVE À TOUT LE MONDE. ESSAYEZ D’EN 
PROFITER. 
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ŕ Comment ? » La voix n’était plus qu’une ombre dans l’air. 
« SOYEZ VOUS-MÊME. » 
À cet instant le roi se ratatina, rapetissa de plus en plus à 

mesure que le champ se réduisait à une minuscule tête d’épingle 
brillante. Le phénomène se produisit si vite que Morty faillit le 
manquer. De fantôme à grain de poussière en une demi-
seconde, dans un soupir. 

La Mort saisit délicatement la chose et la rangea quelque 
part sous sa robe. 

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda l’apprenti. 
ŕ LUI SEUL LE SAIT, répondit la Mort. VIENS. 
ŕ Ma mémé dit que mourir, c’est comme s’endormir, ajouta 

le jeune homme, un soupçon d’espoir dans la voix. 
ŕ COMMENT VEUX-TU QUE JE SACHE ? JE NE 

CONNAIS NI L’UN NI L’AUTRE. » 
Morty jeta un dernier coup d’œil dans le couloir. On avait 

d’un coup ouvert les grandes portes et les courtisans sortaient 
en masse. Deux vieilles femmes tentaient de consoler la 
princesse, mais celle-ci marchait à si grands pas qu’elles 
bondissaient à sa suite comme des ballons garnis de 
fanfreluches. Elles disparurent dans un autre corridor. 

« DÉJÀ REINE », approuva la Mort. La Mort aimait le grand 
style. 

Il ne reprit la parole que sur le toit. 
« TU AS ESSAYÉ DE LE PRÉVENIR, dit-il en retirant la 

mangeoire de Bigadin. 
ŕ Oui, m’sieur. Pardon. 
ŕ TU NE PEUX PAS TE METTRE EN TRAVERS DU 

DESTIN. Qui ES-TU POUR JUGER QUI DOIT VIVRE ET QUI 
DOIT MOURIR ? » 

La Mort observait attentivement l’expression de son 
apprenti. « SEULS LES DIEUX SONT HABILITÉS À LE FAIRE, 
ajouta-t-il. TRIPATOUILLER LE DESTIN NE SERAIT-CE QUE 
D’UN INDIVIDU, ÇA POURRAIT DÉTRUIRE LE MONDE. TU 
COMPRENDS ? » 

Le jeune homme hocha une tête piteuse. « Vous allez me 
renvoyer chez moi ? » fit-il. La Mort baissa le bras et hissa son 
apprenti en croupe. « PARCE QUE TU AS FAIT PREUVE DE 
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COMPASSION ? NON. JE T’AURAIS PEUT-ÊTRE RENVOYÉ 
SI TU Y AVAIS PRIS DU PLAISIR. MAIS IL FAUT QUE TU 
APPRENNES LA COMPASSION PROPRE À TON MÉTIER. 

ŕ C’est quoi ? 
ŕ UNE LAME BIEN AFFÛTÉE. » 
 

* 
 
Les jours s’écoulèrent, sans que Morty sache vraiment 

combien. Le soleil morne du monde de la Mort roulait 
régulièrement dans le ciel, mais les visites dans l’espace normal 
n’obéissaient à aucun système apparent. La Mort ne se déplaçait 
pas non plus uniquement pour des rois et des grandes batailles ; 
le plus souvent, il se rendait auprès de gens parfaitement 
ordinaires. 

Albert servait les repas ; pas très causant, il souriait 
beaucoup tout seul. Ysabell passait la majeure partie de son 
temps dans sa chambre, ou chevauchait son poney personnel 
dans la lande noire au-dessus du cottage. Le spectacle de la 
jeune fille, crinière au vent, aurait fait bien plus grande 
impression si elle avait été meilleure cavalière, si sa monture 
avait été plus imposante, ou si elle avait eu les cheveux du genre 
à flotter naturellement. Certains cheveux sont de ce genre-là et 
d’autres non. Les siens appartenaient à la seconde catégorie. 

Quand « le service », ainsi que le dénommait la Mort, ne 
l’appelait pas à l’extérieur, l’apprenti aidait Albert, trouvait à 
s’occuper dans le jardin ou l’écurie, ou parcourait l’immense 
bibliothèque de son patron, lisant avec la rapidité et 
l’insatiabilité communes à ceux qui découvrent pour la première 
fois la magie du mot écrit. 

La plupart des livres de la bibliothèque étaient des 
biographies, bien entendu. 

Des ouvrages inhabituels sur un point : ils s’écrivaient tout 
seuls. Les gens déjà morts, comme de juste, remplissaient leurs 
livres du début à la fin, et ceux encore à naître devaient se 
contenter de pages blanches. Les autres, entre les deux… Morty 
prit des notes, marqua des repères, compta les lignes 
supplémentaires et estima que certains livres s’augmentaient de 
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paragraphes au rythme de quatre ou cinq par jour. Il ne 
reconnaissait pas l’écriture. 

Finalement, il s’arma de courage. 
« UN QUOI ? s’étonna la Mort, assis derrière son bureau 

ouvragé ; ses mains tournaient et retournaient son coupe-papier 
en forme de faux. 

ŕ Un après-midi de congé », répéta l’apprenti. La pièce 
parut soudain vaste à en étouffer, et lui complètement à 
découvert au milieu d’un tapis d’à peu près les dimensions d’un 
champ. 

« MAIS POURQUOI ? demanda la Mort. ÇA N’EST PAS 
POUR ALLER À L’ENTERREMENT DE TA GRAND-MÈRE, 
ajouta-t-il. JE LE SAURAIS. 

ŕ J’veux seulement, vous comprenez, sortir et voir des gens, 
dit le jeune homme qui essayait de faire céder ce regard bleu 
impassible. 

ŕ MAIS TU EN VOIS TOUS LES JOURS, DES GENS, 
objecta la Mort. 

ŕ Oui, je sais, seulement… ben, jamais pour très longtemps. 
J’veux dire, j’aimerais bien en rencontrer avec une espérance de 
vie qui dépasse les quelques minutes, monsieur », ajouta-t-il. 

La Mort tambourina des doigts sur le bureau (on aurait cru 
entendre une souris danseuse de claquettes) et considéra son 
apprenti encore quelques secondes. Il nota que le jeune homme 
avait l’air moins anguleux que dans son souvenir, qu’il se tenait 
plus droit et qu’il était capable, de but en blanc, d’employer des 
expressions comme « espérance de vie ». C’était toute cette 
bibliothèque. 

« D’ACCORD, dit-il de mauvaise grâce. MAIS IL ME 
SEMBLE QUE TU AS ICI TOUT CE QU’IL TE FAUT. LE 
SERVICE N’ENTRAÎNE PAS BEAUCOUP DE FRAIS, QUAND 
MÊME ? 

ŕ Non, monsieur. 
ŕ TU MANGES BIEN, TU DORS AU CHAUD, TU AS DES 

LOISIRS ET TU VOIS DES GENS DE TON ÂGE. 
ŕ Pardon, monsieur ? 
ŕ MA FILLE, dit la Mort. TU L’AS VUE, JE CROIS. 
ŕ Oh. Oui, monsieur. 
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ŕ ELLE A UN TRÈS BON FOND, QUAND ON LA 
CONNAÎT. 

ŕ J’en suis sûr, monsieur. 
ŕ ET TU VEUX QUAND MÊME Ŕ la Mort cracha les mots 

avec un accent de dégoût Ŕ UN APRÈS-MIDI DE CONGÉ ? 
ŕ Oui, m’sieur. S’il vous plaît, m’sieur. 
ŕ TRÈS BIEN. SOIT. TU AS JUSQU’AU COUCHER DU 

SOLEIL. » La Mort ouvrit son grand registre, saisit une plume 
et se mit à écrire. De temps à autre il tendait la main et déplaçait 
d’une chiquenaude les perles d’un boalier. 

Au bout d’une minute, il releva la tête. « ENCORE LÀ, dit-il. 
ET SUR TON TEMPS DE CONGÉ, EN PLUS, ajouta-t-il 
aigrement. 

ŕ Hum, fit l’apprenti, est-ce que les gens me verront, 
m’sieur ? 

ŕ À MON AVIS, OUI, répondit la Mort. Y A-T-IL AUTRE 
CHOSE QUE JE PUISSE FAIRE POUR TOI AVANT QUE TU 
AILLES TE DÉBAUCHER ? 

ŕ Ben, m’sieur, y a une chose, m’sieur : j’sais pas comment 
rejoindre le monde mortel, m’sieur », dit le jeune homme au 
désespoir. 

La Mort soupira bruyamment et ouvrit un tiroir du bureau. 
« VA LÀ-BAS. » 
L’apprenti hocha misérablement la tête et se dirigea 

longuement vers la porte du cabinet. Au moment où il tournait 
le bouton, la Mort toussa. 

« PETIT ! » L’appela-t-il, et il lui lança quelque chose à 
travers la pièce. 

Morty s’en saisit par réflexe et la porte pivota en grinçant. 
Avant de disparaître. L’épais tapis sous ses pieds se 

transforma en pavés boueux. Les flots de lumière du grand jour 
s’abattirent sur lui comme du vif-argent. 

« Morty, rectifia le jeune homme à l’ensemble de l’univers. 
ŕ Quoi ? » fit un marchand de plein vent à côté de lui. Morty 

jeta un regard à la ronde. Il se trouvait sur une place de marché 
animée, noire de gens et d’animaux. On y vendait toutes sortes 
d’articles, allant des aiguilles aux visions du Salut (par le biais 
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de quelques prophètes itinérants). Il était impossible d’y tenir 
conversation autrement qu’en braillant. 

L’apprenti tapota le marchand dans le creux des reins. 
« Vous me voyez ? » demanda-t-il. 
Le marchand lui loucha dessus d’un œil critique. 
« M’est avis qu’oui, répondit-il, ou alors c’est quelqu’un qui 

te ressemble beaucoup. 
ŕ Merci, fit Morty, grandement soulagé. 
ŕ Pas de quoi. Je vois des tas de gens tous les jours, c’est 

gratuit. Tu veux acheter des lacets ? 
ŕ J’crois pas. On est où, ici ? 
ŕ Tu l’sais pas ? » 
Deux autres personnes, à l’étal voisin, considéraient Morty 

d’un œil songeur. Son cerveau passa la surmultipliée. « Mon 
maître voyage beaucoup, dit-il sans mentir. On est arrivés hier 
soir, et moi, je dormais dans le chariot. Maintenant, j’ai mon 
après-midi de libre. 

ŕ Ah », fit le marchand. Il se pencha en avant avec une mine 
de conspirateur. « On est venu s’faire plaisir, hein ? J’peux 
t’arranger ça. 

ŕ Ça me ferait plaisir de savoir où je suis », concéda Morty. 
L’homme fut décontenancé. 
« On est à Ankh-Morpork, dit-il. Ça se voit, non ? Ça se sent, 

même. » 
L’apprenti renifla. Il flottait un quelque chose de particulier 

dans l’air de la ville. Comme s’il avait pas mal vécu. Impossible 
d’ignorer à chaque inspiration qu’on côtoyait des milliers 
d’autres gens et qu’ils avaient presque tous des dessous de bras. 

Le marchand posa sur Morty un regard inquisiteur, nota la 
pâleur du visage, la bonne coupe des habits et l’étrange présence 
qui lui faisait l’effet d’un ressort à boudin. 

« Écoute, j’vais pas y aller par quatre chemins, dit-il. Je peux 
t’indiquer une bonne adresse où tremper ton biscuit. 

ŕ J’ai déjà déjeuné, fit distraitement Morty. Mais est-ce que 
vous pouvez me dire si on est loin d’une ville qui s’appelle Sto 
Lat, je crois ? 

ŕ À une trentaine de kilomètres vers le Moyeu, mais y a rien 
là-bas pour un jeune homme de ton acabit, s’empressa de dire le 
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commerçant. Je connais ça, t’es de sortie tout seul, t’as envie de 
sensations nouvelles, tu veux des émotions, de la romance…» 

L’apprenti, pendant ce temps-là, ouvrait la bourse que lui 
avait remise la Mort. Elle était remplie de petites pièces d’or à 
peu près grosses comme des paillettes. 

Une image se forma une fois de plus dans sa tête : celle d’un 
visage jeune et pâle sous des cheveux roux qui avait, il ignorait 
comment, eu conscience de sa présence. Les sentiments diffus 
qui lui hantaient l’esprit depuis ces derniers jours se précisèrent 
d’un coup. 

« Je veux, dit-il d’une voix ferme, un cheval très rapide. » 
 

* 
 
Cinq minutes plus tard, Morty était perdu. 
On connaissait ce secteur d’Ankh-Morpork sous le nom des 

Ombres, un quartier déshérité qui avait grand besoin d’une aide 
gouvernementale ou, mieux encore, d’un lance-flammes. On ne 
pouvait le qualifier de sordide, on aurait forcé sur le mot 
jusqu’au point de rupture. Il dépassait le sordide de très loin et, 
par une sorte de renversement einsteinien, touchait à une 
grandeur dans l’horrible dont il se parait comme d’une 
récompense architecturale. Bruyant, étouffant, il empestait 
autant qu’une litière d’étable. 

Les rapports de voisinage relevaient plutôt de l’écologie, 
comme s’il s’agissait d’un grand récif de corail, mais terrestre. 
Un récif peuplé d’humains, bien sûr, équivalents des homards, 
calmars, crevettes, etc. Et des requins. 

Morty erra désespérément dans les rues tortueuses. 
Quiconque aurait survolé le quartier à hauteur de toit aurait 
remarqué des mouvements de foule dans son sillage, laissant 
supposer qu’un certain nombre d’individus convergeaient 
nonchalamment vers une cible, et aurait aussitôt conclu que 
l’apprenti et son or jouissaient en gros de la même espérance de 
vie qu’un hérisson à trois pattes sur une autoroute à six voies. 

Il apparaît sans doute déjà clairement que le quartier des 
Ombres n’était pas du genre à avoir des habitants. Il avait des 
résidents. Régulièrement, Morty essayait d’engager la 
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conversation avec l’un d’eux, afin de se faire indiquer le chemin 
d’un bon marchand de chevaux. Le résident marmonnait 
généralement quelques mots et filait en vitesse, vu que 
quiconque souhaitait vivre aux Ombres plus de trois heures 
acquérait de nouveaux sens très spécialisés et ne tenait pas plus 
à traîner dans les parages de l’apprenti qu’un paysan sous un 
gros arbre par temps d’orage. 

Ainsi Morty finit-il par déboucher sur l’Ankh, le plus grand 
de tous les fleuves. Avant d’entrer dans la cité, ledit fleuve 
s’écoulait déjà lentement, lourd du limon des plaines, et aux 
Ombres, même un agnostique aurait pu le traverser à pied. 
C’était difficile de se noyer dans l’Ankh, mais facile d’y mourir 
étouffé. 

Morty considéra la surface d’un air songeur. Elle avait l’air 
de se déplacer. On y voyait des bulles. Ça devait être de l’eau. 

Il soupira et s’en alla. 
Trois hommes avaient surgi derrière lui, comme crachés de 

la maçonnerie. Ils affichaient la mine fermée, impassible des 
malandrins dont l’apparition dans n’importe quelle histoire 
annonce qu’il est temps pour le héros d’affronter un danger, 
mais pas très grand, parce qu’il est également évident que les 
pauvres diables vont avoir une horrible surprise. 

Ils lançaient des regards mauvais. Ils étaient très forts pour 
ça. 

L’un d’eux avait tiré son couteau avec lequel il décrivait de 
petits moulinets. Il avança lentement vers Morty, tandis que les 
deux autres restaient en arrière pour lui apporter un soutien 
immoral. 

« File-nous ta bourse », grinça-t-il. 
La main de l’apprenti se posa sur la bourse à sa ceinture. 
« Une minute, fit-il. Qu’est-ce qu’il se passera, après ? 
ŕ Quoi ? 
ŕ J’veux dire, c’est ma bourse ou ma vie ? fit Morty. C’est le 

genre de question que les voleurs sont censés poser. La bourse 
ou la vie. J’ai lu ça une fois dans un livre, ajouta-t-il. 

ŕ P’t-être bien, p’t-être bien », admit le coupe-jarret. Il 
sentit qu’il perdait l’initiative mais se reprit magnifiquement. 
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« D’un autre côté, ça pourrait être ta bourse et ta vie. D’une 
pierre, deux coups, comme qui dirait. » 

L’homme jeta un regard en coin à ses collègues qui 
ricanèrent en réplique. 

« Dans ce cas… commença Morty, et il leva la bourse d’une 
main dans l’intention de l’envoyer le plus loin possible dans 
l’Ankh, quand bien même elle risquait fort de rebondir. 

ŕ Hé, qu’esse tu fais ? » s’inquiéta le voleur. Il voulut se 
précipiter en avant mais s’arrêta aussitôt lorsque Morty donna 
une secousse menaçante à la bourse. 

« Bon, fit Morty, voilà comment je vois les choses. Si, dans 
tous les cas, vous me tuez, autant que je me débarrasse de 
l’argent. Ça dépend entièrement de vous. » Pour illustrer ses 
dires, il sortit une pièce et l’envoya d’une pichenette dans l’eau 
qui l’accepta avec un funeste bruit de succion. Les malandrins 
frissonnèrent. 

Le voleur en chef regarda la bourse. Il regarda son couteau. 
Il regarda la figure de Morty. Il regarda ses comparses. 

« Excuse-moi », dit-il, et le trio de coupe-jarrets se réunit 
pour un conciliabule. 

Morty mesura la distance qui le séparait du bout de la ruelle. 
Il n’y arriverait pas. De toutes façons, ces trois-là avaient aussi 
l’air très entraînés en course-poursuite. Seuls les efforts de 
réflexion arrivaient à les fatiguer un peu. 

Le chef se retourna vers Morty. Il lança un dernier regard 
aux deux autres. Ils approuvèrent d’un hochement de tête 
décidé. 

« J’crois qu’on va te tuer et courir le risque de perdre 
l’argent, dit-il. On tient pas à voir se répéter ce genre de cas. » 

Les deux autres tirèrent leurs couteaux. 
Morty déglutit. « Ce serait une mauvaise idée, dit-il. 
ŕ Pourquoi donc ? 
ŕ Eh ben, pour commencer, moi je l’aime pas beaucoup. 
ŕ T’es pas censé l’aimer, t’es censé… mourir, dit le voleur qui 

avança. 
ŕ Je ne crois pas que je vais mourir, rétorqua Morty qui 

recula. Je suis sûr qu’on me l’aurait dit. 
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ŕ Ouais, fit le voleur qui commençait à en avoir marre. 
Ouais, ben, on te l’a dit, non ? Grosses merdes d’éléphants 
fumantes ! » 

Morty venait encore de reculer. À travers un mur. 
Le voleur en chef lança un regard venimeux à la pierre solide 

qui avait avalé l’apprenti et jeta son couteau par terre. 
« Ben ça, l’en----, dit-il. Un en---- d’mage. J’les déteste, ces 

en----- d’mages ! 
ŕ T’as qu’à pas les-------, alors », marmonna l’un de ses 

acolytes qui prononça sans effort toute une série de tirets. 
Le dernier membre du trio, qui avait l’esprit un peu lent, 

s’exclama : 
« Dites, les gars, l’est passé à travers le mur ! 
ŕ Et en plus, on a perdu un temps fou à l’filer, remarmonna 

le second. T’en as de bonnes, toi, Coquedeuf. Je m’doutais que 
c’était un mage, je l’ai dit, y a que des mages pour se balader 
tout seuls dans le coin. Je l’ai pas dit qu’il avait l’air d’un mage ? 
J’ai dit… 

ŕ Tu dis bien trop de choses, grogna le chef. 
— Je l’ai vu, l’est carrément passé à travers le mur, là… 
ŕ Oh ? Ouais ? 
ŕ Ouais. 
— Carrément à travers, t’avez pas vu ? 
ŕ Ah, c’est fin, hein ? 
ŕ Assez fin, puisque tu l’dis ! » 
Le chef rafla son couteau par terre d’un mouvement vipérin. 
« Aussi fin que ça ? » 
Le troisième coupe-jarret s’approcha en titubant du mur 

auquel il flanqua plusieurs bons coups de pied, tandis que dans 
son dos s’élevaient des bruits de bagarre et quelques 
glougloutements étouffés. 

« Ouaip, c’est bien un mur, dit-il. C’est un mur, ou je m’y 
connais pas. Comment il a fait ça, d’après vous, les gars ?… Les 
gars ? » 

Il trébucha contre les corps étendus face contre terre. 
« Oh », fit-il. Tout lent d’esprit qu’il fût, il restait encore 

assez vif pour prendre conscience d’un détail très important. Il 
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se trouvait dans une ruelle écartée des Ombres, et seul. Il prit 
ses jambes à son cou et les y laissa un bon moment. 

 
* 

 
La Mort parcourait à pas lents les dalles de la salle des 

compte-vies dont il inspectait les rangs serrés. Albert le suivait 
respectueusement, le grand registre ouvert dans les bras. 

Autour d’eux ce n’était que rugissement, une formidable 
cataracte sonore et grise. 

Un rugissement qui provenait des étagères où les 
alignements de sabliers à perte de vue épanchaient le sable du 
temps mortel. Un bruit lourd, un bruit sourd, un bruit qui se 
déversait comme une crème maussade sur le joyeux roulé à la 
confiture de l’âme. 

« PARFAIT, dit la Mort. J’EN COMPTE TROIS. UNE NUIT 
TRANQUILLE. 

ŕ Bobonne Piédeporc, encore l’abbé Lobsang, et la princesse 
Kéli », énuméra Albert. 

La Mort regarda les trois sabliers qu’il tenait à la main. 
« JE SONGEAIS À ENVOYER LE GAMIN », dit-il. 
Albert consulta son registre. 
« Ma foi, pour Bobonne, ça ne poserait pas de problème, et 

on peut dire que l’abbé est un habitué, fit-il. Dommage, pour la 
princesse. Quinze ans seulement. Ça risque d’être délicat. 

ŕ OUI. C’EST MALHEUREUX. 
ŕ Maître ? » 
La Mort, le troisième sablier à la main, contemplait d’un air 

songeur les jeux de la lumière à sa surface. Il soupira. 
« Si JEUNE… 
ŕ Vous vous sentez bien, maître ? s’inquiéta Albert. 
ŕ LE TEMPS, DE SON COURS ÉTERNEL, EMPORTE 

TOUT… 
ŕ Maître ! 
ŕ QUOI ? fit la Mort qui se reprit. 
ŕ Vous vous surmenez, maître, c’est ça… 
ŕ QU’EST-CE QUE TU ME CHANTES, L’AMI ? 
ŕ Vous aviez l’air bizarre, maître. 
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ŕ FOUTAISES. JE NE ME SUIS JAMAIS SENTI AUSSI 
BIEN. BON, DE QUOI ON PARLAIT ? » 

Albert haussa les épaules et se replongea dans les écritures 
de son livre. « Bobonne est une sorcière, dit-il. Si vous envoyez 
Morty, ça va peut-être la contrarier. » 

Tous les praticiens de la magie gagnaient le droit, une fois 
leur dernier grain de sable personnel écoulé, de voir la Mort lui-
même venir les chercher plutôt que ses employés. 

La Mort n’avait pas l’air d’entendre Albert. Il fixait à nouveau 
le sablier de la princesse Kéli. 

« QUELLE EST CETTE INTIME SENSATION DE REGRET 
MÉLANCOLIQUE QUE LES CHOSES SONT CE QU’ELLES 
PARAISSENT ? 

ŕ La tristesse, maître. Je crois. Maintenant… 
ŕ C’EST MOI, LA TRISTESSE. » 
Albert en resta bouche bée. Il finit par se ressaisir 

suffisamment pour lâcher : « Maître, on parlait de Morty ! 
ŕ MORTY QUI ? 
ŕ Votre apprenti, maître, fit le serviteur avec patience. Un 

jeune gars, grand. 
ŕ BIEN SÛR. BON, ON VA L’ENVOYER. 
ŕ Est-il prêt à travailler en solo, maître ? » fit Albert, 

dubitatif. 
La Mort réfléchit. « IL PEUT LE FAIRE, dit-il enfin. IL EST 

PLEIN DE ZÈLE, IL APPREND VITE ET PUIS, ajouta-t-il, LES 
GENS NE S’ATTENDENT TOUT DE MÊME PAS À CE QUE ÇA 
SOIT MOI QUI LEUR COURE TOUJOURS APRÈS. » 

 
* 

 
Morty fixa d’un œil vide les tentures murales en velours à 

quelques centimètres de son nez. 
Je suis passé à travers un mur, songeait-il. Et c’est 

impossible. 
Il écarta avec précaution les tentures pour voir si une porte 

ne se cachait pas quelque part, mais il n’y avait rien d’autre que 
du plâtre effrité dont des plaques s’étaient détachées ici et là 
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pour révéler de la brique un peu humide mais positivement 
solide. 

Il lui donna des petits coups de doigt, à tout hasard. Il était 
clair qu’il n’allait pas repartir par là. 

« Bon, dit-il au mur. Et maintenant ? » 
Une voix s’éleva dans son dos : « Hum. Excusez, je vous 

prie ? » 
Il se retourna lentement. 
Une famille klatchienne était attablée au milieu de la pièce : 

le père, la mère et une demi-douzaine d’enfants de taille 
décroissante. Huit paires d’yeux ronds fixaient Morty. Une 
neuvième paire, celle d’un grand-parent âgé de sexe 
indéterminé, ne le fixait pas pour la bonne raison que son 
propriétaire avait profité de l’interruption pour se gagner un 
peu de place auprès de la jatte de riz communautaire, estimant 
que mettre le grappin sur un poisson bouilli valait toutes les 
manifestations inexpliquées du Disque, et seule une mastication 
résolue ponctuait le silence. 

Dans un angle de la pièce bondée trônait un petit autel dédié 
à Offler, le dieu crocodile à six bras de Klatch. Il souriait du 
même sourire que la Mort, sauf que la Mort, bien sûr, ne 
bénéficiait pas de toute une volée d’oiseaux sacrés pour lui 
apporter des nouvelles de ses adorateurs et lui tenir les dents 
propres. 

Les Klatchiens placent l’hospitalité au-dessus de toutes les 
vertus. Morty, figé, vit la mère prendre une autre assiette sur 
l’étagère derrière elle, commencer silencieusement à la remplir 
à la grande jatte et arracher un bon morceau de poisson-chat 
des mains de l’ancêtre au terme d’une brève lutte. Mais pas un 
instant elle ne détacha ses yeux bordés de khôl du jeune 
homme. 

C’était le père qui avait parlé. Morty s’inclina nerveusement. 
« Pardon, fit-il. Heu… On dirait que je suis passé à travers le 

mur. » Plutôt maladroit comme entrée en matière, il devait 
l’admettre. 

« Je vous prie ? » répéta l’homme. La femme, dans un 
cliquetis de bracelets, déposa quelques rondelles de poivron sur 
l’assiette qu’elle aspergea d’une sauce vert foncé que Morty eut 
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peur de reconnaître. Il s’y était risqué quelques semaines plus 
tôt et, malgré une recette très élaborée, une seule bouchée lui 
avait suffi pour savoir qu’il s’agissait d’entrailles de poisson 
laissées à mariner plusieurs années dans une cuve de bile de 
requin. D’après la Mort, on finissait par y prendre goût. Morty 
avait refusé de faire l’effort. 

Il essaya de se glisser en crabe tout autour de la pièce vers la 
porte tendue de perles. Toutes les têtes se tournèrent à mesure 
pour le suivre des yeux. Il tenta un sourire. 

La femme de s’étonner : « Pourquoi le démon découvre-t-il 
ses dents, époux de mes jours ? » 

L’homme de répondre : « C’est peut-être la faim, lune de 
mon désir. Sers-lui davantage de poisson ! » 

Et l’ancêtre de rouspéter : « C’est moi qui le mangeais, 
enfant de ma poisse. Malheur au monde qui n’a pas de respect 
pour le grand âge ! » 

Il est à signaler que les phrases entraient dans l’oreille de 
Morty en klatchien, avec toutes les fioritures et diphtongues 
subtiles d’une langue si ancienne et sophistiquée qu’elle 
possédait déjà quinze mots pour dire « assassinat » avant que le 
reste du monde n’ait compris qu’on pouvait s’assommer les uns 
les autres à coups de cailloux, mais que les phrases en question 
lui arrivaient dans le cerveau aussi claires et compréhensibles 
qu’en sa langue maternelle. 

« J’suis pas un démon ! J’suis un humain ! lança-t-il avant 
de s’arrêter, ahuri, car les mots lui sortaient de la bouche en pur 
klatchien. 

ŕ Êtes-vous un voleur ? demanda le père. Un tueur ? Pour 
vous faufiler ainsi chez les gens, êtes-vous un percepteur ? » Sa 
main glissa sous la table et ressurgit armée d’un couperet effilé 
comme une feuille de papier. Sa femme poussa un cri, lâcha 
l’assiette et serra les plus jeunes enfants contre elle. 

Morty regarda la lame tracer des arabesques dans le vide et 
renonça. 

« Je vous apporte le bonjour des derniers cercles de l’enfer », 
hasarda-t-il. 

Le changement fut radical. Le couperet s’abaissa et la famille 
se fendit de larges sourires. 
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« C’est une grande chance qui nous échoit si un démon nous 
rend visite, dit le père, aux anges. Quel est ton souhait, ô fruit 
immonde des reins d’Offler ? 

ŕ Pardon ? fit Morty. 
ŕ Un démon apporte bénédiction et bonne fortune à qui lui 

vient en aide, répondit l’homme. En quoi pouvons-nous t’être 
utile, ô haleine de chien fétide des profondeurs infernales ? 

ŕ Ben, j’ai pas très faim, dit Morty, mais si vous savez où je 
peux trouver un cheval rapide pour me rendre à Sto Lat avant le 
coucher du soleil…» 

L’homme rayonna et s’inclina. 
« Je sais où, extrusion méphitique des viscères, si tu veux 

bien me suivre. » 
Morty se hâta de lui emboîter le pas. L’ancêtre décrépit les 

regarda partir d’un œil critique, en travaillant rythmiquement 
des mâchoires. 

« C’est ça, ce qu’ils appellent un démon par ici ? dit-il. 
Qu’Offler livre ce pays humide à la pourriture, même leurs 
démons sont de troisième ordre, ils n’arrivent pas à la cheville 
de ceux qu’on avait chez nous. » 

La femme posa un petit bol de riz dans les mains jointes (les 
médianes) de la statue d’Offler (le bol aurait disparu au matin) 
et recula. 

« L’époux a dit que le mois dernier, aux Jardins du Curry, il 
a servi une créature qui n’était pas là, fit-elle. Il a été très 
impressionné. » 

Dix minutes plus tard, l’homme revint et, dans un silence 
solennel, déposa un petit tas de pièces d’or sur la table. Elles 
représentaient assez de richesse pour acheter une bonne partie 
de la ville. 

« Il en avait toute une bourse », dit-il. 
La famille fixa un moment l’argent. La femme soupira. 
« La richesse est source d’ennuis, dit-elle. Qu’allons-nous 

faire ? 
ŕ Nous retournons en Klatch, répondit d’un ton ferme le 

mari. Nos enfants grandiront selon les traditions glorieuses de 
notre antique race, dans un pays digne d’eux où les hommes 
n’ont pas à travailler comme serveurs pour de mauvais maîtres 
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mais gardent leur fierté sans courber l’échine. Et il nous faut 
partir sur-le-champ, fleur odorante du palmier dattier. 

ŕ Pourquoi si tôt, ô fils du désert dur à la tâche ? 
ŕ Parce que, fit l’homme, je viens de vendre le meilleur 

cheval de course du Patricien. » 
 

* 
 
Le cheval n’était pas aussi beau ni aussi rapide que Bigadin, 

mais ses sabots dévoraient les kilomètres, et il distança 
facilement quelques gardes montés qui, pour une raison 
inconnue, paraissaient désireux de parler à Morty. Il laissa 
bientôt derrière lui les faubourgs miteux de Morpork, et la route 
s’enfonça dans la riche plaine de Sto, à la terre noire, née des 
inondations millénaires et régulières de l’Ankh, le grand fleuve 
paresseux qui apportait à la région prospérité, sécurité et 
arthrite chronique. 

La plaine était aussi extrêmement ennuyeuse. La lumière 
passa lentement de l’argent à l’or, et Morty galopait toujours 
dans un paysage plat et froid, un damier de champs de choux à 
perte de vue. Il y a beaucoup à dire sur les choux. On peut 
s’étendre sur leur haute teneur en vitamines, leur apport vital en 
fer, leurs précieuses fibres et leur valeur nutritive digne 
d’éloges. Dans l’ensemble, pourtant, il leur manque quelque 
chose ; ils ont beau arguer de leur supériorité sur, disons, les 
jonquilles, leur vue n’a jamais inspiré la muse du poète. À moins 
qu’il n’ait faim, bien entendu. Il n’y avait que trente kilomètres 
jusqu’à Sto Lat, mais question expérience humaine dénuée 
d’intérêt, ils en valaient trois mille. 

Des gardes étaient de faction aux portes de Sto Lat ; 
comparés à ceux qui patrouillaient dans Ankh, ils faisaient 
plutôt empruntés, amateurs. Morty allait les dépasser au trot 
quand l’un d’eux, se sentant un peu idiot, lui demanda qui allait 
là. 

« J’ai peur de pas pouvoir m’arrêter », dit Morty. 
Le garde était nouveau dans le métier, et zélé. Il ne s’était pas 

attendu à jouer les sentinelles. Rester debout toute la journée en 
cotte de mailles, encombré d’une hache au bout d’une longue 
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perche… il ne s’était pas engagé pour ça ; il avait espéré une vie 
mouvementée, des défis à relever, une arbalète et un uniforme 
qui ne rouillait pas sous la pluie. 

Il fit un pas en avant, prêt à défendre la cité contre ceux qui 
transgressaient les ordres émanant d’employés municipaux 
dûment habilités. Morty considéra la lame de la pique qui se 
balançait à quelques centimètres de sa figure. Ça commençait à 
bien faire. 

« D’un autre côté, ajouta-t-il calmement, que diriez-vous si 
je vous faisais cadeau de cet excellent cheval ? » 

Il ne lui fut pas difficile de trouver l’entrée du château. Là 
aussi, des gardes étaient de faction ; ceux-là avaient des 
arbalètes et une conception autrement plus antipathique de 
l’existence ; de toutes façons, Morty était à court de chevaux. Il 
traîna dans les parages jusqu’à ce que les hommes d’armes 
commencent à s’intéresser de près à son cas, puis il s’éloigna 
d’un pas nonchalant et triste dans les rues de la petite ville, se 
sentant ridicule. 

Après tout ça, après des kilomètres de cruciféracées et un 
postérieur comme un bloc de bois, il ne savait même pas ce qu’il 
faisait là. Bon, elle l’avait distingué alors qu’il était invisible ? 
Qu’est-ce que ça prouvait ? Rien, bien sûr. Seulement, il 
revoyait sans cesse son visage, et la lueur d’espoir dans ses yeux. 
Il voulait lui dire que tout allait bien se passer. Il voulait lui 
parler de lui-même et de tout ce qu’il voulait devenir. Il voulait 
découvrir laquelle était sa chambre dans le château et la 
surveiller jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. Et ainsi de suite. 

Un peu plus tard, un forgeron qui tenait commerce dans 
l’une des rues étroites donnant sur l’enceinte du château leva les 
yeux de son ouvrage et vit un grand échalas de jeune homme, la 
figure plutôt rouge, qui s’évertuait à vouloir passer à travers les 
murs. 

Encore plus tard, le même jeune homme, la tête couverte 
d’ecchymoses superficielles, s’arrêtait dans une des tavernes de 
la ville pour demander l’adresse du mage le plus proche. 

Et toujours plus tard, Morty se retrouva devant une maison 
au plâtre qu’une plaque de cuivre noircie désignait comme la 
demeure d’Igné Coupefin, DM (Invisible), Maistre de l’Infyni, 
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Illuminartus, Mage des Prynces, Gardyen des Portes Sacrées, 
En cas d’absence dayposer le courrier chez la voisyne, madame 
Nogent. 

Favorablement impressionné malgré un cœur battant, Morty 
souleva le heurtoir massif en forme de gargouille repoussante 
qui serrait un lourd anneau de fer dans sa bouche et frappa 
deux fois. 

Il y eut un bref remue-ménage à l’intérieur, une succession 
de bruits domestiques précipités qu’aurait pu causer, disons, 
dans une maison plus commune, un locataire enfournant les 
assiettes du déjeuner dans l’évier et cachant le linge sale hors de 
vue. 

La porte finit par pivoter lentement et mystérieusement. 
« Vaudrait mieux faire femblant d’être épaté, dit le heurtoir 

sur le ton de la conversation mais quelque peu gêné par 
l’anneau. Il fait fa avec des poulies et de la fifelle. Il n’est pas fort 
pour les fortilèves d’ouverture, tu faivis ? » 

Morty regarda la gueule de métal qui souriait. Je travaille 
pour un squelette qui passe à travers les murs, se dit-il. 
Pourquoi je m’étonne de tout comme ça ? 

« Merci, fit-il. 
ŕ Pas de quoi. Effuie-toi les pieds fur le paillaffon, f’est le 

vour de convé du décrottoir. » 
La grande pièce basse à l’intérieur était obscure, remplie 

d’ombres ; elle sentait surtout l’encens mais aussi, plus 
légèrement, le chou bouilli, le vieux linge sale et le genre 
d’occupant à lancer toutes ses chaussettes contre le mur pour 
enfiler celles qui ne restent pas collées. Il y avait une grosse 
boule de cristal fêlée, un astrolabe auquel manquaient des 
morceaux, un octogramme éraflé par terre, et un alligator 
empaillé accroché au plafond. L’alligator empaillé, c’est 
l’accessoire de base de tout établissement magique digne de ce 
nom. Celui-là n’avait pas l’air d’apprécier. 

On écarta d’un bras dramatique le rideau de perles du mur 
opposé, et une silhouette encapuchonnée apparut. 

« Que des constellations bénéfiques éclairent l’heure de 
notre rencontre ! tonna-t-elle. 

ŕ Lesquelles ? » voulut savoir Morty. 
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Il y eut un silence soudain et inquiet. « Pardon ? 
ŕ Il s’agit de quelles constellations ? redemanda Morty. 
ŕ Les bénéfiques », fit la silhouette, peu sûre d’elle. Elle se 

ressaisit. « Pourquoi viens-tu déranger Igné Coupefin, Gardien 
des Huit Clés, Explorateur des Dimensions de la Basse-Fosse, 
Mage Suprême de… 

ŕ Excusez-moi, fit Morty, c’est vrai, tout ça ? 
ŕ C’est vrai, quoi ? 
ŕ Maître du machin-chose, Grand Seigneur Truc-chouette 

des Basses-Fosses Sacrées ? » 
Coupefin repoussa son capuchon d’un grand geste contrarié. 

Au lieu du magicien à la barbe grise qu’il escomptait, Morty 
découvrit une bouille ronde, plutôt rebondie, rose et blanche 
comme un pâté en croûte auquel elle ressemblait par d’autres 
détails. Par exemple, comme la plupart des pâtés en croûte, elle 
n’avait pas de barbe et affichait un air bonhomme. 

« Au figuré, oui, fit-il. 
ŕ Ça veut dire quoi ? 
ŕ Eh bien, ça veut dire non. 
ŕ Mais vous avez pourtant… 
ŕ C’était de la publicité, l’interrompit Coupefin. Une sorte de 

magie sur laquelle je travaille. Qu’est-ce que tu me voulais, au 
fait ? » Il eut un regard égrillard. « Un philtre d’amour, c’est ça ? 
Quelque chose pour encourager les jeunes dames ? 

ŕ Est-ce que c’est possible de passer à travers les murs ? » 
demanda Morty d’un ton désespéré. Coupefin marqua un 
temps, les mains déjà à mi-chemin d’une grande bouteille pleine 
d’un liquide visqueux. 

« En se servant de la magie ? 
ŕ Hum, fit Morty. J’crois pas. 
ŕ Alors, choisis des murs très peu épais, dit Coupefin. 

Encore mieux, passe par la porte. Celle-là, là-bas, fera 
parfaitement l’affaire, si tu n’es venu que pour me faire perdre 
mon temps. » 

Morty hésita, puis posa la bourse de pièces d’or sur la table. 
Le mage lui lança un regard, émit un petit gémissement 

depuis le fond de sa gorge, et avança la main. Celle de Morty 
jaillit pour lui saisir le poignet. 
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« Je suis passé à travers des murs, dit-il lentement, 
posément. 

ŕ Mais bien sûr, voyons, bien sûr », marmonna Coupefin 
sans détacher les yeux de la bourse. Il fit sauter d’une pichenette 
le bouchon de la bouteille de liquide bleu et s’en octroya 
distraitement une lampée. 

« Seulement, avant de le faire, j’savais pas que je pouvais le 
faire, puis pendant que je le faisais, je savais pas que je le faisais, 
et maintenant que je l’ai fait, je sais plus comment j’ai fait. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce que, dit Morty, si je passais à travers les murs, je 

pourrais tout faire. 
ŕ Très profond, reconnut Coupefin. Philosophique. Et le 

nom de la jeune dame de l’autre côté de ce mur ? 
ŕ C’est…» Morty déglutit. « Je sais pas son nom. Ni même 

s’il y a une jeune dame, ajouta-t-il avec hauteur, et j’ai pas dit 
qu’il y en avait une. 

ŕ Juste », fit Coupefin. Il s’envoya une autre lampée et 
frissonna. « Bien. Comment passer à travers les murs. Je vais 
chercher. Mais ça risque de coûter bonbon. » 

Morty prit délicatement la bourse et sortit une piécette d’or. 
« Un acompte », dit-il en la posant sur la table. 
Coupefin se saisit de la pièce comme s’il s’attendait à ce 

qu’elle éclate ou s’évapore et l’examina soigneusement. 
« Je n’ai encore jamais vu ce genre de monnaie, dit-il d’un 

ton accusateur. C’est quoi, cette écriture tarabiscotée ? 
ŕ Mais c’est de l’or, non ? fit Morty. J’veux dire : vous êtes 

pas obligé de la prendre… 
ŕ Bien sûr, bien sûr, c’est de l’or, s’empressa de convenir 

Coupefin. C’est bien de l’or. Je me demandais seulement d’où 
elle venait, voilà tout. 

ŕ Vous me croiriez pas, fit Morty. À quelle heure vous avez 
votre coucher de soleil par ici ? 

ŕ En général, on arrive à le caser entre le jour et la nuit, 
répondit Coupefin qui continuait de fixer la pièce d’or et de 
boire des petites gorgées à la bouteille bleue. À peu près 
maintenant. » 
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Morty jeta un coup d’œil par la fenêtre. La rue dehors 
prenait déjà des allures crépusculaires. 

« Je vais revenir », murmura-t-il, et il se dirigea vers la 
porte. Il entendit le mage lui crier quelque chose, mais il 
dévalait la rue à toutes jambes. 

Il commençait à paniquer. La Mort allait l’attendre à 
soixante kilomètres de là. Il aurait droit à un savon. Il était bon 
pour se faire salement eng… 

« AH, PETIT. » 
Une silhouette familière sortit de la zone de lumière autour 

d’un éventaire d’anguilles en gelée ; elle tenait une assiettée de 
bigorneaux. « LA SAUCE VINAIGRETTE EST 
PARTICULIÈREMENT PIQUANTE. SERS-TOI, J’AI UNE 
AUTRE ÉPINGLE. » 

Mais, évidemment, qu’il fût à soixante kilomètres ne 
l’empêchait pas d’être également ici… 

Dans sa chambre en désordre, Coupefin tournait et 
retournait la pièce d’or entre ses doigts, marmonnait tout seul le 
mot « murs » et séchait sa bouteille. 

Il ne s’aperçut de ce qu’il faisait qu’une fois la dernière 
goutte bue ; ses yeux s’arrêtèrent sur le flacon et, à travers la 
brume rose qui se levait, il lut l’étiquette qui disait : 

Fortyfian Baume du Bélier et Filtre de Passyon de Mémé 
Ciredutemps. Une cuyérée selemant au couché et ces toux. 

 
* 

 
« Tout seul ? fit Morty. 
ŕ CERTAINEMENT. J’AI ENTIÈRE CONFIANCE EN TOI. 
ŕ Ben mince ! » 
La proposition chassa toute autre préoccupation de l’esprit 

de l’apprenti, et il s’étonna même de ne pas éprouver 
franchement de dégoût. Il avait assisté à pas mal de décès au 
cours de la dernière semaine, et l’acte perdait toute son horreur 
quand on savait qu’on allait parler à la victime après coup. La 
plupart avaient été soulagées, une ou deux en colère, mais 
toutes bien contentes d’entendre quelques mots obligeants. 

« TU CROIS QUE TU Y ARRIVERAS ? 
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ŕ Ben, m’sieur… Oui. Je crois. 
ŕ VOILÀ LA BONNE ATTITUDE. J’AI LAISSÉ BIGADIN 

PRÈS DE L’ABREUVOIR AU COIN DE LA RUE. RAMÈNE-LE 
DIRECTEMENT À LA MAISON QUAND TU AURAS FINI. 

ŕ Vous restez ici, m’sieur ? » 
La Mort regarda la rue dans les deux sens. Ses orbites 

brillèrent. 
« J’AVAIS IDÉE DE ME PROMENER UN PEU, dit-il 

mystérieusement. JE NE ME SENS PAS TRÈS BIEN. J’AI 
ENVIE D’AIR FRAIS. » Il parut se rappeler quelque chose, 
plongea la main dans les ombres secrètes de sa cape et en 
ressortit trois sabliers. 

« RIEN DE COMPLIQUÉ, dit-il. AMUSE-TOI BIEN. » 
Il se retourna et partit dans la rue à grands pas, en 

fredonnant. 
« Hum. Merci », fit l’apprenti. 
Il leva les sabliers à la lumière, nota celui qui en était à ses 

ultimes grains de sable. « Ça veut dire que c’est moi qui 
m’occupe de tout ? » lança-t-il, mais la Mort avait disparu au 
coin. 

Bigadin le reconnut et l’accueillit d’un léger hennissement. 
Morty l’enfourcha ; l’appréhension et la responsabilité lui 
faisaient battre le cœur plus vite. Ses doigts s’activèrent 
automatiquement, retirèrent la faux de son étui, puis adaptèrent 
et fixèrent la lame (qui jeta un éclair bleu acier dans la nuit et 
découpa la lumière stellaire comme du salami). Il se mit en selle 
avec prudence, tressaillit aux élancements de son arrière-train 
endolori ; mais monter Bigadin, c’était comme monter un 
oreiller. Après coup, ivre de l’autorité qu’on venait de lui 
déléguer, il prit dans la sacoche de selle la cape de cheval de la 
Mort et se l’attacha aux épaules par sa broche d’argent. 

Il regarda une fois encore le premier sablier et pressa 
légèrement des genoux les flancs de Bigadin. Le cheval flaira 
l’air frisquet et se mit au trot. 

Derrière eux, Coupefin fusa de sa porte et fonça de plus en 
plus vite dans la rue gelée, robes au vent. 

Le cheval était maintenant au petit galop, et l’écart entre ses 
sabots et les pavés grandissait. Dans un bruissement de queue il 
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passa par-dessus les toits des maisons et s’éleva dans le froid du 
ciel. 

Coupefin l’ignora. Il avait plus urgent en tête. Il s’envola d’un 
bond pour atterrir de tout son long dans l’eau gelée de 
l’abreuvoir et s’étendre sur le dos avec soulagement parmi les 
éclats de glace qui flottaient à la surface. Au bout d’un moment, 
de la vapeur s’échappa. 

 
* 

 
Morty resta à basse altitude pour s’enivrer de la vitesse. Le 

paysage endormi défilait dans un rugissement muet sous lui. 
Bigadin avait adopté un galop modéré, ses grands muscles 
jouaient sous sa peau aussi facilement que des alligators sur un 
banc de sable, sa crinière fouettait la figure de l’apprenti. La 
nuit rebondissait en volutes vives sur le fil de la faux, coupée en 
deux moitiés tourbillonnantes. 

Ils filaient au clair de lune, aussi silencieux que des ombres, 
visibles uniquement des chats et de qui mettait son nez dans des 
affaires que les hommes n’étaient pas censés connaître. 

Morty ne s’en souvint pas après coup, mais il est fort 
probable qu’il riait. 

Bientôt les plaines glacées firent place aux terrains 
accidentés qui entouraient les montagnes, puis les rangs serrés 
des montagnes du Bélier elles-mêmes coururent à leur 
rencontre à la surface du monde. Bigadin baissa la tête, allongea 
sa foulée et mit le cap sur un défilé entre deux pics aussi pointus 
que des dents de gobelins dans la lumière argentée. Quelque 
part, un loup hurla. 

Morty jeta un autre coup d’œil au sablier. Son châssis était 
sculpté de feuilles de chêne et de racines de mandragore, et le 
sable à l’intérieur, même au clair de lune, était d’or pâle. Il 
tourna l’objet dans un sens, puis dans l’autre, et réussit à lire le 
nom Ammeline Piédeporc gravé en lignes à peine visibles. 

Bigadin ralentit son galop. Morty regarda en contrebas le toit 
d’une forêt, saupoudré d’une neige précoce ou très, très tardive ; 
les deux étaient possibles car les montagnes du Bélier gardaient 
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leur climat en réserve et le distribuaient sans vraiment tenir 
compte de la période de l’année. 

Une brèche s’ouvrit en dessous. Bigadin ralentit encore, vira 
et descendit vers une clairière toute blanche de neige 
amoncelée. Elle était ronde et une maisonnette en occupait le 
centre exact. Si la neige n’avait pas recouvert le terrain alentour, 
Morty aurait noté l’absence de la moindre souche ; on n’avait 
pas coupé les arbres à l’intérieur du cercle, on les avait tout 
bonnement découragés d’y pousser. Ou ils avaient déménagé. 

La lumière d’une bougie se répandait par une fenêtre du rez-
de-chaussée pour former une tache orange pâle sur la neige. 

Bigadin atterrit en douceur et trotta sur la croûte de gel sans 
s’enfoncer. Ses sabots ne laissaient pas de traces, bien entendu. 

Morty descendit de selle et marcha vers la porte ; il 
marmonnait tout seul et s’essayait à des mouvements circulaires 
avec la faux. 

La maisonnette avait de grands avant-toits, pour évacuer la 
neige et protéger le tas de bois. Aucun habitant des montagnes 
du Bélier n’aurait songé aborder l’hiver sans des réserves de 
bûches sur trois côtés de la maison. Mais ici, pas de tas de bois, 
pourtant le printemps était encore loin. 

Il y avait quand même une botte de foin dans un filet près de 
la porte. Un mot était accroché, écrit en grandes capitales 
légèrement tremblées : POUR LE CHEVALE. 

Ça aurait inquiété Morty s’il s’était laissé aller. On l’attendait. 
Mais il avait appris, ces derniers temps, qu’il valait mieux surfer 
sur la crête de l’incertitude plutôt que se noyer dans le creux de 
sa vague. N’importe comment, les scrupules moraux ne 
gênaient pas Bigadin qui mordit dans la botte sans plus 
attendre. 

Autre problème : fallait-il frapper avant d’entrer ? D’une 
certaine façon, ça ne semblait pas opportun. Admettons que 
personne ne réponde, ou qu’on lui dise de s’en aller ? 

Aussi souleva-t-il le loquet et poussa-t-il la porte. Elle 
s’ouvrit aisément, sans grincer. 

Elle donnait sur une cuisine basse de plafond, aux poutres à 
hauteur de trépanation pour Morty. La lumière d’une bougie 
solitaire se réfléchissait sur la vaisselle d’un long buffet et sur du 
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carrelage frotté à la brosse de chiendent puis astiqué jusqu’à ce 
que ça brille. Le feu dans la cheminée grande comme une 
caverne n’ajoutait pas beaucoup de lumière, vu qu’il se réduisait 
à un tas de cendres blanches sous les restes d’une bûche. Morty 
sut, sans qu’on le lui dise, que cette bûche-là, c’était la dernière. 

Assise à la table de la cuisine, une dame d’un âge respectable 
écrivait furieusement, son nez crochu à quelques centimètres 
seulement du papier. Un chat gris, couché en rond près d’elle 
sur la même table, cligna des yeux à l’adresse de Morty. 

La faux cogna dans une poutre. La femme releva la tête. 
« J’suis à vous dans une minute », dit-elle. Elle fronça les 

sourcils en direction du papier. « J’ai pas encore parlé de la 
santé de corps et d’esprit ; de la bêtise, n’importe comment, 
quand on est sain de corps et d’esprit, on n’est pas mort. Vous 
voulez quelque chose à boire ? 

ŕ Pardon ? » fit Morty. Il se ressaisit et répéta : « PARDON ? 
ŕ Si vous buvez, j’entends. C’est du porto à la framboise. Sur 

le buffet. Vous pouvez tout aussi bien finir la bouteille. » 
Morty reluqua le buffet d’un œil soupçonneux. Il avait 

l’impression d’avoir perdu l’initiative. Il sortit le sablier et lui 
jeta un regard noir. Il restait un petit tas de sable. 

« J’ai encore quelques minutes, dit la sorcière sans lever la 
tête. 

ŕ Comment… J’veux dire : COMMENT VOUS LE SAVEZ ? » 
Elle l’ignora, sécha l’encre devant la bougie, cacheta la lettre 

avec une goutte de cire et la coinça sous le bougeoir. Puis elle 
prit le chat. 

« Mémé Carabée va venir demain pour ranger et tu t’en iras 
avec elle, t’as compris ? Et veille bien à ce qu’elle laisse la mère 
Noisille emporter le lavabo rose, ça fait des années qu’elle le 
guigne. » 

Le chat poussa un cri rauque, d’un air entendu. 
« J’ai pas… enfin… J’AI PAS TOUTE LA NUIT, VOUS 

SAVEZ, fit Morty d’un ton de reproche. 
ŕ Si, vous l’avez, moi pas, et ça sert à rien de brailler », 

répliqua la sorcière. Elle glissa de son siège et Morty vit alors 
combien elle était voûtée, comme un arc. Avec peine, elle 
décrocha un grand chapeau pointu de son clou dans le mur, le 
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fixa sur ses cheveux blancs par une batterie d’épingles et 
empoigna deux cannes. 

Elle s’avança jusqu’à Morty d’un pas chancelant et leva vers 
lui des yeux aussi petits et brillants que des cassis. 

« J’ai besoin de mon châle ? Est-ce que j’ai besoin de mon 
châle, d’après vous ? Non, je suppose que non. J’imagine qu’il 
fait bon, là où je vais. » Elle examina Morty de plus près et 
fronça les sourcils. 

« Vous êtes plus jeune que j’croyais », dit-elle. Morty ne 
répondit pas. Puis Bobonne Piédeporc annonça calmement : 
« Vous savez, à mon avis, vous n’êtes pas du tout celui que 
j’attendais. » 

Morty s’éclaircit la gorge. 
« Vous attendiez qui, au juste ? demanda-t-il. 
ŕ La Mort, répondit simplement la sorcière. Ça fait partie de 

l’arrangement, vous voyez. On connaît à l’avance l’heure de sa 
mort et on a la garantie de… d’une attention personnelle. 

ŕ Eh ben, c’est moi, fit l’apprenti. 
ŕ C’est vous, quoi ? 
ŕ L’attention personnelle. Il m’a envoyé. Je travaille pour 

lui. Personne d’autre voulait de moi. » Morty marqua un temps. 
Tout allait de travers. Il serait renvoyé chez lui, déshonoré. La 
première responsabilité qu’on lui confiait, et il la gâchait. Il 
entendait déjà les gens se moquer de lui. 

Du fond de sa confusion monta une plainte qui retentit 
comme une corne de brume : « C’est mon premier vrai boulot, 
et j’ai tout raté ! » 

La faux tomba par terre dans un cliquetis, découpant au 
passage un bout de pied de table et fendant un carreau en deux. 

Bobonne le regarda un moment, la tête penchée. « Je vois, 
fit-elle alors. C’est quoi, ton nom, jeune homme ? 

ŕ Morty, renifla l’apprenti. Le diminutif de Mortimer. 
ŕ Eh ben, Morty, j’espère que t’as un sablier sur toi. » 
Morty opina vaguement du chef. Il mit la main à sa ceinture 

et sortit le sablier. La sorcière l’examina d’un œil critique. 
« Reste une minute à peu près, dit-elle. Pas beaucoup de temps 
à perdre. Attends encore un peu, que je ferme ma porte à clé. 
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ŕ Mais vous comprenez pas ! gémit Morty. J’vais tout rater ! 
J’ai encore jamais fait ça ! » 

Elle lui tapota la main. « Moi non plus, dit-elle. On peut 
apprendre ensemble. Maintenant, ramasse ta faux et tâche 
d’être raisonnable, hein ? t’es un gentil garçon. » 

Il eut beau protester, elle le chassa dehors dans la neige et le 
suivit, puis tira la porte et la ferma avec une lourde clé de fer 
qu’elle accrocha à un clou près de l’entrée. 

Le gel avait resserré son étreinte sur la forêt, l’avait 
empoignée à en faire crier les racines. La lune se couchait, mais 
le ciel était constellé d’étoiles blanches et dures qui faisaient 
paraître l’hiver plus froid encore. Bobonne Piédeporc frissonna. 

« Y a une vieille souche là-bas, dit-elle sur le ton de la 
conversation. La vue est belle sur la vallée. En été, évidemment. 
J’aimerais bien m’asseoir. » 

Morty l’aida à se déplacer dans la couche blanche épaisse et 
débarrassa au mieux la souche de la neige qui la recouvrait. Ils 
s’assirent, le sablier entre eux. La vue était peut-être belle en 
été, mais elle se résumait aujourd’hui à des rochers noirs sur un 
fond de ciel d’où dégringolaient maintenant des petits flocons. 

« J’y crois pas, à tout ça, fit Morty. Vous comprenez, à vous 
entendre, on dirait que vous voulez mourir. 

ŕ Je vais regretter quelques bricoles, fit-elle. Mais c’est plus 
ce que c’était. La vie, j’veux dire. Quand on n’peut plus faire 
confiance à son corps, il est temps de partir. M’est avis que le 
moment est venu d’essayer autre chose. Est-ce qu’il t’a dit que 
les adeptes de la magie arrivent toujours à le voir ? 

ŕ Non, se trompa Morty. 
ŕ Eh ben, si. 
ŕ Il aime pas beaucoup les mages et les sorcières, dit-il 

spontanément. 
ŕ Personne n’aime ça, les petits malins, fit-elle avec une 

certaine satisfaction. On lui donne du fil à retordre, tu vois. Les 
prêtres, non, alors il les aime bien, les prêtres. 

ŕ Il m’a jamais parlé de ça, fit Morty. 
ŕ Ah. Les gens entendent toujours raconter que ça ira 

beaucoup mieux pour eux une fois morts. Nous, on leur dit que 
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ça pourrait être drôlement bien en ce monde s’ils voulaient s’en 
donner la peine. » 

Morty hésitait. Il voulait dire : vous vous trompez, il n’est pas 
comme ça, il se fiche que les gens soient bons ou mauvais tant 
qu’ils sont ponctuels. Et gentils avec les chats, ajouta-t-il. 

Mais il se ravisa. Il lui vint à l’esprit que les gens avaient 
besoin de croire à quelque chose. 

Le loup hurla encore, si près que Morty regarda autour de lui 
avec inquiétude. Un congénère lui répondit, de l’autre côté de la 
vallée. Le chœur fut repris par deux autres au tréfonds de la 
forêt. Morty n’avait jamais rien entendu d’aussi lugubre. 

Il jeta un coup d’œil en coin à la silhouette immobile de 
Bobonne Piédeporc, puis, en proie à une panique grandissante, 
au sablier. Il bondit sur ses pieds, attrapa la faux et la ramena 
en un grand mouvement circulaire à deux mains. 

La sorcière se mit debout, abandonnant son corps derrière 
elle. 

« Bravo, dit-elle. Un moment, là, j’ai cru que tu m’avais 
loupée. » 

Morty s’appuya contre un arbre, le souffle court, et suivit des 
yeux Bobonne qui faisait le tour de la souche pour se regarder. 

« Hmm, fit-elle sévèrement. Le temps n’arrange rien à 
l’affaire. » Elle leva une main, éclata de rire en apercevant les 
étoiles au travers. 

Puis elle se transforma. Morty avait déjà assisté au 
phénomène Ŕ lorsque l’âme comprenait que plus rien ne la liait 
au champ morphique corporel Ŕ, mais jamais il ne l’avait vu 
maîtrisé à ce point. Les cheveux de la vieille femme se défirent 
tout seuls du chignon serré, changèrent de couleur et 
s’allongèrent. Son corps se redressa. Les rides s’estompèrent et 
disparurent. Sa robe de laine grise s’agita comme la surface de 
la mer pour finalement dessiner des formes tout à fait 
différentes et troublantes. 

Elle baissa la tête, gloussa et changea la robe en une tenue 
vert pré moulante. 

« Qu’est-ce que t’en penses, Morty ? » fit-elle. Jusque-là, 
l’apprenti avait entendu une voix cassée, chevrotante. 
Maintenant elle évoquait le musc, le sirop d’érable et d’autres 
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choses qui lui firent monter et descendre la pomme d’Adam 
comme une balle de caoutchouc au bout d’un élastique. 

«…» parvint-il à ne pas dire, et il s’accrocha si fort à la faux 
que ses jointures blanchirent. 

Elle s’avança vers lui comme un serpent dans un autogivre 
en rase-neige. 

« Je ne t’ai pas entendu, ronronna-t-elle. 
ŕ T-t-très joli, fit-il. C’est… ce que vous étiez ? 
ŕ Ce que j’ai toujours été. 
ŕ Oh. » Morty se contempla les pieds. « J’suis censé vous 

emmener, dit-il. 
ŕ Je sais, mais je vais rester. 
ŕ Vous pouvez pas faire ça…» Il chercha ses mots. « Vous 

voyez, si vous restez, vous allez comme qui dirait vous disperser 
et vous délayer de plus en plus, jusqu’à… 

ŕ Ça sera agréable », fit-elle avec fermeté. 
Elle se pencha en avant et lui donna un baiser aussi 

immatériel qu’un soupir d’éphémère ; en même temps elle 
s’effaçait, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le baiser, comme un 
chat du Cheshire au pays des merveilles mais en bien plus 
érotique. 

« Prends garde, Morty, dit la voix de la sorcière dans sa tête. 
Tu veux peut-être t’accrocher à ton emploi, mais est-ce que tu 
pourras un jour le lâcher ? » 

Morty, l’air idiot, se tenait la joue. Les arbres autour de la 
clairière frémirent un instant, un éclat de rire fusa dans la brise, 
et le silence glacé retomba. 

Le devoir le rappela à l’ordre, le tira des nuages roses où 
flottait sa tête. Il saisit le second sablier et l’examina. Presque 
tout le sable s’était écoulé. 

Le verre proprement dit s’ornait de motifs à pétales de lotus. 
Lorsque Morty lui donna une chiquenaude, il se mit à 
bourdonner : « Ommm. » 

Il courut sur la neige craquante jusqu’à Bigadin et bondit en 
selle. Le cheval rejeta la tête en arrière, se cabra et s’élança vers 
les étoiles. 

 
* 
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De grands serpentins de flammes bleues et vertes pendaient 

du toit du monde. Des rideaux de lueur octarine dansaient 
lentement et majestueusement dans le ciel, tandis que le feu de 
l’Aurora Coriolis, la décharge colossale de magie libérée par le 
champ permanent du Disque, se mettait à la masse dans les 
montagnes de glace émeraude du Moyeu. 

L’aiguille centrale de Cori Celesti, séjour des dieux, haute de 
quinze kilomètres, était une colonne de feu glacé scintillant. 

Une vue dont peu de gens jouissaient, pas même Morty : il 
s’agrippait de toutes ses forces, allongé sur l’encolure de Bigadin 
qui martelait la nuit de ses sabots, suivi d’une queue cométaire 
de vapeur. 

D’autres montagnes se pressaient autour de Cori. En 
comparaison, elles avaient l’air de termitières, bien qu’en réalité 
chacune proposât tout un assortiment grandiose de cols, crêtes, 
parois, falaises, éboulis et glaciers auxquels n’importe quelle 
chaîne montagneuse normalement constituée aurait aimé qu’on 
l’associe. 

Au milieu des plus hautes, au bout d’une vallée en forme 
d’entonnoir, vivaient les Écouteurs. 

Ils appartenaient à l’une des plus anciennes sectes 
religieuses du Disque, quoique les dieux fussent pour leur part 
divisés sur la question de l’Écoute en tant que véritable religion, 
et tout ce qui retenait une bonne avalanche adroitement ajustée 
de balayer leur temple, c’était la curiosité de ces mêmes dieux 
qui se demandaient ce que les Écouteurs pouvaient bien 
Entendre. S’il y a une chose qui énerve vraiment une divinité, 
c’est de ne pas tout savoir. 

Morty va mettre plusieurs minutes pour arriver à 
destination. Une série de points de suspension pourrait les 
meubler aisément, mais déjà le lecteur avise l’étrange 
configuration du temple Ŕ enroulé comme une grande 
ammonite blanche au fond de la vallée Ŕ et va sûrement vouloir 
une explication. 

En vérité, les Écouteurs essayent de découvrir ce que le 
Créateur a exactement dit lorsqu’il a imaginé l’univers. 

La théorie est toute bête. 
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En clair, rien de ce que fait le Créateur ne peut jamais être 
détruit, ce qui signifie que les échos de ses premières syllabes 
doivent encore résonner quelque part, bondir et rebondir sur 
toute la matière du cosmos, mais toujours audibles à une oreille 
vraiment attentive. 

Il y a de cela des éons, les Écouteurs se sont aperçus que la 
glace et le hasard avaient creusé ici le contraire acoustique 
parfait d’une vallée à écho, aussi ont-ils bâti leur temple multi-
chambré à l’emplacement exact qu’occuperait un fauteuil 
confortable chez un enragé de la hi-fi. Des baffles complexes 
captent et amplifient le son canalisé dans la vallée glaciale, le 
dirigent toujours plus loin jusqu’à la chambre centrale où, à 
toute heure du jour et de la nuit, veillent trois moines. 

Qui Écoutent. 
Ce n’est pas sans poser quelques problèmes : non seulement 

ils entendent les échos subtils des premières paroles du 
Créateur, mais aussi tous les autres sons produits sur le Disque. 
Afin d’identifier les Paroles, ils doivent apprendre à reconnaître 
tous les autres bruits. La chose exige un certain talent, et un 
novice n’est admis en formation que s’il arrive à distinguer, 
uniquement par le son et à une distance de mille mètres, de quel 
côté tombe une pièce de monnaie. Il n’est même admis dans 
l’ordre qu’une fois capable d’en déterminer la couleur. 

Et bien que les saints Écouteurs vivent à l’écart, nombre de 
voyageurs s’engagent sur le chemin long et périlleux qui conduit 
à leur temple, traversent des pays gelés infestés de trolls, 
passent à gué des rivières vives et glacées, gravissent des 
montagnes dangereuses, se traînent dans une toundra 
inhospitalière, tout ça pour grimper l’étroit passage en escalier 
qui donne sur la vallée cachée et chercher, le cœur battant, les 
secrets de l’Être. 

Et les moines de leur crier : « Moins fort, le bruit, bordel ! » 
Bigadin surgit d’entre les cimes montagneuses comme une 

traînée blanche, se posa dans l’espace libre d’une cour enneigée, 
spectrale sous l’éclairage disco du ciel. Morty bondit à terre et 
courut par les cloîtres silencieux jusqu’à la cellule où gisait le 
quatre-vingt-huitième abbé, au seuil de la mort, entouré de ses 
disciples dévots. 
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Les pas précipités de l’apprenti résonnèrent sur le carrelage 
de mosaïque intriquée. Les moines, eux, portaient des couvre-
chaussures de laine. 

Il atteignit le lit et attendit un moment, appuyé sur sa faux, 
afin de retrouver son souffle. 

L’abbé, chétif, totalement chauve et aussi ridé qu’un sac de 
prunes, ouvrit les yeux. 

« Vous êtes en retard », murmura-t-il, puis il mourut. 
Morty déglutit, prit une inspiration difficile et ramena la faux 

dans un lent mouvement circulaire. Le coup fut cependant 
précis ; l’abbé se dressa sur son séant, au-dessus de son corps. 

« Pas trop tôt, dit-il d’une voix que Morty était seul à 
entendre. Je commençais à m’inquiéter, moi. 

ŕ Ça va ? fit Morty. Faut que je m’dépêche…» 
L’abbé se balança hors du lit et s’avança vers l’apprenti à 

travers les rangs de ses disciples endeuillés. 
« Me bousculez pas, dit-il. J’suis toujours impatient de 

pouvoir discuter un peu. Il lui est arrivé quoi, au gars habituel ? 
ŕ Au gars habituel ? répéta Morty, ahuri. 
ŕ Un grand type. Une cape noire. L’air de pas manger à sa 

faim. 
ŕ Au gars habituel ? Vous voulez dire la Mort ? 
ŕ C’est ça », fit joyeusement l’abbé. L’apprenti avait la 

bouche grande ouverte. 
« Vous mourez beaucoup, hein ? parvint-il à articuler. 
ŕ Pas mal. Pas mal. Évidemment, une fois qu’on a le coup, 

ça devient de la routine. 
ŕ Ah oui ? 
ŕ Faut qu’on y aille », dit l’abbé. 
La bouche de Morty se referma en claquant. « C’est ce que 

j’essaye de vous dire. 
ŕ Alors si vous pouviez me déposer dans la vallée », 

poursuivit placidement le petit moine. Il glissa devant Morty et 
se dirigea vers la cour. L’apprenti contempla un instant le 
carrelage, puis lui courut après d’une façon qu’il savait contraire 
au code professionnel et à la dignité. 

« Écoutez… commença-t-il. 
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ŕ L’autre avait un cheval qui s’appelait Bigadin, je me 
souviens, plaisanta l’abbé. Vous lui avez racheté la tournée ? 

ŕ La tournée ? fit Morty, à présent complètement perdu. 
ŕ Ç’a peut-être un autre nom. Excusez-moi, je n’sais pas 

vraiment comment ça marche, ces choses-là, mon gars. 
ŕ Morty, rectifia distraitement l’apprenti. Et je crois que 

vous êtes censé revenir avec moi, monsieur. Si vous voulez 
bien », ajouta-t-il d’un ton qu’il espéra ferme et autoritaire. Le 
moine se retourna et lui sourit aimablement. 

« J’aimerais bien, dit-il. Un jour, peut-être. Maintenant, si 
vous pouvez me conduire jusqu’au prochain village, j’ai 
l’impression qu’on est en train de me concevoir en ce moment 
même. 

ŕ Vous concevoir ? Mais vous venez de mourir ! fit Morty. 
ŕ Oui, mais, vous voyez, j’ai comme qui dirait un 

abonnement », précisa l’abbé. 
La lumière se fit jour dans l’esprit de Morty, mais très 

lentement. 
« Oh, j’ai lu quelque chose là-dessus. La réincarnation, 

hein ? 
ŕ C’est le mot. Cinquante-trois fois, jusqu’à présent. Ou 

cinquante-quatre. » 
Bigadin leva la tête à leur approche et poussa un petit 

hennissement lorsque l’abbé lui flatta les naseaux, comme s’il le 
reconnaissait. Morty se mit en selle et aida l’abbé à monter en 
croupe. 

« Ça doit être très intéressant », dit-il tandis que Bigadin 
décollait du temple. Sur le plan strict de la conversation, un tel 
commentaire ne valait pas un clou, ni même une broquette, 
mais Morty n’avait rien trouvé de mieux. 

« Non, pas intéressant du tout, fit l’abbé. Vous vous dites ça 
parce que vous croyez que je me souviens de toutes mes vies, 
mais non, je ne m’en souviens pas, évidemment. Pas de mon 
vivant, en tout cas. 

ŕ J’avais pas réfléchi à ça, reconnut Morty. 
ŕ Imaginez un peu : apprendre cinquante fois à être propre. 
ŕ Pas de quoi remettre ça sur le tapis, je pense. 
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ŕ Vous avez raison. Si j’avais le choix, je refuserais d’être 
réincarné. J’ai à peine le temps de me mettre au courant que les 
gars descendent du temple pour chercher un bébé conçu à 
l’heure où est mort le vieil abbé. Parlez d’un manque 
d’imagination. Arrêtez-vous là un moment, s’il vous plaît. » 

Morty regarda en dessous. 
« On est en l’air, objecta-t-il, indécis. 
ŕ Ça ne prendra qu’une minute. » L’abbé glissa du dos de 

Bigadin, fit quelques pas dans le vide et cria. 
Le cri parut se prolonger indéfiniment. Ensuite l’abbé 

remonta en croupe. 
« Vous n’pouvez pas savoir depuis combien de temps 

j’attendais ça », dit-il. 
Il y avait un village dans une vallée inférieure à quelques 

kilomètres du temple qui faisait office de prestataire de services. 
Du ciel, il apparaissait composé de petites huttes, mais 
extrêmement bien insonorisées, dispersées au hasard. 

« Déposez-moi n’importe où », dit l’abbé. Morty le laissa à 
moins d’un mètre au-dessus de la neige, là où les huttes avaient 
l’air plus denses. 

« J’espère que votre prochaine vie sera meilleure », dit-il. 
L’abbé haussa les épaules. 

« On peut toujours espérer. J’ai neuf mois d’arrêt, de toutes 
façons. Le paysage laisse à désirer, mais au moins je suis au 
chaud. 

ŕ Alors, adieu, fit Morty. Faut que je m’dépêche. 
ŕ Au revoir », fit tristement l’abbé qui se détourna. 
Les feux des Lumières du Moyeu jetaient toujours leurs 

lueurs dansantes sur la contrée. Morty soupira et sortit le 
troisième sablier. 

Le cadre était d’argent, décoré de petites couronnes. Il ne 
restait presque plus de sable. 

Certain qu’il avait déjà tout enduré de la nuit et que ça ne 
pouvait pas être pire, il le tourna délicatement pour entrevoir le 
nom… 

 
* 
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La princesse Kéli s’éveilla. 
Elle avait entendu un bruit, le bruit que fait un intrus 

parfaitement silencieux. C’était plus fortiche que de sentir un 
petit pois à travers des matelas Ŕ la sélection naturelle avait tout 
bonnement démontré au fil des ans que les familles royales qui 
survivaient le plus longtemps étaient celles dont les membres 
arrivaient à distinguer un assassin dans le noir au bruit qu’il 
avait l’adresse de ne pas produire, car, dans les cercles de 
courtisans, il s’en trouvait toujours un prêt à couper le sifflet au 
dauphin. 

Allongée dans son lit, elle se demandait que faire. Elle 
gardait une dague sous son oreiller. Elle entreprit de remonter 
doucement une main sous les draps, tout en fouillant la 
chambre de ses yeux mi-clos, en quête d’ombres inhabituelles. 
Une chose était sûre : si jamais elle révélait qu’elle ne dormait 
pas, plus jamais elle n’aurait l’occasion de se réveiller. 

Un peu de lumière filtrait dans la pièce par la grande fenêtre 
à l’autre bout, mais les armures, tapisseries et autres attirails 
qui encombraient la chambre auraient fourni des cachettes à 
toute une armée. 

Le couteau était tombé derrière la tête de lit. Elle n’aurait 
sans doute pas su s’en servir convenablement, de toutes façons. 

Hurler à la garde, se dit-elle, n’était pas une bonne idée. Si 
un assassin était entré, c’est qu’on avait éliminé les sentinelles, 
ou pour le moins qu’une grosse somme d’argent les avait 
étourdies. 

Il y avait une bassinoire sur les dalles près de la cheminée. 
Pourrait-elle l’utiliser comme arme ? 

Elle entendit un petit bruit métallique. 
Hurler ne serait peut-être pas une si mauvaise idée, après 

tout… 
La fenêtre implosa. L’espace d’une seconde, Kéli vit, 

découpée sur un fond de flammes infernales bleues et violettes, 
une silhouette encapuchonnée montée sur le plus gros cheval 
qu’elle avait jamais vu. 

Quelqu’un se tenait bel et bien près du lit, le couteau à demi 
levé. 
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Au ralenti, elle regarda, fascinée, le bras monter et le cheval 
galoper à la vitesse d’un glacier sur le plancher de sa chambre. 
Le couteau était maintenant au-dessus d’elle, entamait sa 
descente, et le cheval se cabrait pendant que le cavalier, debout 
dans les étriers, balançait une espèce d’arme dont la lame 
déchira l’air alangui avec un bruit de doigt qu’on frotte sur le 
bord d’un verre humide… 

La lumière disparut. Il y eut un choc mou par terre, suivi 
d’un cliquetis métallique. 

Kéli prit une profonde inspiration. 
Une main se plaqua brièvement sur sa bouche et une voix 

anxieuse souffla : « Si vous criez, je vais le regretter. S’il vous 
plaît. J’ai bien assez d’ennuis comme ça. » 

Pour prendre un ton aussi implorant et ahuri, l’homme était 
soit sincère soit si bon acteur qu’il ne se serait pas embêté à 
assassiner les gens pour gagner sa vie. Elle demanda : « Qui 
êtes-vous ? 

ŕ J’sais pas si j’ai le droit de vous le dire, fit la voix. Vous 
êtes toujours vivante, n’est-ce pas ? » 

Elle ravala le sarcasme juste à temps. Quelque chose dans le 
ton de la question la tracassait. 

« Ça ne se voit pas ? fit-elle. 
ŕ C’est pas facile…» Une pause. Elle s’efforça de distinguer 

dans le noir, de mettre un visage autour de cette voix. « J’vous 
ai peut-être fait un mal terrible, ajouta la voix. 

ŕ Ne venez-vous pas de me sauver la vie ? 
ŕ J’sais pas ce que j’ai sauvé, à vrai dire. Y a rien pour 

éclairer par ici ? 
ŕ La servante laisse parfois des allumettes sur la 

cheminée », répondit Kéli. Elle sentit la présence s’éloigner 
d’elle. Il y eut quelques pas hésitants, deux chocs sourds et enfin 
un fracas métallique, quoique le terme de fracas n’exprime 
qu’imparfaitement l’incroyable cacophonie de ferraille en 
dégringolade qui emplit la chambre. Et que suivit même le petit 
tintement classique qui survient avec deux ou trois secondes de 
retard, quand on pense le silence revenu. 

La voix dit, pas très distinctement : « J’suis sous une armure. 
Qu’est-ce que je fiche là ? » 
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Kéli se glissa silencieusement hors du lit, s’approcha à tâtons 
de la cheminée, repéra les allumettes à la faible lueur du feu 
mourant, en craqua une dans un jaillissement de fumée 
sulfureuse, alluma une bougie, trouva le tas d’armure disloquée, 
tira l’épée du fourreau et faillit s’avaler la langue. 

On venait de lui souffler une haleine chaude et humide dans 
l’oreille. 

« C’est Bigadin, fit le tas. Il fait des mamours. M’est avis qu’il 
aimerait du foin, si vous avez ça. » 

Avec un sang-froid tout royal, Kéli répliqua : « Nous sommes 
au quatrième étage. Dans une chambre de dame. Quitte à vous 
étonner, nous ne faisons pas monter de chevaux ici. 

ŕ Oh. Vous pouvez m’aider, s’il vous plaît ? » 
Elle posa l’épée par terre puis écarta un plastron. Une mince 

figure pâle lui renvoya son regard ébahi. 
« Pour commencer, vous feriez bien de me dire pourquoi je 

ne devrais pas appeler la garde quand même, dit-elle. Votre 
simple présence dans ma chambre pourrait vous valoir la mort 
sous la torture. » 

Elle le foudroya des yeux. 
Il finit par lui répondre : « Ben… Vous pourriez me dégager 

la main, s’il vous plaît ? Merci… Premièrement, les gardes me 
verraient sans doute pas, deuxièmement, vous sauriez jamais ce 
que je suis venu faire ici, et à voir votre air, ça vous ferait rager 
de pas savoir, et troisièmement… 

ŕ Troisièmement quoi ? » demanda-t-elle. 
La bouche de Morty s’ouvrit et se referma. Il aurait voulu 

dire : troisièmement, vous êtes si belle, ou du moins si attirante, 
en tout cas beaucoup plus que toutes les autres filles que j’ai 
connues, mais je dois admettre que je n’en ai pas connu tant que 
ça. On constate là que l’honnêteté innée de Morty ne fera jamais 
de lui un poète ; s’il avait comparé une fille à un jour d’été, il 
aurait ensuite très sérieusement expliqué à quel jour il songeait 
et précisé s’il pleuvait. En l’occurrence, c’était aussi bien que la 
voix lui manque. 

Kéli leva la bougie et regarda la fenêtre. 
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Elle était comme neuve. L’encadrement de pierre était intact. 
Chaque carreau aux reproductions en vitrail des armes de Sto 
Lat était complet. Elle ramena les yeux sur Morty. 

« Tant pis pour le troisièmement, dit-elle, revenons au 
deuxièmement. » 

Une heure plus tard l’aube atteignait les portes de la cité. Sur 
le Disque, la lumière du jour s’écoule plutôt qu’elle ne jaillit, le 
champ magique permanent du monde la freine, et elle inondait 
les plaines comme une mer dorée. Sur son mont, la ville se 
dressa un moment comme un château de sable surpris par la 
marée, jusqu’à ce que les remous du jour la cernent et la 
submergent. 

Morty et Kéli se tenaient assis côte à côte sur le lit. Le sablier 
reposait entre eux. Il ne restait plus de sable dans l’ampoule 
supérieure. 

Du dehors montaient les bruits du château qui se réveillait. 
« Je ne comprends toujours pas, fit-elle. Ça veut dire que je 

suis morte, oui ou non ? 
ŕ Ça veut dire que vous devriez être morte, d’après le destin, 

ou je n’sais quoi. J’ai pas vraiment étudié la théorie. 
ŕ Et vous auriez dû me tuer ? 
ŕ Non ! J’veux dire, non, c’est l’assassin qu’aurait dû vous 

tuer. J’ai déjà essayé de vous expliquer tout ça, dit Morty. 
ŕ Pourquoi vous ne l’avez pas laissé faire ? » 
Morty la considéra avec horreur. 
« Vous vouliez donc mourir ? 
ŕ Bien sûr que non. Mais on dirait que ce qu’on veut ne 

compte pas pour vous, si ? J’essaye de me faire une idée. » 
Morty se contempla les genoux. Puis il se leva. 
« J’crois que je ferais mieux d’y aller », dit-il avec froideur. 
Il replia la faux et la fourra dans son étui derrière la selle. 

Puis il regarda la fenêtre. 
« Vous êtes passé à travers, dit obligeamment Kéli. Écoutez, 

quand j’ai dit… 
ŕ Elle s’ouvre ? 
ŕ Non. Il y a un balcon qui longe le couloir. Mais on va vous 

voir ! » 
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Morty l’ignora, ouvrit la porte et emmena Bigadin dans le 
corridor. Kéli leur courut après. Une servante s’arrêta, fit la 
révérence et fronça légèrement les sourcils tandis que son 
cerveau gommait sagement la vision d’un très gros cheval 
foulant le tapis. 

Le balcon surplombait une des cours intérieures. Morty jeta 
un coup d’œil par-dessus le parapet, puis se mit en selle. 

« Faites attention au duc, dit-il. Il est derrière tout ça. 
ŕ Mon père m’a toujours mise en garde contre lui, répondit 

la princesse. J’ai un goûteur. 
ŕ Vous devriez aussi avoir un garde du corps. Faut que j’y 

aille. J’ai des choses importantes à faire. Adieu, ajouta-t-il d’un 
ton qu’il espérait de fierté blessée. 

ŕ Vous reverrai-je ? demanda Kéli. Il y a tant que je 
voudrais… 

ŕ Ça serait peut-être pas une bonne idée, à la réflexion », 
répondit Morty avec hauteur. Il claqua de la langue ; Bigadin 
bondit en l’air, franchit le parapet et s’éleva au petit galop dans 
le ciel bleu matutinal. 

« Je voulais vous dire merci ! » hurla Kéli dans son dos. 
La servante, qui l’avait suivie et qui ne pouvait s’ôter de l’idée 

que quelque chose clochait, s’enquit : « Vous allez bien, 
m’dame ? » 

Kéli la regarda distraitement. 
« Quoi ? lança-t-elle. 
ŕ Je me demandais si… si tout allait bien ? » 
Les épaules de Kéli s’affaissèrent. 
« Non, dit-elle. Tout va mal. Il y a un assassin mort dans ma 

chambre. Pourrais-tu, s’il te plaît, y mettre bon ordre ? 
« Et… Ŕ elle leva la main Ŕ … je ne veux pas t’entendre dire : 

« Mort, m’dame ? » ni : « Un assassin, m’dame ? » ni t’entendre 
crier, ni rien, je veux seulement que tu y mettes bon ordre. 
Calmement. Je crois que j’ai la migraine. Alors, contente-toi de 
hocher la tête. » 

La servante hocha la tête, esquissa une révérence hésitante 
et se retira à reculons. 

 
* 
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Morty ne sut pas très bien comment il rentra. Le ciel passa 

simplement du bleu glacial au gris maussade lorsque Bigadin se 
coula dans le trou entre les dimensions. Il n’eut pas à se poser 
sur la terre sombre du domaine de la Mort car elle se trouva 
tout bonnement là, sous ses sabots, comme un porte-avions qui 
aurait délicatement manœuvré sous un appareil à décollage 
vertical pour éviter au pilote les tracas de l’appontage. 

Le grand cheval pénétra au trot dans la cour de l’écurie et 
s’arrêta devant la double porte, battant l’air de sa queue. Morty 
se laissa glisser à bas de sa selle et se précipita vers la maison. 

Puis s’arrêta, revint en courant, remplit la mangeoire et se 
précipita vers la maison. Puis s’arrêta, marmonna tout seul, 
revint en courant, bouchonna le cheval, vérifia l’eau dans l’auge 
et se précipita vers la maison. Puis revint en courant, décrocha 
la couverture de son crochet dans le mur et en recouvrit 
l’animal. Bigadin le frotta dignement de ses naseaux. 

La maison avait l’air déserte lorsque Morty se faufila par la 
porte de derrière et se dirigea vers la bibliothèque où, même si 
tard dans la nuit, on croyait respirer de la poussière chaude et 
sèche. Il eut l’impression de passer des heures à localiser la 
biographie de la princesse Kéli, mais il finit par mettre la main 
dessus. C’était un volume d’une minceur déprimante sur une 
étagère uniquement accessible avec l’escabeau, une structure 
branlante à roulettes qui ressemblait fortement à un antique 
engin de siège. 

Les doigts tremblants, il l’ouvrit à la dernière page et gémit. 
« L’assassinat de la princesse à l’âge de quinze ans, lut-il, 

amena l’union de Sto Lat et de Sto Hé lit et, indirectement, la 
chute des états citadins de la plaine centrale ainsi que la montée 
de…» 

Il poursuivit sa lecture, incapable de s’arrêter. De temps en 
temps il laissait échapper un nouveau gémissement. 

Il reposa enfin l’ouvrage, hésita, puis le cacha derrière 
d’autres volumes. Il sentait toujours sa présence tandis qu’il 
redescendait l’escabeau, comme si le livre hurlait au monde son 
existence compromettante. 
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Il y avait peu de navires de haute mer sur le Disque. Aucun 
capitaine n’aimait s’aventurer hors de vue d’une côte. C’est 
triste à dire, mais les bâtiments qui de loin avaient l’air de 
passer par-dessus le bord du monde ne disparaissaient pas en 
fait au-delà de l’horizon, ils chutaient bel et bien par-dessus le 
bord du monde. 

En gros à chaque génération, quelques explorateurs exaltés 
mettaient la chose en doute et s’embarquaient pour prouver le 
contraire. Bizarrement, aucun d’eux n’était jamais revenu 
communiquer le résultat de ses recherches. 

L’analogie suivante n’aurait donc rien signifié pour Morty : 
Il se sentait comme un naufragé du Titanic sauvé in 

extremis. Par le Lusitania. 
Il se sentait comme l’inconscient qui a jeté une boule de 

neige sur un coup de tête et regarde l’avalanche qui s’ensuit 
engloutir trois stations de ski. 

Il sentait l’Histoire se défaire autour de lui. 
Il se sentait le besoin de parler à quelqu’un, et vite. 
Ce qui voulait dire Albert ou Ysabell, car après une si longue 

nuit il n’osait même pas songer à tout expliquer aux têtes 
d’épingles bleues. Les rares fois où elle avait daigné regarder 
dans sa direction, Ysabell avait clairement fait comprendre que 
la seule différence entre Morty et un crapaud mort, c’était la 
couleur. Quant à Albert… 

D’accord, pas le confident idéal, mais assurément le meilleur 
dans un lot de un. 

Morty glissa en bas de l’escabeau et enfila les rayonnages 
pour gagner la sortie. Quelques heures de sommeil seraient 
aussi les bienvenues. 

Il entendit alors un hoquet, le piétinement bref de pieds qui 
courent et le claquement d’une porte. Lorsqu’il passa la tête à 
l’angle du rayonnage le plus proche, il ne vit rien d’autre qu’un 
tabouret et deux livres posés dessus. Il en prit un, jeta un coup 
d’œil au nom, puis lut quelques pages. Un mouchoir de dentelle 
humide gisait auprès. 

 
* 

 



90 

Morty se leva tard et se hâta vers la cuisine, s’attendant à 
chaque instant à des grondements de réprobation. Rien ne se 
produisit. 

Albert, devant l’évier de pierre, contemplait d’un air songeur 
la friteuse ; il se demandait sans doute s’il était temps de 
changer la graisse ou s’il allait la laisser une année de plus. Il se 
retourna lorsque Morty se laissa tomber sur un siège. 

« Alors comme ça, t’as pas chômé, fit-il. À courailler dans 
tous les sens jusqu’à des heures impossibles, d’après ce que j’ai 
entendu. Je peux te faire un œuf. Sinon, y a du porridge. 

ŕ Un œuf, s’il te plaît. » 
Morty n’avait jamais eu le courage d’essayer le porridge 

d’Albert, un porridge qui menait sa propre vie tout au fond de sa 
casserole et mangeait les cuillers. 

« Après, le maître veut te voir, ajouta Albert, mais il a dit de 
prendre ton temps. 

ŕ Oh. » Morty fixa la table. « Il a dit autre chose ? 
ŕ Il a dit qu’il avait pas eu de soirée de libre depuis mille 

ans. Il chantonnait. J’aime pas ça. Je l’ai jamais vu dans cet état-
là. 

ŕ Oh. » Morty se jeta à l’eau. « Albert, t’es ici depuis 
longtemps ? » 

Albert le regarda par-dessus le bord de ses lunettes. 
« Peut-être, répondit-il. C’est dur de garder le fil du temps 

extérieur, mon gars. J’suis arrivé ici juste après la mort du vieux 
roi. 

ŕ Quel roi, Albert ? 
ŕ Artorollo, je crois qu’il s’appelait. Un petit gros. Une voix 

criarde. Mais je l’ai vu qu’une fois. 
ŕ C’était où ? 
ŕ À Ankh, tiens. 
ŕ Quoi ? fit Morty. Ils ont pas de rois à Ankh-Morpork, tout 

le monde sait ça ! 
ŕ C’était y a belle lurette, je t’ai dit. » Albert se remplit une 

tasse à la théière personnelle de la Mort et s’assit, une 
expression rêveuse dans ses yeux chassieux. Morty attendit la 
suite. 
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« Et y avait des rois en ce temps-là, des vrais, pas comme 
ceux qu’on a maintenant. Eux, c’étaient des monarques, 
continua Albert qui versa prudemment du thé dans sa soucoupe 
et l’éventa d’un air guindé avec le bout de son cache-nez. J’veux 
dire, ils étaient sages et corrects, enfin… correctement sages. Et 
ils y regardaient pas à deux fois pour te couper une tête dès 
qu’ils la voyaient, ajouta-t-il, approbateur. Et toutes les reines 
étaient grandes, pâles et portaient ces machins comme des 
passe-montagnes… 

ŕ Des guimpes ? 
ŕ Ouais, c’est ça, et les princesses étaient belles comme un 

jour sans fin et si nobles qu’elles puaient le fayot à travers une 
douzaine de matelas… 

ŕ Quoi ? » 
Albert hésita. 
« Quelque chose dans ce goût-là, en tout cas, concéda-t-il. Et 

y avait des bals, des tournois, des exécutions. Grande époque. » 
À ces souvenirs, il sourit d’un air songeur. 

« Pas comme celle d’aujourd’hui, dit-il, émergeant de sa 
rêverie avec mauvaise grâce. 

ŕ T’as d’autres noms, Albert ? » demanda Morty. Mais le 
charme passager était rompu et le vieil homme n’allait pas se 
faire tirer les vers du nez. 

« Oh, j’te vois venir, dit-il sèchement, et avec le nom d’Albert 
tu files à la bibliothèque et t’apprends tout sur lui, hein ? Faut 
que tu fouilles, que tu fouines. J’te connais, va, tu te faufiles là-
bas en douce à la moindre occasion pour lire les vies des petites 
femmes…» 

Les hérauts de la culpabilité devaient avoir embouché leurs 
trompettes ternies au fond des yeux de Morty parce qu’Albert 
gloussa et le poussa d’un doigt osseux. 

« Tu pourrais au moins les remettre où tu les as trouvés, dit-
il, et pas les laisser traîner en tas pour que le vieil Albert les 
range. N’importe comment, c’est pas bien de reluquer ces 
pauvres mortes. Tu vas sûrement devenir aveugle. 

ŕ Mais j’ai fait que…» commença Morty qui se rappela le 
mouchoir de dentelle humide dans sa poche et se tut. 
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Il laissa Albert grommeler tout seul devant sa vaisselle et se 
rendit discrètement à la bibliothèque. Un soleil pâle dardait ses 
traits depuis les hautes fenêtres, décolorait doucement les 
couvertures des anciens et patients volumes. De temps à autre 
un grain de poussière captait la lumière en passant dans les 
rayons dorés et s’embrasait comme une supernova miniature. 

Morty savait que s’il tendait suffisamment l’oreille, il 
entendrait les grattements d’insecte des livres qui s’écrivaient 
d’eux-mêmes. 

Autrefois, Morty en aurait eu la chair de poule. Maintenant, 
il trouvait ça… rassurant. La preuve que l’univers tournait rond. 
Sa conscience, qui n’attendait que ça, lui rappela avec jubilation 
que, d’accord, il tournait peut-être rond, mais sûrement pas 
dans le bon sens. 

Il se dirigea dans le labyrinthe de rayonnages jusqu’au 
mystérieux tas de livres et découvrit qu’il avait disparu. Albert 
n’avait pas bougé de la cuisine et la Mort n’entrait jamais dans 
la bibliothèque. 

Alors, qu’est-ce qu’elle cherchait, Ysabell ? 
Il leva les yeux sur la falaise d’étagères au-dessus de lui, et 

une boule de glace se forma dans son estomac à la pensée de ce 
qui se préparait… 

Rien à faire. Il fallait qu’il le dise à quelqu’un. 
 

* 
 
Kéli, pendant ce temps, trouvait elle aussi la vie difficile. 
Ceci parce que la causalité souffrait d’une incroyable inertie. 

Le coup de pouce inopportun de Morty, inspiré par la colère, le 
désespoir et l’amour naissant, l’avait dirigée sur une nouvelle 
voie, mais elle ne s’en était pas encore rendu compte. Il avait 
flanqué un coup de pied dans la queue du dinosaure, mais il 
fallait attendre un moment avant que l’autre bout comprenne 
qu’il était temps de dire « ouille ». 

Pour parler net, l’univers qui savait Kéli morte fut forcément 
étonné de constater qu’elle n’avait toujours pas cessé de 
marcher ni de respirer. 
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Il le manifesta par de menus détails. Les courtisans qui 
lancèrent furtivement de drôles de regards à la jeune femme 
dans la matinée auraient été incapables de dire pourquoi sa vue 
les mettait curieusement mal à l’aise. À leur plus grande honte, 
et au déplaisir de la princesse, ils se surprirent à l’ignorer, ou à 
parler à voix basse. 

Le chambellan découvrit qu’il avait donné des consignes 
pour mettre l’étendard royal en berne et fut absolument 
incapable de s’expliquer pareille décision. On le reconduisit avec 
ménagement dans son lit, en proie à une crise de nerfs bénigne 
après avoir commandé mille mètres de draperie noire sans 
raison apparente. 

Cette impression d’irréalité, de mystère, se répandit bientôt 
par tout le château. Le maître cocher ordonna de ressortir le 
corbillard national pour qu’on l’astique, puis se mit à pleurer 
dans sa peau de chamois, debout au beau milieu de la cour des 
écuries, parce qu’il ne se souvenait d’aucun enterrement prévu. 
Les serviteurs se déplacèrent à pas feutrés dans les couloirs. Le 
cuisinier dut combattre une envie irrésistible de préparer de 
simples repas de viande froide. Les chiens hurlèrent puis se 
turent, l’air bêtes. Les deux étalons noirs qui menaient 
traditionnellement le cortège funéraire de Sto Lat s’agitèrent 
dans leurs stalles et faillirent tuer un palefrenier à coups de 
sabots. 

Dans son château de Sto Hélit, le duc attendit vainement un 
messager qui s’était effectivement mis en route, avant de 
s’arrêter un peu plus bas dans la rue, incapable de se rappeler ce 
qu’il était censé faire. 

Au milieu de tout ça, Kéli évoluait comme un fantôme 
tangible et de plus en plus agacé. 

On atteignit le point critique au déjeuner. Elle entra 
majestueusement dans la grande salle et s’aperçut qu’on n’avait 
pas mis de couvert devant le fauteuil royal. En parlant fort au 
maître d’hôtel et en articulant bien, elle obtint que l’erreur soit 
réparée, mais elle vit ensuite les plats lui passer sous le nez sans 
avoir le loisir d’y planter sa fourchette. Elle suivit d’un œil 
incrédule et courroucé le vin qu’on apportait et qu’on servit 
d’abord au garde des Seaux d’Aisance. 
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Sa réaction fut peu royale, mais elle tendit un pied et fit un 
croche-patte au sommelier. Il trébucha, marmonna tout bas et 
regarda les dalles. 

La princesse se pencha de l’autre côté et brailla dans l’oreille 
du commis au Garde-manger : « Est-ce que vous me voyez, mon 
vieux ? Pourquoi sommes-nous réduits à manger du rôti de porc 
et du jambon froids ? » 

Il s’arracha à sa conversation en sourdine avec la dame de la 
Petite Chambre Hexagonale de la Tourelle Nord, posa sur la 
princesse un long regard dans lequel l’émotion cédait la place à 
une sorte de perplexité mal focalisée, et fit : « Ben, oui… je 
vous… euh… 

ŕ Votre Altesse Royale, lui souffla Kéli. 
ŕ Mais… oui… Altesse », marmonna-t-il. Il y eut un gros 

silence. 
Puis, comme remis en marche, il tourna le dos à la jeune fille 

et reprit sa conversation. 
Kéli resta un moment immobile, blanche d’émotion et de 

colère, après quoi elle repoussa son siège et sortit en ouragan 
pour regagner ses appartements. Deux serviteurs qui se 
partageaient vite fait une roulée dans le couloir furent bousculés 
par quelque chose qu’ils eurent du mal à distinguer. 

Kéli se précipita dans sa chambre et tira sur le cordon qui 
aurait dû faire jaillir au pas de course la camériste de 
permanence dans le petit salon au fond du couloir. Rien ne se 
produisit pendant un certain temps, puis la porte s’ouvrit 
lentement et un visage passa par l’entrebâillement pour poser 
sur elle un regard de myope. 

La princesse reconnut ce regard, cette fois, et elle s’y était 
préparée. Elle attrapa la camériste par les épaules et la tira à 
bras-le-corps dans la pièce avant de lui claquer la porte dans le 
dos. Alors que la femme effrayée regardait partout sauf de son 
côté, Kéli lui balança une gifle cinglante sur la joue. « Et celle-là, 
tu l’as sentie, hein ? Tu l’as sentie ? s’égosilla-t-elle. 

ŕ Mais… Vous… Je…» geignit la bonniche qui tituba en 
arrière jusqu’à buter contre le lit et s’asseoir lourdement dessus. 



95 

ŕ Regarde-moi ! Regarde-moi quand je te parle ! glapit Kéli 
en avançant sur elle. Tu me vois, hein ? Dis que tu me vois ou je 
te fais exécuter ! » 

La camériste plongea les yeux dans ceux terrorisés de la 
princesse. 

« Je vous vois, dit-elle, mais… 
ŕ Mais quoi ? Mais quoi ? 
ŕ Vous êtes sûrement… On m’a dit… J’croyais… 
ŕ Qu’est-ce que tu croyais ? » cracha Kéli. Elle ne criait plus. 

Les mots lui sortaient de la bouche comme des mèches de fouet 
chauffées à blanc. 

La servante s’affaissa en un tas secoué de sanglots. Kéli 
attendit un moment en battant du pied, puis secoua doucement 
la femme. 

« Est-ce qu’il y a un mage en ville ? demanda-t-elle. Regarde 
vers moi, vers moi. Il y a un mage, non ? Vous, les filles, vous 
n’arrêtez pas de sortir en douce pour aller parler à des mages ! 
Où habite-t-il ? » 

La femme tourna vers elle une figure barbouillée de larmes ; 
elle luttait contre son instinct qui lui disait que la princesse était 
morte. 

« Euh… mage, oui… Coupefin, dans la rue du Mur…» 
Les lèvres de Kéli se pincèrent sur un mince sourire. Elle se 

demanda où l’on rangeait ses manteaux, mais la raison froide 
lui dit qu’il serait fichtrement plus facile de les trouver toute 
seule que de prouver sa présence à la camériste. Elle attendit et 
observa la femme qui s’arrêta de pleurnicher, fit des yeux le tour 
de la pièce, vaguement ahurie, et s’empressa de déguerpir. 

Elle m’a déjà oubliée, songea la princesse. Elle se regarda les 
mains. Elle avait l’impression d’être bien réelle. 

C’était forcément de la magie. 
Elle erra dans son vestiaire, ouvrit au hasard quelques 

placards et finit par dénicher une cape noire et une capuche. 
Elle se les passa, fila dans le couloir et dévala l’escalier de 
service. 

Elle n’avait pas pris ce chemin depuis toute petite. C’était le 
monde des placards à linge, des planchers nus et des dessertes. 
Il y flottait une légère odeur de rassis. 
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Kéli le traversa comme un spectre tombé sur terre. Elle 
connaissait l’existence des logements du personnel, bien 
entendu, tout comme on connaît plus ou moins consciemment 
l’existence des gouttières et des égouts, et elle était prête à 
concéder que même s’ils se ressemblaient tous beaucoup, les 
domestiques devaient avoir des traits distinctifs permettant 
probablement à leurs proches de les identifier. Mais elle n’était 
pas prête à des spectacles comme celui de Moghedron, le 
sommelier, qui n’avait jusqu’ici été pour elle qu’une présence 
imposante aux évolutions de galion toutes voiles dehors : assis 
dans son office, la veste déboutonnée, la pipe au bec. 

Deux servantes la dépassèrent en courant et en gloussant, 
sans un regard. Elle se dépêcha ; elle se sentait confusément, 
bizarrement, une intruse dans son propre château. 

Pour la bonne raison, comprit-elle, que ce n’était plus du 
tout son château. Le monde bruyant qui l’entourait, avec ses 
buanderies fumantes et ses garde-manger frais, n’appartenait 
qu’à lui-même. Elle ne le possédait pas. C’était peut-être lui qui 
la possédait, elle. 

Elle prit une cuisse de poulet sur la table de la plus grande 
cuisine, caverne tapissée de tant de casseroles qu’à la lumière 
des feux on avait l’impression d’un arsenal de tortues, et elle 
éprouva le frisson nouveau pour elle du vol. Elle avait commis 
un vol ! Dans son propre royaume ! Et les yeux du cuisinier lui 
passaient au travers, aussi vitreux que du civet de jambon. 

À toutes jambes, Kéli franchit les cours des écuries, sortit par 
la porte de derrière et dépassa deux sentinelles dont les regards 
fixes et durs ne la remarquèrent pas. 

Dehors, dans les rues, ce n’était pas si terrible, mais elle se 
sentit tout de même curieusement nue. Elle trouvait 
démoralisant de côtoyer des gens qui vaquaient à leurs affaires 
sans se soucier de la regarder, quand tout ce qu’elle savait 
jusqu’ici du monde, c’était qu’il tournait autour d’elle. Les 
piétons lui rentraient dedans et rebondissaient plus loin, en se 
demandant fugitivement dans quoi ils venaient de se cogner, et 
il lui fallait régulièrement s’écarter en vitesse du chemin des 
chariots. 
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La cuisse de poulet n’avait guère contribué à combler le 
creux laissé par son déjeuner sauté ; elle faucha deux pommes 
d’un éventaire et prit mentalement note de demander au 
chambellan de s’enquérir du prix des fruits et de faire parvenir 
de l’argent au marchand. 

Les cheveux en bataille, plutôt sale et fleurant légèrement le 
crottin de cheval, elle parvint enfin devant la porte de Coupefin. 
Le heurtoir lui causa quelques soucis. Pour ce qu’elle en savait, 
les portes s’ouvraient devant les arrivants ; il y avait des gens 
spécialement prévus à cet effet. 

Dans son affolement, elle ne remarqua même pas que le 
heurtoir lui clignait de l’œil. 

Elle essaya encore et crut entendre un fracas au loin. Au bout 
d’un moment, la porte s’ouvrit de quelques centimètres, et elle 
entraperçu une figure ronde agitée surmontée de cheveux 
bouclés. Son propre pied droit la surprit en s’insérant 
intelligemment de lui-même dans l’entrebâillement. 

« Je veux voir le mage, annonça-t-elle. Je vous prie de me 
recevoir séance tenante. 

ŕ Il est plutôt occupé pour l’instant, dit la figure. C’est un 
philtre d’amour que vous cherchez ? 

ŕ Un quoi ? 
ŕ Je… On fait une promotion sur notre baume « Bouclier de 

la Passion » de chez Coupefin, proposa la figure qui se fendit 
d’un clin d’œil surprenant. Ça permet de semer la folle avoine 
tout en garantissant une récolte nulle, si vous voyez ce que je 
veux dire. » 

Kéli releva le menton. « Non, mentit-elle froidement. Je ne 
vois pas. 

ŕ Baume du Bélier ? Secours de Jeune Fille ? Gouttes pour 
les yeux à la belladone ? 

ŕ Je veux… 
ŕ Navré, on est fermés », dit la figure, et elle repoussa la 

porte. Kéli eut juste le temps de retirer son pied. 
Elle marmonna quelques mots qui auraient stupéfié et 

choqué ses précepteurs, puis cogna sur le battant. 
Son tambourinement ralentit soudain quand elle commença 

à comprendre. 
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Il l’avait vue ! Il l’avait entendue ! 
Elle frappa à la porte avec une vigueur renouvelée et cria de 

toute la puissance de ses poumons. 
Une voix près de son oreille fit : « Fa mariera pas. F’est une 

vraie tête de cofon. » 
Elle jeta un lent regard circulaire et croisa celui impertinent 

du heurtoir. Il frétilla de ses sourcils de métal dans sa direction 
et parla indistinctement par-dessus son anneau de fer forgé. 

« Je suis la princesse Kéli, héritière du trône de Sto Lat, dit-
elle avec hauteur en maintenant fermé le couvercle sur sa 
terreur. Et je ne parle pas aux accessoires de porte. 

ŕ Ben, moi, ve fuis feulement un heurtoir et ve parle à qui fa 
me fante, fit aimablement la gargouille. Et ve peux vous dire que 
le maître a eu une vournée éprouvante et qu’il ne veut pas qu’on 
le déranve. Mais vous pouvez effayer le mot mavique, ajouta-t-
elle. Venant d’une volie femme, fa marfe neuf fois fur huit. 

ŕ Le mot magique ? Quel mot magique ? » 
Le heurtoir fit entendre un ricanement. « On vous va donc 

rien appris, mademoivelle ? » 
Elle se redressa de toute sa taille, ce qui ne changea pas 

grand-chose. Elle sentait qu’elle avait eu une journée 
éprouvante, elle aussi. Son père avait personnellement exécuté 
une centaine d’ennemis à la guerre. Elle devrait être capable de 
venir à bout d’un heurtoir de porte. 

« J’ai reçu une éducation, rectifia-t-elle d’un ton glacial. Des 
plus grands érudits du pays. » 

Le heurtoir ne parut pas impressionné. 
« S’ils vous vont pas appris le mot mavique, dit-il 

calmement, ils ne devaient pas vêtre auffi érudits que fa. » 
Kéli avança la main, saisit le lourd anneau et le cogna contre 

la porte. Le heurtoir lui lança un regard salace. 
« Frappez-moi fort. V’aime fa ! zézaya-t-il. 
ŕ Vous êtes dégoûtant ! 
ŕ Oui. Hooo, oui, f’est bon, encore…» 
La porte s’entrebâilla. La princesse eut une vision fugitive de 

cheveux bouclés. 
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« Madame, je vous ai dit qu’on était fer…» Les épaules de 
Kéli s’affaissèrent. « S’il vous plaît, aidez-moi, dit-elle. S’il vous 
plaît ! 

ŕ Vous voyez ? lança le heurtoir, triomphant. Tôt ou tard, 
tout le monde finit par f’en fou venir, du mot mavique ! » 

 
* 

 
Kéli avait assisté à des cérémonies officielles à Ankh-

Morpork et rencontré des mages importants de l’Université de 
l’Invisible, premier collège de magie du Disque. Certains étaient 
grands, la plupart gros, et presque tous richement vêtus, du 
moins le croyaient-ils. 

De fait, les modes ont cours dans la magie, comme dans les 
autres disciplines plus communes, et la tendance du moment à 
vouloir se donner des allures d’alderman d’âge respectable ne 
durerait pas. Les générations précédentes avaient opté pour le 
style pâle et envoûtant, ou la dégaine druidique et sale, ou le 
genre mystérieux et saturnien. Mais Kéli avait l’habitude des 
hommes de l’art aux voix d’asthmatiques qui lui rappelaient de 
petites montagnes garnies de fourrure, et Igné Coupefin ne 
cadrait pas vraiment avec cette image de mage. Dommage. 

Il était jeune. D’accord, il n’y pouvait rien ; même chez les 
mages, il fallait sûrement commencer tôt. Il ne portait pas la 
barbe, et tout ce qui garnissait sa robe douteuse, c’étaient des 
bords effrangés. 

« Vous voulez boire, ou autre chose ? » demanda-t-il en 
dégageant d’un coup de pied discret un vieux tricot de corps 
sous la table. 

Kéli regarda autour d’elle, en quête d’un coin où s’asseoir qui 
ne serait pas occupé par du linge ou de la vaisselle sales, et 
secoua la tête. Coupefin remarqua son expression. 

« C’est un peu en désordre, j’en ai peur, s’empressa-t-il 
d’ajouter en repoussant du coude les restes d’un saucisson à l’ail 
qui tombèrent par terre. Madame Nogent vient normalement 
deux fois par semaine me faire mon ménage, mais elle est partie 
voir sa sœur qui a eu une nouvelle crise. Vous êtes sûre ? Ça ne 



100 

me dérange pas. J’ai encore vu une tasse propre par là pas plus 
tard qu’hier. 

ŕ J’ai un ennui, monsieur Coupefin, dit Kéli. 
ŕ Attendez un instant. » Il leva la main vers un crochet au-

dessus de la cheminée et redescendit un chapeau pointu qui 
avait connu des jours meilleurs, quoique pas si meilleurs que ça 
à en juger par son allure, puis il lança : « Voilà. Allez-y. 

ŕ Qu’est-ce qu’il a de si important, le chapeau ? 
ŕ Oh, il est absolument essentiel. Il faut avoir le bon 

chapeau pour pratiquer la magie. Nous, les mages, on sait ces 
choses-là. 

ŕ Puisque vous le dites. Écoutez, est-ce que vous me 
voyez ? » 

Il la regarda d’un air inquiet. « Oui. Oui, je suis catégorique, 
je vous vois. 

ŕ Et vous m’entendez ? Vous m’entendez, hein ? 
ŕ Cinq sur cinq. Oui. Toutes les syllabes sonnent en place. 

Pas de problème. 
ŕ Alors vous serez surpris d’apprendre que personne d’autre 

dans cette ville ne me voit ni m’entend. 
ŕ Sauf moi ? » 
Kéli grogna. « Et votre marteau de porte. » 
Coupefin tira une chaise et s’assit. Il se tortilla un peu, mal à 

l’aise. Une expression songeuse lui passa sur la figure. Il se 
releva, tendit la main derrière lui et ramena une masse plate et 
rougeâtre qui jadis avait dû être une moitié de pizza3. Il la 
considéra d’un œil chagrin. 

                                       
3La première pizza du Disque fut l’œuvre du mystique klatchien 
Ronron « Jœ la Révélation » Shuwadhi. Il prétendait avoir 
appris la recette en rêve de la bouche du Créateur du Disque-
monde lui-même, Lequel avait apparemment déclaré que c’était 
là ce qu’il cherchait à réaliser depuis toujours. D’après les 
voyageurs du désert qui ont contemplé l’original, soi-disant 
miraculeusement conservé dans la Cité Interdite de Ee, ce que le 
Créateur avait en tête, c’était une spécialité plutôt petite, au 
fromage et aux poivrons, décorée de quelques olives noires*, et 
tout ce qu’on voit dessus, qui ressemble à des montagnes et des 
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« Je l’ai cherchée toute la matinée, le croiriez-vous ? dit-il. 
Une « complète » avec un supplément de poivrons. » Il 
pignocha tristement dans la chose avachie, puis se souvint 
brusquement de Kéli. 

« Bon sang, excusez-moi, dit-il, je manque de savoir-vivre. 
Qu’allez-vous penser de moi ? Tenez. Prenez un anchois. S’il 
vous plaît. 

ŕ Vous m’avez écoutée ? fit sèchement Kéli. 
ŕ Est-ce que vous vous sentez invisible ? Dans votre for 

intérieur, je veux dire ? demanda indistinctement Coupefin. 
ŕ Bien sûr que non. Je me sens seulement en colère. Alors je 

veux que vous me disiez la bonne aventure. 
ŕ Ben, je sais pas, moi, tout ça m’a plutôt l’air médical et… 
ŕ J’ai de quoi payer. 
ŕ C’est illégal, vous comprenez, fit pitoyablement Coupefin. 

Le vieux roi a formellement interdit la bonne aventure à Sto Lat. 
Il n’aimait pas beaucoup les mages. 

ŕ J’ai de quoi payer cher. 
ŕ D’après madame Nogent, la nouvelle, la fille du roi, elle 

risque d’être pire. Une vraie pimbêche, elle a dit. Pas le genre à 
voir d’un bon œil les praticiens des arts occultes, j’en ai peur. » 

Kéli sourit. Les membres de la cour qui connaissaient déjà ce 
sourire se seraient dépêchés de tirer Coupefin à l’écart avant de 
le mettre à l’abri, par exemple sur le continent voisin ; mais lui 
resta assis et s’efforça de chasser des miettes de champignons 
de sa robe. 

« Il paraît qu’elle a un caractère impossible, dit Kéli. Je ne 
serais pas surprise qu’elle vous expulse de toutes façons de la 
ville. 

ŕ Oh, bon sang, fit Coupefin, vous croyez vraiment ? 
ŕ Écoutez, vous n’êtes pas forcé de me dire l’avenir, 

seulement le présent. Même elle n’y verrait pas d’objection. Je 

                                                                                                                        
océans, fut rajouté dans l’enthousiasme de la dernière minute, 
comme il arrive si souvent. 
Après le schisme des « Sens Direct » et la mort de quelque 
vingt-cinq mille personnes dans le jihad qui s’ensuivit, les 
fidèles eurent le droit d’ajouter une feuille de laurier à la recette. 
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lui en toucherai un mot, si vous voulez », ajouta-t-elle, 
magnanime. 

Coupefin s’anima. « Oh, vous la connaissez ? 
ŕ Oui. Mais pas toujours très bien, semble-t-il. » 
Le mage soupira et farfouilla dans les débris qui 

encombraient la table, dérangea des cascades d’assiettes sales et 
les reliefs depuis longtemps momifiés de plusieurs repas. Il finit 
par mettre à jour un portefeuille de cuir pansu, collé à une 
tranche de fromage. 

« Voilà, fit-il d’un ton hésitant, ça, c’est des cartes de Carot. 
L’essence de la sagesse des Anciens et tout et tout. Sinon, j’ai le 
Ching Dreling des Axlandais. Ça fait fureur dans le grand 
monde. Je ne fais pas les feuilles de thé. 

ŕ Je vais essayer le Ching machin. 
ŕ Alors, jetez ces tiges de millefeuille en l’air. » 
Elle obéit. Ils étudièrent le motif obtenu. 
« Hmm, fit Coupefin au bout d’un moment. Bon, y en a une 

dans la cheminée, une dans la tasse de cacao, une dans la rue, 
tant pis pour la fenêtre, une sur la table et une, non, deux 
derrière le buffet. Je pense que madame Nogent trouvera le 
reste. 

ŕ Vous ne m’avez pas dit s’il fallait les jeter fort ou pas. Je 
recommence ? 

ŕ No-oon, je ne crois pas. » Coupefin feuilleta les pages d’un 
livre jauni qui jusque-là soutenait un pied de table. « La 
disposition a l’air de vouloir dire quelque chose. Oui, là, voilà, 
octogramme 8,887 : Illégalité, l’Oie Inexpiante. Ce qui nous 
renvoie là… attendez… attendez… oui. Je l’ai. 

ŕ Alors ? 
— Sans verticalité, l’empereur cochenille sort sagement à 

l’heure du thé ; au soir, le mollusque est silencieux parmi les 
fleurs d’amandier. 

ŕ Oui ? fit respectueusement Kéli. Qu’est-ce que ça veut 
dire ? 

ŕ Sauf si vous êtes un mollusque, sans doute pas grand-
chose, répondit Coupefin. Je pense qu’on doit y perdre à la 
traduction. 

ŕ Vous êtes sûr de savoir vous en servir ? 
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ŕ On va essayer les cartes, s’empressa de proposer le mage 
en les étalant en éventail. Choisissez-en une. N’importe laquelle. 

ŕ C’est la Mort, annonça Kéli. 
ŕ Ah. Bon. Évidemment, la carte de la Mort n’est pas signe 

de mort dans tous les cas, précisa en hâte Coupefin. 
ŕ C’est-à-dire qu’elle n’est pas signe de mort dans les cas où 

la patiente commence à s’énerver et que vous êtes trop gêné 
pour lui avouer la vérité, hein ? 

ŕ Écoutez, prenez une autre carte. 
ŕ Celle-là aussi, c’est la Mort. 
ŕ Vous avez remis la première dedans ? 
ŕ Non. J’en prends encore une ? 
ŕ Ça ne serait pas plus mal. 
ŕ Tiens donc, quelle coïncidence ! 
ŕ Une troisième Mort ? 
ŕ Tout juste. S’agirait-il d’un jeu spécial pour tours de 

passe-passe ? » Kéli faisait effort pour paraître calme, mais 
même elle percevait un faible accent d’hystérie dans sa voix. 

Coupefin la regarda de travers, remit soigneusement les 
cartes dans le jeu, les battit et les distribua sur la table. Il n’y 
avait qu’une seule Mort. 

« Oh là là, fit-il, je crois que c’est du sérieux. Puis-je voir 
votre paume, s’il vous plaît ? » 

Il l’examina longuement. Puis il alla au buffet, prit un 
lorgnon de bijoutier dans un tiroir, en essuya le porridge avec la 
manche de sa robe et passa plusieurs autres minutes à étudier la 
main de la princesse dans les moindres détails. Il se redressa 
enfin, retira le lorgnon et considéra la jeune femme. 

« Vous êtes morte », annonça-t-il. 
Kéli attendit. Elle ne trouvait pas de réplique appropriée. 

« C’est faux » manquait de style, et « sans blague ? » paraissait 
un peu frivole. 

« J’ai bien dit que je pensais l’affaire sérieuse ? demanda 
Coupefin. 

ŕ Je crois, oui, répondit prudemment Kéli qui parvint à 
garder une voix tout à fait calme. 

ŕ J’avais raison. 
ŕ Oh. 
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ŕ Ça pourrait être fatal. 
ŕ Encore plus fatal qu’être morte ? fit Kéli. 
ŕ Je ne parlais pas pour vous. 
ŕ Oh. 
ŕ On dirait qu’un principe essentiel s’est détraqué, vous 

comprenez. Tout indique que vous êtes morte, sauf, euh… la 
réalité. J’veux dire, les cartes vous croient morte. Votre ligne de 
vie vous croit morte. Tout le monde vous croit morte. 

ŕ Pas moi, objecta Kéli, mais sa voix manquait d’assurance. 
ŕ Votre avis ne compte pas, j’en ai peur. 
ŕ Mais les gens me voient et m’entendent ! 
ŕ La première chose qu’on apprend quand on s’inscrit à 

l’Université de l’Invisible, j’en ai peur, c’est que les gens ne font 
pas attention à ce genre de détail. L’important, c’est ce que leur 
dicte leur cerveau. 

ŕ Vous voulez dire que les gens ne me voient pas parce que 
leur cerveau le leur défend ? 

ŕ N’ai peur. On appelle ça de la prédestination, quelque 
chose dans le genre. » Coupefin la regarda d’un air pitoyable. 
« Je suis mage. Ces affaires-là, on connaît. En fait, ce n’est pas 
la première chose qu’on apprend quand on s’inscrit, ajouta-t-il. 
J’veux dire, on apprend où sont les toilettes et tous ces détails-là 
avant. Juste après, c’est la première chose. 

ŕ Mais vous me voyez, vous. 
ŕ Ah. Oui. Les mages sont spécialement formés à voir ce qui 

est là et à ne pas voir ce qui n’y est pas. Ces exercices, on nous 
les donne…» 

Kéli battit la charge sur la table, ou plutôt elle essaya. La 
tâche s’avérait difficile. Elle contempla ses doigts, vaguement 
horrifiée. Coupefin se précipita et nettoya la table d’un coup de 
manche. 

« Excusez-moi, marmonna-t-il, j’ai mangé des sandwiches à 
la mélasse hier soir. 

ŕ Qu’est-ce que je peux faire, alors ? 
ŕ Rien. 
— Rien ? 
ŕ Ben, vous pourriez sûrement faire une belle carrière dans 

la cambriole… Pardon. Ça n’était pas de très bon goût. 
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ŕ Il me semblait bien. » 
Coupefin lui tapota stupidement la main, et Kéli était à ce 

point préoccupée qu’elle ne releva même pas un crime de lèse-
majesté aussi flagrant. 

« Vous comprenez, tout est fixé d’avance. L’Histoire est déjà 
écrite, du début à la fin. Ce que sont en réalité les faits n’a rien à 
y voir ; le rouleau à pâtisserie de l’Histoire leur passe carrément 
dessus. On ne peut rien changer parce que les changements sont 
déjà compris dedans. Vous êtes morte. C’est fatal. Faut accepter 
votre sort. » 

Il lui adressa un sourire d’excuse. 
« Vous avez beaucoup plus de chance que la plupart des 

morts, si vous considérez votre cas objectivement. Vous êtes 
vivante pour en profiter. 

ŕ Je ne veux pas accepter mon sort. Pourquoi je 
l’accepterais ? Ce n’est pas ma faute ! 

ŕ Vous ne comprenez pas. L’Histoire continue d’avancer. 
Vous ne pouvez plus en faire partie. Elle n’a plus de rôle pour 
vous, vous ne voyez pas ? Mieux vaut laisser les choses suivre 
leur cours. » Il lui tapota à nouveau la main. Elle le regarda. Il 
retira la sienne. 

« Qu’est-ce que je suis censée faire, alors ? demanda-t-elle. 
Me priver de manger parce qu’on n’a pas prévu mon couvert ? 
Aller vivre dans une crypte n’importe où ? 

ŕ Un vrai casse-tête, hein ? reconnut Coupefin. Le destin, 
c’est ça, j’en ai peur. Si le monde ne vous perçoit pas, vous 
n’existez pas. Je suis mage. On sait… 

ŕ Ne le dites pas. » 
Kéli se leva. 
Cinq générations plus tôt, un de ses ancêtres avait ordonné à 

sa bande de coupe-jarrets nomades une halte à quelques 
kilomètres du mont de Sto Lat et avait considéré la cité 
endormie d’un regard particulièrement résolu qui disait : suffit 
comme ça. C’est pas parce qu’on est né sur une saloperie de selle 
qu’on est obligé d’y mourir aussi. 
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Curieusement, nombre des traits distinctifs de l’ancêtre, par 
une malice de l’hérédité, s’étaient transmis à sa descendante4 et 
lui donnaient son charme particulier. Jamais ils n’avaient été 
aussi manifestes qu’en cet instant. Même Coupefin était 
impressionné. En matière de résolution, on aurait pu lui casser 
des cailloux sur la mâchoire. 

Exactement du même ton que son ancêtre lorsqu’il s’était 
adressé à ses partisans fourbus et en sueur avant l’assaut5, elle 
déclara : « Non. Non, je refuse. Pas question de me réduire à 
une espèce de fantôme. Vous allez m’aider, mage. » 

Le subconscient de Coupe fin reconnut la voix. Elle résonnait 
de ces harmoniques qui forcent même les vers du plancher à 
cesser leurs activités pour se mettre au garde-à-vous. Elle 
n’émettait pas d’opinion, elle affirmait : il en sera ainsi. 

« Moi, madame ? chevrota-t-il, je ne vois pas ce que je 
pourrais…» 

Il fut arraché de son siège et tiré dans la rue, au milieu de ses 
robes qui lui volaient autour. Kéli mit le cap sur le palais, les 
épaules droites, décidées, traînant derrière elle le mage comme 

                                       
4 Mais sans la moustache tombante ni le chapeau rond en 
fourrure et à pointe. 
5 Le discours est parvenu aux générations suivantes sous forme 
d’un poème épique commandé par son fils, lequel n’était pas né 
en selle et savait manger avec un couteau et une fourchette. Il 
débutait ainsi : 

 « Voyez là-bas l’ennemi dormir repu, 
 Gras d’or volé, dans l’âme corrompu. 
 Que les lances de votre courroux soient le feu de la steppe 
 En pleine saison sèche par jour de grand vent, 
 Que votre glaive intègre frappe telles les cornes 
 D’un yock de cinq ans affligé d’une rage de dents… Et se 

prolongeait trois heures durant. La réalité, qui n’a pas souvent 
les moyens de se payer des poètes, rapporte pour sa part que 
l’ensemble du discours se réduisait à : 
« Les gars, ils sont presque tous encore au pieu, on va leur 
passer au travers comme le fruit du kzak dans une petite grand-
mère. Moi, j’en ai jusque-là des yourtes, okay ? » 
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un chiot récalcitrant. Elle avait l’allure des mères qui s’abattent 
sur l’école locale quand leur petit garçon rentre avec un œil au 
beurre noir ; une allure irrésistible ; comme la Marche du 
Temps. 

« Vous comptez faire quoi ? bégaya Coupefin, horriblement 
conscient que toute résistance était inutile. 

ŕ C’est votre jour de chance, mage. 
ŕ Ah. Bon, dit-il faiblement. 
ŕ Vous venez d’être nommé Identificateur Royal. 
ŕ Oh. En quoi ça consiste, exactement ? 
ŕ Vous allez rappeler à tout le monde que je suis vivante. 

C’est très simple. Blanchi et trois bons repas par jour. Magnez-
vous, mon vieux. 

ŕ Royal ? 
ŕ Vous êtes mage. Je crois qu’il y a une chose que vous 

devez savoir », dit la princesse. 
 

* 
 
« AH OUI ? » fit la Mort. 
(Il s’agit là d’un procédé de cinéma adapté au livre. La Mort 

ne parle pas à la princesse. Il se trouve en réalité dans son 
cabinet et s’adresse à son apprenti. Mais c’est plutôt efficace, 
non ? On doit appeler ça un fondu rapide, ou un zoom inversé. 
Ou autre chose. On peut s’attendre à tout de la part d’une 
industrie où tout le monde s’appelle « Coco ».) 

« ET C’EST QUOI ? » ajouta-t-il, tout en enroulant un bout 
de soie noire autour d’un méchant hameçon coincé dans un 
petit étau qu’il avait fixé à son bureau. 

L’apprenti hésita. Surtout parce qu’il avait peur et se sentait 
embarrassé, mais aussi parce que le spectacle d’un spectre 
encapuchonné montant paisiblement des mouches sèches aurait 
suffi à couper la voix à n’importe qui. 

De plus, Ysabell se tenait assise dans le fond de la pièce ; elle 
faisait soi-disant de la couture, mais elle l’observait aussi à 
travers un voile de désapprobation renfrognée. Il sentait ses 
yeux bordés de rouge lui vriller l’arrière du crâne. 
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La Mort enfonça quelques plumes de cou de corbeau et siffla 
un petit air tarabiscoté entre ses dents ; il ne pouvait guère 
siffler autrement. Il releva la tête. 

« HMM ? 
ŕ Ils… ils sont pas partis aussi facilement que je croyais, dit 

un Morty nerveux, debout sur le tapis devant le bureau. 
ŕ TU AS EU DES ENNUIS ? demanda la Mort en 

sectionnant d’un coup de ciseaux quelques brins de plumes. 
ŕ Ben, vous voyez, la sorcière voulait pas s’en aller, et le 

moine… eh ben, il a tout recommencé. 
ŕ PAS DE QUOI S’INQUIÉTER, PETIT… 
ŕ … Morty… 
ŕ … TU AURAIS DÉJÀ DÛ COMPRENDRE QUE CHACUN 

REÇOIT CE À QUOI IL S’ATTEND. C’EST TELLEMENT 
MIEUX COMME ÇA. 

ŕ Je sais, m’sieur. Mais ça veut dire que les méchants qui 
pensent se retrouver dans une sorte de paradis y vont 
réellement. Et que les bons qui ont peur de finir dans un endroit 
horrible souffrent vraiment. Y a pas de justice. 

ŕ QU’EST-CE QUE JE T’AI DIT QU’IL NE FALLAIT PAS 
OUBLIER QUAND TU ES DE SERVICE ? 

ŕ Ben, vous… 
ŕ HMM ? » 
Morty, bredouillant, se tut. « IL N’Y A PAS DE JUSTICE. 

RIEN QUE TOI. 
ŕ Ben, je… 
ŕ TÂCHE DE T’EN SOUVENIR. 
ŕ Oui, mais… 
ŕ J’ESPÈRE QUE TOUT FINIRA PAR S’ARRANGER. JE 

N’AI JAMAIS VU LE CRÉATEUR MAIS, À CE QU’ON M’A DIT, 
IL NE NOURRIT PAS DE MAUVAISES INTENTIONS ENVERS 
LES GENS. » La Mort Cassa le fil d’un coup sec et entreprit de 
desserrer l’étau. 

« ÔTE-TOI CES IDÉES-LÀ DE LA TÊTE, ajouta-t-il. EN 
TOUT CAS, LA TROISIÈME N’A PAS DÛ TE POSER DE 
PROBLÈME. » 

L’instant était venu. Morty y songeait depuis un bout de 
temps. Ça ne rimait à rien de se taire. Il avait chamboulé tout le 
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cours à venir de l’Histoire. Ces choses-là se remarquent, en 
général. Il valait mieux déballer ce qu’il avait sur le cœur. 
Avouer en homme. Avaler la pilule. Cartes sur table. Tourner 
autour du pot, non merci. Allez, on se jette à l’eau. Les yeux 
bleus perçants étincelèrent dans sa direction. Il leur opposa un 
regard de lapin noctambule qui essayerait de faire baisser les 
phares à un semi-remorque de quinze tonnes dont le chauffeur 
défoncé depuis douze heures à la caféine fait exploser les 
tachymètres de l’enfer. Sans succès. « Non, m’sieur, fit-il. 

ŕ BIEN. BRAVO. ET MAINTENANT, QU’EST-CE QUE TU 
DIS DE ÇA ? » 

Les pêcheurs à la ligne assurent qu’une bonne mouche sèche 
doit astucieusement imiter la réalité. Il y a les bonnes mouches 
pour le matin. D’autres, différentes, pour la tombée du soir. Et 
ainsi de suite. 

Mais ce que tenaient les phalanges triomphantes de la Mort, 
c’était une mouche de l’aube des temps. La mouche de la soupe 
originelle. Nourrie à la bouse de mammouth. Pas du genre à se 
cogner contre les carreaux de fenêtres, plutôt du genre à 
transpercer les murs. Un insecte capable de ressortir d’entre les 
lames de la plus lourde des tapettes, dégouttant de venin, 
assoiffé de vengeance. Elle se hérissait d’ailes bizarres et de 
lambeaux qui lui ballottaient par tout le corps. Apparemment, 
elle avait beaucoup de dents. 

« Comment ça s’appelle ? demanda l’apprenti. 
ŕ JE VAIS L’APPELER… BELLE DE MORT. » La Mort 

donna à son œuvre un ultime regard admiratif avant de la 
piquer dans le capuchon de sa robe. « JE ME SENS 
D’HUMEUR À FAIRE UN PEU LA VIE CE SOIR, dit-il. TU 
PEUX TE CHARGER DU SERVICE, MAINTENANT QUE TU 
AS PRIS LE TOUR DE MAIN. COMME QUI DIRAIT. 

ŕ Oui, m’sieur », dit Morty d’un ton lugubre. Il voyait son 
existence s’étendre devant lui comme un vilain tunnel noir sans 
lumière au bout. 

La Mort tambourinait des doigts sur son bureau, 
marmonnait tout seul. 

« AH, OUI, fit-il. ALBERT M’A DIT QU’ON A FARFOUILLÉ 
DANS LA BIBLIOTHÈQUE. 
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ŕ Comment ça, m’sieur ? 
ŕ ON A PRIS DES LIVRES, ON LES A LAISSÉS TRAÎNER. 

DES LIVRES SUR DES JEUNES FEMMES. IL TROUVE ÇA 
AMUSANT. » 

Comme il a déjà été signalé, les Saints Écouteurs ont l’ouïe à 
ce point développée qu’un bon coucher de soleil peut les rendre 
sourds. L’espace de quelques secondes, Morty eut l’impression 
que la peau derrière son cou acquérait le même genre de 
facultés étranges, parce qu’il vit Ysabell se pétrifier au milieu 
d’un point de couture. Il perçut aussi la petite inspiration d’air 
déjà entendue parmi les rayonnages. Il se souvint du mouchoir 
de dentelle. 

« Oui, m’sieur. Ça se reproduira plus, m’sieur », fit-il. 
Sa nuque se mit à le démanger furieusement. 
« FORMIDABLE. À PRÉSENT, FILEZ, VOUS DEUX. 

DEMANDEZ À ALBERT DE VOUS PRÉPARER UN PIQUE-
NIQUE, N’IMPORTE QUOI. ALLEZ PRENDRE L’AIR. J’AI 
BIEN VU QUE VOUS VOUS ÉVITIEZ SANS ARRÊT, L’UN ET 
L’AUTRE. » Il décocha à son apprenti un coup de coude 
complice Ŕ c’était comme recevoir un coup de bâton Ŕ et 
ajouta : « ALBERT M’A APPRIS CE QUE ÇA VOULAIT DIRE. 

ŕ Ah bon ? » fit tristement Morty. Il s’était trompé, il y avait 
bien une lumière au bout du tunnel, et c’était un lance-flammes. 

La Mort lui adressa un autre de ses clins d’œil façon 
supernova. 

Morty ne le lui rendit pas. Il se retourna et se dirigea 
lentement vers la porte, à une vitesse et d’une démarche auprès 
desquelles l’allure de la Grande A’Tuin aurait passé pour les 
gambades d’un agneau. 

Il était à mi-couloir lorsqu’il entendit une course légère dans 
son dos et qu’une main lui saisit le bras. 

« Morty ? » 
Il se retourna et fixa Ysabell à travers un brouillard de 

désespoir. 
« Pourquoi tu l’as laissé croire que c’était toi, dans la 

bibliothèque ? 
ŕ Chais pas. 
ŕ C’était… très… gentil de ta part, dit-elle prudemment. 
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ŕ Oui ? J’comprends pas ce qui m’a pris. » 
Il tâtonna dans sa poche et sortit le mouchoir. « Ça vous 

appartient, je crois. 
ŕ Merci. » Elle se moucha bruyamment. 
Morty était déjà beaucoup plus loin dans le couloir, les 

épaules voûtées, on aurait dit les ailes repliées d’un vautour. 
Elle lui courut après. 

« Dis, fit-elle. 
ŕ Quoi ? 
ŕ Je voulais te remercier. 
ŕ Pas la peine, grommela-t-il. Vaudra mieux vous retenir de 

reprendre des livres. Ça les dérange, comme qui dirait. » Il se 
fendit d’un rire qu’il estimait sans joie. « Ha ! 

ŕ Quoi, « ha » ? 
ŕ Ha, c’est tout ! » 
Il était arrivé au bout du couloir. Devant la porte de la 

cuisine, où Albert les lorgnerait d’un air entendu. Morty se dit 
qu’il ne le supporterait pas. Il s’arrêta. 

« Mais je n’ai pris les livres que pour y trouver un peu de 
compagnie », dit-elle dans son dos. 

Il céda. 
« On pourrait faire un tour dans le jardin, dit-il d’un air 

accablé, avant de parvenir à s’endurcir un peu le cœur et 
d’ajouter : « Je vous oblige pas, bien sûr. 

ŕ Tu veux dire que tu ne vas pas te marier avec moi ? » fit-
elle. 

Morty fut horrifié. « Me marier ? 
ŕ Ce n’est pas pour ça que Père t’a ramené ici ? s’étonna-t-

elle. Après tout, il n’a pas besoin d’apprenti. 
ŕ Vous voulez parler de tous ces coups de coude, de ces clins 

d’œil et de ces petites réflexions comme quoi « un jour, mon fils, 
tout ça sera à toi » ? J’ai essayé de pas y faire attention. J’ai pas 
encore envie de me marier, avec personne, ajouta-t-il, chassant 
de son esprit une image fugitive de la princesse. Et sûrement 
pas avec vous, sans vouloir vous offenser. 

ŕ Moi non plus, je ne me marierais pas avec toi, même si tu 
étais le dernier homme du Disque », répliqua-t-elle d’une voix 
douce. 
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Sa réponse fit mal à Morty. C’était une chose de ne pas 
vouloir épouser quelqu’un, mais une autre toute différente de 
s’entendre dire qu’on ne voulait pas de vous. 

« Moi, au moins, j’ai pas l’air d’être resté enfermé dans une 
armoire à m’empiffrer de beignets à longueur d’années, dit-il 
alors qu’ils sortaient sur la pelouse noire de la Mort. 

ŕ Moi, au moins, je marche comme si mes jambes n’avaient 
qu’un genou chacune, répliqua-t-elle. 

ŕ Mes yeux, à moi, c’est pas deux œufs pochés pleins de 
gluglu. » 

Ysabell hocha la tête. « D’un autre côté, mes oreilles à moi, 
elles n’ont pas l’air d’excroissances qui poussent sur les arbres 
morts. C’est quoi du gluglu ? 

ŕ Vous savez, comme les œufs que fait Albert. 
ŕ Quand le blanc est tout visqueux, tout dégoulinant, avec 

des bouts gluants dedans ? 
ŕ Oui. 
ŕ Un bon mot, reconnut-elle pensivement. Mais mes 

cheveux à moi, je te signale, ne ressemblent pas à une balayette 
de cabinets. 

ŕ Certainement, mais les miens, ils ressemblent pas non 
plus à un hérisson mouillé. 

ŕ Je te prie de remarquer que je n’ai pas la poitrine comme 
un porte-toasts dans un sac en papier mouillé. » 

Morty loucha sur le haut de la robe d’Ysabell, gonflé de tels 
flotteurs qu’elle n’avait pas besoin de savoir nager, et s’abstint 
de tout commentaire. 

« Mes sourcils, à moi, ils ont pas l’air de deux chenilles en 
train de s’accoupler, risqua-t-il : 

ŕ Exact. Mais au moins, mes jambes à moi, il me semble, 
elles pourraient bloquer un cochon dans une ruelle. 

ŕ Pardon… ? 
ŕ Elles ne sont pas arquées, expliqua-t-elle. 
ŕ Ah. » 
Ils déambulèrent à travers les massifs de lis, provisoirement 

à court d’idées. Ysabell finit par faire face à Morty et lui tendit la 
main. Il la serra dans un silence reconnaissant. 

« Ça suffit ? demanda-t-elle. 



113 

ŕ Largement. 
ŕ Bien. À l’évidence, il ne faut pas nous marier, ne serait-ce 

que par égard pour les enfants. » 
Morty approuva de la tête. 
Ils s’assirent sur un banc de pierre entre des haies 

soigneusement taillées au carré. La Mort avait installé un étang 
dans ce coin du jardin, alimenté par une source glacée qu’avait 
l’air de vomir une statue de lion. Des carpes grasses et blanches 
se tapissaient dans les profondeurs, ou affleuraient la surface 
parmi les nénuphars d’un noir velouté. 

« On aurait dû apporter des miettes de pain, fit bravement 
Morty, optant pour un sujet absolument anodin. 

ŕ Il ne vient jamais à l’étang, tu sais, dit Ysabell qui 
contemplait les poissons. Il l’a fait pour m’amuser. 

ŕ Ç’a pas marché ? 
ŕ Il n’est pas réel, dit-elle. Rien n’est réel, ici. Pas vraiment 

réel. Il aime se conduire comme un être humain, c’est tout. Il 
fait de gros efforts en ce moment, remarque. Je crois que tu as 
un effet sur lui. Tu sais qu’une fois, il a essayé d’apprendre le 
banjo ? 

ŕ Je le vois mieux à l’orgue. 
ŕ Il n’a jamais pu attraper le coup, continua Ysabell en 

l’ignorant. Il n’arrive pas à créer, tu comprends. 
ŕ Vous avez dit qu’il a créé cet étang. 
ŕ C’est la copie d’un autre qu’il a vu ailleurs. Tout est 

copié. » 
Morty changea de position, mal à l’aise. Un petit insecte lui 

était monté sur la jambe. « C’est plutôt triste, dit-il d’un ton 
qu’il espéra grosso modo de circonstance. 

ŕ Oui. » 
Elle ramassa une poignée de graviers sur le chemin et se mit 

à les jeter distraitement d’une chiquenaude dans l’étang. 
« Mes sourcils sont si affreux que ça ? demanda-t-elle. 
ŕ Hum, répondit Morty, je le crains. 
ŕ Oh. » Plie, ploc. Les carpes observaient la jeune fille d’un 

œil dédaigneux. 
« Et mes jambes à moi ? fit-il. 
ŕ Pareil. Navrée. » 
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Anxieusement, Morty passa tant bien que mal en revue son 
répertoire réduit en matière de conversation et renonça. 

« Tant pis, dit-il avec courage. Vous, au moins, vous pouvez 
recourir aux pinces à épiler. 

ŕ Il est très gentil. » Ysabell l’ignora encore. « Mais c’est 
comme s’il pensait à autre chose. 

ŕ C’est pas votre vrai père, hein ? 
ŕ Mes parents sont morts en traversant le Grand Nef, il y a 

des années de ça. Pendant une tempête, je crois. Il m’a trouvée 
et m’a ramenée ici. Je ne sais pas pourquoi il a fait ça. 

ŕ Peut-être qu’il s’est senti de la pitié pour vous. 
ŕ Il ne sent jamais rien. Je ne dis pas ça méchamment, tu 

comprends. Il n’a rien pour sentir quoi que ce soit, pas de ces 
machins, là, pas de glandes. Il s’est sans doute imaginé de la 
pitié pour moi. » 

ŕ Mon père, il était un peu comme ça. Il est, j’veux dire. 
ŕ Mais il a sûrement des glandes, lui. 
ŕ J’imagine, oui, fit Morty qui s’agita d’un air inquiet. C’est 

pas des choses auxquelles j’ai très souvent réfléchi, les 
glandes. » 

Assis côte à côte, ils regardèrent fixement une truite. Elle 
leur rendit la pareille. 

« J’ai tout chamboulé l’histoire du futur, dit Morty. 
ŕ Ah, oui ? 
ŕ Vous comprenez, quand il a voulu la tuer, moi, je l’ai tué, 

lui, alors que d’après l’Histoire elle aurait dû mourir et le duc 
devenir roi ; mais le pire, le pire, c’est que ce duc, complètement 
pourri jusqu’à l’os, aurait uni les cités qui auraient fini par 
former une fédération, et les livres disent qu’il s’en serait suivi 
cent ans de paix et d’abondance. J’veux dire, on pourrait 
s’attendre à un règne de terreur ou j’sais pas quoi, mais faut 
croire que l’Histoire a des fois besoin de gens dans ce goût-là, 
alors que la princesse, elle représente qu’un monarque de plus. 
J’veux dire, pas mauvais, même plutôt bon, mais pas celui qu’il 
faut, et maintenant tout est fichu en l’air, l’Histoire bat de l’aile 
dans tous les sens, et tout ça, c’est de ma faute. » 

Il se tassa, dans l’attente angoissée de la réponse d’Ysabell. 
« Tu avais raison, tu sais. 
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ŕ Ah, oui ? 
ŕ Il aurait fallu apporter des miettes de pain. Je pense qu’ils 

trouvent de quoi manger dans l’eau. Des scarabées, tout ça. 
ŕ Vous avez entendu ce que j’ai dit ? 
ŕ À propos de quoi ? 
ŕ Oh. Rien. Rien d’important. Excusez. » 
Ysabell soupira et se leva. « Je suppose que tu as envie de te 

sauver, dit-elle. Je suis contente que cette question du mariage 
soit réglée. Ça m’a bien plu de discuter avec toi. 

ŕ On pourrait garder une sorte de rapport haine-haine, dit 
Morty. 

ŕ En général, je n’ai pas l’occasion de parler aux gens avec 
qui Père travaille. » Elle avait, semblait-il, du mal à se séparer 
de lui, comme si elle attendait qu’il dise autre chose. 

« Ben, ça se comprend. » Ce fut tout ce qu’il trouva à 
répondre. 

« Je pense qu’il faut que tu ailles au boulot, à présent. 
ŕ Plus ou moins. » Morty hésitait, vaguement conscient que 

la conversation avait dérivé hors des eaux basses, superficielles, 
pour flotter désormais au-dessus de grandes profondeurs qu’il 
ne comprenait pas tout à fait. 

Il y eut un bruit, comme… 
Le bruit rappela à Morty la vieille cour de ferme paternelle, 

et le mal du pays lui pinça le cœur. Durant les rudes hivers du 
Bélier, la famille gardait dans la cour de vigoureuses bêtes de 
montagne, les thargas, et leur jetait autant de paille qu’il était 
nécessaire. Après le dégel de printemps, la cour avait épaissi de 
plusieurs dizaines de centimètres, couverte d’une croûte 
relativement solide. On pouvait la traverser, à condition d’être 
prudent. Sinon, on s’enfonçait jusqu’aux genoux dans la 
mouscaille concentrée, et le son que produisait le soulier en se 
dégageant, vert et fumant, annonçait autant le renouveau que le 
chant des oiseaux ou le bourdonnement des abeilles. 

C’était le même bruit. Morty examina instinctivement ses 
chaussures. 

Ysabell pleurait, non pas à menus sanglots de dame, mais la 
bouche béante, à grandes goulées comme des bulles de volcan 
sous-marin qui se battraient entre elles pour arriver premières à 
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la surface. C’étaient des sanglots qui sortaient sous pression, 
mûris dans la détresse d’une existence monotone. 

« Heu ? » fit Morty. 
Le corps de la jeune femme s’agitait comme un matelas d’eau 

dans une zone sismique. Elle fourragea en hâte dans ses 
manches à la recherche d’un mouchoir, aussi inutile en la 
circonstance qu’un chapeau de papier sous un orage. Elle tenta 
de dire quelque chose et n’aboutit qu’à un flot de consonnes 
ponctué de sanglots. 

« Hein ? fit cette fois Morty. 
ŕ J’ai dit : quel âge tu me donnes ? 
ŕ Quinze ans, hasarda-t-il. 
ŕ J’en ai seize, pleurnicha-t-elle. Et tu sais depuis combien 

de temps j’en ai seize ? 
ŕ Excusez-moi, j’compr… 
ŕ Non, tu ne peux pas comprendre. Personne ne peut 

comprendre. » Elle se moucha encore une fois et, malgré des 
mains tremblantes, rangea soigneusement le morceau de tissu 
bien imbibé au fond de sa manche. 

« Toi, on te permet de sortir, dit-elle. Toi, tu n’es pas arrivé 
depuis assez longtemps pour avoir fait attention. Le temps 
s’arrête, ici, tu n’as pas remarqué ? Oh, il y a bien quelque chose 
qui passe, mais ce n’est pas le vrai temps. Il ne sait pas le créer, 
le vrai temps. 

ŕ Oh. » 
Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut de la voix calme et surtout 

courageuse de qui s’est ressaisi contre vents et marées mais 
pourrait flancher à nouveau à tout instant. 

« Ça fait trente-cinq ans que j’en ai seize. 
ŕ Oh ? 
ŕ C’était déjà dur la première année. » 
Morty se repassa ses dernières semaines dans la tête et 

opina, d’accord avec la jeune fille. 
« C’est pour ça que vous avez lu tous ces livres ? » demanda-

t-il. 
Ysabell baissa les yeux et d’un orteil sandalé joua avec le 

gravier, l’air gênée. 
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« Ils sont très romanesques, dit-elle. Certaines histoires sont 
très jolies. Il y a une jeune fille qui a bu du poison quand son 
petit ami est mort, une autre qui a sauté du haut d’une falaise 
parce que son père voulait à tout prix la marier à un vieillard, et 
encore une qui a préféré se noyer plutôt que de subir…» 

Morty écoutait avec surprise. À en croire les lectures 
soigneusement choisies d’Ysabell, les femmes du Disque avaient 
peu de chances de survivre assez longtemps à l’adolescence pour 
user une paire de bas. 

«… elle a cru qu’il était mort, alors elle s’est suicidée, puis il 
s’est réveillé et cette fois il s’est tué pour de bon, puis il y a une 
fille…» 

Le bon sens laissait supposer que quelques femmes au moins 
atteignaient la trentaine sans mettre fin à leurs jours par amour, 
mais le bon sens n’avait pas l’air de jouer ne serait-ce qu’un rôle 
de figurant dans ces drames-là6. Morty savait déjà que l’amour 
donnait chaud et froid, qu’il rendait cruel et faible, mais il 
n’avait jamais pensé qu’il pouvait rendre idiot. 

«… traversait la rivière toutes les nuits à la nage, mais une 
nuit, il y a eu une tempête, et quand elle a vu qu’il n’arrivait pas, 
elle…» 

Morty sentait d’instinct que certains jeunes couples devaient 
faire connaissance, disons, dans un bal de village, qu’ils 
s’entendaient bien, sortaient ensemble un ou deux ans, se 
disputaient de temps en temps, se rabibochaient, se mariaient 
et ne se suicidaient jamais. 

Il prit conscience que la litanie des amours maudites tirait à 
sa fin. « Oh, dit-il faiblement. Ça se passe jamais bien, alors, 
avec personne ? 

                                       
6 Les plus grands amants du Disque furent sans conteste Mellius 
et Grételina, dont l’aventure pure, passionnée et déchirante 
aurait marqué au fer les pages de l’Histoire si un caprice du sort 
n’avait inexplicablement voulu qu’ils naissent à deux siècles de 
distance sur des continents différents. Les dieux eurent 
cependant pitié d’eux et les changèrent, lui en table à repasser* 
et elle en petit bollard de cuivre. (* Quand on est dieu, on n’a 
pas à se justifier.) 
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ŕ Aimer, c’est souffrir, fit Ysabell. Faut qu’il y ait de la 
passion et du tragique. 

ŕ Ah bon ? 
ŕ Absolument. Et de l’angoisse. » 
Ysabell parut se rappeler un détail. 
« Tu n’as pas parlé de quelque chose qui battait de l’aile ? » 

demanda-t-elle de la voix tendue de celle qui se reprend. 
Morty réfléchit. « Non, répondit-il. 
ŕ Je ne faisais pas beaucoup attention, je le crains. 
ŕ Ç’a pas d’importance. » 
Ils revinrent tranquillement à la maison, en silence. 
Morty repassa au cabinet et vit que la Mort était parti, mais 

qu’il avait laissé quatre sabliers sur son bureau. Le grand livre 
de cuir reposait sur un lutrin, solidement verrouillé. 

Un mot était coincé sous les sabliers. 
L’apprenti s’attendait à une écriture gothique, voire 

anguleuse comme sur les pierres tombales, mais la Mort avait 
en fait étudié un ouvrage de référence sur la graphologie avant 
de se donner un style, et il avait adopté une calligraphie qui 
dénotait une personnalité équilibrée, bien dans sa « peau ». 

Le mot disait : 
Suis party à la pesche. Tu as une exécution à Pseudopolis, 

une mort nasturelle à Krull, une chute faytale dans les 
montagnes de Caraque, une fyèvre à Ell-Kinte. Le reste de la 
journée t’appartyent. 

 
* 

 
Pour Morty, l’Histoire brassait l’air comme une haussière en 

fil d’acier dont la tension s’est relâchée, elle vibrait d’avant en 
arrière dans la réalité, en de grands balayages destructeurs. 

L’histoire n’est pas comme ça. L’Histoire se dénoue en 
douceur, comme un vieux pull. Maintes fois reprisée et rapiécée, 
retricotée aux mesures de gens de toutes sortes, fourrée dans 
une boîte sous l’évier de la censure avant d’être débitée en 
chiffons à poussière de la propagande, elle finit pourtant 
toujours par reprendre sa forme première. L’Histoire a pour 
habitude de changer ceux qui s’imaginent la changer, elle. 
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L’Histoire garde toujours quelques tours en réserve dans sa 
manche effilochée. Elle n’est pas née d’hier. 

Voici ce qui se passait : 
Le malencontreux coup de faux de Morty avait divisé 

l’Histoire en deux réalités distinctes. Dans la cité de Sto Lat, 
Kéli continuait de régner, au prix d’un certain nombre de 
difficultés et grâce à l’aide permanente de l’Identificateur Royal 
qui émargeait à la cour pour rappeler à tous qu’elle existait. 
Mais partout ailleurs Ŕ au-delà des plaines, dans les montagnes 
du Bélier, autour de la mer Circulaire et jusqu’au Bord Ŕ, la 
réalité traditionnelle maintenait toujours son emprise ; la 
princesse y était indubitablement morte, le duc était roi et le 
monde allait son bonhomme de chemin selon le plan prévu, s’il 
y en avait un. 

En fait, les deux réalités étaient vraies. 
L’espèce de zone de partage de l’Histoire se trouvait pour 

l’instant à une trentaine de kilomètres de la ville et n’était pas 
encore très visible. Ceci parce que la… appelons ça la différence 
de pressions historiques, n’était pas encore très importante. 
Mais elle s’accroissait. Au loin dans les champs de choux, l’air 
chatoyait et grésillait légèrement, comme si on y grillait des 
sauterelles. 

On ne modifie pas plus l’Histoire que les oiseaux le ciel, on 
n’y décrit qu’un bref parcours. Centimètre après centimètre, 
aussi implacable qu’un glacier et beaucoup plus froide, la vraie 
réalité grignotait son retour à Sto Lat. 

 
* 

 
Morty fut le premier à remarquer le phénomène. 
L’après-midi avait été long. L’alpiniste s’était accroché à sa 

prise de glace jusqu’à la dernière seconde et l’exécuté avait traité 
Morty de laquais de la monarchie. Seule la vieille dame de cent 
trois ans, qui s’était éteinte entourée de ses proches affligés, lui 
avait souri et trouvé la mine un peu pâlichonne. 

Le soleil du Disque était bas sur l’horizon lorsque Bigadin 
arriva au petit galop, fourbu, dans le ciel de Sto Lat. Morty 
baissa les yeux et aperçut la zone de démarcation de la réalité. 
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Elle s’incurvait en dessous de lui, croissant de légère brume 
argentée. Il ignorait de quoi il s’agissait, mais il eut le mauvais 
pressentiment que ça le concernait. 

Il ralentit le cheval et le laissa paisiblement descendre au trot 
vers la terre ferme pour se poser à quelques foulées derrière la 
paroi d’air irisé. Celle-ci se déplaçait un peu moins vite qu’au 
pas ; elle sifflait doucement au fil de son avance fantomatique 
dans les champs de choux mornes et humides et les rigoles 
d’assèchement gelées. 

La nuit était froide, de ces nuits où le gel et le brouillard 
luttent pour le pouvoir, où le moindre son est assourdi. Le 
souffle de Bigadin formait des fontaines de buée dans l’air 
immobile. Il hennit mollement, presque en s’excusant, et piaffa. 

Morty glissa à bas de sa monture et s’approcha à pas de loup 
de l’interface. Elle crépitait légèrement. Des formes bizarres 
scintillaient dedans, flottaient, tournaient et s’évanouissaient. 

Après quelque recherche, il trouva un bâton et l’enfonça 
prudemment dans la paroi. Son geste produisit d’étranges rides 
qui tremblotèrent lentement hors de vue. 

Morty leva la tête lorsqu’une forme le survola : une chouette 
noire patrouillait au-dessus des rigoles, à l’affût d’un petit 
couineur. 

Elle heurta le mur dans un éclaboussement de brume 
vaporisée et laissa une ondulation en forme de chouette qui 
grandit, s’étendit jusqu’à rejoindre le bouillonnement 
kaléidoscopique. 

Puis elle disparut. Morty voyait à travers l’interface 
transparente, mais il n’y eut aucune chouette à ressortir de 
l’autre côté. Au moment même où il s’en étonnait se produisit 
un second éclaboussement silencieux à quelques pas de 
distance : l’oiseau réapparut d’un coup, imperturbable, et 
s’éloigna en rase-mottes. 

Morty se ressaisit, avança la jambe et franchit la barrière, qui 
n’en était pas une. Ça picotait. 

Un instant plus tard, Bigadin surgit à son tour, roulant 
désespérément des yeux, des vrilles d’interface encore 
accrochées à ses sabots. Il se cabra, secoua sa crinière à la 
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manière d’un chien pour se débarrasser des lambeaux de 
brume, et regarda Morty d’un air implorant. 

Le jeune homme le prit par la bride, lui flatta les naseaux, 
farfouilla dans sa poche et lui ramena un morceau de sucre pas 
très net. Il se savait en présence de quelque chose d’important, 
mais il n’était pas encore vraiment sûr de ce dont il s’agissait. 

Une route courait entre des alignements de saules humides 
et tristes. Morty remonta en selle, dirigea Bigadin à travers 
champ et s’enfonça dans l’obscurité dégouttante d’eau sous les 
branches. 

Au loin, il distinguait les lumières de Sto Hélit, qui n’était en 
réalité guère plus qu’une petite ville, et une faible lueur à la 
limite de sa vision devait être Sto Lat. Il la regarda avec envie. 

La barrière l’inquiétait. Il la voyait progresser 
silencieusement dans le champ derrière les arbres. 

Morty était sur le point de pousser Bigadin à redécoller 
lorsqu’il aperçut la lumière droit devant lui, chaude, comme une 
invite. Elle se répandait par les fenêtres d’une grosse bâtisse à 
l’écart de la route. C’était sûrement une lumière déjà 
réconfortante en soi, mais vu le décor et l’humeur de Morty, elle 
engendrait tout bonnement l’extase. 

Alors qu’il s’en approchait, il y vit bouger des ombres et 
perçut quelques bribes de chanson. Il s’agissait d’une auberge, 
et à l’intérieur on se donnait du bon temps, ou ce qui tenait lieu 
de bon temps quand on était un paysan qui passait sa vie le nez 
dans les choux. Sorti des choux, on s’amuse d’un rien. 

Il y avait des êtres humains là-dedans, qui se livraient à des 
activités humaines naturelles comme se soûler et oublier les 
paroles d’une chanson. 

Morty n’avait jamais vraiment ressenti le mal du pays, peut-
être parce qu’il avait d’autres préoccupations en tête. Mais il en 
faisait maintenant l’expérience pour la première fois : une 
espèce de nostalgie, non pas d’un terroir mais d’un état d’esprit, 
celui de l’être humain ordinaire aux soucis simples, comme 
l’argent, la maladie, les voisins… 

« J’vais prendre un verre, se dit-il, et peut-être que j’me 
sentirai mieux. » 
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Il y avait une écurie à façade ouverte sur le côté du bâtiment 
principal ; Morty conduisit Bigadin dans l’obscurité chaude aux 
relents de cheval, ou plutôt de chevaux, vu que trois bêtes s’y 
trouvaient déjà. Alors qu’il lui détachait sa musette, il se 
demanda si la monture de la Mort réagissait comme lui envers 
ses semblables aux modes de vie un peu moins surnaturels. 
Bigadin avait assurément l’air impressionnant auprès des autres 
qui le regardaient d’un œil attentif. C’était un vrai cheval, réel Ŕ 
les ampoules du manche de la pelle sur les mains de Morty en 
témoignaient Ŕ, et comparé à ses voisins il avait l’air plus vrai 
que jamais. Plus solide. Plus chevalin. Légèrement plus grand 
que nature. 

Morty était à deux doigts de faire une déduction importante ; 
hélas, alors qu’il traversait la cour pour gagner la porte basse de 
l’auberge, il fut distrait par l’enseigne. Le peintre n’avait pas 
montré de don particulier, mais il était impossible de ne pas 
reconnaître la ligne de la mâchoire de Kéli ni sa masse de 
cheveux embrasés dans la représentation de LA TAITE DE LA 
RÊNE. 

Il soupira et poussa la porte. 
Comme un seul homme, l’assemblée s’arrêta de parler et le 

fixa de l’honnête regard rural qui laisse entendre qu’il suffirait 
d’un rien pour qu’on vous tabasse le crâne à coups de pelle et 
qu’on enterre votre cadavre sous un tas de compost à la pleine 
lune. 

Morty mériterait qu’on le reconsidère parce qu’il a beaucoup 
changé au cours des derniers chapitres. Par exemple, les coudes 
et les genoux dont il reste encore abondamment pourvu 
semblent avoir migré à leurs emplacements naturels, et il ne se 
meut plus comme s’il avait les jointures mal assemblées par des 
élastiques. Avant, il donnait l’impression de ne rien connaître 
du tout ; maintenant, celle d’en savoir trop long. Une lueur dans 
son regard laisse entendre qu’il a contemplé ce que le commun 
des mortels ne voit jamais, ou alors rien qu’une fois. 

Quelque chose d’indéfinissable dans le reste de sa personne 
pousse les observateurs à se dire qu’il serait aussi avisé de 
causer des ennuis à ce garçon que de flanquer un coup de pied 
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dans un nid de guêpes. En bref, Morty ne ressemble plus du 
tout à ce qu’un chat aurait rapporté puis rendu. 

L’aubergiste relâcha son étreinte sur le solide gourdin 
pacificateur qu’il gardait sous le comptoir et composa ses traits 
en un semblant de sourire enjoué et accueillant, quoique pas 
trop. 

« ’soir, Vot’ Seigneurie, dit-il. Qu’esse y a pour vot’service, 
par c’te nuit d’froidure ? 

ŕ Quoi ? répondit Morty, que la lumière faisait cligner des 
yeux. 

ŕ Ce qu’y veut dire, c’est : qu’esse tu veux boire ? expliqua 
un petit homme à face de furet assis près du feu et qui 
considérait Morty de l’œil du boucher devant tout un champ 
d’agneaux. 

ŕ Hum. J’sais pas. Vous vendez de la goutte d’étoile ? 
ŕ Jamais entendu causer, Vot’ Seigneurie. » 
Morty fit du regard le tour des figures qui l’observaient, 

illuminées par le feu. Le type de gens qu’on qualifie volontiers 
de sel de la terre. En d’autres termes, ils manquaient de 
raffinement, ils avaient mauvaises mines et ils étaient malsains, 
mais Morty, tout à ses préoccupations, ne remarqua rien. 

« Qu’est-ce qu’on aime boire par ici, alors ? » 
L’aubergiste lança un coup d’œil en coin à ses clients, un tour 

de force vu qu’ils se trouvaient juste devant lui. 
« Ben, Vot’ Seigneurie, on boit du frottis, d’préférence. 
ŕ Du frottis ? répéta Morty auquel échappèrent les 

ricanements étouffés. 
ŕ Oui-da, Vot’ Seigneurie. Fait avec d’la pomme. Enfin, 

surtout d’la pomme. » 
Une boisson saine, se dit Morty. « Oh. Bien, fit-il. Une pinte 

de frottis, alors. » Il mit la main à sa poche et sortit la bourse 
d’or que la Mort lui avait remise. Elle était encore pas mal 
pleine. Dans le brusque silence de l’auberge, le léger tintement 
des pièces résonna comme les légendaires Gongs de Cuivre de 
Leshp qu’on entend au large par nuit de tempête quand les 
courants les agitent dans leurs tours englouties par trois cents 
brasses de fond. 
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« Et veuillez servir à ces messieurs ce qu’ils désirent », 
ajouta-t-il. 

Noyé sous le chœur des remerciements, il ne remarqua pas 
que ses nouveaux amis se faisaient remplir de tout petits verres 
format dé à coudre, et lui une grosse chope de bois. 

On raconte des tas d’histoires sur le frottis, comment on le 
distille dans les marais selon d’anciennes recettes transmises 
tant bien que mal de père en fils. Rien n’est vrai pour ce qui est 
des rats, des têtes de serpents ou de la grenaille de plomb. La 
légende du mouton crevé : pure invention. On peut oublier 
toutes les variations sur l’histoire du bouton de culotte. En 
revanche, celle qui recommande de ne pas le mettre en contact 
avec du métal est parfaitement authentique : lorsque 
l’aubergiste roula scandaleusement Morty sur la monnaie et 
qu’il posa le petit tas de cuivre dans une flaque du breuvage, ça 
se mit aussitôt à mousser. 

Morty flaira sa chope, puis prit une gorgée. Le goût rappelait 
un peu la pomme, un peu les matins d’automne et beaucoup le 
dessous d’une pile de rondins. Mais pour ne pas paraître 
irrespectueux, il avala une lampée. 

L’assemblée l’observa en comptant tout bas. 
Morty sentit qu’on attendait quelque chose de lui. 
« Bon, fit-il, très rafraîchissant. » Il prit une autre gorgée. 

« Faut s’habituer au goût, ajouta-t-il, mais ça vaut le coup, c’est 
sûr. » 

Un ou deux murmures mécontents s’élevèrent dans les 
derniers rangs de l’assemblée. 

« L’a coupé l’frottis, v’là tout. 
ŕ Nan, tu sais bien c’que ça donne quand on laisse tomber 

une goutte d’eau d’dans. » 
L’aubergiste s’efforça d’ignorer les commentaires. « Vous 

aimez ? demanda-t-il à Morty, à peu près du même ton qu’on 
avait demandé à saint Georges : « Vous avez tué quoi ? » 

ŕ Du corps, répondit Morty. Un léger goût de noisette. 
ŕ Excusez », fit le tenancier qui retira doucement la chope 

de la main de Morty. Il la renifla, puis s’essuya les yeux. 
« Uuunnyag, dit-il. C’en est, y a pas de doute. » 
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Il posa sur le jeune homme un regard proche de 
l’admiration. Non pas parce que Morty avait bu un tiers de pinte 
de frottis mais parce qu’il restait encore vertical et 
apparemment en vie. Il rendit la chope ; on aurait dit qu’il 
remettait une coupe après une compétition mémorable. Lorsque 
Morty s’envoya une nouvelle rasade, plusieurs spectateurs 
grimacèrent. L’aubergiste se demanda de quoi étaient faites les 
dents de ce client-là et conclut qu’il devait s’agir du même 
matériau que son estomac. 

« Vous seriez pas mage, des fois ? s’enquit-il, au cas où. 
ŕ J’regrette, non. Faudrait ? » 
Il me semblait bien, songea le tenancier, il ne marche pas 

comme un mage et puis, de toutes façons, il ne fume pas. Il 
considéra à nouveau la chope de frottis. 

Quelque chose clochait dans tout ça. Quelque chose clochait 
chez ce gars-là. Il n’avait pas l’air normal. Il avait l’air… 

… plus solide qu’il n’aurait dû. 
C’était ridicule, bien entendu. Le comptoir était solide, le 

carrelage était solide, les clients aussi solides qu’on pouvait le 
souhaiter. Pourtant, Morty, avec son air gauche, qui sirotait 
comme si de rien n’était un liquide propre à récurer les cuillers, 
Morty dégageait une impression de solidité particulièrement 
puissante, de dimension supplémentaire de la réalité. Ses 
cheveux étaient plus capillaires, ses vêtements plus 
vestimentaires, ses chaussures la quintessence du chaussage. 
Rien qu’à le regarder, on avait mal au crâne. 

Morty prouva quand même qu’il restait humain, en fin de 
compte. La chope s’échappa de ses doigts engourdis et claqua 
sur les dalles, qu’un fond de frottis entreprit aussitôt de ronger 
pour passer au travers. Il désigna le mur d’en face, ouvrit et 
referma plusieurs fois la bouche sans qu’un son n’en sorte. 

Les habitués retournèrent à leurs discussions et à leurs jeux 
de palet-joli, rassurés : tout était rentré dans l’ordre, Morty se 
comportait tout à fait normalement à présent. L’aubergiste, 
soulagé que le breuvage n’ait pas failli à sa réputation, avança le 
bras par-dessus le comptoir et le tapa amicalement sur l’épaule. 
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« Ça ira, dit-il. Ça fait souvent cet effet-là, on ajuste mal à la 
tête pendant quèques semaines, faut pas vous tracasser, une 
goutte de frottis vous r’mettra d’aplomb. » 

Il est de fait que le remède le plus efficace pour une gueule 
de bois au frottis, c’est de reprendre du poil de la bête ou Ŕ le 
terme serait plus approprié Ŕ de la dent du requin, voire de la 
chenille du bulldozer. 

Mais Morty, le doigt toujours tendu, se contenta de 
demander d’une voix tremblante : « Vous le voyez ? Il passe à 
travers le mur ! Il passe carrément à travers le mur ! 

ŕ Y a des tas de machins qui passent à travers le mur la 
première fois qu’on boit du frottis. Des machins verts avec des 
poils partout, en général. 

ŕ C’est la brume ! Vous l’entendez pas qui grésille ? 
ŕ Une brume qui grésille, hein ? » L’aubergiste regarda le 

mur nu qui n’avait rien de mystérieux en dehors de quelques 
toiles d’araignées. Le ton insistant de Morty l’inquiétait. Il 
aurait préféré les monstres squameux ordinaires. On savait à 
quoi s’en tenir avec eux. 

« Ça vient directement dans la salle. Vous sentez rien ? » 
Les clients s’entre-regardèrent. Morty les mettait mal à 

l’aise. Un ou deux reconnurent par la suite qu’ils avaient 
effectivement senti comme un picotement glacé, mais c’était 
peut-être une histoire d’indigestion. 

Morty recula, puis agrippa le comptoir. Il frissonna un bref 
instant. 

« Écoutez, fit le gargotier, une blague, c’est une blague, 
mais… 

ŕ Vous aviez une chemise verte avant ! » 
L’homme baissa la tête. De la terreur lui perça dans la voix. 
« Avant quoi ? » chevrota-t-il. 
À son grand étonnement, et avant que sa main n’ait achevé 

sa descente discrète vers le gourdin d’épine noire, Morty 
plongea sur le comptoir et le saisit par le tablier. 

« Vous avez bien une chemise verte, non ? fit-il. Je l’ai vue, 
elle a des petits boutons jaunes ! 

ŕ Ben, oui, j’ai deux chemises. » 
L’aubergiste tenta fièrement de se redresser un peu. 
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« J’ai les moyens, ajouta-t-il. J’la porte pas aujourd’hui, voilà 
tout. » 

Il ne tenait pas à savoir comment Morty était au courant 
pour les boutons jaunes. 

Le jeune homme le lâcha et se retourna d’un coup. 
« Ils sont tous à des places différentes ! Où il est, le type 

qu’était assis près du feu ? Y a plus rien de pareil ! » 
Il franchit la porte en courant, et du dehors parvint un cri 

étouffé. Il revint en flèche, les yeux fous, pour faire face à 
l’assemblée horrifiée. 

« Qui c’est qu’a changé l’enseigne ? On a changé 
l’enseigne ! » 

L’aubergiste se passa une langue nerveuse sur les lèvres. 
« Après que l’vieux roi, il est mort, vous voulez dire ? » 
Les yeux de Morty le glacèrent, on aurait dit deux flaques 

noires de terreur. 
« C’est du nom, que j’parle ! 
ŕ On a… Ç’a toujours été ce nom-là, fit l’homme qui 

cherchait désespérément du regard un appui auprès de ses 
clients. Pas vrai, les gars ? La Tête du Duc. » 

Un chœur de murmures approbateurs lui répondit. 
Morty fixa tout le monde ; il tremblait, et ça se voyait. Puis il 

fit demi-tour et ressortit en courant. 
De la cour arrivèrent des bruits de sabots qui diminuèrent 

avant de disparaître complètement, comme si un cheval avait 
quitté la face de la terre. 

Le silence régnait dans l’auberge. Chacun s’efforçait d’éviter 
le regard des autres. Personne ne voulait être le premier à 
admettre ce qu’il pensait avoir vu. 

Ce fut donc au patron de traverser la salle d’un pas mal 
assuré, d’avancer la main et de faire courir ses doigts sur la 
surface de bois familière, rassurante, de la porte. Elle était 
solide, intacte, ce qu’on attend d’une porte. 

Tout le monde avait vu Morty la passer à trois reprises. Il 
avait simplement négligé de l’ouvrir. 

 
* 
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Bigadin prit énergiquement de la hauteur, montant presque 
à la verticale ; ses sabots martelaient le vide et son haleine 
s’étirait derrière lui en volutes, comme un sillage de vapeur. 
Morty s’accrochait des genoux, des mains et surtout de toute sa 
volonté, la figure enfouie dans la crinière du cheval. Il ne 
regarda pas en bas jusqu’à ce qu’il sente l’air glacial autour de 
lui, aussi clair qu’un bouillon d’hospice. 

Encore au-dessus, les Lumières du Moyeu tremblotaient 
silencieusement dans le ciel d’hiver. En dessous… 

… une soucoupe à l’envers, d’un diamètre de plusieurs 
kilomètres, argentée sous les étoiles. Il voyait des lueurs au 
travers. Des nuages y pénétraient. 

Non. Il regarda avec attention. Il y pénétrait bel et bien des 
nuages, et d’autres se trouvaient déjà dedans, mais ceux du 
dedans étaient plus ténus, ils se déplaçaient dans une direction 
sensiblement différente et, à vrai dire, ils n’avaient 
apparemment guère à voir avec ceux du dehors. Il y avait autre 
chose… Oh, oui, les Lumières du Moyeu. Elles éclairaient la nuit 
autour de l’hémisphère fantomatique d’une vague teinte verte, 
mais aucune trace de celle-ci sous le dôme. 

C’était comme regarder dans une parcelle d’un autre monde, 
quasi identique, greffée sur le Disque. Il y faisait un temps 
légèrement différent, et ce soir les Lumières n’y brillaient pas. 

Et le Disque, qui n’appréciait pas, l’encerclait, la repoussait 
dans la non-existence. Morty ne la voyait pas rapetisser, de 
l’altitude où il se tenait, mais son esprit entendait le 
grésillement de sauterelle du phénomène qui grignotait le pays, 
qui remettait en place les événements. La réalité se guérissait 
toute seule. 

Morty savait, sans avoir besoin de réfléchir, qui se trouvait 
au centre du dôme. Il était évident, même de si haut, que le 
dôme rayonnait autour de Sto Lat. 

Il s’efforça de ne pas penser à ce qui allait arriver une fois la 
coupole réduite à la dimension d’une chambre, puis d’une 
personne, puis d’un œuf. Il n’y parvint pas. 

La logique aurait dit à Morty que là résidait son salut. Dans 
un jour ou deux le problème se résoudrait de lui-même ; les 
livres de la bibliothèque seraient à nouveau conformes ; le 
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monde serait revenu en place d’un coup, comme un élastique. 
La logique lui aurait dit que contrarier une deuxième fois le 
processus ne ferait qu’aggraver la situation. Voilà ce qu’elle lui 
aurait dit, la logique, si seulement elle n’avait pas pris elle aussi 
sa nuit de congé, la logique. 

 
* 

 
La lumière se déplace plutôt lentement sur le Disque, à cause 

de l’effet de frein du formidable champ magique, et pour l’heure 
la partie du Bord qui comprenait l’île de Krull se trouvait 
immédiatement sous l’orbite du petit soleil ; on n’y était donc 
qu’en début de soirée. Il y faisait aussi relativement chaud car le 
Bord récupère davantage de chaleur et bénéficie d’un climat 
maritime doux. 

Krull Ŕ dont une grande partie de ce qu’on pourrait appeler 
la côte, à défaut d’un meilleur mot, dépasse du Rebord Ŕ, était 
une île enchanteresse. Les seuls Krulliens d’origine à ne pas 
l’apprécier, c’étaient les étourdis qui ne regardaient pas où ils 
mettaient les pieds ou les somnambules ; d’ailleurs, grâce à la 
sélection naturelle, il n’en restait plus beaucoup. Toutes les 
sociétés ont leur lot de marginaux, mais sur Krull, on n’en 
revenait jamais, de la marge. 

Terpsic Mims n’était pas un marginal. C’était un pêcheur à la 
ligne. Ça fait une différence : la pêche à la ligne revient plus 
cher. Mais Terpsic était heureux. Il suivait des yeux la plume 
d’un bouchon qui dansait mollement sur les eaux tranquilles, 
bordées de roseaux, de la rivière Hakrull, et un vide quasi total 
régnait dans son esprit. Une seule chose aurait pu troubler sa 
béatitude : que ça morde. Parce que ce qu’il appréhendait 
vraiment dans la pêche, c’était de prendre un poisson. Le 
poisson, c’est froid, gluant, ça panique pour un oui pour un 
non ; les poissons lui portaient sur les nerfs, et les nerfs de 
Terpsic n’étaient pas très fameux. 

Tant qu’il n’attrapait rien, Terpsic Mims était l’un des 
pêcheurs les plus heureux du Disque, parce que la Hakrull 
passait à huit kilomètres de chez lui, donc à huit kilomètres de 
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madame Gwladys Mims, auprès de qui il avait connu six mois 
de bonheur conjugal. Ça remontait à une vingtaine d’années. 

Terpsic ne prêta aucune attention au collègue qui vint 
s’installer un peu plus loin sur la berge. Évidemment, d’autres 
que lui se seraient formalisés d’un tel manquement à l’étiquette, 
mais de son point de vue, tout ce qui réduisait ses chances de 
prendre une de ces fichues bestioles était le bienvenu. Du coin 
de l’œil, il nota que le nouvel arrivant péchait à la mouche, une 
distraction intéressante que Terpsic avait exclue parce qu’on 
passait en fin de compte trop de temps chez soi à préparer le 
matériel. 

Il n’avait encore jamais vu pêcher à la mouche comme ça. On 
pêche à la mouche noyée et à la mouche sèche, la flottante, mais 
celle-là fouillait dans l’eau avec un gémissement en dent de scie 
et tirait le poisson hors de l’eau en arrière. 

Terpsic regardait, avec une fascination horrifiée, la 
silhouette indistincte derrière les saules lancer et lancer encore. 
L’eau bouillonnait tandis que toute la faune à nageoires de la 
rivière cherchait à s’écarter du chemin de la terreur 
bourdonnante ; hélas, un gros brochet affolé, en pleine 
confusion, se prit à son hameçon. 

La seconde suivante, Terpsic n’était plus sur la berge mais 
parmi les ténèbres vertes et résonnantes ; alors que son souffle 
s’échappait en bulles de sa bouche, il regardait sa vie défiler en 
éclair sous ses yeux et redoutait, même à l’instant de la noyade, 
l’idée de revivre la période comprise depuis le jour de son 
mariage. Il lui vint à l’esprit que Gwladys serait bientôt veuve, ce 
qui lui remonta un peu le moral. Terpsic avait toujours essayé 
de voir le bon côté des choses, et il lui sembla, tandis qu’il 
s’enfonçait avec reconnaissance dans la vase, qu’à partir de cet 
instant son existence ne pourrait que s’améliorer… 

Une main le saisit alors par les cheveux et le ramena à l’air 
libre, qui soudain lui fit atrocement mal. Des taches horribles 
bleues et noires lui passaient devant les yeux. Il avait les 
poumons en feu. Sa gorge n’était plus qu’un tuyau douloureux. 

Des mains Ŕ des mains froides, des mains glacées, des mains 
qui donnaient l’impression de gants remplis de dés à jouer Ŕ le 
tirèrent hors de l’eau et le rejetèrent sur la rive où, après 
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quelques tentatives crânes de mourir quand même noyé, il finit 
par être ramené de force à ce qui lui tenait lieu de vie. 

Terpsic ne se mettait pas souvent en colère, Gwladys 
désapprouvait ça. Mais il se sentait floué. Il était né sans qu’on 
l’ait consulté, s’était marié parce que Gwladys et le père de 
Gwladys y avaient veillé, et la seule démarche importante de sa 
vie d’homme qui lui appartenait exclusivement, voilà qu’on l’en 
privait sans autre forme de procès. Quelques secondes plus tôt, 
tout était si simple. Maintenant, tout redevenait compliqué. 

Non pas qu’il voulût mourir, bien entendu. Les dieux étaient 
très stricts sur la question du suicide. Il n’avait pas voulu qu’on 
le sauve, c’est tout. 

Il leva des yeux rouges dans un masque de vase et de lentilles 
d’eau vers la forme floue au-dessus de lui et s’écria : « Pourquoi 
donc vous m’avez sauvé ? » 

La réponse le tracassa. Il y repensa tout au long du chemin 
du retour en pataugeant dans ses souliers. Elle se tapit au fond 
de son esprit lorsque Glawdys se plaignit de l’état de ses 
vêtements. Elle ricocha sous son crâne tandis qu’assis près du 
feu il éternuait d’un nez coupable, parce que Glawdys ne 
supportait pas non plus de le voir malade. Alors qu’il frissonnait 
dans son lit, elle s’incrusta dans ses rêves comme un iceberg. Au 
plus fort de sa fièvre, il marmonna : « Qu’est-ce qu’il a voulu 
dire par : « POUR PLUS TARD » ? » 

 
* 

 
Les torches brillaient dans la cité de Sto Lat. Des escouades 

entières d’hommes avaient pour tâche de les renouveler en 
permanence. Les rues flamboyaient. Les flammes crépitantes 
repoussaient des ombres qui, toutes les nuits et ce depuis des 
siècles, menaient irréprochablement leurs petites affaires. Elles 
illuminaient des recoins oubliés où des yeux de rats ahuris 
étincelaient au fond de leurs trous. Elles forçaient les 
cambrioleurs à garder la chambre. Elles luisaient dans la brume 
nocturne, formaient des halos de clarté jaune qui éclipsaient les 
lueurs froides tombant du Moyeu. Mais surtout, elles éclairaient 
le visage de la princesse Kéli. 
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On le voyait partout. Il tapissait la moindre surface plane. 
Bigadin enfilait au petit galop les rues illuminées, entre des 
rangées de princesses Kéli placardées sur les portes, les murs et 
les pignons. Morty regardait, bouche bée, les affiches de sa bien-
aimée occuper tous les emplacements où la colle avait pu 
prendre. 

Bien qu’étrangers, le cavalier et son cheval n’avaient l’air 
d’intéresser personne. La vie nocturne de Sto Lat n’était certes 
pas aussi colorée ni aussi mouvementée que celle d’Ankh-
Morpork, de même qu’une corbeille à papier ne peut rivaliser 
avec une décharge municipale, mais les rues grouillaient 
cependant de monde et retentissaient des cris des 
bonimenteurs, joueurs, marchands de bonbons, artistes de la 
muscade, belles-de-nuit, voleurs à la tire, voire du commerçant 
fourvoyé qui n’arrivait plus à réunir assez d’argent pour 
repartir. Tandis que Morty fendait la foule sur sa monture, ses 
oreilles captaient des bribes de conversations dans une demi-
douzaine de langues différentes ; acceptant la chose dans un 
état second, il s’aperçut qu’il les comprenait toutes. 

Il finit par mettre pied à terre pour mener Bigadin par la 
bride dans la rue du Mur, où il chercha vainement la maison de 
Coupefin. Il la trouva malgré tout, mais uniquement parce 
qu’une bosse dans l’affiche la plus proche proférait des jurons 
assourdis. 

Il avança la main avec précaution et souleva un coin de 
papier. 

« Merfi beaucoup, fit la gargouille-heurtoir. F’est pas 
croyable, fa. On vit fa petite vie tranquille, et paf, on fe retrouve 
avec de la colle plein la boufe. 

ŕ Où il est, Coupefin ? 
ŕ Parti au palais. » Le heurtoir lorgna dans sa direction et 

lui lança un clin d’œil de fonte. « Des vhommes font venus ferfer 
toutes fes vaffaires. Après fa, d’autres fe font mis à placarder le 
portrait de fa petite amie partout. Falopiauds », ajouta-t-il. 

Morty rougit. 
« Sa petite amie ? » 
Le heurtoir, du genre démoniaque, ricana au son de sa voix. 

On aurait dit des ongles frottés sur une lime. 
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« Tout vuste, fit-il. V’allaient l’air preffés, ve t’affure. » 
Morty était déjà remonté sur Bigadin. 
« Dis ! s’écria le heurtoir au moment où il repartait. Dis ! tu 

n’pourrais pas me dégaver, mon garfon ? » 
Morty tira si fort sur les rênes que Bigadin se cabra et dansa 

follement à reculons sur les pavés, puis il tendit le bras et saisit 
l’anneau du heurtoir. La gargouille leva les yeux sur sa figure et 
céda soudain à une vraie trouille de marteau de porte. Le regard 
de Morty flamboyait comme un creuset, son expression 
rappelait un fourneau, sa voix contenait assez de chaleur pour 
vaporiser du fer. Elle ignorait de quoi il était capable, mais elle 
se dit qu’il valait mieux ne pas le découvrir. 

« Comment tu m’as appelé ? » siffla le jeune homme. 
Le heurtoir réfléchit à toute vitesse. 
« Monfleur ? répondit-il. 
ŕ Qu’est-ce que tu m’as demandé ? 
ŕ De me dégaver ? 
ŕ J’en ai pas envie. 
ŕ F’est bien, fit le heurtoir, f’est très bien. Ve m’en fife. 

V’attendrai. Dégave toi-même, alors. » 
Il regarda Morty s’éloigner au petit trot ; il frissonna de 

soulagement et dans sa nervosité se cogna tout seul doucement 
contre la porte. 

« Il t’a prriiis en grriiippe, couina une charnière. 
ŕ Ferme-la, espèfe de gond ! » 
 

* 
 
Morty croisa des veilleurs de nuit dont la tâche consistait 

désormais à secouer des clochettes et à clamer le nom de la 
princesse, mais sans conviction, comme s’ils avaient du mal à 
s’en souvenir. Il les ignora parce qu’il écoutait des voix dans sa 
tête qui disaient : 

Elle ne t’a vu qu’une fois, imbécile. Pourquoi s’intéresserait-
elle à toi ? 

Oui, mais je lui ai tout de même sauvé la vie… 
Ça veut dire que sa vie lui appartient, à elle, pas à toi. Et 

puis, il est mage, l’autre. 
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Et après ? Les mages, normalement, ils… ils sortent pas avec 
les filles, ils sont célébrataires… 

Célébrataires ? 
Ils sont pas censés tu-sais-quoi… 
Comment, jamais le moindre tu-sais-quoi ? fit la voix 

intérieure, et on la devinait qui souriait. 
Paraît que c’est pas bon pour la magie, songea aigrement 

Morty. 
Où va se nicher la magie, quand même ! 
Morty était secoué. Qui tu es ? demanda-t-il. 
Je suis toi, Morty. Ton toi intérieur. 
Eh ben, j’aimerais sortir de ma tête, y a déjà trop de monde 

avec moi là-dedans. 
D’accord, dit la voix. Je voulais seulement t’aider. Mais 

souviens-toi, si jamais tu as besoin de toi, tu es toujours là. 
La voix s’éteignit. 
Bon, se dit amèrement Morty, ça devait bien être moi. 

Personne d’autre que moi ne m’appelle Morty. 
Le choc de cette découverte lui fit oublier que, durant son 

monologue intérieur, il avait franchi les portes du palais. Bien 
entendu, des gens les franchissaient tous les jours, les portes du 
palais, mais pour la plupart, ils demandaient à ce qu’on les 
ouvre d’abord. 

Les gardes de l’autre côté étaient raides de frousse, ils 
croyaient avoir vu un fantôme. Ils auraient eu bien plus peur 
s’ils avaient su qu’un fantôme, c’était quasiment ce qu’ils 
n’avaient pas vu. 

Le garde à l’extérieur de la porte de la grande salle avait lui 
aussi assisté au phénomène, mais il eut le temps de reprendre 
ses esprits, ou ce qu’il en restait, et de lever sa lance à l’approche 
de Bigadin qui traversait la cour au trot. 

« Halte ! croassa-t-il. Qu’est-ce qui va où ça ? » 
Morty l’aperçut enfin. 
« Quoi ? » fit-il, toujours perdu dans ses pensées. 
Le garde passa la langue sur ses lèvres sèches et recula. 

Morty se laissa glisser de sa monture et s’avança. 
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« Je voulais dire : qu’est-ce qui va là ? » récidiva le garde, 
alliant un entêtement et une bêtise suicidaire qui lui 
promettaient une promotion rapide. 

Morty saisit délicatement la lance et la souleva pour dégager 
la porte. À cet instant, la lumière d’une torche lui éclaira la 
figure. 

« Morty », répondit-il d’une voix douce. 
Ce qui aurait suffit à n’importe quel soldat ordinaire, mais 

celui-là, c’était de la graine d’officier. 
« Je veux dire : ami ou ennemi ? bégaya-t-il en cherchant à 

se soustraire au regard de l’intrus. 
ŕ Lequel vous préférez ? » sourit Morty. Son sourire, sans 

valoir celui de son maître, était néanmoins efficace, dépourvu de 
la moindre trace d’humour. 

Le garde se détendit, soulagé, et s’écarta. 
« Passez, l’ami », dit-il. 
Morty traversa la salle à grands pas en direction de l’escalier 

qui menait aux appartements royaux. La salle avait beaucoup 
changé depuis la dernière fois. Le portrait de Kéli était partout ; 
il remplaçait mêmes les anciens étendards de bataille loqueteux 
dans les ombres du toit. On ne pouvait faire un pas dans le 
palais sans tomber sur elle. Une partie de l’esprit de l’apprenti 
se demanda pourquoi, pendant qu’une autre s’inquiétait du 
dôme tremblotant qui se refermait inexorablement sur la ville, 
et qu’une troisième, la plus importante, brûlait et fumait de 
rage, de consternation et de jalousie. Ysabell avait vu juste, se 
dit-il, ça doit être l’amour. 

« Le p’tit gars qui passe à travers les murs ! » 
Il leva brusquement la tête. Coupefin se tenait en haut des 

marches. 
Le mage avait beaucoup changé, lui aussi, nota amèrement 

Morty. Quoique… pas tant que ça. Malgré sa robe noire et 
blanche à paillettes, malgré son chapeau pointu d’un mètre orné 
de plus de symboles cabalistiques qu’un tableau dentaire, et 
malgré ses souliers rouges à boucle d’argent et à bout recourbé 
en escargot, il avait toujours des taches sur son col, et il 
mastiquait, semblait-il. 
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Il suivit des yeux le jeune homme qui montait l’escalier pour 
le rejoindre. 

« Tu es en colère après quelque chose ? fit-il. J’ai commencé 
le travail que tu m’as demandé, mais j’ai été pas mal pris par 
d’autres trucs. Très difficile de passer à travers… Pourquoi tu 
me regardes comme ça ? 

ŕ Qu’est-ce que vous faites là ? 
ŕ Je pourrais te poser la même question. Tu veux une 

fraise ? » 
Morty jeta un coup d’œil à la barquette dans les mains du 

mage. « En plein hiver ? 
ŕ En réalité, ce sont des choux de Bruxelles avec un doigt 

d’enchantement. 
ŕ Ç’a goût de fraise ? » 
Coupefin soupira. 
« Non, de chou. Le charme n’est pas efficace à cent pour 

cent. Je me disais qu’elles remonteraient peut-être le moral de 
la princesse, mais elle me les a jetées à la figure. Dommage de 
gâcher ça. Sers-toi. » 

Morty le considéra, la mâchoire pendante. 
« Elle vous les a jetées à la figure ? 
ŕ Et elle visait bien, hélas. Drôlement volontaire, la jeune 

dame. » 
Hello, fit une voix dans un repli du cerveau de Morty, c’est 

encore toi, qui te fais remarquer que les chances de voir la 
princesse ne serait-ce qu’envisager tu-sais-quoi avec ce type 
sont en dessous de nulles. 

Va-t’en, songea Morty. Son subconscient lui donnait du 
souci. Il avait l’air d’entretenir une ligne directe avec des parties 
de son corps qu’il préférait ignorer pour le moment. 

« Et pourquoi vous êtes là, vous ? dit-il tout haut. Ç’a à voir 
avec toutes ces affiches ? 

ŕ Une bonne idée, non ? rayonna Coupefin. J’en suis assez 
fier moi-même. 

ŕ Excusez-moi, fit faiblement Morty. J’ai eu une journée 
chargée. Je crois que j’aimerais bien m’asseoir quelque part. 

ŕ Y a la salle du trône. Elle est vide, à l’heure qu’il est. Tout 
le monde dort. » 
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Morty hocha la tête, puis posa sur le jeune mage un regard 
soupçonneux. 

« Qu’est-ce que vous faites debout, vous, alors ? demanda-t-
il. 

ŕ Euh… dit l’autre, euh… je voulais juste voir s’il ne restait 
pas un petit quelque chose à l’office. » 

Il haussa les épaules7. 
Le moment est maintenant venu de signaler que Coupefin 

remarque lui aussi chez un Morty pourtant éprouvé par ses 
chevauchées et le manque de sommeil un feu intérieur et une 
stature plus grande que nature mais bizarrement sans lien avec 
sa taille. La différence, c’est que Coupefin, de par sa formation, 
sent mieux ces choses-là que n’importe qui et sait que dans le 
domaine de l’occulte la réponse évidente est généralement la 
mauvaise. 

Si Morty franchit distraitement les murs et boit sans 
sourciller du vitriol, ce n’est pas parce qu’il se change en 
fantôme, mais parce qu’il devient dangereusement réel. 

Tandis que le jeune homme trébuche dans les couloirs 
silencieux en compagnie du mage et qu’il traverse un pilier de 

                                       
7 Il restait un demi-bocal de vieille mayonnaise, un morceau de 
fromage hors d’âge et une tomate qui se couvrait de moisissure 
blanche. Vu que durant la journée l’office du palais de Sto Lat 
renfermait normalement quinze cerfs entiers, cent couples de 
perdrix, cinquante barriques de beurre, deux cents civets de 
lièvre en bocaux, soixante-quinze quartiers de bœuf, trois 
kilomètres de saucisses assorties, diverses volailles, quatre-
vingts douzaines d’œufs, plusieurs esturgeons de la mer 
Circulaire, un bac de caviar et une patte d’éléphant farcie 
d’olives, Coupefin avait une fois de plus vérifié ce phénomène 
universel de la magie brute, naturelle : tout garde-manger 
domestique qui fait l’objet d’un raid furtif au beau milieu de la 
nuit contient toujours, quel qu’en ait été l’inventaire de la 
journée, un demi-bocal de vieille mayonnaise, un morceau de 
fromage hors d’âge et une tomate qui se couvre de moisissure 
blanche. 
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marbre sans y prendre garde, il est évident, de son point de vue 
à lui, que le monde perd de sa substance. 

« Tu viens de passer à travers un pilier de marbre, observa 
Coupefin. Comment t’as fait ça ? 

ŕ Moi ? » Morty regarda alentour. Le pilier avait l’air bien 
solide. Il lui donna un coup de coude et se fit un léger bleu. 

« J’aurais pourtant juré, dit Coupefin. Les mages 
remarquent ces choses-là, tu sais. » Il plongea la main dans la 
poche de sa robe. 

« Alors, vous avez dû remarquer le dôme de brume autour de 
la région ? » fit Morty. 

Coupefin glapit. Le bocal qu’il avait à la main tomba sur le 
carrelage et s’écrasa ; il s’en dégagea une odeur de vinaigrette 
un peu rance. 

« Déjà ? 
ŕ J’sais pas si c’est déjà, dit Morty, mais y a une espèce de 

mur plein de grésillements qui glisse au-dessus du sol, personne 
d’autre a l’air de s’en inquiéter et… 

ŕ À quelle vitesse il avançait ? 
ŕ … il change les choses ! 
ŕ Tu l’as vu ? C’était loin ? Il allait vite ? 
ŕ Évidemment que je l’ai vu. Je l’ai traversé deux fois à 

cheval. C’était comme… 
ŕ Mais tu n’es pas mage, alors pourquoi… 
ŕ Qu’est-ce que vous faites ici, vous, d’ailleurs… ? » 
Coupefin prit une profonde inspiration. « La ferme, tout le 

monde ! » brailla-t-il. 
Le silence se fit. Puis le mage saisit Morty par le bras. 

« Viens, dit-il en le tirant en arrière dans le couloir. Je ne sais 
pas qui tu es exactement et j’espère avoir le temps de le 
découvrir un jour, mais quelque chose de vraiment affreux va 
bientôt arriver, et je crois que, d’une certaine façon, tu es dans le 
coup. 

ŕ Quelque chose d’affreux ? Quand ? 
ŕ Ça dépend à quelle distance se trouve la zone de 

démarcation et à quelle vitesse elle avance », répondit Coupefin 
qui entraîna Morty dans un passage latéral. Arrivé devant une 
petite porte de chêne, il lui lâcha le bras et fourragea encore 
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dans sa poche pour retirer un petit bout de fromage tout dur et 
une tomate désagréablement molle. 

« Tiens-moi ça, tu veux ? Merci. » Il fouilla à nouveau, 
ramena une clé et déverrouilla la porte. 

« Ça va tuer la princesse, pas vrai ? fit Morty. 
ŕ Oui et non, répondit Coupefin. » Il marqua une pause, la 

main sur la poignée. « Plutôt perspicace, dis-moi. Comment tu 
sais ça ? 

ŕ Je… hésita Morty. 
ŕ Elle m’a raconté une drôle d’histoire, reprit Coupefin. 
ŕ Je m’en doute. Si c’est une histoire incroyable, elle est 

vraie. 
ŕ C’est toi, hein ? L’assistant de la Mort ? 
ŕ Oui. Mais j’suis pas de service en ce moment. 
ŕ Ravi de l’entendre. » 
Coupefin referma la porte derrière eux et tâtonna à la 

recherche d’un bougeoir. Il y eut un pan ! un éclair de lumière 
bleue et un gémissement. 

« Désolé, dit-il en se suçotant les doigts. Un sortilège pour 
allumer le feu. Je n’ai pas encore vraiment le tour de main. 

ŕ Vous vous y attendiez, à ce dôme, non ? fit très vite Morty. 
Qu’est-ce qui va se passer quand il va se refermer 
complètement ? » 

Le mage s’assit de tout son poids sur les restes d’un 
sandwich au bacon. 

« Je ne suis pas tout à fait sûr, dit-il. Ce sera intéressant de 
voir ça. Mais pas de l’intérieur, j’en ai peur. Ce qui va se passer, 
d’après moi, c’est que la semaine dernière n’aura jamais existé. 

ŕ Elle va mourir d’un coup ? 
ŕ Tu ne saisis pas bien. Elle sera morte depuis une semaine. 

Tout ça Ŕ il agita vaguement une main en l’air Ŕ ne sera pas 
arrivé. L’assassin aura fait son office. Toi, tu auras fait le tien. 
L’Histoire se sera rétablie toute seule. Tout sera rentré dans 
l’ordre. Du point de vue de l’Histoire, s’entend. Il n’en existe pas 
d’autre, d’ailleurs. » 

Morty regarda dehors par la fenêtre étroite. Il voyait au-delà 
de la cour les rues illuminées où un portrait de la princesse 
souriait aux étoiles. 
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« Parlez-moi des affiches, dit-il. On dirait comme un truc de 
mage. 

ŕ Je ne suis pas sûr que ça marche. Tu vois, les gens 
commençaient à ne pas se sentir dans leur assiette, et ils ne 
savaient pas pourquoi, ce qui aggravait encore leur cas. Ils 
avaient la tête dans une réalité et le corps dans une autre. Très 
désagréable. Ils ne se faisaient pas à l’idée qu’elle était toujours 
vivante. J’ai pensé que les affiches seraient une bonne solution 
mais, tu sais, les gens ne voient que ce que leur tête leur 
demande de voir. 

ŕ Ça, j’aurais pu vous le dire, remarqua amèrement Morty. 
ŕ J’ai envoyé les crieurs publics dans les rues toute la 

journée, poursuivit Coupefin. J’ai pensé que si les gens 
finissaient par croire en elle, la nouvelle réalité deviendrait 
peut-être la vraie. 

ŕ Mmmph ? » fit Morty. Il se détourna de la fenêtre. 
« Comment ça ? 

ŕ Eh bien, tu vois… j’ai pensé que s’il y avait assez de monde 
pour croire en elle, ils arriveraient à changer la réalité. Ça 
marche pour les dieux. Quand les gens arrêtent de croire en eux, 
les dieux meurent. Quand il y en a beaucoup à y croire, ils se 
renforcent. 

ŕ J’savais pas. Je croyais que les dieux, c’étaient les dieux, 
voilà tout. 

ŕ Ils n’aiment pas ça, qu’on en parle, dit Coupefin en 
fouillant dans le tas de livres et de parchemins qui 
encombraient sa table de travail. 

ŕ Ben, ça marche peut-être pour les dieux parce qu’ils sont 
spéciaux. Les gens, ils sont plus… solides. Ça marcherait pas 
pour les gens. 

ŕ Faux. Imaginons que tu sortes d’ici et que tu rôdes dans le 
palais. L’un des gardes finirait sûrement par te repérer, il te 
prendrait pour un voleur et t’abattrait d’un carreau d’arbalète. 
Je veux dire que, dans cette réalité-ci, tu serais un voleur. Plus 
exactement, tu n’en serais pas un, mais tu mourrais comme tel. 
La foi, c’est du costaud. Je suis mage. On connaît ces choses-là, 
nous autres. Regarde. » 
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Il extirpa un livre des débris devant lui et l’ouvrit à la tranche 
de bacon qui lui servait de signet. Morty regarda par-dessus son 
épaule et fronça les sourcils à la vue de l’écriture magique 
tortueuse. Elle se déplaçait sur la page, se tortillait et se 
contorsionnait dans son effort pour être illisible à un non-mage, 
et le résultat était déplaisant. 

« C’est quoi ? demanda-t-il. 
ŕ C’est le Livre de la Magie d’Alberto Malik le Mage, 

répondit Coupefin, une espèce de manuel théorique. Il est 
déconseillé de trop fixer les mots, ça les fâche. Regarde, il dit 
ici…» 

Ses lèvres remuèrent silencieusement. De petites gouttes de 
sueur lui perlèrent sur le front, décidèrent de se rassembler et 
de descendre voir ce que faisait le nez. Ses yeux s’embuèrent. 

Certains aiment s’installer avec un bon livre. Nul pourvu de 
toutes ses cases pleines n’aimerait s’installer avec un livre de 
magie, parce que les mots, même pris séparément, mènent leur 
propre vie malveillante, et les lire tient en gros du bras de fer 
mental. Plus d’un jeune mage s’est essayé à lire un grimoire trop 
coriace pour lui, et ceux qui ont entendu les cris n’ont retrouvé 
que des souliers pointus d’où montait le classique filet de fumée 
ainsi qu’un livre peut-être un tout petit peu plus épais qu’avant. 
Il peut arriver des choses aux fouineurs de bibliothèques 
magiques auprès desquelles se faire arracher la figure par des 
monstruosités tentaculaires passe pour un banal massage léger. 

Par bonheur, Coupefin disposait d’une édition expurgée, et 
une pince maintenait fermées certaines des pages les plus 
pénibles (mais par nuit calme il entendait les mots emprisonnés 
crisser furieusement dans leur geôle, comme une araignée 
piégée dans une boîte d’allumettes ; quiconque a déjà côtoyé un 
porteur de baladeur saura exactement à quoi ça ressemblait). 

« Voilà le passage, dit Coupefin. Ici, ça dit que même les 
dieux… 

ŕ Je l’ai déjà vu ! 
ŕ Quoi ? » 
Morty pointa un doigt tremblant sur le livre. 
« Lui, là ! » 
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Coupefin jeta un regard bizarre à son compagnon avant 
d’examiner la page de gauche. Il vit la représentation d’un vieux 
mage tenant un livre et un bougeoir, dans une attitude de 
dignité proche de la phase terminale. 

« Ça ne fait pas partie de la magie, dit-il avec humeur, ça 
n’est que l’auteur. 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a d’écrit dessous ? 
ŕ Euh. Ça dit : Sy ce lysvre vous a pelu, vous aymerez auscy 

les tystres suyvants de… 
ŕ Non, juste en dessous, j’voulais dire ! 
ŕ Facile. C’est le vieux Malik lui-même. Tous les mages le 

connaissent. Tu comprends, il a fondé l’Université. » Coupefin 
gloussa. « Il a une statue célèbre dans la salle principale, et une 
fois, pendant la Semaine du Chahut, j’ai grimpé dessus et mis 
une…» 

Morty ne quittait pas le dessin des yeux. 
« Dites-moi, demanda-t-il très vite, est-ce que la statue avait 

la goutte au nez ? 
ŕ Ça m’étonnerait, répondit Coupefin. C’était du marbre. 

Mais je ne vois pas où tu veux en venir. Des tas de gens savent à 
quoi il ressemblait. Il est connu. 

ŕ Il vivait y a longtemps, pas vrai ? 
ŕ Deux mille ans, je crois. Écoute, je ne sais pas pourquoi… 
ŕ Mais je parie qu’il est pas mort. Je parie qu’un jour il a 

disparu, comme ça. Pas vrai ? » 
Coupefin garda un instant le silence. 
« C’est drôle que tu dises ça, fit-il lentement. Il existe une 

légende là-dessus. À ce qu’on raconte, il s’est lancé dans des 
trucs bizarres. On raconte qu’il s’est expédié tout seul dans les 
Dimensions de la Basse-Fosse en essayant d’accomplir le rituel 
d’AshkEnte à l’envers. Tout ce qu’on a retrouvé, c’est son 
chapeau. Tragique, vraiment. Toute la ville en deuil pendant 
une journée pour un malheureux chapeau. N’était même pas 
particulièrement joli, ce chapeau ; l’avait des marques de 
brûlures. 

ŕ Alberto Malik, dit Morty à moitié pour lui-même. Tiens 
donc. Voyez-vous ça. » 
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Il tambourina des doigts sur la table, ce qui rendit un son 
étrangement assourdi. 

« ’scuse-moi, fit Coupefin. Je n’ai pas encore le coup non 
plus pour les sandwiches à la mélasse. 

ŕ À ce qui me semble, la zone de démarcation se déplace 
lentement, au pas, dit Morty en se léchant distraitement les 
doigts. Vous pouvez pas l’arrêter par de la magie ? » 

Coupefin secoua la tête. « Pas moi. Ça m’écrabouillerait, 
répondit-il joyeusement. 

ŕ Il va vous arriver quoi, alors, quand ça va se rapprocher ? 
ŕ Oh, je retournerai vivre dans la rue du Mur. Je veux dire 

que je n’en serai jamais parti. Tout ça n’aura jamais existé. 
Dommage, quand même. La cuisine est bonne, ici, et on me 
blanchit à l’œil. Au fait, la zone est à quelle distance, tu m’as 
dit ? 

ŕ Une trentaine de kilomètres, je pense. » 
Coupefin roula les yeux au ciel et remua les lèvres. Enfin, il 

annonça : « Donc, elle sera là vers minuit demain, juste à temps 
pour le couronnement. 

ŕ Lequel ? 
ŕ Le sien. 
ŕ Mais elle est déjà reine, non ? 
ŕ En un sens, oui, mais officiellement elle ne l’est pas tant 

qu’elle n’a pas été couronnée. » Coupefin sourit. Les ombres 
jouaient sur sa figure à la lueur de la bougie. Puis il ajouta : 

« Si tu préfères, c’est comme la différence entre cesser de 
vivre et être mort. » 

Vingt minutes plus tôt, Morty s’était senti assez fourbu pour 
prendre racine. Maintenant une espèce d’effervescence lui 
faisait bouillir le sang. Le genre d’énergie frénétique et nocturne 
qu’on sait devoir payer le lendemain midi, mais pour l’heure il 
se disait qu’il fallait agir avant que ses muscles ne perdent d’un 
coup leur tonus. 

« Je veux la voir, dit-il. Si vous pouvez rien faire, moi, je 
trouverai peut-être quelque chose. 

ŕ Il y a des gardes devant sa porte, fit Coupefin. C’est juste 
une remarque en passant. Je n’imagine pas une seconde que ça 
changera quoi que ce soit. » 



144 

 
* 

 
Il était minuit à Ankh-Morpork, mais tout ce qui différenciait 

le jour de la nuit dans la grande cité double, c’était, eh bien… 
qu’il faisait plus noir. Les marchés grouillaient de monde, les 
spectateurs se pressaient toujours autour des fosses aux catins, 
les vaincus de l’éternelle guerre byzantine des gangs 
descendaient silencieusement les eaux glacées du fleuve, les 
pieds lestés de plomb, les trafiquants en divers délices illégaux 
voire illogiques s’adonnaient à leurs activités frauduleuses, les 
cambrioleurs cambriolaient, les couteaux fulguraient dans les 
ruelles, les astrologues entamaient leur journée de travail et, 
dans le quartier des Ombres, un veilleur de nuit égaré agitait sa 
clochette et s’écriait : 

« Il est minuit, tout va b… arrrrrgghhhh…» Cependant, la 
Chambre de Commerce d’Ankh-Morpork ferait grise mine si on 
laissait entendre que la seule vraie différence entre leur ville et 
un marécage, c’est le nombre de pattes des alligators ; de fait, 
dans les quartiers plus sélects d’Ankh, plutôt situés sur des 
collines où le vent trouve plus de chances de se faire sentir, les 
nuits sont douces et embaument les fleurs d’habiscine et de 
cécillia. 

Cette nuit-là, elles embaumaient aussi le salpêtre parce 
qu’on fêtait le dixième anniversaire de l’accession au pouvoir du 
Patricien8, à l’occasion duquel il avait invité quelques amis à 
prendre un verre, cinq cents en l’occurrence, et tirait des feux 
d’artifice. Les jardins du palais retentissaient des rires et des 
éventuels gloussements de passion, et on en était à ce stade 
intéressant d’une soirée où tout le monde a bu plus que de 
raison mais pas encore assez pour rouler sous la table. Un état 
où l’on se livre à des actes dont on se souviendra plus tard le 

                                       
8 Ankh-Morpork avait tâté de maintes formes de gouvernement 
pour se fixer sur celle de la démocratie que résumait le slogan 
« un homme, une voix ». Le Patricien était l’homme ; il avait la 
voix. 
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rouge au front, comme souffler dans une langue de belle-mère 
et rire à s’en rendre malade. 

Pour l’heure, deux bonnes centaines d’invités du Patricien 
titubaient et se déplaçaient à coups de pieds en l’air dans la 
danse du Serpent, une tradition morporkienne désuète qui 
consistait à se soûler, à tenir la personne devant soi par la taille, 
puis à tanguer et rire aux éclats en une longue file crocodilienne 
qui sinuait par le plus de pièces possible, de préférence celles 
qui contenaient des objets fragiles, en lançant une jambe 
vaguement en mesure avec la musique ou avec ce qu’on voulait. 
La danse durait depuis une demi-heure et elle avait traversé 
chacune des pièces du palais, ramassant en route deux trolls, le 
cuisinier, le maître-bourreau du Patricien, trois serveurs, un 
cambrioleur qui passait par là et un petit dragon des marais de 
compagnie. 

Vers le milieu de la file s’agitait le gros Sire Rodley de Quirm, 
héritier des fabuleux domaines de Quirm, dont le souci présent 
venait des doigts minces qui lui agrippaient la taille. Noyé dans 
un bain d’alcool, son cerveau s’efforçait d’attirer son attention. 

« Dites, lança-t-il par-dessus son épaule alors qu’ils 
traversaient pour la dixième fois l’immense cuisine dans 
l’hilarité générale, pas si fort, s’il vous plaît. 

ŕ JE VOUS DEMANDE HUMBLEMENT PARDON. 
ŕ Pas de mal, mon vieux. Je vous connais ? fit Sire Rodley 

qui lança vigoureusement la jambe à contre-temps. 
ŕ J’EN SERAIS SURPRIS. DITES-MOI, JE VOUS PRIE, 

QUEL EST LE SENS DE CETTE ACTIVITÉ ? 
ŕ Hein ? brailla Sire Rodley par-dessus le fracas d’un 

danseur qui défonçait du talon la porte d’une vitrine de verre au 
milieu des cris de joie. 

ŕ CE QUE NOUS FAISONS, LÀ, C’EST QUOI ? demanda la 
voix avec une patience glaciale. 

ŕ Vous n’êtes encore jamais allé dans une soirée ? Gare aux 
bouts de verre, au fait. 

ŕ J’AI BIEN PEUR DE NE PAS SORTIR AUTANT QUE JE 
LE VOUDRAIS. EXPLIQUEZ-MOI DONC, S’IL VOUS PLAÎÎT. 
EST-CE QUE Ç’A UN RAPPORT AVEC LE SEXE ? 
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ŕ Non, sauf dans le cas où on s’arrête net, vieux, si vous 
voyez ce que je veux dire, fit Sa Seigneurie qui envoya un coup 
de coude à l’aveuglette au danseur dans son dos. 

« Ouch ! » lâcha-t-il. Un fracas à l’avant salua la mort du 
buffet froid. 

« NON. 
ŕ Quoi ? 
ŕ JE NE VOIS PAS CE QUE VOUS VOULEZ DIRE. 
ŕ Attention à la crème, là, ça glisse… Écoutez, c’est une 

danse, rien d’autre, d’accord ? On fait ça pour s’amuser. 
ŕ SAMUSER. 
ŕ Voilà. À la, à la queue leu leu… han ! » Il y eut une pause 

parfaitement audible. 
ŕ C’EST QUI, CE SAMUSER ? 
ŕ Non, s’amuser, ce n’est pas quelqu’un, c’est ce qu’on fait 

en ce moment. 
ŕ ON S’AMUSE ? 
ŕ C’est ce que je croyais », fit le gros Sire Rodley, moins sûr 

de lui. 
La voix près de son oreille le tracassait un peu ; elle avait l’air 

de lui arriver directement dans le cerveau. 
« C’EST QUOI, S’AMUSER ? 
ŕ Ça ! 
ŕ ENVOYER DES GRANDS COUPS DE PIED, C’EST 

S’AMUSER ? 
ŕ Des fois. 
ŕ À QUOI ON RECONNAÎT QU’ON S’AMUSE ? 
ŕ Eh bien, quand… Écoutez, on s’amuse ou on ne s’amuse 

pas, ça ne se demande pas, on le sait, voilà tout, d’accord ? 
Comment vous vous êtes retrouvé ici, au fait ? ajouta-t-il. Vous 
êtes un ami du Patricien ? 

ŕ DISONS QU’IL ME FOURNIT DES CLIENTS. J’AI EU 
ENVIE DE TÂTER UN PEU DES PLAISIRS HUMAINS. 

ŕ M’avez l’air d’avoir encore du chemin à faire. 
ŕ JE SAIS. JE VOUS PRIE D’EXCUSER MON IGNORANCE 

DÉPLORABLE. JE NE DEMANDE QU’À APPRENDRE. TOUS 
CES GENS, DITES-MOI… ILS S’AMUSENT ? 

ŕ Oui ! 
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ŕ ALORS, C’EST DONC ÇA, S’AMUSER. 
ŕ Je suis content que la question soit réglée. Attention à la 

chaise », jeta brusquement Sire Rodley qui se sentait à présent 
désagréablement dégrisé et ne s’amusait plus du tout. 

Une voix dans son dos répétait doucement : « S’AMUSER, 
C’EST ÇA. BOIRE BEAUCOUP, C’EST S’AMUSER. NOUS 
NOUS AMUSONS. IL S’AMUSE. ÇA, C’EST S’AMUSER. 

« QU’EST-CE QU’ON S’AMUSE ! » 
Derrière, le petit dragon des marais du Patricien se 

cramponnait âprement aux os du bassin de la Mort et songeait : 
gardes ou pas, la prochaine fois qu’on passe devant une fenêtre 
ouverte, je fonce comme si j’avais le feu au cul. 

 
* 

 
Kéli se redressa comme un piquet dans son lit. 
« Pas un pas de plus, dit-elle. Gardes ! 
ŕ Impossible de l’arrêter, fit le premier garde dont la figure 

piteuse passa l’encadrement de la porte. 
ŕ Il est entré de force… fit le second, de l’autre côté. 
ŕ Et le mage a dit que c’était d’accord, et puis à nous, on 

nous a dit qu’il fallait tous l’écouter parce qu’… 
ŕ D’accord, d’accord. Il y en a qui ont vu la mort de près, 

dans cette chambre », dit avec humeur Kéli qui reposa l’arbalète 
sur la table de chevet sans, malheureusement, remettre le cran 
de sûreté. 

Il y eut un déclic, un claquement de corde qui se détend 
contre du métal, un sifflement et un gémissement. Le 
gémissement venait de Coupefin. Morty pivota vers lui. 

« Ça va ? demanda-t-il. Vous avez été touché ? 
ŕ Non, répondit faiblement le mage. Non, non. Et toi, ça 

va ? 
ŕ Un peu fatigué. Pourquoi ? 
ŕ Oh, rien, rien. Pas de courants d’air, nulle part ? Pas 

l’impression de petites fuites ? 
ŕ Non. Pourquoi ? 
ŕ Oh, rien, rien. » Coupefin se retourna pour examiner de 

près le mur derrière Morty. 
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« On ne pourrait pas leur ficher la paix, aux morts ? dit 
aigrement Kéli. Je croyais qu’au moins, on avait droit à une 
bonne nuit de sommeil, quand on était mort. » Elle donnait 
l’impression d’avoir pleuré. Avec une perspicacité qui l’étonna, 
Morty s’aperçut qu’elle le savait et que ça la mettait encore 
davantage en colère. 

« C’est pas très juste, dit-il. Je suis venu pour aider. Pas vrai, 
Coupefin ? 

ŕ Hmm ? fit le mage qui avait trouvé le carreau d’arbalète 
enfoncé tout droit dans le plâtre et qui le regardait d’un œil 
extrêmement soupçonneux. Oh, oui. Exact. Mais ça ne 
marchera pas. Excusez-moi, personne n’aurait une ficelle ? 

ŕ Pour aider ? cracha Kéli. Pour aider ? Sans vous… 
ŕ Vous seriez morte pour de bon », termina Morty. Elle le 

regarda, bouche bée. 
« Mais je ne le saurais pas, dit-elle. C’est ça le pire. 
ŕ Je crois que vous deux, vous feriez mieux de partir, dit 

Coupefin aux gardes qui s’efforçaient de passer inaperçus. Mais 
je vais garder cette lance, s’il vous plaît. Merci. 

ŕ Écoutez, dit Morty. J’ai un cheval, dehors. Il est étonnant. 
Je peux vous emmener n’importe où. Pas la peine d’attendre ici. 

ŕ Vous ne savez pas grand-chose de la monarchie, je me 
trompe ? fit Kéli. 

ŕ Hum. Non ? 
ŕ Ce qu’elle veut dire, c’est qu’il vaut mieux être une reine 

morte dans son château qu’une roturière vivante ailleurs, 
expliqua Coupefin qui avait fiché la lance dans le mur près du 
carreau et essayait de viser dans le prolongement de la hampe. 
Ça ne marcherait pas, de toutes façons. Le dôme n’est pas centré 
sur le palais, il est centré sur elle. 

ŕ Sur qui ? » fit Kéli. Sa voix aurait gardé du lait au frais 
pendant un mois. 

« Sur Son Altesse, répondit machinalement Coupefin, un œil 
fermé le long de la lance. 

ŕ Ne l’oubliez pas. 
ŕ Je ne l’oublierai pas, mais la question n’est pas là », dit le 

mage. Il retira le carreau du plâtre et en éprouva la pointe du 
doigt. 
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« Mais si vous restez ici, vous allez mourir ! fit Morty. 
ŕ Alors je montrerai au Disque comment meurt une reine », 

dit Kéli, aussi fière que le permettait sa liseuse rose en tricot. 
Morty s’assit sur le bout du lit, la tête dans les mains. 
« Je le sais, moi, comment ça meurt, une reine, marmonna-

t-il. Comme tout le monde. Et certains d’entre nous aimeraient 
mieux éviter d’assister au spectacle. 

ŕ Excusez-moi, je veux juste regarder cette arbalète, dit 
Coupefin sur le ton de la conversation en tendant le bras entre 
eux. Ne faites pas attention à moi. 

ŕ J’affronterai mon sort avec fierté, dit Kéli, mais un léger 
doute perçait dans sa voix. 

ŕ Sûrement pas. J’veux dire : je sais de quoi je parle. Vous 
pouvez me croire. La fierté, elle a rien à voir là-dedans. On 
meurt et c’est tout. 

ŕ Oui, vous peut-être. Moi, je mourrai noblement, comme la 
reine Ezériel. » 

Le front de Morty se plissa. Pour lui, l’Histoire restait un 
livre fermé. 

« Qui c’est ? 
ŕ Elle vivait en Klatch, elle avait un tas d’amants et elle s’est 

assise sur un serpent, le renseigna Coupefin qui retendait 
l’arbalète. 

ŕ Elle l’a fait exprès ! Elle était malheureuse en amour ! 
ŕ Tout ce que j’ai retenu, c’est qu’elle prenait son bain dans 

du lait d’ânesse. C’est marrant, l’Histoire, remarqua Coupefin 
d’un air songeur. On devient reine, on règne pendant trente ans, 
on fait des lois, on déclare des guerres aux gens, et le seul 
souvenir qu’on laisse, c’est qu’on sentait le yaourt et qu’on s’est 
fait mordre dans le… 

ŕ C’est une de mes lointaines ancêtres, le coupa sèchement 
Kéli. Je ne veux pas entendre ce genre de propos. 

ŕ Est-ce que vous voulez vous taire, tous les deux, et 
m’écouter ? » cria l’apprenti de la Mort. 

Le silence tomba comme un suaire. 
C’est alors que Coupefin visa avec soin et tira dans le dos de 

Morty. 
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* 
 
La nuit se dépouilla de ses premières victimes et poursuivit 

sa route. Même les soirées les plus échevelées avaient pris fin, 
les invités titubants avaient regagné leurs pénates et leur lit, ou 
le lit de quelqu’un en tout cas. Débarrassés de ces compagnons 
de voyage, de vulgaires imprudents diurnes égarés hors de leur 
secteur temporel, les vrais survivants nocturnes purent 
s’adonner aux commerces sérieux des ténèbres. 

Des commerces qui, à Ankh-Morpork, ne différaient pas tant 
que ça de ceux de la journée, sauf que les couteaux restaient 
davantage en évidence et qu’on souriait moins. 

Les Ombres étaient calmes, si l’on excepte les signaux sifflés 
entre voleurs et la discrétion feutrée de dizaines de gens qui 
vaquaient à leurs petites affaires dans un silence prudent. 

Et dans la ruelle au Jambon, dans le célèbre tripot clandestin 
de Wa l’Éclopé, lequel changeait de lieu tous les jours, on 
attaquait la partie de craps. Plusieurs dizaines de silhouettes 
encapuchonnées étaient agenouillées ou accroupies autour du 
petit cercle de terre damée où les dés à huit faces de Wa 
rebondissaient et dévidaient leur leçon fallacieuse sur les 
statistiques et la probabilité. 

« Trois ! 
ŕ Les Yeux de Tuphal, par Io ! 
ŕ Là, il t’a eu, Hummok ! Ce gars-là, il sait les faire rouler, 

ses osselets ! 
ŕ J’AI UN DON. » 
Hummok M’guk, un petit membre d’une des tribus 

axlandaises à la figure aplatie, dont l’habileté aux dés était 
célèbre partout où deux joueurs s’associaient pour en filouter un 
troisième, Hummok M’guk, donc, ramassa les dés et leur lança 
un regard mauvais. Il maudit en silence Wa, dont l’adresse 
personnelle à les faire rouler était tout aussi fameuse chez les 
connaisseurs, mais qui, apparemment, lui avait fait faux bond, 
souhaita une mort prématurée et douloureuse au joueur 
indistinct assis en face de lui et jeta violemment les dés dans la 
boue. 

« Vingt et un à la dure ! » 
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Wa rafla les dés et les tendit à l’étranger. Quand l’Éclopé se 
tourna, Hummok surprit un imperceptible papillotement dans 
un œil. Hummok était impressionné : il avait à peine remarqué 
le mouvement vif entre les doigts faussement noueux de Wa, et 
pourtant il s’y attendait. 

Les dés s’entrechoquèrent d’une manière déconcertante dans 
la main de l’étranger avant de s’envoler lentement en un arc qui 
s’acheva sur vingt-quatre petits points offerts aux étoiles. 

Certains des plus avertis des spectateurs s’écartèrent en pas 
glissés de l’étranger : dans le tripot de Wa, une telle chance 
risquait de porter malheur. 

La main de Wa se referma sur les dés dans un bruit comme 
un déclic de gâchette. « Un triple huit, souffla-t-il. Une veine 
pareille, c’est louche, monsieur. » 

Le reste des badauds s’évapora comme rosée au soleil, pour 
ne laisser que les gros bras à mine patibulaire qui, si Wa payait 
un jour ses impôts, viendraient en déduction de ses revenus 
comme frais généraux nécessaires à la bonne marche de son 
entreprise. 

« P’t-être que c’est pas d’ia veine, ajouta-t-il. P’t-être que 
c’est d’ia magie ? 

ŕ JE PROTESTE ÉNERGIQUEMENT. 
ŕ On a eu un mage un coup qui voulait devenir riche, fit Wa. 

J’me rappelle pas bien ce qu’y est arrivé. Et vous, les gars ? 
ŕ On y a passé un bon savon… 
ŕ … et on l’a laissé dans le passage aux Cochons… 
ŕ … et pis dans le chemin au Miel… 
ŕ … et dans deux ou trois autres coins que j’ai oubliés. » 
L’étranger se leva. Les gars se resserrèrent autour de lui. 
« CE N’EST PAS LA PEINE. JE NE CHERCHE QU’À 

APPRENDRE. QUEL PLAISIR LES HUMAINS TROUVENT-
ILS DANS UNE SIMPLE RÉPÉTITION DES LOIS DU 
HASARD ? 

ŕ Le hasard, il a rien à voir là-d’dans. R’gardons-le de plus 
près, les gars. » 

La suite des événements, nulle âme qui vive ne s’en souvient, 
excepté un chat retourné à l’état sauvage, parmi les milliers que 
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compte la cité, et qui traversait la ruelle, en route pour un 
rendez-vous. Il s’arrêta et regarda avec intérêt. 

Les gars se figèrent au milieu de leurs coups de couteaux. De 
la lumière violette blessante pour les yeux clignota autour d’eux. 
L’étranger repoussa son capuchon en arrière, ramassa les dés et 
les fourra dans la main soumise de Wa. L’homme ouvrait et 
refermait la bouche tandis que ses yeux cherchaient vainement 
à ne pas voir ce qui se dressait devant eux. Et qui souriait. 

« JETTE-LES ! » 
Wa réussit à baisser la tête pour regarder sa main. 
« C’est quoi, l’enjeu ? chuchota-t-il. 
ŕ SI TU GAGNES, TU PERDRAS CETTE MANIE 

RIDICULE DE VOULOIR INSINUER QUE LE HASARD 
GOUVERNE LES AFFAIRES DES HOMMES. 

ŕ Oui. Oui. Et… sij’perds ? 
ŕ TU REGRETTERAS DE NE PAS AVOIR GAGNÉ. » 
Wa essaya de déglutir, mais sa gorge s’était asséchée. « J’sais 

que j’ai fait assassiner beaucoup d’gens… 
ŕ VINGT-TROIS, POUR ÊTRE PRÉCIS. 
ŕ C’est trop tard pour dire que j’me repens, hein ? 
ŕ CES CHOSES-LÀ NE SONT PAS DE MON RESSORT. 

MAINTENANT, JETTE LES DÉS. » 
Wa ferma les yeux et lâcha les dés par terre, trop nerveux 

même pour tenter le coup de poignet spécial. Il garda les yeux 
fermés. 

« TRIPLE HUIT. LÀ, ÇA N’ÉTAIT PAS SI COMPLIQUÉ, TU 
VOIS ? » 

Wa s’évanouit. 
La Mort haussa les épaules et s’en alla, ne s’arrêtant que 

pour chatouiller les oreilles d’un chat de gouttière qui passait 
par là. Il chantonnait tout seul. Il ne savait pas très bien ce qui 
lui prenait, mais ça n’était pas désagréable. 

 
* 

 
« Vous pouviez pas être sûr que ça allait marcher ! » 

Coupefin écarta les mains dans un geste conciliant. « Ben, non, 
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admit-il, mais je me suis dit : qu’est-ce que j’ai à perdre ? » Il 
recula. 

« Qu’est-ce que vous, vous aviez à perdre ? » s’écria Morty. Il 
s’avança en martelant le sol et arracha le carreau d’une des 
colonnes du lit de la princesse. « Me dites pas que ce truc-là 
m’est passé à travers le corps ? lâcha-t-il sèchement. 

ŕ J’ai bien fait attention, dit Coupefin. 
ŕ Moi aussi, je l’ai vu, renchérit Kéli. C’était horrible. C’est 

ressorti exactement à la place du cœur. 
ŕ Et je t’ai vu traverser un pilier de pierre, dit Coupefin. 
ŕ Et moi, entrer à cheval directement par la fenêtre. 
ŕ Oui, mais là, j’étais en service, déclara Morty en agitant les 

mains. C’était pas n’importe quand, ç’a rien à voir. Et…» 
Il marqua une pause. « Votre façon de me regarder… dit-il. 

C’est comme ça qu’ils me regardaient à l’auberge, ce soir. 
Qu’est-ce qui va pas ? 

ŕ En agitant la main, vous avez passé le bras à travers la 
colonne du lit », dit Kéli d’une voix éteinte. 

Morty se considéra la main, puis en donna un petit coup sur 
le bois. 

« Vous voyez ? Du solide. Le bras, le bois, tout ça, c’est du 
solide. 

ŕ Tu disais qu’on t’a regardé dans une auberge ? dit 
Coupefin. Qu’est-ce que tu avais donc fait ? Traversé un mur ? 

ŕ Non ! J’veux dire, non, j’ai juste bu un verre, il me semble 
que ça s’appelait du frutti… 

ŕ Du frottis ? 
ŕ Oui. Ç’a goût de pomme pourrie. À leur façon de regarder, 

on aurait pu croire que c’était du poison. 
ŕ Combien tu en as bu, donc ? voulut savoir Coupefin. 
ŕ Une pinte, peut-être, je faisais pas vraiment attention… 
ŕ Est-ce que tu savais que le frottis est l’alcool le plus fort 

qui existe entre ici et les montagnes du Bélier ? demanda le 
mage. 

ŕ Non. Personne m’a dit. Qu’est-ce que ça vient faire dans… 
ŕ Non, fit lentement Coupefin, tu ne savais pas. Hmm. C’est 

une indication, non ? 
ŕ Ç’a un rapport avec le sauvetage de la princesse ? 
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ŕ Probable que non. Mais j’aimerais quand même jeter un 
coup d’œil dans mes livres. 

ŕ Dans ce cas, c’est pas important », dit fermement Morty. 
Il se tourna vers Kéli, qui le considérait avec une ombre de 

début d’admiration. 
« Je crois pouvoir vous aider, dit-il. Je crois pouvoir mettre 

la main sur une magie puissante. La magie repoussera le dôme, 
n’est-ce pas, Coupefin ? 

ŕ Pas la mienne. Il faut de la magie drôlement efficace, et 
encore, je ne suis même pas sûr du résultat. La réalité est plus 
coriace que… 

ŕ J’y vais, dit Morty. Au revoir, et à demain ! 
ŕ C’est déjà demain », fit remarquer Kéli. 
Morty perdit un peu contenance. 
« Bon, alors à ce soir, se reprit-il, légèrement dérouté, avant 

d’ajouter : je prends congé ! 
ŕ Quel congé ? 
ŕ C’est du langage de héros, expliqua obligeamment 

Coupefin. Il ne peut pas s’en empêcher. » 
Morty lui jeta un regard noir, sourit bravement à Kéli et 

sortit de la chambre. 
« Il aurait pu ouvrir la porte, fit Kéli après son départ. 
ŕ Je crois qu’il était un peu emprunté, dit Coupefin. On 

passe tous par là. 
ŕ Quoi, à travers les portes ? 
ŕ D’une certaine façon. On leur rentre dedans, en tout cas. 
ŕ Je vais dormir un peu, dit Kéli. Même les morts ont besoin 

de repos. Coupefin, arrêtez de tripoter cette arbalète, je vous 
prie. Je suis sûre que ça ne se fait pas pour un mage de rester 
seul dans le boudoir d’une dame. 

ŕ Hmm ? Mais je ne suis pas seul, hein ? Vous êtes là. 
ŕ Justement, fit-elle, non ? 
ŕ Oh. Oui. Excusez. Hum. Je vous verrai dans la matinée, 

alors. 
ŕ Bonne nuit, Coupefin. Fermez la porte derrière vous. » 
 

* 
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Le soleil se glissa au-dessus de l’horizon, décida de prendre 
le large et entama son ascension. 

Mais il faudrait un certain temps avant que sa lumière 
lymphatique ne se répande sur le Disque endormi, repoussant 
les ténèbres devant elle ; pour l’heure, les ombres de la nuit 
régnaient encore sur la cité. 

Elles se regroupaient à présent dans la rue des Filigranes, 
autour du Tambour Rafistolé, la plus en vue des tavernes de la 
ville. Laquelle devait sa réputation, non pas à sa bière, qui avait 
une couleur de pipi de jeune fille et un goût d’acide de batterie, 
mais à sa clientèle. On racontait que si vous restiez assez 
longtemps au Tambour, tôt ou tard tous les plus grands héros 
du Disque finissaient par vous faucher votre cheval. 

À l’intérieur, l’atmosphère lourde de fumée retentissait 
encore des discussions, malgré le patron qui tentait ce que tente 
tout bistrotier quand il juge l’heure venue de fermer boutique : 
éteindre certaines des lumières, remonter la pendule, recouvrir 
les pompes d’un linge et, au cas où, vérifier où se trouve le 
gourdin clouté. Les clients n’y prêtaient aucune attention, 
évidemment. Pour la plupart des habitués du Tambour, même 
le gourdin clouté ne restait qu’une simple allusion. 

Pourtant, ils étaient suffisamment perspicaces pour ressentir 
le léger trouble que leur causait la haute silhouette sombre 
debout au comptoir, qui s’essayait à toutes les spécialités de la 
maison. 

Les buveurs isolés et consciencieux génèrent toujours une 
sphère mentale autour d’eux qui leur assure une totale intimité, 
mais ce particulier-là irradiait une espèce de mélancolie fataliste 
qui vidait lentement le bar. 

Ce qui n’inquiétait pas le barman, vu que la silhouette 
solitaire se livrait à une expérience extrêmement onéreuse. 

Tous les débits de boissons du multivers ont ça : des étagères 
de bouteilles poisseuses aux formes bizarroïdes qui renferment 
non seulement des liquides aux noms exotiques, souvent verts 
ou bleus, mais aussi des débris variés, tels que fruits entiers, 
bouts de brindilles et, dans les cas extrêmes, petits lézards 
noyés. Nul ne sait pourquoi les barmen en gardent autant, 
puisque toutes ces mixtures ont un même goût de mélasse 
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diluée à la térébenthine. On a supposé qu’ils rêvaient d’un jour 
où un passant entrerait spontanément pour demander un verre 
de Pourlèche-Pêche avec un Soupçon de Cresson et qu’en un 
rien de temps leur bistro deviendrait la boîte en vogue où tout le 
monde voudrait s’afficher. 

L’étranger poursuivait ses essais le long de l’étagère. 
« C’EST QUOI, LA VERTE, LÀ ? » 
Le patron s’informa auprès de l’étiquette. 
« C’est marqué : eau-de-vie de melon, dit-il d’un air pas très 

convaincu. Et que c’est mis en bouteille par des moines d’après 
une recette ancienne, ajouta-t-il. 

ŕ JE VAIS ESSAYER ÇA. » 
L’homme regarda du coin de l’œil les verres vides sur le 

comptoir ; dans certains traînaient encore des restes de salade 
de fruits, des cerises sur des bâtonnets et des petites ombrelles 
en papier. 

« Vous êtes sûr de pas en avoir eu assez ? » fit-il. Ça le 
tracassait un peu de ne pas arriver à distinguer les traits de 
l’étranger. 

Le verre, dont le contenu se cristallisait sur les bords, 
disparut dans le capuchon et réapparut vide. 

« NON. C’EST QUOI, LA JAUNE AVEC LES GUÊPES 
DEDANS ? 

ŕ Cordial Printanier, c’est marqué. Oui ? 
ŕ OUI. ET APRÈS, LA BLEUE AVEC LES PARTICULES 

DORÉES. 
ŕ Euh… le Vieux Paletot ? 
ŕ OUI. ET APRÈS, LA DEUXIÈME RANGÉE. 
ŕ Quelle bouteille vous intéresse ? 
ŕ TOUTES. » 
L’étranger restait droit comme un I, les verres et leurs 

cargaisons de sirop et de végétation diverse disparaissaient dans 
le capuchon à une cadence industrielle. 

Ça y est, se dit le bistrotier, c’est gagné, je vais m’offrir une 
veste rouge et peut-être poser des cacahuètes et quelques 
cornichons sur le bar, installer des miroirs un peu partout, 
changer la sciure. Il saisit un chiffon imbibé de bière pour 
essuyer son comptoir avec enthousiasme, étalant du même coup 
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les gouttes d’alcool échappées des verres en une traînée arc-en-
ciel qui attaqua le vernis. Le dernier habitué se coiffa de son 
chapeau et sortit d’un pas incertain en grommelant tout seul. 

« JE NE VOIS PAS L’INTÉRÊT DE TOUT ÇA, fit l’étranger. 
ŕ Pardon ? 
ŕ IL EST CENSÉ SE PASSER QUOI, NORMALEMENT ? 
ŕ Vous avez bu combien de verres ? 
ŕ QUARANTE-SEPT. 
ŕ Alors, faut s’attendre à tout », fit le barman ; parce qu’il 

connaissait son boulot et savait ce qu’on espérait de lui quand 
un client buvait seul au petit matin, il entreprit d’astiquer un 
verre avec son chiffon à essuyer les tables et demanda : 
« Vot’dame vous a fichu dehors, c’est ça ? 

ŕ COMMENT ? 
ŕ Vous noyez vos chagrins, c’est ça ? 
ŕ JE N’AI PAS DE CHAGRINS. 
ŕ Non, bien sûr que non. Oubliez ce que j’ai dit. » Il gratifia 

son verre de quelques autres coups de chiffon. « Je me disais 
que ça aide d’avoir quelqu’un à qui parler. » 

L’étranger resta silencieux un moment, songeur. Puis il 
demanda : 

« VOUS AVEZ ENVIE DE ME PARLER ? 
ŕ Oui. Bien sûr. J’écoute bien. 
ŕ PERSONNE N’AVAIT ENCORE EU ENVIE DE ME 

PARLER. 
ŕ C’est honteux. 
ŕ ON NE M’INVITE JAMAIS À DES FÊTES, VOUS SAVEZ. 
ŕ Tss. 
ŕ ON ME DÉTESTE. PERSONNE NE M’AIME. JE N’AI PAS 

UN SEUL AMI. 
ŕ Tout le monde devrait avoir un ami, fit sagement le 

tenancier. 
ŕ JE CROIS… 
ŕ Oui ? 
ŕ JE CROIS… JE CROIS QUE JE POURRAIS ÊTRE L’AMI 

DE LA BOUTEILLE VERTE. » 
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Le patron fit glisser la bouteille octogonale le long du 
comptoir. La Mort s’en saisit et l’inclina au-dessus du verre. Le 
liquide tinta sur le bord. 

« VOUS SOÛYEZ QUE J’SUIS CROIS, HEIN ? 
ŕ Je sers tous ceux qui peuvent rester debout après trois 

essais, fit le patron. 
ŕ VOUS JAVEZ PARRREUFAITEMENT RRRAIJON. MAIS 

MOI, JEU…» 
L’étranger marqua un temps, un doigt emphatiquement 

dressé en l’air. 
« QU’EST-CHE QUE J’DIJAIS ? 
ŕ Vous disiez que je vous croyais soûl. 
ŕ AH. OUI, MAIS CH’PEUX RECHTER CHOBRE QUAND 

J’VEUX. CHA, CH’EST UNE EKCHPÉRIENCHE QUE 
CH’FAIS. ET MAINTENANT, J’AIMERAIS BIEN 
RECOMMENCHER L’EKCHPÉRIENCHE AVEC L’EAU-DE-
VIE D’ORANGE. » 

Le patron soupira et jeta un coup d’œil à la pendule. Pas de 
doute, il gagnait beaucoup d’argent, surtout que ça n’avait pas 
l’air de gêner l’étranger de payer des prix prohibitifs ou qu’on le 
carotte sur la monnaie. Mais il se faisait tard ; si tard, d’ailleurs, 
qu’il se faisait tôt. Il y avait aussi quelque chose chez le client 
solitaire qui le mettait mal à l’aise. Les habitués du Tambour 
Rafistolé buvaient souvent comme s’il ne devait pas y avoir de 
lendemain ; mais pour la première fois, il se demandait 
vraiment s’ils n’avaient pas raison. 

« J’VEUX DIRE, QU’EST-CHE QUE J’PEUX ATTENDRE 
DE L’EGJICHTENCHE ? QUEL CHENCH DONNER À TOUT 
CHA ? À QUOI CHA RIME ? 

ŕ J’saurais pas dire, l’ami. J’pense que ça ira mieux quand 
vous aurez bien dormi. 

ŕ DORMI ? DORMI ? J’DORS JAMAIS. CH’UIS MACHIN, 
CH’UIS CONNU POUR CHA. 

ŕ Tout le monde a besoin de dormir. Même moi, suggéra le 
patron. 

ŕ PERCHONNE M’AIME, VOUS CHAVEZ. 
ŕ Oui, vous l’avez déjà dit. Mais il est trois heures moins le 

quart. » 
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L’étranger se retourna tant bien que mal et fit du regard le 
tour de la pièce. 

« Y A PLUS QU’NOUS », dit-il. 
Le patron releva le rabat et passa devant le comptoir pour 

aider l’étranger à descendre de son tabouret. 
« J’AI PAS UN CHEUL AMI. MÊME LES CHATS, JE LES 

FAIS MARRER. » 
Une main jaillit et rafla une bouteille de liqueur d’amanite 

avant que le patron, qui se demandait comment un type aussi 
maigre pouvait être aussi lourd, soit parvenu à le propulser vers 
la porte. 

« J’AI PAS BEJOIN D’ÊTRE CHOÛL, J’VOUS JAI DIT. 
POURQUOI ILS JAIMENT CHE CHOÛLER, LES GENS ? 
C’EST POUR CH’AMUJER ? 

ŕ Ça les aide à oublier la vie, mon vieux. T’nez, appuyez-
vous là pendant que j’ouvre la porte… 

ŕ OUBLIER LA VIE. HA. HA. 
ŕ Revenez quand vous voulez, m’entendez ? 
ŕ CHA VOUS PLAÎRAIT VRAIMENT QUE J’REVIENNE ? » 
Le tenancier regarda derrière lui le petit tas de pièces sur le 

bar. Ça valait le coup d’avoir des clients un peu bizarres. Au 
moins, celui-ci était calme, il n’avait pas l’air méchant. 

« Oh, oui, dit-il en poussant l’étranger dehors et en lui 
retirant la bouteille d’un même mouvement tout en souplesse. 
Passez quand vous en avez envie. 

ŕ CH’EST LA CHOJE LA PLUS GENTILLE…» La porte 
claqua sur la fin de sa phrase. 

 
* 

 
Ysabell s’assit dans son lit. 
Les coups à la porte se répétèrent, légers mais pressants. Elle 

se remonta les couvertures sous le menton. 
« Qui est là ? chuchota-t-elle. 
ŕ C’est moi, Morty, fit un souffle par-dessous le battant. 

Laissez-moi entrer, s’il vous plaît ! 
ŕ Attends ! » 
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Ysabell farfouilla frénétiquement sur la table de nuit pour 
trouver les allumettes, renversa une bouteille d’eau de toilette et 
déplaça une boîte de chocolats qui ne contenait plus guère que 
des papiers vides. Une fois la bougie allumée, elle la plaça de 
façon à obtenir le maximum d’effet, tira sur le bord de sa 
chemise de nuit pour la rendre plus suggestive et lança : « Ce 
n’est pas fermé. » 

Morty entra dans la chambre d’un pas chancelant, dans une 
odeur de cheval, de froid et de frottis. 

« J’espère, fit-elle d’un air espiègle, que tu ne forces pas ma 
porte pour tirer avantage de ta situation dans cette maison. » 

Morty regarda autour de lui. Ysabell donnait à fond dans les 
fanfreluches. Même la coiffeuse avait l’air de porter un jupon. 
La pièce dans son ensemble était moins meublée qu’enfalbalée. 

« Écoutez, j’ai pas de temps à perdre, dit-il. Amenez cette 
bougie dans la bibliothèque. Et par pitié, mettez quelque chose 
de pratique, vous débordez de partout. » 

Ysabell baissa la tête, puis la releva d’un coup sec. 
« Très bien ! » 
La figure de Morty repassa l’encadrement de la porte. « C’est 

une question de vie ou de mort », ajouta-t-il avant de 
disparaître. 

Ysabell regarda le battant se refermer en grinçant derrière 
lui et révéler la robe de chambre bleue à pompons que son père 
avait eu l’idée de lui offrir aux derniers Porchers et qu’elle 
n’avait pas eu le cœur de jeter, malgré la taille trop petite et le 
lapin qui décorait la poche. 

Elle balança enfin les jambes hors du lit, se glissa dans la 
robe de chambre indigne et sortit à pas feutrés dans le couloir. 
Morty l’y attendait. 

« Père ne va pas nous entendre ? 
ŕ Il est pas rentré. Venez. 
ŕ Comment tu sais ça ? 
ŕ Y a une odeur différente quand il est là. C’est… c’est 

comme pour un manteau quand on l’porte et quand il reste 
accroché à la patère, il a pas la même odeur. Vous avez pas 
remarqué ? 

ŕ Qu’est-ce qu’on va faire de si important ? » 
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Morty ouvrit d’une poussée la porte de la bibliothèque. Une 
bouffée d’air chaud et sec s’échappa du local, et les gonds 
émirent un grincement de protestation. 

« On va sauver la vie de quelqu’un, fit-il. Une princesse, si 
vous voulez savoir. » 

Ysabell fut aussitôt fascinée. 
« Une vraie princesse ? J’veux dire : est-ce qu’elle peut sentir 

un petit pois à travers une douzaine de matelas ? 
ŕ Est-ce qu’elle… ? » Morty se sentit libéré d’un souci 

mineur. « Oh. Oui. J’croyais qu’Albert racontait n’importe quoi. 
ŕ T’es amoureux d’elle ? » 
Morty s’immobilisa entre les rayonnages, conscient des 

petits grattements diligents entre les couvertures des livres. 
« Difficile d’être sûr, dit-il. J’en ai l’air ? 
ŕ Tu m’as l’air un peu troublé. Elle éprouve quelque chose 

pour toi ? 
ŕ Chais pas. 
ŕ Ah, fit Ysabell d’un air entendu et d’un ton d’expert. 

L’amour non partagé, c’est le pire. Mais ça ne serait sans doute 
pas une bonne idée de prendre du poison ou d’aller te suicider, 
ajouta-t-elle, la mine songeuse. On fait quoi, ici ? Tu veux 
trouver sa biographie pour voir si elle se marie avec toi ? 

ŕ Je l’ai lue, et elle est morte, répondit l’apprenti. Mais 
seulement techniquement. J’veux dire : pas vraiment morte. 

ŕ Bien, sinon, ce serait de la nécromancie. Qu’est-ce qu’on 
cherche ? 

ŕ La biographie d’Albert. 
ŕ Pour quoi faire ? Je crois qu’il n’en a pas. 
ŕ Tout le monde en a une. 
ŕ En tout cas, il n’aime pas qu’on lui pose des questions 

personnelles. Je l’ai cherchée, sa biographie, une fois, et je n’ai 
rien trouvé. Albert, en lui-même, ça ne va pas loin. Pourquoi il 
t’intéresse tant ? » Ysabell alluma deux bougies à celle qu’elle 
tenait déjà à la main et peupla la bibliothèque d’ombres 
dansantes. 

« J’ai besoin d’un mage puissant, et j’ai l’impression que c’en 
est un. 

ŕ Quoi ? Albert ? 
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ŕ Oui. Seulement, il faut chercher Alberto Malik. Il a plus de 
deux mille ans, je pense. 

ŕ Quoi ? Albert ? 
ŕ Oui. Albert. 
ŕ Il ne porte jamais de chapeau de mage, objecta Ysabell, 

peu convaincue. 
ŕ Il l’a perdu. N’importe comment, le chapeau, c’est pas 

obligatoire. Par où on commence à chercher ? 
ŕ Ben, si t’en es sûr… par les Rangements, je suppose. C’est 

là que Père laisse toutes les biographies qui ont plus de cinq 
cents ans. Par ici. » 

Elle conduisit son compagnon entre les étagères 
chuchotantes jusqu’à une porte dans un cul-de-sac. La porte 
s’ouvrit avec peine et le grincement des charnières se répercuta 
dans toute la bibliothèque ; Morty crut une seconde que tous les 
livres s’arrêtaient un instant dans leur travail pour écouter. 

Des marches plongeaient dans une obscurité veloutée. On y 
voyait des toiles d’araignées et de la poussière, et il s’en 
dégageait une odeur d’air resté confiné dans une pyramide 
depuis mille ans. 

« On ne descend pas ici très souvent, dit Ysabell. Je passe la 
première. » 

Morty sentit qu’il lui devait une parole aimable. 
« J’dois dire, fit-il, que vous êtes drôlement chouette. 
ŕ Quoi, avec des plumes partout, un bec et des griffes ? Toi, 

tu sais vraiment parler aux filles, p’tit gars. 
ŕ Morty », rectifia machinalement le jeune homme. 
Les Rangements étaient aussi sombres et silencieux qu’une 

caverne souterraine. Les rayonnages laissaient à peine assez 
d’espace entre eux pour le passage d’une personne et s’élevaient 
bien au-delà du dôme lumineux des bougies. Le local était 
particulièrement fantastique parce que silencieux. Il n’y avait 
plus de vies à écrire ; les livres dormaient. Mais Morty avait 
l’impression qu’ils dormaient comme les chats, d’un seul œil. Ils 
suivaient tout ce qui se passait. 

« Je suis déjà descendue ici une fois, chuchota Ysabell. 
Quand on suit les étagères assez loin, on ne trouve plus de 
livres, il n’y a plus que des tablettes d’argile, des morceaux de 
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pierre, des peaux animales, et tout le monde s’appelle Ug ou 
Zog. » 

Le silence était presque palpable. Morty sentait les livres qui 
observaient leur progression dans les allées chaudes et 
silencieuses. Tous ceux qui avaient jamais vécu se trouvaient 
quelque part là-dedans, jusqu’aux premiers êtres que les dieux 
avaient cuits dans leur four avec de la boue ou autre chose. Les 
livres ne se formalisaient pas exactement de sa présence, ils se 
demandaient seulement ce qu’il venait faire chez eux. 

« Vous êtes allée plus loin que Ug et Zog ? souffla-t-il. Y a un 
tas de gens qu’aimeraient bien savoir ce qui existait avant. 

ŕ J’ai eu peur. C’est long et je n’avais pas assez de bougies. 
ŕ Dommage. » 
Ysabell s’arrêta si brusquement que Morty lui percuta le dos. 
« Ça devrait être dans ce coin-là, dit-elle. Et maintenant ? » 
Morty déchiffra les noms décolorés sur les dos des volumes. 
« Ils ont pas l’air dans le bon ordre ! » gémit-il. 
La tête en l’air, ils errèrent dans deux ou trois allées 

latérales. Ils tirèrent au hasard quelques livres des étagères les 
plus basses et soulevèrent des nuages de poussière. 

« C’est idiot, finit par reconnaître Morty. Y a des millions de 
vies là-dedans. Les chances de trouver la sienne sont en dessous 
de…» 

Ysabell lui posa la main sur la bouche. « Écoute ! » 
Morty marmonna quelques mots à travers les doigts de la 

jeune fille avant de saisir le message. Il dressa l’oreille, s’efforça 
de tout entendre par-dessus le sifflement lourd du silence 
absolu. 

Et alors il le perçut. Un grattement menu, irritant. Là-haut, 
tout là-haut, dans les ténèbres impénétrables où se perdait la 
falaise de rayonnages, une vie s’écrivait toujours. 

Ils échangèrent un regard, les yeux écarquillés. Puis Ysabell 
dit : « On a passé une échelle tout à l’heure. Avec des 
roulettes. » 

Les petites roues pivotantes au bas des montants couinèrent 
lorsque Morty ramena l’échelle. Le haut se déplaça de la même 
façon, comme s’il était fixé à une autre paire de roulettes 
quelque part dans le noir. 
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« Très bien, dit-il. Donnez-moi la bougie, et… 
ŕ Si la bougie monte là-haut, alors moi aussi, fit Ysabell d’un 

ton sans réplique. Arrête-toi là et déplace l’échelle quand je te le 
dirai. Et ne discute pas. 

ŕ Ça pourrait être dangereux en haut, dit galamment Morty. 
ŕ Ça pourrait être dangereux en bas, remarqua Ysabell. 

Alors c’est moi qui monte avec la bougie. Merci. » 
Elle posa le pied sur le premier barreau et ne fut bientôt plus 

qu’une ombre à fanfreluches découpée dans un halo de lumière 
qui s’estompa rapidement. 

Morty stabilisa l’échelle et s’efforça de ne pas penser à toutes 
les vies qui lui pesaient dessus. De temps en temps un météore 
de cire chaude s’écrasait par terre près de lui avec un bruit mat 
et soulevait un cratère dans la poussière. Ysabell n’était 
désormais qu’une lueur falote très loin au-dessus, et il sentait 
chacun des échelons qu’elle gravissait par les vibrations qui lui 
parvenaient. 

Elle s’arrêta. Un long moment, sembla-t-il. 
Puis sa voix tomba jusqu’à lui, assourdie par le poids du 

silence environnant. « Morty, je l’ai trouvé. 
ŕ Bien. Descendez-le. 
ŕ Morty, tu avais raison. 
ŕ D’accord, merci. À présent, descendez-le. 
ŕ Oui, Morty, mais lequel ? 
ŕ Traînez pas, la bougie va plus durer très longtemps. 
ŕ Morty ! 
ŕ Quoi ? 
ŕ Morty, il y en a toute une étagère ! » 
 

* 
 
Maintenant, c’était vraiment l’aube, cette pointe du jour qui 

n’appartenait qu’aux mouettes des docks de Morpork, à la 
marée dont les rouleaux remontaient le fleuve et à un vent 
chaud de sens direct qui ajoutait un parfum printanier à l’odeur 
complexe de la cité. 
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La Mort, assis sur une bitte d’amarrage, regardait vers le 
large. Il avait décidé de s’arrêter de boire. Ça lui donnait mal au 
crâne. 

Il avait essayé la pêche, la danse, le jeu et l’alcool, 
prétendument quatre des plus grands plaisirs de la vie, et il 
n’était pas sûr d’en comprendre l’intérêt. Manger, ça, il aimait 
bien ; la Mort appréciait un bon repas comme tout le monde. Il 
ne songeait pas à d’autres plaisirs de la chair, ou plutôt si, mais 
ils étaient, disons, trop charnels, et il voyait mal comment il 
pourrait s’y livrer sans quelques sérieux réaménagements 
corporels qu’il n’envisageait pas dans l’immédiat. D’ailleurs, les 
humains avait l’air de moins les pratiquer avec l’âge, ça ne 
devait donc pas offrir tellement d’attraits. 

La Mort commençait à se dire qu’il n’arriverait pas à 
comprendre les hommes de son vivant. 

Le soleil fit fumer les pavés, et la Mort sentit le petit 
picotement de ce désir printanier capable de faire battre mille 
tonnes de sève sur quinze mètres de tronc dans une forêt. 

Les mouettes piquaient et plongeaient autour de lui. Un chat 
borgne qui en était à sa huitième vie et sa dernière oreille 
émergea de son repaire dans un tas de cageots à poisson 
abandonnés, s’étira, bâilla et se frotta contre ses jambes. La 
brise se tailla un passage dans la fameuse odeur de l’Ankh pour 
apporter un léger parfum d’épices et de pain frais. 

La Mort n’en revenait pas. C’était plus fort que lui. Il se 
sentait vraiment heureux d’être en vie et il acceptait mal d’être 
la Mort. 

JE DOIS COUVER QUELQUE CHOSE, se dit-il. 
 

* 
 
Morty se hissa le long de l’échelle auprès d’Ysabell. La 

structure frémissait un peu mais paraissait sûre. Au moins, la 
hauteur ne le gênait pas ; sous lui, tout était noir. 

Certains des premiers volumes de la vie d’Albert étaient tout 
près de tomber en morceaux. Il tendit la main vers l’un d’eux, au 
hasard, sentit l’échelle trembler sous ses pieds, le ramena et 
l’ouvrit vers le milieu. 
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« Approchez la bougie par ici, dit-il. 
ŕ Tu arrives à le lire ? 
ŕ Plus ou moins…» 
… torna la main, mays fut gransdement marry que tous 

hommes finyssent en néant, i. e. la Mort, et voua sa peyrsonne 
à la queste d’ymortalité en fleur d’âge. « Aynsi, dyct-il aux 
jeusnes mages, pourrons-nous revestir le manteau des 
Dyeux. » Le jour suyvant ycelui, il pleusvait, et Alberto… 

« C’est écrit en Ancien, dit Morty. Avant l’invention de 
l’orthographe. On va regarder dans le dernier. » 

Il s’agissait bel et bien d’Albert. Morty trouva plusieurs 
références au pain frit. 

« On va voir ce qu’il fait en ce moment, dit Ysabell. 
ŕ Vous croyez ? C’est un peu comme de l’espionnage. 
ŕ Et alors ? T’as la trouille ? 
ŕ D’accord. » 
Il feuilleta l’ouvrage jusqu’à ce qu’il arrive aux pages 

blanches, puis revint en arrière pour trouver l’histoire de la vie 
d’Albert qui s’écrivait à une vitesse surprenante, étant donné 
l’heure indue ; la plupart des biographies n’avaient pas grand-
chose à raconter sur le sommeil quand on n’avait pas de rêves 
agités. 

« Tenez votre bougie droite, vous voulez bien ? J’veux pas 
faire tomber du gras sur sa vie. 

ŕ Pourquoi pas ? Il aime ça, le gras. 
ŕ Arrêtez de rire bêtement, vous allez nous faire dégringoler 

tous les deux. Tenez, regardez ce passage…» 
Il avançait sur la pointe des pieds dans les ténèbres 

poussiéreuses des Rangements, lut Ysabell, les yeux fixés sur la 
toute petite lueur de la bougie là-haut. Ils fouinent, songeait-il, 
ils fourrent leur nez dans ce qui ne les regarde pas, les petits 
monstres… 

« Morty ! Il… 
ŕ Taisez-vous ! Je lis ! » 
… pas tarder à y mettre le holà. Albert s’approcha 

silencieusement du pied de l’échelle, cracha dans ses mains et 
s’apprêta à pousser. Le maître ne le saurait jamais ; il était 
bizarre ces temps-ci ; tout ça, c’était la faute de ce gamin, et… 
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Morty leva les yeux dans ceux, horrifiés, d’Ysabell. 
La fille lui retira alors le livre des mains, le tendit à bout de 

bras, les yeux toujours rivés à ceux de son compagnon, et le 
lâcha. 

Morty regarda bouger ses lèvres et se rendit soudain compte 
que, lui aussi, il comptait tout bas. 

Trois, quatre… 
Un choc mat, un cri assourdi et le silence. « Vous croyez que 

vous l’avez tué ? demanda Morty après un moment. 
ŕ Quoi, ici ? De toutes façons, tu n’as pas trouvé de 

meilleure idée, toi. 
ŕ Non, mais… il est vieux, tout de même. 
ŕ Non, il n’est pas vieux, répliqua sèchement Ysabell qui 

commença de redescendre l’échelle. 
ŕ Deux mille ans ! 
ŕ Soixante-sept, pas un jour de plus. 
ŕ Les livres disaient… 
ŕ Je te répète, le temps ne compte pas, ici. Pas le vrai 

temps. Tu n’écoutes donc pas, p’tit gars ? 
ŕ Morty. 
ŕ Et arrête de me marcher sur les doigts, je vais aussi vite 

que je peux. 
ŕ Pardon. 
ŕ Et arrête de te conduire comme une lavette. Tu ne peux 

pas imaginer l’ennui que c’est, de vivre ici. 
ŕ Sans doute que non, répondit Morty qui ajouta d’un ton 

sincère de regret : J’en ai entendu parler, de l’ennui, mais j’ai 
jamais eu l’occasion de l’essayer. 

ŕ C’est affreux. 
ŕ À ce compte-là, les distractions, c’est pas aussi 

sensationnel qu’on le dit. 
ŕ Tout vaut forcément mieux que ça. » 
Un grognement monta d’en dessous, puis un flot d’injures. 
Ysabell fouilla l’obscurité des yeux. 
« Une chose est sûre, je ne lui ai pas abîmé les muscles de la 

grossièreté, dit-elle. Je ne sais pas si je dois écouter des mots 
pareils. Ça pourrait choquer ma sensibilité. » 
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Ils trouvèrent Albert écroulé au pied des rayonnages ; il 
marmonnait en se tenant le bras. 

« Pas la peine de faire tant d’histoires, dit rudement Ysabell. 
Tu n’es pas blessé ; Père ne permet pas que ces choses-là 
arrivent. 

ŕ Pourquoi vous avez fait ça ? geignit-il. Je n’voulais pas 
vous faire de mal. 

ŕ T’allais nous faire tomber, dit Morty qui essaya de le 
relever. Je l’ai lu. Ce qui m’étonne, c’est que tu t’es pas servi de 
magie. » 

Albert lui jeta un regard furieux. « Ah, alors t’as trouvé ça, 
hein ? dit-il calmement. Grand bien te fasse. T’as pas le droit de 
fourrer ton nez dans les affaires des autres. » 

Il se remit debout avec peine, se dégagea d’une secousse de 
la main de Morty et repartit en titubant le long des rayons 
silencieux. 

« Non, attends, dit Morty, j’ai besoin de ton aide ! 
ŕ Ben tiens, évidemment, fit Albert par-dessus son épaule. 

Ça va de soi, non ? Tu t’es dit : j’vais aller fouiner dans la vie 
privée d’un autre, j’vais la lui faire tomber sur la tête, et après 
j’vais lui demander de m’aider. 

ŕ Je voulais juste savoir si t’étais bien toi, dit Morty en lui 
courant après. 

ŕ Je l’suis. Comme tout le monde. 
ŕ Mais si tu m’aides pas, il va arriver quelque chose de 

terrible ! Y a une princesse, et elle… 
ŕ Des choses terribles arrivent tous les jours, mon gars… 
ŕ … Morty… 
ŕ … et on n’compte jamais sur moi pour intervenir. 
ŕ C’était toi le plus grand ! » 
Albert s’arrêta un instant, mais sans tourner la tête. 
« C’était moi, c’était. Et cherche pas à me passer de la 

pommade. Je n’suis pas pommadable. 
ŕ Ils ont des statues de toi et tout, ajouta Morty qui se retint 

de bâiller. 
ŕ Quelle bande de crétins, alors. » Albert arriva au bas de 

l’escalier qui montait à la bibliothèque proprement dite, gravit 
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les marches d’un pas lourd et se découpa en silhouette contre la 
lumière des bougies de la salle. 

« Tu veux dire que tu vas pas m’aider ? demanda Morty. 
Même si tu peux ? 

ŕ Mérite le prix d’la tête de mule, ce gars-là, grogna Albert. 
Et t’aurais tort de t’imaginer que tu peux faire appel à ma bonne 
nature sous mon extérieur bourru, ajoutait-il, parce que j’ai 
l’intérieur drôlement bourru aussi. » 

Ils l’entendirent traverser la bibliothèque comme s’il avait 
une dent contre le carrelage et claquer la porte derrière lui. 

« Bon, fit Morty d’un ton hésitant. 
ŕ À quoi tu t’attendais ? cracha Ysabell. Il ne s’intéresse 

guère qu’à Père. 
ŕ Je m’disais que quelqu’un comme lui nous aiderait si 

j’expliquais bien comme il faut. » Ses épaules s’affaissèrent. La 
bouffée d’énergie qui l’avait poussé durant toute la longue nuit 
s’était évaporée, pour lui remplir la tête de plomb. « Vous savez 
que c’était un mage célèbre ? 

ŕ Ça ne veut rien dire, les mages ne sont pas forcément 
sympathiques. Ne te mêle pas des affaires des mages parce 
qu’un refus est souvent blessant, j’ai lu quelque part. » Ysabell 
se rapprocha de Morty et le regarda avec inquiétude. « T’as l’air 
d’un rogaton dans une assiette, dit-elle. 

ŕ Ç’va, fit Morty qui monta lourdement les marches et 
s’enfonça dans les ombres griffonnantes de la bibliothèque. 

ŕ Non, ça ne va pas. Une bonne nuit de sommeil ne te ferait 
pas de mal, p’tit gars. 

ŕ M’ty », murmura le jeune homme. 
Il sentit Ysabell lui prendre le bras et passer son épaule 

dessous. Les murs bougeaient doucement, mais le son de sa 
propre voix avait l’air de venir de très loin, et il se disait 
confusément que ce serait bien agréable de s’étendre sur une 
bonne dalle de pierre et de dormir pour l’éternité. 

La Mort allait bientôt rentrer, songea-t-il alors qu’il sentait 
son corps se laisser docilement soutenir le long des couloirs. Il 
n’y avait rien à faire, il faudrait tout lui raconter. Ça n’était pas 
le mauvais bougre, la Mort. Il l’aiderait ; la seule chose, c’était 
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de bien s’expliquer. Et après, il n’aurait plus à se tracasser et il 
pourrait aller dorm… 

 
* 

 
« Et jusqu’à présent, vous avez exercé quel emploi ? 
ŕ JE VOUS DEMANDE PARDON ? 
ŕ Vous faisiez quoi dans la vie ? » s’enquit le jeune homme 

fluet derrière son bureau. 
La silhouette en face de lui s’agita, mal à l’aise. « JE FAISAIS 

PASSER LES ÂMES DANS L’AUTRE MONDE. J’ÉTAIS LE 
TOMBEAU DE TOUS LES ESPOIRS. J’ÉTAIS LA RÉALITÉ 
ULTIME. J’ÉTAIS L’ASSASSIN DEVANT QUI AUCUNE 
SERRURE NE RÉSISTE. 

ŕ Oui, j’entends bien, mais avez-vous des compétences 
particulières ? » 

La Mort réfléchit. 
« DISONS UNE CERTAINE EXPÉRIENCE DANS LE 

MANIEMENT DE L’OUTILLAGE AGRICOLE ? » hasarda-t-il 
au bout d’un moment. 

Le jeune homme secoua fermement la tête de droite à 
gauche. 

« NON ? 
ŕ Nous sommes en ville, monsieur…» Il jeta un coup d’œil 

sur son bureau, et une fois de plus ressentit un léger malaise 
qu’il avait du mal à définir. «… monsieur… monsieur… 
monsieur, et nous sommes un peu à court de champs. » 

Il reposa son crayon et décocha le genre de sourire qui 
donnait à penser qu’il l’avait appris dans un livre. 

Ankh-Morpork n’était pas assez avancée pour posséder une 
bourse du travail. On prenait un emploi parce qu’un père 
passait la main, ou parce qu’un talent trouvait un débouché, ou 
de bouche à oreille. Mais il y avait de la demande pour les 
domestiques et les petits employés, et comme les quartiers 
commerçants de la ville commençaient à prendre de 
l’expansion, le jeune homme fluet Ŕ un certain Liona Chipot Ŕ 
avait inventé la profession de courtier en main-d’œuvre et la 
jugeait, pour l’heure, bien difficile. 
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« Mon cher monsieur… Ŕ il jeta un second coup d’œil sur son 
bureau Ŕ … monsieur, nous voyons beaucoup de monde arriver 
de l’extérieur parce qu’on s’imagine, hélas, que la vie est 
meilleure en ville. Vous me pardonnerez ma franchise, mais 
vous me faites l’effet d’un homme comme il faut qui traverse 
une mauvaise passe. Je me serais attendu à ce que vous 
recherchiez quelque chose de plus distingué que… Ŕ il jeta 
encore un coup d’œil sur son bureau et fronça les sourcils Ŕ … 
« un travail agréable avec des chats et des fleurs ». 

ŕ EXCUSEZ-MOI. JE ME DISAIS QU’IL ME FALLAIT UN 
PEU DE CHANGEMENT. 

ŕ Jouez-vous d’un instrument de musique ? 
ŕ NON. 
ŕ Faites-vous de la menuiserie ? 
ŕ JE NE SAIS PAS, JE N’AI JAMAIS ESSAYÉ. » La Mort se 

regarda les pieds. Il commençait à se sentir très gêné. 
Chipot remua le papier sur son bureau et soupira. 
« JE TRAVERSE LES MURS », proposa la Mort, conscient 

de l’impasse où avait abouti l’entretien. 
Chipot releva la tête, radieux. « J’aimerais voir, dit-il. Ça, ce 

serait une qualification. 
ŕ TRÈS BIEN. » 
La Mort repoussa son siège et marcha d’un pas assuré vers le 

mur le plus proche. 
« OUCH. » 
Chipot attendait toujours de voir. 
« Allez-y, quoi, fit-il. 
ŕ HUM. CE MUR, LÀ, IL EST NORMAL, NON ? 
ŕ J’imagine. Je ne suis pas un expert. 
ŕ IL A L’AIR DE M’OPPOSER UNE CERTAINE 

RÉSISTANCE. 
ŕ J’en ai l’impression, oui. 
ŕ COMMENT APPELEZ-VOUS ÇA, QUAND ON SE SENT 

TOUT PETIT ET EN COLÈRE ? » 
Chipot tripota son crayon. 
« Un pygmée ? 
ŕ ÇA COMMENCE PAR N. 
ŕ Énervé ? 
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ŕ Oui, fit la Mort, JE VEUX DIRE : OUI. 
ŕ Apparemment, vous n’avez pas de compétence qu’on 

puisse utiliser, ni le moindre talent. Vous n’avez jamais songé à 
entrer dans l’enseignement ? » 

Le visage de la Mort se changea en masque de terreur. Enfin, 
c’était tout le temps un masque de terreur, mais cette fois il y 
avait intention. 

« Vous voyez, fit aimablement Chipot qui posa son crayon et 
joignit les mains en clocher, j’ai très rarement eu l’occasion de 
chercher un emploi pour… comment déjà ? 

ŕ UNE PERSONNIFICATION ANTHROPOMORPHIQUE. 
ŕ Ah, oui. Mais c’est quoi, exactement ? » 
La Mort en avait assez. « ÇA », dit-il. 
L’espace d’un instant, d’un tout petit instant, monsieur 

Chipot le vit distinctement. Sa figure devint pâle comme la 
Mort. Ses mains s’agitèrent convulsivement. Son cœur eut un 
raté. 

La Mort l’observa d’un air détaché, puis tira un sablier des 
profondeurs de sa robe, le tendit à la lumière et l’examina d’un 
œil critique. 

« CALMEZ-VOUS, dit-il, VOUS AVEZ ENCORE QUELQUES 
BONNES ANNÉES DEVANT VOUS. 

ŕ Mmmmmmm… 
ŕ JE PEUX VOUS DIRE COMBIEN, SI VOUS VOULEZ. » 
Chipot, qui luttait pour reprendre son souffle, parvint à faire 

non de la tête. 
« VOUS VOULEZ QUE JE VOUS RAMÈNE UN VERRE 

D’EAU, ALORS ? 
ŕ nnN… nnN. » 
La clochette de la boutique ferrailla. Les yeux de Chipot 

roulèrent dans leurs orbites. La Mort se dit qu’il devait une 
compensation au jeune homme fluet. Il ne fallait pas lui faire 
perdre sa clientèle, une chose à laquelle les humains attachaient 
visiblement une grande importance. 

Il écarta le rideau de perles et entra d’un pas décidé dans la 
boutique où une femme, une petite grosse, l’air d’un pain de 
ménage, martelait le comptoir avec un aiglefin. 
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« C’est au sujet de l’emploi de cuisinière à l’Université, lança-
t-elle. D’après vous, c’était un bon poste, et c’est une vraie 
honte, les blagues des étudiants, et j’exige… enfin, j’voudrais… 
j’suis pas…» 

Sa voix s’éteignit. 
« Dites voir, reprit-elle, mais on sentait que le cœur n’y était 

pas, vous êtes pas Chipot, hein ? » 
La Mort la regardait fixement. Il n’avait encore jamais eu 

affaire à des clients mécontents. Il était désorienté. Il n’y tint 
plus. 

« HORS D’ICI, GROSSE FURIE NOIRE DE LA NUIT », dit-
il. 

Les petits yeux de la cuisinière s’étrécirent. 
« Qui donc que vous traitez d’urinoir de la nuit ? » lança-t-

elle d’un ton accusateur, et elle se remit à donner des coups de 
son poisson sur le comptoir. « R’gardez-moi ça, dit-elle. Hier 
soir, c’était mon chauffe-lit, ce matin un poisson. J’vous 
demande un peu. 

ŕ PUISSENT TOUS LES DÉMONS DE L’ENFER TE 
DÉCHIRER L’ESPRIT À VIF SI TU NE SORS PAS TOUT DE 
SUITE DE CE MAGASIN, tenta la Mort. 

ŕ J’suis pas au courant pour ça, mais… et mon chauffe-lit ? 
C’est pas un endroit pour une femme respectable, là-bas, ils ont 
essayé de… 

ŕ Si VOUS VOULEZ BIEN PARTIR, fit désespérément la 
Mort, JE VOUS DONNERAI DE L’ARGENT. 

ŕ Combien ? » répliqua la cuisinière avec une vitesse de 
réaction qui aurait laissé sur place la détente d’un serpent à 
sonnettes et sapé le moral de la foudre. 

La Mort sortit sa bourse et déversa un tas de pièces noircies 
et vert-de-grisées sur le comptoir. Elle les considéra avec grande 
méfiance. 

« MAINTENANT PARTEZ À L’INSTANT, fit la Mort qui 
ajouta : AVANT QUE LES VENTS DÉVORANTS DE L’INFINI 
NE GRILLENT TA VILE CARCASSE. 

ŕ Ça s’ra répété à mon mari », jeta d’un ton sinistre la 
cuisinière en sortant du magasin. La Mort eut l’impression 
qu’aucune de ses menaces à lui ne pouvait être aussi terrible. 
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Il repassa avec raideur le rideau de perles. Chipot, toujours 
effondré dans son fauteuil, émit une espèce de gargouillis 
bizarre. 

« C’était vrai ! fit-il. Je croyais que vous étiez un cauchemar ! 
ŕ JE POURRAIS ME VEXER, dit la Mort. 
ŕ Vous êtes réellement la Mort ? demanda Chipot. 
ŕ Oui. 
ŕ Pourquoi vous n’avez rien dit ? 
ŕ LES GENS PRÉFÈRENT, EN GÉNÉRAL. » 
Chipot fourragea dans ses papiers, agité d’un petit rire 

hystérique. « Vous voulez faire autre chose ? dit-il. Fée 
ramasseuse de dents ? Ondine ? Marchand de sable ? 

ŕ NE SOYEZ PAS RIDICULE. JE… J’AVAIS SEULEMENT 
ENVIE DE CHANGEMENT. » 

Le brassage frénétique de Chipot finit par mettre à jour le 
papier qu’il cherchait. Il eut un rire de dément et il le fourra 
dans les mains de la Mort. 

Qui le lut. 
« C’EST UN TRAVAIL ? ON PAYE DES GENS À FAIRE ÇA ? 
ŕ Oui, oui, allez le voir, vous avez tout à fait le profil. 

Seulement, ne dites pas que c’est moi qui vous ai envoyé. » 
 

* 
 
Bigadin fendait la nuit au grand galop et le Disque se 

déroulait tout en bas sous ses sabots. Morty découvrait que 
l’épée portait plus loin qu’il n’avait cru, jusqu’aux étoiles, 
même ; il la brandit dans les profondeurs de l’espace et dans le 
cœur d’une naine jaune qui vira joliment en nova. Debout sur 
ses étriers, il fit des moulinets autour de sa tête et rit à la 
flamme bleue qui fustigeait le ciel pour laisser une traînée 
d’obscurité et de braises. 

Et qui ne s’arrêtait pas. Morty résista lorsque l’épée tailla 
dans l’horizon, mit en pièces les montagnes, assécha les océans, 
transforma les forêts verdoyantes en cendres et pourriture. Il 
entendait des voix derrière lui et les cris brefs d’amis et de 
parents tandis qu’il se tournait désespérément. Des tempêtes de 
poussière tournoyèrent depuis la terre morte quand il lutta pour 
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relâcher sa prise sur l’épée, mais l’arme lui brûlait la main d’un 
froid glacial, l’entraînait dans une danse qui ne s’achèverait que 
lorsqu’il ne resterait plus rien de vivant. 

Et cet instant arriva ; Morty se retrouva tout seul avec la 
Mort qui lui dit : « Bon travail, petit. » 

Et Morty répondit : « MORTY. » 
« Morty ! Morty ! Réveille-toi ! » 
Il refit lentement surface, tel un cadavre dans un étang. Il se 

débattit, s’accrocha à son oreiller et aux horreurs du sommeil, 
mais on lui tirait l’oreille avec insistance. 

« Mmmph ? fit-il. 
— Morty ! 
ŕ Quescya ? 
ŕ Morty, c’est Père ! » 
Il ouvrit les yeux et fixa d’un regard vide le visage d’Ysabell. 

Puis les événements de la nuit lui revinrent avec la force 
d’impact d’une chaussette remplie de sable mouillé. 

Morty balança les jambes hors des draps ; des lambeaux de 
rêve s’accrochaient encore à lui. « Ouais, bon, dit-il. Je vais le 
voir directement. 

ŕ Il n’est pas là ! Albert devient fou ! » Ysabell, debout près 
du lit, triturait un mouchoir entre ses mains. « Morty, tu crois 
qu’il lui est arrivé quelque chose ? » 

Il lui lança un regard dénué d’expression. « Racontez donc 
pas de bêtises, fit-il. C’est la Mort. » Il se gratta. Il avait chaud, il 
se sentait desséché, la peau lui démangeait. 

« Mais il n’a jamais été aussi longtemps parti ! Même 
pendant la grande peste de Pseudopolis ! Je veux dire : faut qu’il 
soit là le matin pour tenir les livres, calculer les nœuds et…» 

Morty lui saisit le bras. « D’accord, d’accord, dit-il d’un ton 
aussi apaisant que possible. Je suis sûr que tout va bien. 
Calmez-vous, je vais aller voir… Pourquoi vous fermez les yeux ? 

ŕ Morty, s’il te plaît, habille-toi donc », répondit Ysabell 
d’une petite voix tendue. 

Morty baissa la tête. 
« Pardon, fit-il humblement. Je m’suis pas rendu compte… 

Qui c’est qui m’a mis au lit ? 
ŕ C’est moi, répondit-elle. Mais je regardais ailleurs. » 
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Morty se glissa dans sa culotte, enfila sa chemise d’un 
haussement d’épaules et se précipita vers le cabinet de la Mort, 
Ysabell sur ses talons. Albert s’y trouvait déjà, il sautait d’un 
pied sur l’autre comme un canard sur une plaque chauffante. À 
l’arrivée de Morty, l’expression du vieil homme aurait pu passer 
pour de la reconnaissance. 

Morty vit avec étonnement qu’il avait les larmes aux yeux. 
« Personne s’est assis dans son fauteuil, gémit Albert. 
ŕ Pardon, mais c’est si important que ça ? fit Morty. Mon 

grand-père, il rentrait pas avant des jours quand il avait bien 
vendu au marché. 

ŕ Mais lui, il est toujours là, dit Albert. Tous les matins 
depuis que je l’connais, assis à son bureau, à travailler sur les 
nœuds. C’est son boulot. Il y manque jamais. 

ŕ J’pense que les nœuds peuvent bien se passer de lui un 
jour ou deux », fit Morty. 

Une chute soudaine de la température ambiante lui apprit 
qu’il se trompait. Il regarda les figures des deux autres. 

« Non ? » demanda-t-il. 
Non, répondirent les deux têtes. 
« Si les nœuds ne sont pas calculés comme il faut, tout 

l’Équilibre est détruit, dit Ysabell. Il peut arriver n’importe quoi. 
ŕ Il t’a pas expliqué ? fit Albert. 
ŕ Pas vraiment. J’ai surtout donné dans les travaux 

pratiques. Il disait qu’il me parlerait de la théorie plus tard », 
répondit Morty. Ysabell éclata en sanglots. 

Albert prit le bras de Morty et, avec force trémoussements 
dramatiques des sourcils, lui fit comprendre qu’ils devraient 
avoir une petite discussion dans un coin. Morty se traîna à 
contrecœur à sa suite. 

Le vieil homme farfouilla dans ses poches et finit par sortir 
un sachet en papier tout froissé. 

« Une pastille de menthe ? » s’enquit-il. 
Morty fit non de la tête. 
« Il t’a jamais parlé des nœuds ? » 
Morty secoua encore la tête. Albert suça un coup sa pastille ; 

on aurait cru entendre la bonde de la baignoire de Dieu. 
« T’as quel âge, mon gars ? 
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ŕ Morty. Seize ans. 
ŕ Y a des choses qu’on devrait dire à un gars avant ses seize 

ans, affirma Albert en jetant par-dessus son épaule un coup 
d’œil à Ysabell qui sanglotait dans le fauteuil de la Mort. 

ŕ Oh, j’suis au courant pour ça. Mon père m’a tout dit là-
dessus quand on emmenait les thargas à la saillie. Quand un 
homme et une femme… 

ŕ J’voulais parler de l’univers, s’empressa de rectifier Albert. 
J’veux dire : t’y as déjà réfléchi ? 

ŕ Je sais que le Disque voyage dans l’espace sur le dos de 
quatre éléphants, et que les éléphants sont debout sur la 
carapace de la Grande A’Tuin, répondit Morty. 

ŕ Ça, c’est qu’un aspect de la chose. Je voulais parler de 
l’univers du temps et de l’espace, de la vie et de la mort, du jour 
et de la nuit, et tout et tout. 

ŕ J’peux pas dire que j’ai beaucoup réfléchi à ça, dit Morty. 
ŕ Ah. T’aurais dû. De fait, les nœuds en font partie. Ils 

empêchent la mort d’échapper à tout contrôle, tu vois. Pas lui, 
pas la Mort. Mais la mort tout court. Si tu veux, euh… Ŕ Albert 
chercha péniblement ses mots Ŕ … si tu veux, la mort, elle doit 
arriver exactement à la fin de la vie, tu vois, pas avant ni après, 
et faut calculer les nœuds pour que les chiffres clés… Tu 
comprends pas, hein ? 

ŕ Je m’excuse. 
ŕ C’est indispensable de les calculer, fit Albert, catégorique, 

et après on sort les vies qu’il faut. Les sabliers, comme tu les 
appelles. Le service, ça, c’est le travail facile. 

ŕ Tu sais les calculer ? 
ŕ Non. Et toi ? 
ŕ Non ! » 
Albert suçota sa pastille d’un air songeur. « Alors, le monde 

est dans la mouscaille, dit-il. 
ŕ Écoute, j’comprends pas pourquoi vous vous faites autant 

de souci. J’pense qu’il est retenu quelque part, voilà tout », dit 
Morty, mais sa voix manquait d’assurance, même à ses oreilles. 
Il voyait mal les mortels mettre le grappin sur la Mort pour lui 
raconter leurs histoires, ou lui donner des claques dans le dos et 
lui dire : « T’as bien le temps de prendre un bock vite fait, rien 
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n’presse pour rentrer chez toi », ou l’inviter afin de compléter 
une équipe de jeu de quilles et passer prendre des plats à 
emporter dans un restaurant klatchien après la partie, ou… 

Une pensée d’une horreur poignante vint soudain à 
l’apprenti : la Mort devait être la créature la plus seule de 
l’univers. Dans la grande réception que donnait la Création, il 
restait toujours en cuisine. 

« Pour sûr, j’comprends pas ce qui lui arrive, au maître, ces 
temps-ci, marmonna Albert. Dégage le fauteuil, ma fille. Voyons 
voir ces nœuds. » 

Ils ouvrirent le registre. 
Ils le considérèrent longtemps. 
Puis Morty demanda : « Ça représente quoi, tous ces 

symboles ? 
ŕ Sodomie non sapiens, répondit Albert à voix basse. 
ŕ Ce qui veut dire ? 
ŕ Que j’suis pas foutu de l’savoir. 
ŕ C’étaient des paroles de mage, hein ? fit Morty. 
ŕ Tu la fermes avec tes histoires de mage. J’y connais rien, 

dans tout ça. Fais donc travailler ton cerveau sur ce truc, là. » 
Morty baissa de nouveau la tête sur le réseau de lignes. On 

aurait dit qu’une araignée avait tissé une toile sur la page et 
s’était arrêtée à chaque intersection pour prendre des notes. 
Morty la fixa jusqu’à ce que les yeux lui fassent mal, dans 
l’attente d’une étincelle d’inspiration. Aucune ne se porta 
volontaire. 

« Ça vient ? 
ŕ Tout ça, c’est du klatchien, pour moi, dit Morty. J’sais 

même pas s’il faut le lire de haut en bas ou de droite à gauche. 
ŕ En spirale à partir du centre vers l’extérieur », renifla 

Ysabell depuis sa chaise dans un angle de la pièce. 
Leurs têtes se percutèrent lorsqu’ils se penchèrent tous deux 

sur le centre de la page. Puis ils regardèrent la jeune fille. Elle 
haussa les épaules. 

« Père m’a appris à lire la carte des nœuds, dit-elle, quand je 
faisais ma couture ici. Il m’en lisait des passages. 

ŕ Vous pouvez nous aider ? demanda Morty. 
ŕ Non », répondit Ysabell. Elle se moucha. 
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ŕ Comment ça, non ? gronda Albert. Ce truc-là est trop 
important, c’est pas le moment de jouer les écervelées… 

ŕ Je veux dire, fit Ysabell d’une voix tranchante comme un 
rasoir, que moi, je fais les calculs et que vous, vous m’aidez. » 

 
* 

 
La Guilde des Marchands d’Ankh-Morpork s’est mise un jour 

à enrôler de grandes bandes de costauds aux oreilles comme des 
poings et aux poings comme de gros sacs de noix afin de 
rééduquer les imprudents qui oublient de reconnaître 
publiquement les multiples attraits de leur belle cité. Ainsi a-t-
on retrouvé le philosophe Grillechat qui flottait sur le ventre 
dans le fleuve quelques heures après avoir prononcé la célèbre 
phrase : « Quand on est fatigué d’Ankh-Morpork, on est fatigué 
de patauger dans la boue jusqu’aux chevilles. » 

Aussi est-il plus prudent de s’attarder sur un point Ŕ parmi 
tant d’autres, bien entendu Ŕ qui fait le renom d’Ankh-Morpork 
entre toutes les grandes cités du multivers. 

Sa table. 
Les routes commerciales de la moitié du Disque traversent la 

ville ou descendent son fleuve languide. Plus de la moitié des 
tribus et des races du Disque ont des représentants à demeure 
dans son périmètre tentaculaire. À Ankh-Morpork, les cuisines 
du monde entier se bousculent : les menus proposent mille 
sortes de légumes, cinq cents fromages, deux mille épices, trois 
cents genres de viandes, deux cents volailles, cinq cents variétés 
de poissons, cent déclinaisons sur le thème des pâtes, soixante-
dix œufs d’une espèce ou d’une autre, cinquante insectes, trente 
mollusques, vingt serpents ou reptiles divers, et quelque chose 
de marron clair et de verruqueux connu sous le nom de truffe 
klatchienne migratrice des marais. 

Les restaurants vont du luxueux, où les portions sont 
congrues et les assiettes en argent, au clandestin, où certains 
des habitants les plus exotiques du Disque avalent, soi-disant, 
tout ce qu’ils arrivent à se passer dans le gosier au bout de trois 
essais. 
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« L’Antre à Côtes » de Harga, sur les quais, ne compte 
probablement pas au nombre des établissements majeurs de la 
ville, vu qu’on y sert le type de clients musclés qui préfèrent la 
quantité à la qualité et démolissent les tables quand ils ne 
l’obtiennent pas. Ils ne donnent ni dans l’original ni dans 
l’exotique mais s’en tiennent aux plats classiques tels 
qu’embryons d’oiseaux coureurs, intestins fourrés au hachis 
d’organes, tranches de viande de porc et graines fourragères 
moulues et cuites trempées dans de la graisse animale ; ou, 
comme ils disent dans leur patois : œufs, saucisses, bacon et une 
tartine de pain frit. 

C’était le genre de maison qui n’avait pas besoin de menu. 
Suffisait de lire la veste de Harga. 

En tout cas, devait reconnaître le patron, le nouveau 
cuisinier, c’était un vrai chef. Harga, monumentale réclame 
ambulante pour ses produits à haute teneur en féculents, 
rayonnait devant une salle bondée de clients satisfaits. Et qui 
travaillait vite, en plus ! Si vite, même, que ç’en était incroyable. 

Il frappa un petit coup sur le panneau du passe-plats. 
« Deux œufs-frites-haricots et un trollburger sans oignons, 

cria-t-il d’une voix éraillée. 
ŕ ÇA MARCHE. » 
Le panneau se releva quelques secondes plus tard et deux 

assiettes furent poussées vers Harga. Il secoua la tête, étonné 
mais ravi. 

Ça durait comme ça depuis le début de la soirée. Les œufs 
brillaient comme des miroirs, les haricots luisaient comme des 
rubis et les frites avaient cette couleur brun doré croustillant des 
corps bronzés sur les plages huppées. Le dernier cuisinier de 
Harga avait commis des frites qui ressemblaient à des petits 
sachets en papier pleins de pus. 

Harga fit du regard le tour de la gargote embrumée de 
vapeur. Personne ne lui prêtait attention. Il allait en avoir le 
cœur net. Il frappa à nouveau sur le panneau. 

« Et un sandwich à l’alligator, un, fit-il. Et qu’ça s…» 
Le panneau se releva d’un coup. Après quelques secondes, le 

temps de rassembler un peu de courage, Harga jeta un coup 
d’œil sous la tranche supérieure du long casse-croûte devant lui. 
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C’était peut-être de l’alligator, et c’en était peut-être pas. Il 
cogna encore au panneau. 

« D’accord, dit-il, je m’plains pas, mais j’veux savoir 
comment tu l’as fait si vite. 

ŕ LE TEMPS N’A PAS D’IMPORTANCE. 
ŕ Non ? 
ŕ SI. » 
Harga décida de ne pas discuter. 
« Ben, tu fais du sacré bon boulot, mon gars, dit-il. 
ŕ COMMENT ON APPELLE ÇA, QUAND ON SE SENT 

BIEN, QU’ON EST CONTENT ET QU’ON VOUDRAIT QUE ÇA 
NE S’ARRÊTE PAS ? 

ŕ J’pense qu’on doit appeler ça le bonheur », répondit 
Harga. 

Dans la toute petite cuisine étriquée tapissée de plusieurs 
décennies de couches de graisse, la Mort virevoltait et 
pirouettait, taillait, tranchait et bondissait. Sa poêle voltigeait 
dans la vapeur fétide à la vitesse de l’éclair. 

Il avait ouvert la porte à l’air frais de la nuit, et une dizaine 
de chats étaient entrés nonchalamment, attirés par les bols de 
lait et de viande Ŕ la meilleure de la maison, s’il vous plaît Ŕ 
stratégiquement disposés ici et là par terre. De temps en temps, 
la Mort s’arrêtait dans son travail pour en gratter un derrière les 
oreilles. 

« Bonheur », dit-il, intrigué par le son de sa propre voix. 
 

* 
 
Coupefin, mage et Identificateur Royal attitré, gravit 

péniblement la dernière marche de la tour, s’appuya contre le 
mur et attendit que son cœur cesse de battre la chamade. 

Elle n’était pas si haute que ça, cette tour, seulement haute 
pour Sto Lat. De par son allure et sa conception, elle rappelait 
les donjons où l’on emprisonne les princesses ; on s’en servait 
surtout pour y entreposer les vieux meubles. 

Quoi qu’il en soit, elle offrait un panorama sans pareil sur la 
ville et la plaine de Sto, ce qui revient à dire que le regard 
embrassait des quantités astronomiques de choux. 
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Coupefin avança jusqu’aux créneaux en ruines au sommet de 
la muraille et observa la brume matinale. Une brume peut-être 
un peu plus brumeuse que d’habitude. En insistant un peu, il 
croyait voir un frémissement dans le ciel. En forçant vraiment 
sur son imagination, il entendait un bourdonnement là-bas, au-
delà des champs de choux, comme si on faisait frire des 
sauterelles. Il frissonna. 

Ses mains tapotèrent alors machinalement ses poches et ne 
trouvèrent rien d’autre qu’un demi-sac de bonbons à la gélatine, 
agglutinés en une masse collante, et un trognon de pomme. 
Maigres consolations. 

Comme tout mage normal en de telles circonstances, ce que 
désirait Coupefin, c’était fumer. Il aurait tué pour un cigare, 
serait allé jusqu’à une blessure légère pour un mégot écrasé. Il 
se ressaisit. La volonté, ça, c’était bon pour la fibre morale ; sauf 
que la fibre morale ne goûtait pas les sacrifices qu’il s’imposait 
en son nom. On disait que tout mage de haute volée se devait de 
rester en permanence sous tension. On aurait pu corder un arc 
avec Coupefin. 

Il tourna le dos au paysage chou-fleuri et redescendit 
l’escalier en colimaçon pour regagner le corps principal du 
palais. 

En tout cas, se dit-il, la campagne d’affichage donnait 
l’impression de marcher. La population n’avait pas l’air de 
combattre l’idée d’un couronnement prochain, même si elle ne 
savait pas très bien qui on allait couronner. Les rues seraient 
pavoisées et Coupefin s’était arrangé pour que la grande 
fontaine de la place débite, sinon du vin, du moins une bière 
potable de brocolis. On danserait des danses traditionnelles, à la 
pointe de l’épée si nécessaire. Il y aurait des courses d’enfants. 
Un bœuf rôti. On avait redoré le carrosse royal et Coupefin était 
optimiste : le peuple ne manquerait pas de le remarquer quand 
il lui passerait sous le nez. 

Le Grand Prêtre du temple de Io l’Aveugle allait poser un 
problème, lui. Coupefin l’avait catalogué comme un bon petit 
vieux dont l’habileté au couteau prêtait tellement à caution que 
la moitié des sacrifices, las d’attendre, finissaient par lever le 
pied. La dernière fois qu’il avait tenté de sacrifier une chèvre, le 
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temps que ses yeux fassent le point, la bête avait eu tout le loisir 
de mettre bas deux jumeaux et, le courage maternel aidant, 
avait chassé l’ensemble des prêtres hors du temple. 

Les chances pour qu’il réussisse à poser la couronne sur la 
bonne tête, même dans des circonstances ordinaires, ne 
dépassaient guère la moyenne, avait calculé Coupefin ; il 
faudrait qu’il reste auprès du vieux et guide avec tact ses mains 
tremblantes. 

Enfin, le prêtre, ça n’était pas encore le gros problème. Le 
gros problème était beaucoup plus gros. Le gros problème, 
c’était le chancelier qui le lui avait posé après le petit-déjeuner. 

« Des feux d’artifice ? avait fait Coupefin. 
ŕ C’est le genre de choses que vous êtes censés savoir faire, 

vous autres, les mages, non ? avait répliqué le chancelier, aussi 
aigre qu’un bol de lait d’une semaine. Des éclairs, des 
détonations et tout le bazar. Je me souviens d’un mage, quand 
j’étais jeune… 

ŕ Je ne connais rien aux feux d’artifice, j’en ai peur, avait dit 
Coupefin d’un ton destiné à convaincre que son ignorance lui 
tenait à cœur. 

ŕ Des tas de fusées, se rappelait joyeusement le chancelier. 
Des chandelles ankhiennes. Des comètes. Et des petits machins 
qu’on prend à la main. Ce n’est pas un vrai couronnement s’il 
n’y a pas de feu d’artifice. 

ŕ Oui, mais, vous voyez… 
ŕ Mon brave, l’avait brusquement coupé le chancelier, je 

savais pouvoir compter sur vous. Plein de fusées, vous 
comprenez, et pour finir, il faudrait une pièce d’artifice peut-
être, quelque chose à vous couper le souffle comme un portrait 
de… de…» Ses yeux avaient pris cet aspect vitreux auquel 
Coupefin commençait malheureusement à s’habituer. 

« La princesse Kéli, avait-il complété d’une voix lasse. 
ŕ Ah. Oui. C’est ça. Un portrait de… qui vous avez dit… en 

feu d’artifice. Évidemment, c’est sûrement de la broutille pour 
vous autres, les mages, mais le peuple aime ça. Rien de tel 
qu’une bonne bombance, des bombes et des saluts de la main 
depuis un balcon pour maintenir la loyauté dans une forme 
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optimale, voilà ce que je dis toujours. Occupez-vous de ça. Des 
fusées. Avec des runes dessus. » 

Une heure plus tôt, Coupefin avait feuilleté l’index du 
Grimoire de la noce à tout casser, prudemment réuni un 
certain nombre d’ingrédients de ménage courants et approché 
une allumette. 

C’est marrant, les sourcils, songea-t-il. C’est une fois qu’ils 
sont partis qu’on les remarque vraiment. 

Le tour des yeux rouge, dans une légère odeur de fumée, 
Coupefin se dirigea d’un pas tranquille vers les appartements 
royaux, croisant au passage des essaims de servantes occupées à 
de quelconques tâches qui requéraient visiblement toujours au 
moins trois d’entre elles. À chaque fois, dès qu’elles 
l’apercevaient, elles se taisaient, s’empressaient de le croiser 
tête baissée avant de laisser exploser des gloussements étouffés 
dans les couloirs. Ce qui agaçait Coupefin. Non pas, se dit-il 
aussitôt, parce qu’il se sentait personnellement visé, mais parce 
que les mages auraient dû inspirer plus de respect. D’un autre 
côté, certaines des filles avaient des façons de le regarder qui lui 
donnaient des pensées franchement indignes d’un mage. 

C’est vrai, songea-t-il, le chemin vers la lumière ressemble à 
un kilomètre de verre pilé. 

Il frappa à la porte de la suite de Kéli. Une soubrette lui 
ouvrit. 

« Ta maîtresse est là ? » s’enquit-il, aussi hautain qu’il put. 
La soubrette porta la main à sa bouche. Ses épaules 

s’agitèrent. Ses yeux pétillèrent. Un bruit de vapeur qui 
s’échappe filtra entre ses doigts. 

Je n’y peux rien, se dit Coupefin, je fais cet effet incroyable 
aux femmes. 

« C’est un homme ? » demanda la voix de Kéli depuis 
l’intérieur. Les yeux de la bonniche se ternirent et elle inclina la 
tête, comme si elle n’était pas sûre de ce qu’elle venait 
d’entendre. 

« C’est moi, Coupefin, répondit le mage. 
ŕ Oh, alors, ça va. Vous pouvez entrer. » 
Coupefin écarta la fille et s’efforça d’ignorer son rire quand 

elle se sauva de la pièce. Évidemment, tout le monde savait 
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qu’un mage n’avait pas besoin de chaperon. C’était seulement le 
ton du « oh, alors, ça va » de la princesse qui le faisait frémir 
intérieurement. 

Kéli, assise devant sa coiffeuse, se brossait les cheveux. Très 
peu d’hommes au monde ont l’occasion de découvrir ce qu’une 
princesse porte sous ses vêtements, et Coupefin vint grossir 
leurs rangs avec grande réticence mais un sang-froid 
remarquable. Seul le mouvement de yo-yo frénétique de sa 
pomme d’Adam le trahit. C’était sûr, il ne serait plus bon à rien 
en magie avant plusieurs jours. 

Elle se retourna, et il reçut une bouffée de talc. Plusieurs 
semaines, bon sang, plusieurs semaines. 

« Vous me paraissez avoir eu chaud, Coupefin. Un ennui ? 
ŕ Naarg. 
ŕ Je vous demande pardon ? » 
Il se secoua. Concentre-toi sur la brosse à cheveux, mon 

vieux, la brosse à cheveux. « Quelques essais de magie, c’est 
tout, m’dame. Des brûlures superficielles, sans plus. 

ŕ Est-ce que ça avance toujours ? 
ŕ J’en ai peur. » 
Kéli refit face au miroir. Elle avait le visage fermé. 
« Nous aurons le temps ? » 
Voilà ce qu’il redoutait. Il avait fait tout ce qu’il pouvait. 

L’Astrologue Royal, mis suffisamment longtemps à dessoûler, 
avait affirmé que le seul jour possible pour la cérémonie, c’était 
le lendemain, aussi Coupefin avait-il pris des dispositions pour 
qu’on la commence une seconde après minuit. Il avait 
impitoyablement raccourci la partition de la fanfare des 
trompettes royales. Minuté puis fortement remanié l’invocation 
aux dieux du Grand Prêtre ; il y aurait du chambard lorsque les 
dieux s’en apercevraient. Réduit la cérémonie de l’onction avec 
les huiles sacrées à quelques gouttes rapides derrière les 
oreilles. Le Disque n’avait pas encore inventé la planche à 
roulettes ; sinon, Kéli aurait effectué une montée vers l’autel 
anticonstitutionnellement brève. Et pourtant, ça n’était pas 
encore assez. Il s’arma de courage. 

« À mon avis, pas sûr, répondit-il. Ça risque d’être très 
juste. » 
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Il vit son regard noir dans le miroir. 
« Juste comment ? 
ŕ Hum. Très juste. 
ŕ Essayez-vous de me dire que ça pourrait nous atteindre au 

moment de la cérémonie ? 
ŕ Hum. Plutôt… hum… avant », fit pitoyablement Coupefin. 
On n’entendait d’autre bruit que la charge des doigts de Kéli 

sur le bord de la table. Le mage s’attendait à ce qu’elle éclate en 
sanglots ou brise le miroir. Au lieu de quoi, elle lui lança : 

« Comment vous le savez ? » 
Le mage se demanda s’il arriverait à s’en sortir avec une 

réponse du genre : je suis mage, ces choses-là, on les sait. Mais 
il rejeta cette idée. La dernière fois qu’il l’avait eue, la princesse 
l’avait menacé d’une hache. 

« J’ai interrogé l’un des gardes sur l’auberge dont a parlé 
Morty, dit-il. Ensuite j’ai calculé la distance approximative que 
la zone de démarcation devait parcourir. D’après Morty, elle se 
déplaçait au pas, et selon moi Morty marche à peu près à… 

ŕ Aussi simple que ça ? Vous ne vous êtes pas servi de la 
magie ? 

ŕ Le bon sens, rien d’autre. C’est beaucoup plus fiable en fin 
de compte. » 

Elle avança le bras pour lui tapoter la main. 
« Pauvre vieux Coupefin, dit-elle. 
ŕ Je n’ai que vingt ans, m’dame. » 
Elle se leva et se dirigea vers son cabinet de toilette. Quand 

on est princesse, on apprend entre autres choses à être toujours 
plus âgée que quiconque de rang inférieur. 

« Oui, je suppose que les jeunes mages, ça existe, dit-elle 
par-dessus son épaule. C’est seulement qu’on les imagine 
toujours vieux. Je me demande bien pourquoi ? 

ŕ Les rigueurs du métier, m’dame », dit Coupefin qui roulait 
des yeux. Il entendait le froufrou de la soie. 

« Qu’est-ce qui vous a décidé à devenir mage ? » Sa voix était 
assourdie, comme si elle avait quelque chose sur la tête. 

« On travaille en intérieur et il n’y a pas de charges lourdes à 
soulever, répondit Coupefin. Et je pense que je voulais 
apprendre comment le monde marchait. 
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ŕ Et alors, vous avez appris ? 
ŕ Non. » 
Coupefin ne valait pas grand-chose en conversation, sinon il 

n’aurait jamais laissé ses idées vagabonder au point de lui faire 
dire : « Et vous, qu’est-ce qui vous a décidée à devenir 
princesse ? » 

Après un silence de réflexion, elle répondit : « On a décidé 
pour moi, vous savez. 

ŕ Pardon, je… 
ŕ La royauté, c’est une sorte de tradition familiale. J’imagine 

qu’il en est de même avec la magie ; votre père était mage, 
sûrement ? » 

Coupefin serra les dents. 
« Hum. Non, dit-il, pas vraiment. Pas du tout, même. » 
Il savait ce qu’elle allait lui demander ensuite, et la question 

tomba, aussi sûre que le coucher du soleil, d’une voix teintée 
d’amusement et de fascination. 

« Oh ? Est-ce vrai que les mages n’ont pas le droit de… 
ŕ Bon, eh bien, si c’est tout, faut vraiment que j’y aille, 

tonitrua Coupefin. Si on me cherche, qu’on suive les explosions. 
Je… gnnnh ! » 

Kéli était sortie de son cabinet. 
À vrai dire, les questions de toilette féminine ne 

préoccupaient pas beaucoup Coupefin Ŕ quand il pensait aux 
femmes, les images qui lui venaient d’ordinaire en tête portaient 
rarement le moindre vêtement Ŕ mais la vision qui s’offrit à ses 
yeux lui coupa littéralement le souffle. Le créateur de la robe 
n’avait pas su quand s’arrêter. On avait mis de la dentelle par-
dessus la soie, on l’avait ornée de vhermine noire, on avait enfilé 
des perles dans le moindre espace libre, gonflé puis empesé les 
manches, greffé du filigrane d’argent et rajouté de la soie. 

Oui, c’était vraiment étonnant ce qu’on obtenait avec 
plusieurs décigrammes de métal lourd, des mollusques irrités, 
quelques rongeurs morts et des mètres de fil expulsés par des 
derrières d’insectes. La robe était moins portée qu’occupée ; si 
aucune roulette ne supportait les volants périphériques, alors 
Kéli était plus costaude que Coupefin ne le supposait. 
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« Qu’est-ce que vous en dites ? fit-elle en tournant lentement 
sur elle-même. Ma mère l’a portée, ma grand-mère et sa mère à 
elle. 

ŕ Quoi ? Toutes ensemble ? » couina Coupefin, prêt à le 
croire. Comment arrive-t-elle à entrer là-dedans ? se 
demandait-il. Il doit y avoir une porte à l’arrière… 

« C’est une robe de famille. Elle a de vrais diamants sur le 
corsage. 

ŕ C’est où, le corsage ? 
ŕ Là. » 
Coupefin frissonna. « Très impressionnant, dit-il dès qu’il se 

sentit assez de confiance pour s’exprimer. Vous ne croyez pas 
que ça fait peut-être un peu vieux, quand même ? 

ŕ C’est une robe de reine. 
ŕ Oui, mais peut-être qu’elle va vous empêcher de marcher 

assez vite ? 
ŕ Je n’ai pas l’intention de courir. Il faut de la dignité. » Une 

fois de plus sa mâchoire résolue la fit remonter dans le temps 
jusqu’à son ancêtre conquérant, qui préférait, lui, aller toujours 
très vite et dont les notions de dignité tenaient sur la pointe 
d’une lance acérée. 

Coupefin écarta les mains. 
« D’accord, dit-il. Très bien. On fait tous ce qu’on peut. 

J’espère seulement que Morty aura trouvé des idées. 
ŕ Difficile de faire confiance à un fantôme, dit Kéli. Il passe 

à travers les murs ! 
ŕ J’ai réfléchi à ça. C’est un mystère, non ? Il passe à travers 

les obstacles uniquement quand il ne s’en rend pas compte. Je 
crois qu’il s’agit d’une maladie professionnelle. 

ŕ Quoi ? 
ŕ J’en étais presque sûr hier soir. Il devient réel. 
ŕ Mais on est tous réels ! En tout cas, vous l’êtes, vous, et je 

suppose que moi aussi. 
ŕ Mais lui, il devient davantage réel. Extrêmement réel. 

Presque aussi réel que la Mort, et question réel on ne fait guère 
plus mieux. Il n’y a pas plus mieux tout court. » 

 
* 
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« T’es sûre ? fit Albert, dubitatif. 
ŕ Évidemment, répondit Ysabell. Calcule toi-même, si tu 

veux. » 
Albert reporta les yeux sur le grand livre, une expression 

d’incertitude sur la figure. 
« Ben, ils sont peut-être justes, concéda-t-il de mauvaise 

grâce avant de copier les deux noms sur un bout de papier. Y a 
un moyen de le savoir, de toutes façons. » 

Il ouvrit le tiroir supérieur du bureau de la Mort et sortit un 
gros anneau de fer auquel pendait une unique clé. 

« IL SE PASSE QUOI, MAINTENANT ? demanda Morty. 
ŕ Faut aller chercher les compte-vies, dit Albert. Faut que tu 

viennes avec moi. 
ŕ Morty ! siffla Ysabell. 
ŕ Quoi ? 
ŕ Ce que t’as dit…» Elle se tut, puis ajouta : « Oh, rien. Ça 

m’a semblé… bizarre. 
ŕ J’ai juste demandé ce qui se passait maintenant. 
ŕ Oui, mais… Oh, oublie ça. » 
Albert les frôla en passant et se faufila dans le couloir comme 

une araignée à deux pattes pour s’arrêter devant une porte 
qu’on gardait toujours verrouillée. La clé s’adapta parfaitement 
à la serrure. La porte s’ouvrit. Il n’y eut même pas un 
grincement de gonds, rien qu’un bruissement de profond 
silence. 

Et le rugissement du sable. 
Morty et Ysabell restaient cloués sur place dans 

l’encadrement de la porte tandis qu’Albert s’avançait d’un pas 
sonore dans les allées de sabliers. Le bruit ne pénétrait pas 
seulement dans le corps par les oreilles, mais il remontait dans 
les jambes, descendait à travers le crâne et envahissait le 
cerveau jusqu’à ce qu’on ne pense plus qu’au sifflement de la 
cataracte grise, le son de millions de vies en cours. Qui se 
précipitaient vers leur fin inéluctable. 

Ils parcoururent des yeux les interminables rangées de 
compte-vies, tous différents, tous libellés d’un nom. La lueur 
des torches alignées le long des murs se reflétait sur les sabliers, 
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allumait une étoile sur chacun d’eux. Les murs opposés de la 
salle se perdaient dans la galaxie de lumière. 

Morty sentit les doigts d’Ysabell lui serrer le bras. Quand elle 
parla, ce fut d’une voix tendue. 

« Morty, il y en a de si petits. 
ŕ JE SAIS. » 
Son étreinte se relâcha, tout doucement, comme lorsqu’on 

pose l’as du dessus sur un château de carte et qu’on retire 
prudemment la main de peur de renverser tout, l’édifice. 

« Répète-moi ça ! fit-elle calmement. 
ŕ J’ai dit : je sais. J’peux rien y faire. Vous êtes donc jamais 

venue ici ? 
ŕ Non. » Elle s’était légèrement reculée et le regardait dans 

les yeux. 
« C’est pas pire que la bibliothèque », dit Morty qui faillit le 

croire. Mais ce qu’on lisait dans la bibliothèque, ici on le voyait 
se produire. 

« Pourquoi vous me regardez comme ça ? ajouta-t-il. 
ŕ J’essayais juste de me rappeler de quelle couleur étaient 

tes yeux, dit-elle, parce que… 
ŕ Quand vous en aurez marre l’un de l’autre ! brailla Albert 

par-dessus le rugissement du sable. Par ici ! 
ŕ Marron, répondit Morty à Ysabell. Ils sont marron. 

Pourquoi ? 
ŕ Dépêchez-vous ! 
ŕ Tu ferais mieux d’aller l’aider, dit Ysabell. Il a l’air de 

drôlement s’énerver. » 
Morty la laissa, l’esprit soudain marécageux, en proie à un 

malaise, et marcha d’un pas raide sur les dalles pour rejoindre 
Albert qui l’attendait impatiemment en tapant du pied. 

« Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il. 
ŕ Suis-moi. » 
La salle s’ouvrait sur une série de passages, tous tapissés de 

sabliers. Ici et là, les étagères s’entrecoupaient de piliers de 
pierre gravés d’inscriptions anguleuses. Albert leur jetait de 
temps en temps un coup d’œil ; le plus souvent, il se dirigeait 
sans hésiter dans le labyrinthe de sable comme s’il en 
connaissait par cœur chacun des détours. 
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« Tout le monde a un sablier, Albert ? 
ŕ Oui. 
ŕ Ça m’a pas l’air assez grand, ici. 
ŕ Tu t’y connais en topographie m-dimensionnelle ? 
ŕ Hum. Non. 
ŕ Alors j’éviterais de donner mon opinion, si j’étais toi », fit 

Albert. 
Il s’arrêta devant un alignement de sabliers, baissa encore les 

yeux sur son papier, fit courir la main sur la rangée et en saisit 
brusquement un. L’ampoule supérieure était presque vide. 

« Tiens-moi ça, dit-il. Sauf erreur, le deuxième devrait pas 
être loin. Ah. Voilà. » 

Morty tourna les deux sabliers dans ses mains. L’un avait 
toutes les caractéristiques d’une vie importante, alors que 
l’autre était courtaud et plutôt quelconque. 

Morty lut les noms. Le premier devait appartenir à un noble 
des régions de l’Empire agatéen. Le second n’était qu’une suite 
de pictogrammes dans lesquels il reconnut du klatchien sens 
direct. 

« À toi de jouer, ricana Albert. Plus tôt tu seras parti, plus tôt 
t’auras fini. Je t’amène Bigadin à la porte de devant. 

ŕ Mes yeux, est-ce que tu les trouves normaux ? demanda 
Morty d’une voix inquiète. 

ŕ J’y vois rien de bizarre, dit Albert. Un peu rouges sur les 
bords, un peu plus bleus que d’habitude, rien de spécial. » 

Morty le suivit pour le retour le long des interminables 
rangées de sabliers, la mine songeuse. Ysabell le regarda 
prendre l’épée au râtelier près de la porte, en éprouver le fil à 
coups de taille dans le vide, tout comme le faisait la Mort, et 
sourire sans joie au bruit satisfaisant du coup de tonnerre. 

Elle reconnut sa démarche. Il avait le pas raide. 
« Morty ? murmura-t-elle. 
ŕ Oui ? 
ŕ Il se passe quelque chose en toi. 
ŕ JE SAIS, répondit Morty. Mais j’pense que je peux le 

maîtriser. » 
Ils entendirent des sabots dehors ; Albert ouvrit la porte 

d’une poussée et entra en se frottant les mains. 
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« Voilà, mon gars, pas de temps à…» 
Morty fit un moulinet avec son épée à longueur de bras. Elle 

faucha l’air dans un déchirement de soie et s’enfonça dans le 
chambranle de la porte près de l’oreille d’Albert. 

« À GENOUX, ALBERTO MALIK. » 
La bouche d’Albert s’ouvrit, mâchoire pendante. Ses yeux 

roulèrent de côté vers la lame miroitante à quelques centimètres 
de sa tête, puis s’étrécirent jusqu’à ne plus former qu’une mince 
fente. « T’oserais sûrement pas faire ça, mon gars, dit-il. 

ŕ MORTY. » Les syllabes claquèrent aussi vives qu’une 
mèche de fouet et deux fois plus vicieuses. 

« On a passé un pacte, dit Albert, mais le doute perçait dans 
sa voix comme un bourdonnement de moustique. On a passé un 
accord. 

ŕ Pas avec moi. 
ŕ Il y avait un accord ! Où on va, si on respecte plus un 

accord ? 
ŕ Pour moi, j’sais pas, dit doucement Morty. MAIS POUR 

TOI, JE SAIS OU TU IRAIS. 
ŕ C’est pas juste ! » Il gémissait, à présent. 
« IL N’Y A PAS DE JUSTICE. RIEN QUE MOI. 
ŕ Arrête, intervint Ysabell. Morty, tu es un idiot. On ne peut 

tuer personne ici. De toutes façons, tu ne veux pas vraiment tuer 
Albert. 

ŕ Pas ici. Mais je pourrais le renvoyer dans le monde. » 
Albert blêmit. 
« Tu ferais pas ça ! 
ŕ Non ? Je peux t’y ramener et t’y laisser. À mon avis, il te 

reste pas beaucoup de temps, hein ? HEIN ? 
ŕ Parle pas comme ça, fit Albert qui avait du mal à 

supporter son regard. On dirait le maître quand tu parles 
comme ça. 

ŕ Je pourrais être bien pire que le maître, dit Morty d’un ton 
égal. Ysabell, va me chercher le livre d’Albert, tu veux ? 

ŕ Morty, je crois vraiment que… 
ŕ EST-CE QUE JE DOIS TE LE RÉPÉTER ? » 
Ysabell s’enfuit de la pièce, la figure livide. 
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Albert loucha sur Morty le long de la lame de l’épée et lui 
adressa un sourire de guingois, dépourvu d’humour. 

« Tu pourras pas dominer ce phénomène éternellement, dit-
il. 

ŕ J’en ai pas envie. J’veux juste le dominer assez longtemps. 
ŕ T’es réceptif, en ce moment, tu vois ? Plus le maître va 

tarder à revenir, plus tu vas devenir comme lui. Seulement, ça 
sera pire, parce que tu te souviendras de toute ton existence 
humaine et… 

ŕ Ben, et toi, alors ? lança Morty. Tu te souviens de quoi ? Si 
tu revenais, combien de temps à vivre il te resterait ? 

ŕ Quatre-vingt-onze jours, trois heures et cinq minutes, 
répondit aussi sec Albert. Je savais qu’il était après moi, tu 
vois ? Mais je suis à l’abri ici, et c’est pas un si mauvais maître. 
Des fois, j’sais pas ce qu’il ferait sans moi. 

ŕ Oui, personne meurt au royaume de la Mort. Et t’es 
content de ton sort ? 

ŕ J’ai plus de deux mille ans, oui. J’ai vécu plus longtemps 
que n’importe qui au monde. » 

Morty secoua la tête. 
« Non, tu sais, dit-il. Tu n’as fait que distendre les choses. 

Ici, on vit pas vraiment. Le temps, ici, c’est du toc. Il est pas réel. 
Y a rien qui change. Moi, je préférerais mourir et voir ce qui 
arrive après plutôt que de passer l’éternité ici. » 

Albert se pinça le nez d’un air songeur. « Oui, bon, c’est 
peut-être ce que tu ferais, concéda-t-il, mais moi, j’étais mage, 
tu comprends. Et un mage drôlement bon. On m’a élevé une 
statue, tu sais. Mais on vit pas longtemps comme mage sans se 
faire quelques ennemis, vois-tu, des ennemis qui… t’attendent 
de l’Autre Côté. » 

Il renifla. « Ils ont pas tous deux jambes, non plus. Certains 
ont même pas de pattes du tout. Ni de figure. La Mort, elle me 
fait pas peur. C’est ce qui vient après. 

ŕ Aide-moi, alors. 
ŕ Ça me rapportera quoi ? 
ŕ Un de ces jours, tu pourrais avoir besoin d’amis de l’autre 

côté », dit Morty. 
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Il réfléchit quelques secondes et reprit : « À ta place, je 
m’donnerais un petit coup de nettoyage de dernière minute à 
l’âme, ça ferait pas de mal. Ça serait peut-être pas du goût de 
certains qui t’attendent. » 

Albert frissonna et ferma les yeux. 
« Tu sais pas ce que tu causes, ajouta-t-il avec plus d’émotion 

que de grammaire, sinon tu dirais pas ça. T’attends quoi de 
moi ? » 

Morty lui répondit. 
Albert gloussa. 
« Rien que ça ? Modifier la réalité ? Impossible. Y a plus de 

magie assez forte. Les Grands Sortilèges auraient pu y arriver. 
Rien d’autre. C’est comme ça, alors fais donc à ton idée, j’te 
souhaite bien du plaisir. » 

Ysabell revint, un peu essoufflée, cramponnée au dernier 
volume de la vie d’Albert. Le vieux mage renifla encore. La 
petite goutte au bout de son nez fascinait Morty. Elle était 
toujours sur le point de lâcher prise mais n’en avait jamais le 
courage. Tout comme lui, songea-t-il. 

« Tu peux rien me faire avec le livre, avança le vieux mage 
avec précaution. 

ŕ C’est pas mon intention. Mais j’ai idée qu’on devient pas 
un grand mage en disant tout le temps la vérité. Ysabell, lis-
nous donc ce qui est en train de s’écrire. 

ŕ Albert le regarda avec hésitation, lut Ysabell. 
ŕ Tu vas pas croire tout ce qu’est écrit là-dedans… 
ŕ … explosa-t-il, tout en sachant au fond de son cœur de 

pierre que Morty en était parfaitement capable, lut Ysabell. 
ŕ Arrête ! 
— … s’écria-t-il, tandis qu’il s’efforçait de refouler dans un 

coin de son esprit la pensée qu’on ne pouvait peut-être pas 
stopper complètement la Réalité, mais qu’on pouvait la ralentir 
un peu. 

ŕ COMMENT ? 
ŕ … psalmodia Morty de la voix sépulcrale de la Mort, 

poursuivit consciencieusement Ysabell. 
ŕ Oui, oui, ça va, pas la peine de me casser les pieds avec ce 

que j’fais, jeta sèchement Morty. 
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ŕ Tu me pardonneras si j’existe, dis donc. 
ŕ L’EXISTENCE NE MÉRITE PAS LE PARDON. 
ŕ Et ne me parle pas comme ça, je te prie. Ça ne me fait pas 

peur, à moi. » Elle lança un coup d’œil au livre, où la ligne 
d’écriture en mouvement la traitait de menteuse. 

« Dis-moi comment faire, mage, ordonna Morty. 
ŕ Ma magie, c’est tout ce qui me reste ! gémit Albert. 
ŕ T’en as pas besoin, vieux rapiat. 
ŕ Tu m’fais pas peur, mon gars… 
ŕ REGARDE-MOI EN FACE ET REDIS-MOI ÇA. » 
Morty eut un claquement de doigts impérieux. Ysabell 

pencha à nouveau la tête sur le livre. 
« Albert regarda dans l’éclat bleuté de ses yeux et toute envie 

de défi le quitta, lut-elle, car il voyait non seulement la Mort, 
mais aussi tout son assaisonnement humain de vengeance, de 
cruauté et de dégoût ; avec une horrible certitude, il sut que 
c’était sa dernière chance et que Morty le renverrait dans le 
Temps, le traquerait, le rattraperait et livrerait son corps aux 
ténèbres des Dimensions de la Basse-Fosse où des créatures de 
cauchemar le point de suspension point de suspension point de 
suspension, acheva-t-elle. Il n’y a que des points de suspension 
pendant une demi-page. 

ŕ C’est parce que le livre ose même pas en parler », 
murmura Albert. Il voulut fermer les yeux, mais les images dans 
l’obscurité de ses paupières closes étaient si précises qu’il les 
rouvrit. Valait encore mieux voir Morty. 

« D’accord, dit-il. Y a un sortilège. Il ralentit le temps dans 
un petit périmètre. Je vais l’écrire, mais faudra que tu trouves 
un mage pour le prononcer. 

ŕ Je peux faire ça. » 
Albert passa une langue comme un vieux luffa sur ses lèvres 

sèches. 
« Mais y a une condition, ajouta-t-il. Faut que tu termines le 

service d’abord. 
ŕ Ysabell ? » fit Morty. Elle lut la page devant elle. 
« Il est sérieux, dit-elle. Si tu ne le fais pas, tout ira de travers 

et il retombera quand même dans le Temps. » 
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Tous trois se tournèrent pour regarder la grande horloge qui 
dominait le vestibule. La lame de son balancier fendait 
lentement l’air, découpait le temps en petites portions. 

Morty gémit. 
« Il reste pas assez de temps ! J’pourrais pas m’occuper des 

deux ! 
ŕ Le maître, il l’aurait trouvé, le temps, lui », observa Albert. 
Morty arracha l’épée du chambranle et l’agita furieusement 

mais inutilement sous le nez du vieux qui tressaillit. 
« Écris-moi le sortilège, alors, cria-t-il. Et vite ! » 
Il pivota sur les talons et revint de son pas raide dans le 

cabinet de la Mort. Dans un angle trônait un large disque du 
monde, doté de massifs éléphants d’argent debout sur le dos 
d’une Grande A’Tuin en bronze de plus d’un mètre de long. Des 
veines de jade figuraient les grands fleuves, du diamant 
pulvérisé les déserts, et des pierres précieuses marquaient les 
cités les plus importantes ; une escarboucle, par exemple, 
représentait Ankh-Morpork. 

Il posa sans ménagement les deux sabliers aux lieux de 
résidence approximatifs de leurs propriétaires, se laissa tomber 
dans le fauteuil de la Mort et leur jeta un regard mauvais ; il les 
aurait voulus plus rapprochés. Le fauteuil grinçait doucement 
au gré des rotations que Morty lui imprimait de droite et de 
gauche sans quitter le petit disque de son œil noir. 

Au bout d’un moment, Ysabell entra d’un pas prudent. 
« Albert l’a écrit, dit-elle d’une voix douce, j’ai vérifié dans le 

livre. Ce n’est pas une ruse. Maintenant, il est parti s’enfermer 
dans sa chambre et… 

ŕ Regarde-moi ces deux-là ! Non mais, regarde-les ! 
ŕ Je crois que tu devrais te calmer un peu, Morty. 
ŕ Comment veux-tu que j’me calme avec, regarde, celui-là 

ici, presque dans le Grand Nef, l’autre, là, carrément à Bès 
Pélargic, et moi qui dois ensuite retourner à Sto Lat ? Ça fait un 
aller-retour de quinze mille kilomètres, on peut prendre le 
problème par tous les bouts. Y a rien à faire. 

ŕ Je suis sûre que tu vas trouver un moyen. Et je vais 
t’aider. » 
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Il la regarda pour la première fois et vit qu’elle portait son 
manteau de voyage à gros col de fourrure, parfaitement 
inadéquat. 

« Toi ? Qu’est-ce que tu ferais ? 
ŕ Bigadin peut facilement supporter deux cavaliers », dit 

humblement Ysabell. Elle agita vaguement un paquet enveloppé 
dans du papier. « Je nous ai préparé quelque chose à manger. 
Je pourrais… tenir les portes ouvertes et tout. » 

Morty eut un rire sans joie. 
« ÇA NE SERA PAS NÉCESSAIRE. 
ŕ J’aimerais que tu arrêtes de parler comme ça. 
ŕ J’prends pas de passagers. Tu me ralentirais. » 
Ysabell soupira. « Écoute, je te propose quelque chose, 

d’accord ? On dit que la dispute est terminée et que c’est moi qui 
ai gagné. Tu vois ? C’est beaucoup moins fatigant. À mon avis, 
tu auras du mal à faire partir Bigadin si je ne suis pas là. C’est 
que je lui en ai donné, des morceaux de sucre, depuis toutes ces 
années, des quantités incroyables. Alors… on y va ? » 

 
* 

 
Assis sur son lit étroit, Albert fixait le mur d’un regard 

mauvais. Il entendit le martèlement des sabots de Bigadin, 
brusquement interrompu lorsque l’animal décolla, et se mit à 
marmonner à voix basse. 

Vingt minutes s’écoulèrent. Diverses expressions passèrent 
sur la figure du vieux mage, comme des ombres de nuages sur 
un versant de colline. De temps en temps il murmurait tout seul 
des phrases comme : « j’les aurai prévenus », « j’aurais jamais 
enduré ça » ou « faudra l’dire au maître ». 

Il parut enfin prendre une décision ; il s’agenouilla 
précautionneusement et tira un coffre délabré de sous son lit. Il 
l’ouvrit non sans mal et déplia une robe grise poussiéreuse qui 
répandit par terre des boules de naphtaline et des paillettes 
ternies. Il se la passa, brossa le plus gros de la poussière et 
rampa à nouveau sous le lit. Après un chapelet de jurons 
étouffés et quelques tintements de porcelaine, Albert finit par 
émerger, la main serrée autour d’un bourdon plus grand que lui. 



198 

Il était aussi plus épais que la normale, surtout à cause des 
sculptures qui le recouvraient de haut en bas. Des sculptures 
difficiles à identifier, qui donnaient le sentiment qu’on 
regretterait de les voir avec plus de précision. 

Albert se brossa une nouvelle fois et s’examina d’un œil 
critique dans le miroir du lavabo. 

Puis il fit : « Le chapeau. Pas de chapeau. Faut un chapeau 
pour faire de la magie. Merde. » 

Il sortit d’un pied rageur et revint au bout d’un quart 
d’heure, le temps nécessaire pour découper un rond dans le 
tapis de la chambre de Morty, retirer le papier d’argent derrière 
le miroir de la chambre d’Ysabell, prendre du fil et une aiguille 
dans une boîte sous l’évier de la cuisine et récupérer quelques 
paillettes dans le fond de son coffre à vêtements. Le résultat 
final ne le satisfaisait pas entièrement, il avait tendance à glisser 
d’un air coquin sur un œil, mais il était noir, orné de lunes et 
d’étoiles, et il attestait sans le moindre doute la qualité de mage 
de son propriétaire, un mage désespéré, peut-être, mais un 
mage quand même. 

Pour la première fois depuis deux mille ans, il se sentit 
convenablement habillé. Une impression déroutante qui le fit 
réfléchir une seconde ; puis il repoussa d’un coup de pied la 
descente de lit en lirette et traça un cercle par terre de la pointe 
de son bourdon. 

Le bourdon laissait derrière lui une ligne d’un octarine 
rutilant, la huitième couleur du spectre, la couleur de la magie, 
le pigment de l’imagination. 

Le vieillard marqua huit points sur la circonférence et les 
relia pour former un octogramme. Une pulsation aux 
fréquences basses commença à emplir la pièce. 

Alberto Malik fit un pas au centre de l’octogramme et tint le 
bourdon au-dessus de sa tête. Il le sentit se réveiller sous sa 
prise, sentit le picotement du pouvoir engourdi qui s’étirait 
lentement, posément, comme un tigre au sortir du sommeil. De 
vieux souvenirs de puissance et de magie se ranimèrent et 
ronronnèrent dans les greniers envahis de toiles d’araignées de 
son cerveau. Il eut le sentiment de vivre pour la première fois 
depuis des siècles. 
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Il se lécha les lèvres. La pulsation s’était éteinte pour laisser 
une espèce de silence étrange, dans l’expectative. 

Malik leva la tête et cria une unique syllabe. 
Du feu bleu-vert fulgura des deux extrémités du bourdon. 

Des flots de flamme octarine jaillirent des huit points de 
l’octogramme et enveloppèrent le mage. Tout ce tralala n’était 
pas vraiment nécessaire pour accomplir le sortilège, mais les 
mages attachent une grande importance à la mise en scène… 

… et aux coups de théâtre. Il se volatilisa. 
 

* 
 
Des vents stratohémisphériques fouettaient la cape de 

Morty. 
« On commence par où ? lui hurla Ysabell dans l’oreille. 
ŕ Bès Pélargic ! brailla Morty dans une bourrasque 

tourbillonnante qui emporta ses paroles. 
ŕ Où c’est ? 
ŕ L’Empire agatéen ! Le continent Contrepoids ! » 
Il pointa le doigt vers le bas. 
Il ne forçait pas Bigadin pour l’instant, conscient des 

kilomètres qui lui restaient à couvrir, et le grand cheval blanc 
filait au-dessus de l’océan au petit galop. Ysabell baissa les yeux 
sur les vagues vertes rugissantes couronnées d’écume blanche et 
se cramponna plus fermement à Morty. 

Le jeune homme scruta devant lui l’amoncellement de 
nuages qui signalait le continent au loin et résista à l’envie 
d’activer Bigadin du plat de son épée. Il n’avait jamais frappé 
l’animal et n’était pas du tout certain de ce qui se passerait s’il 
s’y risquait. Il ne pouvait qu’attendre. 

Une main surgit de sous son bras ; elle tenait un sandwich. 
« J’ai au jambon, ou fromage et chutney, dit Ysabell. Tu 

ferais aussi bien de manger, on n’a que ça à faire. » 
Morty baissa les yeux sur le triangle pâteux et tenta de se 

rappeler quand il avait pris un repas pour la dernière fois. Ça 
remontait à plus d’un tour d’horloge, en tout cas… Il aurait fallu 
un calendrier pour le calculer. Il saisit le sandwich. 

« Merci », dit-il aussi aimablement qu’il put. 
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La minuscule boule du soleil descendit vers l’horizon, 
entraînant la lumière indolente du jour à sa suite. Les nuages à 
l’avant grossirent, se frangèrent de rose et d’orange. Au bout 
d’un moment, Morty distingua la tache plus sombre de la terre 
ferme sous eux, parsemée ici et là des illuminations d’une ville. 

Une demi-heure plus tard il fut certain de reconnaître des 
bâtiments distincts. L’architecture agatéenne avait un goût 
prononcé pour les pyramides écrasées. 

Bigadin perdit de l’altitude jusqu’à ce que ses sabots ne 
soient plus qu’à quelques dizaines de centimètres au-dessus de 
la mer. Morty examina encore le sablier et tira doucement sur 
les rênes pour diriger le cheval vers un port maritime 
légèrement du côté Bord de la route qu’ils suivaient. 

Plusieurs bateaux étaient à l’ancre, principalement des 
caboteurs marchands à une voile. L’Empire n’encourageait pas 
ses sujets à beaucoup s’éloigner, des fois qu’ils verraient des 
choses susceptibles de les troubler. Pour la même raison, il avait 
édifié autour de tout le pays une muraille où patrouillait la 
Garde Céleste dont la principale fonction consistait à marcher 
lourdement sur les doigts des habitants pris de l’envie de faire 
un tour dehors cinq minutes afin de respirer un peu d’air frais. 

Le cas ne se produisait pas souvent parce que la plupart des 
sujets de l’empereur du Soleil étaient plutôt contents de vivre à 
l’intérieur du Mur. La vie est ainsi faite, on se trouve toujours 
d’un côté ou de l’autre d’un mur, alors la seule solution, c’est de 
ne plus y penser ou de se fortifier les doigts. 

« Qui gouverne, ici ? demanda Ysabell tandis qu’ils 
survolaient le port. 

ŕ Y a une espèce d’enfant empereur, répondit Morty. Mais le 
gros bonnet, c’est en réalité le grand vizir, je crois. 

ŕ Faut jamais faire confiance à un grand vizir », dit 
sagement Ysabell. 

L’empereur du Soleil ne lui faisait d’ailleurs pas confiance. 
Le vizir, du nom de Neufmiroirspivotants, avait des idées très 
arrêtées sur qui devait diriger le pays, sous-entendu lui-même, 
et maintenant que le gamin était assez grand pour poser des 
questions du genre : « Ne croyez-vous pas que le mur aurait 
meilleure allure avec quelques portes ? » et : « Oui, mais à quoi 
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ça ressemble de l’autre côté ? » il avait décrété que, dans le 
propre intérêt de l’empereur, on devait malheureusement 
l’empoisonner et l’ensevelir dans la chaux vive. 

Bigadin se posa sur le gravier ratissé devant le palais trapu 
aux pièces nombreuses et chamboula l’harmonie de l’univers9. 
Morty glissa à terre et aida Ysabell à descendre. 

« Évite de rester dans mes jambes, hein ? s’empressa-t-il de 
conseiller. Et pose pas de questions non plus. » 

Il gravit au pas de course des marches laquées et fonça à 
travers des pièces silencieuses, s’arrêtant de temps en temps 
pour faire le point du sablier. Enfin, il se glissa furtivement dans 
un corridor pour regarder à travers des croisillons ouvragés 
dans une longue salle basse où la Cour prenait son repas du 
soir. 

Le jeune empereur du Soleil trônait en bout de natte, assis 
en tailleur, sa cape de plumes et de vhermine étalée derrière lui. 
Il paraissait trop grand pour elle. Le reste de la Cour entourait la 
natte dans un ordre strict et compliqué de préséance, mais on 
ne pouvait manquer de reconnaître le vizir qui attaquait son bol 
de spongi et d’algue bouillie d’une mine extrêmement 
soupçonneuse. Personne n’avait l’air sur le point de mourir. 

Morty suivit le passage à pas de loup, tourna à l’angle et 
faillit entrer en collision avec plusieurs membres imposants de 
la Garde Céleste, regroupés autour d’un petit trou dans la 
tapisserie, et qui se passaient de main en main une cigarette à la 
façon des soldats en service, cachée dans le creux de la paume. 

Il revint sur la pointe des pieds jusqu’aux croisillons et 
surprit la conversation que voici : 

                                       
9 Le jardin de pierres de la Simplicité et de la Paix Universelle, 
qu’avait dessiné le vieil empereur Unmiroirsolaire*, par un 
agencement sobre des cailloux et de leurs ombres, symbolisait 
l’unité fondamentale de l’esprit et de la matière ainsi que 
l’harmonie de toutes choses. On disait que les secrets intimes de 
la réalité se dissimulaient dans la disposition précise des 
pierres. (* Dont l’autre titre de gloire était de trancher les lèvres 
de ses ennemis et de leur garantir la liberté s’ils arrivaient à 
cavaler à travers la ville en jouant de la trompette.) 
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« Je suis le plus infortuné des mortels, ô Présence 
Immanente, pour trouver une telle chose dans mon spongi, qui 
me donne par ailleurs entière satisfaction », dit le vizir qui 
brandit ses baguettes. 

La Cour tendit le cou pour voir. Morty de même. Il ne 
pouvait d’ailleurs qu’approuver le vizir : la chose en question 
était une espèce de boule bleu-vert d’où pendouillaient des 
tubes caoutchouteux. 

« L’officier de bouche sera châtié, Noble Dignité de Science, 
dit l’empereur. Qui a eu les côtelettes ? 

ŕ Non, ô Père à l’Écoute de Ton Peuple, je voulais plutôt 
signaler qu’il s’agit là, je crois, de la vessie et de la rate de 
l’anguille heurtante des profondeurs, paraît-il le plus succulent 
des mets, à la réserve près que seuls peuvent le déguster les élus 
des dieux eux-mêmes, à ce que disent les écritures, catégorie 
dans laquelle je ne range pas, bien entendu, ma misérable 
personne. » 

D’un mouvement preste du poignet il expédia le morceau 
dans le bol de l’empereur, où il tremblota avant de 
s’immobiliser. Le jeune garçon le considéra un moment, puis 
l’embrocha sur une baguette. 

« Ah, fit-il, mais le grand philosophe Ly Tin Wheedle lui-
même n’a-t-il pas écrit qu’on peut placer l’érudit au-dessus des 
princes ? Il me semble me rappeler que vous m’avez un jour 
donné à lire ce passage, ô Fidèle et Assidu Quêteur du Savoir. » 

La chose décrivit un nouvel et bref arc de cercle pour 
s’écraser, l’air contrite, dans le bol du vizir. Il la ramassa d’un 
geste vif et la tint en équilibre pour un second service. Ses yeux 
s’étrécirent. 

« Tel est peut-être généralement le cas, ô Rivière de Jade de 
la Sagesse, mais en la circonstance on ne peut me placer au-
dessus de l’empereur que j’aime comme mon propre fils, et ce 
depuis la mort malheureuse de son père infortuné, voilà 
pourquoi je dépose cette modeste offrande à vos pieds. » 

Les yeux de la Cour suivirent le pauvre organe dans sa 
troisième traversée de natte en vol plané, mais l’empereur saisit 
son éventail et réussit un magnifique retour de volée dont 
l’impact final dans le bol du vizir souleva une gerbe d’algues. 
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Que quelqu’un le mange, par pitié ! cria Morty sans qu’on 
l’entende. J’suis pressé, moi ! 

« Vous êtes bien le plus prévenant des serviteurs, ô Dévoué 
et en Vérité Unique Compagnon de Feu mes Père et Grand-Père 
à l’Heure de leur Trépas, et je décrète donc que votre 
récompense sera ce mets des plus rares et délicats. » 

Le vizir tâta la chose d’une baguette hésitante et considéra le 
sourire de l’empereur. Un sourire rayonnant, horrible. Il 
chercha une excuse. 

« Hélas, on dirait que j’ai déjà beaucoup trop mangé… 
commença-t-il, mais l’empereur le réduisit du geste au silence. 

ŕ Il lui manque sûrement l’assaisonnement approprié », dit-
il, et il frappa dans ses mains. Le mur dans son dos se fendit de 
haut en bas et quatre gardes célestes firent leur entrée ; trois 
d’entre eux brandissaient des sabres de cando tandis que le 
quatrième s’empressait d’avaler un mégot allumé. 

Le bol échappa des mains du vizir. 
« Le plus fidèle de mes serviteurs ne se croit plus de place 

pour une dernière bouchée, dit l’empereur. Vous pouvez 
certainement lui sonder l’estomac pour voir s’il dit vrai. 
Pourquoi cet homme a-t-il de la fumée qui lui sort par les 
oreilles ? 

ŕ Impatient d’agir, ô Céleste Éminence, répondit à la hâte le 
sergent. Impossible de le retenir, j’en ai peur. 

ŕ Alors, qu’il prenne son couteau et… Oh, le vizir nous paraît 
avoir faim, après tout. Bravo. » 

Dans un silence total, les joues du vizir se gonflaient en 
rythme. Puis il avala. 

« Délicieux, dit-il. Merveilleux. Le mets des dieux, vraiment, 
et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…» Il décroisa les 
jambes et entreprit de se lever. De petites gouttes de sueur lui 
perlaient au front. 

« Vous souhaitez nous quitter ? fit l’empereur dans un 
haussement de sourcils. 

ŕ Des affaires d’État urgentes, ô Dignité Perspicace de… 
ŕ Asseyez-vous. Se relever si tôt d’un repas risque de nuire à 

la digestion, dit l’empereur, et les gardes approuvèrent du chef. 
Par ailleurs, il n’est point d’affaires d’État urgentes, à moins que 
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vous ne fassiez allusion au contenu de la petite bouteille rouge 
libellée ANTIDOTE dans le cabinet de laque noir sur le tapis de 
bambou de vos quartiers, ô Lampe à l’Huile de Coude. » 

Les oreilles du vizir commencèrent à tinter. Sa figure se mit à 
bleuir. 

« Vous voyez ? fit l’empereur. L’activité prématurée sur un 
estomac lourd vicie les humeurs. Puisse la nouvelle se répandre 
sans retard aux quatre coins du pays, afin que chacun prenne 
connaissance de votre malheureux état et en tire enseignement. 

ŕ Je… dois… féliciter votre… Dignité pour… tant… d’égards, 
dit le vizir qui tomba en avant dans un plat de crabes à carapace 
molle bouillis. 

ŕ J’ai eu un excellent professeur, fit l’empereur. 
ŕ Ben, c’est pas trop tôt », dit Morty, et il fit un moulinet de 

son épée. 
Un instant plus tard, l’âme du vizir se leva de la natte et le 

toisa. 
« Qui es-tu, barbare ? lança-t-elle sèchement. 
ŕ La Mort. 
ŕ Pas la mienne, dit le vizir d’un ton ferme. Où est le grand 

Dragon Noir de Feu Céleste ? 
ŕ L’a pas pu venir », répondit Morty. 
Des ombres prenaient forme derrière l’âme du vizir. 

Plusieurs d’entre elles portaient des robes d’empereurs, mais 
beaucoup d’autres les bousculaient, et toutes avaient l’air 
extrêmement impatientes d’accueillir le nouvel arrivant au 
royaume des morts. 

« J’ai l’impression qu’on désire vous voir », dit Morty, et il se 
dépêcha de partir. Au moment où il atteignait le couloir, l’âme 
du vizir se mit à hurler… 

Ysabell attendait patiemment près de Bigadin, lequel 
broutait en guise de dernier casse-croûte un bonsaï de cinq 
cents ans. 

« Et d’un, fit Morty en grimpant en selle. Viens. J’ai un 
mauvais pressentiment pour le suivant, et on a pas beaucoup de 
temps. » 

 
* 
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Albert se matérialisa au centre de l’Université de l’Invisible, 

là même où il avait quitté le monde quelque deux mille ans plus 
tôt. 

Il grogna de satisfaction et brossa deux ou trois grains de 
poussière de sa robe. 

Il eut conscience qu’on l’observait ; il leva la tête et découvrit 
qu’il était brusquement apparu sous le regard sévère, de 
marbre, de sa propre effigie. 

Il ajusta ses lunettes et lut d’un œil désapprobateur la plaque 
de bronze vissée sur le piédestal. Elle disait : 

Alberto Malik, Fondateur de cette Université. A. M. 1222-
1289. On Ne Reverra Jamais Son Pareil. 

Ça, c’est de la prédiction, songea-t-il. Et puisqu’ils pensaient 
tant de bien de lui, ils auraient au moins pu engager un 
sculpteur décent. Un vrai scandale. Le nez n’allait pas du tout. 
Vous appelez ce machin une jambe, vous ? Des vandales avaient 
même gravé leurs noms dessus. Il n’aimerait pas non plus qu’on 
le voie mort affublé d’un chapeau pareil. Évidemment, s’il ne 
tenait qu’à lui, on ne le verrait pas mort du tout. 

Albert expédia une boule de feu octarine sur l’horreur et 
sourit méchamment lorsqu’elle explosa en poussière. 

« Eh oui, lança-t-il au reste du Disque, me revoilà. » Le 
picotement de la magie lui remonta tout le long du bras et lui 
alluma un feu chaleureux dans la tête. Ça lui avait drôlement 
manqué, durant toutes ces années… 

Des mages firent irruption en toute hâte par les grandes 
doubles portes, alertés par l’explosion, et tirèrent la mauvaise 
conclusion du spectacle qui s’offrit à leurs yeux. 

Ils virent le piédestal, vide. Ils virent un nuage de poussière 
de marbre qui recouvrait tout. Et Albert, marmonnant dans sa 
barbe, qui en émergeait. 

Les mages aux derniers rangs de l’attroupement entreprirent 
de s’éclipser aussi vite et discrètement que possible. Pas un qui 
n’ait, au cours de sa jeunesse turbulente, retourné un récipient 
usuel de chambre à coucher sur la tête du vieil Albert, gravé son 
nom quelque part sur l’anatomie glacée de la statue, renversé de 
la bière sur le piédestal. Et même pire, pendant la Semaine du 
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Chahut, lorsque la bibine coulait à flots et qu’ils n’avaient pas le 
temps de zigzaguer jusqu’aux cabinets. Des blagues qu’ils 
avaient trouvées désopilantes, à l’époque. Elles leur paraissaient 
soudain beaucoup moins drôles, aujourd’hui. 

Il ne resta plus que deux silhouettes pour affronter le 
courroux de la statue, la première parce qu’elle s’était coincé la 
robe dans la porte, la seconde parce qu’il s’agissait en fait d’un 
singe qui pouvait donc témoigner d’un certain détachement 
envers les affaires humaines. 

Albert empoigna le mage, lequel essayait à toute force de 
pénétrer dans le mur. L’homme poussa un cri perçant. 

« D’accord, d’accord, j’avoue ! J’étais soûl cette fois-là, 
croyez-moi, c’était pour rire, mince, je regrette, je regrette… 

ŕ Qu’est-ce que tu me chantes là, mon vieux ? fit Albert, 
sincèrement surpris. 

ŕ … regrette vraiment, si je pouvais vous dire combien je 
regrette, on… 

ŕ Arrête tes conneries ! » Albert baissa les yeux sur 
l’anthropoïde trapu qui lui adressa un sourire amical. 
« Comment tu t’appelles, mon vieux ? 

ŕ Oui, monsieur, j’arrête, monsieur, tout de suite, plus de 
conneries, monsieur… Rincevent, monsieur. Bibliothécaire 
adjoint, si ça vous va. » 

Albert le détailla de haut en bas. L’homme avait l’air 
désespérément fripé, comme dans l’attente d’une lessive. Si la 
magie en était arrivée à ce point, il fallait faire quelque chose. 

« Quelle espèce de bibliothécaire voudrait de toi pour 
adjoint ? demanda-t-il d’un ton irrité. 

ŕ Oook. » 
Une sorte de gant de cuir doux et chaud cherchait à lui 

prendre la main. 
« Un singe ! Dans mon université ! 
ŕ Un orang-outan, monsieur. C’était un mage, mais il a été 

pris dans une décharge de magie, monsieur ; il refuse qu’on le 
ramène comme avant et il est le seul à savoir où se trouvent tous 
les livres, s’empressa de rectifier Rincevent. Je m’occupe de ses 
bananes », ajouta-t-il, sentant qu’on attendait davantage 
d’explications. 
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Albert lui lança un regard mauvais. 
« La ferme. 
ŕ Voilà, je la ferme, monsieur. 
ŕ Et dis-moi où est la Mort. 
ŕ La Mort, monsieur ? fit Rincevent qui recula contre le 

mur. 
ŕ Grand, squelettique, les yeux bleus, la démarche raide, 

PARLE COMME ÇA… La Mort. Tu l’as vu, ces derniers 
temps ? » 

Rincevent déglutit. « Pas ces derniers temps, monsieur. 
ŕ Eh ben, je veux le trouver. Faut que ça s’arrête, ces bêtises. 

Et je vais arrêter ça tout de suite, vu ? J’ordonne que les huit 
mages les plus élevés en grade se rassemblent ici, t’entends, 
dans une demi-heure, avec tout le matériel nécessaire pour 
accomplir le rite d’AshkEnte, c’est compris ? J’peux pas dire que 
votre vue à tous me rassure. Une vraie bande de colimollassons, 
oui, et toi, arrête de me prendre la main ! 

ŕ Oook. 
ŕ À présent je m’en vais au bistro, lança Albert. Où est-ce 

qu’on vend de la pisse de chat à peu près potable ces temps-ci ? 
ŕ Il y a le Tambour, monsieur, répondit Rincevent. 
ŕ Le Tambour Crevé ? Dans la rue des Filigranes ? Il existe 

toujours, ce bouge ? 
ŕ Ben, de temps en temps il change de nom et on le 

reconstruit complètement, mais le bouge n’a pas… euh… bougé 
depuis des années. J’imagine que vous devez avoir le gosier sec, 
hein, monsieur ? fit Rincevent d’un air de camaraderie blême. 

ŕ Qu’est-ce que t’en sais ? fit sèchement Albert. 
ŕ Rien du tout, monsieur, répondit vivement Rincevent. 
ŕ Alors, je file au Tambour. Une demi-heure, hein. Et s’ils 

sont pas là quand je vais revenir, eh ben… eh ben, gare à eux ! » 
Il sortit en trombe de la salle dans un nuage de poussière de 

marbre. 
Rincevent le regarda partir. Le bibliothécaire lui tenait la 

main. 
« Tu ne sais pas la meilleure ? fit Rincevent. 
ŕ Oook ? 
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ŕ Je ne me souviens même pas être passé sous un chat 
noir. » 

 
* 

 
À peu près au moment où Albert se chamaillait avec le 

patron du Tambour Rafistolé à propos d’une note de bar jaunie, 
consciencieusement transmise de père en fils par-delà un 
régicide, trois guerres civiles, soixante et un incendies graves, 
quatre cent quatre-vingt-dix vols et plus de quinze mille 
bagarres de tavernes pour rappeler qu’Alberto Malik devait 
encore à la direction trois pièces de cuivre plus les intérêts qui 
couraient toujours à la satisfaction de la majorité des grosses 
chambres-fortes du Disque, preuve une fois de plus qu’un 
commerçant ankhien détenteur d’une facture impayée jouit 
d’une mémoire à faire pâlir un éléphant… à peu près au même 
moment, donc, Bigadin laissait une traînée de vapeur dans les 
cieux au-dessus du vaste et mystérieux continent de Klatch. 

Loin en dessous, des tambours battaient dans l’ombre 
odorante des jungles et des volutes de brume montaient en 
colonnes de rivières cachées où des bêtes sans nom se 
tapissaient sous la surface et attendaient le passage sur la rive 
de leur dîner. 

« Il n’y a plus de fromage, faut que tu prennes le jambon, dit 
Ysabell. C’est quoi, cette lumière, là-bas ? 

ŕ Les Barrages de Lumière, répondit Morty. On approche. » 
Il tira le sablier de sa poche et vérifia le niveau du sable. 

« Mais pas assez vite, bon sang ! » 
Les Barrages s’étendaient du côté Moyeu de leur course 

comme des lacs de lumière, ce qu’ils étaient effectivement ; 
certaines tribus avaient édifié des murs de miroirs dans les 
montagnes du désert pour capter la lumière solaire du Disque, 
qui est lente et plutôt lourde. On s’en servait comme monnaie. 

Bigadin plana au-dessus des feux de camps nomades et des 
marécages silencieux du fleuve Tsort. Devant eux, des formes 
familières se révélèrent bientôt au clair de lune. 

« Les Pyramides de Tsort au clair de lune ! soupira Ysabell. 
Que c’est romantique ! 
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ŕ CIMENTÉES AVEC LE SANG DE MILLIERS 
D’ESCLAVES, observa Morty. 

ŕ S’il te plaît, ne parle pas comme ça. 
ŕ Pardon, mais le fait est que ces… 
ŕ D’accord, d’accord, tu m’as convaincue, fit Ysabell avec 

irritation. 
ŕ C’est beaucoup de boulot, d’enterrer un roi mort, 

remarqua Morty tandis qu’ils décrivaient un cercle au-dessus 
d’une des petites pyramides. Ils les remplissent d’un tas de 
conservateurs, tu sais, pour qu’ils survivent dans l’autre monde. 

ŕ Ça marche ? 
ŕ Visiblement non. » Morty se pencha sur l’encolure de 

Bigadin. « Y a des torches en bas, dit-il. Accroche-toi. » 
Une procession sinueuse s’éloignait de l’avenue des 

pyramides ; une statue géante d’Offler le Dieu Crocodile la 
conduisait, portée par une centaine d’esclaves en sueur. Bigadin 
les survola au petit galop, sans qu’on le remarque, et réussit un 
atterrissage impeccable à quatre pattes sur le sable durci devant 
l’entrée de la pyramide. 

« Ils ont mis un autre roi dans le vinaigre », dit Morty. Il 
examina une fois de plus le sablier au clair de lune. Un sablier 
plutôt ordinaire, pas du genre qu’on associe normalement à un 
souverain. 

« Ça ne peut pas être lui, dit Ysabell. Ils ne les mettent pas en 
conserve encore vivants, hein ? 

ŕ J’espère que non, parce que j’ai lu qu’avant de les remplir 
de vinaigre on… euh… les ouvre en deux et qu’on leur enlève… 

ŕ Je ne veux pas entendre… 
ŕ … toutes les parties molles, conclut maladroitement 

Morty. C’est aussi bien que leur histoire de conserve, ça marche 
pas, en fin de compte, tu les vois se balader sans… ? 

ŕ Donc, ce n’est pas le roi que tu es venu chercher, dit 
Ysabell d’une voix forte. Qui c’est, alors ? » 

Morty se tourna vers l’entrée obscure. On ne la scellerait pas 
avant l’aube, afin de laisser le temps à l’âme du roi défunt de 
prendre le large. L’ouverture avait l’air profonde et de mauvais 
augure, on lui devinait des intentions autrement plus sinistres 
que, disons, garder une lame de rasoir bien affûtée. 



210 

« Allons voir », dit-il. 
 

* 
 
« Attention ! Il revient ! » 
Les huit mages les plus élevés en grade de l’Université 

s’alignèrent en traînant la semelle, s’évertuèrent à se défriper la 
barbe et firent dans l’ensemble un effort en pure perte pour se 
donner l’air présentable. Ce n’était pas facile. On les avait 
arrachés à leurs salles de travail, ou à leur digestif devant un feu 
ronflant, voire à une méditation au calme dans un fauteuil 
confortable, la tête sous un mouchoir, et tous étaient perplexes 
en même temps que terriblement inquiets. Ils jetaient sans arrêt 
des coups d’œil au piédestal vide. 

Une seule et unique créature aurait pu reproduire 
l’expression de leurs visages : un pigeon qui vient d’apprendre 
non seulement que Lord Nelson est descendu de sa colonne 
mais qu’on l’a aussi aperçu qui achetait un fusil à répétition 
calibre 12 et une boîte de cartouches. 

« Il arrive dans le couloir ! » s’écria Rincevent avant de 
plonger derrière un pilier. 

Le groupe de mages regarda les grandes doubles portes 
comme si elles allaient exploser, ce qui prouve leur compétence 
en matière de prémonition, parce qu’elles explosèrent. Une 
averse d’éclats de chêne gros comme des allumettes s’abattit 
parmi eux et une petite silhouette toute menue se découpa sur le 
fond de lumière. Elle tenait un bourdon fumant dans une main. 
Dans l’autre un petit crapaud jaune. 

« Rincevent ! beugla Albert. 
ŕ Monsieur ! 
ŕ Débarrasse-moi de ça et va me le balancer où tu veux. » 
Le crapaud se traîna dans la main de Rincevent et lui lança 

un regard d’excuse. 
« C’est la dernière fois que ce foutu bistrotier fait l’insolent 

avec un mage, dit Albert d’un air satisfait et avantageux. Il 
suffit, on dirait, que je tourne le dos quelques centaines 
d’années pour qu’aussitôt les habitants de cette ville 
s’enhardissent à vouloir répondre aux mages, hein ? » 
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L’un des mages supérieurs marmonna quelque chose. 
« Qu’est-ce qu’y a ? Plus fort, mon vieux ! 
ŕ En tant qu’économe de cette université, je dois dire que 

nous avons toujours encouragé une politique de bon voisinage 
vis-à-vis de la communauté », grommela-t-il en essayant 
d’éviter le regard fixe et perçant d’Albert. Il avait un pot de 
chambre renversé sur la conscience, plus trois cas de graffitis 
obscènes à porter à son actif. 

Albert laissa pendre sa mâchoire. « Pourquoi donc ? 
demanda-t-il. 

ŕ Ben… euh… le sentiment du devoir civique… Nous 
pensons qu’il est d’une importance vitale de montrer l’exemp… 
arrgh ! » 

Le mage se démena pour étouffer le feu qui avait pris dans sa 
barbe. Albert abaissa son bourdon et des yeux passa lentement 
en revue le rang de mages. Sous son regard ils penchèrent en 
arrière comme herbe par grand vent. 

« Y en a d’autres qui veulent nous faire part de leur 
sentiment du devoir civique ? fit-il. D’autres amateurs de bon 
voisinage ? » Il se redressa de toute sa taille. « Espèces 
d’asticots ramollis ! J’ai pas fondé cette Université pour qu’on 
prête à tout le monde la putain de tondeuse à gazon ! À quoi bon 
le pouvoir, si vous l’exercez pas ? Çui qui nous manque de 
respect, on lui fout son auberge de merde en l’air, on lui laisse 
même pas de quoi se griller des châtaignes, compris ? » 

Quelque chose comme un léger soupir monta du groupe de 
mages. Ils contemplaient d’un œil attristé le crapaud dans la 
main de Rincevent. La plupart d’entre eux, au temps de leur 
jeunesse, étaient passés maîtres dans l’art de se soûler comme 
des bourriques au Tambour. Évidemment, tout ça datait 
maintenant, mais le gueuleton annuel de la Guilde des 
Marchands, avec couteaux et fourchettes, devait se tenir au 
Tambour le lendemain soir, dans la salle du premier, et tous les 
mages de Huitième Niveau avaient reçu des billets de faveur ; le 
menu prévoyait du cygne rôti, deux sortes de charlottes et une 
rafale de toasts fraternels portés à « nos estimés, que dis-je ? 
distingués invités » jusqu’au moment où les appariteurs du 
collège devraient s’amener avec les brouettes. 
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Albert passa le rang en revue d’un air important, rentrant ici 
et là une bedaine d’un coup de bourdon. Il avait la tête qui 
chantait et dansait. Repartir ? Jamais ! Ça, c’était le pouvoir, ça, 
c’était vivre ; il allait défier le vieux taulier et cracher dans son 
œil vide. 

« Par le Miroir Fumant de Grism, va y avoir du 
chambardement dans le coin ! » 

Les mages qui avaient étudié l’Histoire hochèrent une tête 
inquiète. On allait revenir à la pierre froide sous les pieds, aux 
levers avant le jour, à l’interdiction absolue de l’alcool et à la 
mémorisation des vrais noms de tout ce qu’on peut imaginer 
jusqu’à ce que le cerveau en craque. 

« Qu’est-ce qu’il nous fait, çui-là ? » 
Un mage qui avait distraitement sorti sa blague à tabac laissa 

échapper la cigarette à demi confectionnée de ses doigts 
tremblants. Elle rebondit par terre, et tous les mages la 
regardèrent rouler avec des yeux d’envie jusqu’à ce que leur 
fondateur s’avance d’un pas vif et l’écrase. 

Albert se retourna d’un bloc. Rincevent, qui le suivait comme 
une sorte d’adjudant officieux, faillit lui rentrer dedans. 

« Toi, là ! Rincemachin ! Tu fumes ? 
ŕ Non, monsieur ! Une sale manie ! » Rincevent évita le 

regard de ses supérieurs. Il prenait soudain conscience qu’il 
venait de se faire des ennemis à vie, et c’était une maigre 
consolation de savoir qu’il ne les garderait sans doute pas 
longtemps. 

« Bien ! Tiens-moi mon bourdon. Maintenant, bande de 
misérables récidivistes, vous allez m’arrêter ça, z’entendez ? 

Pour commencer, demain, debout à l’aurore, trois tours de 
cour et retour ici pour la gymnastique ! Repas équilibrés ! 
Études ! Exercices vivifiants ! Et ce foutu singe décanille dans 
un cirque, illico ! 

ŕ Oook ? » 
Plusieurs des vieux mages fermèrent les yeux. 
« Mais d’abord, dit Albert en baissant la voix, vous allez me 

faire le plaisir de procéder au Rite d’AshkEnte. 
« Il me reste un boulot à terminer », ajouta-t-il. 
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* 
 
Morty parcourait à grands pas les couloirs sombres comme 

une taupe de la pyramide, suivi d’Ysabell qui se dépêchait pour 
ne pas se laisser distancer. La faible luisance de son épée 
éclairait des silhouettes déplaisantes ; Offler le Dieu Crocodile 
avait l’air d’une publicité pour cosmétiques auprès des horreurs 
qu’adoraient les habitants de Tsort. Les alcôves qu’ils croisaient 
abritaient des statues de créatures apparemment composées de 
tous les bouts dont Dieu ne s’était pas servi. 

« Ils sont là pour quoi ? chuchota Ysabell. 
ŕ À en croire les prêtres tsortiens, ils se mettent à vivre une 

fois qu’on a scellé la pyramide, et puis ils rôdent dans les 
couloirs pour protéger le corps du roi des pilleurs de tombes, 
répondit Morty. 

ŕ Quelle superstition horrible. 
ŕ Qui te parle de superstition ? fit distraitement Morty. 
ŕ Ils deviennent vraiment vivants ? 
ŕ Tout ce que je peux te dire, c’est que les Tsortiens, quand 

ils lancent une malédiction quelque part, ils rigolent pas. » 
Morty tourna un angle et Ysabell le perdit de vue le temps 

d’un bref arrêt du cœur. Elle se précipita dans l’obscurité et 
percuta le jeune homme. Il examinait un oiseau à tête de chien. 

« Urgh, fit-elle. Ça ne te donne pas des frissons dans le dos ? 
ŕ Non, répondit Morty tout net. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ PARCE QUE JE SUIS MORTY. » Il se retourna, et elle vit 

luire ses yeux comme des têtes d’épingles bleues. 
« Arrête ça ! 
ŕ JE NE… PEUX PAS. » 
Elle voulut rire. Sans succès. « Tu n’es pas la Mort, dit-elle. 

Tu fais seulement son travail. 
ŕ LA MORT, C’EST CELUI QUI FAIT LE TRAVAIL DE LA 

MORT. » 
Le silence accablé qui suivit ces paroles fut rompu par un 

gémissement venant de plus loin dans le conduit sombre. Morty 
pivota sur ses talons et se hâta dans sa direction. 

Il a raison, songea Ysabell. Même sa façon de marcher… 
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Mais la peur des ténèbres, lesquelles n’attendaient que le 
départ de la lumière pour revenir, triompha de tous ses doutes 
et elle se glissa à sa suite, tourna à un autre angle et pénétra 
dans ce qui apparut, à la lueur intermittente de l’épée, comme 
un croisement de salle au trésor et de grenier très encombré. 

« C’est quoi, ici ? souffla-t-elle. Je n’ai jamais vu un bric-à-
brac pareil ! 

ŕ LE ROI EMPORTE ÇA AVEC LUI DANS L’AUTRE 
MONDE, répondit Morty. 

ŕ Il ne doit pas savoir ce que c’est que voyager léger. 
Regarde-moi ça, un bateau entier. Et une baignoire en or ! 

ŕ IL VEUT SÛREMENT RESTER PROPRE DE L’AUTRE 
CÔTÉ. 

ŕ Et toutes ces statues ! 
ŕ CES STATUES, J’AI LE REGRET DE LE DIRE, 

C’ÉTAIENT DES GENS. LES SERVITEURS DU ROI, TU 
COMPRENDS. » 

Le visage d’Ysabell se ferma. 
« LES PRÊTRES LEUR DONNENT DU POISON. » 
Un second gémissement leur parvint depuis l’autre côté du 

capharnaüm. Morty remonta à sa source, enjamba 
maladroitement des tapis roulés, des régimes de dattes, des 
cageots de vaisselle et des tas de pierres précieuses. À 
l’évidence, le roi n’avait pas pu se décider sur ce qu’il allait 
laisser derrière lui au moment du départ, aussi avait-il préféré 
ne pas prendre de risque et tout emmener. 

« SEULEMENT, ÇA N’AGIT PAS TOUJOURS VITE », ajouta 
sombrement Morty. 

Ysabell se hissa crânement derrière lui et contempla par-
dessus une pirogue une jeune fille affalée sur une pile de 
couvertures. Elle portait un pantalon de gaze, un gilet taillé dans 
un métrage trop juste de tissu et assez de bracelets pour 
mouiller un navire de bon tonnage. Une tache verte lui cernait 
la bouche. 

« Ça fait mal ? demanda doucement Ysabell. 
ŕ NON. ILS SE FIGURENT QU’ILS VONT AU PARADIS. 
ŕ Ils y vont ? 
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ŕ PEUT-ÊTRE. QUI SAIT ? » Morty sortit le sablier d’une 
poche intérieure et l’examina à la lueur de l’épée. Il eut l’air de 
compter tout seul puis, d’un geste vif, il jeta le sablier par-
dessus son épaule et abattit l’épée de l’autre main. 

L’ombre de la fille s’assit et s’étira dans un tintement 
fantomatique de bijoux. Elle vit Morty et inclina la tête. 

« Mon seigneur ! 
ŕ LE SEIGNEUR DE PERSONNE, fit Morty. À PRÉSENT, 

FILE LÀ OÙ TU CROIS DEVOIR ALLER. 
ŕ Je vais être concubine à la cour céleste du roi Zetesfoutu 

qui séjournera éternellement parmi les étoiles, dit-elle avec 
fermeté. 

ŕ Tu n’es pas obligée », fit sèchement Ysabell. La fille se 
tourna vers elle, les yeux écarquillés. 

« Oh, mais il le faut. Je me suis préparée à ça, dit-elle alors 
qu’elle s’estompait peu à peu. Je n’ai réussi qu’à faire servante 
jusqu’à présent. » 

Elle disparut. Ysabell, l’œil désapprobateur, fixait l’espace 
qu’elle avait occupé. 

« Alors ça ! fit-elle, puis : Tu as vu ce qu’elle avait sur le dos ? 
ŕ ALLONS-NOUS-EN D’ICI. 
ŕ Mais ça ne peut pas être vrai, cette histoire du roi Machin 

qui séjourne parmi les étoiles, grommela-t-elle tandis qu’ils 
retraversaient la chambre encombrée pour sortir. Il n’y a rien 
d’autre que l’espace vide, là-haut. 

ŕ C’EST DIFFICILE À EXPLIQUER, dit Morty. DANS SA 
TÊTE, IL VA SÉJOURNER PARMI LES ÉTOILES. 

ŕ Avec des esclaves ? 
ŕ SI C’EST CE QU’ILS CROIENT ÊTRE. 
ŕ Ce n’est pas très juste. 
ŕ IL N’Y A PAS DE JUSTICE, répliqua Morty. RIEN QUE 

NOUS. » 
Ils se dépêchèrent de reprendre à l’envers les avenues de 

goules dans l’attente du réveil, et ils couraient presque lorsqu’ils 
jaillirent dans la nuit du désert. Ysabell s’adossa contre la pierre 
rugueuse et chercha à reprendre haleine. 

Morty, lui, n’était pas hors d’haleine. 
Il n’en avait pas, d’haleine. Il ne respirait pas. 
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« JE TE RECONDUIS LÀ OÙ TU VEUX, dit-il, ET APRÈS JE 
TE LAISSE. 

ŕ Mais je croyais que tu voulais sauver la princesse ! » 
Morty secoua la tête de gauche à droite. 
« JE N’AI PAS LE CHOIX. IL N’Y A PAS DE CHOIX 

POSSIBLES. » 
Elle courut en avant et lui saisit le bras alors qu’il se tournait 

vers Bigadin qui les attendait. Il lui repoussa gentiment la main. 
« J’AI TERMINÉ MON APPRENTISSAGE. 
ŕ C’est dans ta tête, tout ça ! hurla Ysabell. Tu es ce que tu 

crois être ! » 
Elle s’arrêta et regarda par terre. Le sable autour des pieds 

de Mortimer commençait à sauter en l’air par petits jets et 
tourbillons de poussière. 

L’air fit entendre un crépitement et devint comme graisseux 
au toucher. Morty paraissait mal à l’aise. 

« QUELQU’UN EST EN TRAIN D’ACCOMPLIR LE RITE 
D’ASH…» 

Comme un coup de marteau, une force tomba du ciel et 
creusa un cratère dans le sable. Un bourdonnement grave 
s’éleva, accompagné d’une odeur de fer-blanc chauffé. 

Morty regarda autour de lui dans la tempête de sable, tourna 
sur lui-même comme dans un rêve, seul dans l’œil calme du 
cyclone. Un éclair fulgura dans le nuage tourbillonnant. Tout au 
fond de sa tête, il se débattait pour se libérer, mais quelque 
chose le tenait dans ses griffes et il ne pouvait pas plus résister 
qu’une aiguille de compas ne peut ignorer la force qui l’oblige à 
se pointer vers le Moyeu. 

Il finit par trouver ce qu’il cherchait : une porte bordée de 
lumière octarine qui donnait sur un court tunnel. Des 
silhouettes, à l’autre bout, l’invitaient du geste. 

« J’ARRIVE », dit-il avant de se retourner en entendant un 
bruit soudain derrière lui. Soixante-dix kilos de jeune fille le 
percutèrent en pleine poitrine et le firent décoller du sol. 

Morty atterrit, Ysabell agenouillée sur lui ; elle lui 
cramponnait farouchement les bras. 

« LÂCHE-MOI, psalmodia-t-il. ON M’A INVOQUÉ. 
ŕ Pas toi, idiot ! » 
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Elle plongea son regard dans les étangs bleus, sans pupilles, 
de ses yeux. C’était comme regarder au fond d’un tunnel 
impétueux. 

Morty cambra les reins et cria une imprécation si ancienne et 
violente que, dans le puissant champ magique, elle prit 
réellement forme, battit de ses ailes parcheminées et s’esquiva 
en douce. Un micro-orage s’abattit autour des dunes de sable. 

Les yeux de Morty attiraient encore la jeune femme. Elle 
détourna le regard pour ne pas tomber comme une pierre dans 
un puits de lumière bleue. 

« JE TE L’ORDONNE. » La voix de Morty aurait percé des 
trous dans le roc. 

« Père a essayé ce ton-là sur moi pendant des années, dit-elle 
calmement. En général quand il voulait que je nettoie ma 
chambre. Ça ne prenait déjà pas. » 

Morty brailla une autre imprécation qui dégringola du néant 
et chercha à s’enfouir dans le sable. 

« LA DOULEUR… 
ŕ C’est dans ta tête, tout ça, dit-elle en s’arc-boutant contre 

la force qui voulait les entraîner vers la porte tremblotante. Tu 
n’es pas la Mort. Tu es Morty, c’est tout. Tu es ce que tu crois 
être. » 

Au centre du bleu flou dans les orbites du jeune homme, 
deux tout petits points marron grandissaient à vue d’œil. 

La tempête autour d’eux se renforça et gémit. Morty hurla. 
 

* 
 
Le Rite d’AshkEnte, tout bonnement, invoque et contraint la 

Mort. Les étudiants de l’occulte n’ignorent pas qu’on peut 
l’accomplir avec une simple incantation, trois petits bouts de 
bois et quatre centimètres cube de sang de souris, mais il ne 
viendrait à l’idée d’aucun mage digne de son chapeau pointu de 
se livrer à une cérémonie aussi peu spectaculaire ; ils savaient 
au fond d’eux-mêmes que sans grosses bougies jaunes, sans une 
profusion d’encens rare, sans cercles tracés sur le sol avec huit 
couleurs de craie différentes et sans quelques chaudrons 
disposés ici et là, un sortilège ne valait pas le coup. 
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Les huit mages positionnés sur les pointes du grand 
octogramme de cérémonie dodelinaient et psalmodiaient, les 
bras tendus latéralement de manière à toucher le bout des 
doigts de leurs voisins respectifs. 

Mais quelque chose clochait. D’accord, une brume s’était 
formée au centre exact de l’octogramme vivant, mais elle se 
tortillait, tournait sur elle-même, refusait de se fixer. 

« Plus de puissance ! cria Albert. Donnez plus de 
puissance ! » 

Une silhouette apparut brièvement dans la fumée, en robe 
noire, une épée miroitante à la main. Albert jura lorsqu’il 
surprit la figure blême sous le capuchon ; elle n’était pas assez 
blême. 

« Non ! hurla Albert qui sauta dans l’octogramme et battit 
l’air des mains pour chasser la forme vacillante. Pas toi, pas 
toi…» 

Et dans le lointain pays de Tsort, Ysabell oublia qu’elle était 
une dame : elle ferma le poing, plissa les yeux et frappa Morty 
en pleine mâchoire. Le monde autour d’elle explosa… 

Dans la cuisine de l’Antre à Côtes de Harga, la poêle à frire 
s’écrasa par terre, forçant les chats à détaler par la porte… 

Dans la grande salle de l’Université de l’Invisible tout arriva 
en même temps10. 

La force terrible que les mages exerçaient sur le royaume de 
l’ombre se concentra brusquement. Comme un bouchon 
réticent sortant du goulot, comme une éclaboussure de ketchup 
vermillon tombant de la bouteille de sauce retournée de l’Infini, 
la Mort atterrit dans l’octogramme et jura. 

Albert s’aperçut, hélas trop tard, qu’il se trouvait à l’intérieur 
du cercle enchanté et il exécuta un plongeon vers le dehors. 
Mais des doigts squelettiques le saisirent par le bord de sa robe. 

Les mages, du moins ceux encore debout et conscients, 
furent plutôt étonnés de découvrir que la Mort portait un tablier 
et tenait un petit chaton. 

                                       
10 Ce n’est pas tout à fait vrai. Les philosophes s’accordent à 
penser que le temps le plus court durant lequel tout peut arriver 
est d’un billion d’années. 
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« Pourquoi il a fallu QUE TU GÂCHES TOUT ? 
ŕ Que je gâche tout ? Vous avez vu ce que le gamin a fait ? » 

répondit sèchement Albert qui cherchait toujours à regagner la 
périphérie du cercle. 

La Mort releva le crâne et flaira. 
Le bruit transperça tous les autres dans la salle et les réduisit 

au silence. 
C’était le genre de bruit qu’on entend à la lisière nébuleuse 

des rêves, une horreur sans nom dont on se réveille trempé 
d’une sueur glacée. C’était le reniflement sous la porte de la 
terreur. Comme le reniflement d’un hérisson, mais attention, le 
hérisson qui fonce des bas-côtés pour écrabouiller les camions. 
C’était le genre de bruit qu’on n’aimerait pas entendre deux 
fois ; qu’on n’aimerait pas entendre une seule fois. 

La Mort se redressa lentement. 
« C’EST COMME ÇA QU’IL ME REMERCIE DE MES 

BONTÉS ? ME VOLER MA FILLE, INSULTER MES 
SERVITEURS ET METTRE EN PÉRIL LE TISSU DE LA 
RÉALITÉ SUR UNE TOQUADE ? OH, j’AI ÉTÉ BÊTE, MAIS 
BÊTE, J’AI ÉTÉ BÊTE TROP LONGTEMPS ! 

ŕ Maître, si vous aviez l’amabilité de me lâcher la robe…» 
commença Albert, et le mage nota dans sa propre voix des 
accents implorants absents jusque-là. 

La Mort l’ignora. Il claqua des doigts comme s’il s’agissait de 
castagnettes, et le tablier qui lui ceignait la taille explosa en 
flammes courtes. Mais le chaton, il le posa très délicatement par 
terre avant de le chasser doucement du pied. 

« EST-CE QUE JE NE LUI AI PAS OFFERT UNE 
OCCASION EN OR ? 

ŕ Tout à fait, maître, et maintenant si vous pouviez vous 
arranger pour… 

ŕ UNE QUALIFICATION ? UN PLAN DE CARRIÈRE ? DES 
POSSIBILITÉS D’AVANCEMENT ? LA GARANTIE DE 
L’EMPLOI ? 

ŕ Certainement, et si vous vouliez bien lâcher…» 
Le changement dans la voix d’Albert était total. Les 

trompettes autoritaires s’étaient muées en piccolos suppliants. 
Il avait l’air terrifié, mais il parvint à attirer l’attention de 
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Rincevent et à siffler : « Mon bourdon ! Jette-moi mon 
bourdon ! Tant qu’il est dans le cercle, il est pas invincible ! 
Donne-moi mon bourdon et je pourrai me libérer ! » 

ŕ Vous dites ? fit Rincevent. 
ŕ OH, C’EST À MOI QUE REVIENT LA FAUTE D’AVOIR 

CÉDÉ AUX FAIBLESSES DE CE QUE PAR MANQUE D’UN 
MEILLEUR MOT J’APPELLERAI LA CHAIR ! 

ŕ Mon bourdon, espèce d’imbécile, mon bourdon ! bafouilla 
Albert. 

ŕ Pardon ? 
ŕ BRAVO, SERVITEUR FIDÈLE, POUR M’AVOIR 

RAMENÉ À LA RAISON, dit la Mort. NE PERDONS PAS DE 
TEMPS. 

ŕ Mon bour… ! » 
Il y eut une implosion et une irruption d’air soudaine. Les 

flammes des bougies s’étirèrent en lignes de feu, puis 
s’éteignirent. 

Un petit moment s’écoula. 
Puis la voix de l’économe, de quelque part au ras du sol, fit : 

« Pas très gentil de votre part, Rincevent, de lui perdre son 
bourdon comme ça. Rappelez-moi de vous punir sévèrement un 
de ces jours. Quelqu’un a du feu ? 

ŕ Je ne sais pas où il est passé, moi ! Je l’ai posé contre le 
pilier, là, et après… 

ŕ Oook. 
ŕ Oh, fit Rincevent. 
ŕ Double ration de bananes pour le singe », dit 

tranquillement l’économe. Une allumette s’enflamma et 
quelqu’un réussit à allumer une bougie. Les mages entreprirent 
de se remettre debout. 

« Bon, que ça nous serve de leçon à tous », reprit l’économe 
qui se brossa la robe de la main pour en chasser la poussière et 
la cire de bougie. Il leva les yeux, s’attendant à voir la statue 
d’Alberto Malik revenue sur le piédestal. 

« Visiblement, même les statues se vexent, dit-il. Pour ma 
part je me rappelle, quand je n’étais qu’un étudiant de première 
année, avoir écrit mon nom sur son… Enfin, passons. Donc, je 
propose de remplacer la statue séance tenante. » 
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Un silence de mort accueillit ladite proposition. 
« Mettons, une effigie fidèle moulée dans l’or. 

Convenablement rehaussée de pierres précieuses, comme il sied 
à notre grand fondateur, poursuivit-il joyeusement. Et pour être 
sûrs qu’aucun étudiant ne vienne dégrader la statue, je suggère 
qu’on l’érigé dans la cave la plus profonde, continua-t-il. 

« Et qu’on ferme ensuite la porte à clé », ajouta-t-il. 
Plusieurs mages commencèrent à se dérider. 

« Et qu’on balance la clé ? fit Rincevent. 
ŕ Et qu’on soude la porte », renchérit l’économe. Le 

Tambour Rafistolé lui revenait en mémoire. Il réfléchit un 
instant et se rappela aussi le régime de bonne condition 
physique. 

« Et qu’on mure l’entrée. » Une salve d’applaudissements lui 
répondit. 

« Et qu’on balance le maçon ! » gloussa Rincevent qui sentait 
qu’il commençait à attraper le coup. 

 
* 

 
Dans le silence, une dune plus imposante que la normale fit 

maladroitement le gros dos, puis s’affaissa brusquement pour 
laisser apparaître Bigadin, qui souffla le sable de ses naseaux et 
secoua sa crinière. 

L’économe lui jeta un regard réprobateur. « Ne nous 
emballons pas », dit-il. 

Morty ouvrit les yeux. 
Il devrait exister un mot pour désigner ce bref instant 

immédiatement après le réveil, quand l’esprit baigne dans un 
néant rose et chaud. Vous êtes étendu, vide de toute pensée, en 
dehors du sentiment grandissant que vous retombent dessus, 
comme une chaussette bourrée de sable mouillé dans une ruelle 
nocturne, tous les souvenirs dont vous vous passeriez bien et 
qui conduisent à la conclusion que le seul élément réconfortant 
dans votre avenir horrible, c’est la certitude qu’il sera 
relativement court. 

Morty se redressa sur son séant et se mit les mains sur la tête 
pour l’empêcher de se dévisser davantage. 
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Le sol auprès de lui se souleva et Ysabell se poussa en 
position assise. Elle avait la figure noire de poussière de la 
pyramide et les cheveux pleins de sable. Certains avaient grillé à 
la pointe. Elle considéra le jeune homme d’un œil morne. 

« Tu m’as tapé dessus ? demanda-t-il en se tâtant doucement 
la mâchoire. 

ŕ Oui. 
ŕ Oh. » 
Il regarda le ciel, comme s’il pouvait y retrouver la mémoire. 

Il fallait qu’il se rende quelque part, et vite, se souvint-il. Puis il 
se rappela autre chose. 

« Merci, dit-il. 
ŕ Pas de quoi, je t’assure. » 
Ysabell se releva et s’efforça d’enlever la poussière et les 

toiles d’araignées de sa robe. 
« On va la sauver, ta princesse ? » fit-elle timidement. 
Sa réalité personnelle, interne, rattrapa Morty. Il bondit sur 

ses pieds avec un cri étranglé, vit des feux d’artifice bleus lui 
exploser devant les yeux, et s’écroula une fois encore. Ysabell le 
saisit sous les aisselles et le hissa debout à nouveau. 

« On va descendre au fleuve, dit-elle. On a bien besoin de 
boire un coup, je crois. 

ŕ Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » 
Elle haussa du mieux qu’elle put les épaules sous le poids du 

jeune homme. 
« Quelqu’un a accompli le Rite d’AshkEnte. Père a horreur 

de ça, il dit qu’on l’invoque tout le temps aux plus mauvais 
moments. La… part de toi qui était la Mort a disparu, et toi tu es 
resté. Je crois. En tout cas tu as retrouvé ta vraie voix. 

ŕ Quelle heure il est ? 
ŕ À quelle heure tu disais que les prêtres fermaient la 

pyramide ? » 
Paupières plissées, les yeux larmoyants de Morty revinrent 

vers la tombe du roi. Pas de doute, à la lumière des torches des 
doigts s’activaient sur la porte. Bientôt, selon la légende, les 
gardiens s’éveilleraient à la vie et commenceraient leur 
patrouille interminable. 
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Il savait qu’ils le feraient. Il se rappelait tout. Il se rappelait 
la sensation de froid glacé dans son esprit infini comme le ciel 
nocturne. Il se rappelait l’assignation à une existence peu 
engageante dès l’apparition de la première créature vivante, 
parfaitement conscient qu’il survivrait à la vie jusqu’au dernier 
soupir du dernier être de l’univers, et que ce serait alors à lui, 
comme qui dirait, de mettre les chaises sur les tables et 
d’éteindre toutes les lumières. 

Il se rappelait la solitude. « Me laisse pas, dit-il très vite. 
ŕ Je suis là, répondit-elle. Aussi longtemps que tu auras 

besoin de moi. 
ŕ Il est minuit », fit-il d’un ton de découragement en 

s’affaissant au bord du Tsort et en penchant sa tête douloureuse 
vers l’eau. Près de lui, dans un bruit de vidange de baignoire, 
Bigadin se désaltéra aussi. 

« Ça veut dire qu’il est trop tard ? 
ŕ Oui. 
ŕ Je suis désolée. Je voudrais pouvoir faire quelque chose. 
ŕ Tu peux rien faire. 
ŕ Au moins, tu as tenu ta promesse à Albert. 
ŕ Oui, dit amèrement Morty. J’aurai au moins fait ça. » 
Presque à l’autre bout du Disque… 
Une fois encore, il devrait y avoir un mot pour désigner la 

microscopique étincelle d’espoir qu’on n’ose pas entretenir de 
peur qu’un intérêt excessif ne la fasse disparaître, comme 
lorsqu’on essaye de regarder un photon. On ne peut que s’en 
approcher discrètement, regarder au-delà, passer devant, 
attendre qu’il devienne assez gros pour affronter le monde. 

Il releva un visage ruisselant d’eau, considéra l’horizon vers 
le couchant et tâcha de se rappeler la grande reproduction du 
Disque dans le cabinet de la Mort sans vraiment révéler à 
l’univers ce qu’il avait en tête. 

Dans ces cas-là, on a l’impression d’un équilibre si fragile 
dans le champ du possible que réfléchir trop fort suffirait à le 
rompre. 

Il s’orienta aux fines flèches de lumière du Moyeu qui 
dansaient sur le fond d’étoiles et décida, pris d’une inspiration, 
que Sto Lat se trouvait… là-bas… 



224 

« Minuit, dit-il tout haut. 
ŕ Minuit passé, maintenant, rectifia Ysabell. » 
Morty se releva, s’efforçant de ne pas laisser sa joie rayonner 

de ses yeux comme des lumières de phare, et empoigna le 
harnais de Bigadin. 

« Viens, dit-il. On a pas beaucoup de temps. 
ŕ De quoi tu parles ? » 
Il tendit la main pour aider la jeune femme à monter en 

croupe. Geste qui partait d’un bon sentiment, mais du coup il 
faillit se désarçonner tout seul. Ysabell le repoussa gentiment et 
grimpa par ses propres moyens. Bigadin, qui sentait l’agitation 
fiévreuse de Morty, faisait des pas de côté, s’ébrouait, frappait le 
sable du sabot. 

« Dis, de quoi tu parles ? » 
Morty fit volter le cheval face au rougeoiement lointain du 

coucher du soleil. 
« De la vitesse de la nuit », répondit-il. 
 

* 
 
Coupefin passa la tête au-dessus des créneaux du palais et 

gémit. La démarcation n’était plus qu’à une rue, parfaitement 
visible dans l’octarine, et il n’avait pas besoin d’imaginer le bruit 
de friture. Il l’entendait : un méchant bourdonnement en dents 
de scie dû aux particules de possibilité qui, dans leur course 
erratique, percutaient l’interface et libéraient leur énergie sous 
forme de bruit. À mesure qu’elle se rapprochait, péniblement, la 
paroi nacrée avalait banderoles, torches et badauds pour ne 
laisser que rues obscures. Quelque part là-bas, songea Coupefin, 
je dors profondément dans mon lit et rien de tout ça n’est 
arrivé. Le veinard. 

Il se baissa bien vite, glissa à bas de l’échelle, prit pied sur les 
pavés et cavala pour revenir dans la grande salle, les jupes de sa 
robe lui battant autour des chevilles. Il se faufila par la petite 
poterne du grand portail, ordonna au garde de la verrouiller, 
puis reprit ses jupes à la main, ses jambes à son cou et enfila 
bruyamment un couloir de service qui lui évitait de rencontrer 
des invités. 
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Des milliers de bougies éclairaient la salle pleine de 
dignitaires de Sto Lat, pour la plupart incertains sur le pourquoi 
de leur présence au palais. Et, bien sûr, il y avait l’éléphant. 

C’était l’éléphant qui avait convaincu Coupefin que sa raison 
déraillait ; l’idée lui avait pourtant paru bonne quelques heures 
plus tôt, lorsque la vue basse du Grand Prêtre l’avait tellement 
mis hors de lui qu’il s’était souvenu de cette scierie à la sortie de 
la ville qui employait l’animal en question au transport de 
lourdes charges. Le pachyderme avait un certain âge, de 
l’arthrite et un caractère inégal, mais aussi un gros avantage en 
tant que victime sacrificielle. Le Grand Prêtre ne pourrait 
manquer de le voir. 

Une demi-douzaine de gardes essayaient timidement de 
retenir l’éléphant dont le cerveau épais venait de l’informer qu’il 
aurait dû se trouver dans son écurie familière avec beaucoup de 
foin, d’eau et de temps devant lui pour rêver aux journées 
ensoleillées dans les grandes plaines kaki de Klatch. Il 
commençait à s’agiter. 

L’autre raison de sa vivacité grandissante ne va pas tarder à 
se manifester : dans la confusion d’avant cérémonie, sa trompe 
a découvert le calice rituel contenant cinq litres de vin capiteux 
et les a bus cul sec. Des images bizarres, violentes, apparaissent 
comme dans des bulles devant ses yeux encroûtés : baobabs 
déracinés, combats entre mâles à la saison des amours, charges 
glorieuses dans des villages indigènes et autres plaisirs à demi 
oubliés. Si ça continue, il va voir des humains roses. 

Heureusement, Coupefin ne savait rien de ce qui précède ; il 
attira l’attention de l’assistant du Grand Prêtre Ŕ un jeune 
homme inspiré qui avait eu la prévoyance de s’équiper d’un long 
tablier de caoutchouc et de cuissardes Ŕ et signala du geste que 
la cérémonie devait démarrer. 

Il fonça comme une flèche dans le vestiaire du prêtre, 
batailla pour enfiler la robe de gala que la couturière du palais 
lui avait spécialement taillée, fouilla au fond de la corbeille à 
ouvrage à la recherche de chutes de dentelle, de paillettes et de 
fil d’or pour réaliser un habit d’un mauvais goût si flagrant que 
même l’Archichancelier de l’Université de l’Invisible n’aurait 
pas eu honte de le porter. Coupefin s’accorda cinq secondes 
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pour admirer son reflet dans le miroir avant de s’enfoncer le 
chapeau pointu sur la tête et de repartir en trombe vers la porte, 
où il s’arrêta juste à temps pour sortir d’un pas mesuré, comme 
il sied à une personne de condition. 

Il retrouva le Grand Prêtre à l’instant où Kéli commençait à 
remonter l’allée centrale, flanquée de caméristes qui 
s’affairaient autour d’elle comme remorqueurs autour d’un 
paquebot de ligne. 

Malgré le handicap de la robe héréditaire, Coupefin la trouva 
belle. Quelque chose en elle le faisait… 

Il serra les dents et fit effort pour se concentrer sur les 
mesures de sécurité. Il avait posté des gardes à divers points 
stratégiques de la salle, au cas où le duc de Sto Hélit tenterait un 
remaniement de dernière minute de la succession royale, et il se 
rappela qu’il devait garder particulièrement à l’œil le duc en 
question qui se tenait assis au premier rang, un sourire 
curieusement serein sur la figure. L’homme surprit le regard de 
Coupefin, et le mage s’empressa de s’intéresser à autre chose. 

Le Grand Prêtre leva les mains pour imposer silence. 
Coupefin se faufila jusqu’à lui alors que le vieillard se 

tournait vers le Moyeu et d’une voix cassée attaquait 
l’invocation aux dieux. 

Coupefin laissa son regard glisser à nouveau vers le duc. 
« Entendez-moi, hmm, ô dieux…» 
Sto Hélit n’avait-il pas la tête levée vers l’obscurité des 

chevrons, repaire des chauve-souris ? 
«… entends-moi, ô Io l’Aveugle aux Cent Yeux ; entends-moi, 

ô Grand Offler à la Bouche Ouverte aux Oiseaux ; entends-moi, 
ô Fatalité Miséricordieuse ; entends-moi, ô Destin, hmm, 
Glacé ; entends-moi, ô Sek aux Sept Mains ; entends-moi, ô 
Hoki des Bois ; entends-moi, ô…» 

Une horreur sourde saisit Coupefin qui comprit que le vieux 
crétin, malgré les consignes, allait passer toute la liste en revue. 
Il existait actuellement plus de neuf cents dieux connus sur le 
Disque, et des théologiens chercheurs en découvraient de 
nouveaux chaque année. Ça pouvait prendre des heures. 
L’assemblée commençait déjà à remuer les pieds. 
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Kéli, debout devant l’autel, avait le visage furieux. Coupefin 
flanqua un coup de coude dans les côtes du Grand Prêtre, ce qui 
n’eut aucun effet notable, puis il agita férocement les sourcils à 
l’intention du jeune acolyte. 

« Arrête-le ! souffla-t-il. On n’a pas le temps ! 
ŕ Les dieux vont se fâcher… 
ŕ Pas autant que moi, et moi, je suis ici. » 
L’acolyte considéra un instant l’expression de Coupefin et se 

dit qu’il valait mieux s’expliquer plus tard avec les dieux. Il 
donna une tape sur l’épaule du Grand Prêtre et lui chuchota 
quelques mots à l’oreille. 

«… ô Steikhegel, dieu de, hmm, des étables isolées ; entends-
moi, ô… hein ? Quoi ? » 

Murmure, murmure. 
Le Grand Prêtre lança un regard mauvais à Coupefin, du 

moins là où il croyait qu’il se tenait. 
« Oh, très bien. Hmm, prépare l’encens et les parfums pour 

la Confession-Absolution du Sentier Quatre-Voies. » 
Murmure, murmure. 
La figure du Grand Prêtre s’assombrit. 
« J’imagine, hmm, qu’une petite prière, hmm, serait 

absolument hors de question ? fit-il d’un ton acide. 
ŕ Si certaines personnes ne s’activent pas, dit Kéli d’un air 

de ne pas y toucher, il va y avoir du vilain. » 
Murmure. 
« Ma foi, je ne sais pas, moi, fit le Grand Prêtre. C’était bien 

la peine de s’embêter avec une cérémonie, hmm, religieuse. Va 
me chercher ce fichu éléphant, alors. » 

L’acolyte lança un regard affolé à Coupefin et fit signe aux 
gardes. Tandis que les responsables de l’animal le poussaient en 
avant avec force cris et coups de bâtons pointus, le jeune prêtre 
se glissa en crabe jusqu’à Coupefin et lui fourra quelque chose 
dans la main. 

Le mage baissa les yeux. Un chapeau imperméable. 
« C’est nécessaire ? 
ŕ Le Grand Prêtre est très pieux, fit l’acolyte. Un tuba ne 

serait pas de trop. » 
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L’éléphant arriva à l’autel où on le força, sans trop de mal, à 
s’agenouiller. Il avait des hoquets. 

« Bon, alors, où il est ? fit sèchement le Grand Prêtre. Qu’on 
en finisse avec cette, hmm, farce ! » 

Murmure de l’acolyte. Le Grand Prêtre écouta, hocha 
gravement la tête, saisit son couteau sacrificiel à manche blanc 
et l’éleva à deux mains au-dessus de sa tête. Toute l’assemblée 
regardait, retenant son souffle. Puis il le rabaissa. 

« Où ça, devant moi ? » 
Murmure. 
« Je n’ai sûrement pas besoin de ton aide, mon ami ! Ça fait 

soixante-dix ans que je sacrifie des hommes et des jeunes 
garçons Ŕ et, hmm, des femmes et des animaux Ŕ, alors le jour 
où je ne saurai plus me servir du, hmm, couteau, il sera temps 
qu’on me mette au lit avec une pelle ! » 

Et il abattit la lame dans un grand geste qui, par pure 
chance, ne causa qu’une blessure superficielle à la trompe de 
l’éléphant. 

Le pachyderme sortit de sa léthargie euphorique et glapit. 
L’acolyte se retourna, horrifié, pour se trouver face à deux yeux 
minuscules injectés de sang qui lui louchaient dessus le long 
d’une trompe furieuse, et il franchit l’autel d’un seul bond à 
pieds joints. 

L’éléphant était enragé. De vagues souvenirs lui revenaient 
en masse et embrouillaient son cerveau douloureux : des feux, 
des cris, des hommes avec des filets, des cages et des piques, et 
toutes les années passées à tirer de lourds troncs d’arbres. Il 
asséna un coup de trompe sur la pierre d’autel et, à sa grande 
surprise, l’éclata en deux ; il souleva les deux moitiés en l’air 
avec ses défenses, tenta vainement de déraciner un pilier puis, 
pris d’un besoin pressant d’une bouffée d’air frais, se lança dans 
une charge arthritique en direction de la sortie à l’autre bout. 

Il percuta la porte à toute allure, le sang bouillant de l’appel 
de la harde et pétillant d’alcool, et l’arracha de ses gonds. Le 
châssis toujours sur les épaules, il franchit la cour en donnant 
de la bande, pulvérisa le portail extérieur, rota et traversa la 
ville endormie dans un bruit de tonnerre. Il continuait 
d’accélérer lorsque la brise nocturne lui apporta les effluves du 
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lointain et sombre continent de Klatch ; alors, la queue dressée, 
il se rendit à l’invitation ancestrale du pays. 

Dans la salle, ce n’étaient que poussière, cris et confusion. 
Coupefin repoussa le chapeau qui lui bouchait la vue et se releva 
à quatre pattes. 

« Merci, dit Kéli, allongée sous lui. Et pourquoi m’avez-vous 
sauté dessus ? 

ŕ L’instinct m’a poussé à vous couvrir, Votre Majesté. 
ŕ Oui, c’était peut-être l’instinct, mais…» Elle s’apprêtait à 

déclarer que l’éléphant aurait peut-être pesé moins lourd, mais 
la vue de la grosse figure sérieuse, un rien cramoisie du mage la 
fit changer d’avis. 

« Nous en reparlerons plus tard », fit-elle. Elle s’assit et 
s’épousseta. « En attendant, je crois que nous allons nous 
passer de sacrifice. Je ne suis pas encore Votre Majesté, 
seulement Votre Altesse, et maintenant, si quelqu’un veut bien 
aller chercher la couronne…» 

Le petit bruit sec d’un cran de sûreté se fit entendre derrière 
eux. 

« Le mage va poser ses mains là où je peux les voir », dit le 
duc. 

Coupefin se releva lentement et se retourna. Le duc avait le 
soutien d’une demi-douzaine de gros costauds inquiétants, le 
genre de particuliers dont l’unique fonction dans la vie consiste 
à déployer leur carrure derrière des hommes comme le duc. Ils 
étaient armés d’une douzaine de grosses arbalètes tout aussi 
inquiétantes dont le but principal était d’avoir l’air prêtes à 
partir. 

La princesse bondit sur ses pieds et s’élança contre son 
oncle, mais Coupefin l’empoigna. 

« Non, dit-il d’une voix calme. Je le vois mal vous attacher 
dans une cave et vous laisser juste assez de temps pour que les 
souris rongent vos liens avant la marée haute. C’est le genre à 
vous tuer séance tenante. » 

Le duc s’inclina. 
« On peut véritablement dire que les dieux ont parié, fit-il. 

Manifestement, la princesse s’est fait tragiquement écraser par 
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l’éléphant solitaire. Le peuple en sera bouleversé. J’ordonnerai 
personnellement une semaine de deuil. 

ŕ Vous n’oserez pas, tous les invités ont vu… ! » commença 
la princesse, au bord des larmes. 

Coupefin secoua la tête. Il regardait les gardes qui se 
déplaçaient à travers la foule des invités ahuris. 

« Non, dit-il. Vous seriez surprise de tout ce qu’ils n’ont pas 
vu. Surtout quand ils vont apprendre que mourir tragiquement 
écrasé par des éléphants solitaires peut être contagieux. On 
risque même d’y passer dans son lit. » 

Le duc éclata d’un rire joyeux. 
« Vraiment, tu es plutôt intelligent pour un mage, dit-il. À 

vrai dire, je propose simplement le bannissement… 
ŕ Vous ne vous en tirerez pas comme ça », fit Coupefin. Il 

réfléchit un instant et ajouta : « Enfin, vous vous en tirerez 
peut-être comme ça, mais ça vous travaillera sur votre lit de 
mort et vous regretterez…» 

Il se tut. Sa mâchoire s’affaissa. 
Le duc se retourna à moitié pour suivre la direction de son 

regard. 
« Eh bien, mage ? Qu’as-tu vu ? 
ŕ Non, vous ne vous en tirerez pas comme ça, fit un 

Coupefin hystérique. Vous ne serez même pas là. Bientôt, tout 
ça ne sera jamais arrivé, vous comprenez ? 

ŕ Surveillez ses mains, ordonna le duc. S’il bouge ne serait-
ce qu’un doigt, abattez-les. » 

Il regarda encore autour de lui, intrigué. Le mage avait paru 
sincère. Évidemment, on racontait que les mages voyaient des 
choses qui n’étaient pas là… 

« Ça n’a même aucune importance, si vous me tuez, bafouilla 
Coupefin, parce que demain je vais me réveiller dans mon lit et 
il ne se sera rien passé. Ç’a traversé le mur ! » 

 
* 

 
La nuit se déroulait, s’étendait sur le Disque. Elle était bien 

sûr toujours présente, tapie dans les ombres, les trous et les 
caves, mais à mesure que la lumière alanguie du jour se traînait 
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à la remorque du soleil, les mares et les étangs de nuit 
débordaient, se rejoignaient et fusionnaient. 

La lumière du Disque-monde se déplace lentement à cause 
du formidable champ magique. La lumière du Disque-monde 
n’est pas comme la lumière d’ailleurs. Elle a vécu, elle a roulé sa 
bosse, elle n’éprouve pas le besoin de se précipiter partout. Elle 
sait qu’elle aura beau faire vite, l’obscurité arrivera toujours 
avant elle, alors elle ne s’énerve pas. 

Minuit glissait au-dessus du paysage comme une chauve-
souris aux ailes de velours. Et plus vite que minuit, tout petit 
point lumineux sur le fond noir du Disque, Bigadin galopait 
puissamment à sa poursuite. Des flammes grondaient dans le 
sillage de ses sabots. Les muscles jouaient sous sa peau luisante 
comme des serpents dans l’huile. 

Le coursier et ses deux cavaliers filaient en silence. Ysabell 
ôta une main de la taille de Morty et regarda les étincelles qui 
chatoyaient autour de ses doigts dans les huit couleurs de l’arc-
en-ciel. Des serpentins de lumière lui couraient en crépitant le 
long du bras et fulguraient à la pointe de ses poils. 

Morty fit descendre sa monture, laissant un sillage de nuage 
en ébullition qui s’étirait sur des kilomètres derrière eux. 

« Maintenant je sais que je deviens dingue, marmonna-t-il. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Je viens de voir un éléphant, là-dessous. Ho, mon joli. 

Regarde, on aperçoit Sto Lat là-bas. » 
Ysabell scruta par-dessus l’épaule de son compagnon la 

lueur au loin. 
« Combien de temps il nous reste ? demanda-t-elle 

nerveusement. 
ŕ J’sais pas. Quelques minutes, peut-être. 
ŕ Morty, je ne t’ai pas encore demandé… 
ŕ Oui ? 
ŕ Qu’est-ce que tu vas faire, une fois là-bas ? 
ŕ J’sais pas, dit-il. J’comptais plus ou moins trouver une 

idée le moment venu. 
ŕ Tu l’as trouvée ? 
ŕ Non. Mais le moment est pas encore venu. Le sortilège 

d’Albert nous aidera peut-être. Et je…» 
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Le dôme de réalité recouvrait le palais comme une méduse 
qui s’avachit. La voix de Morty se perdit dans un silence 
horrifié. Puis Ysabell remarqua : « Là, je crois qu’il est presque 
venu, le moment. Qu’est-ce qu’on va faire ? 

ŕ Accroche-toi ! » 
Bigadin franchit en vol plané le portail défoncé de la cour 

extérieure, glissa sur les pavés dans une gerbe d’étincelles et 
bondit par l’entrée béante de la salle. La paroi nacrée de 
l’interface apparut et disparut dans une impression d’embruns 
glacés. 

Morty eut la vision confuse de Kéli, de Coupefin et d’un 
groupe d’hommes qui plongeaient à terre en catastrophe. Il 
reconnut le duc, dégaina son épée et sauta de selle dès que le 
coursier fut en bout de dérapage. 

« La touchez pas ! s’écria-t-il. J’vous fais sauter la tête ! 
ŕ Vraiment très impressionnant, dit le duc qui dégaina de 

même son épée. Et aussi très imprudent. Je…» 
Il s’arrêta. Ses yeux se ternirent. Il bascula en avant. 
Coupefin reposa le gros chandelier d’argent dont il venait de 

se servir et adressa un sourire d’excuse à Morty. 
Lequel se tourna vers les gardes ; la flamme bleue de l’épée 

de la Mort bourdonnait dans sa main. 
« D’autres amateurs ? » gronda-t-il. Ils reculèrent, puis 

exécutèrent un demi-tour et prirent leurs jambes à leur cou. 
Lorsqu’ils traversèrent l’interface, ils disparurent. Il n’y avait 
pas d’invités non plus, de l’autre côté. Dans la vraie réalité, la 
salle était vide et obscure. 

Tous quatre se retrouvaient seuls dans un hémisphère qui se 
réduisait rapidement. 

Morty s’approcha discrètement de Coupefin. 
« Vous avez une idée, vous ? fit-il. J’ai là, quelque part, un 

sortilège magique… 
ŕ Laisse tomber. Si j’essaye de la magie ici, ça va nous 

arracher la tête. Cette réalité est trop petite pour la contenir. » 
Morty s’affaissa contre les restes de l’autel. Il se sentait vide, 

lessivé. L’espace d’un instant, il suivit des yeux la paroi 
grésillante de l’interface qui se rapprochait tranquillement. Il y 
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survivrait, espérait-il, et Ysabell aussi. Coupefin non, mais un 
certain Coupefin, oui. Seule Kéli… 

« Va-t-on me couronner, oui ou non ? fit d’un ton glacial la 
princesse. Je dois mourir reine ! C’est déjà épouvantable de 
mourir, alors s’il faut en plus mourir roturière… ! » 

Morty tourna vers elle un regard vague, il essayait de 
retrouver de quoi elle pouvait bien parler. Ysabell farfouilla 
dans les décombres derrière l’autel et ramena un cercle d’or 
plutôt cabossé, serti de petits diamants. « C’est ça ? demanda-t-
elle. 

ŕ C’est la couronne, fit Kéli, au bord des larmes. Mais il n’y a 
pas de prêtre ni rien. » 

Morty poussa un profond soupir. « Coupefin, si on est dans 
notre réalité à nous, on peut l’arranger comme on veut, non ? 

ŕ Tu penses à quoi ? 
ŕ Vous êtes maintenant prêtre. Désignez votre dieu. » 
Coupefin fit une révérence et prit la couronne des mains 

d’Ysabell. 
« Vous vous moquez tous de moi ! ragea Kéli. 
ŕ Pardon, dit Morty d’une voix lasse. La journée a été 

longue. 
ŕ J’espère faire ça bien, dit un Coupefin solennel. C’est mon 

premier couronnement. 
ŕ À moi aussi, c’est mon premier couronnement ! répliqua la 

princesse. 
ŕ Bien, fit le mage d’un ton apaisant. On va apprendre 

ensemble. » Il se mit à marmonner des mots impressionnants 
dans une langue étrange. Il s’agissait en fait d’un banal sortilège 
pour débarrasser les vêtements des puces, mais, songea-t-il, 
rien à foutre. Puis il se dit : bon sang, dans cette réalité-ci je suis 
le mage le plus puissant qui ait jamais existé, voilà de quoi 
raconter à mes petits-enf… Il serra les dents. Dans cette réalité-
ci, certaines règles seraient différentes, sûrement. 

Ysabell s’assit auprès de Morty et glissa la main dans la 
sienne. 

« Alors ? demanda-t-elle calmement. Le moment est venu. 
Rien, pas d’idée ? 

ŕ Non. » 
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L’interface était à plus de la moitié de la salle, elle 
ralentissait légèrement tandis qu’elle écrasait implacablement la 
résistance de la réalité intruse. 

Quelque chose d’humide et chaud souffla dans l’oreille de 
Morty. Il leva le bras et toucha le museau de Bigadin. 

« Brave vieux cheval, dit-il. Et j’ai plus de morceaux de sucre. 
Va falloir que tu retrouves tout seul le chemin de la maison…» 

Sa main se suspendit au milieu d’une tape affectueuse. 
« On peut tous y rentrer, à la maison, dit-il. 
ŕ Je ne crois pas que Père apprécierait beaucoup, dit 

Ysabell, mais Morty l’ignora. 
ŕ Coupefin ! 
ŕ Oui ? 
ŕ On s’en va. Vous venez ? Vous existerez toujours quand la 

démarcation va se refermer. 
ŕ Une partie de moi, oui. 
ŕ C’est ce que je voulais dire, fit Morty qui bondit sur le dos 

de Bigadin. 
ŕ Mais en tant que partie qui n’existera plus, j’aimerais me 

joindre à vous, s’empressa d’accepter le mage. 
ŕ J’ai l’intention de rester ici et de mourir dans mon 

royaume, déclara Kéli. 
ŕ Vos intentions, vous pouvez vous les garder, fit Morty. J’ai 

traversé tout le Disque pour vous sauver, vous voyez, alors vous 
allez être sauvée. 

ŕ Mais je suis la reine ! » s’indigna Kéli. Le doute envahit 
son regard et elle se retourna d’un bloc vers Coupefin qui 
rabaissa son chandelier d’un air coupable. « Je vous ai entendu 
prononcer la formule ! Je suis bien reine, n’est-ce pas ? 

ŕ Oh, oui », répondit en hâte Coupefin ; puis, la parole d’un 
mage étant supposée plus solide que l’airain, il ajouta 
vertueusement : « Et aussi protégée contre toute infestation. 

ŕ Coupefin ! » aboya Morty. Le mage hocha la tête, attrapa 
Kéli par la taille et la souleva à bras-le-corps sur le dos de 
Bigadin. Il se retroussa ensuite les jupes jusqu’à la ceinture, se 
hissa non sans mal derrière Morty, tendit la main et tira Ysabell 
dans son dos. Le cheval dansa quelques pas de gigue, mécontent 



235 

de la surcharge, mais Morty le fit volter vers l’entrée démolie et 
le lança. 

L’interface les suivit le temps qu’ils franchissent dans un 
fracas de sabots la salle et la cour avant de décoller 
péniblement. Sa brume nacrée n’était qu’à quelques mètres, elle 
se resserrait petit à petit. 

« Excusez-moi, dit Coupefin à Ysabell en levant son chapeau. 
Igné Coupefin, mage de première catégorie (UI), ancien 
Identificateur Royal et futur décapité, sûrement. Sauriez-vous, 
par hasard, où nous nous rendons ? 

ŕ Chez mon père, cria Ysabell par-dessus le vent de leur 
course. 

ŕ L’ai-je déjà rencontré ? 
ŕ Ça m’étonnerait. Vous n’auriez pas oublié. » 
Le faîte du mur du palais racla les sabots de Bigadin qui, 

muscles bandés, s’efforçait de prendre de l’altitude. Coupefin se 
pencha de nouveau en arrière, cramponné à son chapeau. 

« Ce gentilhomme dont nous causons, c’est qui ? hurla-t-il. 
ŕ La Mort, répondit Ysabell. 
ŕ Pas… 
ŕ Si. 
ŕ Oh. » 
Coupefin fouilla du regard les toits loin en dessous et adressa 

un sourire de travers à la jeune femme. « On gagnerait peut-être 
du temps si je sautais tout de suite ? 

ŕ Il est charmant quand on le connaît, se défendit Ysabell. 
ŕ Ah oui ? Vous croyez qu’on en aura l’occasion ? 
ŕ Attention ! fit Morty. On devrait pas tarder à passer…» 
Un trou tout noir fondit du ciel et les engloutit. 
L’interface tremblota, hésitante, aussi vide qu’une poche de 

pauvre, et continua de se ratatiner. 
 

* 
 
La porte de devant s’ouvrit. Ysabell passa la tête dehors. 
« Il n’y a personne à la maison, dit-elle. Vous feriez mieux 

d’entrer. » 
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Ses trois compagnons pénétrèrent en file dans le vestibule. 
Coupefin s’essuya consciencieusement les pieds. 

« C’est un peu petit, critiqua Kéli. 
ŕ C’est beaucoup plus grand à l’intérieur, dit Morty qui se 

tourna vers Ysabell. Tu as regardé partout ? 
ŕ Je n’ai pas trouvé Albert non plus. Je ne me souviens 

même pas l’avoir déjà vu absent. » 
Elle toussa, se rappelant ses devoirs d’hôtesse. 
« Quelqu’un veut boire quelque chose ? » proposa-t-elle. Kéli 

l’ignora. 
« Je m’attendais au moins à un château, dit-elle. Immense, 

noir, avec de grandes tours sombres. Pas à un porte-parapluies. 
ŕ Il y a une faux dedans, remarqua Coupefin. 
ŕ On va tous aller dans le cabinet, on va s’asseoir et je suis 

sûre qu’on se sentira mieux », dit précipitamment Ysabell qui 
poussa la porte matelassée noire. 

Coupefin et Kéli franchirent le seuil en se chamaillant. 
Ysabell prit le bras de Morty. 

« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda-t-elle. Père va 
être drôlement en colère s’il les voit ici. 

ŕ Je vais trouver quelque chose, dit Morty. Je vais récrire les 
autobiographies, n’importe quoi. » Il eut un faible sourire. 
« T’inquiète pas. Je vais trouver quelque chose. » 

La porte claqua derrière eux. Morty se retourna pour tomber 
nez à nez avec la figure rigolarde d’Albert. 

Le grand fauteuil de cuir de l’autre côté du bureau pivota 
lentement. La Mort regarda son apprenti par-dessus des doigts 
réunis en clocher. Une fois assuré d’avoir capté toute l’attention 
horrifiée de son auditoire, il déclara : 

« VAUDRAIT MIEUX T’Y METTRE TOUT DE SUITE. » 
Il se leva, parut grandir tandis que la pièce s’assombrissait. 
« PAS LA PEINE DE T’EXCUSER », ajouta-t-il. 
Kéli enfouit son visage dans la poitrine imposante de 

Coupefin. 
« JE SUIS REVENU. ET JE SUIS EN COLÈRE. 
ŕ Maître, je… commença Morty. 
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ŕ TAIS-TOI », le coupa la Mort. D’un index calcaire, il fit 
signe à Kéli. Elle se tourna vers lui pour le regarder, son corps 
n’osait pas désobéir. 

La Mort avança le bras et lui toucha le menton. La main de 
Morty se porta vers son épée. 

« EST-CE LÀ LE VISAGE QUI A POUSSÉ MILLE 
VAISSEAUX À PRENDRE LA MER ET EMBRASÉ LES TOURS 
GIGANTESQUES DE PSEUDOPOLIS ? » s’étonna la Mort. Kéli 
fixait, hypnotisée, les têtes d’épingle rouges à des kilomètres de 
profondeur dans les orbites sombres. 

« Euh… excusez-moi, fit Coupefin qui tenait 
respectueusement son chapeau à la manière mexicaine. 

ŕ OUI ? fit la Mort, ramené à la réalité. 
ŕ Ce n’est pas elle, monsieur. Vous devez confondre avec un 

autre visage. 
ŕ COMMENT TU T’APPELLES ? 
ŕ Coupefin, monsieur. Je suis mage, monsieur. 
ŕ « JE SUIS MAGE, MONSIEUR », se moqua la Mort. 

TAIS-TOI, MAGE. 
ŕ Monsieur. » Coupefin recula. 
La Mort se tourna vers Ysabell. 
« MA FILLE, EXPLIQUE-TOI. POURQUOI AS-TU AIDÉ 

CET IMBÉCILE ? » 
Ysabell exécuta une révérence nerveuse. 
« Je… je l’aime, Père. Je crois. 
ŕ C’est vrai ? s’étonna Morty. Tu l’as jamais dit ! 
ŕ Ça ne semblait jamais le moment. Père, il ne voulait pas… 
ŕ TAIS-TOI. » Ysabell baissa les yeux. « Oui, Père. » 
La Mort fit le tour du bureau de son pas raide pour s’arrêter 

bien en face de son apprenti. Il le considéra un long moment. 
Puis, d’un seul geste à peine visible, sa main frappa Morty en 

pleine figure et l’envoya à terre. 
« JE T’INVITE SOUS MON TOIT, dit-il, JE TE FORME, JE 

TE NOURRIS, JE T’HABILLE, JE T’OFFRE DES CHANCES 
DONT TU NE RÊVAIS MÊME PAS, ET VOILÀ COMMENT TU 
ME REMERCIES. TU DÉTOURNES MA FILLE DE MOI, TU 
NÉGLIGES LE SERVICE, TU FAIS DES VAGUES DANS LA 
RÉALITÉ QU’ON METTRA UN SIÈCLE À GUÉRIR. TES 
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INTERVENTIONS INTEMPESTIVES ONT CONDAMNÉ TES 
CAMARADES À L’OUBLI. C’EST LE MOINS QU’EXIGERONT 
LES DIEUX. 

« BREF, PETIT, TU COMMENCES BIEN MAL DANS TON 
PREMIER EMPLOI. » 

Morty se mit péniblement en position assise en se tenant la 
joue. Elle brûlait d’un feu froid, comme de la glace de comète. 
« Morty, rectifia-t-il. 

ŕ ÇA PARLE ! ET ÇA DIT QUOI ? 
ŕ Vous pourriez les laisser partir. Ils étaient là comme ça. 

C’était pas de leur faute. Vous pourriez arranger… 
ŕ POURQUOI JE FERAIS ÇA ? ILS M’APPARTIENNENT À 

PRÉSENT. 
ŕ Pour eux, je suis prêt à me battre contre vous, dit Morty. 
ŕ TRÈS NOBLE. LES MORTELS SE BATTENT TOUT LE 

TEMPS CONTRE MOI. TU ES VIRÉ. » 
Morty se remit debout. Il se rappelait avoir été la Mort. Il en 

retrouva la sensation, la laissa remonter à la surface… « NON, 
dit-il. 

ŕ AH. TU ME DÉFIES D’ÉGAL À ÉGAL, ALORS ? » 
Morty déglutit. Mais au moins la marche à suivre était claire 

maintenant. Quand vous tombez d’une falaise, votre vie prend 
une direction bien définie. 

« S’il le faut, dit-il. Et si je gagne… 
ŕ SI TU GAGNES, TU SERAS EN POSITION DE FAIRE 

TOUT CE QUI TE CHANTE, dit la Mort. SUIS-MOI. » 
Il passa devant l’apprenti de sa démarche raide et sortit dans 

le vestibule. 
Les quatre autres regardèrent Morty. 
« Tu es sûr de savoir ce que tu fais ? demanda Coupefin. 
ŕ Non. 
ŕ Tu ne peux pas battre le maître », dit Albert. Il soupira. 

« Crois-moi. 
ŕ Qu’est-ce qui va se passer si vous perdez ? fit Kéli. 
ŕ Je ne perdrai pas. C’est ça l’ennui. 
ŕ Père veut qu’il gagne, dit amèrement Ysabell. 
ŕ Vous voulez dire qu’il va laisser Morty gagner ? fit 

Coupefin. 
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ŕ Oh, non, il ne va pas le laisser gagner. Il veut seulement 
qu’il gagne. » 

Morty approuva de la tête. Tandis qu’ils suivaient la forme 
sombre de la Mort, il imagina un avenir à servir éternellement le 
dessein mystérieux que le Créateur avait en tête, à vivre hors du 
Temps. Il ne pouvait reprocher à la Mort de vouloir lâcher le 
métier. La Mort avait dit que les os n’étaient pas obligatoires, 
mais peut-être que ça n’aurait pas beaucoup d’importance. 
L’éternité donnerait-elle une impression de longueur, ou est-ce 
que toutes les vies Ŕ d’un point de vue personnel Ŕ avaient 
exactement la même durée ? 

Salut, fit une voix dans sa tête. Tu te souviens de moi ? Je 
suis toi. C’est moi qui t’ai fourré dans ce pétrin. 

« Merci », dit-il avec aigreur. Les autres lui jetèrent un 
regard. 

Tu pourrais t’en sortir, reprit la voix. Tu as un gros avantage. 
Tu as été lui, et lui n’a jamais été toi. 

La Mort traversa rapidement le vestibule pour passer dans la 
Longue Salle, où toutes les bougies s’allumèrent docilement 
d’un coup à son entrée. 

« ALBERT. 
ŕ Maître ? 
ŕ VA ME CHERCHER LES SABLIERS. 
ŕ Maître. » 
Coupefin saisit le bras du vieillard. 
« Vous êtes mage, siffla-t-il. Vous n’êtes pas obligé de faire ce 

qu’il dit ! 
ŕ T’as quel âge, mon gars ? demanda gentiment Albert. 
ŕ Vingt ans. 
ŕ Quand t’auras le mien, les choix t’apparaîtront 

autrement. » Il s’adressa à Morty. « Excuse-moi. » 
Morty dégaina son épée à la lame presque invisible dans la 

lumière des bougies. La Mort se retourna et lui fit face, mince 
silhouette devant un immense casier de sabliers. 

Il étendit les bras. La faux apparut dans ses mains, 
accompagnée d’un coup de tonnerre miniature. 

Albert ramena par l’une des allées bordées d’étagères deux 
sabliers qu’il déposa sans un mot sur une saillie d’un des piliers. 
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Le premier avait plusieurs fois la taille des sabliers 
ordinaires : noir, délicat et orné d’un motif intriqué de crânes et 
de tibias. 

Ce n’était pas ce que l’objet avait de plus déplaisant. 
Morty étouffa un grognement. Il ne voyait pas de sable 

dedans. 
L’autre, plus petit, était plutôt simple, sans décoration. 

Morty avança la main vers lui. 
« Je peux ? demanda-t-il. 
ŕ JE T’EN PRIE. » 
Le nom Morty était gravé sur l’ampoule supérieure. Il leva le 

sablier à la lumière et nota sans véritable surprise qu’il n’y 
restait presque plus de sable. Lorsqu’il se l’approcha de l’oreille, 
il crut entendre, même par-dessus le rugissement permanent 
des millions de compte-vies qui l’entouraient, le bruit de sa 
propre existence qui se vidait. 

Il le reposa très délicatement. 
La Mort se tourna vers Coupefin. 
« MONSIEUR LE MAGE, JE VOUS PRIE, AURIEZ-VOUS 

L’AMABILITÉ DE COMPTER JUSQU’À TROIS POUR 
NOUS ? » 

Coupefin accepta de la tête, sans enthousiasme. 
« Vous êtes sûr de ne pas pouvoir trouver un arrangement 

autour d’une table ronde… ? commença-t-il. 
ŕ NON. 
ŕ Non. » 
L’apprenti et la Mort tournèrent prudemment l’un autour de 

l’autre ; leurs reflets dansaient sur les empilements de sabliers. 
« Un », fit Coupefin. 
La Mort brandit sa faux d’un geste menaçant. 
« Deux. » 
Les lames s’entrechoquèrent entre les deux adversaires dans 

un raclement de chat qui glisse le long d’une vitre. 
« Ils ont tous les deux triché ! » s’exclama Kéli. Ysabell hocha 

la tête. « Évidemment », dit-elle. 
Morty fit un bond en arrière et porta un coup de taille trop 

lent que son maître détourna facilement avant de transformer 
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sa parade en un fauchage à ras le sol auquel l’apprenti 
n’échappa que par un saut maladroit à pieds joints. 

Bien que la faux ne figure pas parmi les armes de guerre de 
premier plan, quiconque s’est trouvé du mauvais côté, disons, 
d’une révolte paysanne, sait combien elle devient redoutable 
entre des mains expérimentées. Une fois que le faucheur a 
commencé à la faire aller et venir, nul ne sait Ŕ y compris le 
faucheur lui-même Ŕ où se trouve la lame et où elle se trouvera 
l’instant suivant. 

La Mort s’avança en souriant. Le jeune homme se baissa 
pour esquiver un fauchage à hauteur de tête et plongea de côté ; 
il entendit un tintement de verre derrière lui lorsque la pointe 
de métal embrocha un sablier sur l’étagère la plus proche… 

… Dans une ruelle sombre de Morpork, un entrepreneur de 
vidange s’agrippa la poitrine et piqua du nez dans son 
tombereau… 

Morty roula et se releva pour mouliner à deux mains au-
dessus de sa tête ; un frémissement de joie mauvaise le 
parcourut lorsque la Mort rompit en vitesse sur le carrelage. Le 
moulinet furieux trancha dans une étagère ; son chargement de 
sabliers se mit à glisser vers le dallage. Morty eut vaguement 
conscience d’Ysabell qui le dépassait à toute allure pour les 
rattraper un à un… 

… Ici et là sur le Disque, quatre personnes échappèrent 
miraculeusement à une chute mortelle… 

… et il se précipita en avant pour pousser son avantage. Les 
mains de la Mort ne furent plus que des éclairs indistincts 
tandis qu’elles paraient chaque coup de taille et d’estoc, puis 
elles changèrent leur prise sur le manche pour ramener la lame 
en un arc de cercle vertical que l’apprenti évita gauchement d’un 
pas de côté, entaillant avec la garde de son épée le châssis d’un 
sablier qui vola à travers la salle… 

… Dans les montagnes du Bélier, un berger de thargas qui 
cherchait à la lumière de sa lampe une femelle égarée perdit 
l’équilibre et dégringola dans un précipice de trois cents 
mètres… 
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… Coupefin plongea en avant, attrapa le sablier au vol d’une 
main désespérément tendue, retomba sur le carrelage et glissa 
sur le ventre… 

… Sous le berger hurlant apparut mystérieusement un 
sycomore noueux qui brisa sa chute et le débarrassa de ses 
problèmes majeurs Ŕ la mort, le jugement des dieux, 
l’incertitude d’aller au Paradis et ainsi de suite Ŕ pour leur 
substituer celui relativement plus simple d’escalader une 
trentaine de mètres d’à-pic glacé par nuit noire. 

Il y eut une pause quand les combattants s’écartèrent l’un de 
l’autre et se tournèrent encore autour, dans l’attente d’une 
ouverture. 

« Nous pouvons certainement faire quelque chose ? 
demanda Kéli. 

ŕ Morty perdra, de toutes façons », répondit Ysabell en 
secouant la tête. Coupefin dégagea d’une saccade le chandelier 
d’argent de sa manche bouffante et se le passa d’une main à 
l’autre d’un air songeur. 

La Mort leva la faux d’un geste menaçant, fracassa au 
passage un sablier près de son épaule… 

… À Bès Pélargic, le bourreau en chef de l’empereur s’écroula 
en arrière dans sa propre cuve d’acide… 

… et asséna un autre coup que Morty esquiva par pur hasard. 
Mais de justesse. Il sentait une douleur cuisante dans ses 
muscles et la grisaille engourdissante des toxines de fatigue 
dans son cerveau, deux handicaps dont son maître n’avait pas à 
se soucier. 

La Mort s’en aperçut. 
« ABANDONNE, dit-il. JE ME MONTRERAI PEUT-ÊTRE 

CLÉMENT. » 
Pour illustrer ses dires, il porta un coup de taille que Morty 

intercepta en catastrophe du tranchant de son épée. La lame de 
faux rebondit en l’air, fit voler un sablier en milliers d’éclats… 

… Le duc de Sto Hélit s’étreignit le cœur, eut l’impression de 
recevoir un coup de poignard glacé, hurla sans un bruit et 
culbuta de son cheval… 

Morty recula jusqu’à ce qu’il sente la rudesse d’un pilier de 
pierre sur son cou. Le sablier de la Mort aux ampoules 
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désespérément vides se trouvait à quelques centimètres de sa 
tête. 

Ladite Mort ne lui prêtait guère attention. L’air pensif, il 
regardait par terre les tessons de la vie du duc. 

Morty poussa un hurlement et donna un violent coup d’épée 
en l’air, sous les maigres applaudissements du public qui 
n’espérait que ça depuis un moment. Même Albert battit de ses 
mains ridées. 

Mais au lieu du tintement de verre auquel s’attendait le 
jeune homme… il n’y eut rien. 

Il se retourna et essaya encore. La lame passa à travers le 
sablier sans le briser. 

Le changement dans la texture de l’air ambiant lui fit 
ramener l’épée à temps pour dévier un fauchage vicieux de haut 
en bas. La Mort s’écarta d’un bond pour esquiver la riposte de 
Morty, une riposte lente et molle. 

« C’EST LA FIN, PETIT. 
ŕ Morty », fit l’apprenti. Il leva les yeux. 
« Morty », répéta-t-il, et il remonta l’épée en un grand coup 

qui trancha le manche de la faux en deux. La colère montait en 
lui. S’il devait mourir, au moins ce serait sous son vrai nom. 

« Morty, espèce de salaud ! » brailla-t-il avant de se 
propulser droit sur le crâne ricanant, dans le vrombissement de 
son épée qui exécutait une danse compliquée de lumière bleue. 
La Mort recula en titubant ; il riait, se courbait sous la pluie de 
coups furieux qui continuaient de débiter le manche de la faux 
en morceaux. 

Morty tournait autour de lui, taillait, allongeait une botte, 
tristement conscient, même à travers les brumes rouges de la 
rage, que la Mort suivait chacun de ses déplacements, la lame de 
faux orpheline tenue à la main comme une épée. Il n’y avait pas 
d’ouverture, et sa colère finirait par retomber. Tu ne le battras 
jamais, se dit-il. Le mieux qu’on puisse faire, c’est le tenir un 
moment à distance. Et c’est sans doute préférable de perdre que 
de gagner. Qui a envie de l’éternité, d’ailleurs ? 

À travers le rideau de sa fatigue, il vit la Mort se déplier de 
toute la longueur de ses os et faire décrire à sa faux un 
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mouvement circulaire lent et indolent, comme si elle fendait de 
la mélasse. 

« Père ! » cria Ysabell. 
La Mort tourna la tête. 
L’esprit de Morty se réjouissait peut-être à la perspective de 

la vie à venir, mais son corps, qui devait se dire qu’il avait 
beaucoup à perdre dans l’affaire, émit des objections. Il abattit 
l’épée à bout de bras en un coup imparable qui éjecta la lame de 
la main de son adversaire, lequel se retrouva immobilisé contre 
le pilier le plus proche. 

Dans le silence soudain, Morty se rendit compte qu’il 
n’entendait plus un petit bruit à la limite de l’audible qui le 
gênait depuis dix minutes. Il lança un regard rapide en coin. 

Son sable tirait à sa fin. 
« FRAPPE. » 
Morty leva l’épée et plongea les yeux dans les deux flammes 

bleues. 
Il rabaissa son arme. 
« Non. » 
La Mort décocha un violent coup de pied à hauteur d’aine, à 

une vitesse qui fit même tressaillir Coupefin. 
Sans un cri, Morty se plia en boule et roula sur le sol. À 

travers ses larmes, il vit s’approcher la Mort, la lame de faux 
dans une main et le sablier de son apprenti dans l’autre. Il vit 
Kéli et Ysabell écartées dédaigneusement alors qu’elles faisaient 
le geste de s’accrocher à la robe. Il vit Coupefin écoper d’un 
coup de coude dans les côtes et son chandelier tomber avec 
fracas sur le carrelage. 

La Mort se dressa au-dessus de lui. La pointe de la lame 
plana un instant devant ses yeux, puis s’éleva très vite. 

« Tu as raison. Il n’y a pas de justice. Rien que toi. » 
La Mort hésita et baissa lentement la faux. Il se retourna et 

posa un regard interrogateur sur le visage d’Ysabell. Elle 
tremblait de colère. 

« CE QUI VEUT DIRE ? » 
Elle lui rendit un regard noir, après quoi sa main vola en 

arrière, vira, fusa en avant et frappa dans un bruit de cornet à 
dés. 
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Un bruit beaucoup moins sonore que le silence qui 
s’ensuivit. 

Kéli ferma les yeux. Coupefin se détourna et se couvrit la tête 
des bras. 

La Mort porta une main à son crâne, tout doucement. 
La poitrine d’Ysabell montait et descendait, un spectacle qui 

aurait dû faire abandonner la magie à Coupefin pour le restant 
de ses jours. 

D’une voix encore plus caverneuse que d’habitude, la Mort 
finit par demander : « POURQUOI ? 

ŕ Tu as dit que tripatouiller le destin d’un individu risquait 
de détruire le monde entier, fit Ysabell. 

ŕ OUI ? 
ŕ Tu es intervenu dans le sien. Et dans le mien. » Elle pointa 

un doigt tremblant vers les bris de verre par terre. « Et dans 
ceux-là aussi. 

ŕ ET ALORS ? 
ŕ Qu’est-ce qu’ils vont réclamer les dieux, pour ça ? 
ŕ À MOI ? 
ŕ Oui ! » 
La Mort parut surpris. « LES DIEUX NE PEUVENT RIEN 

ME RÉCLAMER, À MOI. MÊME LES DIEUX FINISSENT PAR 
ME RENDRE DES COMPTES. 

ŕ M’a pas l’air très équitable, hein ? Les dieux ne se soucient 
donc pas de justice ni de miséricorde ? » fit sèchement Ysabell. 
Sans qu’on la remarque vraiment, elle avait ramassé l’épée. 

La Mort eut un grand sourire. « J’APPLAUDIS À TES 
EFFORTS, dit-il, MAIS ÇA NE SERT À RIEN. ÉCARTE-TOI. 

ŕ Non. 
ŕ IL FAUT QUE TU COMPRENNES : MÊME L’AMOUR 

N’EST PAS UNE PROTECTION CONTRE MOI. JE 
REGRETTE. » 

Ysabell leva l’épée. 
« Toi, tu regrettes ? 
ŕ ÉCARTE-TOI, JE TE DIS. 
ŕ Non. Tu es rancunier, c’est tout. Ce n’est pas juste ! » 
La Mort baissa un instant le crâne, puis le releva, les yeux 

flamboyants. 
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« TU FERAS CE QU’ON TE DIT. 
ŕ Non. 
ŕ TU RENDS LES CHOSES DIFFICILES. 
ŕ Tant mieux. » 
Les doigts de la Mort battirent une charge impatiente sur la 

lame de la faux, comme une souris qui aurait dansé des 
claquettes sur une boîte de conserve. Il avait l’air de réfléchir. Il 
regarda Ysabell debout au-dessus de Morty, puis il se retourna 
et regarda les autres qui se blottissaient contre un rayonnage. 

« NON, dit-il enfin. NON. ON NE ME DONNE PAS 
D’ORDRES, À MOI. ON NE ME FORCE PAS. JE FERAI 
UNIQUEMENT CE QUE JE SAIS ÊTRE JUSTE. » 

Il fit un geste de la main, et l’épée s’arracha en vrombissant 
de la prise d’Ysabell. Il exécuta un autre mouvement compliqué, 
et ce fut la fille qui se retrouva saisie et plaquée sans rudesse 
mais avec fermeté contre le pilier voisin. 

Morty vit la Faucheuse noire revenir vers lui, sa lame 
brandie en arrière avant de porter le coup de grâce. La Mort se 
planta devant le jeune homme. 

« TU NE SAIS PAS À QUEL POINT ÇA ME NAVRE », dit-il. 
Morty se redressa sur les coudes. 
« Peut-être que si. » 
Son maître le considéra d’un regard étonné plusieurs 

secondes durant, puis éclata d’un rire qui rebondit, sinistre, 
dans toute la salle, se répercuta sur les étagères. Sans cesser de 
rire comme un tremblement de terre dans un cimetière, il mit le 
propre sablier de Morty sous le nez de son propriétaire. 

Morty essaya de faire le point sur l’objet. Il vit le dernier 
grain de sable déraper sur la surface polie, vaciller sur le bord 
puis tomber vers le fond, dans une chute au ralenti. Il tournait 
sur lui-même et ses minuscules facettes de silice renvoyaient 
par intermittences la lumière des bougies. Il atterrit sans un 
bruit et forma un petit cratère. 

La lueur dans les yeux de la Mort brillait jusqu’à emplir tout 
le champ de vision de l’apprenti ; son rire secouait l’univers. 

Et alors, la Mort retourna le sablier. 
 

* 
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Une fois de plus, les lumières des bougies et la musique 

inondaient la grande salle de Sto Lat. 
Alors que les invités descendaient en foule les marches et 

s’abattaient sur les viandes froides, le Maître des Cérémonies 
présentait d’une traite ceux qui, pour une question de prestige 
ou par simple étourderie, arrivaient en retard. Par exemple : 

« L’Identificateur Royal, Maître de la Chambre de la Reine, 
Son Ipississumusité Igné Coupefin, Mage de Premier Niveau 
(UI). » 

Coupefin s’approcha du noble couple, le sourire aux lèvres, 
un gros cigare à la main. 

« Je peux embrasser la mariée ? fit-il. 
ŕ Si c’est permis aux mages, répondit Ysabell qui tendit une 

joue. 
ŕ On a trouvé le feu d’artifice formidable, dit Morty. Et je 

pense qu’on pourra bientôt rebâtir le mur extérieur. Vous allez 
sûrement trouver le chemin du buffet tout seul. 

ŕ Il a l’air beaucoup mieux ces temps-ci, remarqua Ysabell 
derrière un sourire figé tandis que Coupefin disparaissait dans 
la masse des invités. 

ŕ S’il est le seul à pas prendre la peine d’obéir à la reine, 
c’est qu’il y a de bonnes raisons, fit Morty tout en échangeant un 
salut de la tête avec un aristocrate de passage. 

ŕ On raconte que c’est lui le vrai pouvoir derrière le trône, 
dit Ysabell. Une chose grise. 

ŕ Ruminance grise, fit distraitement Morty. T’as remarqué 
qu’il a arrêté la magie depuis un certain temps ? 

ŕ Tais toi le voilà. 
ŕ Sa Majesté Suprême la Reine Kélirehenna Ire, Seigneur de 

Sto Lat, Protectrice des Huit Protectorats et Impératrice de la 
Bande de Territoire Contestée du Côté Moyeu de Sto Kerrig. » 

Ysabell exécuta une petite révérence. Morty inclina la tête. 
Kéli leur adressa à tous deux un sourire radieux. Ils ne 
pouvaient s’empêcher de noter qu’une quelconque influence 
l’inclinait à porter désormais des vêtements qui épousaient plus 
ou moins les courbes de sa silhouette, et à éviter les coiffures qui 
rappelaient le croisement d’un ananas et d’une barbe à papa. 
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Elle planta un baiser sur la joue d’Ysabell, puis recula d’un 
pas et considéra Morty des pieds à la tête. 

« Comment va Sto Hélit ? demanda-t-elle. 
ŕ Bien, bien, dit Morty. Mais faudra faire quelque chose au 

sujet des caves. Feu votre oncle avait des… passe-temps qui 
sortaient de l’ordinaire, et… 

ŕ C’est de toi qu’elle parle, chuchota Ysabell. C’est ton nom 
officiel. 

ŕ Je préférais Morty. 
ŕ Très intéressantes, vos armoiries, fit la reine. Faux en 

croix sur sablier rampant en champ de sable. Elles ont donné 
une bonne migraine au Collège Royal. 

ŕ C’est pas que ça m’embête d’être duc, dit Morty. C’est 
d’être marié à une duchesse qui m’épate. 

ŕ Vous vous y habituerez. 
ŕ J’espère que non. 
ŕ Bien. À présent, Ysabell, dit Kéli, la mâchoire décidée, si 

vous devez fréquenter les cercles royaux, il y a certaines 
personnes qu’il vous faut absolument connaître…» 

Ysabell lança à Morty un regard désespéré pendant qu’on 
l’entraînait dans la foule où elle se perdit bientôt. 

Le jeune homme se passa un doigt dans l’encolure, jeta un 
coup d’œil à droite, un autre à gauche, et fila dans un coin 
d’ombre, à l’abri de fougères près de l’extrémité du buffet, afin 
de rester un moment seul au calme. 

Derrière lui, le Maître des Cérémonies s’éclaircit la gorge. 
Ses yeux prirent un air absent, vitreux. 

« Le Voleur d’Ames, annonça-t-il de la voix distante de celui 
dont les oreilles n’entendent pas ce que disent les lèvres, 
Vainqueur d’Empires, Avaleur d’Océans, Escamoteur d’Années, 
l’Ultime Réalité, Moissonneur de l’Humanité, la… 

ŕ ÇA VA, ÇA VA. JE PEUX ENTRER TOUT SEUL. » 
Morty se figea, une cuisse de dinde froide à mi-chemin de sa 

bouche. Il ne se retourna pas. Nul besoin. Il n’y avait pas à se 
tromper sur cette voix qu’on sentait davantage qu’on ne 
l’entendait, ni sur l’atmosphère qui fraîchissait et 
s’assombrissait. Les bavardages et la musique de la réception 
nuptiale ralentirent et s’estompèrent. 
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« On pensait pas que vous alliez venir, dit-il à une fougère en 
pot. 

ŕ AU MARIAGE DE MA PROPRE FILLE ? D’AILLEURS, 
C’EST LA PREMIÈRE FOIS QU’ON M’INVITE À QUOI QUE 
CE SOIT. UNE INVITATION DORÉE SUR TRANCHE, AVEC 
RSVP ET TOUT. 

ŕ Oui, mais comme on vous a pas vu au service… 
ŕ JE ME SUIS DIT QUE CE N’ÉTAIT PEUT-ÊTRE PAS 

TOUT À FAIT DE CIRCONSTANCE. 
ŕ Ben, oui, j’imagine… 
ŕ POUR ÊTRE FRANC, JE M’ATTENDAIS À CE QUE TU 

ÉPOUSES LA PRINCESSE. » 
Morty rougit. 
« On en a discuté. Puis on s’est dit que c’est pas parce qu’on 

sauve une princesse qu’il faut se précipiter. 
ŕ TRÈS SAGE. IL Y A TROP DE JEUNES FEMMES À SE 

JETER AU COU DU PREMIER FRELUQUET QUI LES 
RÉVEILLE D’UN SOMMEIL DE CENT ANS, PAR EXEMPLE. 

ŕ Et puis… ben… on s’est dit que tout compte fait, ben… 
comme je commençais à mieux connaître Ysabell, ben… 

ŕ OUI, OUI, JE SUIS SÛR. UN CHOIX EXCELLENT. PAR 
AILLEURS, MOI, J’AI DÉCIDÉ DE NE PLUS M’INTÉRESSER 
AUX AFFAIRES HUMAINES. 

ŕ Vraiment ? 
ŕ SAUF À TITRE OFFICIEL, BIEN ENTENDU. ÇA ME 

TROUBLAIT LE JUGEMENT. » 
Une main de squelette apparut à la limite de la vision de 

Morty et piqua adroitement un œuf farci. Morty pivota. 
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il. Faut que je sache ! 

On était dans la Longue Salle et la seconde d’après on s’est 
retrouvés dans un champ en dehors de la ville ; et c’était 
vraiment nous ! Je veux dire, la réalité a été modifiée pour nous 
faire entrer dedans. Qui c’est qu’a fait ça ? 

ŕ J’EN AI TOUCHÉ UN MOT AUX DIEUX. » La Mort avait 
l’air mal à l’aise. 

« Oh, vous avez fait ça, hein ? » dit le nouveau duc. La Mort 
évita son regard. « OUI. 

ŕ Ils ont pas dû être très contents, j’pense. 



250 

ŕ LES DIEUX SONT JUSTES. ILS SONT AUSSI 
SENTIMENTAUX. MOI, JE N’Y SUIS JAMAIS ARRIVÉ. 

MAIS TU N’ES PAS ENCORE SORTI D’AFFAIRE. TU DOIS 
VEILLER À CE QUE L’HISTOIRE S’ACCOMPLISSE. 

ŕ Je sais, dit Morty. Unir les royaumes et tout. 
ŕ Tu vas peut-être finir par regretter de ne pas être resté 

avec moi. 
ŕ J’ai sûrement beaucoup appris », reconnut Morty. 
Il porta la main à sa figure et caressa distraitement les quatre 

minces cicatrices blanches de sa joue. « Mais j’crois pas que 
j’étais taillé pour ce genre de boulot. Écoutez, je regrette 
vraiment… 

ŕ J’AI UN CADEAU POUR TOI. » 
La Mort reposa son assiette de hors-d’œuvre et fourragea 

dans les replis mystérieux de sa robe. Lorsque sa main osseuse 
émergea, elle tenait un petit globe entre le pouce et l’index. 

Le globe faisait sept ou huit centimètres de diamètre. Il 
aurait pu passer pour la plus grosse perle du monde, sauf que sa 
surface n’était qu’un tourbillon en mouvement de formes 
argentées tarabiscotées, perpétuellement sur le point de se 
résoudre en un tracé identifiable mais qui parvenaient toujours 
à s’y soustraire. 

Lorsque la Mort le lâcha dans la paume tendue du jeune 
homme, l’objet parut étonnamment lourd et légèrement chaud. 

« POUR TOI ET TA DAME. UN CADEAU DE MARIAGE. 
UNE DOT. 

ŕ C’est magnifique ! On croyait que le porte-toasts en argent 
venait de vous. 

ŕ ÇA, C’ÉTAIT ALBERT. JE CRAINS QU’IL N’AIT PAS 
BEAUCOUP D’IMAGINATION. » 

Morty tournait et retournait le globe dans ses mains. On 
aurait dit que les formes qui bouillaient à l’intérieur 
répondaient à son toucher, qu’elles envoyaient des petits 
serpentins de lumière qui se cambraient en surface vers ses 
doigts. 

« C’est une perle ? fit-il. 
ŕ OUI. QUAND QUELQUE CHOSE IRRITE UNE HUÎTRE 

ET QUE LA PAUVRE BÊTE NE PEUT PAS S’EN 
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DÉBARRASSER, ELLE L’ENROBE DE MUCUS ET LE 
TRANSFORME EN PERLE. ÇA, C’EST UNE PERLE D’UNE 
AUTRE NATURE. UNE PERLE DE RÉALITÉ. TOUT CE QUI 
BRILLE LÀ, C’EST DE LA RÉALITÉ CONGELÉE. TU DEVRAIS 
LA RECONNAÎTRE… C’EST TOI QUI L’AS CRÉÉE, APRÈS 
TOUT. » 

Morty se passait doucement le globe d’une main à l’autre. 
« On va le mettre avec les joyaux du château, dit-il. On en a 

pas tant que ça. 
ŕ Un JOUR, CE SERA LE GERME D’UN NOUVEL 

UNIVERS. » 
Morty eut un geste maladroit, mais sa main plongea dans un 

réflexe fulgurant et rattrapa le globe avant qu’il ne tombe sur le 
dallage. 

« Quoi ? 
ŕ LA PRESSION DE CETTE RÉALITÉ-CI MAINTIENT 

L’AUTRE DANS CE VOLUME. Le JOUR PEUT ARRIVER OU 
L’UNIVERS FINIRA ET LA RÉALITÉ MOURRA, ALORS 
L’AUTRE EXPLOSERA ET… QUI SAIT ? 

GARDE ÇA EN LIEU SÛR. CE PRÉSENT EST AUSSI UN 
AVENIR. » 

La Mort pencha le crâne de côté. « C’EST PEU DE CHOSE, 
ajouta-t-il. Tu AURAIS PU OBTENIR L’ÉTERNITÉ. 

ŕ Je sais, fit Morty. J’ai eu beaucoup de chance. » 
Il posa très soigneusement le globe sur la table du buffet, 

entre les œufs de cailles et les friands à la saucisse. 
« J’AI UN AUTRE CADEAU », dit la Mort. Il replongea la 

main sous sa robe et sortit une forme oblongue maladroitement 
emballée et attachée avec une ficelle. 

« C’EST POUR TOI, PERSONNELLEMENT. TU N’AS 
JAMAIS EU L’AIR DE T’Y INTÉRESSER. TU T’IMAGINAIS 
DONC QU’IL N’EXISTAIT PAS ? » 

Morty déballa le paquet et se rendit compte qu’il tenait un 
petit livre relié cuir. Sur le dos luisait un seul mot, frappé à la 
feuille d’or : Morty. 

Il le feuilleta à partir de la fin, passa en revue les pages 
blanches jusqu’à ce qu’il tombe sur le mince filet d’encre qui 
serpentait patiemment vers le bas de la page, et il lut : 
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Morty referma le livre avec un petit claquement qui 
résonna dans le silence comme l’explosion de la création, et il 
eut un sourire gêné. 

« Il y a beaucoup de pages à remplir, dit-il. Combien de 
sable il me reste ? D’après Ysabell, comme vous avez retourné 
le sablier, ça veut dire que je mourrai à… 

— IL T’EN RESTE ASSEZ, fit la Mort avec froideur. LES 
MATHÉMATIQUES, ÇA N’EST PAS AUSSI FORMIDABLE 
QU’ON LE PRÉTEND. 

— Ça vous dirait d’être invité à des baptêmes ? 
ŕ JE NE CROIS PAS. JE N’AVAIS PAS DE DISPOSITIONS 

POUR ÊTRE PÈRE, ET ENCORE MOINS POUR ÊTRE 
GRAND-PÈRE. JE N’AI PAS LES GENOUX QU’IL FAUT. » 

Il reposa son verre de vin et fit un signe de tête à Morty. 
« MES AMITIÉS À TA DAME, dit-il. ET MAINTENANT, FAUT 
VRAIMENT QUE J’Y AILLE. 

— Vous êtes sûr ? Vous pouvez rester, ça nous ferait plaisir. 
— C’EST GENTIL À TOI DE ME LE PROPOSER, MAIS LE 

SERVICE ME RÉCLAME. » Il tendit une main osseuse. « Tu 
SAIS CE QUE C’EST. » 

Morty saisit la main et la serra en ignorant le frisson qu’elle 
provoqua en lui. 

« Écoutez, dit-il. Si jamais vous voulez vous libérer quelques 
jours, vous savez, si vous avez envie de vacances… 

— JE TE REMERCIE POUR TON OFFRE, fit gracieusement 
la Mort. J’Y PENSERAI SÉRIEUSEMENT. ET MAINTENANT… 

— Adieu, dit Morty qui fut surpris de se découvrir une boule 
dans la gorge. Un mot vraiment affreux, hein ? 

— PLUTÔT, OUI. » La Mort sourit, la chose est connue, 
parce qu’il n’avait guère le choix. Mais peut-être y avait-il 
intention, cette fois. 

« JE PRÉFÈRE AU REVOIR », dit-il. 
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