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Mereci a Neil Gaiman, qui nous a prété
le dernier exemplaire rescapé du
Liber Paginarum Fulvarum
et un grand bonjour a tous les jeunes
du H. P. Lovecraft Holiday Fun Club.

Je voudrais qu'il soit bien entendu
que ce livre n’est pas farfelu.
Seules les rouquines idiotes dans les sitcoms
des années cinquante sont farfelues.

Non, il n’est pas loufoque non plus.



La présente histoire parle de magie: ou va-t-elle? et,
principalement, d’ou vient-elle et pourquoi? Mais elle ne
prétend pas pour autant répondre a tout ou partie de ces
questions.

Peut-étre permettra-t-elle, cependant, d’expliquer pourquoi
Gandalf ne s’est jamais marié et pourquoi Merlin était un
homme. Parce que la présente histoire parle aussi de sexe, mais
probablement pas dans le sens athlétique, acrobatique,
comptez-les-jambes-et-divisez-par-deux du terme, a moins que
les personnages n’échappent totalement au controle de I'auteur.
Ils en seraient parfaitement capables.

En tout cas la présente histoire parle surtout d’'un monde. Le
voici qui arrive. Ouvrez bien les yeux, les effets spéciaux sont
hors de prix.

Une note grave retentit. Un accord, plut6t, profond, vibrant,
qui présage une entrée en fanfare de la section des cuivres en
I’honneur du cosmos, car la scéne a pour cadre I'immensité
noire de l'espace ou quelques étoiles scintillent telles les
pellicules sur les épaules de Dieu.

Elle apparait alors, plus grosse que le plus gros, le plus
méchamment armé des croiseurs stellaires issus de
I'imagination d’un réalisateur de films a grand spectacle : une
tortue, longue de quinze mille kilometres. Cest la Grande
A’Tuin, I'un des rares astrochéloniens d’un univers ou les choses
sont moins que ce qu’elles sont et davantage que ce qu’on croit,
et elle porte sur sa carapace grélée de crateres météoritiques
quatre éléphants géants qui soutiennent a leur tour sur leurs
monstrueuses épaules la grande roue circulaire du Disque-
monde.

A mesure que le monde se déplace, I'eeil en embrasse
I'ensemble a la lumiere de son minuscule soleil en orbite. On y
distingue des continents, des archipels, des mers, des déserts,
des chaines de montagnes et méme une toute petite calotte
glaciaire. Les habitants d’un tel disque, c’est évident, ne veulent
pas entendre parler de théories globales. Leur monde, bordé
d’un océan qui l'encercle et se déverse perpétuellement dans



I’espace en une seule et longue cataracte, est aussi rond et plat
qu’'une pizza géologique, moins les anchois.

Un tel monde, qui n’existe que parce que les dieux ne
résistent pas a une bonne blague, est forcément un terrain ou la
magie peut survivre. Le sexe aussi, bien entendu.

*

Il arriva a pied en plein orage et 'on reconnaissait en lui un
mage, d’abord a cause de sa longue cape et de son bourdon
sculpté, mais surtout parce que les gouttes de pluie s’arrétaient
a plusieurs dizaines de centimetres de sa téte pour disparaitre
en vapeur.

C’était une région propice aux orages, la-haut dans les
montagnes du Bélier, une région de pics dentelés, de foréts
épaisses et de vallées fluviales si petites qu’a peine la lumiere du
jour en avait-elle atteint le fond qu’il lui fallait déja repartir. Des
lambeaux de nuages s’accrochaient aux pics moins élevés en
dessous du sentier de montagne ou dérapait et glissait le mage.
Quelques chevres l'observaient a travers les fentes de leurs
paupieres, vaguement intéressées. Il suffit de peu pour
intéresser une chevre.

De temps en temps il s’arrétait et jetait son lourd bourdon en
lair. Le baton retombait toujours en indiquant la méme
direction, alors le mage soupirait, le ramassait et reprenait sa
marche dans un bruit de succion.

L’orage se déplacait autour des collines sur des jambes
d’éclairs, hurlant et grondant.

Le mage disparut dans un tournant du sentier, et les chevres
se remirent a leur pature humide.

Jusqu’a ce qu’autre chose leur fasse redresser la téte. Elles se
raidirent, les yeux écarquillés, les naseaux palpitants.

C’était étrange parce qu’il n’y avait rien sur le sentier. Mais
les chevres le regarderent quand méme passer jusqu’a ce que ce
soit hors de vue.



Un village se tapissait dans une vallée étroite entre des bois a
flanc d’escarpements. Ce n’était pas un grand village, on ne
laurait pas vu sur une carte des montagnes. On le voyait a peine
sur une carte du village.

C’était en fait une de ces localités qui n’existent que pour
permettre a des gens d’en étre originaires. Lunivers en est
infesté : villages cachés, petites villes balayées par les vents sous
des cieux immenses, voire cabanes isolées dans des montagnes
glaciales, dont 'histoire retient seulement qu’ils ont été le lieu
incroyablement ordinaire ou un événement extraordinaire a
pris naissance. Souvent il n’y a rien de plus qu’'une petite plaque
pour signaler que, contre toute vraisemblance gynécologique,
un personnage tres célebre a vu le jour a mi-hauteur d’'un mur.

La brume se recroquevilla entre les maisons lorsque le mage
franchit un pont étroit jeté en travers d’une riviere aux eaux
grossies et se dirigea vers la forge du village, bien que les deux
faits n’aient aucun rapport I'un avec l'autre. La brume se serait
recroquevillée de toute facon : c’était une brume chevronnée qui
avait élevé le recroquevillage au rang des beaux-arts.

La forge était pleine de monde, évidemment. Dans une forge,
on a I’'assurance de trouver un bon feu et quelqu’un a qui parler.
Plusieurs villageois se prélassaient dans 'ombre chaleureuse
mais, a 'approche du mage, ils se redresserent sur leur séant,
dans I'expectative, et s’efforcerent de prendre l'air intelligent,
pour la plupart sans grand succes.

Le forgeron ne se sentit pas le besoin d'une telle
obséquiosité. Il adressa un signe de téte au mage, mais il
s’agissait 1a d'un salut d’égal a égal, du moins dans l'esprit du
forgeron. Apres tout, n‘importe quel forgeron a peu pres
compétent possede davantage que de vagues notions de magie,
en tout cas il aime a le croire.

Le mage s’inclina. Un chat blanc qui dormait pres du foyer se
réveilla et 'observa prudemment.

« Comment s’appelle ce village, monsieur ? demanda le
mage.

— Trou-d’Ucques, répondit I'autre.

— Trou... ?



— D’Ucques », répéta le forgeron dont le ton mettait
quiconque au défi de lui chercher noise.

Le mage réfléchit.

« Un nom avec une histoire, finit-il par dire, qu’en d’autres
circonstances il m’aurait plu d’entendre. Mais j'aimerais vous
entretenir, forgeron, au sujet de votre fils.

— Lequel ? » fit l'artisan, et les invités parasites ricanerent.
Le mage sourit.

« Vous avez sept fils, n’est-ce pas ? Et vous-méme étes un
huitieme fils ? »

Le visage du forgeron se figea. Il se tourna vers les villageois.

« Bon, la pluie s’arréte, dit-il. Foutez le camp, vous autres.
Monsieur...» Il regarda le mage, les sourcils levés.

« Tambour Billette, fit le mage.

— M’sieur Billette et moi, on a a causer. » Il agita vaguement
son marteau et, un a un, le cou tendu par-dessus leurs épaules
au cas ou le mage accomplirait quelque chose d’intéressant, les
badauds viderent les lieux.

Le forgeron tira deux tabourets de sous un établi. Il sortit
une bouteille d'un placard pres de la citerne d’eau et versa un
liquide clair dans deux tout petits verres.

Les deux hommes s’assirent et regarderent la pluie et la
brume rouler par-dessus le pont. Puis le forgeron fit : « J’sais de
quel fils vous voulez parler. La Mémé est la-haut avec ma
femme en ce moment. Huitieme fils d'un huitieme fils, pour sir.
L’idée m’a traversé l'esprit mais j’y ai pas attaché grande
importance, pour étre honnéte. Bien, bien. Un mage dans la
famille, hein ?

— Vous comprenez vite », remarqua Billette. Le chat blanc
bondit de son perchoir, s’approcha nonchalamment du visiteur
et lui sauta sur les genoux. Les doigts fins du mage le
caresserent machinalement.

« Bien, bien, répéta l'artisan. Un mage a Trou-d’Ucques,
hein ?

— Peut-étre, peut-étre, dit Billette. Evidemment, il lui faudra
d’abord aller a I'Université. Il peut faire de brillantes études,
bien entendu. »



Le forgeron considéra 1'idée sous tous les angles et conclut
qu’elle lui plaisait beaucoup. Une pensée lui vint soudain.

« Attendez, fit-il. J’essaye de retrouver ce que disait mon
pere. Un mage qui sait qu’il va mourir peut comme qui dirait
transmettre son art comme qui dirait magique a comme qui
dirait un successeur, c’est ca ?

— Je ne l'ai jamais entendu exprimé aussi succinctement,
oui, fit le mage.

— Alors vous allez comme qui dirait mourir ?

— Oh, oui.» Le chat ronronna sous les doigts qui le
chatouillaient derriere l'oreille.

Le forgeron eut I’air embarrassé. « Quand ? »

Le mage réfléchit un instant. « Dans a peu pres six minutes.

— Oh.

— N’ayez aucune inquiétude, fit le mage. J’attends ce
moment avec impatience, a la vérité. J’ai entendu dire qu’'on ne
souffre pas. »

Le forgeron s’absorba dans ses pensées. « Qui vous a dit
ca ? » finit-il par demander.

Le mage fit semblant de ne pas I’'avoir entendu. Il surveillait
le pont, cherchait des yeux une turbulence révélatrice dans la
brume.

« Ecoutez, fit le forgeron. Faudrait me dire comment on s’y
prend pour élever un mage, vous voyez, parce qu’y en a pas, de
mage, dans le pays et...

— La chose se fera d’elle-méme, le coupa Billette d'une voix
aimable. La magie m’a guidé jusqu’a vous, la magie s’occupera
de tout. Cest d’ordinaire ce qu’elle fait. N’ai-je pas entendu
crier ? »

Le forgeron regarda au plafond. Par-dessus le crépitement
de la pluie il percut les braillements d'une paire de poumons
tout neufs a plein régime de forage.

Le mage sourit. « Faites-le descendre », dit-il.

Le chat se redressa sur son derriere et regarda d’'un air
intéressé la grande porte de la forge. Alors que le forgeron
lancait des appels excités vers le haut de l’escalier, 'animal
bondit & terre et traversa l'atelier a pas lents et feutrés, en
ronronnant comme une scie a ruban.



Une grande femme aux cheveux blancs apparut au bas des
marches, qui serrait un paquet dans une couverture. Le
forgeron la poussa vivement jusqu'au mage assis sur son
tabouret.

« Mais...» commenca-t-elle.

— C’est tres important, dit le forgeron d’un air d'importance.
On fait quoi, maintenant, m’sieur ? »

Le mage leva son bourdon. Le baton était aussi grand qu’un
homme et presque aussi épais que le poignet de son
propriétaire, couvert de sculptures qui donnaient I'impression
de se transformer sous 1’ceil de 'artisan, comme si elles ne
voulaient pas qu’il surprenne ce qu’elles représentaient.

« L’enfant doit le tenir », dit Tambour Billette. Le forgeron
approuva de la téte et farfouilla dans la couverture jusqu’a ce
qu’il déniche une petite main rose. Il la guida doucement vers le
fit de bois. Elle s’en saisit fermement.

« Mais... répéta la sage-femme.

— Tout va bien, Mémé, je sais ce que jfais. Cest une
sorciere, m’sieur, faites pas attention. Bon, reprit le forgeron, et
maintenant ? »

Le mage restait silencieux.

« Qu'est-ce qu'on fait, m’s..» commenca l’artisan qui
s’arréta. Il se pencha pour regarder le visage du vieux mage.
Billette souriait, mais personne n’aurait su dire a quelle blague.

Le forgeron repoussa le bébé dans les bras de la sage-femme
surexcitée. Puis, aussi respectueusement que possible, il forca
les doigts pales et menus a lacher le bourdon.

Son contact donnait une impression étrange, graisseuse,
comme de I'électricité statique. Le bois proprement dit était
presque noir, mais les sculptures avaient une teinte légerement
plus claire et blessaient les yeux lorsqu’on essayait de
comprendre ce qu’elles étaient censées figurer.

« T’es content de toi ? fit la sage-femme.

— Hein ? Oh. Oui. A vrai dire, oui. Pourquoi donc ? »

Elle écarta d'un coup sec un pli de la couverture. Le forgeron
baissa les yeux et déglutit. « Non, murmura-t-il. Il a dit...

— Et qu’est-ce qu’il en savait, lui ? ricana Mémé.

— Mais il a dit que ce serait un fils !
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— A moi, ca m’a pas l'air d’en étre un, mon gars. »

Le forgeron s’effondra sur son tabouret, la téte dans les
mains.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? gémit-il.

— T’as donné au monde le premier mage femelle, répondit la
sage-femme. Mékicétidon, ce p’tit bout d’chou-la ?

— Quoi ?

— Je cause au bébé. »

Le chat blanc ronronnait et faisait le gros dos comme s’il se
frottait contre les jambes d’'un vieil ami. Ce qui était bizarre,
parce qu’il n’y avait personne.

« J’ai été béte, dit une voix qu’aucun mortel ne pouvait
entendre. Je pensais que la magie savait ce qu’elle faisait.

— PEUT-ETRE QU’ELLE LE SAIT.

— Si seulement je pouvais...

— IMPOSSIBLE DE REVENIR EN ARRIERE. IMPOSSIBLE
DE REVENIR EN ARRIERE, dit la voix profonde et lourde
comme la fermeture des portes d'une crypte.

La volute de néant qu’était Tambour Billette réfléchit un
instant. « Mais elle va avoir des tas d’ennuis.

— LA VIE, CEST COMME CA. A CE QU'ON M’A DIT.
DIFFICILE POUR MOI DE LE SAVOIR, BIEN ENTENDU.

— Et si je me réincarnais ? »

La Mort hésita.

« CANE TE PLAIRAIT PAS, dit-il. CROIS-MOI.

— J’ai entendu dire que certaines personnes font ca tout le
temps.

— CA DEMANDE DE L’ENTRAINEMENT. FAUT
COMMENCER PETIT ET TRAVAILLER DUR. TU
N’ IMAGINES PAS QUELLE HORREUR CEST D’ETRE UNE
FOURMI.

— Clest si terrible ?

— TU NE LE CROIRAIS PAS. ET AVEC TON KARMA, UNE
FOURMI, CEST ENCORE PLUS QUE TU NE PEUX
ESPERER. »
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On avait ramené le bébé a sa mere et le forgeron, assis,
inconsolable, regardait tomber la pluie.

Tambour Billette grattait le chat derriere 1'oreille et songeait
a sa vie. Une longue vie — c’était un des avantages du statut de
mage — au cours de laquelle il avait commis beaucoup d’actions
dont il ne se glorifiait pas trop. Il était temps que...

« JE N’AI PAS TOUTE LA JOURNEE, TU SAIS », dit la Mort
d’un ton de reproche.

Le mage baissa les yeux sur le chat et s’apercut alors qu’il
avait maintenant I’air drolement bizarre.

Souvent, les vivants ne se rendent pas compte combien le
monde parait compliqué depuis 'au-dela, parce que si la mort
libére I'esprit de la camisole des trois dimensions, elle le dégage
aussi du Temps, qui n’est en fin de compte qu'une autre
dimension. Ainsi, le chat qui se frottait contre ses jambes
invisibles était sans conteste le méme qu’il avait vu quelques
minutes plus t6t, mais c’était aussi tres nettement un tout petit
chaton, un vieux gros matou a moitié aveugle et chacun des
stades intermédiaires. Tous a la fois. Comme il avait commencé
petit, il ressemblait a une carotte blanche en forme de chat —
une description dont il faudra se contenter tant qu’on n’aura pas
inventé les adjectifs quadridimensionnels adéquats.

La main squelettique de la Mort tapa doucement Billette sur
I’épaule.

« PARTONS, MON FILS.

— Je ne peux rien faire ?

— LA VIE, CEST POUR LES VIVANTS. NIMPORTE
COMMENT, TU LUI AS DONNE LE BOURDON.

— Oui. C’est vrai. »

La sage-femme s’appelait Mémé Ciredutemps. C'était une
sorciere. On les acceptait plutot bien, les sorcieres, dans les
montagnes du Bélier, personne n’avait a redire contre elles. Du
moins quand on tenait a se réveiller le matin sous la méme
forme qu’on s’était couché la veille.
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Le forgeron contemplait toujours mélancoliquement la pluie
lorsqu’elle redescendit l'escalier et lui claqua une main
verruqueuse sur I’'omoplate.

Il leva les yeux vers elle.

« Qu’est-ce que je vais faire, Mémé ? demanda-t-il, incapable
de cacher le ton implorant de sa voix.

— T’en as fait quoi, du mage ?

— Jel’ai porté dans la réserve a bois. C’était bien ?

— Ca ira pour le moment, répondit-elle sechement. Et
maintenant, faut que tu briiles le bourdon. »

IlIs se retournerent tous les deux pour regarder le lourd
bourdon que le forgeron avait appuyé dans le coin le plus
sombre de son atelier. On aurait presque dit qu’il les regardait
lui aussi.

« Mais il est magique, chuchota-t-il.

— Et alors ?

— Il va briler ?

— Jamais vu de bois qui briilait pas.

— Il a pas I’air normal ! »

Mémé Ciredutemps ferma les grandes portes a la volée et se
tourna vers lui avec colere.

« Ecoute-moi bien, Gordo Lefévre! dit-elle. Les mages
femmes, c’est pas normal non plus! Cest pas la bonne magie
pour les femmes, la magie de mage, c’est que livres, étoiles et
jométrie. Elle comprendra jamais. On a jamais entendu parler
de mage femme !

—Y a bien des sorcieres, objecta le forgeron dune voix
hésitante. Et aussi des enchanteresses, a ce qu'on m’a dit.

— Les sorcieres, ¢’a rien a voir, lui jeta Mémé Ciredutemps.
Elles pratiquent une magie de la terre, pas du ciel ; et les
hommes, ils ont pas le coup pour ¢ca. Quant aux enchanteresses,
ajouta-t-elle, c’est des pas grand-chose. Crois-moi, tu briles le
bourdon, t’enterres le cadavre et tu dis rien sur ce qui s’est
passé. »

Lefevre acquiesca a contrecceur, s’approcha de la forge et
actionna le soufflet jusqu’a ce que les étincelles se mettent a
voler. Il revint pres du bourdon.

Il ne voulait pas bouger.
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« Il veut pas bouger ! »

La sueur lui perlait au front tandis qu’il tirait sur le morceau
de bois qui, peu coopératif, restait immobile.

« Attends, laisse-moi essayer », dit Mémé, et elle avanca la
main par-devant lui. Il y eut un claquement et une odeur de fer-
blanc chauffé.

Lefevre traversa la forge a la course, pleurnichant a moitié,
jusqu’au mur d’en face contre lequel Mémé avait atterri cul par-
dessus téte.

«Cava?»

Elle ouvrit deux yeux comme des diamants furieux et
annonga : « Je vois. C’est comme ¢a, hein ?

— Comme ¢a, quoi ? fit Lefévre, completement ahuri.

— Aide-moi a me relever, espece d’imbécile. Et va me
chercher un hachoir. »

Le ton de sa voix laissait entendre que ce serait une bonne
idée de ne pas désobéir. Lefevre fourragea désespérément dans
le bric-a-brac a l'arriere de la forge et finit par trouver une
vieille hache a double tranchant.

« Bien. Maintenant, enléve ton tablier.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux faire ? » voulut savoir le
forgeron qui commencait a perdre prise sur les événements.
Mémé poussa un soupir excédé.

« C’est du cuir, crétin. Je vais envelopper le manche dedans.
Il me fera pas le méme coup deux fois ! »

Lefevre retira a grand-peine le lourd tablier de cuir et le lui
tendit avec d’infinies précautions. Elle I'enroula autour du
manche et porta un ou deux coups dans le vide. Puis, I'air d'une
araignée dans la lueur de la fournaise quasi incandescente, elle
traversa l'atelier a grands pas et, dans un grognement de
triomphe et d’effort, abattit la lourde lame en plein milieu du
bourdon.

Il y eut un petit bruit sec. Il y eut comme un bruit de perdrix.
Il y eut un bruit sourd.

Il n’y eut plus de bruit du tout.

Lefevre leva tout doucement le bras, sans bouger la téte, et
toucha la lame de la hache. Elle ne se trouvait plus sur l'outil.
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Elle s’était enfoncée dans la porte pres de son crane et lui avait
enlevé un minuscule copeau d’oreille.

Mémé, debout, I'air légerement sonnée d’avoir frappé un
objet parfaitement inébranlable, fixa le morceau de bois dans
ses mains.

« Ddd’accccorrrd, bégaya-t-elle. Sssiii c’eeest cccooommme
cccaaaa...

— Non, fit Lefevre avec autorité en se frottant l'oreille. Je
sais pas a quoi tu penses, mais non. Laisse tomber. Je vais
entasser des bricoles autour. Personne y fera attention. Laisse
tomber. C’est rien quun bout de bois.

— Rien qu’un bout de bois ?

— T’as une meilleure idée ? Une idée qui m’arrachera pas la
tete ? »

Elle jeta un regard mauvais au bourdon qui ne parut pas
tiquer.

« Pas pour l'instant, reconnut-elle. Mais donne-moi un peu
de temps...

— D’accord, d’accord. De toutes facons, j’ai a faire, des mages
a enterrer, tu sais ce que c’est...»

Lefevre prit une pelle pres de la porte du fond, hésita.

« Mémé.

— Quoi ?

— Tu sais comment les mages aiment se faire enterrer ?

— Oui !

— Comment, alors ? »

Mémé Ciredutemps marqua une pause au pied de I’escalier.

« A contreceeur. »

Plus tard, la nuit tomba doucement & mesure que les
dernieres ondes de la lumiere lente du monde s’écoulaient de la
vallée et qu'une lune pale, délavée par la pluie, brillait dans une
nuit cloutée d’étoiles. Et de 'ombre d’un verger derriere la forge
s’échappait de temps a autre un tintement de pelle ou un juron
étouffé.

Dans un berceau a l'étage, le premier mage féminin du
monde révait a pas grand-chose.

Le chat blanc somnolait a sa place attitrée pres du brasier de
la forge. Les seuls bruits dans la chaude obscurité de l'atelier,
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c’étaient les crépitements des morceaux de charbon qui se
tassaient sous la cendre.

Le bourdon se dressait dans son coin, a la place qu’il voulait
occuper, enveloppé d’ombres légerement plus noires qu’elles ne
le sont d’ordinaire.

Le temps passa, ne faisant, somme toute, que son boulot.

Il y eut un léger cliquetis, un frémissement dans l'air. Au
bout d'un moment, le chat s’assit sur son derriere et regarda
d’un ceil intéressé.

L’aube vint. Sur les hauteurs du Bélier, I’aube faisait toujours
impression, surtout quand une tempéte avait dégagé
Iatmosphere. La vallée qu’occupait Trou-d’Ucques dominait un
paysage de montagnes et de contreforts de moindre altitude,
violets et orange dans les premieres lueurs matinales qui les
envahissaient tout doucettement (car la lumiere se déplace a la
vitesse d’'une limace dans le vaste champ magique du Disque).
Au loin, les grandes plaines demeuraient plongées dans une
flaque d’ombre. Encore plus loin, la mer scintillait de temps en
temps.

En fait, de ce point de vue le regard portait jusqu’au bout du
monde.

Il ne s’agit pas la d’'une image poétique mais de la réalité,
puisque le monde était indubitablement plat et en outre connu
pour se faire véhiculer a travers l'espace a dos de quatre
éléphants, eux-mémes juchés sur la carapace de la Grande
A’Tuin, la Tortue céleste.

Mais redescendons a Trou-d’'Ucques, ou le village s’éveille.
Le forgeron vient d’entrer dans sa forge et I'a trouvée mieux
rangée que jamais depuis un siecle : on a remis tous les outils a
leurs places, balayé par terre et allumé un nouveau feu. Assis
sur ’enclume, qu'on a déménagée a I'autre bout de l'atelier, il
observe le bourdon et s’efforce de réfléchir.

*
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Il ne se passa pas grand-chose pendant sept ans, sauf que
I'un des pommiers du verger de la forge poussa notablement
plus haut que les autres ; il y grimpait souvent une fillette brune
a qui manquait une dent sur le devant, une fillette a la
physionomie qui promettait, sinon une beauté future, du moins
un charme intéressant.

Elle avait recu le nom d’Eskarina, sans raison particuliere
autre que la sonorité du mot qui plaisait a sa mere, et Mémé
Ciredutemps, qui la surveillait de pres, n’avait jamais décelé en
elle le moindre signe de magie. Il est vrai que la gamine passait
plus de temps a grimper aux arbres et a courir en braillant que
ne le font normalement les petites filles, mais avec quatre freres
plus agés encore a la maison elle avait des excuses. En vérité, la
sorciere commencait a se rassurer et a croire que la magie
n’avait pas pris, en fin de compte.

Mais la magie a pour habitude de garder un profil bas,
comme un rateau dans '’herbe.

L’hiver revint une fois de plus. Un mauvais hiver. Les nuages
s’agglutinaient autour des montagnes du Bélier comme de gros
moutons gras, remplissaient les ravines de neige et
transformaient les foréts en cavernes silencieuses et lugubres.
Les hauts cols étaient fermés et les caravanes ne repasseraient
pas avant le printemps. Trou-d’Ucques devint un ilot de chaleur
et de lumiere.

Au petit-déjeuner, la mere d’Esk lanca : « Je m’'inquiete au
sujet de Mémé Ciredutemps. On la voit plus depuis un
moment. »

Lefevre la regarda par-dessus sa cuillerée de porridge.

« C’est pas moi qui vais m’en plaindre, dit-il. Elle...

— Elle a un grand nez », le coupa Esk.

Ses parents lui jeterent un regard courroucé.

« T’as pas a faire ce genre de réflexion, dit sa mere d’un ton
sévere.

— Mais pere a dit qu’elle fourre toujours son...

— Eskarina !
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— Mais il a dit...

— Moi, j’'te dis...

— Oui, mais il I'a dit, qu’elle avait...»

Lefevre allongea le bras et lui flanqua une claque. Elle n’était
pas tres forte et il la regretta aussitot. Les garcons avaient droit
a des taloches voire a sa ceinture toutes les fois qu’ils le
méritaient. L’ennui avec sa fille, plutét que de la désobéissance
ordinaire, c’était cette facon exaspérante qu’elle avait de
continuer a discuter longtemps apres qu’elle aurait di se taire.
Ca le mettait toujours hors de lui.

Elle éclata en sanglots. Lefevre se leva, géné, en colere apres
lui-méme, puis il s’en fut d’un pas lourd a la forge.

Il y eut un grand choc suivi d’'une chute sourde.

On le trouva sans connaissance par terre. Par la suite il ne
cessa de soutenir qu’il s’était cogné la téte dans I'encadrement
de la porte. Ce qui paraissait bizarre vu qu’il n’était pas tres
grand et qu’il y avait toujours eu assez d’espace entre son crane
et le chambranle jusque-la, mais ce qui s’était passé n’avait
aucun rapport, il en était sir, avec le mouvement fugitif apercu
dans I’angle le plus sombre de la forge.

Sans qu’on sache pourquoi, d’autres événements semblables
marquerent la journée. Ce fut une journée de vaisselle cassée,
une journée ou les gens se marchaient sur les pieds et
ronchonnaient. La mere d’Esk laissa tomber une cruche qui
avait appartenu a sa grand-mere et une caisse entiere de
pommes se révéla moisie dans le grenier. Dans I'atelier, la forge,
récalcitrante, refusa de tirer. Jaims, le fils ainé, glissa sur la
glace tassée de la route et se fit mal au bras. Le chat blanc —
mais c’était peut-étre un de ses descendants car les chats
menaient leur vie personnelle et compliquée dans le fenil voisin
de la forge — le chat blanc, donc, alla grimper dans la cheminée
de l'arriere-cuisine et refusa de redescendre. Méme le ciel
s’affaissait comme un vieux matelas, et 'atmosphere était
étouffante, malgré la neige.

Nerfs en pelote, mécontentement et mauvaise humeur
faisaient vibrer I'air comme par temps d’orage.
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« Bon ! D’accord. Ca suffit comme ca ! s’écria la mere d’Esk.
Cern... Gulta, Esk et toi, allez donc voir comment va Mémé et...
Ou elle est passée, Esk ? »

Les deux plus jeunes garcons sortirent la téte de sous la table
ou ils se bagarraient sans grande conviction.

« L’est rendue au verger, dit Gulta. Une fois d’plus.

— Allez la chercher, alors, et mettez-vous en route !

— Mais il fait froid !

— Il va retomber de la neige !

— Y a qu'un kilometre et demi d’ici chez Mémé et la route est
bien dégagée. Et puis, c’est pas vous qui demandiez a sortir
quand on a eu la premiere neige ? Allez, filez et revenez pas tant
que vous serez pas de meilleure humeur. »

Ils trouverent Esk assise sur une fourche du grand pommier.
Les garcons ne I'aimaient pas beaucoup, cet arbre-la. D’abord, il
était tellement couvert de gui qu’il paraissait vert méme en plein
hiver, ensuite il donnait de petits fruits, un jour aigres a vous
retourner I’estomac, le lendemain pourris et infestés de guépes,
et sous son air facile a escalader il avait la manie de casser ses
petites branches et de déloger les pieds aux mauvais moments.
Cern avait une fois juré qu'une branche s’était tordue rien que
pour le faire tomber. Mais le pommier tolérait Esk qui allait
régulierement s’y asseoir quand elle était contrariée, qu’elle en
avait marre ou simplement envie d’étre seule, et les garcons
sentaient que le droit de tout frére a gentiment torturer sa soeur
s’arrétait au pied de I'arbre. Aussi lui lancerent-ils une boule de
neige. Qui passa a coté.

« On va voir la vieille Ciredutemps.

— Mais t’es pas forcée de venir.

— Parce que tu nous ralentirais et puis tu pleurnicherais,
stirement. »

Esk laissa tomber sur eux un regard grave. Elle ne pleurait
pas beaucoup, ca n’avancait jamais a grand-chose, estimait-elle.

« Si vous voulez pas de moi, alors je viens », dit-elle. Ce
genre de réponse passe pour de la logique entre freres et sceurs.

« Oh, on veut bien de toi, se hata de dire Gulta.

— J’suis bien contente de le savoir », répliqua Esk qui se
laissa tomber sur la neige durcie.

19



Ils avaient un panier de saucisses fumées, d’ceufs en
conserve et — parce que leur mere était prudente autant que
généreuse — un grand pot de confitures de péches qu’on
n’appréciait guere dans la famille. Elle les faisait quand méme
tous les ans lorsque les petites péches sauvages étaient mires.

Les Trou-d’Ucquois avaient appris a vivre avec la neige des
longs hivers ; ainsi les routes qui sortaient du village étaient-
elles bordées de planches afin de réduire les formations de
congeres et, plus important, d’empécher les voyageurs de
s’égarer. Pour les habitants de la région, le risque n’était pas tres
grand, car un génie méconnu du conseil communal, plusieurs
générations auparavant, avait eu I'idée de tailler des jalons tous
les dix arbres dans la forét autour du village, sur une distance de
pres de trois kilometres. La tache avait pris des années, et 'on
pouvait toujours consacrer son temps libre au retaillage, mais
certains hivers ou le blizzard vous perdait un homme a quelques
metres de chez lui, plus d'une vie avait été sauvée grace au
dessin d’encoches que les doigts découvraient a tatons sous la
neige collée aux troncs.

Il neigeait a nouveau lorsqu’ils quitterent la route et
entreprirent de gravir le sentier ou, I’été, la maison de Mémé
Ciredutemps nichait dans une débauche de fourrés de
framboisiers et de plantes a sorcieres bizarres.

« Y a aucune trace de pas, observa Cern.

— Que des traces de renards, dit Gulta. Il parait qu’elle peut
se changer en renard. Ou en n'importe quoi. Méme en oiseau.
N’importe quoi. C’est comme ca qu’elle sait tout le temps ce qui
se passe. »

Ils jeterent autour d’eux un regard prudent. Effectivement,
au loin, perché sur une souche d’arbre, un corbeau ébouriffé les
observait.

« Il parait qu’il y a toute une famille, la-bas au Pic Fendu, qui
peut se changer en loups, dit Gulta, peu enclin a abandonner un
sujet prometteur, parce quune nuit quelqu’un a tiré a ’arc sur
un loup et que le lendemain leur tante boitait avec une blessure
de fleche dans la jambe, et...

— Moi, j'y crois pas, que les gens peuvent se changer en
animaux, dit lentement Esk.
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— Ah oui, mademoiselle Je-sais-tout ?

— Mémé est plutot costaude. Si elle se transformait en
renard, qu’est-ce qu’elle ferait de tous les bouts en trop ?

— Elle les ferait disparaitre par magie, dit Cern.

— J’crois pas que la magie, ca marche comme ca, dit Esk. Tu
peux pas faire arriver les choses comme tu veux, y a une sorte
de... comme une bascule, si tu abaisses un bout, l'autre
remonte...» Sa voix s’estompa.

Ses freres lui lancerent un regard.

«Je vois mal Mémé sur une bascule », dit Gulta. Cern
gloussa.

« Non, je veux dire... a chaque fois quune chose se produit,
une autre doit forcément se produire aussi... je crois », reprit
Esk en hésitant, puis elle contourna avec précaution une
congere plus grosse que d’habitude. Mais dans... lautre
direction.

— Cest idiot, fit Gulta, parce que, regarde, tu te souviens
quand la foire est venue 1’été dernier ? Y avait bien un mage qui
faisait sortir toutes sortes d’oiseaux et de trucs de nulle part,
non ? Je veux dire, ¢a s’est passé comme ca, il a dit des paroles,
agité les mains, et c’est arrivé, voila. Y avait pas de bascules.

—Y avait une balancoire, dit Cern. Et un truc ou il fallait
jeter des trucs sur des trucs pour gagner des tracs.

— Et t’as rien touché, Gui.

— Toi aussi, t’as dit que les tracs étaient collés aux trucs pour
qu’on arrive pas a les faire tomber, t’as dit...»

Leur conversation s’égarait; on aurait cru entendre deux
jeunes chiens. Esk écoutait d'une oreille distraite. Je sais ce que
je veux dire, songeait-elle. La magie, c’est facile, suffit de
trouver le point ou tout est en équilibre et de pousser. C’est a la
portée de n’importe qui. Il n’y a rien de magique la-dedans.
Toutes ces histoires de paroles saugrenues et de mains qu’on
agite, c’est rien que... c’est seulement pour...

Elle s’arréta, étonnée. Elle savait ce qu’elle voulait dire.
L’idée était 1a, claire dans son esprit. Mais elle ne savait pas
comment 'exprimer par des mots.

C’était un sentiment horrible de découvrir des choses en elle
et d’ignorer comment elles s’agencaient. C'...
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« Viens, sinon ¢a va nous prendre la journée. »

Elle secoua la téte et se dépécha de rattraper ses freres.

La chaumiere de la sorciere comptait tellement d’extensions
et d’appentis qu'on voyait mal a quoi avait ressemblé la
construction originale, ou méme s’il y en avait jamais eu. En été
I’entouraient d’épais parterres de ce que Mémé appelait
librement « les Herbes » : des plantes étranges, velues, tapies ou
entortillées, a fleurs bizarres, fruits éclatants ou cosses
désagréablement pansues. Seule Mémé savait a quoi elles
servaient, et le pigeon ramier assez affamé pour s’y attaquer
ressortait généralement en rigolant tout seul et en se cognant
partout (ou, parfois, ne ressortait jamais).

Maintenant, une épaisse couche de neige recouvrait les lieux.
Une misérable manche a air claquait contre son mat. Mémé
n’était pas d’accord pour voler, mais certaines de ses amies
utilisaient encore les balais.

« C’a I’air désert, dit Cern.

— Pas de fumeée », dit Gulta.

Les fenétres ressemblaient a des yeux, songea Esk, mais elle
garda sa réflexion pour elle.

« Cest seulement la maison de Mémé, dit-elle. Tout est
normal. »

La chaumiere dégageait une impression de vide. Ils le
sentaient. Les fenétres ressemblaient vraiment a des yeux, noirs
et menacants sur le fond de neige. Et personne dans les
montagnes du Bélier ne laissait mourir son feu en hiver,
question de fierté.

Esk avait envie d’annoncer : « Rentrons chez nous », mais
elle savait que dans ce cas les garcons se sauveraient a toutes
jambes. Aussi préféra-t-elle dire : « D’apres Mere, y a une clé
accrochée a un clou dans les cabinets », ce qui n’était guere
mieux. Méme de simples cabinets inconnus étaient source de
menues terreurs: nids de guépes, grosses araignées,
bruissements de bétes mystérieuses dans le toit, voire un petit
ours qu’au cours dun hiver particulierement rigoureux on y
avait découvert a hiberner et qui avait provoqué des cas de
constipation aigué dans la famille jusqu’a ce qu’on persuade
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I’animal d’aller coucher dans la grange. Alors des cabinets de
sorciere, ¢a pouvait renfermer nimporte quoi.

« J’vais aller voir, d’accord ? ajouta-t-elle.

—Si tu veux », dit avec désinvolture Gulta qui parvint
presque a dissimuler son soulagement.

En fait, lorsqu’elle réussit a ouvrir la porte bloquée par la
neige entassée, les cabinets étaient propres et nets et ne
renfermaient rien de plus sinistre quun vieil almanach
soigneusement accroché a un clou. Par principe, Mémé avait
des objections contre la lecture, mais elle aurait été la derniere a
prétendre que les livres, surtout ceux pourvus de pages bien
fines, ne rendaient pas certains services.

La clé partageait un rebord pres de la porte avec une
chrysalide et un reste de bougie. Esk la prit délicatement, en
faisant attention de ne pas déranger la chrysalide, et rejoignit
les garcons en vitesse.

Inutile d’essayer la porte de devant. A Trou-d’'Ucques, seuls
les fiancées et les cadavres les empruntaient, et Mémé avait
toujours évité d’appartenir & l'une ou lautre catégorie. A
I'arriere, la neige s’était accumulée contre la porte et personne
n’avait cassé la glace du tonneau d’eau.

La lumiere commencait a s’écouler du ciel lorsqu’apres s’étre
frayés un chemin jusqu’a la porte ils persuaderent enfin la clé de
tourner.

A lintérieur, la grande cuisine était sombre, glaciale, et ne
sentait que la neige. Il y faisait toujours sombre, mais on avait
I’habitude d’y voir un grand feu dans la vaste cheminée et d’y
respirer les épais relents d’on ne savait trop ce qu’elle faisait
bouillir ce jour-la, ce qui donnait parfois des maux de téte ou
des visions.

Ils explorerent les lieux d’'un pas hésitant, en lancant des
appels, puis Esk finit par se dire qu'on ne pouvait plus attendre
davantage pour monter a I'’étage. Le cliquetis du loquet a
poucier de la porte qui donnait sur 1’étroite cage d’escalier
retentit plus fort qu’il n’aurait da.

Mémé gisait sur sa couche, les bras croisés serrés sur la
poitrine. Une rafale avait ouvert la petite fenétre. De la neige
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poudreuse avait volé dans la piece pour se déposer sur le
plancher et le lit.

Esk fixait des yeux la courtepointe en patchwork sous la
vieille femme parce qu’il arrivait parfois quun petit détail
prenne de I'importance et emplisse tout 'univers. Elle entendit
a peine Cern qui se mettait a pleurer: bizarrement, elle se
rappelait son pere, il avait confectionné la courtepointe deux
hivers plus tot, lorsqu’il avait presque autant neigé que cette
année-ci et qu’il n’y avait pas beaucoup d’ouvrage a la forge, il
s’était servi de toutes sortes de bouts de tissu qui avaient atterri
a Trou-d’Ucques de partout dans le monde, tels que soie, cuir de
dilemme, coton d’eau, laine de tharga et, vu qu’il ne valait
évidemment pas grand-chose non plus en couture, il avait
obtenu un machin grumeleux plutét curieux qui ressemblait
plus a une tortue aplatie qu’a une courtepointe, aussi sa mere
avait-elle généreusement décidé de 'offrir a Mémé a la derniere
Veille des Porchers, et...

« Elle est morte ? » demanda Gulta, comme si Esk était une
experte en la matiere.

Les yeux d’Esk remonterent sur Mémé Ciredutemps. La
vieille femme avait le visage gris, amaigri. Cétait a ca que
ressemblaient les morts ? Sa poitrine n’aurait-elle pas da
monter et descendre ?

Gulta se ressaisit.

« Faudrait aller chercher quelquun et faudrait se décider
maintenant parce qu’il va faire noir sous peu, dit-il tout net.
Mais Cern va rester ici. »

Son frere le regarda, horrifié.

« Pourquoi donc ? fit-il.

— Parce qu’il faut toujours que quelqu'un reste avec les
morts, répondit Gulta. Tu t’rappelles quand 'oncle Derghart est
mort et que Pere a di I'veiller jusqu’au matin avec les bougies et
tout ? Sinon, il s’en vient quelque chose de mauvais qui emporte
ton ame dans... quelque part, acheva-t-il maladroitement. Et
apres les gens reviennent te hanter. »

Cern ouvrit la bouche pour se remettre a pleurer. Esk
s’empressa de proposer : « Moi, j'vais rester. Je m’en fiche. C’est
que Mémé. »
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Gulta la regarda avec soulagement.

« Allume des bougies ou quelque chose, dit-il. J’crois que
c’est ce qu’il faut faire. Apres...»

Il y eut un grattement sur le rebord de la fenétre. Un corbeau
s’y était posé et les regardait avec méfiance en clignant des yeux.
Gulta cria et lui jeta son chapeau. L'oiseau s’envola sur un
croassement de reproche et le garcon referma la fenétre.

« Je I'ai déja vu par ici, dit-il. J’crois que Mémé lui donne a
manger. Lui donnait, se corrigea-t-il tout seul. En tout cas, on
va revenir avec du monde, ca sera pas long. Viens, Cern. »

IlIs descendirent bruyamment 1’escalier sombre. Esk les vit
sortir de la maison et verrouilla la porte derriere eux.

Le soleil était une boule rouge au-dessus des montagnes et
les premieres étoiles apparaissaient déja.

Elle fureta dans la cuisine obscure et finit par trouver un
bout de chandelle et un briquet a amadou. Apres bien des
efforts, elle parvint a allumer la chandelle et la posa sur la table,
mais la flamme n’éclairait pas vraiment la piece, elle ne faisait
que peupler d’'ombres 'obscurité. Puis elle découvrit le rocking-
chair de Mémé pres de l'atre froid et elle s’y installa pour
attendre.

Le temps s’écoula. Il ne se passait rien.

Puis il y eut des petits coups a la fenétre. Esk prit le bout de
chandelle et scruta par les épaisses vitres rondes.

Un ceil jaune en trou de vrille cligna a son intention.

La chandelle coula et s’éteignit.

Esk, clouée sur place, osait a peine respirer. Les petits coups
reprirent, puis s’arréterent. Un court silence suivit, puis le
loquet de la porte grinca.

Quelque chose de mauvais s’en vient, avaient dit les garcons.

Elle retraversa la piece a tatons et manqua trébucher sur le
rocking-chair qu’elle traina pour le ramener devant la porte ou
elle le cala du mieux possible. Sur un dernier claquement, le
loquet se tut.

Esk attendit, écouta jusqu’a ce que le silence lui rugisse dans
les oreilles. Puis quelque chose se mit a cogner contre la petite
fenétre de 'arriere-cuisine, doucement mais avec insistance. Au
bout d'un moment, ca s’arréta. Quelques instants plus tard ca
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recommenca dans la chambre au-dessus : un grattement léger,
comme un bruit de griffe.

Esk sentait qu’il fallait faire montre de bravoure, mais par
une nuit pareille la bravoure durait le temps qu'une chandelle
donnait de la lumiere, pas davantage. Elle retraversa la cuisine
obscure a tatons, les yeux étroitement fermés, et atteignit la
porte.

Un gros paquet de suie tomba dans I'atre avec un bruit mat,
et lorsqu’elle entendit les affreux grattements dans la cheminée
elle fit glisser les verrous, ouvrit la porte a la volée et fila comme
une fleche dans la nuit.

Le froid la frappa comme un poignard. La gelée avait formé
une croiite sur la neige. Ou elle allait, elle s’en fichait, mais une
terreur sourde lui donnait I'envie folle de s’y rendre au plus vite.

*

A Tlintérieur de la chaumiére, le corbeau atterrit lourdement
dans l'atre, au milieu de la suie, et marmonna tout seul avec
humeur. Il sautilla et s’enfonca dans 'ombre ; un moment plus
tard le loquet de la porte au bas des marches retomba avec
fracas et des ailes battirent dans la cage d’escalier.

*

Esk tendit le bras aussi haut que possible et tatonna autour
de I'arbre a la recherche du jalon. Cette fois elle avait de la
chance, mais la combinaison de points et de traits lui apprit
qu’elle se trouvait a plus d’'un kilometre et demi du village et
qu’elle avait couru dans la mauvaise direction.

Elle leva les yeux vers une lune en crotite de fromage et
quelques  malheureuses  étoiles, petites, lumineuses,
impitoyables. La forét autour d’elle composait un décor de neige
pale et d’ombres noires, des ombres qui, elle en avait
conscience, n’étaient pas toutes immobiles.

Tout le monde savait qu’il y avait des loups dans les
montagnes parce que certaines nuits les échos de leurs
hurlements rebondissaient depuis les hauteurs, mais ils
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s’approchaient rarement du village — les loups modernes étaient
les descendants d’ancétres qui avaient survécu pour avoir appris
que la chair humaine avait des arétes tranchantes.

Mais l'hiver était rude, et cette bande-la avait assez faim
pour tout oublier de la sélection naturelle.

Esk se souvint de ce qu’on répétait a tous les enfants.
Grimpez a un arbre. Allumez un feu. En dernier recours, trouvez
un baton et au moins blessez-les. N'essayez jamais de les
distancer a la course.

L’arbre dans son dos était un hétre, lisse, impossible a
escalader.

Esk regarda une ombre effilée se détacher d’'une mare
d’obscurité devant elle et se rapprocher un peu. Elle
s’agenouilla, épuisée, effrayée, incapable de réfléchir, et gratta
sous la neige briilante de froid a la recherche d’un baton.

*

Mémé Ciredutemps ouvrit les yeux et fixa le plafond fissuré,
bombé comme une tente.

Elle se concentra pour se rappeler qu’elle avait des bras, non
des ailes, et qu’elle n’avait pas besoin de sautiller. Il était
toujours prudent de rester un moment allongé apres un
Emprunt, pour que l'esprit s’habitue au corps, mais elle savait
qu’elle manquait de temps.

« Fichue gamine », marmonna-t-elle, et elle essaya de voler
jusque sur le rebord du lit. Le corbeau, qui était déja passé par
cette expérience des dizaines de fois et considérait — pour
autant que les oiseaux en soient capables, ce qui ne les mene pas
loin a la vérité — qu’un régime régulier de couenne de lard, des
rogatons de choix et un nid douillet pour la nuit compensaient
largement l'inconvénient de laisser de temps en temps Mémé
partager sa téte, le corbeau, donc, suivait la scéne sans grand
intéret.

Mémé mit la main sur ses chaussures et descendit
lourdement l'escalier, réfrénant impitoyablement son envie de
glissade. La porte était grande ouverte et une fine couche de
neige poudreuse recouvrait déja le sol de la cuisine.
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« Oh, fait chier », lacha-t-elle. Elle se demanda si ca valait la
peine d’essayer de trouver l'esprit d’Esk; les humains ne
I’avaient pas aussi précis et clair que les animaux, et de toute
facon celui de la forét, plus puissant, rendait toute recherche
improvisée aussi vaine que l’espoir d’entendre une chute d’eau
par temps d’orage. Mais méme sans regarder, elle sentait
I'esprit unitaire de la bande de loups, une sensation acre, fétide,
qui emplissait la bouche d’un gotit de sang.

Elle parvint seulement a distinguer les petites traces de pas
dans la crotite de gel, a demi comblées de neige fraiche. Jurant
et grommelant, Mémé Ciredutemps s’enveloppa dans son chale
et se mit en route.

Le chat blanc s’éveilla sur sa corniche personnelle dans la
forge en entendant les bruits qui provenaient de I'angle le plus
sombre. Lefévre avait soigneusement fermé les grandes portes
derriere lui lorsqu’il était parti avec les garcons au bord de
I'hystérie, et 'animal observa avec intérét 'ombre mince qui
tata doucement la serrure puis éprouva les gonds.

Les portes étaient en chéne, durcies par la chaleur et le
temps, ce qui ne les empécha pas d’exploser jusque de l'autre
coté de la rue.

Le forgeron entendit un bruit dans le ciel tandis qu’il se
dépéchait sur le sentier. Mémé aussi. C’était un vrombissement
décidé, comme un vol doies, et les nuages de neige
bouillonnerent et se tirebouchonnerent a son passage.

Les loups aussi I'entendirent quand il vira a basse altitude
au-dessus de la cime des arbres et s’écrasa comme un bolide
dans la clairiere. Ils 'entendirent hélas bien trop tard.

Mémé Ciredutemps n’avait plus besoin de suivre les traces
désormais. Elle se dirigea vers les éclairs de lumiere bizarre au
loin, les curieux sifflements, les mystérieux chocs sourds et les
hurlements de douleur et de terreur.

Deux loups la croiserent en trombe, les oreilles basses,
farouchement résolus a ne pas se laisser arréter par le moindre
obstacle en travers de leur chemin.
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Il y eut un craquement de branches cassées. Quelque chose
de gros et lourd atterrit dans un sapin pres de la sorciere avant
de s’écraser en gémissant dans la neige. Un autre loup fila dans
une trajectoire rectiligne a hauteur de téte et rebondit sur un
tronc d’arbre.

Le silence se fit.

Mémé se fraya un passage entre les branches enneigées.

Elle vit que la neige était tassée en un cercle blanc. Quelques
loups gisaient a la périphérie, morts ou sagement décidés a ne
pas faire le moindre mouvement.

Le bourdon se tenait tout droit dans la neige et Mémé eut
I'impression qu’il se tournait pour la regarder tandis qu’elle le
dépassait a pas comptés.

Il y avait aussi un petit tas au centre du cercle, étroitement
recroquevillé sur lui-méme. Mémé s’agenouilla avec quelque
peine et avanca doucement la main.

Le bourdon bougea. Ce n’était guere plus quun
tremblement, mais la vieille femme arréta son geste juste avant
de toucher I'épaule d’Esk. Elle leva un regard mauvais sur les
sculptures de bois et le défia de bouger encore.

L’air s’épaissit. Puis le baton parut faire machine arriere,
quoique sans bouger, et en méme temps quelque chose
d’indéfinissable souffla on ne peut plus clairement a la vieille
sorciere qu’en ce qui concernait le bourdon, il ne s’agissait pas
d’'une défaite mais d'une simple décision tactique; surtout
qu’elle ne se figure pas avoir gagné, parce que ce n’était pas le
cas.

Esk frissonna. Mémé la tapota distraitement.

« C’est moi, petite. Rien que la vieille Mémé. »

Le tas ne se redressa pas.

Mémé se mordit les levres. Les enfants la laissaient toujours
perplexe, elle les cataloguait — quand il lui arrivait de penser a
eux — quelque part entre les animaux et les gens. Les bébés, elle
les comprenait. On versait du lait a un bout et on tenait 'autre
aussi propre que possible. Avec les adultes c’était encore plus
facile parce qu’ils se chargeaient eux-mémes de ’alimentation et
du nettoyage. Mais entre les deux existait un monde qu’elle
n’avait jamais vraiment cherché a explorer. Pour ce qu’elle
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savait des enfants, on essayait de les empécher d’attraper quoi
que ce soit de fatal et on priait pour que tout se passe bien.

Mémé, en réalité, était embarrassée, mais elle savait qu’elle
devait faire quelque chose.

« Z’ont fait peur a la fifille, les vilains louloups, hein ? »
risqua-t-elle.

Pour des raisons autres que celles prévues, ca parut marcher.
Des profondeurs du tas une voix assourdie lanca : « J’ai huit
ans, tu sais.

— Quand on a huit ans, on s’met pas en boule dans la
neige », dit Mémé qui avancait a tatons dans les méandres d’une
conversation adulte-enfant.

La boule ne répondit pas.

« J’dois bien avoir chez moi du lait et des petits gateaux »,
hasarda Mémé.

Aucun effet perceptible.

« Eskarina Lefevre, si tu t'releves pas tout de suite, je vais te
flanquer une de ces fessées !...»

Esk sortit prudemment la téte.

« Pas la peine de te facher », dit-elle.

Quand Lefevre atteignit la chaumiere, Mémé venait juste
d’arriver, tenant Esk par la main. Les garcons, inquiets,
regarderent autour d’eux de derriere leur pere.

« Hum, fit le forgeron qui ne savait trop comment entamer
une conversation avec une supposée défunte. On... euh... m’a dit
que t’étais... malade. » Il se retourna et lanca un regard furibond
a ses fils.

«Je m’reposais et jai di m’assoupir. J’ai I'sommeil tres
lourd.

— Oui, fit Lefevre d’'une voix hésitante. Bon. Tout va bien,
alors. Qu’est-ce qui lui arrive, a Esk ?

— Elle a eu une petite frayeur, répondit Mémé qui pressa la
main de la fillette. Des ombres et ainsi de suite. Elle a besoin de
se réchauffer. J’allais la coucher dans mon lit, si ¢a te convient,
elle sait plus trop ou elle en est. »

Lefevre n’était pas tout a fait stir que ca lui convenait. Mais il
était slir que son épouse, comme toutes les autres femmes du
village, tenait Mémé Ciredutemps en tres haute estime, voire
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éprouvait envers elle une crainte mélée de respect, et que s’il
commencait a soulever des objections il perdrait rapidement
pied.

« Parfait, parfait, dit-il, si ca te dérange pas. Je I'’enverrai
chercher demain matin, d’accord ?

— Clest ca, fit Mémé. Je t'inviterais bien, mais je suis sans
feu...

— Non, non, ¢a va comme ca, se hata de dire Lefevre. Mon
diner m’attend. Pas le temps de causer », ajouta-t-il en baissant
les yeux sur Gulta qui ouvrait la bouche pour dire quelque chose
et jugea plus sage de la refermer.

Quand ils furent partis, alors que les protestations des deux
garcons résonnaient parmi les arbres, Mémé ouvrit la porte,
poussa Esk a l'intérieur, entra et verrouilla derriere. Elle prit
deux bougies dans sa réserve au-dessus du buffet et les alluma.
Puis elle sortit d'un vieux coffre des couvertures plus toutes
jeunes mais encore bonnes qui sentaient les herbes antimites, et
enveloppa Esk dedans avant de I'installer dans le rocking-chair.

Elle se mit a genoux, sur fond de craquements et de
grognements, et entreprit d’allumer un feu. Tache délicate
réclamant de 'amadou, des copeaux de bois, des bouts de
brindilles, beaucoup de souffle et force jurons.

Esk lanca: « T’es pas obligée de t'y prendre comme ca,
Mémé. »

Mémé se raidit et regarda la plaque de cheminée. Un beau
contre-feu que Lefevre lui avait fondu des années plus t6t, orné
de chouettes et de chauves-souris. Mais pour I’heure elle ne
s’'intéressait pas au motif.

« Ah oui ? fit-elle d’'une voix parfaitement calme. Tu connais
un meilleur moyen, c’est ca ?

— Tu pourrais 'allumer par magie. »

Mémé, avec une grande attention, disposait des bouts de
brindilles sur les flammes récalcitrantes.

« Et comment je m’y prendrais, je te prie ? demanda-t-elle,
l’air de poser sa question a la plaque de cheminée.

— Ben, fit Esk, je... je m’souviens pas. Mais toi, tu dois bien
I'savoir, non ? Tout le monde est au courant que tu fais de la
magie.
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— I1 y a magie et magie, dit Mémé. L'important, ma fille,
c’est de savoir a quoi elle sert et a quoi elle sert pas. Et crois-
moi, elle a jamais été faite pour allumer des feux, ca, tu peux en
étre stire. Si le Créateur avait voulu qu’on se serve de la magie
pour allumer des feux, eh ben, il nous aurait pas donné... euh...
des allumettes.

— Mais est-ce que tu pourrais allumer un feu par magie ?
demanda Esk tandis que Mémé suspendait un vieux chaudron
noir a son crochet. J'veux dire, si t’avais envie. Si ¢’était permis.

— Possible, répondit Mémé, qui en était incapable : le feu
n’avait pas d’esprit, il n’était pas vivant, et ca faisait deux
raisons sur trois.

— Tu I'allumerais beaucoup mieux.

— Ce qui mérite d’étre fait mérite aussi d’étre mal fait, dit
Mémé, cherchant son salut dans les aphorismes, dernier refuge
de ’adulte en état de siege.

— Oui, mais...

— Y a pas de mais. »

Mémé fourragea dans une boite en bois sombre sur le buffet.
Elle tirait fierté de sa connaissance sans égale des propriétés des
herbes locales — nul mieux qu’elle ne savait les nombreuses
utilisations de l'auriculette, du thym-de-pucelle, de la suée-
d’amour — mais il lui fallait parfois recourir a sa petite réserve
de remedes aprement négociés et précieusement amassés,
importés des Pays trangers (qu’'en ce qui la concernait elle
situait n'importe ou au-dela d’un jour de marche), pour obtenir
Ieffet désiré.

Dans un gobelet elle émietta quelques feuilles rouges et
seches, recouvrit de miel et d’eau chaude du chaudron, et fourra
le tout dans les mains d’Esk. Puis elle placa une grosse pierre
ronde sous la grille du foyer — plus tard, enveloppée dans un
morceau de couverture, elle ferait un chauffe-lit — et s’en fut
dans l’arriere-cuisine apres avoir formellement ordonné a la
gamine de ne pas bouger de son siege.

Esk battait des talons sur les pieds du rocking-chair et
sirotait sa boisson. Elle lui trouvait un curieux gotit poivré. Elle
se demandait ce que c’était. Elle avait déja gotité aux breuvages
de Mémé, évidemment ; ils contenaient plus ou moins de miel,
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ca dépendait si elle vous trouvait trop turbulent ou pas, et Esk la
savait renommeée dans toutes les montagnes pour les potions
spéciales qui guérissaient des maladies que sa mere — et aussi
quelques jeunes femmes, de temps en temps — n’évoquait qu’a
voix basse, les sourcils levés...

Quand Mémé revint, Esk dormait. Elle la mit au lit et
verrouilla les fenétres ; la gamine ne se rendit compte de rien.

La sorciere descendit au rez-de-chaussée et tira le rocking-
chair plus pres du feu.

Il y avait quelque chose, se disait-elle, qui se tapissait dans
I'esprit de I'’enfant. Elle préférait ne pas y penser, mais elle se
rappelait ce qui était arrivé aux loups. Et toute cette histoire
d’allumer des feux par magie. Les mages faisaient ca, c’était I'un
des premiers tours qu’ils apprenaient.

Mémé soupira. Il n’y avait qu'un moyen d’étre stire, et elle se
faisait pluto6t vieille pour ce genre d’épreuve.

Elle prit la bougie et traversa l’arriere-cuisine pour gagner
I’appentis qui abritait ses chevres. Les bétes 'observerent avec
intérét, chacune couchée dans son enclos comme une boule de
fourrure, trois bouches qui machaient en rythme la ration
quotidienne de foin. L’air y était chaud, légerement flatulent.

Au-dessus, dans les chevrons, se tenait une petite chouette,
I'une des nombreuses créatures a estimer que la vie en
compagnie de Mémé valait bien quelques menus sacrifices.
L’oiseau lui vint sur la main a son ordre, et elle caressa sa téte
ronde d’un air songeur tout en cherchant un coin confortable ou
s’étendre. Un tas de foin, bah, il faudrait s’en contenter.

Elle souffla la bougie et s’allongea sur le dos, la chouette
perchée sur son doigt.

Les chevres continuaient de mastiquer, de roter et de
déglutir dans la nuit douillette. On n’entendait qu’elles dans la
maison.

Le corps de Mémé s'immobilisa. La chouette sentit la vieille
femme entrer dans son esprit et lui fit gracieusement de la
place. Mémé savait qu’elle allait le regretter ; deux Emprunts le
méme jour : demain matin elle ne serait plus bonne a rien et elle
aurait une furieuse envie de manger des souris. Evidemment,
quand elle était plus jeune, elle n’y attachait aucune importance,
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elle courait avec les cerfs, chassait avec les renards, apprenait
les moeeurs curieuses et ténébreuses des taupes, passait
rarement une nuit dans son propre corps. Mais ca devenait plus
difficile a présent, surtout pour le Retour. Peut-étre qu'un jour
elle ne pourrait pas revenir, que son corps resté chez elle ne
serait plus que de la chair morte ; peut-étre que ce ne serait pas
si mal, tout compte fait.

Voila le genre de chose que les mages ne connaitraient
jamais.

S’il leur arrivait un jour d’entrer dans I’esprit d’'une créature,
ce serait comme des voleurs, non par malveillance mais parce
qu’il ne leur viendrait tout bonnement pas a I'idée de procéder
autrement, a ces bougres de couillons. Et a quoi bon habiter le
corps d’'une chouette ? On ne pouvait pas voler, il fallait toute
une vie pour apprendre. Mais la bonne maniere consistait a
entrer dans son esprit, a la guider aussi doucement que le vent
berce une feuille.

La chouette s’agita, battit des ailes pour s’élever jusqu’au
petit appui de la fenétre et glissa dans la nuit de son vol
silencieux.

Les nuages s’étaient dispersés et la lune étriquée faisait
miroiter les montagnes. Mémé scrutait ’obscurité a travers des
yeux de chouette tandis qu’elle filait sans bruit entre les rangées
d’arbres. C’était la seule facon de se déplacer, une fois qu'on
savait s’y prendre! Elle aimait les Emprunts d’oiseaux par-
dessus tout, elle se servait d’eux pour explorer les hautes vallées
cachées ou personne ne se rendait, les lacs secrets entre des
falaises noires, les tout petits champs clos de murs sur des bouts
de terrains plats, blottis a flanc de roche, propriétés d’étres
réservés, retirés du monde. Une fois elle avait accompagné les
oies qui franchissaient les montagnes chaque printemps et
chaque automne et elle avait connu la peur de sa vie en
manquant dépasser le point de non-retour.

La chouette émergea de la forét et rasa les toits du village
pour se poser, dans une pluie de neige, sur le plus grand
pommier du verger de Lefevre. Il croulait sous le gui.
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Elle sut qu’elle avait raison des que ses serres toucherent
I’écorce. L’arbre ne I'acceptait pas, elle le sentait qui essayait de
la repousser.

J'partirai pas, songea-t-elle.

Dans le silence de la nuit, I’'arbre dit : Brutalisez-moi, tant
que vous y étes, parce que je ne suis qu'un arbre. Typiquement
féminin.

Au moins, tu sers maintenant a quelque chose, songea
Mémé. Un arbre, ¢ca vaut mieux qu’'un mage, hein ?

Pas désagréable, comme vie, songea l'arbre. Du soleil. De
Uair pur. Du temps pour réfléchir. Et aussi des abeilles, au
printemps.

Il y avait dans la maniere dont ’arbre avait prononcé le mot
« abeilles » quelque chose d’égrillard qui enleva a Mémé,
laquelle avait plusieurs ruches, toute envie de miel. Comme
lorsqu’on vous rappelait que les ceufs étaient des poulets pas
encore nes.

Je viens pour la petite fille, Esk, siffla-t-elle.

Une enfant prometteuse, songea l'arbre, je la suis avec
intérét. Et puis, elle aime me croquer les pommes.

Espece de cochon, fit Mémé, outrée.

Qu’est-ce que j’ai fait ? Si ca vous géne, que je vive, dites-le !

Mémé glissa de coté pour se rapprocher du tronc.

Faut que tu la laisses partir, songea-t-elle. La magie
commence a venir.

Déja ? Impressionnant, fit ’'arbre.

C’est pas la bonne magie ! criailla Mémé. C’est de la magie de
mage, pas de la magie de femme ! Elle sait pas encore de quoi il
s’agit, mais ¢’a tué une dizaine de loups cette nuit !

Chouette ! fit ’'arbre. Mémé en hulula de rage.

Tu trouves ca drole ? Et si elle s’était disputée avec ses
freres et mise en colére, hein ?

L’arbre eut I'équivalent d'un haussement d’épaules. Des
flocons de neige cascaderent de ses branches.

Alors il faut que vous la formiez, dit-il.

Que je la forme ? Comme si je m’y connaissais pour former
des mages !

Alors envoyez-la a 'Université.
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C’est une fille ! chuinta Mémé, qui sauta sur sa branche.

Et alors ? Qui a dit que les filles ne pouvaient pas étre
mages ?

Mémé hésita. L’arbre aurait tout aussi bien pu demander
pourquoi les poissons ne pouvaient pas étre des oiseaux. Elle
prit une profonde inspiration, commenca de parler. Et s’arréta.
Elle savait qu’il existait une réponse cinglante, blessante,
percutante et surtout évidente. Seulement, a son profond regret,
elle n’arrivait pas a mettre le doigt dessus.

Les femmes ont jamais été mages. Cest contre nature.
Comme si on disait que les sorcieres pouvaient étre des
hommes.

Si par sorciere vous définissez celle qui rend un culte au
désir universel de création, c'est-a-dire qui vénere
fondamentalement... commenca I’arbre qui poursuivit pendant
plusieurs minutes. Mémé Ciredutemps écouta avec un déplaisir
impatient des expressions du genre « déesses meres » et « culte
lunaire primitif », et se dit qu’elle savait parfaitement en quoi ca
consistait d’étre une sorciere ; une sorciere s’occupait d’herbes,
de malédictions, de voler la nuit et généralement de rester du
bon c6té de la tradition, mais stirement pas de frayer avec des
déesses, meres ou non, qui apparemment se livraient a des
tours on ne peut plus douteux. Et lorsque l'arbre en vint a
prononcer les mots « danser nues », elle s’efforca de ne pas
écouter, parce que méme si elle avait conscience que de la peau
existait quelque part sous les strates invraisemblables de ses
chemises et jupons, ¢a ne voulait pas dire qu’elle en avait bonne
opinion.

L’arbre termina son monologue.

Mémé attendit pour étre stire qu’il n’allait rien ajouter et
demanda : C’est ca, la sorcellerie, hein ?

Le principe théorique, oui.

Vous autres, les mages, vous avez vraiment de droles
d’idées.

L’arbre fit : Je ne suis plus un mage, seulement un arbre.

Mémé hérissa ses plumes.

Bon, alors écoute-moi, monsieur [Arbre-a-principe-
théorique, si les femmes devaient étre mages, elles se
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laisseraient pousser de longues barbes blanches, et celle-la, elle
deviendra pas mage, que ce soit bien clair, parce que c’est pas
la bonne facon de se servir de la magie, tu m’entends, c’est
lumieres, feu, pouvoirs et compagnie, elle touchera pas a ca et
je te souhatite le bonsoir.

La chouette quitta la branche en piqué. C’est uniquement
pour ne pas contrarier son vol qu’elle ne tremblait pas de rage.
Les mages ! Ils parlaient trop et épinglaient des charmes dans
les livres comme des papillons, mais, pire que tout, ils se
figuraient que leur magie était la seule qui valait la peine qu’on
la pratique.

Mémé était absolument stire dune chose: les femmes
n’avaient jamais été mages et ce n’était pas aujourd’hui qu’elles
allaient commencer.

Elle fut de retour a la chaumiere dans la paleur de la nuit
finissante. Son corps, au moins, était reposé apres avoir dormi
dans le foin, et elle comptait passer un moment dans le rocking-
chair pour se remettre les idées en ordre. C’était la bonne heure,
quand la nuit n’était pas tout a fait achevée ni le jour tout a fait
levé, quand les pensées jaillissaient claires et nettes, sans voiles.
Elle...

Le bourdon était appuyé contre le mur, pres du buffet.

Mémé s'immobilisa presque completement.

« Je vois, dit-elle enfin. Alors c’est comme ca, hein ? Dans
ma propre maison aussi ? »

Imperceptiblement, elle s’approcha du coin du feu, jeta
quelques quartiers de biliches sur les braises et actionna le
soufflet jusqu’a ce que les flammes rugissent dans la cheminée.

Satisfaite, elle se retourna, marmonna par précaution
quelques charmes de protection a voix basse et saisit le
bourdon. Il ne résista pas ; elle faillit se casser la figure. Mais
maintenant qu’elle le tenait en mains elle sentait les
picotements, les crépitements caractéristiques de la magie,
comme par temps d’orage, qui le parcouraient, et elle se mit a
rire.
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C’était aussi simple que ca, alors. Il n’avait plus envie de se
battre.

Maudissant les mages et leurs ceuvres, elle leva le bourdon
au-dessus de sa téte et le lanca en travers des landiers qui
tinterent, 1a ou le feu était le plus vif.

Esk hurla. Le cri transperca le plancher de la chambre et
faucha I’espace de la chaumiere obscure.

Mémé était vieille, fatiguée, et elle avait la téte un peu
embrouillée apres une journée aussi longue, mais la survie
d’'une sorciere exige une aptitude a sauter directement aux
conclusions ; aussi, alors méme qu’elle contemplait le bourdon
dans les flammes et entendait le cri de la fillette, ses mains se
tendaient-elles déja vers le gros chaudron noir. Elle le renversa
au-dessus du feu, dégagea le morceau de bois du nuage de
vapeur et s’élanca dans I’escalier, redoutant ce qu’elle allait voir.

Esk se tenait assise dans le lit étroit ; elle n’était pas briilée
mais elle criait a tue-téte. Mémé prit 'enfant dans ses bras et
tenta de la réconforter, elle ne savait pas trop comment on s’y
prenait, mais des tapotements affolés dans le dos et de vagues
bruits rassurants parurent faire de I'effet : les cris se muerent en
gémissements, puis en sanglots. Ici et 1a, Mémé comprenait des
mots tels que « feu », « chaud », et sa bouche se pinca en un
trait amer.

Elle finit par rallonger la fillette, elle la borda et redescendit
I'escalier sur la pointe des pieds.

Le bourdon avait retrouvé son mur. Elle constata sans
surprise que le feu ne I’avait aucunement marqué.

Mémé tourna son rocking-chair face a lui et s’assit, le
menton dans la main, la mine sombre et résolue.

A ce moment le siége se mit a se balancer de lui-méme. On
n’entendait aucun autre bruit dans le silence qui s’épaississait,
se propageait et emplissait la piece comme un brouillard
opaque, terrible.

Le lendemain matin, avant qu’Esk ne se leve, Mémé cacha le
bourdon dans le chaume, en lieu sir.
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Esk prit son petit-déjeuner et but un demi-litre de lait de
chevre sans rien laisser voir des événements des dernieres
vingt-quatre heures. C’était la premiere fois qu’elle restait chez
Mémé plus longtemps que les breves visites habituelles, et
pendant que la vieille femme faisait la vaisselle et trayait les
chevres, elle profita au maximum de la permission qu'on lui
accordait tacitement d’explorer la maison.

Elle découvrit que la vie dans la chaumiere n’était pas des
plus simples. La question du nom des chevres, par exemple.

« Mais il leur faut des noms ! dit-elle. Tout a un nom. »

Mémé la regarda de derriere les flancs en forme de poire de
la chevre principale pendant que le lait giclait dans le seau
trapu.

« Elles ont sans doute des noms en chevre, dit-elle
vaguement. A quoi ca leur servirait, des noms en humain ?

— Ben...» fit Esk qui s’arréta. Elle réfléchit un instant.
« Comment tu leur fais faire ce que tu veux, alors ?

— Elles le font, voila, et quand elles ont besoin de moi, elles
bélent. »

Esk, gravement, donna un brin de foin a la béte. Mémé
l'observa, songeuse. Les chevres avaient des noms entre elles,
ca, elle le savait bien : il y avait « chevre qui est mon petit »,
« chevre qui est ma mere », « chevre qui mene le troupeau » et
une demi-douzaine d’autres noms parmi lesquels, et non le
moindre, «cheévre qui rend chevre ». Elles avaient une
organisation de troupeau compliquée, quatre estomacs, un
systeme digestif qui paraissait tres actif par nuits calmes, et
Mémé avait toujours pensé que les affubler de noms dans le
genre de « Bouton d’Or » revenait a insulter ces nobles
animaux.

« Esk ? fit-elle, une fois décidée.

—QOui?

— Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ? »

Esk eut I'air interdit. « Sais pas.

— Eh ben, reprit Mémé dont les mains continuaient de
traire, qu’est-ce que tu crois que tu feras une fois adulte ?

— Sais pas, moi. Je me marierai, je pense.

— Tu veux te marier ? »
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Les levres d’Esk allaient prononcer le s de « sais pas », mais
au vu du regard de Mémé, la fillette se ravisa et réfléchit.

« Tous les adultes que j’connais, ils sont mariés, finit-elle par
dire avant de réfléchir encore. Sauf toi, ajouta-t-elle
prudemment.

— Clest vrai, dit Mémé.

— T’as pas voulu te marier ? »

Ce fut au tour de Mémé de réfléchir.

« J’y ai jamais pensé, dit-elle enfin. Trop de choses a faire, tu
comprends.

— Pere dit que t’es une sorciere, fit Esk, risquant le tout pour
le tout.

— C’est ce que j’suis. »

Esk hocha la téte. Dans les montagnes du Bélier on mettait
les sorcieres au méme rang que, dans d’autres cultures, les
bonnes sceurs, les percepteurs d'imp6ts ou les vidangeurs. C’est-
a-dire qu’on les respectait, qu'on les admirait parfois, qu’on
applaudissait a leur travail dont quelqu’un devait bien se
charger, mais qu’on ne se sentait jamais vraiment a I'aise dans
la méme piece qu’elles.

Mémé demanda : « Ca te plairait d’apprendre la sorcellerie ?

— La magie, tu veux dire ? fit Esk dont les yeux s’allumerent.

— Oui, la magie. Mais pas la magie de charlatan. La vraie
magie.

— Tu sais voler ?

— Y a d’autres choses plus intéressantes.

— Etj’peux les apprendre ?

— Si tes parents sont d’accord. »

Esk soupira. « Mon peére le sera pas.

— Alors j’irai lui causer », dit Mémé.

*

« Maintenant, tu vas m’écouter, Gordo Lefévre ! » Lefévre
recula dans sa forge, les mains a demi levées pour se protéger de
la fureur de la vieille femme. Elle avanca sur lui, pourfendant le
vide d’un doigt vertueux.
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« C’est moi qui t’ai mis au monde, grand imbécile, et t’as pas
plus de jugeote aujourd’hui que ce jour-la...

— Mais... tenta Lefevre qui fit un saut de c6té pour ne pas
reculer dans ’enclume.

— La magie I'a trouvée ! La magie de mage ! La mauvaise
magie, tu comprends ? Cette magie-la, elle est pas pour elle !

— QOul, mais...

— As-tu la moindre idée de ce qu’elle peut faire, cette
magie ? »

Lefevre s’affaissa. « Non. »

Mémé s’arréta et se détendit un peu.

« Non, répéta-t-elle avec plus de douceur. Non,
évidemment. »

Elle s’assit sur I’enclume et s’efforca de réfléchir calmement.

« Ecoute. La magie a une espéce de... de vie propre. C’a pas
d’'importance parce que... enfin, tu vois, la magie de mage...»
Elle leva les yeux sur sa longue mine ahurie et fit un nouvel
essai. « Bon, le cidre, tu connais ca ? »

Lefevre répondit oui de la téte. La, il se sentait en terrain
solide, mais il n’était pas stir d’ou ca allait le mener.

« Et puis il y a la gnole. L’eau-de-vie de pommes », dit la
sorciere. Le forgeron hocha la téte. L’hiver, tout le monde a
Trou-d’Ucques faisait de ’eau-de-vie : on laissait des baquets de
cidre dehors durant la nuit et on retirait la glace jusqu’a ce qu’il
ne reste plus qu’un tout petit trognon d’alcool.

« Eh ben, tu peux boire des quantités de cidre, tu te sens
mieux, et voila tout, non ? »

Le forgeron approuva a nouveau du chef.

« Mais l'eau-de-vie de pommes, tu la bois dans des petits
gobelets, t’en bois pas beaucoup, t’en bois pas souvent, parce
que ca te monte tout droit a la téte, hein ? »

Le forgeron acquiesca et, conscient de ne guere participer a
la discussion, ajouta : « C’est vrai.

— Voila la différence, fit Mémé.

— La différence avec quoi ? »

Mémé soupira. « La différence entre la magie de sorciere et
la magie de mage, dit-elle. Et la magie a trouvé ta fille. Si ta fille
la maitrise pas, alors arriveront Ceux qui maitriseront ta fille. La
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magie peut étre une sorte de porte, et il y a des Choses
désagréables de I'autre coté. Tu comprends ? »

Le forgeron hocha la téte. Il ne comprenait pas vraiment,
mais il présumait fort justement que s’il 'avouait, Mémé
entrerait dans des détails horribles.

« Elle a un esprit solide et ca pourrait prendre du temps, dit
Mémé. Mais tot ou tard ils la défieront. »

Lefevre saisit un marteau sur son établi, le regarda comme
s’il le voyait pour la premiere fois et le reposa.

« Mais, fit-il, si c’est la magie de mage qui I'a trouvée, ca
I’avancera a rien d’apprendre la sorcellerie, hein ? T’as dit que
les deux étaient différentes.

— Les deux sont de la magie. Si tu peux pas apprendre a
monter un éléphant, tu peux au moins apprendre a monter un
cheval.

— C’est quoi, un éléphant ?

— Une espece de blaireau », répondit Mémé. Elle n’avait pas
gardé sa crédibilité forestiere pendant quarante ans en
reconnaissant son ignorance.

Le forgeron soupira. Il se savait battu. Son épouse lui avait
fait comprendre qu’elle approuvait cette idée et, maintenant
qu’il y réfléchissait, elle offrait certains avantages. Apres tout,
Mémé n’était pas éternelle, et ce ne serait pas si mal d’étre le
pere de I'unique sorciere de la région, en fin de compte.

« D’accord », dit-il.

Ainsi, tandis que I'hiver prenait un virage et abordait a regret
la longue cote vers le printemps, Esk passait des périodes de
plusieurs jours consécutifs chez Mémé Ciredutemps pour
apprendre le métier de sorciere.

Apparemment, il s’agissait surtout d'une affaire de mémoire.

Les lecons étaient plut6t pratiques. Il y avait le nettoyage de
la table de la cuisine et I'Herborisme de Base. I1 y avait le
décrottage des chevres et 'Emploi des Champignons. Il y avait
la vaisselle et 'Invocation des Petits Dieux. Et il y avait toujours
I’entretien du gros alambic de cuivre dans I’arriere-cuisine et la
Théorie et Pratique de la Distillation. Lorsque se leverent les
vents chauds du Bord et qu’il ne resta plus que des trainées de
neige a demi fondues sur le tronc des arbres, coté Moyeu, Esk
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savait préparer tout un assortiment d’onguents, plusieurs
cordiaux médicinaux, une vingtaine d’infusions spéciales et
nombre de potions mystérieuses dont Mémé disait qu’elle
apprendrait a se servir au bon moment.

En aucune facon elle n’avait fait de magie.

« Tu verras tout ca, mais attendons le bon moment, répétait
distraitement Mémé.

— Mais je suis censée étre une sorciere !

— T’es pas encore une sorciere. Cite-moi trois herbes qui
soulagent les intestins. »

Esk se mit les mains dans le dos, ferma les yeux et récita :
« Les extrémités en fleurs du Grand-Pois-de-Menteur, la
médulle de racine de la Culotte-du-Vieux, les tiges du Lis-de-
Sang, les enveloppes des graines de...

— Ca va. Ou trouve-t-on des cornichons d’eau ?

— Dans les tourbieres et les mares stagnantes, du mois de...

— Bien. Ca rentre.

— Mais c’est pas de la magie, ca ! »

Mémé s’assit a la table de la cuisine.

« Le plus gros de la magie, c’en est pas, dit-elle. Ca consiste
seulement a connaitre les bonnes herbes, apprendre a observer
le temps, étudier les habitudes des bétes. Et aussi celles des
gens.

— Cest tout ? fit Esk, horrifiée.

— Comment, c’est tout ? Cest plutét beaucoup, dit Mémé,
mais non, c’est pas tout. Y a autre chose.

— Tu peux pas me I'apprendre ?

— Faut attendre le bon moment. Pas la peine que tu te
montres déja.

— Que je me montre ? A qui ? »

Les yeux de Mémé se précipiterent vers les ombres dans les
coins de la piece.

« T’occupe pas de ca. »

Puis méme les dernieres trainées résiduelles de neige
disparurent, et les grands vents de printemps rugirent entre les
montagnes. La forét se mit a sentir la feuille moisie et la
térébenthine. Quelques fleurs précoces braverent les gelées
nocturnes, et les abeilles commencerent a voler.
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« Les abeilles, dit Mémé Ciredutemps, ca, c’est vraiment de
la magie. »

Elle souleva avec précaution le couvercle de la premiere
ruche.

« Tes abeilles, poursuivit-elle, c’est ton hydromel, ta cire, ta
gomme, ton miel. Les abeilles, c’est merveilleux. Et c’est une
reine qui les dirige, en plus, ajouta-t-elle avec un petit air
approbateur.

— Elles te piquent pas ? » fit Esk, qui recula un peu. Des
abeilles sortaient a flot du rayon et submergeaient les parois
rugueuses de la boite en bois.

« Presque jamais, dit Mémé. Tu voulais de la magie, alors
regarde. »

Elle plongea une main dans la masse grouillante d’insectes
puis émit un son léger, percant et flité, depuis le fond de sa
gorge. Il se produisit un mouvement dans la masse, et une
grande abeille, plus longue et plus grosse que les autres lui
grimpa sur la main. Quelques ouvrieres ’accompagnaient, elles
se frottaient contre elle et plus généralement pourvoyaient a ses
besoins.

« Comment t’as fait ca ? demanda Esk.

— Ah, fit Mémé. Ca te plairait de le savoir ?

— Oui. Ca me plairait. C’est pour c¢a que j’ai posé la question,
Mémé, dit séverement Esk.

— Tu crois que je me suis servie de magie ? »

Esk baissa les yeux sur la reine. Les releva sur Mémé.

« Non, dit-elle, je crois seulement que tu en sais long sur les
abeilles. »

Mémé sourit.

« Tout a fait exact. C’est une forme de magie, bien entendu.

— Quoi, seulement de savoir des choses ?

— Savoir des choses que les autres, ils savent pas », dit
Mémé. Elle laissa doucement retomber la reine parmi ses sujets
et referma le couvercle de la ruche.

« Et je crois qu’il est temps pour toi d’apprendre quelques
secrets », ajouta-t-elle.

Enfin, songea Esk.
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« Mais d’abord, nous devons présenter nos respects a la
Ruche », dit Mémé. Elle parvint a faire sentir le R majuscule du
mot « Ruche ».

Machinalement, Esk fit une petite révérence.

La main de Mémé se referma derriere son cou.

« Incline-toi, je t’ai dit, ordonna-t-elle sans animosité. Les
sorcieres s’inclinent. » Elle fit une démonstration.

« Mais pourquoi ? se plaignit Esk.

— Parce que les sorcieres doivent étre différentes, et que ca
fait partie du secret », dit Mémé.

Elles s’assirent sur le banc décoloré accoté au mur de la
chaumiere orienté vers le Bord. Devant elles, les Herbes
atteignaient déja une trentaine de centimetres de haut, sinistre
parterre de feuilles vert pale.

« Bon, fit Mémé qui s’installa a son aise. Tu te rappelles le
chapeau accroché pres de la porte ? Va me le chercher. »

Esk, obéissante, entra et décrocha le chapeau de Mémé. Il
était grand, pointu et, bien entendu, noir.

Mémé le retourna dans ses mains et le considéra
attentivement.

« Ce chapeau, dit-elle avec solennité, contient I'un des
secrets de la sorcellerie. Si t’arrives pas a me dire de quoi il
s’agit, alors autant que j’arréte les lecons, parce qu'une fois que
t’auras appris le secret du chapeau, tu pourras plus revenir en
arriere. Dis-moi ce que tu sais du chapeau.

— J’peux le tenir ?

— Je t’en prie. »

Esk scruta l'intérieur du couvre-chef. II renfermait une
armature en fil de fer qui lui donnait sa forme et deux épingles a
chapeau. C’était tout.

Il n’avait rien de particulierement bizarre, sauf que personne
dans le village n’en possédait de semblable. Mais ca ne le
rendait pas magique pour autant. Esk se mordit la levre, elle se
voyait, honteuse, renvoyée dans ses foyers.

Au toucher, il était normal, et il n’avait pas de poches
secretes. Ce n’était qu'un chapeau de sorciere typique. Mémé
s’en coiffait toujours pour venir au village, mais en forét elle ne
portait quun capuchon de cuir.
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Esk s’efforca de retrouver les bribes de lecons que Mémé
dispensait au compte-gouttes et de mauvaise grace. Ce n’est pas
ce que tu sais mais ce que les autres ne savent pas. La magie, ca
peut étre ce qui est a sa place la ou il ne faut pas, et ce qui ne
I'est pas la ou il faut. Ca peut étre...

Mémé le portait toujours au village. Et aussi la grande cape
noire, qui n’était certainement pas magique parce que pendant
la majeure partie de l'hiver elle servait de couverture a une
chevre et que Mémé la lavait au printemps.

Esk commencait a sentir la réponse qui prenait tournure et
elle n’aimait guere ca. C’était comme beaucoup de réponses de
Mémé. Elle ne faisait que jouer avec les mots. Elle disait des
choses qu’on savait depuis toujours, mais d’'une maniere
différente pour qu’elles aient I’air importantes.

« J’crois que j’sais, dit-elle enfin.

— Vas-y, alors.

— C’est comme qui dirait en deux parties.

— Et apres ?

— C’est un chapeau de sorciere parce que tu le portes. Mais
t’es une sorciere parce que tu portes le chapeau. Hum.

— Alors... lui souffla Mémé.

— Alors les gens qui te voient arriver avec ton chapeau et ta
cape, ils savent que t’es une sorciere ; et c’est pour ca qu’elle
marche, ta magie ? fit Esk.

— Parfaitement, répondit Mémé. On appelle ca de la
tétologie. » Elle tapota ses cheveux argentés ramassés en un
chignon serré capable de casser des cailloux.

« Mais c’est des inventions ! protesta Esk. Cest pas de la
magie, c’est... c’est...

— Ecoute, dit Mémé, si tu donnes aux gens une bouteille de
jollop rouge parce qu’ils ont des vents, ¢a peut marcher, mais si
tu veux que ca marche a coup siir, tu laisses leur esprit s’en
charger. Tu leur racontes que c’est des rayons de lune mis en
bouteille dans du vin de fées, n'importe quoi. Tu marmonnes
deux, trois mots pour faire bonne mesure. C’est pareil avec les
malédictions.

— Les malédictions ? répéta Esk, la voix faible.
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— Oui, les malédictions, ma fille, et pas la peine de prendre
cet air scandalisé ! T’en lanceras, le jour ou t’en auras besoin.
Quand tu seras toute seule, que t’auras aucune aide a portée de
main, que...»

Elle hésita et, désagréablement consciente du regard
interrogateur de la fillette, termina maladroitement : «... que les
gens te manqueront de respect. Lance-la d’une voix forte, fais-la
compliquée, fais-la longue, invente s’il le faut, mais ca
marchera. Le lendemain, quand ils se cogneront sur le pouce,
qu’ils tomberont de I’échelle ou que leur chien mourra
subitement, ils se souviendront de toi. Ils te traiteront avec plus
d’égards la fois d’apres.

— Mais ca ressemble toujours pas a de la magie, dit Esk qui
frottait ses pieds dans la poussiere.

— En une occasion, j’ai sauvé la vie d'un homme, dit Mémé.
Un remede spécial, deux fois par jour. De l'eau bouillie
additionnée d’'un peu de jus de baies. Je lui ai raconté que je
Iavais acheté aux nains. C’est ca le plus important dans les
soins, en fait. La plupart des gens guérissent de la plupart des
maladies s’ils ont I'esprit a ca, il suffit d’éveiller chez eux un
intérét. »

Elle tapota la main d’Esk aussi gentiment que possible.
« T’es un peu jeune pour ca, mais avec 1'age tu verras que la
plupart des gens sortent pas beaucoup de leur téte. Toi pareil,
ajouta-t-elle, sentencieuse.

— J’comprends pas.

— Le contraire m’aurait étonnée, fit brusquement Mémé,
mais tu vas me citer cinq herbes pour les toux seches. »

Le printemps commenca de s’épanouir pour de bon. Mémé
se mit a emmener Esk dans de longues promenades qui
prenaient la journée, jusqu’a des mares cachées ou en haut des
éboulis de montagne pour ramasser des plantes rares. Esk
aimait ca, monter sur les collines ou le soleil tapait dur mais ou
le fond de Tlair restait quand méme glacial. Les plantes
poussaient dru et s’agrippaient a la terre. Depuis 'un des plus
hauts sommets elle voyait jusqu’a 'Océan du Bord qui suivait le
pourtour du monde ; dans I'autre sens, les montagnes du Bélier
s’enfoncaient dans le lointain, enveloppées dans leur éternel
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hiver. Elles allaient jusqu’au Moyeu ou, de l'avis général,
vivaient les dieux sur une montagne de roche et de glace haute
de quinze kilometres.

« Les dieux sont corrects, dit Mémé tandis qu’elles
contemplaient le panorama. Tant que tu les embétes pas, ils
viennent pas t‘'embéter non plus.

— Tu connais beaucoup de dieux ?

— J’ai quelquefois vu les dieux du tonnerre, répondit Mémé,
et puis Hoki, évidemment.

— Hoki ? »

Mémé machait un sandwich sans crotite. « Oh, c’est un dieu
de la nature, dit-elle. Des fois il se manifeste sous la forme d'un
chéne, ou d’'un étre mi-homme, mi-chevre, mais la plupart du
temps il m’apparait comme un foutu casse-pieds. On I'trouve
qu’au fond des bois, bien entendu. Il joue de la fllite. Tres mal, si
tu veux savoir. »

Esk s’allongea sur le ventre et regarda au loin, par-dela les
terres en contrebas, tandis que quelques audacieux bourdons
indépendants patrouillaient dans les bouquets de thym. Le
soleil était chaud sur son dos mais, a cette altitude, il restait
encore des paquets de neige sur les rochers orientés vers le
Moyeu.

« Parle-moi des pays la-bas », dit-elle paresseusement.

Mémé regarda d'un ceil désapprobateur quinze mille
kilometres de paysage.

« Cest d’autres pays, dit-elle. Tout comme ici, mais
différents.

— Y a des villes et tout ¢a ?

— Sans doute.

— T’es jamais allée voir ? »

Mémé s’assit confortablement, arrangea avec précaution sa
jupe, exposant ainsi au soleil plusieurs centimetres d’honnéte
pilou, et laissa la chaleur caresser ses vieux os.

« Non, dit-elle. On a bien assez d’histoires chez nous autres
pour pas aller en chercher ailleurs.

— Une fois, j’ai révé d'une ville, dit Esk. Des centaines de
gens y habitaient, et y avait un batiment avec de grandes portes,
des portes qu’étaient magiques...»
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Elle entendit, derriere elle, comme un bruit de tissu qu’on
déchire. Mémé s’était endormie.

« Mémé !

— Mhnf ? »

Esk réfléchit. « Tu passes un bon moment ? demanda-t-elle
astucieusement.

— Mnph.

— T’as dit que tu me montrerais de la vraie magie quand ce
serait le bon moment, et maintenant, c’en est un, bon moment.

— Mnph. »

Mémé Ciredutemps ouvrit les yeux et regarda le ciel ; il était
plus sombre ici, sur les hauteurs, plus violet que bleu. Elle
songeait : pourquoi pas ? Elle apprend vite. Elle connait mieux
les herbes que moi. Quand j’avais son age, la vieille Claudic
Tumulte me faisait faire des Emprunts, des Transferts et des
Projections a longueur de journée. Peut-étre que je suis trop
prudente.

« Rien qu’un petit peu ? » implora Esk.

Mémé retournait I'idée dans sa téte. Elle ne trouvait plus de
raisons pour refuser. Je vais stirement le regretter, se dit-elle,
faisant preuve d'une grande clairvoyance.

« D’accord, lacha-t-elle.

— D’la vraie magie ? fit Esk. Finies les herbes et la tétologie ?

— D’la vraie magie, comme tu dis, oui.

— Un charme ?

— Non. Un Emprunt. »

Sur la figure d’Esk se lisait I'attente. Jamais elle n’avait eu
I’air aussi alerte, semblait-il a Mémé.

La vieille femme parcourut des yeux les vallées qui
s’étendaient devant elles et finit par trouver ce qu’elle cherchait.
Un aigle gris décrivait paresseusement des cercles au loin, au-
dessus d’'un bout de forét bleuté dans la brume. Il avait pour
I’heure I'esprit tranquille. Il ferait parfaitement I'affaire.

Elle lanca doucement I’Appel, et les cercles de 'oiseau se
rapprocherent.

« La premiere chose a retenir pour un Emprunt, c’est qu’il
faut étre installée confortablement et dans un endroit stir, dit-
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elle tout en lissant ’herbe dans le dos de la fillette. Un lit, c’est
ce qu’y a de mieux.

— Mais c’est quoi, un Emprunt ?

— Allonge-toi et prends-moi la main. Tu vois l'aigle, la-
haut ? »

Esk fouilla des yeux, en grimacant, le ciel sombre et briilant.

Il y avait... deux silhouettes de poupées sur I’herbe en
dessous alors qu’elle virait sur le vent...

Elle sentait 'air lui filer entre les plumes comme des meches
de fouet. L’aigle ne chassait pas, il savourait simplement la
chaleur du soleil sur ses ailes, aussi ne s’intéressait-il pas au sol
en dessous. Mais l'air... L’air était un élément complexe,
changeant, a trois dimensions, des spirales et des courbes
entrelacées qui s’étiraient a perte de vue, des courants en
épingles a cheveux autour des colonnes thermiques. Elle...

... sentit une pression légere qui la retenait.

« L’autre chose a se rappeler, fit la voix de Mémé, tout pres,
c’est de pas déranger I’hote. Si tu lui fais savoir que tes 13, il va
soit lutter contre toi, soit paniquer, et dans les deux cas t’auras
aucune chance de t’en sortir. Il a eu toute sa vie pour étre un
aigle, lui ; pas toi. »

Esk garda le silence.

« T’as pas peur, hein ? demanda Mémé. Ca peut arriver la
premiere fois, et...

— J’ai pas peur, la coupa Esk qui ajouta : Comment je fais
pour le diriger ?

— Tu vas pas le diriger. Pas encore. De toute facon, diriger
une créature vraiment sauvage, ca s’apprend pas comme ca.
Faut, disons, lui suggérer qu’elle pourrait avoir envie de faire
des choses. Avec un animal domestique, évidemment, c’est
completement différent. Mais tu peux pas obliger une créature,
quelle qu’elle soit, a faire ce qu’est contre sa nature. Maintenant
essaye de trouver I'esprit de 'aigle. »

Esk sentait Mémé comme un nuage argenté et diffus au fond
de sa téte. Apres quelques tatonnements, elle trouva l'aigle. Elle
faillit le manquer. Il avait I'esprit petit, violet, acéré comme une
pointe de fleche. Il se concentrait entierement sur son vol et ne
fit pas attention a elle.
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« Bien, approuva Mémé. On va pas aller trop loin. Si tu veux
le faire tourner, faut...

— Oui, oui », dit Esk. Elle fit jouer ses doigts, sans vraiment
savoir ou ils se trouvaient ; ’oiseau prit appui sur I’air et vira.

« Tres bien, dit Mémé, interloquée. Comment t’as fait ca ?

— Je... j’sais pas. Ca semblait évident.

— Hmph. » Mémé visita discretement I’esprit minuscule de
l'aigle. Il n’avait encore aucune conscience de ses passagers. Elle
était sincerement impressionnée, ce qui lui arrivait tres
rarement.

Ils planerent au-dessus de la montagne, tandis qu’Esk, tout
excitée, explorait les sens du rapace. La voix de Mémé résonnait
dans sa téte, donnait des directives, des conseils, des mises en
garde. Elle écoutait d'une oreille distraite. Ca lui paraissait bien
trop compliqué. Pourquoi ne pourrait-elle pas prendre
possession de l'esprit de l'aigle ? Ca ne lui ferait pas mal, a
l'oiseau.

Elle voyait comment procéder, c’était juste un coup a
prendre, comme de claquer des doigts — ce qu’elle n’avait en
réalité jamais réussi a savoir —, et apres elle pourrait
véritablement gotiter au plaisir de voler, sans intermédiaire.

Et apres, elle...

« Fais pas ca, dit calmement Mémé. Il en sortira rien de bon.

— Quoi ?

— Tu crois vraiment que t’es la premiere, ma fille ? Tu crois
qu’aucune de nous a jamais pensé combien ce serait agréable de
s’approprier un autre corps et de chevaucher le vent ou de
respirer 'eau ? Et tu crois vraiment que c¢a se passerait aussi
facilement ? »

Esk la regarda de travers.

« Pas la peine de me regarder comme ca, dit Mémé. Un jour
tu me remercieras. Commence pas a t’amuser avant de savoir ce
que tu fais, hein ? Avant de t’attaquer a ces trucs-la, tu dois
apprendre comment réagir si ca tourne mal. Essaye pas de
marcher avant de savoir courir.

— Je sens comment faire, Mémé.

— Pas sir. C’est plus dur qu’il y parait, un Emprunt, méme si
je reconnais que t'as un certain talent. Ca suffit pour
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aujourd’hui, ramene-nous au-dessus de nos corps, et je vais te
montrer, pour le Retour. »

L’aigle battit I'air au-dessus des deux formes étendues et la
fillette vit, par un ceil intérieur, deux couloirs qui s’ouvraient a
leur intention. L’esprit de Mémé disparut.

Maintenant...

Mémé s’était trompée. L'esprit du rapace se défendit a peine
et n’eut pas le temps de paniquer. Esk le maintint enveloppé
dans son propre esprit. Il frémit un instant, puis se fondit en
elle.

Mémé ouvrit les yeux a temps pour voir 1'oiseau pousser un
cri rauque et triomphant, descendre sur l'aile au ras de I’éboulis
herbeux et plonger le long du flanc de la montagne. Ce fut un
moment un point qui s’éloignait, puis il s’évanouit sur un
dernier cri répercuté en écho.

Mémé baissa les yeux sur la forme silencieuse d’Esk. La
fillette ne pesait guere lourd, mais la route était longue jusqu’a
la chaumiere et ’'apres-midi tirait a sa fin.

« La barbe », dit-elle sans trop insister. Elle se releva,
s’épousseta et, dans un grognement d’effort, se hissa le corps
inerte d’Esk sur I’épaule.

La-haut, dans l'air pur du coucher du soleil au-dessus des
montagnes, l'aigle-Esk cherchait davantage d’altitude, ivre de
voler, ivre de vitalité.

Sur le chemin du retour, Mémé tomba sur un ours affamé.
Elle avait atrocement mal au dos et n’était pas d’humeur a se
faire grogner dessus. Elle marmonna quelques mots a mi-voix et
lours, a son bref étonnement, marcha lourdement dans un
arbre et ne reprit pas conscience avant plusieurs heures.

*

De retour a la chaumiere, Mémé mit au lit le corps d’Esk et
fit du feu. Elle rentra les chevres avant de les traire et termina
les taches ménageres de la soirée. Elle s’assura que toutes les
fenétres étaient ouvertes et, a la tombée du jour, alluma une
lanterne qu’elle posa sur un des appuis.
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Mémé Ciredutemps ne dormait en principe pas plus de
quelques heures par nuit, et elle se réveilla a minuit. Rien
n’avait changé dans la chambre, mais la lanterne possédait
désormais son propre petit systeme solaire de stupides
papillons nocturnes.

Au réveil suivant, a ’aube, la bougie s’était depuis longtemps
consumée et Esk dormait toujours du sommeil superficiel et
inaltérable de ’'Emprunteur.

Quand la vieille femme sortit les chévres dans leur enclos
elle observa le ciel avec une vive attention.

Vint le midi, et la lumiere se retira graduellement d’une
autre journée. La sorciere passait le temps a faire les cent pas
dans la cuisine. Parfois elle succombait a des crises frénétiques
de ménage, délogeait brusquement de vieux dép6ts des fissures
dans les dalles de pierre, grattait la suie d’hiver du contre-feu et
le frottait a la mine de plomb jusqu’a lui retrancher deux a trois
centimetres d’existence. Un nid de souris a I’arriere du buffet se
vit gentiment mais fermement expulsé dans la chevrerie.

Vint le coucher du soleil.

La lumiere du Disque-monde était vieille, pesante et lente.
De la porte de la chaumiere Mémé la regarda refluer des
montagnes, écouler ses flots dorés dans la forét. Ici et 1a, elle
s’accumula dans les creux, puis finit par faiblir et disparaitre.

Elle tambourina sechement des doigts sur le montant de la
porte en fredonnant un petit air désenchanté.

Vint l'aube, et la chaumiere fut vide, en dehors du corps
d’Esk, silencieux et immobile sur le lit.

*

Mais alors que la lumiere dorée s’épanchait lentement a la
surface du Disque-monde comme la premiere vaguelette de la
marée sur une vasiere, 'aigle tournoyait de plus en plus haut
sous la votte des cieux, brassait l'air de lents et puissants
battements d’ailes.

L’ensemble du monde s’étalait sous Esk : tous les continents,
toutes les iles, tous les cours d’eau et particulierement I’'Océan
du Bord.
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Rien n’existait a cette altitude, pas méme le son.

Esk savourait cette sensation et poussait ses muscles
alanguis a un effort plus grand. Mais quelque chose n’allait pas.
Ses pensées avaient l'air de fuir sa volonté et de disparaitre.
Douleur, allégresse, fatigue se déversaient dans son esprit, mais
c’était comme si d’autres choses s’en échappaient en méme
temps. Les souvenirs s’estompaient au gré du vent. A peine se
cramponnait-elle a une idée qu’elle s’évaporait sans laisser de
trace.

Elle perdait des morceaux d’elle-méme et ne se rappelait pas
quoi. Elle paniqua, se raccrocha a des certitudes...

Je suis Esk, j’ai volé le corps d’'un aigle et la sensation du
vent dans les plumes, la faim, chercher le non-ciel en dessous...

Elle essaya encore. Je suis Esk et trouver le chemin du vent,
mal aux muscles, 'air froid qui cingle...

Je suis Esk loin au-dessus de I’air humide-mouillé-blanc, au-
dessus de tout, le ciel est 1éger...

Je suis je suis.

Mémé était dans le jardin, au milieu des ruches, et le vent du
petit matin lui fouettait les jupes. Elle passait d'une boite a
lautre, tapait sur les toits. Ensuite, debout dans les halliers de
bourrache et de monarde qu’elle avait plantés tout autour, elle
tendit les bras devant elle et entonna un chant si haut dans
I’aigu qu’aucun étre ordinaire n’aurait pu ’entendre.

Mais un grondement monta des ruches, et l'air se peupla
soudain de faux-bourdons lourds, aux grands yeux, a la voix
profonde. Ils décrivirent des cercles au-dessus de la téte de la
vieille femme, ajoutant leur fredon grave a sa mélopée.

Puis, d’'un coup, leur nuage s’élanca dans la Ilumiere
croissante de la clairiere et disparut par-dessus les arbres.

Il est bien connu — du moins chez les sorcieres — que chaque
colonie d’abeilles ne représente pour ainsi dire qu'une partie de
la créature qu'on appelle I'Essaim, de méme que chaque
individu abeille n’est quun élément cellulaire de 'esprit de la
ruche. Mémé ne se projetait pas tres souvent dans les abeilles,
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d’abord parce que les insectes avaient un cerveau bizarre,
étranger, au goit de fer-blanc, mais surtout parce qu’elle
soupconnait I’Essaim d’étre beaucoup plus intelligent qu’elle.

Elle savait que les faux-bourdons rejoindraient bienté6t les
colonies d’abeilles sauvages de la forét profonde, et que d’ici
quelques heures chaque recoin de prairie dans la montagne
serait surveillé de pres. Elle n’avait plus qu’a attendre.

A midi, les faux-bourdons revinrent, et Mémé lut dans les
pensées pénétrantes et acides de l'esprit de la ruche qu’ils
n’avaient pas trouvé trace d’Esk.

Elle regagna la fraicheur de la chaumiere et s’assit dans le
rocking-chair, les yeux fixés sur 'encadrement de la porte.

Elle connaissait la prochaine étape. Elle détestait ca, rien que
d’y songer. Mais elle alla chercher une courte échelle, gravit les
barreaux dans un grincement d’articulations et tira le bourdon
de sa cachette dans le chaume.

Il était glacé. Il fumait.

« Au-dessus des neiges éternelles, alors », dit Mémé.

Elle redescendit et planta le bourdon dans un parterre de
fleurs. Elle lui jeta un regard mauvais. Elle eut la désagréable
impression qu’il le lui retournait.

« Va pas croire que t’as gagné, parce que tu te trompes,
lanca-t-elle. J’ai pas le temps de m’amuser, moi. Tu dois bien
savoir ou elle est. Je t'ordonne de me conduire aupres d’elle ! »

Le bourdon resta de bois.

« Par...» Mémé s’arréta, ses invocations étaient un peu
rouillées. « Par la souche et la pierre, je te 'ordonne ! »

Activité, mouvement, animation: autant de mots
parfaitement impropres a décrire la réaction du bourdon.

Mémé se gratta le menton. Elle se rappela la petite lecon
qu’on apprenait a tous les enfants : c’était quoi le mot magique,
déja ?

« S’il te plait ? » suggéra-t-elle.

Le bourdon frémit, s’éleva un peu hors de terre et pivota
pour flotter a hauteur de ceinture, I'air engageant.

Mémé avait entendu dire que le balai revenait une fois
encore fortement a la mode chez les jeunes sorcieres, mais elle
ne 'approuvait pas. On perdait toute dignité a fendre 1’espace
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perchée sur un ustensile ménager. Et puis on s’exposait
immanquablement aux courants d’air.

Mais ’heure n’était pas a la dignité. Le temps de décrocher
d’un geste vif son chapeau de derriere la porte, elle grimpa tant
bien que mal sur le bourdon et s’y jucha comme elle put, en
amazone évidemment, les jupes fermement coincées entre les
genoux.

« Bon, fit-elle. Maintenant, oua-aaaaaaaaa...»

Dans la forét, les animaux s’enfuirent et se disperserent
lorsque 'ombre les survola dans un concert de cris et de jurons.
Mémé s’agrippait, les jointures blanches, ses jambes maigres
agitées de mouvements convulsifs, alors qu’elle prenait, loin au-
dessus des arbres, des lecons essentielles sur les centres de
gravité et les turbulences aériennes. Le bourdon foncait devant
lui, sourd a ses hurlements.

Lorsqu’elle déboucha sur les prairies des hauts-plateaux la
vieille femme s’était plus ou moins habituée a I’engin, a savoir
qu’elle arrivait a se cramponner des mains et des genoux a
condition de ne pas craindre d’avoir la téte en bas. Son chapeau,
au moins, se révélait utile, de par sa forme aérodynamique.

Le bourdon plongea entre des falaises noires et suivit de
hautes vallées désolées ou, a ce qu’on racontait, des fleuves
glacés avaient jadis coulé, a 'époque des Géants des Glaces.
L’air se raréfia et piqua la gorge.

Ils s’arréterent brutalement a 'aplomb dune congere. Mémé
chuta et resta allongée, pantelante, dans la neige, pendant
qu’elle s’efforcait de se rappeler pourquoi elle endurait tout ca.

Il y avait une boule de plumes sous une saillie a quelques
pas. Quand Mémé s’approcha, une téte se redressa par a-coups
et I'aigle la fixa de ses yeux mauvais, apeurés. Il voulut s’envoler
et s’effondra. Mémé avanca le bras pour le toucher, mais il lui
arracha proprement un triangle de chair de la main.

« Je vois », dit Mémé, a personne en particulier.

Elle regarda autour d’elle et trouva un rocher d’a peu pres la
bonne taille. Elle disparut derriere quelques secondes, par souci
des convenances, et réapparut un jupon a la main. L’oiseau
battit des ailes, anéantissant plusieurs semaines de broderie
minutieuse au petit point, mais elle parvint a 'emmitoufler et le
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tint de maniere a éviter les quelques coups qu’il lui arrivait
encore de donner.

Mémé se tourna vers le bourdon, maintenant planté a la
verticale dans la congere.

« Je rentre a pied », dit-elle froidement.

Ils se trouvaient, s’apercut-elle bient6t, dans une vallée en
cul-de-sac qui surplombait un précipice de plusieurs centaines
de metres au fond tapissé de rochers noirs et acérés.

« Bon, d’accord, concéda-t-elle, mais tu vas voler lentement,
tu m’entends ? Et tu montes pas trop haut. »

En fait, parce qu’elle avait un peu plus d’expérience, et peut-
étre aussi parce que le bourdon faisait davantage attention, le
retour fut a peu pres tranquille. Mémé était presque persuadée
qu’avec le temps, elle finirait par simplement détester le vol en
balai, au lieu de le vomir. Ce qu’il fallait, c¢’était trouver un
moyen de ne plus regarder sous elle.

*

L’aigle s’étendit sur le tapis en lirette devant I'atre vide. Il
avait bu un peu de l'eau sur laquelle Mémé avait marmonné
quelques-uns des charmes normalement destinés a
impressionner les patients, mais on ne savait jamais, ils
renfermaient peut-étre un soupcon de pouvoir ; il avait aussi
avalé quelques fines lanieres de viande crue.

Ce qu’il n’avait pas fait, c’était montrer le moindre signe
d’intelligence.

Mémé se demanda si elle avait le bon oiseau. Au risque de
prendre un autre coup de bec, elle sonda intensément les
méchants yeux orange et s’efforca de se convaincre que tres
loin, tout au fond, presque hors de vue, elle distinguait une
petite lueur bizarre.

Elle explora l'intérieur de la téte de l'aigle. Son esprit était
toujours bien la, vif et pénétrant, mais il y avait autre chose.
L’esprit, évidemment, n’a pas de couleur, mais les fibres de celui
du rapace paraissaient pourtant violettes. D’autres fibres les
entouraient et se mélaient a elles, faiblement argentées.
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Esk avait appris trop tard que le corps modele I'esprit, que
Emprunt est une chose mais que le réve de s’emparer
véritablement d’une autre forme contient son propre chatiment.

Mémé se balancait dans le rocking-chair. Elle ne sy
retrouvait plus, elle le savait. Déméler les esprits enchevétrés
était au-dela de son pouvoir, au-dela de n’importe quel pouvoir
dans les montagnes du Bélier, au-dela méme...

I n’y eut pas de bruit, mais peut-étre un changement
s‘opéra-t-il dans la texture de l'air. Elle leva les yeux sur le
bourdon dont elle avait autorisé le retour dans la chaumiere.

« Non », dit-elle fermement.

Puis elle songea: a lintention de qui jai dit ca? A la
mienne ? Du pouvoir, il y en a la-bas, mais pas du genre qui me
convient.

Il n’existe pas d’autre genre dans le pays, hélas. Et je m’y
prends peut-étre méme trop tard.

Je ne m’y serais peut-étre jamais prise assez tot.

Elle se projeta une fois de plus dans la téte de I'oiseau pour
calmer ses craintes et dissiper sa panique. Il lui permit de le
prendre; il se percha maladroitement sur son poignet et
l’agrippa fortement de ses serres jusqu’au sang.

Mémé saisit le bourdon et monta a ’étage, ou Esk gisait sur
le lit étroit dans la chambre basse au vieux plafond votté.

Elle jucha l'oiseau sur le montant du lit et tourna son
attention vers le bourdon. Une fois de plus, les sculptures se
modifierent sous son regard mauvais sans jamais révéler leur
vraie nature.

Mémé connaissait 1'usage du pouvoir, mais elle n’ignorait
pas qu’il fallait exercer de légeres et subtiles pressions pour
influer sur le cours des choses. Elle ne 'aurait pas exprimé en
ces termes, bien sir, elle aurait dit qu’il existait toujours un
levier quand on savait ou chercher. Le pouvoir contenu dans le
bourdon était dur, implacable, la magie brute extraite des forces
qui animaient 'univers lui-méme.

Il y aurait un prix a payer. Et Mémé en savait assez long sur
la magie pour étre stire qu’il serait élevé. Mais quand on
s'inquiete du prix, on s’abstient d’entrer dans le magasin, pas
vrai ?
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Elle s’éclaircit la gorge et se demanda bien ce qu’elle était
censée faire apres ca. Peut-étre que si elle...

Le pouvoir la frappa avec la force d'une demi-brique. Elle le
sentit qui la prenait et la soulevait ; elle baissa les yeux et vit
avec étonnement ses pieds toujours cloués au plancher. Elle
voulut faire un pas en avant et des décharges de magie
crépiterent autour d’elle. Elle tendit la main vers le mur pour
reprendre son équilibre et la vieille poutre de bois remua sous
ses doigts et se mit a pousser des feuilles. Un cyclone de magie
tournoya autour de la chambre, ramassant la poussiere pour lui
donner pendant de courts instants des formes terriblement
inquiétantes ; sur la table de toilette, le broc et la cuvette au si
charmant motif a bouton de rose se briserent en morceaux.
Sous le lit, le troisieme membre du traditionnel trio de
porcelaine se métamorphosa en une chose immonde qui se
défila furtivement.

Mémé ouvrit la bouche pour jurer et se ravisa quand ses
paroles s’épanouirent en nuages liserés d’arcs-en-ciel.

Elle regarda Esk et I'aigle, lequel avait I'air inconscient de ce
qui se passait, et s’efforca de se concentrer. Elle se laissa glisser
dans la téte du rapace et retrouva les fibres d’esprit, les fils
argentés si étroitement serrés autour des violets qu’ils en
épousaient la forme. Mais maintenant elle voyait ou les fibres se
terminaient, ou une judicieuse traction, peut-étre une poussée,
commencerait a les démeéler. C’était si évident qu’elle s’entendit
s’esclaffer ; ses éclats de rire s’incurverent en dégradés orange et
rouges avant de disparaitre dans le plafond.

Le temps passa. Malgré le pouvoir qui lui battait dans la téte,
c’était une tache terriblement difficile, comme enfiler une
aiguille au clair de lune, mais elle finit par rassembler une
poignée d’argent. Dans le monde lent et pesant ou elle semblait
désormais évoluer, elle prit I’écheveau et le projeta lentement
vers Esk. Il devint un nuage, tourbillonna sur lui-méme et
s’évanouit.

Elle eut conscience de pépiements criards et d’'ombres a la
limite de sa vision. Bah, ca arrivait a tout le monde t6t ou tard.
Elles étaient venues, attirées comme toujours par une décharge
de magie. Il fallait seulement apprendre a les ignorer.
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Mémé se réveilla et I'éclat du soleil lui transperca les yeux.
Elle gisait écroulée contre la porte avec I'impression que tout
son corps avait mal aux dents.

Elle tendit une main en aveugle, trouva le bord de la table de
toilette et se hissa en position assise. Elle n’était pas vraiment
surprise de voir que le broc et la cuvette avaient toujours le
méme aspect; en fait, la seule curiosité lui fit oublier ses
douleurs et elle jeta un rapide coup d’ceil sous le lit pour vérifier
que, oui, tout était normal.

L’aigle se tenait toujours perché, le dos rond, sur le montant
du lit. Sur sa couche, Esk dormait, et Mémé vit qu’il s’agissait
d’un vrai sommeil et non de I'immobilité d’un corps vide.

Tout ce qu’il lui fallait espérer maintenant, c’était que la
fillette ne se réveillerait pas avec une envie irrésistible de sauter
sur les lapins.

Elle descendit I'aigle docile au rez-de-chaussée et lui rendit
la liberté a la porte de derriere. Il s’envola lourdement jusqu’a
I’arbre le plus proche ou il s’installa pour se reposer. Il sentait
qu’il en voulait a quelqu'un, mais il eut beau faire, il ne se
rappela pas pourquoi.

Esk ouvrit les yeux et fixa un long moment le plafond. Au fil
des mois elle s’était familiarisée avec chacune des bosses,
chacune des fissures du platre ; 'ensemble dessinait un paysage
fantastique, inversé, qu’elle avait peuplé d’une civilisation aussi
personnelle que complexe.

Elle avait des réves plein la téte. Elle sortit un bras de sous
les couvertures, le contempla et s’étonna de ne pas le voir
couvert de plumes. Tout ca était tres mystérieux.

Elle repoussa les couvertures, balanca les jambes sur le bord
du lit, étendit les ailes dans le souffle du vent et s’élanca en vol
plané vers le monde...
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En entendant le choc sourd sur le plancher de la chambre,
Mémé gravit I’escalier en trombe, prit la fillette dans ses bras et
la serra fort, prise de terreur. Elle se balanca d’avant en arriere
sur les talons en produisant des sons apaisants sans
signification.

Esk leva les yeux vers elle a travers un masque d’horreur.

« Je me suis sentie disparaitre !

— Oui, oui. Ca va mieux maintenant, murmura Mémé.

— Tu comprends pas ! Je me souvenais méme pas de mon
nom ! hurla Esk.

— Mais tu t’en souviens maintenant. »

Esk hésita, vérifia. « Oui, dit-elle. Oui, évidemment.
Maintenant.

— Alors, y a pas de mal.

— Mais...»

Mémé soupira. « T’as appris quelque chose, fit-elle avant de
juger sage de glisser un soupcon de sévérité dans sa voix. On dit
quun peu de connaissance est dangereux, mais ca l’est bien
moins que beaucoup d’ignorance.

— Mais qu’est-ce qui S’est passé ?

— Tu t’es dit que 'Emprunt, ca te suffisait pas. Tu t’es dit que
ce serait bien de chiper le corps d'un autre. Mais tu dois savoir
qu’un corps, c’est comme... comme un moule de gelée. Il donne
une forme a son contenu, tu vois ? On peut pas mettre I'esprit
d’une petite fille dans le corps d’un aigle. Pas longtemps, en tout
cas.

— Je suis devenue aigle ?

— Oui.

— C’était pas vraiment moi, tout de méme ? »

Mémé réfléchit un instant. I1 lui fallait toujours marquer une
pause quand ses conversations avec Esk lui faisaient franchir les
limites d’'un vocabulaire décent.

« Non, dit-elle enfin, pas dans le sens ou tu I’entends. C’était
rien qu'un aigle, qui maintenant fait peut-étre des réves bizarres
de temps en temps. Par exemple, quand toi, tu réves que tu
voles, peut-étre que lui se souvient avoir marché et parlé.

— Beuh.
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— Mais tout ca, cest fini a présent, dit Mémé en lui
adressant un léger sourire. T’es redevenue toi-méme et l'aigle a
retrouvé son esprit. Il est perché dans le grand hétre a coté des
cabinets ; jaimerais que tu lui portes quelque chose a manger. »

Esk s’assit sur les talons et fixa un point au-dela de la téte de
Mémeé.

«Y avait des choses bizarres », dit-elle sur le ton de la
conversation. Mémé se retourna dun bloc.

« J'veux dire, j'ai fait une espece de réve et jai vu des
choses », reprit Esk. La vieille femme avait l'air si secouée
qu’elle hésita, craignant d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas.

« Quel genre de choses ? demanda-t-elle franchement.

— Des sortes de grosses créatures, toutes sortes de formes.
Elles restaient 1a, sans rien faire.

— Il faisait noir ? Je veux dire, ces choses, elles étaient dans
le noir ?

— Y avait des étoiles, je crois. Mémé ? »

Mémé Ciredutemps contemplait le mur.

« Mémé ? répéta Esk.

« Mmph ? Oui? Oh. » Mémé se secoua. « Oui. Je vois. A
présent, j’aimerais que tu descendes prendre le lard qu’est dans
le garde-manger et que tu le mettes dehors pour l'oiseau, tu
comprends ? Ce serait aussi une bonne idée de le remercier. On
sait jamais. »

Quand Esk revint, Mémé beurrait du pain. Elle approcha son
tabouret de la table, mais la vieille femme agita le couteau a
beurre dans sa direction.

« Commencons par le commencement. Mets-toi debout.
Face a moi. »

Esk obéit, perplexe. Mémé planta le couteau dans la planche
a pain et secoua la téte.

« Bon sang, dit-elle au monde en général. J’sais pas
comment on s’y prend, doit y avoir un genre de cérémonie, tels
que je connais les mages, faut toujours qu’ils compliquent...

— Qu’esse tu veux dire ? »

Mémé parut l'ignorer mais traversa la piece pour gagner le
coin sombre pres du buffet.
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« Probable que tu devrais avoir un pied dans un seau de
porridge froid, porter un gant et tout le tremblement,
poursuivit-elle. J'voulais pas en arriver 1a, mais on me force la
main.

— De quoi tu parles, Mémé ? »

La vieille sorciere tira d'un coup sec le bourdon de son
renfoncement d’ombre et ’agita vaguement en direction d’Esk.

« Tiens. Il est a toi. Prends-le. J’espere seulement que c’est la
bonne chose a faire. »

En réalité, la remise d'un bourdon a un apprenti mage fait
d’ordinaire l'objet dune cérémonie trés impressionnante,
surtout si le bourdon a appartenu a un mage chevronné;
l’antique tradition impose une épreuve longue et terrible ou se
mélent masques, cagoules, épées et serments effroyables a
propos de langues arrachées, d’entrailles déchiquetées par les
oiseaux sauvages, de cendres semées aux huit vents et ainsi de
suite. Apres plusieurs heures de ce traitement, 'apprenti est
admis dans la confrérie des Sages et des Lumieres.

La cérémonie donne aussi lieu a un long discours. Par un
hasard extraordinaire, Mémé I’avait résumé en quelques mots.

Esk prit le bourdon et le regarda d’un air dubitatif.

« Il est dr6lement beau, dit-elle, pas tres siire. Les sculptures
sont jolies. C’est pour quoi faire ?

— Assieds-toi. Et écoute-moi bien pour une fois. Le jour ou
t’es née...»

«...etvoila. »

Esk fixa le bourdon, puis Mémé.

« Faut que je sois mage ?

— Qui. Non. J’sais pas.

— C’est pas vraiment une réponse, Mémé, reprocha Esk. Il le
faut, oui ou non ?

— Les femmes peuvent pas étre mages, trancha la sorciere.
C’est contre nature. Pareil qu'une femme forgeron.

— Tu sais, j’ai vu travailler papa et j'vois pas pourquoi...
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— Ecoute, s’empressa de dire Mémé, on peut pas plus avoir
de femme mage que de sorciere homme, parce que...

—J’ai entendu parler de sorcieres hommes, risqua
timidement Esk.

— Des sorciers !

— Je crois que C’est ca.

— On devrait pas les appeler comme ca. Ce que je veux dire,
cest quil existe pas de sorcieres males, seulement des
imbéciles, fit violemment Mémé. Si les hommes étaient des
sorcieres, ce seraient des mages. C’est une question de...» Elle se
tapa sur le crane. «... de tétologie. Comment fonctionne ton
cerveau. Le cerveau des hommes fonctionne différemment du
notre, tu vois. Leur magie, c’est des histoires de nombres,
d’angles, de coOtés et de ce que font les étoiles, comme si c’était
vraiment important. Cest une affaire de pouvoir. Cest... (Mémé
marqua une pause et ressortit son mot favori pour décrire tout
ce qu’elle méprisait chez les mages) de la jométrie.

— Tres bien, alors, dit Esk, soulagée. J’vais rester ici et
apprendre a devenir sorciere.

— Ah, fit Mémé, la mine sombre, tu parles sans savoir.
J’crois pas que ce soit aussi facile.

— Mais c’est toi qu’as dit que les hommes faisaient des
mages et les femmes des sorcieres, et que le contraire, c’était pas
possible.

— Cest vrai.

— Eh ben alors, fit Esk, triomphante, tout est clair, non ?
J’peux étre qu’une sorciere. »

Mémé montra du doigt le bourdon. Esk haussa les épaules.

« C’est qu'un vieux baton. »

Mémé secoua la téte de gauche a droite. Esk plissa les yeux.

« Non?

— Non.

— Et j’peux pas étre sorciere ?

— Je sais pas ce que tu peux étre. Tiens le bourdon.

— Quoi ?

— Tiens le bourdon. Regarde, jai préparé le feu dans la
cheminée. Allume-le.

— Le briquet est... commenca Esk.
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— Tu m’as dit, une fois, qu’y avait de meilleurs moyens
d’allumer le feu. Montre-moi. »

Mémé se mit debout. Dans I'obscurité de la cuisine elle parut
grandir jusqu'a la remplir d'ombres mouvantes, échevelées,
lourdes de menaces. Elle laissa tomber un regard méchant sur
Esk.

« Montre-moi, ordonna-t-elle, et sa voix avait la froideur de
la glace.

— Mais... fit désespérément Esk qui serra le lourd bourdon
contre elle et renversa le tabouret dans sa hate a reculer.

— Montre-moti ! »

Avec un cri, Esk se retourna brusquement. Du feu jaillit de
Iextrémité de ses doigts et décrivit un arc de cercle a travers la
cuisine. Le petit bois explosa avec une force qui précipita les
meubles autour de la piece, et une boule de violente lumiere
verte crépita dans I’atre.

Des dessins changeants la parcoururent a toute vitesse
quand elle tournoya en grésillant sur les pierres qui se
lézarderent, puis se liquéfierent. La plaque de cheminée en fer
résista bravement quelques secondes avant de fondre comme
cire ; elle apparut une derniere fois sous forme d’une trainée
rouge sur la boule de feu et disparut. Un instant plus tard le
chaudron subit le méme sort.

Au moment ou I'on se disait que la cheminée allait les imiter,
lantique sous-atre céda et, sur un dernier crachotement, la
boule de feu sombra, hors de vue.

Par-ci par-la, un grésillement ou une bouffée de vapeur
signalait son passage a travers le sol. Sinon, tout était silencieux,
de ce silence qui suit un bruit strident pour siffler fortement aux
oreilles, et apres la lumiere actinique éblouissante il faisait dans
la cuisine aussi noir que dans un four.

Mémé rampa enfin hors de son abri derriere la table et
s’approcha a quatre pattes, aussi pres qu’elle I'osa, du trou
toujours bordé d’'une crotite de lave. Elle se jeta en arriere
lorsque jaillit un autre champignon de vapeur surchauffée.

« Parait qu'y a des mines de nains sous le Bélier, dit-elle,
histoire de causer. Bon sang, ca va leur faire une drole de
surprise, aux demi-couillons. »
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Elle poussa doucement la petite flaque de métal en train de
refroidir 1a ou s’était trouvé le chaudron et ajouta : « Dommage
pour ma plaque. Y avait des chouettes dessus, tu sais. »

D’'une main tremblante, elle tapota avec précaution ses
cheveux roussis. « Je crois que ¢ca mérite une bonne tasse de...
une bonne tasse d’eau froide. »

Esk se regardait les doigts, émerveillée. « C’était de la vraie
magie, dit-elle enfin. Et c¢’est moi qui I'ai faite.

— Une forme de magie, rectifia Mémé. Oublie pas ca. Et
t’amuse pas non plus tout le temps avec. Si tu I’as en toi, faut
apprendre a la maitriser.

— Tu peux me 'apprendre, toi ?

— Moi ? Non !

— Comment je vais faire s’il y a personne pour
m’apprendre ?

— Faudra aller 13 ou il y a des gens pour ca. A I’école des
mages.

— Mais tu m’as dit...»

Mémé s’arréta de remplir une cruche au seau d’eau.

« Oui, oui, coupa-t-elle. Tant pis pour ce que j’ai dit, pour le
bon sens et tout. Des fois, faut suivre le cours des choses, et
m’est avis que tu vas aller a ’école des mages d'une facon ou
d’une autre. »

Esk réfléchit.

«Tu veux dire que cest ma destinée ? » finit-elle par
demander.

Mémé haussa les épaules. « Quelque chose dans ce gott-la.
Probable. Qui sait ? »

Cette nuit-1a, longtemps apres avoir envoyé Esk au lit, Mémé
mit son chapeau, alluma une bougie neuve, essuya la table et
sortit une petite boite en bois de sa cachette secrete dans le
buffet. Elle contenait une bouteille d’encre, une vieille plume
d’oie et quelques feuilles de papier.

Mémé n’aimait pas trop ca, se frotter au monde des lettres.
Les yeux lui sortaient de la téte, la langue lui pendait de la
bouche, la sueur lui perlait au front, mais elle fit courir la plume
sur la page dans un crissement parfois émaillé d'un « la barbe »
ou d’un « fait chier » murmurés a voix basse.
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La lettre était libellée comme suit, bien qu’il manque a cette
version la cire de bougie, les patés, les ratures et les taches
humides de I'original.

Pour le Maje Prinsypal, Univaircité Invizyble, Bonjour a
vous, jespayr que vous allé bien, je vous envoi Escarryna
Lefayvre, elle a se qui faux pour fayre un maje mai je says pas
coman my prendre elle est travayeuze et propre de sa
payrsone et aussy elle est adroyte de sai main pour diuerses
taches maynajairs, je luy donerai de Uarjen Je vous souayte de
vivre lontan et de fynir vos jour en payx, Votre oblyjée,
Aysméralda Cyredutemps (Maytraisse) Sorcyaire.

Mémé leva son texte a la lumiere de la bougie et le considéra
d’'un ceil critique. Une bonne lettre. Elle avait trouvé le mot
« diuerses » dans I’Almanack qu’elle lisait chaque soir. On y
prédisait tout le temps « diuerses calamités » et « diuerses
infortunes ». Mémé n’était pas tres stire du sens ; n’empéche
que c’était un fameux mot.

Elle cacheta la lettre a la cire de bougie et la posa sur le
buffet. Elle la laisserait au village afin que le ravitailleur
I'emporte quand elle y descendrait demain pour un nouveau
chaudron.

Le lendemain matin Mémé se donna beaucoup de mal pour
s’habiller. Elle opta pour une robe noire a motif de grenouilles
et de chauves-souris, une grande cape de velours, ou du moins
une cape taillée dans le genre de tissu auquel ressemble le
velours apres trente ans d’usage intensif, et le chapeau pointu
de sa charge embroché d’aiguilles.

Leur premiere visite fut pour le tailleur de pierre, afin de lui
commander un nouveau foyer. Puis elles se rendirent chez le
forgeron.

L’entrevue fut longue et orageuse. Esk alla se promener dans
le verger et grimpa sur son ancien perchoir du pommier
pendant que de la maison lui parvenaient les cris de son pere et
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les gémissements de sa mere, entrecoupés de longues pauses
silencieuses, ce qui signifiait que Mémé Ciredutemps discutait
doucement, de sa voix que la fillette qualifiait de « c’est comme
ca et pas autrement ». La vieille femme avait parfois une facon
égale, mesurée, de parler. Le genre de voix dont le Créateur
avait da se servir. Elle renfermait peut-étre de la magie, ou
seulement de la tétologie, en tout cas elle excluait toute
possibilité de contestation. Elle laissait clairement entendre que
les choses devaient étre exactement comme elle le disait.

La brise agitait doucement l'arbre. Esk, assise sur une
branche, balancait négligemment les jambes.

Elle songeait aux mages. Il n’en venait pas souvent a Trou-
d’Ucques, mais nombre d’histoires circulaient a leur sujet. Ils
étaient sages, se souvenait-elle, d’ordinaire tres vieux, ils
accomplissaient des tours de magie mystérieux, puissants et
compliqués, et presque tous avaient de la barbe. C’étaient aussi,
tous sans exception, des hommes.

Elle se sentait plus siire de son fait avec les sorcieres, parce
que Mémé lavait emmenée rendre visite a deux ou trois
collegues de villages plus loin dans les collines, et puis elles
tenaient une grande place dans le folklore des montagnes du
Bélier. Les sorcieres étaient rusées, se rappelait-elle, d’ordinaire
tres vieilles, ou du moins elles essayaient d’avoir l'air vieilles,
elles accomplissaient des tours de magie un peu discutables,
simples et naturels, et certaines avaient de la barbe. Cétaient
aussi, toutes sans exception, des femmes.

Il y avait dans tout ca un probleme essentiel qu’elle avait du
mal a résoudre. Pourquoi ne pouvait-on...

Cern et Gulta dévalerent le sentier et s’arréterent en
catastrophe sous I'arbre. Ils leverent sur leur sceur un regard ou
se mélaient la fascination et le mépris. Les sorcieres et les mages
inspiraient le respect et la crainte, mais les sceurs, non. Par
certains coOtés, savoir que votre propre sceur apprenait a devenir
sorciere, ca dévalorisait plus ou moins la profession.

« Tu peux pas vraiment lancer des sorts, fit Cern. Hein ?

— Evidemment que non, fit Gulta. C’est quoi, ce baton ? »

Esk avait laissé le bourdon appuyé contre I'arbre. Cern le
poussa prudemment.
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« J’'veux pas que tu le touches, se hata de dire Esk. Sl te
plait. Il est a moi. »

En temps normal, Cern manifestait autant de sensibilité
qu'un roulement a billes, mais sa main s’arréta au milieu de son
geste, a sa grande surprise.

« J’voulais pas le faire, de toutes facons, marmonna-t-il pour
cacher sa confusion. C’est quun vieux baton.

— C’est vrai que tu peux lancer des sorts ? demanda Gulta.
On a entendu Mémé dire que tu pouvais.

— On a écouté a la porte, ajouta Cern.

— Vous, vous avez dit que jpouvais pas, dit Esk d'un ton
dégagé.

— Alors tu peux, oui ou non ? fit Gulta, de plus en plus
rouge.

— Peut-étre.

— Non, tu peux pas ! »

Esk baissa les yeux sur sa figure. Elle aimait ses freres,
quand elle y pensait, plus ou moins par devoir, mais en général
elle les considérait surtout comme du potin en pantalons. Il y
avait cependant quelque chose de terriblement porcin et
déplaisant dans la maniere dont Gulta la fixait, comme si elle
I’avait personnellement insulté.

Elle sentit son corps commencer a la picoter, et le monde lui
parut soudain parfaitement clair et net. « Si, j’peux », dit-elle.

Le regard de Gulta passa de la fillette au bourdon, et ses yeux
s’étrécirent. Il lui balanca un méchant coup de pied.

« Vieux bout de bois ! »

Il ressemblait, songea-t-elle, comme deux gouttes d’eau a un
petit cochon en colere.

En entendant les cris de Cern, Mémé et les parents Lefevre
apparurent a la porte de derriere, puis piquerent un sprint sur la
piste cendrée.

Esk était perchée sur la fourche du pommier, I'air plongée
dans une méditation réveuse. Cern se cachait derriere ’arbre ;
sa figure n’était plus qu'un rond autour d’'un braillement
d’amygdales en vibration.

Gulta, étonné, assis sur un tas de vétements qui ne lui
allaient plus, froncait le groin.
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Mémé s’approcha d’'un pas énergique de I'arbre jusqu’a ce
que son nez crochu soit au niveau de celui d’Esk.

« Changer les gens en cochons, ca sfait pas, siffla-t-elle.
Méme des freres.

— C’est pas moi, c’est arrivé tout seul. N'importe comment,
reconnais qu’il est mieux comme ca, dit Esk d’un ton égal.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lefevre. Ou est Gulta ?
Qu’est-ce qu’il fait 13, ce cochon ?

— Ce cochon, dit Mémé Ciredutemps, c’est ton fils. »

La mere d’Esk laissa échapper un soupir avant de s’écrouler
doucement en arriere, mais Lefevre fut un peu moins pris au
dépourvu. Il étudia attentivement Gulta, qui avait réussi a se
dépétrer de ses vétements et fouissait a présent avec ferveur
parmi les premiers fruits tombés de la saison, puis il regarda
son unique fille.

« Cest elle qu’a fait ca ?

— Oui. Ou ca s’est fait a travers elle, dit Mémé qui lanca au
bourdon un coup d’ceil soupconneux.

— Oh. » Lefevre considéra son cinquieme fils. Il lui fallait
admettre que dans la peau d’'un cochon il ne manquait pas de
port. Sans tourner la téte, il tendit le bras et flanqua a Cern une
calotte derriere le criane pour mettre un terme a ses
braillements.

« Tu peux le faire redevenir comme avant ? » demanda-t-il.
Mémé pivota sur elle-méme et interrogea dun ceil furibond Esk
qui haussa les épaules.

« Il croyait pas que j'pouvais faire de la magie, dit-elle
calmement.

— Qui, bon, je crois que la preuve est faite, dit Mémé. Et
maintenant tu vas le ramener comme avant, ma petite. Tout de
suite. Tu m’entends ?

— J’veux pas. Il a été malpoli.

— Jevois. »

Esk laissa tomber un regard de défi. Mémé en leva un de
fureur. Leurs volontés s’entrechoquerent comme des cymbales
et 'air entre les deux s’épaissit. Mais la vieille femme avait passé
sa vie a plier des créatures récalcitrantes a ses désirs, et la
fillette avait beau se révéler une adversaire étonnamment
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coriace, il était évident qu’elle céderait avant la fin du
paragraphe.

« Oh, daccord, gémit-elle. J’vois pas pourquoi on
s’embéterait a le changer en cochon alors qu’il y arrive tres bien
tout seul. »

Elle ne savait pas d’ou était venue la magie, mais elle
s’orienta de ce cOté-la et fit une suggestion. Gulta réapparut, nu,
une pomme dans la bouche.

« Eche iche ache ? » fit-il.

Mémé se tourna d’un bloc vers Lefevre.

« Tu me crois, maintenant ? lanca-t-elle. Tu t'imagines
vraiment qu’elle va rester par chez nous et oublier la magie ? Tu
vois d’ici son pauvre époux si elle se marie ?

— Mais t’as toujours dit que c’était impossible pour les
femmes d’étre mages », objecta Lefevre. Il était a la vérité plutot
impressionné. On n’avait jamais entendu dire que Mémé
Ciredutemps avait changé des gens en quoi que ce soit.

« Oublie ca pour le moment, dit Mémé qui se calma un peu.
Elle a besoin d'une formation. Elle a besoin d’apprendre a
maitriser tout ca. Par pitié, mettez donc des vétements a cet
enfant.

— Gulta, habille-toi et arréte de pleurnicher, dit son pere qui
se tourna a nouveau vers Mémé.

— Tu disais qu’y avait un genre d’école pour apprendre ?
hasarda-t-il.

— L’Université de l'Invisible, oui. Pour la formation des
mages.

— Et tu sais ou ¢a se trouve ?

— Oui », mentit Mémé dont les notions de géographie
étaient légerement moins bonnes que ses connaissances en
physique subatomique.

Les yeux de Lefevre allerent de la vieille femme a sa fille qui
boudait.

« Et ils vont faire d’elle un mage ? » demanda-t-il.

Mémé soupira.

« J’sais pas ce qu’ils vont en faire », répondit-elle.

*
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Et c’est ainsi quune semaine plus tard Mémé verrouillait la
porte de sa chaumiere et accrochait la clé a son clou dans les
cabinets. Elle avait confié ses chevres a une consceur quelques
collines plus loin, laquelle avait aussi promis de garder un ceil
sur la maison. Trou-d’Ucques allait devoir se passer de sorciere
pendant quelque temps.

Mémé avait vaguement conscience qu’'on ne trouvait pas
I'Université de I'Invisible sans qu’elle ne I'ait décidé elle-méme,
et la seule ville ou commencer les recherches, c’était Ohulan
Cutash, une agglomération d’'une centaine de maisons, distante
de vingt-cinq kilometres. On s’y rendait une ou deux fois I’'an
quand on était un Trou-d’'Ucquois vraiment cosmopolite :
Mémé ne l'avait visitée qu'une seule fois dans toute sa vie et
n’en avait pas du tout gardé bonne opinion. Ca sentait louche,
elle s’était perdue et elle se méfiait des citadins et de leurs
facons tape-a-I'ceil.

Elles trouverent a voyager dans la charrette qui s’en venait
périodiquement livrer du métal a la forge. Ca manquait de
confort, mais ca valait mieux que d’aller a pied, surtout que
Mémé avait entassé leurs quelques biens dans un grand sac. Par
sécurité, elle s’était assise dessus.

Esk serrait délicatement le bourdon contre elle et regardait
défiler les bois. Au bout de plusieurs kilometres, elle s’étonna :
« J’croyais que tu m’avais dit que les plantes étaient différentes
dans les pays trangers.

— Cest vrai.

— Ces arbres-l1a, ils sont tout comme chez nous. »

Mémé leur jeta un regard dédaigneux.

« Beaucoup moins bien », lacha-t-elle.

En fait, Mémé sentait déja un début de panique la gagner. Sa
promesse d’accompagner Esk a I'Université de I'Invisible, elle
Iavait lancée sans réfléchir ; le peu qu’elle savait du reste du
Disque, elle le tenait de la rumeur et des pages de son
Almanack, et elle ne doutait pas d’aller au-devant de
tremblements de terre, de raz-de-marée, de calamités et de
massacres, dont beaucoup de diuers voire pires. Mais elle était
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décidée a tenir jusqu’au bout. Une sorciere dépendait trop de la
parole pour revenir dessus.

Elle était vétue de noir, couleur commode s’il en est, et
dissimulait sur sa personne un certain nombre d’aiguilles a
chapeau et un couteau a pain. Elle avait aussi caché leur maigre
réserve d’argent, que Lefevre avait avancée a contrecceur, dans
les replis mystérieux de ses sous-vétements. Dans les poches de
sa jupe tintaient des amulettes porte-bonheur, et un fer a cheval
tout frais forgé, toujours un puissant protecteur dans les
moments difficiles, alourdissait son sac a main. Elle se sentait
plus que jamais parée a affronter le monde.

La piste descendait en serpentant entre les montagnes. Pour
une fois le temps était clair, les hauts sommets se dressaient
blancs et pimpants telles les jeunes mariées du ciel (des orages
plein leurs trousseaux), et les ruisseaux qui longeaient ou
croisaient le sentier parcouraient paresseusement des bancs de
reines-des-prés et de racines va-plus-vite.

A Theure du déjeuner elles atteignaient I'abord d’Ohulan
(ville trop petite pour posséder plus d’'un abord, constitué d'une
auberge et d’'une poignée de maisons, propriétés d’allergiques
aux contraintes de la vie urbaine), et quelques minutes plus tard
la charrette les déposait sur la place principale (I'unique) de la
ville. Il se trouva que c’était jour de marché.

Mémé Ciredutemps, indécise, plantée sur le pavé, s’accrocha
fermement a 1'épaule d’Esk tandis que la foule Ileur
tourbillonnait autour. Elle avait entendu dire que des choses
obscenes risquaient d’arriver dans les grandes villes aux
femmes fraichement débarquées de leur campagne, et elle
agrippa si fort son sac a main que ses jointures en blanchirent.
Qu’un étranger male s’avise ne serait-ce que de lui adresser un
signe de téte, et il lui en cuirait.

Les yeux d’Esk brillaient. La place était une mosaique de
bruits, de couleurs et d’odeurs. D’'un coOté s’alignaient les
temples des déités les plus exigeantes du Disque ; des parfums
étranges s’en échappaient pour se méler aux relents des
commerces et composer un cocktail compliqué de fragrances.
Des éventaires regorgeaient de curiosités alléchantes qu’elle
mourait d’envie d’aller examiner de plus pres.
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Mémé laissa la foule les entrainer toutes deux. Les éventaires
I'intriguaient, elle aussi. Elle les fouilla des yeux, sans pour
autant relacher une seule seconde sa vigilance envers les
pickpockets, les tremblements de terre et les fricoteurs en mal
d’érotisme, jusqu'a ce qu’elle repere quelque chose de
vaguement familier.

Un petit éventaire couvert, drapé de noir et sentant le moisi,
se trouvait coincé dans un espace étroit entre deux maisons.
Quoique mal situé, il faisait apparemment des affaires
fructueuses. Sa clientele se composait essentiellement de
femmes de tous Aages, mais on y remarquait néanmoins
quelques hommes. Tous les chalands avaient cependant un
point commun. Aucun n’abordait 1’éventaire de front. Ils
passaient plus ou moins devant d’'un pas de flaneur, puis
plongeaient soudain dans 'ombre de son auvent. Un instant
plus tard ils réapparaissaient, retiraient prestement la main
d’un sac ou d’'une poche et concouraient pour le titre mondial de
Marche Nonchalante avec un réalisme a faire douter un
observateur de ce qu’il venait de voir.

Il était vraiment étonnant qu'un éventaire dont tant de gens
ignoraient la présence soit aussi populaire.

«Y a quoi, la-dedans? demanda Esk. Qu’est-ce qu’ils
achetent tous ?

— Des remedes, répondit Mémé d’une voix ferme.

— Doit y avoir des tas de gens tres malades dans les villes »,
dit gravement Esk.

A Tintérieur, I’éventaire n’était qu'une masse d’ombres
veloutées et I'odeur d’herbes était assez épaisse pour qu'on la
mette en bouteille. Mémé tisonna quelques tas de feuilles
séchées d'un doigt expert. Esk s’écarta de la vieille femme et
s’efforca de déchiffrer les étiquettes griffonnées sur les fioles
devant elle. Bien que versée dans la plupart des préparations de
Mémé, ici elle ne reconnaissait rien. Les noms étaient plutot
rigolos, « Huile de Tigre », « Priere de Jeune Fille » et « Renfort
du Mari », et un ou deux des bouchons sentaient comme
larriere-cuisine de Mémé quand elle venait de commettre
quelque distillation secrete.
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Une silhouette bougea dans un recoin sombre de ’éventaire
et une main brune ratatinée se glissa pour lui effleurer la sienne.

« Je peux t’aider, ma petite demoiselle ? fit une voix cassée
qui rappelait le sirop de figues. C’est la bonne aventure que tu
veux entendre? Ou c’est peut-étre lavenir que tu veux
changer ?

— Elle est avec moi, jeta sechement Mémé en se retournant,
et ta vue baisse, Hilta Fondebique, si tu te rends pas compte de
son age. »

La silhouette devant Esk se pencha en avant.

« Esmé Ciredutemps ? demanda-t-elle.

— Soi-méme, fit Mémé. Toujours a vendre des pastilles de
foudre et des voeux a quatre sous, Hilta ? Comment ca va ?

— Beaucoup mieux depuis que je te vois, répondit la
silhouette. Qu’est-ce qui t’a fait descendre de tes montagnes,
Esmé ? Et cette gamine... ? Ton assistante, peut-€étre ?

— C’est quoi, ce que vous vendez, s’il vous plait ? » demanda
Esk. La silhouette se mit a rire.

« Oh, des machins pour arréter des machins qui ne devraient
pas se produire et en aider d’autres qui, eux, devraient se
produire, ma jolie, dit-elle. Le temps que je ferme, mes chéries,
et je suis a vous. »

La silhouette dépassa Esk avec empressement dans un
kaléidoscope de fragrances et boutonna les rideaux de facade de
I’éventaire. Puis les tentures du fond furent repoussées en l'air
pour laisser entrer le soleil de 'apres-midi.

« Je ne supporte pas I'obscurité ni 'odeur de renfermé, dit
Hilta Fondebique, mais les clients s’attendent a ca. Vous savez
ce que c’est.

— Qui, opina sagement Esk. La tétologie. »

Hilta, une petite grosse coiffée d’'un gigantesque chapeau
chargé de fruits, lui jeta un coup d’ceil avant de regarder Mémé
et de sourire.

« Cest comme ca, approuva-t-elle. Vous prendrez bien un
thé ? »

Elles s’installerent sur des balles d’herbes inconnues dans le
coin privé laissé par I’éventaire entre les murs en angle des
maisons et burent une boisson verte et parfumée dans des
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tasses étonnamment délicates. A linverse de Mémé, qui
s’habillait comme un corbeau épris de respectabilité, Hilta
Fondebique débordait de couleurs, disparaissait sous les
dentelles, chales, boucles d’oreilles et un si grand nombre de
bracelets qu’au moindre mouvement des bras on -croyait
entendre une section de percussions dégringoler du haut dune
falaise. Esk vit pourtant qu’elles se ressemblaient, ces deux
sorcieres. C’était difficile a décrire. On ne les imaginait pas faire
des courbettes devant quiconque.

« Alors, fit Mémé, comment ¢a va-t-y ? »

L’autre sorciere haussa les épaules, et les percussionnistes
lacherent a nouveau prise au moment méme ou ils allaient
regagner le sommet.

« C’est comme I'amant pressé, c¢a va, c¢a vi... commenca-t-elle
avant de s’arréter en avisant le regard éloquent que Mémé
lancait en direction d’Esk.

« Pas mal, pas mal, se hata-t-elle de rectifier. Le conseil a
essayé une ou deux fois de m’expulser, tu sais, mais ils ont tous
des femmes, et leur coup n’a jamais réussi, va savoir pourquoi.
Ils disent que je n’ai pas bon genre, mais moi je dis que plus
d’'une famille dans cette ville serait plus nombreuse et plus
pauvre sans le Pouliot Préventif de Madame Fondebique. Je sais
parfaitement qui entre dans ma boutique. Je me rappelle
parfaitement qui achete des pastilles du Coboye et de I’'Onguent
Lajustice. Ca ne va donc pas si mal. Et comment c’est pour toi,
la-haut, dans ton village au nom marrant ?

— Trou-d’Ucques », dit Esk, obligeante. Elle prit un petit pot
d’argile sur le comptoir et en renifla le contenu.

« Ca va plutot bien, reconnut Mémé. Y a toujours de la
demande pour les servantes de la nature. »

Esk renifla encore la poudre — du pouliot, apparemment,
avec un ingrédient principal qu’elle identifiait mal — et replaca
soigneusement le couvercle. Pendant que les deux femmes se
troquaient les potins dans une espece de code féminin a base
d’échange de regards et d’adjectifs inexprimés, elle examina les
autres potions exotiques exposées. Ou plutét, non exposées.
Bizarrement, elles étaient astucieusement en partie cachées,
comme si Hilta ne cherchait pas a vendre a tout prix.
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« J’reconnais rien de tout ca, dit-elle, a moitié pour elle-
meéme. Qu’est-ce que ¢a donne aux gens ?

— La liberté », dit Hilta qui entendait clair. Elle se retourna
vers Mémé. « Tu lui en as appris long ?

— Pas long a ce point-la, répondit Mémé. Elle a du pouvoir,
mais j’sais pas trop de quel genre. Du pouvoir de mage, peut-
étre bien. »

Hilta pivota une nouvelle fois tres lentement vers Esk et la
détailla des pieds a la téte.

« Ah, fit-elle. Ca explique le bourdon. Je me demandais de
quoi parlaient les abeilles. Bien, bien. Donne-moi ta main,
petite. »

Esk tendit la main. Les doigts de Hilta étaient si chargés de
bagues qu’elle eut I'impression de la plonger dans un sac de
noix. Mémé se redressa sur son siege, la mine désapprobatrice,
lorsque Hilta se mit a étudier la paume de la fillette.

« A mon avis, c’est pas vraiment nécessaire, fit-elle d’'un ton
sévere. Pas entre nous.

— Tu le fais bien, toi, Mémé, dit Esk. Au village. Je t’ai vue.
Les tasses de thé, aussi. Et les cartes. »

Mémé changea de position, mal a I'aise. « Oui, bon, fit-elle.
Ca dépend. Tu leur tiens la main, aux gens, et ils disent tout
seuls leur bonne aventure. Mais c’est pas la peine de se mettre a
y croire, on serait toutes dans le pétrin si on se mettait a croire
n’importe quoi.

— Les Pouvoirs Constitués possedent maintes propriétés
étranges, et impénétrables autant que variées sont les voies
qu’ils empruntent pour faire connaitre leurs désirs dans ce
cercle de lumiere que nous nommons le monde physique »,
énonca solennellement Hilta. Elle adressa un clin d’ceil a Esk.

« Oh, quand méme ! lacha Mémé.

— Sans blague, fit Hilta. C’est vrai.

— Hmph.

— Je te vois partir pour un long voyage, lut Hilta.

— Est-ce que je vais rencontrer un grand étranger brun ?
demanda Esk en s’examinant la paume. Mémé dit toujours ca
aux femmes, elle dit...
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— Non, fit Hilta tandis que Mémé grognait. Mais ce sera un
voyage tres étrange. Tu iras loin sans bouger de place. Et dans
une direction bizarre. Ce sera une exploration.

— Tu lis tout ca dans ma main ?

— Eh bien, je devine, surtout », dit Hilta qui se rassit et
tendit le bras vers la théiere. (Le premier percussionniste, a mi-
chemin du sommet de la falaise, dévissa sur les cymbaliers qui
se hissaient péniblement derriere.) Elle regarda attentivement
Esk et ajouta : « Un mage femelle, hein ?

— Mémé m’emmene a I'Université de I'Invisible », dit Esk.

Hilta leva les sourcils. « Tu sais ou ¢a se trouve ? »

Mémé fronca les siens. « Aucune idée, reconnut-elle. Je
comptais sur toi pour me donner des renseignements plus
précis, t'es plus habituée que moi aux briques et tous ces
machins.

— A ce quon dit, elle a beaucoup de portes, mais celles qui
s'ouvrent dans ce monde se trouvent dans la cité d’Ankh-
Morpork », dit Hilta. Mémé n’eut aucune réaction. « Sur la mer
Circulaire », précisa Hilta. Mémé garda le méme air
d’interrogation polie. « A huit cents kilométres, ajouta Hilta.

— Oh », fit Mémé.

Elle se leva, épousseta de sa robe un grain de poussiere
imaginaire.

« On ferait bien de se mettre en route, alors », dit-elle.

Hilta éclata de rire. Esk prit plaisir a 'entendre. Mémé ne
riait jamais, elle laissait seulement les coins de sa bouche se
relever, mais Hilta riait comme quelquun qui avait
sérieusement réfléchi sur la Vie et compris la blague.

« Vous n’allez pas partir aujourd’hui, de toutes facons, dit-
elle. J’ai de la place a la maison, vous allez loger chez moi, et
demain il fera jour.

— On voudrait pas abuser, fit Mémé.

— Ne raconte donc pas de bétises. Pourquoi vous ne faites
pas un tour pendant que je remballe ? »
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La ville d’Ohulan était la place marchande d'une vaste
portion de territoire et le jour de marché ne s’achevait pas avec
le coucher du soleil. Des torches briilaient dans chaque baraque,
a chaque éventaire, et de la lumiere jaillissait en vacarme par les
portes ouvertes des auberges. Méme les temples sortaient des
lampes de couleur pour attirer les fideles noctambules.

Hilta se déplacait dans la foule comme un serpent délié dans
I’herbe seche ; elle portait sur le dos 'ensemble de son éventaire
et de ses marchandises ramassé dans un balluchon
étonnamment réduit, et sa joaillerie bringuebalait comme un
plein sac de danseurs flamenco. Mémé clopinait derriere ; elle
avait mal aux pieds, ils n’étaient pas habitués a la rudesse des
pavés.

Puis Esk se perdit.

Ce ne fut pas chose aisée, mais elle y parvint. Il lui fallut se
baisser subitement entre deux étals puis décamper dans une
ruelle latérale. Mémé l'avait longuement mise en garde contre
les horreurs innommables que recelaient les villes, preuve que
la vieille femme n’'y entendait pas grand-chose en tétologie
puisque la fillette était a présent décidée d’en découvrir une ou
deux de visu.

En fait, tout barbare et inculte que fiit Ohulan, les seules
horreurs qui s’y commettaient la nuit tombée se réduisaient en
tout et pour tout a de maigres vols, quelques échanges
d’amateurs dans les palais de la luxure, et des libations qui se
prolongaient jusqu’a ce que les buveurs s’écroulent ou se
mettent a chanter, voire les deux.

Dans une poésie conventionnelle, Esk aurait traversé la foire
comme le cygne blanc glisse sur la baie au crépuscule, mais a
cause de certains problemes pratiques, elle décida de la
traverser comme une petite auto tamponneuse, rebondissant
d’'un corps a lautre pendant que le sommet du bourdon se
balancait a une trentaine de centimetres au-dessus de sa figure.
Des tétes se tournerent dans le sillage du bourdon, et pas
uniquement parce qu’il les avait heurtées ; des mages faisaient
de temps a autre étape en ville, mais c’était la premiere fois
qu’on en voyait un d’'un metre trente et a cheveux longs.
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Un observateur attentif aurait remarqué qu’il se produisait
des choses étranges sur son passage.

Il y eut par exemple 'homme aux trois tasses retournées qui
invitait un petit attroupement a explorer en sa compagnie le
monde du hasard et de la probabilité en fonction de la position
d’un petit pois sec. Il eut vaguement conscience d’une silhouette
menue qui l'observa dun air solennel pendant quelques
instants, a la suite de quoi un plein sac de pois tomba en
cascade de chaque tasse qu’il souleva. En I'’espace de quelques
secondes il se retrouva jusqu’aux genoux dans les l1égumes. Et
jusqu’au cou dans les ennuis : il devait soudain a tout le monde
un tas d’argent.

Il y eut un malheureux petit singe qui depuis des années
trainait distraitement les pieds au bout d’'une chaine tandis que
son propriétaire tirait des sons insupportables d’'un orgue de
barbarie. L’animal se retourna brusquement, plissa ses petits
yeux rouges, mordit méchamment son gardien a la jambe, brisa
sa chaine d’'un coup sec et se sauva sur les toits avec le gobelet
contenant les recettes de la soirée. L’histoire ne dit pas
comment il les dépensa.

Toute une boite de canards en pate d’amandes, sur un étal
voisin, prirent vie et décollerent dans un vrombissement d’ailes
autour du marchand pour se poser sur la riviere, dans une
cacophonie de coin-coin joyeux. (A laube, ils avaient tous
fondu : on appelle ca la sélection naturelle.)

Quant a I'étal, il se faufila dans une ruelle, et on ne le revit
jamais.

En vérité, Esk se déplacait dans la foire davantage comme un
pyromane dans un champ de foin ou comme un neutron qui
rebondit dans un réacteur, n’en déplaise aux poetes, et
I’hypothétique observateur aurait pu repérer son parcours
effectué au hasard en relevant les débordements de violence et
d’hystérie qui éclataient ici et la. Mais, comme tout bon
catalyseur, elle ne participait pas réellement aux phénomenes
qu’elle déclenchait ; le temps que les éventuels observateurs
non-hypothétiques détachent les yeux d’'un incident, elle était
déja plus loin, entrainée par la foule.
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Elle commencait aussi a se sentir fatiguée. Si Mémé
Ciredutemps approuvait d'une maniere générale la nuit, elle
réprouvait en revanche la lumiere incertaine de la bougie :
quand elle devait lire le soir, elle persuadait d’ordinaire la
chouette de venir se percher sur le dossier de sa chaise et lisait
par ses yeux. Esk aurait dii se coucher a peu pres en méme
temps que le soleil, ce qu’il avait fait depuis longtemps.

Devant elle, une porte lui parut amicale. Des sons joyeux s’en
échappaient dans une lumiere jaune qui se répandait en flaque
sur les pavés. Son bourdon a la main — qui continuait d’irradier
de la magie a tort et a travers comme un phare démoniaque —,
elle mit le cap sur la porte, fourbue mais décidée.

Le tenancier du Violon Dingue se prenait pour un homme
qui avait beaucoup vécu, ce qui était vrai ; trop béte pour étre
vraiment cruel et trop paresseux pour €étre vraiment méchant, il
vivait peut-étre dans un corps qui avait pas mal bourlingué,
mais son esprit n’avait en revanche jamais franchi les limites de
son crane.

Il n’avait pas ’habitude que des bouts de bois lui adressent la
parole. Surtout quand ils parlaient d’une petite voix aigué et
réclamaient du lait de chevre.

Prudemment, conscient que tous les clients de 'auberge le
regardaient en souriant, il se hissa par-dessus le comptoir afin
de voir de l'autre coté. Esk avait la téte levée vers lui. Fixe-les
droit dans les yeux, avait toujours dit Mémé : concentre ton
pouvoir sur eux, force-les a baisser le regard, personne ne peut
résister a une sorciere, sauf une chevre, bien str.

L’aubergiste, qui répondait au nom de Thénard, se retrouva
regarder une petite fille qui avait 'air de loucher.

« De quoi ? fit-il.

— Du lait, répondit la gamine sans cesser de le fixer
furieusement. On trait ¢ca aux chevres. Vous savez ? »

Thénard ne vendait que de la biere, celle que Ilui
fournissaient les chats, prétendaient ses clients. Aucune chevre
digne de ce nom n’aurait supporté I'odeur du Violon Dingue.

« On n’a pas d’ca ici », dit-il. Il examina le bourdon et ses
sourcils se rapprocherent avec des mines de conspirateurs au-
dessus de son nez.
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« Vous pourriez quand méme vérifier », dit Esk.

Thénard se repoussa derriere le comptoir, d'une part pour
échapper au regard qui le faisait larmoyer de compassion,
d’autre part parce qu'un horrible soupcon naissait dans son
esprit.

Meéme les barmen de second ordre ont tendance a vivre en
résonance avec la biere qu’ils servent, et les vibrations qui
arrivaient des gros flits derriere Thénard n’avaient pas le son du
houblon ni du faux-col. Elles propageaient une note beaucoup
plus lactée.

Il tourna un robinet a titre d’essai et vit un mince filet de lait
s’écouler et cailler dans le seau d’égouttage.

Le bourdon dépassait toujours le rebord du comptoir, tel un
périscope. L’aubergiste aurait juré qu’il le fixait lui aussi.

« Faut pas le laisser perdre, fit une voix. Vous serez peut-étre
content de le trouver un jour. »

C’était la méme voix dont se servait Mémé quand Esk faisait
la difficile devant une nourrissante assiettée de légumes verts en
salade, tout jaunes d’avoir bouilli jusqu’a capitulation des
dernieres vitamines ; cependant les oreilles hypersensibles de
Thénard n’y entendirent pas une recommandation mais une
prédiction. Il frissonna. Il ne voyait pas quelles circonstances
I'ameéneraient a se régaler d’'un panaché de biere éventée et de
lait caillé. Plut6t mourir d’abord.

Peut-étre qu’il mourrait d’abord.

Du pouce, il essuya tres soigneusement une chope presque
propre et la remplit au chantepleure. Il se rendait compte quun
grand nombre de clients partaient discretement. Personne
n’aimait la magie, surtout entre les mains d’'une femme. On ne
savait jamais ce qui allait leur passer par la téte le coup d’apres.

« Ton lait, dit-il avant d’ajouter : mademoiselle.

— J’ai des sous », fit-elle. Mémé lui avait toujours dit:
propose dans tous les cas de payer et tu n’auras pas besoin de le
faire, les gens aiment bien qu’on les considere, tout ca, c’est de
la tétologie.

« Non, pas question », dit a la hate Thénard. Il se pencha
par-dessus le bar. « Si t’y vois pas d’objection, euh... tu pourrais
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peut-étre me rechanger le reste comme c’était avant, hein ? Y a
pas beaucoup de demande pour le lait dans I'pays. »

Il se déplaca légerement de co6té. Esk avait appuyé le
bourdon contre le comptoir pendant qu’elle buvait son lait, et il
mettait I’aubergiste mal a 'aise.

Esk le regarda par-dessus une moustache de creme.

« Je I’ai pas changé en lait. Je savais seulement que c’était du
lait parce que j’en voulais, dit-elle. Vous pensiez que c’était quoi,
vous ?

— Euh. De la biere. »

Esk réfléchit. Elle se rappelait vaguement avoir un jour gotté
a de la biere, et ca lui avait laissé comme une impression de déja
bu et recraché par un premier consommateur. Mais elle se
souvenait d’'une boisson que tout le monde a Trou-d’Ucques
placait loin devant la biere. Il s’agissait de I'une des recettes les
mieux gardées de Mémé. Ca ne pouvait pas faire de mal : Mémé
n’y mettait que du fruit, puis elle congelait, portait a ébullition
et vérifiait des petites gouttes a la flamme, tout ca des tas de
fois.

Mémé lui en versait une petite cuillerée de rien dans son lait
par nuit tres froide. Fallait que ce soit une cuiller en bois, ca
avait de droles d’effets sur le métal.

Elle se concentra. Elle retrouvait le gotit dans sa téte et, grace
aux menus talents qu’elle commencait a accepter mais ne
comprenait pas, elle découvrit qu’elle pouvait l'isoler en petites
formes colorées...

L’épouse fluette de Thénard sortit de leur arriere-salle,
curieuse de la raison de ce calme soudain, et 'aubergiste la
réduisit du geste a un silence accablé tandis qu’Esk oscillait
légerement sur ses pieds, les yeux fermés, et remuait les levres.

... les petites formes dont on n’avait pas besoin retournaient
dans leur grand réservoir, et apres on trouvait les autres dont on
avait besoin et on les mettait ensemble, et apres y avait une
espece de machin crochu qui voulait dire que les formes
transformeraient n’importe quoi d’approprié en autre chose
tout comme elles, et apres...



Thénard se retourna avec une extréme prudence et considéra
le fat derriere lui. L'odeur de la salle avait changé, il sentait 1'or
pur suinter doucement de la vieille charpente.

Délicatement, il prit un petit verre dans la réserve sous le
comptoir et recueillit au chantepleure quelques giclées du
liquide brun doré. Il regarda le verre d'un air songeur a la
lumiere de la lampe, le tourna et retourna méthodiquement, en
flaira plusieurs fois le contenu puis, rejetant la téte en arriere, se
I’'engloutit d’un trait.

Son visage ne révéla rien, en dehors de ses yeux qui
s’embuerent et de sa gorge qui tremblota bien un peu. Son
épouse et Esk l'observaient tandis qu'un chapelet de fines
gouttes de sueur lui perlait sur le front. Dix secondes
s’écoulerent ; a I’évidence, il était parti pour pulvériser un
record d’héroisme. Parait méme que de la vapeur lui sortait par
les oreilles, mais il s’agit probablement d’'une rumeur. Ses doigts
battaient une droéle de retraite sur le bar.

Enfin, il déglutit, parut prendre une décision, se tourna
solennellement vers Esk et demanda: « Quarl ich gnich
saaarghs ichghs ourgch ? »

Ses sourcils se plisserent quand il se repassa la phrase dans
la téte pour une deuxieéme tentative.

« Aargh argh chaah gok ? »

Il capitula.

« Bharrgch nargh ! »

Sa femme grogna et retira le verre de sa main consentante.
Elle le renifla. Elle regarda les fiits, tous les dix. Son regard
croisa celui vacillant du mari. Dans un paradis privé pour deux
ils calculerent silencieusement le prix de vente de trois mille
litres d’eau-de-vie de péches blanches de montagne triple
distillation et se trouverent a court de chiffres.

Madame Thénard avait I'esprit plus rapide que son époux.
Elle se pencha et sourit a Esk qui, trop fatiguée, ne lui jeta
méme pas un coup d’ceil. Le sourire n’avait rien de
particulierement engageant, madame Thénard manquait de
pratique.



« Comment t'es arrivée jusqu’ici, petite ? demanda-t-elle
d’'une voix qui suggérait des maisonnettes en pain d’épices et
des portes de grand fourneau qui se referment en claquant.

— J’étais avec Mémé et ’me suis perdue.

— Et ou elle est maintenant, Mémé, ma mignonne ? » Clac,
firent a nouveau les portes du four ; la nuit allait étre rude pour
tous les voyageurs dans les foréts métaphoriques.

« Quelque part, m’est avis.

— Ca te plairait d’aller dormir dans un grand lit de plumes,
bien chaud et bien moelleux ? »

Esk la regarda avec reconnaissance, malgré le vague
sentiment que la femme avait une mine de furet avide, et
répondit oui de la téte.

Vous avez raison. Il faudra davantage quun fendeur de bois
de passage pour régler la question.

*

Mémé, pendant ce temps, se trouvait a deux rues de la. Elle
aussi, selon les normes admises, était perdue. Mais elle ne
voyait pas les choses ainsi. Elle savait ou elle se trouvait, c’était
partout ailleurs qu’on ne le savait pas.

Rappelons qu’il est beaucoup plus difficile de détecter un
esprit humain que, disons, celui d’'un renard. L’esprit humain,
qui du coup se sent insulté, veut savoir pourquoi. Voici
pourquoi.

Les animaux ont un esprit simple, donc vif. Ils ne perdent
jamais leur temps a fractionner leur vécu en petits morceaux et
a s’interroger sur tous les autres qu’ils ont manqués. On leur a
catalogué la panoplie complete de I'univers en rubriques bien
distinctes : a) ce a quoi on s’accouple ; b) ce qu’on mange ; c) ce
qu’on fuit ; et d) les cailloux. L’esprit ainsi libéré des pensées
superflues acquiert une incroyable acuité pour les choses
importantes. L’animal normal, en fait, ne cherche jamais a
marcher et mastiquer du chewing-gum en méme temps.

L’humain moyen, pour sa part, réfléchit a toutes sortes de
choses du matin au soir, a toutes sortes de niveaux,
quinterrompent des dizaines d’horloges et de calendriers
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biologiques. Il existe des pensées prétes a sortir, des pensées
secretes, des pensées réelles, des pensées sur des pensées et
toute une gamme de pensées inconscientes. Pour un télépathe,
le cerveau humain n’est que vacarme. C’est un terminus de
chemin de fer quand tous les haut-parleurs s’égosillent en
meéme temps. C’est une bande FM complete — et certaines des
stations ne sont pas recommandables, stations pirates bannies
sur des mers interdites qui passent tard dans la nuit des
chansons aux paroles limbiques.

Mémé, en voulant localiser Esk par la seule magie de I’esprit,
tentait de trouver une paille dans une meule de foin.

Elle n'y arrivait pas, mais elle captait assez de signaux
sensoriels, via les gémissements hétérodynes d’'un millier de
cerveaux tous occupés a penser en méme temps, pour se
convaincre que le monde était effectivement aussi fou qu’elle
I’avait toujours jugé.

Elle retrouva Hilta au coin de la rue. Hilta portait son balai,
I'idéal pour mener des recherches aériennes (avec grande
discrétion, cependant ; les hommes d’Ohulan soutenaient sans
réserve la pommade Dur-longtemps mais n’admettaient pas les
femmes volantes). Elle était affolée.

« Pas la moindre trace, dit Mémé.

— Tu es descendue a la riviere ? Elle est peut-étre tombée
dedans !

— Ca, ce serait pas la premiere fois. N'importe comment, elle
sait nager. Moi, je crois qu’elle se cache, la drélesse.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? »

Mémé lui jeta un regard méprisant. « Hilta Fondebique, j’ai
honte de toi, tu te conduis comme une poule mouillée. Est-ce
que je m’inquiete, moi ? »

Hilta la regarda attentivement.

« Oui. Un peu. Tu as les levres toutes minces.

— C’est que j’suis en colere, voila.

— Les Gitans viennent toujours pour la foire, ils 'ont peut-
étre enlevée. »

Mémé était préte a tout croire sur les gens de la ville, mais 13,
elle se sentait stire de son fait.
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« Alors, c’est qu’ils sont beaucoup plus cinglés que je
I'pensais, lanca-t-elle. Ecoute, elle a le bourdon.

— Cal’avance a quoi ? demanda Hilta, au bord des larmes.

— J’ai 'impression que t’as rien compris a ce que je t’ai dit,
fit durement Mémé. Tout ce qu’on a a faire, c’est retourner a ton
emplacement et attendre.

— Attendre quoi ?

— Les cris, les explosions, les boules de feu, n'importe quoi,
dit Mémé, évasive.

— Clest cruel !

— Oh, ceux a qui ca va arriver, ils le méritent, d’apres moi.
Allez, pars devant et met I’eau a chauffer. »

Hilta lui jeta un regard hésitant, puis elle grimpa sur son
balai et s’éleva lentement, par a-coups, dans l'ombre des
cheminées. Si les balais étaient des voitures, celui-ci serait une
Coccinelle décapotable.

Mémé la suivit des yeux puis clopina dans les rues mouillées
derriere elle. Il était hors de question qu’on la fasse grimper sur
un de ces engins.

Esk était couchée dans les grands draps pelucheux et
légerement humides du lit d’appoint dans la mansarde du
Violon Dingue. Elle était fatiguée, pourtant elle n’arrivait pas a
dormir.

D’abord, le lit était trop froid. Elle se demanda avec
inquiétude si elle allait oser le réchauffer, mais elle se ravisa.
Apparemment, elle n’avait pas le coup pour les sortileges de feu,
méme en faisant attention. Soit ils ne marchaient pas du tout,
soit ils marchaient trop bien. Les bois autour de la chaumiere
étaient devenus moins silrs, maintenant que des boules de feu
les avaient criblés de trous en disparaissant dans la terre ; au
moins, disait Mémé, méme si elle se faisait recaler en magie,
son avenir était assuré comme puisatiere ou installatrice de
cabinets.

Elle se retourna sur sa couche et s’efforca d’oublier la 1égere
odeur de champignon des draps. Puis elle tendit la main dans le
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noir et finit par trouver le bourdon, appuyé contre la téte de lit.
Madame Thénard avait beaucoup insisté pour le descendre au
rez-de-chaussée, mais Esk s’y était cramponnée de toutes ses
forces. C’était la seule chose au monde qu’elle possédait avec
certitude.

La surface vernie aux droles de sculptures avait un contact
bizarrement rassurant. Esk s’endormit, réva de bracelets, de
paquets mystérieux et de montagnes. Et aussi d’étoiles
lointaines au-dessus des montagnes, et puis d'un désert froid ou
d’étranges créatures titubaient dans le sable sec et la fixaient de
leurs yeux d’insectes...

Le craquement d’'une marche. Encore un autre. Ensuite un
silence, le genre de silence étouffant, effrayant de qui se tient
aussi immobile que possible.

La porte s’ouvrit en grand. Devant la lumiere de la chandelle,
Thénard dessinait une ombre plus noire sur l'escabeau.
Quelques mots s’échangerent a voix basse puis, sur la pointe des
pieds, l'aubergiste s’approcha aussi silencieusement que
possible de la téte de lit. Au premier tatonnement prudent, il
déplaca le bourdon qui glissa de coté, mais il s’en empara bien
vite et vida tout doucement I’air de ses poumons.

Il ne lui en restait donc plus guere pour hurler lorsque le
bourdon lui remua dans les mains. Il en sentit les écailles, les
anneaux, les muscles...

Esk s’assit droit comme un piquet, juste a temps pour voir
Thénard culbuter en arriere par-dessus I'escabeau a pic, sans
cesser de battre désespérément des bras pour les débarrasser de
quelque chose d’indistinct enroulé autour. Un autre cri monta
d’en dessous lorsqu’il atterrit sur sa femme.

Le bourdon s’abattit bruyamment sur le plancher et resta 1a,
dans une faible lueur octarine.

Esk sortit du lit et traversa la mansarde a pas feutrés.
D’horribles jurons s’éleverent ; ils lui parurent dégotitants. Elle
fouilla des yeux le trou de la porte, et son regard tomba sur le
visage de madame Thénard.

« Donne-moi ce bourdon ! »

Esk baissa le bras derriere elle et agrippa le bois poli. « Non,
dit-elle. Il est a moi.
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— Cest pas pour les p’tites filles, cracha 1’épouse du
tavernier.

— Il m’appartient », dit tranquillement Esk qui referma la
porte. Elle écouta un instant les marmonnements venant du
rez-de-chaussée et s’efforca de réfléchir a ce qu’elle devait faire
maintenant. Changer le couple en n’'importe quoi ne créerait
probablement que des histoires, et de toute facon elle ne savait
pas trop comment s’y prendre.

En fait, la magie ne fonctionnait vraiment que lorsqu’elle n’y
pensait pas. Son esprit semblait faire obstacle.

Elle retraversa a pas de loup la piece dans l'autre sens et
ouvrit d'une poussée la minuscule fenétre. Les curieuses odeurs
nocturnes de la civilisation pénétrerent dans la chambre : la
senteur humide de la rue, 'arome des fleurs de jardin, 'effluve
lointain d’'un trop-plein de cabinets. Il y avait des tuiles
mouillées dehors.

Alors que Thénard repartait a l'assaut de I'escabeau, elle
sortit le bourdon sur le toit et rampa a sa suite, se retenant aux
moulures au-dessus de la fenétre pour ne pas tomber. Le toit
s’inclinait vers un appentis et elle parvint a rester plus ou moins
debout pour sa descente acrobatique, entrecoupée de
dérapages, sur les tuiles inégales. Un saut de deux metres sur un
tas de vieux tonneaux, une rapide dégringolade le long du bois
glissant et elle traversa facilement la cour de I'auberge au petit
trot.

Alors qu’elle faisait voler dans sa galopade la brume de la
rue, lui parvinrent du Violon Dingue les éclats d’une dispute.

*

Thénard dépassa son épouse a toute allure et posa une main
sur le robinet du fat le plus proche. Il marqua une pause, puis il
Iouvrit d'un violent coup de poignet.

L’odeur d’eau-de-vie de péches emplit la salle, aussi
pénétrante que des pointes de couteaux. Il referma le
chantepleure et se détendit.

«T’as eu peur quon nous l'ait changée en une piquette
imbuvable ? » demanda sa femme. Il acquiesca.
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« Si t’avais pas été aussi empoté... commenca-t-elle.

— J’te dis qu’il m’a mordu !

— T’aurais pu devenir mage et on n’aurait plus de souci a
s’faire. T’as donc pas d’ambition ? »

Thénard secoua la téte. « M’est avis qu’il faut plus qu'un
bourdon pour faire un mage, dit-il. Et puis j’ai entendu dire
qu’les mages, ils ont pas le droit de se marier, ils ont méme pas
le droit de...» Il hésita.

« De quoi ? Pas le droit de quoi ? »

Thénard se ratatina. « Ben... tu sais. Ca.

— Non, j’sais stirement pas d’quoi tu causes, dit vivement
madame Thénard.

— Non, m’est avis qunon. »

Il 1a suivit a contrecceur hors de la salle d’auberge obscure. 11
se disait que les mages n’avaient peut-étre pas une vie aussi
pénible que ca, tout compte fait.

Il en eut confirmation le lendemain matin en découvrant que
les dix fats d’eau-de-vie de péches s’étaient effectivement
changés en piquette imbuvable.

Esk erra sans but dans les rues grises et aboutit au tout petit
port fluvial d’Ohulan. De larges gabares a fond plat cognaient
doucement contre les quais ; une ou deux laissaient échapper de
minces volutes de fumée par les cheminées de poéles
accueillants. La fillette grimpa sans peine a bord de la plus
proche et se servit du bourdon pour soulever la toile cirée qui la
recouvrait en grande partie.

Une odeur chaude, mélange de lanoline et de fumier, monta
de la cargaison. La gabare transportait de la laine.

Ce n’est pas malin d’aller dormir sur une gabare inconnue,
sans savoir quelles falaises bizarres on va voir passer au réveil,
sans savoir que les gabariers commencent traditionnellement de
bonne heure (ils se mettent en route alors que le soleil est a
peine levé), sans savoir quels nouveaux horizons on risque de
découvrir au matin...

On sait tous ca. Esk, non.
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Elle se réveilla : quelqu’un sifflait. Elle resta immobile, se
repassa dans la téte les événements de la veille, se rappela ce
qu’elle faisait a bord, puis roula sur elle-méme tout doucement
et souleva tres 1égerement la toile cirée.

Elle était donc bien a bord. Et « a bord » s’était déplacé.

« Alors c’est ¢ca qu’on appelle naviguer, dit-elle en regardant
défiler silencieusement la rive d'en face. Ca rien
d’extraordinaire. »

Il ne lui vint pas a l'idée de s’inquiéter. En huit ans
d’existence elle avait trouvé le monde particulierement
ennuyeux, elle n’allait tout de méme pas jouer les ingrates
maintenant qu’il devenait intéressant.

Un chien accompagna de ses aboiements le siffleur un peu
plus loin. Esk se rallongea sur le dos dans la laine, se concentra
pour trouver I'esprit de ’animal et le lui Emprunta en douceur.
Depuis son cerveau malhabile et brouillon elle apprit qu’il y
avait au moins quatre personnes sur la gabare, et beaucoup plus
sur les autres qui s’échelonnaient, attachées ensemble, au fil de
la riviere. Certaines étaient des enfants.

Elle laissa partir 'animal, contempla a nouveau longuement
le paysage — la gabare passait maintenant entre de hautes
falaises orange striées de tant de couleurs de roches différentes
qu’on aurait dit qu'un dieu affamé avait battu le record du plus
gros sandwich club de tous les temps — et essaya d’oublier la
pensée qui lui venait. Mais la pensée insistait, elle se glissait
dans son esprit comme un danseur de limbo importun par-
dessous la porte des toilettes de la Vie. T6t ou tard, il lui faudrait
quitter sa cachette. Ce n’était pas son estomac qui réclamait,
mais sa vessie qui ne tenait plus.

Peut-étre que si...

La toile cirée au-dessus de sa téte se retira brusquement, et
une grosse figure barbue, épanouie, se pencha vers elle.

« Tiens, tiens, fit la figure. Qu’avons-nous la, dites donc ? Un
passager clandestin, ou bien ? »
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Esk la dévisagea. « Oui », répondit-elle. A quoi bon le nier ?
« Vous pouvez m’aider a sortir, s’il vous plait ?

— Tu n’as pas peur que je te jette aux... aux brochets ? fit la
figure qui surprit son air indécis. Gros poisson d’eau douce,
ajouta-t-elle avec obligeance. Rapide. Beaucoup de dents.
Brochet. »

Pareille pensée ne ’avait méme pas effleurée. « Non, dit-elle,
sincere. Pourquoi ? Vous allez faire ca ?

— Non. Pas vraiment. Pas la peine d’avoir peur.

— J’ai pas peur.

— Oh. » Un bras brun apparut, rattaché a la figure selon le
procédé habituel, et 'aida a sortir de son nid de toisons.

Esk se mit debout sur le pont de la gabare et regarda autour
d’elle. Le ciel était plus bleu qu'une boite a biscuits, il s’ajustait
hermétiquement sur une large vallée que la riviere suivait d'un
cours aussi léthargique qu'une enquéte d’utilité publique.

Derriere elle, les montagnes du Bélier servaient toujours de
rail d’attache pour nuages, mais elles ne dominaient plus le
paysage comme elles ’avaient constamment fait depuis qu’Esk
les connaissait. La distance les avait érodées.

«Ou cest, ici? demanda-t-elle en flairant les odeurs
nouvelles de marécages et de laiches.

— Le cours supérieur du fleuve Ankh, répondit son ravisseur.
Qu’est-ce que tu en penses ? »

Esk regarda le fleuve en amont, puis en aval. Il était déja
beaucoup plus large qu’a Ohulan.

« J’sais pas. Ca fait beaucoup d’eau. L’est a vous, le navire ?

— Bateau », corrigea 'homme. Il était plus grand que son
pere, quoique pas aussi vieux, et habillé comme un Gitan. La
plupart de ses dents s’étaient changées en or, mais Esk se dit
que ce n’était pas le moment de lui demander pourquoi. Il avait
le genre de teint vraiment halé que les richards cherchent des
années durant a obtenir a coups de vacances coliteuses et de
bouts de feuilles d’aluminium, quand il suffit honnétement de
se crever le derriere tous les jours en plein air. Son front se
plissa.

« Oui, il est a moi, répondit-il, décidé a reprendre l'initiative.
Et tu fais quoi dessus, je voudrais bien savoir ? Tu t’enfuis de
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chez toi, ou bien ? Tu serais un garcon, je dirais que tu t’en vas
chercher fortune.

— Les filles, elles peuvent pas chercher fortune ?

— Je pense qu’elles sont censées chercher le gars qui a déja
trouvé fortune », dit ’'homme dans un sourire a deux cents
carats. Il tendit une main brune, lourde de bagues. « Viens
prendre un petit-déjeuner.

— J’aimerais mieux aller aux cabinets », dit-elle. La bouche
de 'homme s’ouvrit toute grande.

« C’est une gabare, ou bien ?

— Qui ?

— Ca veut dire qu’on n’a que le fleuve. » Il lui tapota la main.
« Ne t’en fais pas, ajouta-t-il. Il a ’habitude. »

*

Mémé se tenait au bord de I’eau, et sa bottine toc-toc-toquait
sur le bois de I'embarcadere. Le petit homme devant elle, ce
qu’Ohulan avait de plus proche d’'un maitre de port, subissait la
pleine puissance de son regard, et visiblement il se ratatinait.
L’expression de la vieille femme n’était peut-étre pas aussi
vicieuse que des poucettes mais elle sous-entendait que les
poucettes restaient dans le domaine du possible.

« Ils sont partis avant I'aube, vous dites ? fit-elle.

— QOu-oui, répondit-il. Euh... j’savais pas qu’ils n’auraient pas
di.

— Vous avez vu une petite fille a bord ? » Toc-toc-toc, fit la
bottine.

« Hum. Non. Désolé. » Son visage s’éclaira. « C’étaient des
Zoides, dit-il. Si ’enfant est a bord, il ne lui arrivera rien de mal.
On peut toujours faire confiance a un Zoide, a ce qu'on dit.
Grand sens de la famille. »

Mémé se tourna vers Hilta, qui allait et venait comme un
papillon éperdu, et haussa les sourcils.

« Oh, oui, trilla Hilta. Les Zoides ont tres bonne réputation.

— Mmph », fit Mémé. Elle tourna les talons et repartit en
clopinant vers le centre de la ville. Le maitre de port s’affaissa
comme si on venait de lui retirer un cintre de la chemise.
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Hilta habitait un logis au-dessus d’'un herboriste et derriere
une tannerie ; on y jouissait d'une vue splendide sur les toits
d’Ohulan. Elle s’y plaisait a cause de son caractere intime, un
avantage, comme elle disait, toujours apprécié par « mes clients
les plus délicats qui préferent effectuer leurs achats tres
spéciaux dans une ambiance de calme ou la discrétion reste a
jamais le mot d’ordre ».

Mémé Ciredutemps fit du regard le tour du petit salon sans
parvenir a dissimuler entierement son mépris. Beaucoup trop
de glands de tentures, de rideaux de perles, de -cartes
astrologiques et de chats noirs dans cette piece. Mémé ne
supportait pas les chats. Elle renifla.

« C’est la tannerie ? demanda-t-elle d’'un ton accusateur.

— De ’'encens », répondit Hilta. Elle se reprenait bravement
face au mépris de Mémé. « Les clients aiment bien, dit-elle. Ca
les met dans une bonne disposition d’esprit. Tu sais ce que c’est.

— Moi, jaurais cru qu’on pouvait exercer un meétier
parfaitement honorable, Hilta, sans tomber dans les talents de
société, répliqua Mémé qui s’assit et s’attela a la tache délicate
de retirer ses épingles a chapeau.

— C’est différent dans les villes, dit Hilta. Il faut évoluer avec
son temps.

— Je m’demande bien pourquoi. L’eau est sur le feu ? »
Mémé tendit la main par-dessus la table et retira la housse en
velours de la boule de cristal de Hilta, une sphere de quartz
aussi grosse que sa téte.

« J’ai jamais attrapé le tour de main pour ce foutu machin de
silicium, fit-elle. Un bol d’eau avec une goutte d’encre dedans,
ca suffisait quand j’étais gamine. Maintenant, voyons un peu...»

Elle scruta le coeur palpitant de la boule, s’efforca par son
entremise de concentrer son esprit sur la position d’Esk. Ca
n’était jamais particulierement facile de se servir d'un cristal, et
la plupart du temps quand on regardait dedans, on pouvait
compter que l'avenir tiendrait au moins une promesse : celle
d’'une migraine carabinée. Mémé ne leur faisait pas confiance,
aux boules, elle leur trouvait un arriere-gofiit de magie ; pour un
peu, avait-elle toujours l'impression, ce foutu machin vous
sucerait la cervelle du crane comme un bulot de sa coquille.
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« Cest plein de paillettes dans ton bidule », dit-elle,
soufflant sur la boule avant de I'essuyer d’un revers de manche.
Hilta regarda par-dessus son épaule.

« Pas des paillettes. Ca veut dire quelque chose, dit-elle
lentement.

— Quoi donc ?

— Je ne suis pas siire. Je peux essayer ? Elle est habituée a
moi. » Hilta repoussa un chat de I'autre chaise et se pencha en
avant pour sonder les profondeurs de verre.

« Mnph. Te géne pas, dit Mémé, mais tu trouveras pas...

— Attends. Ca se précise.

— Pour moi, c’est que des paillettes, insista Mémé. Des
petites lumieres argentées qui voltigent, comme dans ces jouets,
1a, les tempétes de neige en bouteille. Plutoét joli, faut dire.

— Oui, mais regarde derriere les flocons...»

Mémé regarda.

Voici ce qu’elle vit.

Elle dominait d'une tres haute altitude un vaste pan de
territoire, bleui par la distance, a travers lequel un large fleuve
se tortillait comme un serpent pris de boisson. Des lumieres
argentées flottaient au premier plan, mais ce n’étaient pour
ainsi dire que de malheureux flocons dans la grande tempéte de
lumiere qui tournait en une immense spirale paresseuse,
comme une vieille tornade en proie a une mauvaise attaque de
neige, et descendait en entonnoir jusqu’au paysage brumeux. En
plissant les yeux, Mémé arrivait tout juste a distinguer des
points sur le fleuve.

De temps en temps une espece d’éclair étincelait brievement
a l'intérieur de I’entonnoir de grains de poussiere en rotation
lente.

Mémé cligna des paupieres et leva les yeux. La piece lui
parut tres sombre. « Drole de temps », fit-elle, parce que rien de
mieux ne lui venait a 'esprit. Méme les yeux fermés, elle voyait
encore danser les grains étincelants.

« A mon avis, ce n’est pas le temps, dit Hilta. Je ne crois pas
que les gens puissent le voir, mais le cristal le montre, lui. Je
crois que c’est de la magie qui se condense dans l'air.

— Pour aller dans le bourdon ?
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— Oui. Le bourdon d'un mage sert a ca. Il distille de la
magie, comme qui dirait. »

Mémé risqua un autre coup d’ceil dans la boule.

« Dans Esk, fit-elle doucement.

— Oui.

— On dirait qu’y en a beaucoup.

— Oui. »

Comme il lui arrivait parfois, Mémé regretta de ne pas en
savoir plus long sur la facon dont les mages entretenaient leur
art. Elle eut une vision de la magie qui emplissait Esk, qui lui
gonflait les tissus jusqu’au moindre pore de peau. Puis elle se
mettait a fuir, d’abord lentement, par petits jets en arc de cercle
qui retombaient par terre, et ensuite de plus en plus fort pour
finir par une formidable décharge de puissance occulte. Ca
pouvait causer toutes sortes de dégats.

« Crénom, dit-elle. Je I’ai jamais aimé, ce bourdon.

— Au moins, elle se dirige vers I'Université, dit Hilta. Ils
sauront bien quoi faire.

— Pas sir. Ils sont descendus loin sur le fleuve, a ton avis ?

— Une trentaine de kilometres, en gros. Ces gabares
n’avancent qu’au pas. Les Zoides ne sont jamais pressés.

— Parfait. » Mémé se leva, la machoire provocante. Elle
tendit la main vers son chapeau et ramassa le sac renfermant
ses biens.

— M’est avis que je peux marcher plus vite quune gabare,
dit-elle. Le fleuve est tout méandreux alors que moi, je peux
avancer en ligne droite.

— Tu veux la rattraper a pied ? fit Hilta, horrifiée. Mais il y a
des foréts et des bétes sauvages !

— Tant mieux, ca me ferait du bien de retrouver la
civilisation. Esk a besoin de moi. Ce bourdon est en train de
prendre le dessus. Je l'avais dit, que ca arriverait, mais est-ce
qu’on m’a écoutée ?

— On t’a écoutée ? demanda Hilta qui essayait toujours de
comprendre ce que Mémé avait voulu dire par « retrouver la
civilisation ».

— Non », répondit froidement Mémé.
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Il s’appelait Amschat B’hal Zoide. Il vivait sur '’eau avec ses
trois femmes et ses trois enfants. C’était un Menteur.

Ce qui horripilait toujours les ennemis de la tribu des Zoides,
ce n’était pas uniquement leur honnéteté, aussi scrupuleuse
qu’exaspérante, mais la totale franchise de leur propos. Les
Zoides n’avaient jamais entendu parler d’euphémisme et ils
n’auraient pas su qu’en faire si on leur en avait mis un sous le
nez, sauf qu’ils l'auraient stirement qualifié de « formule
aimable pour dire une méchanceté ».

Ce respect strict de la vérité, ils ne le devaient apparemment
pas a un dieu, comme c’est généralement le cas, mais a leur
patrimoine génétique. Le Zoide moyen était tout aussi incapable
de mentir que de respirer sous l'eau; le concept méme de
mensonge suffisait a le mettre dans tous ses états; dire un
Mensonge revenait purement et simplement a chambouler
I'univers de fond en comble.

Un inconvénient de taille pour un peuple commercant ;
aussi, au fil des millénaires, les anciens Zoides avaient-ils étudié
ce pouvoir étrange dont tout le monde sauf eux jouissait en
abondance et avaient-ils décidé qu’ils devraient en bénéficier a
leur tour.

Les jeunes gens qui montraient le moindre signe d’un tel
talent se voyaient encouragés, a l'occasion de cérémonies
particulieres qui les mettaient en compétition, a déformer la
Vérité toujours plus loin. Le premier proto-mensonge attesté
avait été: « Mon grand-pere est effectivement assez grand »,
mais ils avaient fini par attraper le coup, et 'on avait créé le
bureau du Mensonge tribal.

Il faut comprendre que si les Zoides, dans leur majorité, ne
savent pas mentir, ils témoignent en revanche d’'un grand
respect pour celui capable de dire que le monde n’est pas tel
quon le voit, et le Menteur occupe chez eux une tres haute
fonction. Il représente la tribu dans toutes les négociations avec
le monde extérieur, que le Zoide moyen a depuis longtemps
renoncé a comprendre. Les tribus zoides sont extrémement
fieres de leurs Menteurs.
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Les autres races ne supportent pas cette appellation de
Menteur. Elles estiment que les Zoides auraient da choisir un
titre mieux approprié, tel que « diplomate » ou « chargé des
relations publiques ». Elles estiment qu’ils 'ont fait expres pour
se moquer.

« Tout ca, c’est vrai ? demanda Esk, méfiante, en faisant du
regard le tour de la cabine bondée de la gabare.

— Non », répondit Amschat avec conviction. Sa plus jeune
femme, qui préparait du porridge sur un tout petit fourneau
décoré, se mit a glousser. Ses trois enfants observerent
gravement Esk par-dessus le bord de la table.

« Vous dites jamais la vérité ?

— Et toi? » La bouche d’Amschat se fendit d'un sourire
aurifié, mais ses yeux ne souriaient pas, eux. « Tu faisais quoi
sur mes toisons ? Amschat n’enleve personne. Chez toi, on va
s’inquiéter, ou bien ?

— Je pense que Mémé va venir me chercher, dit Esk, mais
j’crois pas qu’elle va beaucoup s’inquiéter. Elle sera seulement
en colere, j’pense. De toute maniere, je vais a Ankh-Morpork.
Vous pouvez me jeter du navire...

— ... bateau...

— ... si vous voulez. Les brochets, je m’en fiche.

— Je ne peux pas faire ca, dit Amschat.

— Encore un mensonge ?

— Non ! La région est sauvage, il y a des voleurs et... des
choses. »

Esk hocha la téte, radieuse. « Alors c’est réglé, dit-elle. Ca
m’est égal de dormir sur la laine. Et je peux payer mon voyage.
J’peux faire...» Elle hésita; sa phrase incomplete resta
suspendue en 'air comme une petite volute de cristal alors que
la prudence tentait avec succes de lui retenir la langue. «... des
tas de choses utiles », acheva-t-elle maladroitement.

Elle s’apercut qu’Amschat jetait un coup d’ceil en coin a
I’'ainée de ses femmes, qui cousait pres du fourneau. Selon la
tradition zoide, elle ne portait que du noir. Mémé aurait
approuvé des deux mains.

« Quelle sorte de choses utiles ? demanda-t-il. Faire la
vaisselle et balayer, ou bien ?
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— Si vous voulez, dit Esk, ou bien distiller a ’alambic double
ou triple, composer les vernis, laques, encaustiques, zuumchats
et punes, fondre la cire, faconner des bougies, bien choisir les
graines, racines et boutures, et accommoder presque toutes les
recettes qu’on connait a partir des Quatre-vingts Herbes
merveilleuses ; je sais filer, carder, rouir, ourdir et tisser aux
métiers a main, en haute lice, en basse lice et aux grands
métiers, je sais tricoter si on me fournit la laine, je sais lire la
terre et les rochers, charpenter, méme les tenons et mortaises a
trois voies, prévoir le temps d’apres le ciel et les bétes,
multiplier une ruchée, brasser cinq sortes d’hydromel, préparer
les teintures, les mordants et les enduits, méme du bleu grand
teint, je sais faire presque toutes les sortes de ferblanterie,
réparer les chaussures, saler et travailler la plupart des cuirs, et
si vous avez des chevres je sais m’en occuper. J’aime bien les
chevres. Par chez nous, les amateurs de chevres sont 1égion, dit
Mémé. »

Amschat la considérait d'un air songeur. Elle se dit qu’il
attendait la suite.

« Mémé, elle supporte pas de voir les gens a rien faire,
reprit-elle. Elle répete sans arrét quune fille adroite de ses
mains trouvera toujours de quoi vivre, ajouta-t-elle en maniere
d’explication.

— Ou un mari, je suppose, acquiesca Amschat a mi-voix.

— Justement, Mémé avait beaucoup a dire la-dessus...

— J’en suis sir », dit Amschat. Il regarda I'ainée de ses
épouses qui répondit par un hochement quasi imperceptible de
la téte.

« Tres bien, dit-il. Si tu sais te rendre utile tu peux rester.
Joues-tu aussi d'un instrument de musique ? »

Esk lui retourna son regard franc, sans sourciller. « Sans
doute. »

Ainsi Esk, avec une grande facilité et un seul petit regret,
quitta les montagnes du Bélier et leur climat pour se joindre aux
Zoides dans leur grande descente marchande de I’Ankh.
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Plus de trente gabares se suivaient, chacune occupée au
moins par une famille tentaculaire de Zoides. Aucune ne
transportait la méme cargaison ; la plupart étaient reliées les
unes aux autres, et il suffisait aux Zoides de haler le cable et de
passer sur le pont voisin s’il leur prenait envie de voir du
monde.

Esk s’installa dans les toisons de laine. Il y faisait bon,
l'odeur lui rappelait la chaumiere de Mémé et, plus important,
personne ne venait la déranger.

Elle commencait a se faire du souci.

La magie échappait nettement a sa volonté. Esk ne faisait
pas de magie, c’était la magie qui se manifestait toute seule
autour d’elle. Et elle sentait que ca ne rassurerait probablement
guere les gens de le savoir.

Ca voulait dire qu’en cas de vaisselle elle devait passer son
temps a éclabousser I'eau et entrechoquer les plats afin de
cacher qu’ils se lavaient tout seuls. Qu’en cas de raccommodage
elle devait s’isoler discretement sur le pont afin de masquer les
bords du trou qui se reprisaient d’eux-mémes comme... comme
par magie. Puis elle se réveilla le second jour de son voyage pour
découvrir que plusieurs toisons autour de la cachette du
bourdon s’étaient peignées, cardées et filées toutes seules en
écheveaux impeccables durant la nuit.

Elle chassa de son esprit toute pensée de feu.

Elle avait des compensations, cependant. Chaque courbe
paresseuse du fleuve lui amenait de nouveaux panoramas. Il y
eut des passages d’'ombre, enclavés dans une forét épaisse, que
les gabares franchirent au beau milieu du fleuve, les hommes en
armes et les femmes sous le pont — sauf Esk qui resta écouter
avec intérét les grognements et éternuements qui les suivirent
depuis les fourrés des berges. Il y eut des portions de terres
cultivées. Plusieurs villes beaucoup plus grosses qu’Ohulan. Et
méme quelques montagnes, mais vieilles et plates, ni jeunes ni
fringantes comme les siennes. Elle n’avait pas franchement le
mal du pays, non, pourtant elle se sentait des fois pareille a un
bateau a la dérive le long d’un filin continu mais toujours
attaché a une ancre.
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Les gabares faisaient escale dans certaines des villes. La
tradition voulait que seuls les hommes se rendent a terre et que
seul Amschat, coiffé de son chapeau de Menteur de cérémonie,
s’adresse aux non-Zoides. D’ordinaire, Esk I'accompagnait. Il
avait bien essayé de lui faire comprendre par des allusions
qu’elle devait obéir aux regles tacites de la vie zoide et rester a
bord, mais une allusion n’avait pas plus d’effet sur Esk qu'une
piqiire de moustique sur un rhinocéros moyen : si I’on ignore les
regles, apprenait-elle déja, la moitié du temps elles se réécrivent
tranquillement pour cesser de vous concerner.

N’importe comment, Amschat avait I'impression que lorsque
la fillette 'accompagnait, il obtenait toujours un tres bon prix. Il
y avait chez elle, quand elle louchait sur les gens d'un air décidé
de derriere ses jambes, un je ne sais quoi qui poussait les
marchands méme les plus durs en affaires a rapidement
conclure leurs transactions.

A vrai dire, ca commencait & I'inquiéter. Le jour ou un
courtier, dans la ville close de Zemphis, lui offrit un sac
d’outremers en échange de cent toisons, une voix s’éleva au
niveau de ses poches : « Cest pas des outremers.

— Regardez-moi cette gamine! » fit le courtier dans un
grand sourire. Amschat leva gravement l'une des pierres a
hauteur d’yeux.

« Moi, je regarde, dit-il, et on dirait bien des outremers. Elles
en ont la brillance et la miroitance. »

Esk secoua la téte. « Cest que des djams », fit-elle. Elle avait
parlé sans réfléchir et le regretta aussitot tandis que les deux
hommes pivotaient pour la fixer d’un ceil étonné.

Amschat retourna la pierre dans sa main. Placer des djams,
les pierres caméléon, dans la méme boite que d’authentiques
gemmes pour qu’ils aient I’air de changer de couleur, c’était un
truc classique, mais ceux-la avaient la vraie flamme bleue a
I'intérieur. Il leva un regard pénétrant sur le courtier. Amschat
avait recu une excellente formation dans I’art du Mensonge. Il
en reconnaissait les signes subtils, maintenant qu’il
s’interrogeait.

« Il y a apparemment un doute, dit-il, mais facile a dissiper,
il suffit de les porter chez I’essayeur de la rue des Pins, parce
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que tout le monde sait que les djams se dissolvent dans le
liquide hypactique, ou bien ? »

Le courtier hésita. Amschat avait légerement changé de
posture, et sa musculature laissait entendre au courtier qu’au
moindre mouvement brusque de sa part, il ’enverrait rouler
dans la poussiere. Et cette fichue drolesse qui lui louchait dessus
comme si elle voyait le fond de sa pensée. Ses nerfs lacherent.

« Vous me voyez navré de cette malheureuse discussion, dit-
il. J’ai pris livraison de ces pierres en croyant de bonne foi a des
outremers, mais plutét que de laisser un différend s’établir
entre nous je vous demande de les accepter en... en cadeau ; et,
pour les toisons, puis-je vous proposer cette roseatte de premier
choix ? » Il sortit une petite pierre rouge dune minuscule
bourse de velours. Amschat la regarda a peine; sans lacher
I’homme des yeux, il la tendit a Esk. Elle fit oui de la téte.

Apres le départ précipité du marchand, Amschat saisit Esk
par la main et l'’entraina, voire la traina tout court, jusqu’a
lofficine de I'essayeur, guere plus grande qu’une niche dans un
mur. Le vieil homme prit la plus petite des pierres bleues,
écouta les explications hatives du gabarier, tira une pleine
soucoupe de liquide hypactique et laissa tomber la pierre
dedans. Elle écuma avant de disparaitre.

« Tres intéressant », dit-il. Il prit une autre pierre dans des
brucelles et ’examina sous un verre grossissant.

« Ce sont bien des djams, mais des spécimens remarquables
dans leur genre, conclut-il. Ils ont quand méme une certaine
valeur, et moi, par exemple, je serais prét a vous en offrir... Elle
a quelque chose aux yeux, la petite ? »

Amschat donna un coup de coude a Esk, qui cessa d’exercer
une nouvelle fois le Regard.

«... Je vous en offrirais, disons, deux zats d’argent ?

— Et si on disait cinq ? répliqua aimablement Amschat.

— Et moi, j’aimerais bien garder une des pierres », fit Esk. Le
vieil homme leva les bras au ciel.

« Mais ce ne sont que des curiosités ! dit-il. Ca n’a de valeur
que pour un collectionneur !

— Un collectionneur pourrait quand méme les revendre a un
client sans méfiance pour des outremers ou des roseattes de
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premier choix, dit Amschat, surtout s’il est le seul essayeur de la
ville. »

L’essayeur bougonna un peu, mais ils finirent par se mettre
d’accord sur trois zats et un djam pour Esk, monté sur une
chainette d’argent.

Lorsqu’ils furent hors de portée d’oreilles, Amschat tendit a
la fillette les toutes petites pieces d’argent et dit : « Elles sont a
toi. Tu les as gagnées. Mais...» Il s’accroupit pour la regarder
dans les yeux. «... il faut me dire comment tu as su que les
pierres étaient fausses. »

Il avait 'air soucieux, mais Esk sentit qu’il n’aimerait guere
la vérité. La magie mettait les gens mal a 'aise. Il n’aimerait pas
qu’elle lui dise : les djams, c’est des djams, et les outremers,
c’est des outremers, et si vous croyez qu’ils sont pareils, c’est
parce que la plupart des gens ne savent pas se servir de leurs
yeux comme il faut. Rien ne peut cacher completement sa vraie
nature.

Au lieu de ca, elle dit : « Les nains ont une mine de djams a
coté du village ou je suis née, et on apprend vite a voir qu’ils
déforment la lumiere de fagon bizarre. »

Amschat continua de la regarder un moment dans les yeux.
Puis il haussa les épaules.

« D’accord, dit-il. Tres bien. Bon, j’ai encore a faire en ville.
Pourquoi tu ne t’achetes pas des vétements neufs, ou bien ?
J’aimerais te mettre en garde contre les commercants
malhonnétes mais, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas
I'impression qu’il t’arrivera des ennuis. »

Esk hocha la téte. Amschat s’éloigna a grandes enjambées
sur la place du marché. Au premier coin de rue, il se retourna, la
regarda d’un air songeur, puis disparut dans la foule.

Voila, fini de naviguer, se dit Esk. Il n’est pas tout a fait sfr,
mais il va me surveiller maintenant, et avant que j'aie compris
ce qui se passe, on me prendra le bourdon et je vais récolter
toutes sortes d’embétements. Pourquoi est-ce que la magie met
tout le monde tellement en colere ?

Elle poussa un soupir résigné et entreprit d’explorer les
possibilités de la ville.
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Restait pourtant la question du bourdon. Esk I’avait enfoncé
loin dans les toisons quon n’allait pas décharger dans
I'immédiat. Si elle retournait le chercher, on lui poserait des
questions, et elle ne connaissait pas les réponses.

Elle trouva une ruelle qui lui convenait et qu’elle enfila a
toutes jambes jusqu’a ce quun bon renfoncement de porte lui
offre I’abri tranquille dont elle avait besoin.

S’il était exclu de retourner a la gabare, alors il ne restait
qu’'une solution. Elle tendit une main et ferma les paupieres.

Elle savait exactement ce qu’elle voulait faire, c’était la,
devant ses yeux. Pour lui revenir, il ne fallait pas que le bourdon
s’envole dans les airs, abime la gabare et attire I'attention sur
lui. Tout ce qu’elle voulait, se disait-elle, ¢’était que s’opere un
léger changement dans I'organisation du monde. Que ce ne soit
plus un monde ou le bourdon se cachait dans les toisons, mais
un monde ou elle le tenait en main. Un tout petit changement,
une altération infinitésimale de I'Etat des Choses.

Si Esk avait recu une formation de mage dans les regles, elle
aurait compris que son idée était irréalisable. Tous les mages
savaient déplacer les objets, depuis les protons et tout ce qui
s’ensuit, mais I'important a retenir pour en déplacer un de A
jusqu’a Z, selon la physique élémentaire, c’est qu’a un moment
donné 'objet en question devra passer par le reste de I'alphabet.
La seule solution pour le faire disparaitre en A et réapparaitre
en Z aurait été d’escamoter la Réalité. Mieux valait ne pas
penser aux problemes qui en auraient découlé.

Esk, évidemment, n’avait pas recu de formation, et il est bien
connu qu’ignorer 'impossibilité de ce qu’'on tente reste I'un des
ingrédients essentiels de la réussite. Ignorer I'éventualité d’'un
échec, c’est comme une chantignole déposée sur le chemin de la
bicyclette de I'histoire.

Alors qu’Esk s’efforcait de découvrir comment déplacer le
bourdon, les ondes se propagerent dans I'éther magique pour
modifier le Disque-monde par des milliers de détails infimes. La
plupart passerent totalement inapercus. Peut-étre quelques
grains de sable occupaient-ils une position légerement
différente sur leurs plages, ou une feuille pendait-elle de son
arbre sous un angle imperceptiblement plus fermé. Mais ensuite
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I'onde enveloppe de probabilité heurta la berge de la Réalité,
rebondit a la facon d’une éclaboussure contre le bord dune
mare, rencontra les dernieres rides venant dans l'autre sens et
provoqua des tourbillons, d’intensité réduite mais de retombées
considérables, dans le tissu méme de I'existence. Il arrive que se
produisent des tourbillons dans le tissu de I’existence parce que
c’est un tissu tres spécial.

Esk ignorait totalement ce qui précede, évidemment, mais
elle fut bien contente lorsque le bourdon surgit du néant pour se
matérialiser dans sa main.

Son contact était chaud.

Elle le considéra un moment. Elle sentait qu’elle devait faire
quelque chose ; il était trop grand, trop identifiable, trop génant.
Il attirait 'attention.

« Si je temmene a Ankh-Morpork, dit-elle d'un air songeur,
faut que j’te déguise. »

Quelques restes de magie trembloterent autour du bourdon,
puis il s’assombrit.

Finalement, Esk résolut son probleme urgent : elle trouva
sur la grand-place du marché de Zemphis un banc qui vendait
des balais, acheta le plus grand, le ramena dans son encoignure
de porte, retira le manche et enfonca le bourdon bien profond
dans les brindilles de bouleau. Il lui semblait injuste de
maltraiter ainsi le noble objet, aussi lui présenta-t-elle
silencieusement des excuses.

La différence fut notable, en tout cas: personne ne
s’'intéressait plus a une petite fille munie d’un balai.

Elle s’acheta un paté aux épices pour manger durant son
exploration. (Le marchand imprudent voulut la rouler sur la
monnaie qu’il lui rendait et s’apercut plus tard qu’il lui avait
inexplicablement remis deux pieces d’argent; puis des rats
apparurent mystérieusement pour lui dévorer toute sa réserve
pendant la nuit, et la foudre frappa sa grand-mere.)

La ville était plus petite qu’'Ohulan et tres différente parce
qu’a la jonction de trois routes commerciales, outre le fleuve.
Elle s’était batie autour d'une seule et gigantesque place,
meétissage entre I’embouteillage exotique permanent et le village
de tentes. Les chameaux flanquaient des coups de sabots aux

105



mules, les mules en flanquaient aux chevaux qui les rendaient
aux chameaux, et tous en flanquaient aux humains ; ce n’était
que débauche de couleurs, fracas, symphonie d’odeurs dans un
brouhaha constant, entétant, de centaines de gens qui
s’échinaient a gagner des sous.

L’'une des raisons a toute cette agitation, c’est que sur une
grande partie du continent d’autres individus préféraient en
gagner sans travailler du tout, et, comme le Disque n’avait pas
encore développé d’industrie musicale, les dits individus étaient
contraints de se rabattre sur des formes plus anciennes, plus
traditionnelles de brigandage.

Bizarrement, il leur en cofitait souvent beaucoup d’efforts.
Rouler de lourds rochers jusqu’au sommet d’'une falaise pour
tendre une embuscade digne de ce nom, abattre des arbres pour
bloquer une route et creuser une fosse hérissée de piques tout
en veillant au fil acéré d'une dague exigeaient probablement
davantage de réflexion et de muscle que des professions plus
honorables ; néanmoins, on trouvait toujours des particuliers
suffisamment malavisés pour endurer de telles épreuves, outre
les nuits interminables dans I'inconfort, dans le seul but de faire
main basse sur de grandes et banales caisses de joyaux.

Zemphis était donc la ville ot les caravanes se séparaient, se
mélangeaient et se reformaient; en effet, des dizaines de
marchands et de voyageurs s’y regroupaient afin de se protéger
des traine-savates qui les attendaient le long des pistes. Esk, qui
passait inapercue dans la cohue, obtint tous ces renseignements
d’une facon simple : elle trouva quelqu’un a I’air important et lui
tirailla le bord du manteau.

L’homme comptait des balles de tabac et y serait parvenu
sans l'interruption.

« Quoi ?

— J’ai dit : qu’est-ce qui s’passe ici ? »

L’homme voulait répondre: « Fiche-moi le camp et va
embéter quelquun d’autre. » Il voulait lui donner une calotte
légere sur la téte. Aussi fut-il surpris de se retrouver penché, en
discussion sérieuse avec une petite gamine a la figure sale qui
tenait un gros balai (lequel, lui apparut-il plus tard, donnait la
vague impression d’écouter).
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Il fournit les explications sur les caravanes. L’enfant opina.

« Les gens se mettent tous ensemble pour voyager ?

— Tout juste.

— Pour aller ou ?

— Dans toutes sortes de villes. Sto Lat, Pseudopolis... Ankh-
Morpork, évidemment...

— Mais le fleuve, il y va, fit Esk a propos. Les gabares. Les
Zoides.

— Ah, oui, dit le marchand, mais ils demandent cher, ils ne
transportent pas tout et, n'importe comment, on ne leur fait pas
beaucoup confiance.

— Mais ils sont tres honnétes !

— Euh... oui. Mais tu sais ce qu'on dit: ne fais jamais
confiance a un honnéte homme. » Il sourit d’un air entendu.

« Qui c’est qui dit ca ?

— On le dit. Tu sais bien. Les gens, ajouta-t-il, tandis qu’une
certaine inquiétude lui percait dans la voix.

— Oh », fit Esk. Elle réfléchit. « Ils doivent étre tres bétes,
alors, dit-elle d’'un air compassé. Les gens. Merci quand
méme. »

Il la regarda s’éloigner et reprit son comptage. Un instant
plus tard, il sentit qu’on lui tirait a nouveau le manteau.

« Cinquanteseptcinquanteseptcinquanteseptoui ? fit-il en
s’efforcant de ne pas oublier ou il en était.

— S’cusez-moi de vous embéter encore, dit Esk, mais ces
balles, la...

— Qu’est-ce qu’elles ont
cinquanteseptcinquanteseptcinquantesept ?

— Ben... c’est normal, les petits machins comme des vers
blancs, a 'intérieur ?

— Cinquantese... quoi ? » Le marchand baissa son ardoise et
considéra Esk. « Quels petits vers ?

— Ceux qui gigotent. Blancs, ajouta-t-elle avec obligeance.
Z’ont I'air de fouiller au milieu des balles.

— Tu veux dire I'ascaris du tabac ? » Il tourna des yeux fous
vers le tas de balles que déchargeait, maintenant qu’il y pensait,
un vendeur nerveux comme un lutin de minuit qui veut
s’éclipser avant qu’on ne découvre en quoi se change 'or des
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fées au matin. « Mais il m’a assuré que ces balles avaient été
entreposées comme il faut et.. Comment tu sais ca,
d’ailleurs ? »

La gamine avait disparu dans la foule. Le marchand regarda
fixement la place qu’elle avait occupée. Il regarda fixement le
vendeur qui souriait nerveusement. Il regarda fixement le ciel.
Puis il sortit son couteau a échantillons de sa poche, parut
prendre une décision et se glissa de c6té vers la balle la plus
proche.

Esk, pendant ce temps, avait découvert en laissant trainer
loreille quune caravane se formait pour Ankh-Morpork. Le
chef de convoi se tenait assis a une table faite d'une planche
posée sur deux barriques.

Il était occupé.

Il parlait a un mage.

Les voyageurs aguerris savent quun convoi qui se prépare a
traverser une région virtuellement hostile doit se pourvoir d’'une
réserve d’épées mais surtout s’assurer les services d'un mage au
cas ou, ne serait-ce que pour allumer le feu. Un mage de
troisieme rang ou d’'un rang supérieur ne sattend pas a
débourser pour se joindre au convoi. Au contraire, il s’attend a
ce quon le paye. Les délicates négociations entre les deux
hommes s’acheminaient justement vers une conclusion.

« C’est bien beau, maitre Traitel, mais... et le jeune homme ?
fit le chef de convoi, un certain Adab Jobard, un type
impressionnant vétu d’'un pourpoint en peau de troll, dun
chapeau désinvolte a bords flottants et d’'un kilt de cuir. Il est
pas mage, a ce que je Vois.

— Il est en apprentissage, répondit Traitel, un grand mage
décharné dont les robes attestaient son appartenance aux
Anciens Freres d’Appellation contrélée de I’Etoile d’Argent, 'un
des huit ordres magiques.

— Alors ¢’en est pas un, reprit Jobard. Je connais vos
statuts : vous étes pas mage tant que vous avez pas de bourdon.
Et lui, il en a pas.

— Justement, il se rend a I'Université de I'Invisible pour
régler ce petit détail », dit Traitel avec hauteur. Les mages se
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séparaient de leur argent d’a peine plus mauvaise grace que les
tigres de leurs dents.

Jobard considéra l'apprenti en question. Il avait croisé
beaucoup de mages au cours de sa vie et s’estimait assez bon
juge pour reconnaitre chez ce jeune gars l'étoffe d'un bon
élément. En d’autres termes, il était mince, dégingandé, pale
d’avoir trop lu de livres angoissants dans des salles insalubres,
et il avait des yeux larmoyants comme deux ceufs légerement
pochés. Il vint a l'esprit de Jobard qu’il fallait semer pour
récolter.

Tout ce dont il a besoin pour grimper au sommet, songeait-
il, c’est un petit handicap. Les mages sont sujets a des ennuis
comme I'asthme et les pieds plats, et on dirait que c’est ¢a qui
leur donne leur allant.

« Comment tu t’appelles, mon garcon ? demanda-t-il aussi
gentiment que possible.

— Sssssssssssssss », fit le jeune homme. Sa pomme d’Adam
montait et descendait comme un ballon captif. Il se tourna vers
son compagnon pour lui lancer un appel muet.

« Simon, dit Traitel.

— ... Imon, acquiesca Simon, reconnaissant.

— Est-ce que tu sais lancer des boules de feu ou des
sortileges tourbillonnants, de ceux qu’on projette contre un
ennemi ? »

Simon regarda Traitel du coin de I'ceil.

« Nnnnnnnnnn... hasarda-t-il.

— Mon jeune ami étudie une magie qui dépasse la simple
sorcellerie, dit le mage.

— ... 0N », termina Simon.

Jobard hocha la téte.

« Bon, fit-il, peut-étre que tu deviendras mage, mon garcon.
Peut-étre quune fois qu'on t’aura remis ton joli bourdon tu
consentiras a faire un voyage avec moi, hein ? J'investis sur ton
avenir, d’accord ?

— Ou...

— Borne-toi a hocher la téte », dit Jobard qui n’était pas d'un
naturel cruel.
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Simon approuva du chef avec gratitude. Traitel et Jobard
échangerent a leur tour des signes de téte, puis le mage s’en fut
a grandes enjambées, suivi de 'apprenti qui ployait sous un
monceau de bagages.

Jobard baissa les yeux sur la liste devant lui et biffa
soigneusement « mage ».

Une ombre menue tomba sur la page. Il releva les yeux et eut
un sursaut involontaire.

« Oui ? fit-il froidement.

— Je veux aller a Ankh-Morpork, s’il vous plait, dit Esk. J’ai
des sous.

— Retourne chez ta mere, petite.

— Non, vraiment. Je veux chercher fortune. »

Jobard soupira. « Pourquoi t’as ce balai a la main ? »
demanda-t-il.

Esk regarda I'ustensile comme si elle ne ’avait encore jamais
vu.

« Faut bien qu’il soit quelque part, dit-elle.

— Rentre chez toi, ma fille, fit Jobard. J’emmene pas de
fugueuses a Ankh-Morpork. Il peut arriver des choses bizarres
aux petites filles dans les grandes villes. »

Esk rayonna. « Quel genre de choses bizarres ?

— Ecoute, je tai dit de rentrer chez toi, hein ? Tout de
suite ! »

Il prit sa craie et continua de cocher des lignes sur son
ardoise, en s’efforcant d’ignorer le regard fixe qui semblait lui
vriller le dessus du crane.

« J’peux étre utile », dit calmement Esk.

Jobard reposa brutalement sa craie et se gratta le menton
avec humeur.

« T’as quel age ? fit-il.

— Neuf ans.

— Eh ben, mademoiselle Neuf-ans, j’ai deux cents bétes et
une centaine de personnes qui veulent aller & Ankh-Morpork, la
moitié d’entre elles détestent 'autre moitié, j’ai assez d’hommes
qui savent se battre, les routes sont pluté6t mauvaises, les
bandits de plus en plus audacieux la-haut dans les Tétons, les
trolls ont augmenté le péage de leur pont cette année, y a des
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charancons dans les provisions, jai tout I'temps mal a la téte,
alors, dans tout c¢a, en quoi tu peux m’étre utile ?

— Oh », lacha Esk. Elle fit du regard le tour de la place pleine
de monde. « La route qui va vers Ankh, c’est laquelle, alors ?

— Celle-1a, la-bas, par la grande porte.

— Merci, dit-elle gravement. Au revoir. J'espere que vous
aurez plus d’ennuis et que pour votre téte, ca va s’arranger.

— Cest ca », hésita Jobard. Ses doigts battaient la charge sur
la table tandis qu’il regardait Esk s’éloigner en direction de la
route d’Ankh. Une route longue, sinueuse. Une route infestée de
malandrins et de gnolls. Une route qui franchissait, le souffle
court, les hauts cols de montagnes et se trainait, pantelante,
dans les déserts.

« Oh, et puis merde ! lacha-t-il a mi-voix. Hé ! Toi ! »

*

Mémé Ciredutemps avait des soucis.

Tout d’abord, se dit-elle, elle n’aurait jamais di laisser Hilta
la convaincre d’emprunter son balai. Il était vieux, capricieux,
ne volait que la nuit et, méme alors, sa vitesse n’excédait guere
le petit trot.

Ses sortileges élévateurs étaient tellement fatigués que
I'engin n’acceptait de fonctionner qu’a partir d’'une certaine
allure. C’était, pour tout dire, le seul balai qu’il fallait pousser au
démarrage.

Et alors qu’elle prenait sa course pour la dixieme fois, jurant
et transpirant, le long d'un sentier forestier, le fichu manche a
hauteur d’épaule, elle était tombée dans un piege a ours.

Le second probleme, c’est quun ours était tombé dedans le
premier. En réalité, ce probleme avait été sitot résolu parce que
Mémé, déja de mauvaise humeur, avait frappé ’animal de son
balai en plein entre les deux yeux et qu’il se terrait a présent
aussi loin d’elle que le permettait l'exiguité de la fosse en
essayant de se trouver un sujet d’optimisme.

La nuit n’avait pas été agréable, et le matin ne le fut guere
plus pour le groupe de chasseurs qui, a ’'aube, jetérent un coup
d’ceil prudent par-dessus le bord de la fosse.
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« Ah, pas trop t6t, fit Mémé. Sortez-moi d’ia. »

Les mines ahuries se retirerent et Mémé entendit une
conversation animée a voix basse. Ils avaient vu le chapeau et le
balai.

Une téte barbue finit par réapparaitre, de mauvaise grace,
comme si on poussait en avant le corps auquel elle était
attachée.

« Hum, commenca la téte, écoutez, la mere...

— J’suis pas mere, le coupa Mémé. Et certainement pas la
tienne, si jamais t’en as une, ce qui m’étonnerait. Si j’étais ta
mere, jme serais sauvée avant que tu naisses.

— C’est juste une facon de parler, dit la téte d’'un ton de
reproche.

— Une foutue insulte, oui, voila ce que c’est ! »

Une autre conversation a voix basse.

« Si j’sors pas, tonna Mémé, va y avoir du Grabuge. Vous
voyez mon chapeau, hein ? Vous le voyez ? »

La téte réapparut.

« Ben, justement, fit celle-ci. Je veux dire, qu’est-ce qui va se
passer si on vous fait sortir ? Ca parait beaucoup moins risqué
de... combler le trou, quoi. Rien de personnel la-dedans, vous
comprenez. »

Mémé mit le doigt sur ce qui la chiffonnait.

«T’es a genoux ou quoi ? lanca-t-elle d'un ton accusateur.
Non, hein ? Vous étes des nains ! »

Chuchotis, chuchotas.

« Bon, et alors ? fit la voix avec défi. Il n’y a pas de mal a ca,
tout de méme ? Qu’est-ce que vous avez contre les nains ?

— Vous savez réparer les balais ?

— Les balais magiques ?

— Oui! »

Chuchotis, chuchotas.

« Et si on sait ?

— Ben, on pourrait s’arranger...»

*
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Les cavernes des nains résonnaient de coups de marteaux,
mais c’était surtout pour faire de I'effet. Les nains avaient du
mal a réfléchir sans le bruit des marteaux pour les apaiser. Les
bureaucrates nantis payaient des lutins pour cogner sur de
petites enclumes de cérémonie, uniquement pour maintenir
leur bonne image de marque.

Le balai reposait sur deux tréteaux. Mémé Ciredutemps était
assise sur un affleurement rocheux tandis quun nain deux fois
plus petit qu’elle, vétu d’'un tablier rempli de poches, tournait
autour de l'ustensile et lui donnait de temps en temps de petits
coups.

Il finit par flanquer un coup de pied dans le faisceau de
brindilles et aspira une longue bouffée d’air, comme s’il sifflait a
I’envers, signe secret chez tous les artisans de l'univers qui
indique qu'une opération onéreuse est sur le point de
s’accomplir.

« Biieeeeen, fit-il. Je pourrais demander aux apprentis de
venir voir ¢a, oui, je pourrais. Tres instructif. Et vous dites que
ca réussissait vraiment a décoller ?

— Il volait comme un oiseau », dit Mémé.

Le nain alluma une pipe. « J’aimerais beaucoup voir cet
oiseau-la, dit-il, I'air pensif. Ca doit valoir le coup, un oiseau
pareil.

— Oui, mais vous pouvez le réparer ? demanda Mémé. Je
suis pressée. »

Le nain s’assit, lentement, posément. « Pour ce qui est de le
réparer, dit-il, ma foi, je ne sais pas si c’est possible. Le refaire,
peut-étre. Evidemment, c’est difficile ces temps-ci d’obtenir des
brindilles, méme quand on trouve les ouvriers pour effectuer les
bonnes ligatures, et les sortileges ont besoin...

— Je veux pas quon le refasse, je veux seulement qu’il
marche, dit Mémé.

— C’est un ancien modele, voyez-vous, insista le nain. Tres
délicats, ces anciens modeles. On ne peut pas trouver le bois...»

Il se sentit soulevé a bras-le-corps jusqu’a ce que ses yeux
arrivent au niveau de ceux de Mémé. Les nains résistent assez
bien a la magie, étant magiques eux-mémes, mais la mine de la
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vieille femme donnait I'impression qu’elle cherchait a lui
dissoudre les prunelles au fond du crane.

« Répare-le, c’est tout, siffla-t-elle. S’il te plait ?

— Quoi ? Saloper le boulot ? s’étonna le nain, dont la pipe
tomba bruyamment par terre.

— Oui.

— Le rafistoler, vous voulez dire? Faire injure a ma
formation en baclant le boulot ?

— Oui », répéta Mémé. Ses pupilles étaient deux petits trous
noirs.

« Oh, fit le nain. Alors, d’accord. »

*

Jobard, le chef de convoi, s’inquiétait.

Ils avaient quitté Zemphis trois matins plus tot, ils
progressaient a bonne allure et montaient maintenant vers le
défilé rocheux qui franchissait les montagnes connues sous le
nom de Tétons de Scilla. (Il y en avait huit; Jobard se
demandait souvent qui avait été Scilla et si elle lui aurait plu.)

Une bande de gnolls s’était glissée jusqu’a eux durant la nuit.
Les créatures malfaisantes, une variété de gobelins rocheux,
avaient tranché la gorge d’'un garde, préts a massacrer toute la
caravane. Seulement...

Seulement, personne ne savait vraiment ce qui s’était passé
ensuite. Les cris avaient réveillé tout le monde ; le temps qu’'on
ranime les feux et que le mage Traitel lance une lumiere bleue
au-dessus du camp, les gnolls n’étaient plus que des ombres au
loin, autant d’araignées qui couraient comme si les légions de
I’Enfer les pourchassaient.

A en juger par ce qui était arrivé a leurs congénéres, ils
avaient probablement raison. Des bouts de gnolls pendaient des
rochers voisins et les égayaient, leur donnaient une allure
festive. Jobard ne se désolait pas trop pour ca — les gnolls
aimaient capturer des voyageurs pour leur offrir une hospitalité
du genre couteau-chauffé-au-rouge-et-gourdin —, pourtant il
était nerveux a I'idée de se trouver dans les parages de Quelque
Chose capable de passer au travers d’'une douzaine de gnolls
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noueux et méchamment armés comme une cuiller dans un ceuf
a la coque, mais sans laisser de traces.

Bref, on avait dégagé le terrain propre et net.

La nuit avait été tres longue, et la matinée ne s’annoncait pas
meilleure. La seule a peu pres éveillée, c’était Esk, qui avait
dormi durant tous ces événements et se plaignait uniquement
d’avoir fait des réves bizarres.

Quand méme, c’était un soulagement de quitter cette vision
macabre. Jobard se disait que les gnolls puaient autant au-
dedans qu’au-dehors. Il ne pouvait vraiment pas les sentir.

Esk, assise sur le chariot de Traitel, discutait avec Simon qui
conduisait maladroitement les boeufs pendant que le mage
récupérait du sommeil en retard derriere eux.

Simon faisait tout maladroitement. Il était drolement bon
pour ca. Cétait un de ces grands gars qui ont l'air tout en
genoux, coudes et pouces. Le regarder marcher mettait les nerfs
a rude épreuve, on s’attendait a ce que les ficelles lachent, et
quand il parlait, I'angoisse qui se lisait sur son visage s’il
repérait un s ou un m plus loin dans la phrase, poussait
instinctivement son interlocuteur a les prononcer pour lui. On
trouvait sa récompense dans la lueur de reconnaissance qui
passait sur sa figure grélée d’acné comme un lever de soleil sur
la lune.

Pour I’heure, le rhume des foins le faisait pleurer.

« Tu voulais étre mage quand t’étais petit ? »

Simon fit non de la téte. « Je voulais apprendre commm...

— ... comment...

— ... les choses mmm...

— ... marchaient ?

— Qui. Puis quelqu’un du village en a parlé a I'Universs... sité
qui a envoyé mmm... maitre Traitel. Je vais devenir mmm...

— ... mage...

— ...un jour. Mmm... maitre Traitel dit que j'ai des dons
pour la t... théorie. » Les yeux humides de Simon s’embueérent
davantage et une expression de quasi-félicité envahit son visage
ravageé.

« Il dit qu’il y a des tas de livres dans la bibliotheque de
I’'Univers... sité de 'Invisible, ajouta-t-il de la voix d'un homme
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mort d’amour. Plus de l... livres qu'on peut en lire dans toute
une vie.

— Moi, j’suis pas siire d’aimer les livres, dit Esk sur le ton de
la conversation. Comment du papier peut-il savoir des choses ?
Ma mémé, elle dit que les livres, ¢’a du bon que si le papier est
fin.

— Non, tu te trompes, se hata de reprendre Simon. Dans les
livres, il y a plein de mmm...» Il aspira de l’air et lanca un regard
implorant.

«... mots ? fit Esk apres une seconde de réflexion.

— Oui, et ils peuvent changer les choses. Ccc... C’eee... C’eeest
GGG-.. CCG...

— ...ca...

— ... que je dois t... trouver. La-bas, quelque part dans les
vieux livres. Ils disent qu’il n’y a pas de nouveaux charmes,
pourtant je sss...

— ... sais...

— ... que la-bas, quelque part, bien cachés, il y a les mmm...
les mmm...

— ... mots...

— Qui, qu’aucun mamama...

— ...mage ? proposa Esk, le visage pliss€é par la
concentration.

— Oui, n’a jamais trouvés. » Il ferma les yeux et sourit, en
pleine béatitude. « Les Mots qui vont MétaMorphoser le
Monde.

— Quoi ?

— Hein ? fit Simon qui rouvrit les yeux a temps pour
empeécher les beeufs de sortir de la piste.

— T’as dit plein de m !

— Non ?

— Je t’ai entendu ! Essaye encore. »

Simon prit une profonde inspiration. « Le mamama... le
mémémeé... dit-il. Le momomoo... reprit-il. Non, rien a faire,
fini. Des fois, j’y arrive, quand je réfléchis a autre chose. Pour
Traitel, je fais une allergie.

— Une allergie aux m ?

— Non, quelle idiosss...
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— ... idiotie... fit Esk, charitable.

— ...il y a stistist...

— ... stirement...

— ...quelque chose dans I'air, du p... pollen peut-€étre, ou de
la p... poudre d’herbe. Traitel a voulu trouver la cause de
l'allergie, en pure perte, la mmm... la mamama...

— ... magie...

— ... ne donne rien. »

Ils traversaient un défilé étroit de roches orange. Simon les
considéra, I’air inconsolable.

« Ma mémé m’a montré différents remedes pour soigner le
rhume des foins, dit Esk. On pourrait les essayer. »

Simon refusa de la téte. On 'aurait dite a deux doigts de se
détacher de son cou.

« Tout tenté, fit-il. Je vais faire un drbéle de mamama...
d’apprenti, hein ? Pas fichu de prononccc... de dire les mmm...
les noms.

— J’vois bien le probleme », dit Esk. Elle contempla un
moment le paysage, le temps de mettre ses idées en ordre.

« Est-ce que... euh... c’est possible pour une femme de
devenir, tu sais... euh... mage ? » demanda-t-elle enfin.

Simon la regarda d’un air hébété. Elle le regarda d’un air de
défi.

La gorge du jeune homme se contracta. Il essayait de trouver
une phrase sans m ni s. En fin de compte, il se contenta de :
« Drole d’idée. » Il réfléchit encore un peu, puis se mit a rire
jusqu’a ce que I'expression de la fillette lui donne I'alerte.

« Tres rigolo, oui », ajouta-t-il. Mais 'amusement s’évanouit
de son visage et céda la place a ’étonnement. « Je n’y avais
encore jammim... pas pensss... réfléchi.

— Alors ? C’est possible ? » On aurait pu raser une barbe de
trois jours avec la voix d’Esk.

« Bien stir que non. Cest évident, mon enfant. Simon,
retourne a tes études. »

Traitel écarta le rideau qui donnait sur I'arriere du chariot et
passa sur le banc du conducteur.
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La figure de Simon retrouva son air habituel de légere
panique. Il lanca a la gamine un regard implorant tandis que
Traitel lui prenait les rénes des mains, mais elle I'ignora.

« Pourquoi pas ? Comment ca : évident ? »

Traitel se retourna et baissa les yeux sur elle. Il ne lui avait
pas prété grande attention jusque-la, elle n’était qu'une vague
silhouette parmi d’autres autour des feux de camp.

Il était recteur de I'Université de I'Invisible et avait 'habitude
d’en voir beaucoup, des vagues silhouettes, s’affairer a des
taches indispensables mais sans valeur, comme lui servir ses
repas et balayer ses appartements. Il était béte, oui, comme
savent I'étre les gens tres malins, et il avait beau faire montre
d’autant de tact qu'une avalanche et d’égocentrisme qu’une
tornade, jamais il n’aurait imaginé les enfants suffisamment
importants pour qu’on les rudoie.

Depuis ses longs cheveux blancs jusqu’a la pointe recourbée
de ses chaussures, Traitel incarnait le mage par excellence. Il en
avait les épais sourcils broussailleux, la robe a paillettes et la
barbe patriarcale a peine marquée des taches jaunes de la
nicotine. (Les mages sont célibataires mais ils apprécient
néanmoins un bon cigare.)

« Tu comprendras tout ca quand tu seras grande, dit-il.
L’idée est amusante, évidemment, un bon jeu de mots. Mage
femme ! Pourquoi pas une sorciere homme, tant que tu y es ?

—Y en a qui parlent de sorciers mais faut pas les appeler
comme ca, fit Esk.

— Je te demande pardon ?

— Ma mémé dit que les hommes peuvent pas faire des
sorcieres. Elle dit que si les hommes voulaient étre des
sorcieres, ca donnerait des mages.

— Elle m’a I'air d’une tres sage femme, remarqua Traitel.

— Elle est ca aussi, et elle dit que les femmes devraient s’en
tenir a ce qu’elles font bien, poursuivit Esk.

— Elle a du bon sens.

— Elle dit que si les femmes faisaient aussi bien que les
hommes, elles feraient beaucoup mieux ! »

Traitel éclata de rire.

118



« C’est une sorciere », dit Esk, qui ajouta dans sa téte : alors,
qu’est-ce que tu dis de ¢a, monsieur le soi-disant magemalin ?

« Ma chere petite demoiselle, esperes-tu me choquer ? Il se
trouve que j’ai un grand respect pour les sorcieres. »

Esk se renfrogna. Il n’était pas censé répondre ca.

« Cest vrai ?

— Parfaitement. Je crois que la sorcellerie est une bonne
profession, pour une femme. Un métier tres noble.

— Non ? J’veux dire : c’est vrai ?

— Oh oui. Tres utile dans les régions rurales pour... pour les
gens qui... qui ont des bébés et tout ca. En tout cas, les sorcieres
ne sont pas des mages. La sorcellerie, c’est le moyen par lequel
la Nature permet aux femmes d’accéder aux courants magiques,
mais il faut te rappeler que ce n’est pas de la grande magie.

— Je vois. Pas de la grande magie, répéta Esk, la mine
sombre.

— Oh, non. La sorcellerie, c’est tres bien pour aider les gens
dans la vie de tous les jours, évidemment, mais...

— J’imagine que les femmes, elles ont pas assez de bon sens
pour devenir mages, dit Esk. J’crois vraiment que c’est ca.

— J’éprouve un grand respect pour les femmes, dit Traitel
qui n’avait pas remarqué la froideur dans la voix d’Esk. Elles
sont incomparables quand... quand...

— Pour avoir des bébés et tout ¢a ?

— Par exemple, oui, concéda généreusement le mage. Mais il
leur arrive parfois d’étre un peu dérangeantes. Un peu trop
nerveuses. La grande magie demande un esprit tres clair, tu
vois, et les talents des femmes ne vont pas dans ce sens. Leur
cerveau a tendance a surchauffer. J’ai le regret de dire qu’il n’y a
quune seule porte qui mene a la magie, cest celle de
I'Université de I'Invisible, et aucune femme ne l'a jamais
franchie.

— Dites voir, fit Esk, elle sert a quoi exactement, la grande
magie ? »

Traitel lui sourit.

« La grande magie, mon enfant, peut nous donner tout ce
que nous voulons.

— Oh.
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— Alors oublie toutes ces bétises de mage femme,
d’accord ? » Traitel lui adressa un autre sourire bienveillant.
« Comment tu t’appelles, mon enfant ?

— Eskarina.

— Et pourquoi te rends-tu a Ankh, chere petite ?

— Je croyais que jpourrais chercher fortune, murmura Esk,
mais je crois maintenant qu'y a peut-étre pas de fortune a
chercher pour les filles. Vous étes siir que les mages donnent
aux gens ce qu’ils veulent ?

— Bien entendu. La grande magie sert a ca.

— Jevois. »

La caravane progressait au pas, guere plus vite. Esk sauta a
terre, sortit le bourdon de sa cachette provisoire parmi les sacs
et les seaux accrochés sur le flanc du chariot et remonta en
courant la file de carrioles et d’animaux. A travers ses larmes,
elle apercut fugitivement Simon qui la regardait d’un air
interrogateur depuis I’arriere du chariot, un livre ouvert dans les
mains. Il lui adressa un sourire intrigué et commenca a dire
quelque chose, mais elle continua de courir et quitta la piste.

Des ajoncs rabougris lui écorcherent les jambes lorsqu’elle
gravit a quatre pattes un talus d’argile, puis elle put détaler a
loisir sur un plateau aride encaissé entre les falaises orange.

Elle ne s’arréta qu’une fois completement perdue, pourtant
la colere briilait toujours furieusement en elle. Elle avait déja
connu la colere, mais jamais comme ca; normalement, la
colere, c’était comme le feu de la forge quand on I'allumait, ca
rougeoyait et ca lancait des étincelles, mais ce feu-ci était
différent, comme attisé par le soufflet, réduit a la toute petite
flamme bleue et blanche qui découpe l'acier.

Elle en avait des fourmillements par tout le corps. Elle devait
faire quelque chose a tout prix.

Pourquoi, quand elle entendait Mémé radoter sur la
sorcellerie, révait-elle de la puissance de la magie, alors qu’elle
était préte a défendre cette méme sorcellerie jusqu’a la mort des
que Traitel lui parlait de sa voix de fausset ? Elle apprendrait les
deux ou aucune. Plus on voulait I’en empécher, plus elle en avait
envie.

Elle serait sorciere et mage. Elle allait leur faire voir.
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Esk s’assit sous un genévrier aux branches basses, au pied
d’une falaise a pic, 'esprit bouillonnant de colére et de projets.
Elle voyait déja les portes lui claquer au nez avant méme qu’elle
n’ait commencé de les ouvrir. Traitel avait raison : on ne la
laisserait jamais entrer a 1'Université. Posséder un bourdon ne
suffisait pas pour faire un mage, il fallait aussi recevoir une
formation, et personne n’allait la lui donner.

Le soleil de midi cognait du haut de la falaise et 'air que
respirait Esk se mit a embaumer les abeilles et le genievre. Elle
s’allongea sur le dos, regarda la votlite presque violette du ciel a
travers le feuillage et finit par s’'endormir.

L’emploi de la magie entraine un effet secondaire : on est
enclin a faire des réves a la fois inquiétants et réalistes. Il y a
une raison a cela, mais sa seule évocation suffit a donner des
cauchemars a un mage.

Le fait est que I'esprit des mages peut donner corps a des
pensées. Les sorcieres travaillent normalement avec ce qui
existe dans le monde, mais un mage, s’il est suffisamment bon,
peut faire prendre chair a son imagination. Il n’en découlerait
aucune conséquence facheuse si le petit cercle de lumiere de
bougie plut6t improprement nommeé « I'univers du temps et de
I'espace » ne dérivait pas dans on ne sait quoi de beaucoup plus
déplaisant et imprévisible. Des Choses étranges rodent et
grognent de 'autre c6té des minces palissades de la normalité ;
des hurlements et des hululements singuliers s’échappent des
crevasses profondes a la lisiere du Temps. Il existe de telles
horreurs que méme le noir en a peur.

La plupart des gens n’en savent rien, et c’est aussi bien parce
que le monde ne pourrait pas vraiment fonctionner si chacun
restait au lit, la téte sous les couvertures, ce qui arriverait
stirement si I'on connaissait la présence de telles abominations
a une épaisseur d’ombre de distance.

L’ennui, c’est que les amateurs de magie et de mysticisme
passent beaucoup de temps a trainer a I'extréme limite de la
lumiere, pour ainsi dire, et se font du méme coup repérer par les
créatures des Dimensions de la Basse-Fosse qui cherchent alors
a les utiliser dans leurs efforts infatigables pour s’introduire
dans cette Réalité spécifique.
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La plupart savent y résister, mais les Choses ne poussent
jamais aussi loin leurs explorations que lorsque leurs victimes
roupillent.

Bel-Shamharoth, Chulagen, I'Initié: les anciens dieux
maléfiques et hideux du Nécrotélécomnicon, le livre connu de
certains adeptes déments sous son vrai nom de Liber
Paginarum Fulvarum, se tiennent toujours préts a se glisser
dans un esprit en sommeil. Les cauchemars sont souvent
pittoresques et toujours désagréables.

Esk s’y était habituée depuis le réve qu’elle avait fait a la
suite de son premier Emprunt, et ’habitude avait presque
remplacé la terreur. Lorsqu’elle se retrouva assise sur une
plaine de poussiere brillante, sous des étoiles inexpliquées, elle
sut que ca recommencait.

« La barbe, dit-elle. D’accord, on y va, alors. Amenez les
monstres. J’espere seulement qu'y aura pas celui qu’a son
zigouigoui sur le nez. »

Mais cette fois-ci le cauchemar avait l'air différent. Esk
regarda alentour et vit, dressé derriere elle, un grand chateau
noir. Ses tourelles disparaissaient parmi les étoiles. Des
lumieres, des feux d’artifice et une musique plaisante
cascadaient du haut de ses remparts. L'immense porte a double
battant, ouverte, invitait a entrer. On devait donner une soirée,
on s’amusait.

Elle se releva, épousseta le sable argenté de ses vétements et
se dirigea vers les portes.

Elle les avait presque atteintes lorsqu’elles se rabattirent
d’'un bloc. Elles n’avaient pas donné I'impression de bouger ;
paresseusement entrouvertes l'instant d’avant, elles s’étaient
tout bonnement refermées hermétiquement en une fraction de
seconde, dans un claquement qui avait secoué les quatre coins
de I’horizon.

Esk tendit la main et les toucha. Elles étaient noires, et si
froides que de la glace commencait a se former dessus.

Il y eut un mouvement derriere Esk. Elle se retourna et vit le
bourdon, sans son déguisement de balai, debout tout droit dans
le sable. Des petits vers de lumiere parcouraient le bois poli et
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les sculptures que personne n’arrivait jamais vraiment a
identifier.

Elle s’en saisit et l’'abattit contre les battants. Une pluie
d’étincelles octarine jaillit, sans dommage pour le métal noir.

Esk plissa les yeux. Elle tint le bourdon a longueur de bras et
se concentra jusqu'a ce quun mince trait de feu fuse du bois
pour aller s’écraser contre la porte. La glace gicla en vapeur
mais le matériau sombre — elle était stire maintenant qu’il ne
s’agissait pas de métal — absorba la puissance sans méme
rougir. Elle doubla I’énergie, laissa le bourdon focaliser toute sa
magie en réserve dans un faisceau maintenant si brillant qu’elle
dut fermer les yeux (et continua de le voir sous forme d’une
ligne lumineuse dans son esprit).

Puis le faisceau s’éteignit dans un dernier tremblotement.

Au bout de quelques secondes, Esk se précipita en avant et
toucha les battants avec précaution. Le froid manqua lui geler et
lui faire tomber les doigts.

Et des remparts au-dessus lui parvint un ricanement. Un rire
n’aurait pas été si horrible, surtout un bien démoniaque, avec
beaucoup d’écho pour impressionner, mais 1a, il ne s’agissait
que d’un... ricanement.

Il dura longtemps. C’était un des sons les plus déplaisants
qu’Esk avait jamais entendus.

Elle se réveilla en tremblant. Il était bien apres minuit, et les
étoiles avaient un air humide et froid; un silence affairé
emplissait 'obscurité, di aux centaines de petites créatures a
fourrure qui se déplacaient avec grande précaution dans 'espoir
de trouver un diner tout en évitant d’en étre le plat de
résistance.

Un croissant de lune se couchait et une faible lueur grise vers
le bord du monde annoncait que, contre toute attente, un
nouveau jour risquait fort de se lever.

On avait enveloppé Esk dans une couverture.

« Je sais que t’es réveillée, fit la voix de Mémé Ciredutemps.
Tu pourrais te rendre utile et allumer un feu. Y a pas un bout de
bois dans le coin. »

Esk s’assit et se retint au genévrier. Elle se sentait assez
légere pour s’envoler.
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« Du feu ? marmonna-t-elle.

— Oui. Tu sais. Tu pointes ton doigt et hop-la », fit
aigrement Mémé. Assise sur un rocher, elle cherchait une
position confortable pour son arthrite.

« Je... j’crois pas pouvoir faire ca.

— A d’autres ! » dit Mémé a mots couverts.

La vieille sorciere se pencha en avant et mit la main sur le
front d’Esk ; c’était comme se faire caresser par une chaussette
pleine de dés chauds.

« Tu fais un peu de température, ajouta-t-elle. Trop de soleil
et trop froid par terre. Pas un pays pour toi, ¢a. »

Esk se laissa tomber en avant jusqu’a ce que sa téte repose
sur les genoux de Mémé, ou elle retrouva les odeurs familieres
de camphre, d’herbes diverses et un peu de chevre. Mémé la
caressa, d’'un geste qu’elle espérait apaisant.

Au bout d'un moment, Esk dit a voix basse : « Ils vont pas
me prendre a 'Université. Cest un mage qui me I'a dit, et j’en ai
révé, un de ces réves réels. Tu sais, comme tu m’as expliqué, une
mata-chose.

— Métamphore, dit calmement Mémé.

— Une comme ca.

— Tu croyais que c¢’allait étre facile ? demanda Mémé. Tu
croyais que t’allais entrer chez eux en agitant ton bourdon ?
C’est moi, je veux devenir mage, merci beaucoup ?

— Il m’a dit qu’ils prenaient aucune femme a I’'Université !

— Il se trompe.

— Non, j’ai senti qu’il disait la vérité. Tu sais, Mémé, on sent
ca quand...

— Petite sotte. Tout ce que t’as senti, c’est qu’il croyait dire la
vérité. Le monde est pas toujours comme les gens le voient.

— J’comprends pas, fit Esk.

— Tu apprendras. Maintenant, dis-moi. Ce réve. Ils te
laissaient pas entrer dans leur université, c’est ¢a ?

— Qui, et ils rigolaient !

— Et apres t’as essayé de briiler les portes ? »

Esk tourna la téte sur les genoux de Mémé et ouvrit un ceil
soupgonneux.

« Comment tu sais ca ? »
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Mémé sourit, mais comme le ferait un lézard.

« J’étais a des kilometres d’ici, dit-elle. Je concentrais mon
esprit vers toi, et d'un coup jai eu l'impression que t'étais
partout. Tu brillais comme un feu d’alarme, je t’assure. Pour ce
qui est du feu... regarde autour de toi. »

Dans la lumiere chiche de l'aube, le plateau n’était plus
qu'une masse d’argile cuite. En face d’Esk, la falaise était lisse
comme du verre et avait di couler comme du goudron sous
lattaque ; de grandes fissures la balafraient d’ou s’étaient
égouttées roches et scories en fusion. Lorsqu’elle préta l'oreille,
Esk entendit les petits ping, ping de la pierre qui se
refroidissait.

« Oh, demanda-t-elle, c’est moi qu’ai fait ca ?

— On le dirait bien, répondit Mémé.

— Mais je dormais ! Je faisais que réver !

— C’est la magie, dit Mémé. Elle cherche a sortir. La magie
des sorcieres et la magie des mages, j’sais pas, moi, on dirait
qu’elles se nourrissent I'une I'autre. Enfin, je crois. »

Esk se mordit la levre.

« Qu’est-ce que j'peux faire ? demanda-t-elle. Je réve de
toutes sortes de choses, moi !

— Ben, pour commencer, on va aller tout droit a ’'Université,
décida Mémé. Ils doivent avoir I'habitude des apprentis qui
maitrisent mal la magie et qui font des réves agités, sinon y a
longtemps qu’elle aurait briilé, 'Université. »

Elle jeta un coup d’ceil vers le Bord, puis un autre au balai
par terre aupres d’elle.

Nous passerons sur les montées et les descentes au galop, le
resserrage des ligatures du balai, les jurons grommelés contre
les nains, les brefs moments d’espoir quand la magie tremblota
par a-coups, le découragement sans nom quand elle s’éteignit, le
deuxieme resserrage des ligatures, la reprise de la course, le
démarrage soudain du sortilege, I’embarquement en
catastrophe, les cris, le décollage...
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Esk se cramponnait d'une main a Mémé et tenait son
bourdon de l'autre tandis qu’elles allaient leur train a une
trentaine de metres du sol. Quelques oiseaux les
accompagnaient, curieux de ce nouvel arbre volant.

« Foutez le camp ! brailla la vieille femme qui retira son
chapeau pour en donner des coups dans le vide.

— On va pas tres vite, Mémé, observa timidement Esk.

— On va bien assez vite pour moi ! »

Esk regarda autour d’elle. Dans leur dos, le Bord était un
torrent d’or que des nuages retenaient encore.

« J’crois qu’on devrait descendre plus bas, Mémé, fit-elle tres
vite. T’as dit que le balai volerait pas en plein jour. » Elle jeta un
coup d’ceil au paysage en dessous. Il avait l'air accidenté,
inhospitalier. L’air aussi d’attendre quelque chose.

« Je sais ce que j’fais, mademoiselle », dit sechement Mémé,
qui s’agrippait fermement au manche et s’efforcait de se rendre
aussi légere que possible.

On a déja signalé que la lumiere, freinée par la traversée du
vaste et ancien champ magique du Disque-monde, s’y déplace a
petite vitesse. Aussi 'aube n’est-elle pas 'événement soudain
que connaissent les autres mondes. Le jour nouveau n’explose
pas, il se répand, dirait-on, tranquillement sur le paysage
endormi a la facon de la marée qui s’avance mine de rien sur la
plage et désagrege les chateaux de sable de la nuit. Il a tendance
a s’écouler autour des montagnes. Si les arbres sont serrés, il
ressort des bois débité en lanieres et découpé d’ombres.

Un observateur posté a bonne hauteur, disons, pour les
besoins de la démonstration, sur un lambeau de cirro-stratus a
la limite de I’espace, noterait avec quelle délicatesse la lumiere
se déverse sur le pays, comment elle bondit en avant sur les
plaines et ralentit quand elle rencontre des hauteurs, avec quelle
beauté elle...

En vérité, il existe certains types d’observateurs qui, devant
tant de beauté, trouveront a redire qu’il ne peut exister de
lumiere lourde et que, quand bien méme elle existerait, on ne la
verrait sfirement pas. A quoi on pourrait tout bonnement
répondre : dans ce cas, qu’est-ce que vous faites debout sur un
nuage ?
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Voila pour les sarcasmes. Mais sur le Disque proprement dit,
le balai foncait a la pointe de 'aube et perdait sans cesse du
terrain dans 'ombre de la nuit.

« Mémé ! »

Le jour leur éclata dessus. Devant le balai, les rochers
parurent s’enflammer brusquement lorsque la lumiere les
submergea. Mémé sentit le manche faire une embardée et fixa
d’un ceil horrifié en méme temps que fasciné la petite ombre qui
filait a toute allure en dessous. Elle se rapprochait.

« Qu’est-ce qui va arriver quand on va se cogner par terre ?

— Ca dépend si je trouve ou non des rochers pas trop durs,
répondit Mémé d’une voix préoccupée.

— Le balai va s’écraser ! On peut donc rien faire ?

— Ben, je pense qu’on pourrait descendre en marche.

— Mémé ! dit Esk du ton exaspéré et incroyablement adulte
que prennent les enfants pour réprimander les ainés qui n’en
font qu’a leur téte. J’ai 'impression que tu me comprends pas
bien. J’veux pas me cogner contre le sol. Il m’a jamais rien
fait. »

Mémé essayait d’imaginer un sortilege approprié et
regrettait que la tétologie ne fonctionne pas sur les rochers ; si
elle avait senti le ton dur comme du diamant de la fillette, elle
n’aurait peut-étre pas répondu : « Parles-en au balai, alors. »

Et elles se seraient bel et bien écrasées. Mais la vieille femme
se souvint a temps d’empoigner son chapeau et de s’arc-bouter.
Le balai eut un soubresaut, se cabra... ... et le paysage se
brouilla.

Ce fut un trajet plutot bref, mais Mémé savait qu’elle se le
rappellerait toujours, surtout vers les trois heures du matin,
apres ingestion dun diner copieux. Elle se rappellerait les
couleurs de l'arc-en-ciel qui bourdonnaient dans le vent
impétueux de leur course, '’horrible sensation de pesanteur,
I'impression d’'une masse tres grosse et tres lourde assise sur
I'univers.
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Elle se rappellerait le rire d’Esk. Elle se rappellerait, malgré
tous ses efforts, la facon dont le sol défilait en dessous, les
chaines de montagnes qui les croisaient comme I’éclair dans un
sifflement désagréable.

Mais surtout, elle se rappellerait qu’elle rattrapait la nuit.
Elle apparaissait plus loin, ligne inégale de ténebres qui fuyait
devant le matin implacable. Comme hypnotisée, Mémé vit la
ligne devenir une éclaboussure, une tache, tout un continent de
noirceur qui se précipitait a sa rencontre.

L’espace d’un instant elles se tinrent en équilibre sur la créte
de l'aube qui déferlait sur la contrée en un grondement
silencieux. Aucun surfer n’avait jamais chevauché pareille
vague, mais le balai franchit le rideau ardent de la lumiere et
fusa sans a-coups dans la fraicheur au-dela.

Mémé laissa échapper un soupir. L’obscurité rendait le vol
un peu moins terrifiant. Ca voulait aussi dire que si Esk n’y
trouvait plus de plaisir, le balai pourrait bien ne plus compter
que sur sa propre magie rouillée pour fonctionner.

«... fit Mémé qui se racla une gorge toute desséchée pour un
second essai. Esk ?

— C’est rigolo, hein ? Je me demande comment j’fais ca.

— Oui, rigolo, dit faiblement Mémé. Mais je peux piloter le
balai, s’il te plait ? J'voudrais pas qu'on passe par-dessus le
Bord. S’il te plait ?

— C’est vrai qu’y a une chute d’eau géante tout autour du
bord du monde, et quon peut regarder en bas et voir les
étoiles ? demanda Esk.

— Oui. On peut ralentir, a présent ?

— Je voudrais la voir.

— NON ! J’veux dire : non, pas maintenant. »

Le balai ralentit. La bulle d’arc-en-ciel qui l’entourait
disparut dans un petit plop parfaitement audible. Sans la
moindre secousse, sans méme un frémissement, Mémé se
retrouva voler a une vitesse décente.

La vieille sorciere s’était acquise la solide réputation d’avoir
toujours réponse a tout. L’amener a reconnaitre son ignorance,
méme en son for intérieur, relevait de ’exploit. Mais le ver de la
curiosité rongeait la pomme de son esprit.
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« Comment, finit-elle par demander, comment t’as fait ca ? »

Dans son dos, un silence pensif lui répondit. « J’sais pas, dit
enfin Esk. J’en ai eu envie, voila, et c’est venu dans ma téte.
Comme quand on se souvient de quelque chose qu’on a oublié.

— Oui, mais comment t’as fait ?

— Je... j’sais pas. J’avais juste une image des choses comme
je les voulais, et... et je... comment dire ? j’suis entrée dans
I'image. »

Le regard de Mémé se perdit dans la nuit. Elle n’avait jamais
entendu parler d'une magie pareille, mais ca lui avait lair
terriblement puissant et probablement mortel. Entrée dans
I'image ! Bien stir, toute magie changeait le monde d’une
certaine facon, les mages pensaient qu’elle ne servait qu’a ca —
ils refusaient 'idée de laisser le monde en I’état et de changer les
gens — mais la, c’était plus sérieux, semblait-il. Ca demandait
réflexion. Sur le plancher des chevres.

Pour la premiere fois de sa vie, Mémé se demanda si tous ces
livres dont on faisait grand cas depuis quelque temps ne
renfermaient pas des renseignements importants; elle était
pourtant opposée aux livres pour des raisons strictement
morales, depuis qu’elle avait appris que beaucoup de leurs
auteurs étaient morts et que, par conséquent, les lire ne valait
pas mieux que se livrer a la nécromancie. Parler avec les morts
faisait partie des nombreuses choses que Mémé désapprouvait
dans l'infinie variété de I'univers ; a ce qu'on disait, ils avaient
bien assez de leurs propres soucis, les morts.

Quoique pas autant qu’elle, avait-elle tendance a penser. Elle
baissa machinalement les yeux vers le sol dans I'obscurité et
s’étonna confusément de voir les étoiles en dessous de ses pieds.

L’espace d'un battement de cceur, elle crut que le balai était
effectivement passé par-dessus le Bord, puis elle s’apercut que
les milliers de petits points étaient trop jaunes et tremblotaient.
D’ailleurs, qui avait entendu parler d’étoiles rangées en si bon
ordre ?

« C’est tres joli, fit Esk. C’est une ville ? »

Mémé scruta fiévreusement le plancher des chevres. Pour
une ville, c’était trop grand. Mais maintenant qu’elle y
réfléchissait, ca sentait la forte concentration humaine.

129



L’air ambiant empestait ’encens, le grain, les épices et la
biere, mais surtout ce bouquet sans pareil que dégagent un haut
niveau hydrostatique, des milliers de gens et un systeme
d’égouts rustique.

Elle se secoua mentalement. Le jour les talonnait. Elle
chercha des yeux un secteur ou les torches étaient palichonnes
et largement espacées, se disant qu’il s’agirait d'un quartier
pauvre et que les pauvres gens n’avaient rien contre les
sorcieres, puis elle pointa en douceur le manche du balai vers le
bas.

Elle réussit a descendre a moins d’'un metre cinquante
d’altitude avant que I'aube ne les rejoigne pour la seconde fois.

*

Les portes étaient vraiment immenses et noires; elles
avaient l'air constituées de ténebres solides.

Debout au milieu de la foule qui se pressait sur la place
devant I'Université, Esk et Mémé les contemplaient, la téte
levée. « J’vois pas comment les gens font pour entrer, finit par
dire Esk.

— Par la magie, a mon avis, fit aigrement Mémé. Clest
comme ca, les mages. N'importe qui d’autre aurait acheté un
heurtoir. » Elle brandit son balai en direction des grandes
portes. « Faut prononcer une formule magique pour entrer, ca
m’étonnerait pas », ajouta-t-elle.

Elles séjournaient a Ankh-Morpork depuis trois jours et
Mémé commencait a s’y plaire, a sa grande surprise. Elle avait
trouvé un logement aux Ombres, un ancien quartier de la ville
dont les habitants vivaient surtout la nuit et ne posaient jamais
de questions sur les affaires du prochain, parce que la curiosité
non seulement tuait le chat mais I'’expédiait dans le fleuve, les
pattes lestées. Le logement occupait un dernier étage et jouxtait
les locaux gardés par les molosses d'un négociant respectable en
biens volés: comme l'avait entendu dire Mémé, qui a bons
matins est bon voisin.

Aux Ombres, en résumé, avaient élu domicile dieux tombés
dans le discrédit et voleurs illicites, belles de nuit et camelots en
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produits exotiques, alchimistes de I'esprit et mimes ambulants ;
bref, toute la graisse sur I’essieu de la civilisation.

Et pourtant, malgré l'inclination d’'une telle population a
croire aux magies douces, il y avait une incroyable pénurie de
sorcieres. En l'espace de quelques heures, la nouvelle de
larrivée de Mémé avait filtré dans tout le quartier et un flot de
gens se dirigeaient a pas de loup, en crabe ou fiers comme des
paons vers sa porte, en quéte de potions, de charmes, de
nouvelles de I'avenir et services variés, personnels et spécialisés
que les sorcieres rendent traditionnellement a ceux dont la vie
se couvre de quelques nuages ou essuie une tempéte.

Elle se sentit d’abord agacée, puis génée, enfin flattée ; ses
clients avaient de 'argent, ce qui était utile, mais ils la payaient
aussi de leur respect, et ¢a, ¢’était une monnaie solide.

Pour tout dire, Mémé envisageait méme d’acquérir des
locaux un peu plus grands, avec un bout de jardin, et de se faire
amener ses chevres. L'odeur poserait peut-étre un probleme,
mais les chevres n’auraient qu’a s’y faire.

Elles avaient visité les monuments d’Ankh-Morpork, ses
quais noirs de monde, ses nombreux ponts, ses souks, ses
casbahs, ses rues exclusivement bordées de temples. Mémé les
avait comptés, les temples, le regard songeur; les dieux
exigeaient toujours de leurs fideles qu’ils agissent selon leur
vraie nature et, par voie de conséquence, fournissaient
beaucoup de travail aux sorcieres.

Les terreurs que la civilisation inspirait a Mémé ne s’étaient
toujours pas matérialisées, bien qu'un coupeur de bourses ait
essayé de filer avec son sac. Au grand étonnement des passants,
Mémé l'avait rappelé et il était revenu, en lutte contre ses pieds
qui refusaient de lui obéir. Personne n’avait bien vu les yeux de
la vieille femme quand elle les avait plongés dans ceux de
I’'homme, ni entendu les mots qu’elle avait murmurés dans le
creux de son oreille basse, mais il lui avait rendu tout son argent
plus un supplément escamoté a d’autres victimes et, avant de
pouvoir repartir, il avait promis de se raser, de se tenir droit et
de mieux se conduire pour le restant de ses jours. A la tombée
de la nuit, le signalement de Mémé avait circulé dans tous les
chapitres de la Guilde des Voleurs, Coupeurs de Bourses,
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Cambrioleurs et Disciplines assimilées!, accompagné de I'ordre
formel de I'éviter a tout prix. Les voleurs, en grande partie
créatures de la nuit eux-mémes, reconnaissent les ennuis quand
ils les voient au fond des yeux.

Mémé avait aussi écrit deux autres lettres a I'Université. Il
n’y avait pas eu de réponse.

« J’aimais mieux la forét, dit Esk.

— Pas moi, dit Mémé. Ici, c’est un peu comme la forét. En
tout cas, une chose est siire, on apprécie les sorcieres dans le
coin.

— Les gens sont tres gentils, concéda Esk. Tu sais, la maison
en bas de la rue, ou y a la grosse dame qui vit avec plein de
jeunes demoiselles qui sont de sa famille, tu m’as dit ?

— Madame Paluche, dit prudemment Mémé. Une femme
tres honorable.

— Les gens leur rendent visite toute la nuit. J’ai regardé.
J’me demande quand elles trouvent le temps de dormir.

— Hum, fit Mémé.

— Et puis ca doit étre dur pour la pauvre femme, avec toutes
ses filles a nourrir. Moi, j’crois que les gens devraient faire plus
attention.

1 Une corporation éminemment respectable qui constituait en
fait le principal service chargé de faire respecter la loi en ville.
En voici la raison : on avait fixé a la Guilde un quota annuel
équivalant a une quantité socialement acceptable de vols,
agressions et assassinats; en retour, elle veillait d'une facon
radicale et définitive a ce que le crime non officiel soit non
seulement rapidement jugulé, mais aussi garrotté, découpé,
démembré et dispersé de par la cité dans un assortiment de sacs
en papier. La mesure passait pour éclairée en méme temps
qu’économique, sauf aux yeux des mécontents qui se faisaient
vraiment agresser ou assassiner et refusaient d’y reconnaitre
leur devoir de citoyen, et elle permettait aux voleurs de la cité de
structurer décemment leur métier, avec examens d’entrée et
déontologie, tout comme dans les autres professions -
auxquelles, le fossé n’étant de toute facon pas tres large, il avait
vite fini par ressembler.
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— Ben, dit Mémé, j’suis pas stire que...»

Elle fut sauvée par 'arrivée devant les portes de I'Université
d’'un grand chariot peint de couleurs vives. Le conducteur
ralentit ses beeufs a quelques pas de la vieille femme et dit :
« Excusez-moi, ma brave dame, mais auriez-vous 1’'obligeance
de vous déplacer, s’il vous plait ? »

Mémé s’écarta, insultée devant pareil étalage de politesse
effrontée et particulierement vexée d’étre prise pour la brave
dame de quelqu’un. Puis le conducteur vit Esk.

C’était Traitel. Il eut un grand sourire de serpent contrarié.

« Mais dites-moi. N’est-ce pas la jeune demoiselle qui pense
que les femmes devraient étre mages ?

— Oui, répondit Esk sans tenir compte du coup de pied que
Mémé lui décocha sechement dans la cheville.

— Tres amusant. Tu viens te joindre a nous, c’est cela ?

— Oui », fit Esk avant d’ajouter, devant l'attitude de Traitel
qui avait lair d’attendre quelque chose: « Monsieur.
Seulement, on peut pas entrer.

— On ? s’étonna Traitel qui lanca alors un coup d’ceil a
Mémeé. Oh, oui, bien sir. Il s’agit sans doute de votre tante ?

— Ma mémé. Enfin, pas vraiment ma mémé ; la mémé de
tout le monde, plutot. »

Mémé approuva raidement du bonnet.

« Ma foi, nous n’allons pas tolérer cela, fit Traitel d'une voix
aussi chaleureuse qu'un plum-pudding. Ma parole, non. Laisser
notre premier mage femme sur le pas de la porte ? Ce serait une
honte. Me permettez-vous de vous accompagner ? »

Mémé empoigna fermement Esk par I'épaule.

« Si ca vous fait rien...» commenca-t-elle. Mais Esk se tortilla
pour se dégager de son étreinte et courut vers la carriole.

« Vous pouvez vraiment m’faire entrer ? demanda-t-elle, les
yeux brillants.

— Bien siir. Je suis certain que les responsables des Ordres
seront ravis de te connaitre. Etonnés, abasourdis, dit-il avec un
petit rire.

— Eskarina Lefevre...» fit Mémé avant de s’arréter. Elle
regarda Traitel.
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« J’sais pas ce que vous avez en téte, monsieur le Mage, mais
ca me plait pas, dit-elle. Esk, tu sais ou on habite. Prends des
vessies pour des lanternes si ¢a te chante, mais au moins évite
de briiler les autres. »

Elle tourna les talons et traversa la place a grands pas.

« Une femme remarquable, dit Traitel d’'un air vague. Je vois
que tu as toujours ton balai. Capital. »

I lacha un instant les rénes pour exécuter un signe
compliqué des deux mains.

Les immenses portes s’ouvrirent, révélant une vaste cour
entourée de pelouses. Derriere les pelouses, construit en dépit
du bon sens, s’élevait un grand batiment, ou peut-étre des
batiments : difficile de savoir car plutot qu’a l'ceuvre dun
architecte, 'ensemble faisait davantage penser a un tas de
piliers, d’arcades, de tours, de ponts, de domes, de coupoles et
ainsi de suite, qui se seraient serrés ensemble pour avoir chaud.

« Cest tout ? fit Esk. C’a I’air... comme fondu.

— Qui, c’est tout, répondit Traitel. L’aima mater, godet a
mousse aigri tour, etc. Evidemment, c’est beaucoup plus grand
dedans que dehors, comme les icebergs, si j’ai bien compris, je
n’en ai jamais rencontré. Cest I'Université de 'Invisible, alors la
plus grande partie ne se voit pas. Va donc me chercher Simon a
Iarriére, tu veux ? »

Esk repoussa de c6té les lourdes tentures et fouilla des yeux
le fond du chariot. Simon, allongé sur une pile de couvertures,
lisait un tres grand livre et prenait des notes sur des bouts de
papier.

Il leva la téte et lui adressa un sourire inquiet.

« Ccec’est toi ? demanda-t-il.

— Qui, répondit Esk avec conviction.

— On croyait que tu nous avait laissés. Tout le
mmmmmonde croyait que tu voyageais avec quelqu’un d’autre
et quand on ssss’est arrétés...

— J’vous ai comme qui dirait rattrapés. Il me semble que
monsieur Traitel veut que tu viennes voir 'Université.

— On est arrivés dedans ? fit-il, et il lui jeta un regard
bizarre. Toi aussssi ?

— QOui.
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— Co... coco... commmmment t’as fait ?

— Monsieur Traitel m’a invitée a entrer, il a dit que tout le
monde serait abasourdi de me voir. » L’incertitude pointa un
aileron fugitif au fond de ses yeux. « Il a bien fait ? »

Simon baissa le nez sur son livre et tamponna ses paupieres
larmoyantes a ’aide d’'un mouchoir rouge.

« Il a ssses petites mmmma... petites mama... petites manies,
marmonna-t-il, mmmmais ce... ccce n’est pas un mmmmmé-
chant hommmmme. »

Perplexe, Esk laissa tomber le regard sur les pages jaunes
ouvertes devant le garcon. Elles étaient couvertes de symboles
alambiqués qui, inexplicablement, se révélaient aussi puissants
et désagréables qu’un tic-tac dans un paquet mais fascinaient
autant qu'un accident grave. On se disait qu’on aurait aimé
savoir a quoi ils servaient, tout en sentant en méme temps qu’on
s’en mordrait vraiment les doigts si on le découvrait.

Simon vit son expression et s’empressa de refermer le livre.

« Un peu de travail, grommela-t-il. De la mmmm...

— ... magie... fit Esk automatiquement.

— Mmmm...

— ... merci...

— Qui. Beaucoup.

— Ca doit étre drolement intéressant, de lire des livres, fit
Esk.

— Plus ou moins. Tu sssais lire, Esssk ? »

L’étonnement dans sa voix piqua la fillette au vif.

« J’crois que oui, dit-elle avec défi. J’ai jamais essayé. »

*

Esk n’aurait pas reconnu un nom collectif s’il lui avait craché
dans I'ceil, mais elle savait ce qu’étaient un troupeau de chevres
et un convent de sorcieres. Comment on appelait un tas de
mages, ca, elle ne savait pas. Un ordre de mages? Une
association criminelle ? Une coterie ?

En tout cas, I'Université en était pleine. Les mages
parcouraient les ambulatoires et occupaient des bancs sous les
arbres. Les plus jeunes filerent a toute allure sur des sentiers
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lorsqu’ils entendirent sonner des cloches, des livres pleins les
bras ou — dans le cas des étudiants avancés — dans leur sillage,
et qui battaient I'air de leurs pages. L’atmosphere était grasse de
magie et avait golt de fer-blanc.

Esk marchait entre Traitel et Simon et n’en perdait pas une
miette. Non seulement il y avait de la magie dans l’air, mais elle
était domestiquée, elle servait, comme un bief de moulin. C’était
une puissance, mais on l’exploitait.

Simon était aussi excité qu’elle ; ca se remarquait parce que
ses yeux pleuraient davantage et que son bégaiement empirait.
Il s’arrétait a tout bout de champ pour montrer du doigt les
différents colleges et batiments de recherches.

L’un d’eux, sombre, n’était pas tres élevé et il avait de hautes
fenétres étroites.

« Ccc’est la bbbi... la bibi... la bibiblibliotheque, dit Simon, la
voix pleine d’émerveillement et de respect. Je peux aller y jeter
un cou... un coucou... un coup d’ceil ?

— Tu auras tout le temps pour ca plus tard », fit Traitel.
Simon lanca au batiment un regard de regret.

« Tous les livres de mmma... de mama... de magie qui
existent, murmura-t-il.

— Pourquoi y a des barreaux aux fenétres ? » demanda Esk.

Simon déglutit. « Hum, parce que les li... les livres de
mmmmagie ne sssont pas co...commmme les au... les zozo... les
autres, ils mmmeee... meémeeee... ils menent...

— Ca suffit », trancha Traitel. Il baissa les yeux sur Esk
comme s’il venait seulement de la remarquer et fronca les
sourcils.

« Qu’est-ce que tu fais ici toi ?

— Vous m’avez invitée a entrer.

— Moi ? Oh, oui. Bien siir. Mille pardons, la téte ailleurs. La
jeune demoiselle qui veut étre mage. On va voir ¢a, d’accord ? »

Il prit la téte pour monter un large escalier qui débouchait
sur deux portes impressionnantes. Du moins, elles avaient été
concues pour impressionner. Le décorateur n’avait pas 1ésiné
sur les lourdes serrures, les paumelles spiralées, les gros clous
d’ornement en laiton et un encadrement tarabiscoté pour bien
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faire comprendre a larrivant qu’il n’avait aucune espece
d’importance.

Cétait un mage qui les avait concues. Il avait oublié le
heurtoir.

Traitel cogna a la porte avec son bourdon. Le battant hésita
un instant, puis pivota lentement, sans heurts, sur ses gonds et
s’ouvrit.

La salle était pleine de mages et de jeunes garcons. Et des
parents des jeunes garcons.

Il existe deux facons d’entrer a I'Université de I'Invisible. (En
réalité, il y en a trois, mais les mages ne s’en étaient pas encore
apercus.)

La premiere, c’est d’accomplir un haut fait magique, tel que
retrouver une relique ancienne et puissante ou inventer un
sortilege totalement inédit, mais a cette époque le cas se
produisait rarement. Par le passé, on avait connu de grands
mages capables de créer des charmes entierement nouveaux a
partir de la magie brute et chaotique du monde, des mages pour
ainsi dire a la source de tous les sortileges de la profession, mais
ces temps-la étaient révolus ; il n’existait plus de sourceliers.

La méthode la plus répandue consistait donc a se faire
parrainer par un mage ainé et respecté, apres une période
raisonnable d’apprentissage.

La compétition était acharnée pour obtenir une place a
I’'Université ainsi que les honneurs et privileges quun diplome
de I'Invisible conférait. Un grand nombre des garcons qui
tournaient en rond dans la salle et se lancaient entre eux des
sortileges mineurs échoueraient et resteraient toute leur vie de
modestes magiciens, de ces simples techniciens de la magie aux
barbes arrogantes et ronds de cuir aux coudes qui se
regroupaient dans les soirées en petits cercles jaloux.

Ceux-la n’auraient pas droit au chapeau pointu tant convoité
avec symboles astronomiques en option, ni aux robes
imposantes, ni au bourdon de l'autorité. Mais au moins ils
pourraient regarder de haut les illusionnistes portés sur la
rigolade et ’embonpoint, qui roulaient les r, buvaient de la
biere, s’affichaient en compagnie de femmes maigres et tristes
en collants pailletés, et mettaient vraiment les magiciens en
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rogne parce qu’ils ne se rendaient pas compte de leur
meédiocrité et continuaient de raconter des blagues. Tout en bas
de I’échelle — si I'on excepte les sorcieres, bien entendu — on
trouvait les thaumaturges, qui n’avaient jamais suivi les
moindres études. Un thaumaturge n’était guere bon qu’a rincer
un alambic. Maints sortileges nécessitaient des ingrédients tels
que moisissure de cadavre mort écrasé, sperme de tigre vivant
ou racine d’'une plante qui poussait un cri ultrasonique a
I’arrachage. Qui envoyait-on chercher tout ¢a ? Voila, gagné.

L’erreur courante consiste a tenir les ordres magiques
inférieurs pour un ramassis de mages véreux. En fait, la magie
véreuse est une spécialité parfaitement honorable qui attire des
hommes silencieux, réfléchis, de confession druidique, plutot
solitaires. Si vous invitiez un mage véreux a une soirée, il en
passerait la moitié a parler a votre plante en pot. Et l'autre
moitié a écouter.

Esk nota quelques femmes dans la salle, parce que méme les
jeunes mages avaient des meres et des sceurs. Des familles
entieres étaient venues faire leurs adieux aux fils privilégiés. Ce
n’étaient que mouchages de nez, essuyages de larmes et
tintements des pieces que les peres satisfaits fourraient dans les
mains de leur rejeton en guise d’argent de poche.

De tres vieux mages déambulaient au milieu de la foule,
discutaient avec les parrains, examinaient les futurs étudiants.

Plusieurs d’entre eux se frayerent un chemin dans la cohue
pour venir rejoindre Traitel, toutes voiles dehors, tels des
galions gréés d’or. Ils le saluerent gravement et poserent un
regard approbateur sur Simon.

« Voici le jeune Simon, hein ? fit le plus gras au garcon, la
figure rayonnante. Nous avons entendu grand bien de toi, jeune
homme. Hein ? Oui ?

— Simon, salue I’Archichancelier Biseauté, Archimage de
I’Etoile d’Argent », dit Traitel. Simon s’inclina craintivement.

Biseauté le considéra avec bienveillance. « On nous a
rapporté de grandes choses sur toi, mon garcon, fit-il. L’air de la
montagne doit étre bon pour la cervelle, hein ? »
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Il se mit a rire. Les mages autour de lui rirent aussi. Traitel
rit a son tour. Esk trouvait ¢a plutét drole, parce qu’il ne se
passait rien de particulierement amusant.

« Je ne ssssais pas, mmm... mmm...

— A ce quon dit, ce doit étre la seule chose que tu ne sais
pas, mon garcon!» fit Biseauté, les bajoues prises de
tressautements. Il y eut de nouveaux éclats de rire parfaitement
réglés.

Biseauté tapota Simon sur I’épaule.

« Voici donc le jeune boursier, fit-il. Des résultats étonnants,
jamais rien vu de tel. Autodidacte, en plus. Stupéfiant, hein ?
N’est-ce pas, Traitel ?

— Superbe, Archichancelier. »

Biseauté fit des yeux le tour des mages qui suivaient la scene.

« Peut-étre que tu pourrais nous donner un échantillon, dit-
il. Une petite démonstration, pourquoi pas ? »

Simon le fixa, pris d'une panique animale.

« En fff... en fait, je ne sssuis pas tres ccc... trés concon...
comp...

— Allons, allons, dit Biseauté d'un ton qu’il pensait sans
doute encourageant. N’aie pas peur. Prends ton temps. Quand
tu seras prét. »

Simon se passa la langue sur ses levres seches et lanca du
regard un appel muet a Traitel.

« Hum, fit-il, vous vvv...» Il s’arréta et déglutit avec peine.
« Lerrr...»

Les yeux lui sortaient de la téte. Des larmes lui inonderent
les joues et ses épaules se souleverent.

Traitel lui donna de petites tapes rassurantes sur le dos.

« Rhume des foins, expliqua-t-il. Impossible a guérir, dirait-
on. Tout essayé. »

Simon déglutit et opina du chef. De ses longues mains
blanches, il fit signe a Traitel de s’écarter et ferma les yeux.

Pendant quelques secondes, rien ne se produisit. Le corps
immobile, il remuait muettement les levres ; puis le silence se
répandit autour de lui comme la lueur d’'une bougie. Des
vaguelettes de non-bruit balayerent la foule présente,
frapperent les murs avec toute la force d’'un baiser envoyé du
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bout des doigts et revinrent en rouleaux. Les gens regardaient
leurs compagnons ouvrir la bouche sans que rien n’en sorte et
rougissaient d’effort quand leur propre rire ne s’entendait pas
plus qu’'un cri de moustique.

De toutes petites poussieres de lumiere naquirent soudain
autour de la téte de Simon. Elles tournoyerent et monterent en
spirales, en une danse compliquée tridimensionnelle, puis elles
dessinerent une forme.

Esk eut le sentiment que la forme avait tout le temps été 13,
qu’elle attendait que ses yeux la voient, de la méme facon qu'un
nuage parfaitement innocent peut d’un coup devenir, sans avoir
aucunement changé, une baleine, un bateau ou un visage.

La forme qui entourait la téte de Simon, c¢’était le monde.

Aucune erreur possible, malgré le scintillement et la frénésie
des petites lumieres qui estompaient une partie des détails.
Mais on reconnaissait la Grande A’Tuin, la Tortue céleste, les
quatre Eléphants sur son dos et, au-dessus encore, le Disque
soi-méme. On distinguait le miroitement de la grande cataracte
qui ceignait le monde, et 13, en plein milieu, une minuscule
aiguille rocheuse : la grande montagne Cori Celesti, séjour des
dieux.

L’image se rapprocha pour se fixer sur la mer Circulaire, puis
sur Ankh proprement dite, tandis que les petites lumieres
s’éloignaient de Simon et s’éteignaient brusquement a quelque
distance de sa téte. Maintenant elles montraient la ville vue des
airs, qui se précipitait a la rencontre des observateurs. Apparut
bientot 1'Université, de plus en plus grosse. Puis la Grande
Salle...

... ou se tenaient les spectateurs du phénomene, bouche bée,
silencieux, et Simon lui-méme que silhouettaient des grains de
lumiere argentée. Une petite image brillante ’entourait, laquelle
contenait une image, puis une autre et encore une autre...

On avait I'impression dun univers retourné a I'envers dans
toutes les dimensions a la fois. Cétait une sensation de
boursouflure, de gonflement. Comme si le monde entier avait
fait « gloup ».

S’effacerent les murs. Se dissipa le sol. S’évanouirent les
tableaux des grands mages du passé avec leurs rouleaux de
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parchemin, leurs barbes et leurs mines désapprobatrices un
tantinet constipées. S’évapora le carrelage sous les pieds — un
joli motif noir et blanc —, qui céda la place a un sable fin, gris
comme le clair de lune et froid comme la glace. Des étoiles
curieuses, inattendues, scintillerent au firmament ; a I’horizon
se découpaient des collines basses, qu’avait érodées non pas le
vent ni la pluie — ici le climat n’existait pas — mais le papier de
verre petit grain du Temps lui-méme.

Personne en dehors d’Esk ne paraissait avoir remarqué.
Personne en dehors d’Esk, d’ailleurs, ne paraissait vivant. Elle
était entourée de gens aussi immobiles et silencieux que des
statues.

Et ils n’étaient pas seuls. Il y avait d’autres... Choses...
derriere eux, et davantage encore apparaissaient a chaque
seconde. Les Choses n’avaient pas de forme, ou plutét elles
avaient l'air d’en prendre au hasard a partir d’'une variété de
créatures ; elles donnaient I'impression d’avoir entendu parler
de bras, de jambes, de machoires, de griffes et d’'organes mais
d’ignorer comment les assembler. Ou de s’en moquer. Ou
d’avoir si faim qu’elles ne s’étaient pas souciées de le découvrir.

Elles produisaient un bruit d’essaim de mouches.

C’étaient les créatures de ses réves, venues se nourrir de
magie. Esk savait qu’elles ne s’intéressaient pas a elle pour le
moment, sauf en guise de bonbon digestif a la menthe. Toute
leur attention se portait sur Simon, completement inconscient
de leur présence.

Esk lui flanqua lestement un coup de pied dans la cheville.

Le désert froid disparut. Le monde réel réapparut a toute
vitesse. Simon ouvrit les yeux, sourit faiblement et s’effondra
doucement en arriere dans les bras de la fillette.

Un brouhaha monta des mages, et plusieurs d’entre eux
commencerent d’applaudir. Aucun ne semblait avoir remarqué
quoi que ce soit de bizarre en dehors des lumieres argentées.

Biseauté se secoua et leva une main pour calmer la foule.

« Vraiment... étonnant, fit-il a Traitel. Vous dites qu’il a tout
trouvé tout seul ?

— En effet, seigneur.

— Personne ne I’a aidé ?
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— Il n’y avait personne pour l'aider, répondit Traitel. Il allait
de village en village pour exécuter de petits sortileges. Mais
seulement quand on le payait en livres ou en papier. »

Biseauté hocha la téte. « Ce n’était pas une illusion, observa-
t-il, pourtant il ne s’est pas servi des mains. Qu’est-ce qu’il
marmonnait tout seul ? Vous le savez ?

— D’apres lui, ce ne sont que des mots pour se mettre dans
I'état d’esprit adéquat, répondit Traitel qui haussa les épaules.
Je ne comprends pas la moitié de ce qu’il raconte, la chose est
stre. Il dit qu’il doit inventer des mots parce qu’il n’en existe pas
pour ce qu’il fait. »

Biseauté lanca un coup d’ceil en coin a ses confreres. Ils
acquiescerent.

« Ce sera un honneur de I'admettre a I'Université, fit-il. Vous
voudrez bien le lui dire quand il se réveillera. »

Il sentit qu’on tirait sur sa robe et baissa les yeux.

« Excusez-moi, dit Esk.

— Hallo, jeune demoiselle, fit Biseauté, la voix mielleuse. Tu
es venue voir ton freére entrer a I’'Université ?

— Cest pas mon frére », dit Esk. A une époque, le monde lui
avait paru plein de freres, mais celui-la n’en faisait pas partie.

« Vous étes important ? » demanda-t-elle.

Biseauté regarda ses collegues, et sa figure s’épanouit. Les
modes existaient chez les mages, comme partout ; tanto6t ils
étaient minces, faméliques et parlaient aux animaux (les
animaux n’écoutaient pas, mais c’est l'intention qui compte),
tantot ils affichaient un air sombre, saturnien, et portaient de
petites barbes noires en pointe. Pour le moment, ’'aldermanique
était in. Biseauté se gonfla de modestie.

« Assez important, répondit-il. On fait de son mieux pour
servir ses semblables. Oui. Assez important, je dirais.

— J’veux étre mage », dit Esk.

Les simples mages derriere Biseauté la fixerent comme s’ils
découvraient une nouvelle et intéressante variété de scarabée.
La figure de larchichancelier s’empourpra et les yeux lui
sortirent de la téte. Il toisa Esk et parut retenir son souffle. Puis
il se mit a rire. D’un rire qui démarra quelque part dans la
région de sa vaste panse et se tailla un chemin vers la sortie du
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haut, rebondissant en écho de cote en cOte et provoquant
plusieurs secousses sismagiques dans sa poitrine, pour enfin
jaillir en une série de grognements étranglés. C'était un
spectacle plutot fascinant, ce rire. Il avait de la personnalité.

Mais Biseauté I'arréta en voyant les yeux d’Esk braqués sur
lui. Le regard décidé de la fillette eut le méme effet sur son rire
quun seau de lait de chaux lancé a pleine vitesse sur un
comique de music-hall.

« Mage ? fit-il. Toi, tu veux étre mage ?

— Oui, dit Esk qui repoussa un Simon hébété dans les bras
réticents de Traitel. J’suis le huitieme fils d'un huitieme fils.
J’veux dire fille. »

Les mages autour d’elle se regardaient les uns les autres et
chuchotaient. Esk s’efforca de les ignorer.

« Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle parle sérieusement ?

— Les enfants sont si mignons a cet age-la, je trouve, non ?

— Tu es le huitieme fils d’'une huitieme fille ? fit Biseauté.
Vraiment ?

— Le contraire, enfin... pas exactement », dit Esk avec défi.
Biseauté se tamponna les yeux avec un mouchoir.

« Tout a fait passionnant, dit-il. Je ne crois pas avoir jamais
entendu pareille chose. Hein ? »

I parcourut du regard les badauds de plus en plus
nombreux. Ceux du fond n’arrivaient pas a voir Esk et tendaient
le cou pour vérifier s’il ne se produisait pas un tour de magie
pittoresque. Biseauté était embarrassé.

« Bon, bien, fit-il. Tu veux étre mage ?

— J’arréte pas de le dire a tout I'monde, mais personne
écoute, répliqua Esk.

— Quel age as-tu, fillette ?

— Presque neuf ans.

— Et tu veux étre mage quand tu seras grande.

— Je veux étre mage maintenant, dit Esk d'un ton ferme.
J’suis a la bonne adresse pour ca, non ? »

Biseauté regarda Traitel et cligna de I'ceil. « J’vous ai vu, fit
Esk.
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— Je ne pense pas qu’il y ait jamais eu de mage femme, dit
Biseauté. Je pense méme que ce doit étre contraire a la
tradition. Tu ne préférerais pas étre sorciére, plutdt ? A ce que
j’al compris, c’est une bonne carriere pour les filles. »

Un mage de rang inférieur, derriere lui, se mit a rire. Esk lui
jeta un regard.

« Sorciere, c’est pas mal, concéda-t-elle. Mais j’crois que
mage, c’est plus marrant. Qu’esse vous en pensez ?

— Je pense que tu es une petite fille singuliere, dit Biseauté.

— Ca veut dire quoi ?

— Ca veut dire qu’il n’y en a pas deux comme toi, répondit
Traitel.

— Clest vrai, dit Esk, et j'veux quand méme étre mage. »

Les mots manquaient a Biseauté. « Eh bien, tu ne peux pas,
dit-il. Quelle idée ! »

Il se redressa de toute sa largeur et pivota pour partir.
Quelque chose tira sur sa robe.

« Pourquoi donc ? » demanda une voix.

Il se retourna. « Parce que, dit-il lentement, posément, parce
que... c’est une idée parfaitement ridicule, voila pourquoi. Et
c’est absolument contraire a la tradition !

— Mais j’sais faire de la magie de mage ! » s’exclama Esk, un
soupcon de tremblement dans la voix.

Biseauté se pencha pour mettre son visage au niveau de celui
de la fillette. « Non, tu ne sais pas, siffla-t-il. Parce que tu n’es
pas mage. Les femmes ne sont pas mages, est-ce que je me fais
bien comprendre ?

— Regardez », dit Esk.

Elle tendit la main droite, les doigts raides, et visa le long du
bras jusqu’a ce qu’elle repere la statue de Malik le Sage, le
fondateur de I'Université. Instinctivement, les mages placés sur
la trajectoire s’écarterent avant de se sentir bétes.

« J’rigole pas, dit-elle.

— Allegz, file, petite, dit Biseauté.

— Tres bien », dit Esk. Elle loucha fixement sur la statue et
se concentra...
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Les grandes portes de I'Université de I'Invisible sont fondues
dans l'octefer, un métal si instable qu’il ne peut exister que dans
un univers saturé de magie brute. Elles résistent a tout en
dehors de la magie : aucun feu, aucun bélier, aucune armée ne
peut les forcer.

Voila pourquoi la plupart des visiteurs de I'Université
empruntent la porte de service, faite, elle, de bois parfaitement
normal, qui ne s’amuse pas a terroriser le monde, méme quand
elle reste sérieuse. Elle avait un vrai heurtoir et tout.

Mémé examina soigneusement les montants de porte et
poussa un grognement de satisfaction quand elle tomba sur ce
qu’elle cherchait. Elle n’avait pas douté de le trouver 1la,
habilement caché dans le grain naturel du bois.

Elle empoigna le heurtoir en forme de téte de dragon et
cogna vivement, trois fois. Au bout d'un moment le battant
s’ouvrit sur une jeune femme, la bouche pleine de pinces a linge.

« Ech hou houhé ? » s’enquit-elle.

Mémé s’inclina, donnant ainsi a la fille I'opportunité de
reconnaitre le chapeau noir pointu piqué d’épingles en ailes de
chauves-souris. L’effet fut impressionnant : la fille rougit et,
apres un rapide coup d’eeil dans la ruelle tranquille, fit
rapidement signe a Mémé d’entrer.

Une grande cour moussue s’étendait de I'autre c6té du mur,
entrecroisée de cordes a linge. Mémé eut 'occasion de devenir
I'une des rares femmes a découvrir ce que les mages portent
réellement sous leurs robes, mais elle détourna pudiquement les
yeux et suivit la fille sur les dalles avant de descendre une large
volée de marches.

Les marches conduisaient a un long et haut tunnel bordé
d’arcades, pour l'heure envahi de vapeur. Mémé apercut des
rangées interminables de baquets dans les grandes salles de
chaque coté ; I'air sentait I'odeur chaude et grasse du repassage.
Un troupeau de filles chargées de paniers a linge la bousculérent
pour passer et monterent les marches quatre a quatre... avant de
s’arréter a mi-escalier et de se retourner lentement pour la
regarder.
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Mémé redressa les épaules et s’efforca de prendre un air
aussi mystérieux que possible.

Sa guide, toujours encombrée de ses pinces, la conduisit par
un passage latéral dans une piece qui était un labyrinthe
d’étageres couvertes de linge. Au centre exact du labyrinthe,
assise a une table, tronait une tres grosse femme affublée dune
perruque rousse. Elle venait d’écrire dans un immense livre de
blanchissage — il était encore ouvert devant elle — mais pour
I'instant inspectait un tricot de corps taille grand patron.

« T’as essayé le décolorant ? demanda-t-elle.

— Oui, m’me, fit une jeune femme aupres d’elle.

— Et la teinture de myrryt ?

— Oui, m’me. Il est devenu tout bleu, m’'me.

— Ben, on en apprend tous les jours, fit la blanchisseuse. Et
j’en ai pourtant vu : soufre, suie, sang de dragon, sang de démon
et jheu ne sais quoi encore. » Elle retourna le tricot et lut le nom
soigneusement cousu a l'intérieur. « Hmmm. Granpain Blanc.
Ce sera bient6t Granpain Bis s’il ne prend pas davantage soin de
son linge. Jheu te le dis, ma fille, un magicien blanc, c’est ni plus
ni moins quun magicien noir avec une bonne intendante. Crois-
en...»

Elle apercut Mémé et se tut.

« Hel ha haé ha ha horte, expliqua la guide de Mémé en
exécutant une rapide révérence. Hou hahé hit he...

— Qui, oui, merci Ksandra, tu peux nous laisser », dit la
grosse femme. Elle se leva, offrit a Mémé un visage fendu d’'un
large sourire et, dans un cliquetis presque perceptible, remonta
sa voix de plusieurs degrés dans 1’échelle sociale.

« Veuillez nous hexcuser, fit-elle. Vous nous trouvez toutes
en pleine pagaie, c’est haujourd’hui jour de lessive et tout. Hest-
ce une visite de courtoisie ou puis-je me pehermettre de vous
demander — elle baissa la voix : vous happortez un message de
I’Ho6tre Queuté ? »

Mémé fut ébahie, mais une fraction de seconde seulement.
Les marques sur les montants de la porte I'avaient informée que
I'intendante faisait bon accueil aux sorcieres et attendait avec
impatience des nouvelles de ses quatre maris ; elle était aussi en
quéte d’'un cinquiéme, a tout hasard, ce qui expliquait la
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perruque rousse et, si les oreilles de Mémé ne ’abusaient pas,
les craquements d’assez de baleines pour donner un coup de
sang a tout un mouvement d’écologistes. Crédule et pas tres
futée, avaient dit les signes. Mémé réservait son jugement car
les sorcieres des villes n’avaient pas l'air si futées que ca elles-
meémes.

L’intendante dut se méprendre sur son expression.

« Ne craignez rien, dit-ellee Mon personnel a des
hinstructions précises pour accueillir les sohorcieres, méme si
les hotres la-haut n’approuvent pas. Vous haccepterez bien une
tasse de thé et quelque chose a grignoter ? » Mémé s’inclina
gravement.

« Et jheu vais voir si nous pouvons aussi vous trouver un bon
bahaluchon de vieux vétements, rayonna 'intendante.

— Des vieux vétements? Oh. Oui. Merci, m’me. »
L’intendante se déplaca majestueusement dans un grincement
de vieux clipper a thé pris dans une tempéte et fit signe a Mémé
de la suivre. « Jheu vais nous faire apporter le thé dans mes
appahartements. Du thé avec beaucoup de feuheuilles. »

Mémé clopina a sa suite. Des vieux vétements ? Est-ce que
cette grosse bonne femme parlait sérieusement ? Le culot!
Evidemment, si c’était de 1a bonne qualité...

Tout un monde semblait vivre sous I'Université. Cétait un
dédale de caves, de chambres froides, de réserves, de cuisines et
d’arriere-cuisines, ou chaque habitant tant6t portait, pompait,
poussait quelque chose, tanto6t restait les bras ballants et criait.
Mémé eut des visions fugitives de locaux pleins de glace et
d’autres embrasés dans la chaleur que dégageaient des
fourneaux de cuisine portés au rouge, de la longueur des murs.
Les boulangeries sentaient le pain frais et les buvettes la biere
rance. Partout, ¢ca sentait la sueur et la fumée de bois.

L’intendante lui fit gravir un vieil escalier en spirale et
déverrouilla une porte a 'aide d'une des nombreuses clés qui
pendaient a sa ceinture.

La piece a I'intérieur était rose et pleine de fanfreluches. Il y
en avait méme la ou aucun esprit sensé n’aurait songé a en
mettre. Cétait comme se trouver a l'intérieur d’'une barbe a

papa.
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« Tres joli », fit Mémé. Puis, parce qu’elle sentait qu’on
attendait ca d’elle : « De tres bon gofit. » Elle regarda a la ronde,
en quéte d’une place sans fanfreluches ou s’asseoir, et renonca.

« Mais ou ai-jheu la téte ? chevrota l'intendante. Jheu suis
madame Panaris mais jheu pense que vous me cohonnaissez,
bien hentendu. Et j’ai ’'honneur de m’adresser a... ?

— Hein ? Oh, Mémé Ciredutemps », répondit Mémé. Les
fanfreluches commencaient a lui porter sur le systeme. Elles
faisaient mauvaise réputation au rose.

«Jheu suis moa-méme médium, hévidemment », dit
madame Panaris.

Mémé n’avait rien contre la bonne aventure, pourvu qu’elle
fit mal dite par des incapables. Mais c’était une autre affaire
quand ceux qui s’y connaissaient la pratiquaient. Elle
considérait 'avenir au mieux comme une chose relativement
fragile, et pensait qu’en le regardant trop fort on risquait de le
modifier. Elle avait quelques théories plutot compliquées sur
l’'espace et le temps et pourquoi il fallait éviter de les
tripatouiller, mais par bonheur les bons diseurs de bonne
aventure étaient rares et de toute maniere les gens préféraient
les mauvais sur lesquels on pouvait compter pour recevoir la
dose correcte de remontant et d’optimisme.

Mémé savait tout de la mauvaise bonne aventure. C’était
plus difficile que la bonne. Ca nécessitait beaucoup
d’imagination.

Elle ne pouvait s’empécher de se demander si madame
Panaris était une sorciere-née qui pour une raison ou une autre
avait raté sa formation. Assurément, elle avait mis 'avenir en
état de siege. Mémé repéra une boule de cristal sous une sorte
de couvre-théiere rose a fanfreluches, plusieurs jeux de cartes
divinatoires, une bourse en velours rose de pierres runiques,
une de ces petites tables a roulettes qu’aucune sorciere avisée ne
toucherait avec un balai de trois metres et — 1a, elle n’était pas
sire — des crottes spéciales séchées provenant soit des
moineaux d’une lamasserie, soit des lamas d’'un monastere,
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qu’on pouvait censément jeter de telle facon qu’elles révélaient
la somme totale de connaissances et de sagesse contenues dans
I'univers.

« J’al aussi les feuilles de thé, hévidemment, fit madame
Panaris qui montra la grosse théiere brune posée sur la table
entre elles. Jheu sais que les sorcieres les préferent souvent,
mais elles me semblent toujours, disons, si communes. Sans
vouloir vous hoffenser. »

Pour ca, elle ne voulait stirement pas l'offenser, songea
Mémé. Madame Panaris la couvait du regard qu’ont
généralement les chiots quand ils ne savent pas trop ce qui les
attend et craignent soudain qu'’il ne s’agisse du journal roulé.

Elle se saisit de la tasse de madame Panaris et avait déja
commencé a en scruter le contenu lorsqu’elle surprit
I'expression décue qui plana sur le visage de l'intendante
comme une ombre sur un champ de neige. Puis elle se souvint
de ce qu’elle faisait, tourna alors la tasse trois fois de droite a
gauche, exécuta de vagues passes au-dessus et marmonna un
charme qu’elle utilisait d’ordinaire pour soigner la mammite des
vieilles chevres, mais faute de mieux... (Un pis-a-lait, se dit-
elle.) Cette démonstration évidente de talent magique eut lair
de combler madame Panaris de bonheur.

Mémé n’était normalement pas trés bonne aux feuilles de
thé, mais elle loucha sur le fouillis encrotité de sucre au fond de
la tasse et laissa errer sa téte. Ce qu’il lui fallait maintenant,
c’était dénicher un rat ou méme un cancrelat a proximité d’Esk
et lui Emprunter son esprit.

Ce que découvrit en réalité Mémé, c’est que I'Université avait
elle aussi son esprit.

La pierre pense, tout le monde sait ca, car ’électronique est
fondée sur ce principe, mais dans certains univers des hommes
ont passé des lustres a chercher d’autres intelligences dans le
ciel sans regarder une seule fois sous leurs pieds. C’est parce
qu’ils ont une notion du temps complétement erronée. D’un
point de vue minéral, I'univers est a peine créé, les chaines de
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montagnes font des bonds de jeux d’orgue pendant que les
continents avancent et reculent avec entrain, se rentrent dedans
pour la simple joie de la vitesse et s’arrachent des bouts de
rochers. Il va falloir un certain temps avant que la pierre ne
remarque les petites maladies de peau qui la défigurent et
commence a se gratter, ce qui est aussi bien.

La roche dont était batie I'Université de 1'Invisible,
cependant, absorbait de la magie depuis plusieurs milliers
d’années et il fallait bien que toute cette puissance perdue aille
quelque part.

L’Université s’était en fait créé une personnalité.

Mémé la sentait comme un gros animal plut6t amical, qui ne
demandait qu’a se renverser sur le toit pour qu’on lui gratte le
plancher. Mais elle ne prétait aucune attention a la vieille
femme. Elle observait Esk.

Mémé retrouva la fillette en suivant les fils de I'attention de
I’'Université et assista, fascinée, aux scenes de la Grande Salle...

«...la-dedans ? »

La voix venait de loin, tres loin.

« Mmph ?

— J’ai dit: qu’est-ce que vous voyez la-dedans? répéta
madame Panaris.

— Hein ?

— Jai dit : qu’est-ce...

— Oh. » Mémé rembobina son esprit, un peu embrouillée.
L’ennui, quand on Empruntait un autre esprit, c’était qu’on
avait toujours une impression de dépaysement au moment de
réintégrer son propre corps, et Mémé était la premiere personne
a avoir jamais lu les pensées d'une batisse. Maintenant elle se
sentait immense, graveleuse et percée de conduits.

« Vous allez bien ? »

Mémé fit oui de la téte et ouvrit ses fenétres. Elle étira ses
ailes est et ouest et s’efforca de se concentrer sur la toute petite
tasse qu’elle tenait entre ses piliers.

Heureusement, madame Panaris mit sa mine platreuse et
son silence pétrifié sur le compte des puissances occultes au
travail, tandis que Mémé s’apercevait que son bref contact avec
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la vaste mémoire siliceuse de I'Université lui avait plutét stimulé
I'imagination.

D’une voix de corridor exposé aux courants d’air qui
impressionna l'intendante, elle batit un avenir plein de jeunes
hommes ardents en lutte pour les amples faveurs de madame
Panaris. Elle parla aussi tres vite : apres ce qu’elle avait vu dans
la Grande Salle, il lui tardait de retourner a I'entrée principale.

«Y a autre chose, ajouta-t-elle.

— Houi ? Houi ?

— Je vous vois engager une nouvelle servante — vous engagez
bien vos servantes ici, non ? D’accord — et cette nouvelle
servante est une petite fille, tres économe, excellente
travailleuse, sait tout faire.

— Et halors ? fit madame Panaris, que la curiosité grisait et
qui savourait déja les descriptions graphiques étonnantes de
Mémé sur son avenir.

— Les esprits sont pas bien clairs la-dessus, dit Mémé. Mais
c’est de la plus haute importance de I’'embaucher.

— Aucun probleme, fit madame Panaris, on n’aharrive pas a
garder du personnel, savez-vous, jamais longtemps. A cause de
la magie. Il y a des fuites qui nous tombent dessus, savez-vous.
Surtout de la bibliotheque, 1la hou ils gardent tous les livres
magiques. Deux filles des étages supérieurs m’ont rendu leur
tablier hier, pour vous dire, elles en havaient assez de se
coucher le soir sans savoir sous quelle forme elles allaient se
réveiller le lendemain. Les grands mages leur rendent leur
haspect d’origine, savez-vous. Mais ce n’est pas pahareil.

— Oui, ben, les esprits disent que cette jeune demoiselle vous
causera aucun ennui de ce coté-1a, fit Mémé d’un air mécontent.

— Si elle sait bahalayer et frotter, elle sera la bienvenue, jheu
puis vous ’hassurer, dit madame Panaris, intriguée.

— Méme qu’elle apporte son propre balai. D’apres les esprits,
j’entends.

— Quetll c’est haimable de sa part. Quand va-t-elle arriver,
cette jeune dehemoiselle ?

— Oh, bientot, bient6t... C’est ce que disent les esprits. »

151



Un léger soupcon ombra le visage de I'intendante. « Ce n’est
pas le genre de choses que disent normalement les hesprits. Ou
est-ce qu’ils disent ca, hexactement ?

— Ici, fit Mémé. Regardez, le petit tas de feuilles de thé entre
le sucre et cette felure, la. J’ai raison, non ? »

Leurs yeux se croiserent. Madame Panaris avait peut-étre ses
faiblesses mais aussi assez de poigne pour régner sur le monde
inférieur de 1'Université. Toutefois, Mémé était capable de
résister au regard d’un serpent ; au bout de quelques secondes,
les yeux de I'intendante se mirent a pleurer.

« Oui, jheu pense que vous havez raison, reconnut-elle
humblement, et elle pécha un mouchoir dans les replis de sa
poitrine.

— Bon, d’accord, fit Mémé qui se redressa et reposa la tasse
dans sa soucoupe.

— Chez nous les hoccasions ne manquent pas pour une jeune
femme qui ne craint pas de travailler dur, dit madame Panaris.
Moa-méme, j’ai commencé comme sehervante, savez-vous.

— On en est toutes 13, fit vaguement Mémé. Maintenant, faut
que j’y aille. » Elle se leva et tendit la main vers son chapeau.

« Mais...

— Faut que je m’dépéche. Rendez-vous urgent, lanca Mémé
par-dessus son épaule tandis qu’elle dévalait 'escalier.

— I1y a un bahaluchon de vieux vétements...»

Mémé marqua une pause; ses instincts cherchaient a
prendre le dessus.

« Du velours noir ?

— Oui, et un peu de soie. »

Mémé n’était pas stire d’aimer la soie, elle avait entendu dire
que ca sortait du derriere d'une chenille, mais le velours noir
exercait un fort pouvoir d’attraction. La loyauté ’emporta.

« Mettez-le de coté, je repasserai peut-étre », cria-t-elle, et
elle fonca dans le couloir.

Cuisinieres et marmitonnes se précipiterent a couvert
lorsque la vieille femme dévora les dalles graisseuses, bondit
dans l'escalier, déboucha dans la cour et jaillit dans la ruelle par
une glissade, le chale volant dans son sillage, au milieu d’'une
gerbe d’étincelles que ses semelles souleverent sur les pavés.
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Une fois dehors, elle releva ses jupes, passa la vitesse
surmultipliée et vira au coin de la grand-place dans le
crissement d’'un dérapage controlé sur deux chaussures qui
laissa une longue éraflure blanche sur les cailloux.

Elle arrivait juste a temps pour voir une Esk en larmes sortir
de I'Université en courant.

« La magie, elle a pas marché ! J’la sentais qu’était 1a, mais
elle voulait pas venir !

— Peut-étre que t’essayais trop fort, dit Mémé. La magie,
c’est comme la péche. Cest pas en sautant et en éclaboussant
partout qu’on prend du poisson, faut attendre tranquillement, le
laisser venir tout seul.

— Et puis tout le monde s’est moqué de moi! Y en a méme
un qui m’a donné un bonbon !

— T’as pas perdu ta journée, alors, dit Mémé.

— Mémé ! fit Esk, d’'un ton accusateur.

— A quoi tu tattendais donc? Au moins, ils se sont
contentés de rire. Le rire, ¢a fait pas mal. T°as abordé le chef des
mages, tu t'es pavanée devant tout le monde et on s’est
seulement moqué de toi? Tu t'en sors bien, je trouve. T’as
mangé le bonbon ? »

Esk se renfrogna. « Oui.

— C’était quoi, comme bonbon ?

— Un caramel.

— J’supporte pas les caramels.

— Huh, fit Esk, tu veux p’t-étre que la prochaine fois j’en
ramene un a la menthe ?

— Te fiche pas de moi, ma p’tite demoiselle. J’ai rien contre
les bonbons a la menthe. Passe-moi cette jatte. »

Autre avantage de la ville qu’avait découvert Mémé : la
verrerie. Certaines de ses potions les plus compliquées
requéraient un appareillage qu’il fallait soit acheter aux nains a
des prix prohibitifs, soit commander au plus proche souffleur de
verre, auquel cas les fournitures arrivaient enveloppées dans de
la paille et, généralement, en miettes. Elle avait essayé de
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souffler toute seule et l'effort I'avait fait tousser, ce qui avait
donné des résultats plutot rigolos. Mais la profession florissante
des alchimistes urbains permettait de remplir des magasins
entiers d’articles de verre mis a la vente, et une sorciere
parvenait toujours a soutirer des rabais.

Elle suivit attentivement des yeux une vapeur jaune qui
déferla le long dun labyrinthe tortueux de tubulures pour
finalement se condenser en une grosse goutte gluante. Elle la
récupéra sans bavures au bout d’une cuiller de verre et la versa
avec grand soin dans une toute petite fiole.

Esk 'observait a travers ses larmes.

« C’est quoi ? demanda-t-elle.

— Du catregardepas, répondit Mémé qui scella a la cire le
bouchon de la fiole.

— Un remede ?

—Y a de ca. » Mémé attira son nécessaire d’écriture et
choisit une plume. Un bout de langue pointant a la commissure
des levres, elle remplit méticuleusement une étiquette, avec
force pauses et grattages de téte pour trouver la bonne
orthographe.

« C’est pour qui ?

— Madame Herapathe, la femme du souffleur de verre. »

Esk se moucha le nez. « Cui qui souffle pas beaucoup, c’est
ca?»

Mémé la regarda par-dessus son pupitre. « Comment ca ?

— Quand elle t’a causé, hier, elle I’a appelé le pere Un-Coup-
la-Quinzaine.

— Mmph », fit Mémé. Elle termina consciencieusement sa
phrase : Dylué dans une painte d’o, vairsé une gotlite dans son
té, maité des vaitments fassyl a anlevé et puy fairmé la porte
pour pas aytre dérangés.

Un de ces jours, se dit-elle, faudra que je discute de ca avec
elle.

La gamine paraissait curieusement stupide. Elle avait déja
souvent assisté a des naissances et emmené les chevres au bouc
de la vieille Nounou Annapelle sans pour autant en tirer les
conclusions qui s‘imposaient. Mémé hésitait sur ce qu’elle
devait faire a ce sujet, et le moment ne paraissait jamais
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approprié pour I'aborder. Elle se demandait si, tout au fond de
son ceeur, elle ne se sentait pas génée ; elle se faisait 'effet d’'un
maréchal-ferrant qui sait ferrer les chevaux, les guérir, les élever
et juger de leurs qualités, mais n’a quune vague idée sur la
facon de les monter.

Elle colla Tétiquette sur la fiole qu’elle enveloppa
soigneusement dans du papier ordinaire. Et voila.

«Y a un autre moyen pour entrer a I’'Université, dit-elle en
regardant du coin de I'ceil la fillette qui broyait avec mauvaise
humeur des herbes dans un mortier. Un moyen de sorciere. »

Esk leva la téte. Mémé s’autorisa un mince sourire et s’attela
a une autre étiquette ; le travail d’écriture des étiquettes, c’était
toujours le plus dur en magie, en ce qui la concernait.

« Mais j’pense pas que ca t’intéressera, poursuivit-elle. C’est
pas tres glorieux.

— J’les ai fait rigoler, marmonna Esk.

— Oui. Tu I'as déja dit. Alors ca te donne pas envie d’essayer
encore une fois. Je comprends parfaitement. »

Un silence s’ensuivit, seulement brisé par les grattements de
plume de Mémé. Esk finit par dire : « Ton moyen, la...

— Mmph ?

— Il me ferait entrer dans I’'Université ?

— Ben tiens, fit Mémé avec hauteur. J’ai dit que je trouverais
un moyen, non ? Un tres bon moyen, en plus. T’aurais pas a te
soucier des lecons, tu pourrais circuler partout, personne te
remarquerait — tu serais invisible, en fin de compte —, tu saurais
tout ce qui se passe et, comment dire ? tu ramasserais les
miettes, voila. Mais évidemment, maintenant qu’on s’est moqué
de toi, ¢ca va pas t'intéresser. Pas vrai ? »

*

« Vous prendrez bien une hautre tasse de thé, madame
Ciredutemps ? proposa madame Panaris.

— Maitresse, fit Mémé.

— Jheu vous demande pardon ?

— C’est : maitresse Ciredutemps, répéta Mémé. Trois sucres,
s’il vous plait. »
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Madame Panaris lui avanca le sucrier. Elle prenait plaisir
aux visites de Mémé, mais ca lui coltait cher en sucre. Les
morceaux ne faisaient pas long feu dans les parages de la
sorciere.

« Tres mauvais pour la silhouette, remarqua l'intendante. Et
aussi pour les dents, jheu I’ai hentendu dire.

— Ma silhouette, n’en parlons pas, j’en ai jamais eu, et mes
dents se portent tres bien toutes seules », dit Mémé. Ce n’était
hélas que trop vrai. Mémé souffrait de dents résolument saines,
gros désavantage de son point de vue pour une sorciere. Elle
enviait vraiment Nounou Annapelle, la sorciere de I'autre c6té
de la montagne, qui avait trouvé moyen de perdre toutes ses
dents des I'age de vingt ans et faisait une vieille parfaitement
crédible. Ca obligeait a manger beaucoup de soupe mais on y
gagnait aussi beaucoup de respect. Et puis il y avait les verrues.
Sans aucun effort, Nounou était parvenue a donner a sa figure
lallure d'une chaussette remplie de billes, tandis que Mémé
avait consulté les meilleurs spécialistes sans méme obtenir le
poireau de rigueur sur le nez. Certaines sorcieres cumulaient
toutes les chances.

« Mmph ? fit-elle, consciente de la voix flitée de madame
Panaris.

— Jheu dis, répéta I'intendante, que la jeune Eskarina est
une vraie perle. Une petitite merveille ! Elle ne laisse pas une
tache par terre, pas hune. Aucun travail ne la rebute. Jheu lui ai
dit hier, oui, jheu lui hai dit: ton balai, c’est comme s’il était
vivant ; et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ?

— J’ose méme pas deviner, fit Mémé d’une voix faible.

— Elle a dit que la poussiere en havait peur! Vous vous
rendez compte ?

— Ouli », fit Mémé.

Madame Panaris poussa la tasse dans sa direction et lui
adressa un sourire embarrassé.

Mémé soupira intérieurement et plongea les yeux dans les
profondeurs plutot troubles de lavenir. Elle commencait
vraiment a manquer d’imagination.

*
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Le balai parcourut d’un trait le corridor et souleva un grand
nuage de poussiere qu'on aurait dit, en regardant bien, comme
aspiré dans l'ustensile. En regardant mieux, on aurait vu que le
manche portait d’étranges marques, pas tant gravées
qu’accrochées dessus, qui avaient l'air de changer de forme
quand on les fixait.

Mais personne ne regardait.

Esk, assise a I'une des fenétres hautes et profondes de
I'Université, contemplait la ville. Elle se sentait plus en colere
qu’a 'ordinaire, aussi le balai attaquait-il la poussiere avec une
vigueur inusitée. Les araignées couraient s’abriter a la vitesse
d’'un éclair a huit pattes tandis que leurs toiles ancestrales
disparaissaient dans le vide. Dans les murs, les souris se
pressaient les unes contre les autres, les pattes arc-boutées
contre la paroi de leurs trous. Les vers a bois se débattaient
dans les poutres du plafond quand ils se sentaient
inexorablement aspirés en arriere vers ’entrée de leurs galeries.

« Ramasser les miettes, fit Esk. Huh ! »

Sa situation avait de bons cotés, fallait le reconnaitre. La
nourriture était simple mais abondante ; elle bénéficiait d’'une
piece pour elle toute seule sous les toits, un vrai luxe car elle
pouvait y rester couchée jusqu’a cinq heures du matin, ce qui
pour Mémé équivalait a faire la grasse matinée. Le travail n’était
assurément pas dur. Il lui suffisait de commencer a balayer, le
balai comprenait alors ce qu’on attendait de lui et elle pouvait se
distraire jusqu’a ce qu’il ait terminé. Si quelqu’un s’en venait, le
balai s’appuyait aussitét nonchalamment contre un mur.

Mais elle n’apprenait pas de magie. Elle errait dans des
classes vides et regardait les diagrammes tracés a la craie sur les
tableaux — et sur le sol dans les classes plus avancées —, hélas
les configurations lui étaient dénuées de sens. Et déplaisantes.

Elles rappelaient a Esk les images dans le livre de Simon.
Elles paraissaient vivantes.

Ses yeux se perdirent par-dela les toits d’Ankh-Morpork et
elle raisonna ainsi: I’écriture, c’était seulement les mots que
disaient les gens, tassés entre des couches de papier jusqu’a
fossilisation. (On connaissait bien les fossiles sur le Disque-
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monde : de grandes coquilles en spirales et des créatures mal
fichues qui restaient d’'une époque ou le Créateur n’avait pas
vraiment décidé de ce qu’il voulait faire et, soyons francs,
bricolait avec le Pléistocene pour passer le temps.) Et les mots
que disaient les gens n’étaient que les ombres des vraies choses.
Mais certaines choses étaient trop grosses pour que les mots les
prennent véritablement au piege, et les mots eux-mémes étaient
trop puissants pour que [Décriture les domestique
completement.

Donc, il s’ensuivait que certaines écritures cherchaient en
fait a devenir des choses. A ce stade du raisonnement, les
pensées d’Esk s’embrouillerent, mais la fillette avait la certitude
que les mots vraiment magiques étaient ceux qui palpitaient
avec colere, qui essayaient de s’échapper pour devenir réalité.

Elle ne les trouvait pas tres sympathiques.

Elle se souvint alors de la veille.

Plut6t bizarre. Les salles de classe de 1'Université étaient
concgues sur le principe de 'entonnoir : des rangées de sieges —
polis par les derrieres des plus grands mages du Disque —
descendaient a pic vers une aire centrale comprenant un établi,
deux tableaux noirs et suffisamment de place par terre pour un
octogramme de démonstration de dimension convenable. Il y
avait beaucoup d’espace mort sous les rangées de sieges, poste
d’observation bien pratique d’ou Esk suivait I'instructeur des
yeux entre les chaussures pointues des apprentis. Elle y était
tranquille, le ronronnement des conférenciers lui passait par-
dessus la téte avec autant de douceur que le bourdonnement des
abeilles éméchées dans le jardin d’herbes aromatiques spéciales
de Mémé. Apparemment, il n’y avait jamais de travaux
pratiques de magie, toujours des mots. Les mages avaient l’air
d’aimer ca, les mots.

Mais la journée d’hier avait été différente. Assise dans
lobscurité poussiéreuse, Esk essayait de faire de la magie,
encore tres simple, lorsqu’elle avait entendu la porte s’ouvrir et
des souliers claquer lourdement sur le sol. La chose était
surprenante en soi. Esk connaissait les emplois du temps, et les
étudiants de deuxiéme année qui occupaient normalement cette
salle étaient descendus au gymnase suivre le cours de
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Dématérialisation pour Débutants que donnait Jeophal le
Déluré. (Les étudiants en magie n’avaient guere l'usage des
exercices physiques ; le gymnase était une grande salle doublée
de plomb et de bois de sorbier ou les néophytes pouvaient
travailler la Haute Magie sans gravement déséquilibrer
I'univers, quoique pas toujours sans gravement se déséquilibrer
eux-mémes. La magie n’avait aucune pitié pour les maladroits.
Si certains manchots avaient encore la chance de repartir sur
leurs jambes, on évacuait d’autres empotés dans des bocaux.)

Esk avait épié entre les lattes. Ce n’étaient pas des étudiants,
mais des mages. Et de rang élevé, a en juger par leurs robes. Et
il n’y avait pas a se méprendre sur la silhouette qui était montée
sur l'estrade du conférencier comme une marionnette mal
dirigée, s’était cognée lourdement contre le pupitre avant de lui
présenter des excuses d'un air absent. Il s’agissait de Simon.
Personne d’autre n’avait les yeux comme deux ceufs crus dans
de I'eau chaude et un nez rouge vif a force d’étre mouché. Pour
Simon, le taux de pollen était toujours trop élevé.

Esk s’était apercue que, sans son allergie a 'ensemble de la
Création, apres une bonne coupe de cheveux et quelques lecons
de maintien, 'apprenti aurait pu étre joli garcon. Réflexion
inhabituelle qu’elle avait mise de c6té pour examen ultérieur.

Une fois son auditoire installé, Simon avait entamé un
exposé. Il lisait des notes et, chaque fois qu’il trébuchait sur un
mot, les mages, comme un seul homme, ne pouvaient
s’empécher de le clamer en checeur a sa place.

Au bout d'un moment, un baton de craie s’était élevé du
pupitre pour se mettre a écrire au tableau derriere lui. Esk en
savait assez sur la magie pour reconnaitre 1a un exploit... Simon
ne fréquentait I'Université que depuis deux semaines, et la
plupart des étudiants ne maitrisaient toujours pas la Lévitation
légere en fin de deuxieme année.

Le petit baton blanc courait et crissait sur le tableau noir en
contre-chant a la voix du jeune homme. Méme en tenant
compte de son bégaiement, ce n’était pas un tres bon orateur. Il
laissait tomber ses notes. Il se reprenait. Il entrecoupait ses
phrases de « euh...» et de « ah...» De I'avis d’Esk, il ne racontait
pas grand-chose. Des expressions filtraient jusque dans sa
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cachette. « Tissu élémentaire de 'univers » en était une, et elle
ne voyait pas de quoi il retournait, a moins qu’il ne s’agisse de
coton ou de pilou. « Mutabilité de la matrice de potentialité » :
celle-13, elle n’y comprenait rien.

Parfois il laissait entendre que rien n’existait sans les gens
pour le croire et qu'en réalité le monde était 1a uniquement
parce que les gens n’arrétaient pas de I'imaginer. Mais ensuite il
prétendait qu’il y en avait plein d’autres, des mondes, presque
tous pareils et qui occupaient presque tous la méme place,
séparés par l’épaisseur d’'une ombre, si bien que tous les
événements possibles trouvaient a se produire quelque part.

(Sur ce point, Esk se sentait moins perdue. Elle nourrissait
quelques soupcons la-dessus depuis qu’elle avait nettoyé les
toilettes des grands mages, ou plutot depuis que le balai s’était
chargé du travail pendant qu’elle examinait les urinoirs et
formulait sa Théorie générale personnelle d’anatomie
comparée, grace a certains détails a demi oubliés de ses freres
dans la bassine de fer-blanc devant la cheminée familiale. Les
toilettes des grands mages étaient un lieu magique doté d’une
véritable eau courante, d'un carrelage éducatif et, plus
important, de deux grands miroirs d’argent fixés sur des murs
en vis-a-vis, si bien qu’en se regardant dans I'un on voyait son
image répétée encore et encore jusqu’a ce que, trop petite, on ne
la distingue plus. Premier contact d’Esk avec I'idée d’infini. Mais
pour en revenir a la question présente, elle avait eu 'impression
quune des Esk du miroir, a la limite de sa vision, lui faisait
bonjour de la main.)

Il y avait quelque chose de troublant dans les expressions
que Simon employait. La moitié du temps, il avait I'air de dire
que le monde n’était guere plus réel qu'une bulle de savon, ou
qu’un réve.

La craie crissait sur le tableau derriere lui. Il devait parfois
s’arréter pour expliquer des symboles aux mages qui, de I'avis
d’Esk, s’excitaient sur des phrases compléetement idiotes.
Ensuite la craie repartait, franchissait I'espace noir en une
trajectoire infléchie, telle une comete accompagnée de sa queue
de poussieres.
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Dehors, la lumiere se retirait du ciel. Alors que la salle
s’obscurcissait, les mots a la craie avaient rougeoyé et le tableau
avait cessé de paraitre noir aux yeux d’Esk mais plut6t dissous,
comme un trou rectangulaire découpé dans le monde.

Simon avait poursuivi son exposé, sur le monde composé
d’éléments minuscules dont seule I’absence permettait de
constater la présence, des petites boules tournoyantes de néant
que la magie pouvait assembler a sa guise pour former des
étoiles, des papillons et des diamants. Tout n’était fait que de
vide.

Le plus drole, c’est qu’il avait I’air de trouver ca fascinant.

Esk avait seulement conscience que les parois de la salle
devenaient aussi ténues et impalpables que de la fumée, comme
si le vide qu’elles contenaient se dilatait pour avaler tout ce qui
les rendait solides ; ce qu’elle découvrait alors n’était autre que
la plaine uniforme habituelle, froide et scintillante, avec ses
collines usées au loin, et les créatures aussi immobiles que des
statues qui dominaient la classe.

Elles étaient plus nombreuses a présent. Elles avaient tout a
fait ’'allure de papillons de nuit attroupés autour d’'une lumiere.

Il y avait cependant une différence importante : une téte de
papillon de nuit, méme vue de pres, restait aussi amicale qu'une
frimousse de Jeannot Lapin comparée aux choses qui
regardaient Simon.

Ensuite une servante était venue allumer les lampes et les
créatures avaient disparu, s’étaient muées en ombres
parfaitement inoffensives tapies dans les coins de la piece.

*

Dans un passé récent, quelqu’un avait décidé de repeindre
les vieux couloirs de 1'Université pour les égayer, partant du
vague principe qu’il fallait « apprendre dans un cadre
agréable ». Ca n’avait pas marché. Le fait est connu dans tous
les univers : quel que soit le soin apporté au choix des couleurs
d’'un décor d’établissement, on aboutit immanquablement a du
vert dégueulis, du brun innommable, du jaune nicotine ou du
rose orthopédique. Par un phénomene encore mal compris de
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résonance sympathique, ces couleurs dégagent toujours une
vague odeur de chou bouilli... Méme si aucun chou ne cuit dans
les environs.

Quelque part dans les couloirs, une cloche sonna. Esk se
laissa tomber légerement de son appui de fenétre, empoigna le
balai et entreprit de balayer avec zele tandis que des portes
s‘'ouvraient en grand et que les corridors se remplissaient
d’étudiants. Leur flot s’écoula de chaque c6té de la fillette,
comme I'’eau autour du rocher. Pendant quelques minutes, la
confusion fut totale. Puis les portes claquerent, quelques pas
pressés de retardataires décrurent au loin, et Esk se retrouva a
nouveau seule.

Une fois encore, elle regretta que le bourdon ne parle pas.
Les autres servantes étaient bien sympathiques, mais on ne
pouvait pas vraiment discuter avec elles. Pas de magie, en tout
cas.

Elle en venait aussi a la conclusion qu’il lui fallait apprendre
a lire. Savoir lire, ca semblait la clé de la magie, qui n’était
qu'une affaire de mots. Les mages avaient l'air de croire que
noms et choses allaient de pair, et qu’en changeant le nom on
changeait la chose. Enfin, un truc dans ce gott-la...

Lire. Donc bibliotheque. Simon avait dit qu’elle contenait des
milliers de livres, et dans tous ces mots il y en aurait forcément
un ou deux qu’elle saurait déchiffrer. Esk mit le bourdon sur son
épaule et se dirigea d’'un pas décidé vers le bureau de madame
Panaris.

Elle était presque arrivée lorsqu’elle entendit un mur lui faire
« psst ! » Elle le regarda attentivement et reconnut Mémé. Sans
jouir de la faculté de se rendre invisible, la vieille femme avait le
talent de se fondre dans le décor et de passer inapercue.

« Alors, comment ca marche ? demanda-t-elle. Ca rentre, la
magie ?

— Qu’esse tu fais 1a, Mémé ? s’étonna Esk.

— Suis allée dire la bonne aventure a madame Panaris »,
répondit la sorciere qui leva un paquet de vieux vétements d’'un
air satisfait. Son sourire s’effaca devant le regard sévere d’Esk.

« Ben, les choses sont différentes a la ville, dit-elle. Les gens
de la ville s'inquietent tout le temps de leur avenir, ca vient de

162



ce qu’ils avalent des aliments qui sont pas naturels. Et puis,
ajouta-t-elle, se rendant soudain compte qu’elle se justifiait,
pourquoi je dirais pas la bonne aventure ?

— Cest toi qui reprochais a Hilta de jouer sur la sottise des
autres femmes, répliqua Esk. C’est toi qui prétendais que les
diseuses de bonne aventure devraient avoir honte, et n‘importe
comment, t’as pas besoin de vieux habits.

— Qui épargne gagne », fit Mémé avec hauteur. Sa vie
durant, elle avait récupéré des vieux vétements, ce n’était pas
une prospérité passagere qui allait lui faire changer ses
habitudes. « Tu manges comme il faut ?

— Oui, répondit Esk. Mémé, la magie des mages, c’est que
des mots...

— Je Iai toujours dit.

— Non, c’est pas... commenca Esk, mais la vieille femme
agita une main irritée.

— M’embéte pas avec ca pour linstant, dit-elle. J’ai de
grosses commandes pour ce soir, si ¢ca continue va falloir que je
forme quelqu’un. Tu pourrais pas passer me voir un apres-midi
ou t'es de congé, ou a un autre moment de liberté qu’on te
donne ?

— Former quelqu’un ? répéta Esk, horrifiée. Tu veux dire,
comme sorciere ?

— Non, fit Mémé. Enfin... peut-étre.

— Mais, et moi, alors ?

— Ben, toi, tu suis ta route, dit Mémé. Ou qu’elle te mene.

— Mmph », fit Esk. Mémé la regarda, étonnée.

« Bon, j’y vais », dit-elle enfin. Elle fit demi-tour et partit a
grands pas vers I’entrée des cuisines. Sa cape tournoya alors, et
Esk constata qu’elle était maintenant doublée de rouge. De
rouge sombre, vineux, mais de rouge quand méme. Sur Mémé,
qu’on n’avait jamais vue porter de vétement apparents autres
que noirs — une couleur tellement commode —, c’en était
choquant.
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« La bibliotheque ? s’étonna madame Panaris. Jheu ne crois
pas qu’on la balaye ! » Elle avait I’air sincerement perplexe.

« Pourquoi ? voulut savoir Esk. Y a pas de poussiere ?

— Eh bien », fit madame Panaris. Elle réfléchit un instant.
« Jheu suppose que si, maintenant que tu le dis. Jheu n’y avais
jamais vraiment penseé.

— Vous comprenez, j’ai déja balayé partout, dit Esk d’'une
voix douce.

— Oui, fit madame Panaris. Partout, oui.

— Alors ?

— C’est que... on n’a encore jamais fait ca, mais du diable si
jheu sais pourquoi.

— Alors ? » répéta Esk.

« Qook ? » fit le bibliothécaire en chef qui prit ses distances
avec Esk. Mais elle avait entendu parler de lui et ne venait pas
sans biscuits. Elle lui offrit une banane.

L’orang-outan avanca prudemment une main et s’empara
prestement du fruit avec un grand sourire de satisfaction.

Il existe peut-étre des univers ou la fonction de
bibliothécaire passe pour paisible, ou les risques se limitent a la
chute de forts volumes sur la téte, mais tenir une bibliotheque
magique n’est pas un boulot pour étourdis. Les sortileges sont
puissants, et les coucher sur le papier pour les comprimer entre
des couvertures ne les affaiblit en rien. Il se produit des fuites.
Les livres ont tendance a réagir les uns vis-a-vis des autres,
libérant une magie vagabonde dotée dune personnalité. Les
ouvrages de magie sont d’ordinaire enchainés a leurs étageres,
mais ce n’est pas pour empécher qu’on les vole...

Un accident de ce genre avait transformé le bibliothécaire en
singe, apres quoi il s’était opposé a toute tentative de lui
redonner son aspect initial, expliquant par signes que la vie de
lorang-outan était de loin supérieure a celle de 'humain car
toutes les grandes questions philosophiques revenaient a se
demander de quel c6té viendrait la prochaine banane. Et puis,
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de longs bras et des pieds préhensiles, c’était 1'idéal pour
atteindre les rayonnages du haut.

Esk lui donna tout le régime et détala parmi les livres sans
lui laisser le temps d’objecter.

Elle n’avait jamais vu plus dun livre a la fois, aussi, pour ce
qu’elle en savait, la bibliotheque ressemblait-elle a toutes les
autres. Evidemment, c’était un peu bizarre, ce plancher qui
avait I'air de devenir le mur au loin, et ces étageres qui jouaient
des tours a la vision et donnaient I'impression de vriller a
travers plus de dimensions que les trois habituelles ; c’était
d’ailleurs surprenant de lever la téte et de voir des rayonnages
au plafond, entre lesquels circulaient ca et la des étudiants a
lair dégagé.

La vérité, c’est que la présence de tant de magie déformait
I’'espace ambiant. Le coton de I'univers, a moins que ce ne soit le
pilou, mis a la torture, prenait au fond des rayons des formes
particulieres. Les millions de mots enfermés, incapables de
s’échapper, faussaient la réalité environnante.

Il paraissait logique a Esk que parmi tous ces ouvrages il diit
en exister un qui expliquait comment lire tous les autres. Elle ne
savait pas trop ou le trouver, mais en son for intérieur elle se
disait qu’il montrerait stirement des lapins folatres et des
chatons espiegles sur la couverture.

Le silence ne régnait certes pas dans la bibliotheque. De
temps en temps fusait et grésillait une décharge de magie, et
une étincelle octarine fulgurait d’'une étagere a l'autre. Les
chaines cliquetaient faiblement. Sans oublier, évidemment, le
léger froissement de milliers de pages dans leurs prisons reliées
cuir.

Esk s’assura que personne ne lui prétait attention et tira le
volume le plus proche. Il s’ouvrit d'un coup entre ses mains, et
elle constata avec tristesse qu’il contenait le méme genre de
diagrammes antipathiques déja remarqués dans le livre de
Simon. L’écriture était completement inconnue, et elle en était
bien contente : ce devait étre horrible de savoir a quoi rimaient
toutes ces lettres, visiblement formées de créatures affreuses qui
se livraient entre elles a des relations compliquées. Elle forca
pour refermer ’ouvrage, comme si les mots résistaient de 'autre
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coté. Il y avait le dessin d'une créature sur la couverture ; elle
avait tout I'air d'une des choses du désert glacé. Certainement
pas d'un chaton espiegle.

« Sssalut! Es... Esssk, hein ? Co... coco... commment t’as
fait ? D’ou tu sssors ? »

C’était Simon, debout, un livre sous chaque bras. Esk rougit.
« Mémé veut pas le dire, fit-elle. J’crois que ¢’a rapport avec les
hommes et les femmes. »

Simon la regarda, interdit. Puis il sourit. Esk se repassa
mentalement la question.

«Je travaille. Je balaye.» Elle brandit le bourdon en
maniere d’explication.

«Ici?»

Esk le fixa d’un ceil vide. Elle se sentait seule, perdue et plus
que trahie. Tout le monde s’occupait de vivre sa vie, sauf elle.
Elle passerait le restant de ses jours a faire le nettoyage derriere
les mages. Ce n’était pas juste et elle en avait assez.

« En fait, c’est pas vrai. En fait, jJapprends a lire pour étre
mage. »

Le jeune garcon la considéra quelques secondes a travers ses
larmes. Puis il lui retira doucement le livre des mains et lut le
titre.

« Démonylogie Malyfycorum ha l'Ysage des Ynsatysfaits.
Qu’est-ce qui t’a fait croire que t’aaa... tata... t’arriverais a lire
ca’?

— Euh... fit Esk, ben, suffit d’essayer jusqu’a ce que ca
marche, non ? Cest comme traire les chévres, ou tricoter, ou...»
Sa voix s’éteignit.

« Ca, je ne ccc... connais pas. Ces livres, 1a, sont des fois,
disons, aaa... agressifs. Si tu ne fais ppp... pas attention, ce sont
eux qui te lisent, ttt... toi.

— Comment ca ?

— On rrr... raaa... rara...

— ... raconte... compléta Esk automatiquement.

— ... qu’il y avait une fois un mmm... un mmm...

— ... Un mage...

— ... qui S’était mmm... s’était mmm...

— ... S’était mis...
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— ... a lire le Nécrotélécomnicon et avait laissé aller sss... son
esprit. Le lendemmm... le lendemmm...

— ... lelendemain...

— ...on avait trouvé tous ses vétemmm... ses habits sur une
chaise, son chchch... chapeau par-dessus, et le 11l... livre avait...»

Esk s’enfonca les doigts dans les oreilles, mais pas trop au
cas ou elle raterait quelque chose.

« J’veux pas entendre si c’est une horreur.

— ... avait bbb... beaucoup plus de pages. »

Esk se retira les doigts des oreilles. « Y avait quelque chose
sur les pages ? »

Simon opina gravement du chef. « Oui. Sur ttt... toutes, il y
avait...

— Non, fit Esk. J'veux méme pas I'imaginer. Je croyais que
lire, c’était plus tranquille que ca. J'veux dire, Mémé lisait son
Almanack tous les jours et il lui est jamais rien arrivé.

— Je dois ddd... dire que les mmm... les mmm...

— ... les mots...

— ...ordinaires, aaa... apprivoisés, ne sont pas ddd...
dangereux, concéda Simon, magnanime.

— T’en es bien siir ? demanda Esk.

— Clest juste que les mmm... les mmmots ont parfois un
pouvoir, dit Simon en emboitant fermement dans son rayon le
livre qui agita sa chaine dans sa direction. Et 'on ddd... dit que
la plu... la pluplu...

— ... la plupart...

— Non, la plu... la pluplu...

— ... la plume...

— ... est plus puissante que 1'ééé...

— ... que I’épée, conclut Esk. D’accord, mais avec laquelle tu
préférerais qu’on te pique ?

— Euh... Ccc... ca ne servira pas a grand-chose si jeee te dis
que tu ne ddd... devrais pas te trrr... troutrou... trouver ici, ppp...
pas vrai ? » fit le jeune mage.

Esk réfléchit soigneusement a la question. « Non, dit-elle,
j’crois pas que ca servira a grand-chose.

— Je pourrais faire venir les appp... appariteurs pour qu’ils
t’exppp... t'expulsent.
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— Oui, mais tu I'feras pas.

— C’est que je ne vvv... veux pas qu’il tarrive du mmm... du
mmimn...

— ...dumal...

— ... tu comprends. C’est vvv... vrai. Ca ppp... peut étre ddd...
dange...»

Esk surprit un léger remous au-dessus de la téte de
I’étudiant. L'espace d’un instant elle les vit, les grandes formes
grises du désert froid. Elles observaient. Et dans le calme de la
bibliotheque, alors que le poids de la magie élimait le tissu de
I'Univers jusqu’a la corde, elles avaient décidé d’agir.

Autour d’elle, le froissement assourdi des livres s’enfla
comme si on les feuilletait a toute vitesse. Certains des ouvrages
les plus puissants parvinrent a s’arracher de leur étagere pour se
balancer au bout de leurs chaines et battre frénétiquement de
leurs couvertures. Un énorme grimoire plongea de son aire sur
le rayon le plus élevé — il se libéra brutalement de sa chaine du
méme coup — et s’éloigna d’'un vol lourd comme un poulet
effrayé, en éparpillant ses pages derriere lui.

Un vent de magie souffla le fichu d’Esk dont les cheveux
flotterent dans son dos. Elle vit Simon tenter de reprendre son
équilibre contre un rayon tandis que les livres explosaient
autour de lui. L’air était épais, il avait golit de fer-blanc. Il
bourdonnait.

« Elles essayent d’entrer ! » s’écria la fillette.

Le visage torturé de Simon se tourna vers elle. Un incunable
fou de peur le heurta violemment dans le creux des reins et le fit
tomber vers le plancher qui se soulevait, avant de rebondir tres
haut par-dessus les rayonnages. Esk se baissa subitement pour
laisser passer un vol de thésaurus qui tournaient en rond en
trainant leur étagere et courut rejoindre le jeune garcon a
quatre pattes.

« Cest ca qui fait si peur aux livres! lui hurla-t-elle dans
loreille. Tu les vois donc pas, la-haut ? »

Simon fit muettement non de la téte. Un livre rompit sa
reliure au-dessus d’eux et les arrosa de ses pages.

L’horreur peut se faufiler dans I’esprit par la voie des sens. 11
y a le petit rire éloquent entendu dans la piece sombre fermée a
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clé, la vue d’'une moitié de chenille dans la fourchettée de salade,
la drole d’odeur qui monte de la chambre a coucher du locataire,
le goit de limace dans le chou-fleur au gratin. Le toucher,
normalement, reste en dehors du coup.

Mais quelque chose arrivait au plancher sous les mains
d’Esk. Elle baissa les yeux, un rictus d’horreur aux levres, parce
que les lattes poussiéreuses étaient soudain rugueuses. Et
seches. Et tres, tres froides.

Du sable fin et argenté lui coula entre les doigts.

Elle saisit le bourdon et, un bras devant les yeux pour les
protéger du vent, I’agita en direction des silhouettes démesurées
au-dessus d’elle. Il eut été plaisant d’écrire qu'un jet fulgurant
de feu, comme une tornade blanche, dégraissa ’atmosphere, du
sol au plafond. Mais la tornade oublia de se matérialiser...

Le bourdon se tortilla dans la main d’Esk a la facon d'un
serpent et asséna un coup a Simon, sur le c6té de la téte.

Les Choses grises trembloterent et disparurent.

La réalité ordinaire revint et voulut faire croire qu’elle n’était
jamais partie. Le silence tomba comme du velours épais, par
vagues successives. Un silence pesant, qui se répétait en écho.
Quelques livres tomberent lourdement de nulle part, penauds.

Le sol sous les pieds d’Esk était indubitablement de bois. Elle
le frappa énergiquement du talon pour confirmation.

Il y avait du sang par terre, et Simon gisait au beau milieu,
inerte. Esk le considéra, regarda en I’air ou tout était calme, puis
se tourna vers le bourdon. Il paraissait content de lui.

Elle eut conscience de voix et de pas précipités au loin.

Une main comme un fin gant de cuir se glissa gentiment
dans la sienne et quelqu'un derriere elle lui souffla « oook ».
Elle pivota et se retrouva nez a nez avec la figure douce de
chambre a air du bibliothécaire. Il se mit un doigt sur les levres
en un geste éloquent et la tira sans brutalité.

« Jel’ai tué ! » murmura-t-elle.

Le bibliothécaire fit non de la téte et tira avec insistance.

« 0Oo0k, expliqua-t-il. Oook. »

Il entraina la fillette réticente dans une allée latérale du
dédale des anciens rayonnages quelques secondes avant qu'un
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groupe de mages de haut niveau, attirés par le bruit, ne passe la
porte.

« Les livres se sont encore battus...

— Oh, non ! Ca va nous prendre une éternité pour récupérer
tous les sortileges, quand ils s’échappent ils cherchent des coins
ou se cacher, vous savez...

— Qui C’est, 1a, par terre ? »

Il y eut une pause.

« Il est assommeé. Il a recu une étagere, on dirait.

— Qui C’est ?

— C’est le nouveau. Vous savez, celui qui a de I'intelligence
plein la téte, a ce qu’on dit.

— Si I’étagere avait un peu mieux visé, on aurait pu vérifier si
c’est vrai.

— Vous deux, emmenez-le a I'infirmerie. Les autres, vaudrait
mieux que vous rassembliez ces livres. Ou il est, ce fichu
bibliothécaire ? Il n’aurait pas di laisser se former une Masse
Critique. »

Esk jeta un coup d’ceil en coin a l'orang-outan qui lui
répondit par un frétillement des sourcils. D’un rayon voisin, il
sortit un volume poussiéreux de sortileges horticoles et ramena
du renfoncement a I’arriere une banane brune et moelleuse qu’il
mangea avec la délectation sereine de celui qui estime les
problémes, quels qu’ils soient, du ressort de ’espece humaine.

Elle regarda de l'autre c6té le bourdon qu’elle tenait a la
main, et ses levres se pincerent. Elle savait qu’elle n’avait pas
relaché sa prise. Le bourdon avait bel et bien allongé un coup a
Simon, I'idée de meurtre au coeur du bois.

Le jeune garcon gisait sur un lit dur dans une piece étroite,
une serviette froide pliée en travers du front. Traitel et Biseauté
I'observaient avec attention.

« Ca fait combien de temps ? » demanda Biseauté.

Traitel haussa les épaules. « Trois jours.

— Etil n’est pas revenu a lui une seule fois ?

— Non. »
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Biseauté s’assit lourdement sur le bord du lit et se pinca
l’aréte du nez d’'une main lasse. Simon n’avait jamais paru
particulierement bien portant, mais maintenant il avait le visage
horriblement creusé.

« Un esprit brillant, ce gars-la, dit-il. Son explication des
principes fondamentaux de la magie et de la matiere... tout a fait
étonnante. »

Traitel approuva du chef.

« Cette facon qu’il a d’assimiler la connaissance... fit
Biseauté. J’ai travaillé toute ma vie comme mage et je n’avais
jamais vraiment compris la magie jusqu'a ce qu’il 'explique.
C’était si clair. Si... oui, évident.

— Tout le monde le dit, renchérit Traitel, maussade. Ils
disent que c’est comme se faire enlever un bandeau et voir la
lumiere du jour pour la premiere fois.

— C’est exactement c¢a, reconnut Biseauté. C’est de la graine
de sourcelier, pas de doute. Vous avez eu raison de nous
I’amener. »

Il y eut une pause de réflexion.

« Seulement... fit Traitel.

— Seulement quoi ? demanda Biseauté.

— Seulement, vous en avez compris quoi, vous ? répliqua
Traitel. Ca me turlupine. Je veux dire : est-ce que vous pouvez
I'expliquer ?

— Comment ¢a : expliquer ? » Biseauté avait I’air inquiet.

« Ce qu’il raconte, fit Traitel, une ombre de désespoir dans la
voix. Oh, il connait son affaire, je sais. Mais c’est quoi,
exactement ? »

Biseauté le regarda, bouche bée. Enfin, il répondit : « Oh,
c’est simple. La magie remplit I'univers, vous voyez, et chaque
fois que I'univers change... non, je veux dire, chaque fois que la
magie est invoquée, l'univers change, mais dans toutes les
directions dun coup, voyez-vous, et...» Il agita des mains
hésitantes, en quéte d’'une étincelle de compréhension sur le
visage de Traitel. « Autrement dit, tout morceau de matiere, par
exemple une orange, le monde ou... ou...

— ... un crocodile ? suggéra Traitel.
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— Oui, un crocodile, ou... ce que vous voulez, tout a au fond
la forme d’une carotte.

— Je ne me souviens pas de ce passage-1a, dit Traitel.

— Je suis stir que cest ce quil a dit », fit Biseauté. Il
commencait a transpirer.

« Non, je me souviens du passage ou il laissait entendre
qu'en allant assez loin dans n’importe quelle direction on
finirait par se voir 'arriere du crane, insista Traitel.

— Vous étez stir qu’il ne voulait pas parler du crane de
quelqu’un d’autre ? »

Traitel réfléchit un instant.

« Non, je suis a peu pres stir qu’il a dit qu’on se verrait
larriere de son crane. Je crois qu’il a dit qu’il pouvait le
prouver...» Ils réfléchirent la-dessus en silence.

Biseauté finit par reprendre la parole, trés lentement et
posément.

« Voila comment je vois les choses, fit-il. Avant de I’entendre
parler, j’étais comme tout le monde. Vous comprenez ce que je
veux dire ? J’étais perplexe, indécis a propos des petits détails
de l'existence. Mais a présent — son visage s’éclaira — je suis
toujours perplexe et indécis mais sur un plan plus élevé, voyez-
vous, et au moins je sais que ce qui m’agite désormais, ce sont
les questions vraiment importantes, fondamentales, de
I'univers. »

Traitel approuva du chef. « Je ne les voyais pas comme ca,
dit-il, mais vous avez absolument raison. Il a vraiment repoussé
les limites de I'ignorance. Nous en savons si peu sur I'univers. »
Ils savourerent tous deux I'étrange et chaude sensation d’étre
beaucoup plus ignorants que le commun des mortels, lequel
n’était ignorant que de choses communes.

Puis Traitel dit : « J’espere seulement qu’il va bien. La fievre
est tombée mais il n’a pas I’air de vouloir se réveiller. »

Deux servantes entrerent avec un bol d’eau et de nouvelles
serviettes. L'une d’elles portait un balai plutét décrépit. Alors
qu’elles entreprenaient de changer le drap trempé de sueur sous
le jeune garcon, les mages sortirent et continuerent de discuter
des vastes horizons d’ignorance que le génie de Simon avait
ouverts au monde.
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Mémé attendit de ne plus entendre les bruits de pas et retira
son fichu.

« Foutu fichu, dit-elle. Esk, va guetter a la porte. » Elle 6ta la
serviette de la téte de Simon et lui appliqua la main sur le front
pour voir s’il avait de la température.

« C’est bien d’étre venue, dit Esk. Toi qu’as tant a faire avec
ton travail et tout.

— Mmmph. » Mémé pinca les levres. Elle souleva les
paupieres du jeune garcon et lui prit le pouls. Elle colla une
oreille sur le xylophone qui lui tenait lieu de poitrine et écouta le
ceeur. Elle resta un moment presque immobile, a lui sonder la
téte.

Elle fronca les sourcils.

« Il va bien ? » fit Esk d’'une voix anxieuse.

Mémé regardait les murs de pierre.

« Quelle barbe, ici, dit-elle. C’est pas un endroit pour les
malades.

— QOui, mais il va bien ?

— Quoi ? » Mémé sortit en sursaut de ses pensées. « Oh. Oui.
Probablement. La ou il est. »

Esk, surprise, fixa la vieille femme, puis le corps de Simon.

« La maison est vide, dit simplement Mémé.

— Qu’esse tu veux dire ?

— Ecoutez-moi ca! On croirait que jlui ai rien appris. Je
veux dire que son esprit est parti en Balade. Il lui est Sorti de la
Téte. »

Elle posa sur Simon un regard qui frisait I'admiration.

« Vraiment étonnant, ajouta-t-elle. J’avais encore jamais vu
de mage capable de faire un Emprunt. »

Elle se tourna vers Esk dont la bouche s’arrondissait en un O
d’horreur.

« Je me rappelle, quand j’étais petite, la Nounou Annapelle
est partie en Balade. Elle ne pensait qu’a faire la renarde, si je
me souviens bien. Ca nous a pris deux jours pour la retrouver.
Et puis y a eu toi, méme chose. Je t’aurais jamais retrouvée sans
cette espece de bourdon et... Qu’est-ce que t’en as fait, ma fille ?

— Il a tapé sur Simon, marmonna Esk. Il a essayé de le tuer.
Jel’ai jeté dans le fleuve.
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— Pas gentil de lui faire ca, lui qui t’as sauvée, dit Mémé.

— Il m’a sauvée en tapant sur Simon ?

— T’as donc pas compris ? Simon appelait... ces Choses, la.

— C’est pas vrai ! »

Mémé soutint le regard de défi d’Esk et une pensée lui vint :
je 'ai perdue. Trois années de travail jetées aux cabinets. Elle ne
pouvait pas devenir mage, mais elle aurait pu faire sorciere.

« Et pourquoi c’est pas vrai, mademoiselle Je-sais-tout ?
demanda-t-elle.

— 11 ferait pas une chose pareille ! » Esk était au bord des
larmes. « Je 'ai entendu causer, il est... ben, il est pas méchant,
cest quelquun d’intelligent, il arrive presque a comprendre
comment tout marche, il...

— C’est stirement un gentil garcon, dit Mémé avec aigreur.
J’al jamais dit que c’était un mage noir, hein ?

— Cest des Choses horribles! pleurnicha Esk. 11 les
appellerait pas, il veut tout le contraire de ce qu’elles sont, et toi,
t’es qu’'une vieille et méchante...»

La gifle résonna comme une cloche. Esk tituba en arriere,
blanche d’émotion. Mémé restait la main levée, tremblante.

Elle n’avait flanqué a Esk qu'une seule claque a ce jour : celle
qu’on administre au bébé pour le présenter au monde et lui
donner un apercu de ce que lui réserve I'existence. Mais depuis,
aucune. En trois ans sous le méme toit les occasions n’avaient
pas manqué: quand le lait se sauvait ou que les chevres
restaient sans eau par sa négligence, mais une réflexion
blessante ou un silence encore plus blessant faisaient mieux que
force et ne laissaient pas de marques.

Elle empoigna Esk fermement par les épaules et la fixa dans
les yeux.

« Ecoute-moi, fit-elle d’'un ton pressant. Est-ce que je t’ai pas
toujours dit que si tu voulais employer la magie il fallait que tu
traverses le monde comme un couteau traverse I'eau ? Je te 'ai
pas dit ? »

Esk, hypnotisée comme un lapin acculé, fit oui de la téte.

« Et tas cru que la vieille Mémé parlait en l'air, pas vrai ?
Mais le fait est qu’en te servant de la magie tu attires I'attention
sur toi. Leur attention a Elles, aux Choses. Elles surveillent sans
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arrét le monde. Les esprits ordinaires, Elles les distinguent que
vaguement, Elles y font a peine attention, mais un esprit qui
contient de la magie, il brille, tu vois, c’est comme un phare
pour Elles. Cest pas l'obscurité qui Les fait venir, c’est la
lumiere, la lumiere qui crée les ombres !

— Mais... mais... pourquoi Elles s’intéressent a ca ? Qu’est-ce
qu’Elles v... veulent ?

— Vivre et prendre forme », répondit Mémé.

Elle s’affaissa et relacha Esk.

« Elles sont pathétiques, en fin de compte. Elles n’ont que la
vie et les formes qu’Elles volent. Elles pourraient pas plus
survivre dans ce monde qu’un poisson dans le feu, mais ca Les
empéche pas d’essayer. Et Elles sont juste assez intelligentes
pour nous détester parce qu’'on vit. »

Esk frissonna. Elle se rappelait le contact grumeleux du sable
froid.

« Elles sont quoi ? Moi, j'croyais que c’était rien qu’une sorte
de... une sorte de démons ?

— Nan. Personne le sait vraiment. Ce sont juste les Choses
des Dimensions de la Basse-Fosse, en dehors de I'univers, voila
tout. Des créatures de 'ombre. »

Elle se retourna vers la forme étendue de Simon.

« T’aurais pas une petite idée de ’endroit ou il est, des fois ?
fit-elle en lancant un coup d’ceil perspicace a la fillette. Pas parti
faire un tour avec les mouettes, hein ? »

Esk secoua la téte.

« Non, reprit Mémé. J’crois pas. Elles le tiennent, c’est ca. »

Ce n’était pas une question. Esk approuva de la téte, un
masque de douleur sur le visage.

« Cest pas ta faute, dit Mémé. L’esprit de Simon Leur a
offert une ouverture, et quand il a été assommé Elles I'ont
emporté. Seulement...»

Elle tambourina des doigts sur le bord du lit et parut prendre
une décision.

« Qui c’est, le mage le plus important ici ? demanda-t-elle.

— Euh... Seigneur Biseauté, répondit Esk. Cest
I’Archichancelier. L'un des deux qu’étaient la tout a 'heure.

— Le gros, ou l'autre, le filet de vinaigre ? »
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Esk s’arracha a la vision de Simon dans le désert froid et
s’entendit répondre : « Il est de Huitieme Niveau, un mage a
trente-trois degrés, c’est ca.

— Tu veux dire que c’est un tordu ? répliqua Mémé. A force
de trainer autour de ces mages, t’as fini par les prendre au
sérieux, ma fille. Ils se donnent tous du Haute Seigneurie par-ci
et de 'Impérial par-1a, ca fait partie du jeu. Méme les magiciens
sont pareils, on pourrait au moins croire qu’ils ont plus de
jugeote, eh ben non, faut qu’ils en rajoutent dans le genre :
I'Incroyable Barjo et Doris. Bon, ou il est ton Haut
Tagadatsointsoin ?

— Ils vont tous diner dans la Grande Salle, dit Esk. Il va faire
revenir Simon, alors ?

— Ca, c’est la partie délicate, répondit Mémé. On pourrait
sans doute tous assez facilement faire revenir quelque chose, qui
marcherait et parlerait comme toi et moi. Est-ce que ce serait
Simon ? 1a, c’est une autre paire de manches. »

Elle se releva. « Allons donc voir cette Grande Salle. Pas de
temps a perdre.

— Hum, les femmes ont pas le droit d’entrer », dit Esk.

Mémé s’arréta sur le seuil de la porte. Ses épaules se
souleverent. Elle se retourna tres lentement.

« Qu'est-ce que tas dit? fit-elle. Mes vieilles oreilles
m’abuseraient-elles? Et me réponds pas oui, elles ont
parfaitement entendu.

— Pardon, s’excusa Esk. La force de I’habitude.

— A ce que je vois, t'as acquis des idées en dessous de ta
condition, dit froidement la sorciere. Va me chercher quelqu'un
pour veiller sur le gamin et allons voir ce quelle a
d’exceptionnel, cette salle ot j’dois pas mettre les pieds. »

Ainsi donc, alors que ’ensemble de I’'Université de I'Invisible
prenait son diner dans la vénérable salle, les portes s’ouvrirent
dans une volée dramatique qui tourna court lorsque I'une d’elles
rebondit sur un serveur pour revenir percuter le tibia de Mémé.
Au lieu de la démarche assurée et provocante qu’elle avait eu
I'intention d’adopter pour franchir le sol carrelé, elle fut forcée
d’entrer mi-sautillant, mi-clopinant. Mais elle espéra qu’elle
clopinait avec dignité, et pas pour des clopinettes.
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Esk la suivait a petits pas rapides, profondément consciente
des centaines d’yeux braqués sur elles.

La rumeur des conversations et le cliquetis des couverts
s’affaiblirent. Deux ou trois chaises se renversérent. A l'autre
bout de la salle elle voyait les grands mages a la table des
professeurs, laquelle flottait a quelques dizaines de centimetres
au-dessus du sol. Ils avaient les yeux écarquillés.

Un mage de niveau moyen — Esk reconnut l'assistant en
astrologie appliquée — se précipita a leur rencontre en agitant
les mains.

« Nonnonnon, s’écria-t-il. Pas la bonne porte. Faut partir.

— Ca me concerne pas, dit calmement Mémé qui forca le
passage.

— Nonnonnon, c’est contre les usages, faut partir tout de
suite. Les dames ne sont pas admises ici !

— J’suis pas une dame, j’suis une sorciere », répliqua Mémé.
Elle se tourna vers Esk. « Il est important, celui-la ?

— J’crois pas, répondit Esk.

— Bien. » Mémé s’adressa a nouveau a I’assistant. « Trouvez-
moi un mage important, s’il vous plait. Vite. »

Esk la tapota dans le dos. Deux mages a I’esprit un peu plus
vif s’étaient prestement faufilés par la porte dans leur dos, et
maintenant plusieurs appariteurs s’avancaient dun air
menacant a l'entrée de la salle, sous les acclamations et les
sifflets des étudiants. Esk n’avait jamais beaucoup aimé les
appariteurs, qui vivaient a part dans leurs loges, mais a présent
elle se sentait une pointe de sympathie pour eux.

Deux d’entre eux tendirent des mains velues et saisirent
Mémeé par les épaules. Le bras de la vieille femme disparut dans
son dos, il y eut de brefs mouvements, et les bonshommes
déguerpirent en boitillant et jurant, les doigts serrés sur
certaines parties de leur anatomie.

« Epingle a chapeau », expliqua Mémé. Elle attrapa Esk de
sa main libre et se dirigea rapidement vers la table des
professeurs, lancant des regards mauvais a quiconque faisait ne
serait-ce que mine de vouloir lui barrer le chemin. Les jeunes
étudiants, qui savaient reconnaitre un spectacle gratuit quand
ils tombaient dessus, tapaient des pieds, applaudissaient et
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cognaient leurs assiettes sur les longues tables. Celle des
professeurs retomba sur le carrelage avec un bruit sourd et les
grands mages se rangerent précipitamment derriere Biseauté
qui tentait de rameuter ses réserves de dignité. Ses efforts ne
furent guere couronnés de succes ; il est tres difficile de garder
l’air digne avec une serviette coincée dans le col.

Il leva les mains pour obtenir le silence, et la salle attendit,
pleine d’espoir, tandis qu’Esk et Mémé s’approchaient de lui.
Mémé regardait d’'un ceil intéressé les vieilles peintures et
statues de mages disparus.

« C’est qui, ces couillons-la ? demanda-t-elle du coin de la
bouche.

— C’étaient des mages en chef, chuchota Esk.

— M’ont l'air constipés. J’ai jamais vu de mage aller
régulierement a la selle.

— Des nids a poussiere, c’est tout ce que j'vois, moi », dit
Esk.

Biseauté était campé sur ses jambes largement écartées, les
poings sur les hanches, I’estomac comme une piste pour skieurs
débutants : une pose habituellement associée a Henri VIII mais
avec option sur le IX voire le X.

« Eh bien ? dit-il. Que signifie cet outrage ?

— Et celui-13, il est important ? s’enquit Mémé aupres d’Esk.

— Moi, madame, je suis 'Archichancelier ! Et il se trouve que
je dirige cette Université ! Et vous, madame, vous vous étes
indGiment introduite sur un territoire extrémement dangereux !
Je vous préviens que... Arrétez de me regarder comme ca ! »

Biseauté battit en retraite en chancelant, les mains en avant
pour repousser le regard fixe de Mémé. Les mages derriere lui
s’égaillerent, renverserent des tables dans leur hate a fuir les
yeux de la sorciere.

Des yeux qui avaient changé.

Esk ne les avait encore jamais vus ainsi. Ils étaient de pur
argent, comme deux petits miroirs circulaires qui réfléchissaient
tout ce qu’ils voyaient. Biseauté était un point qui disparaissait
dans leurs profondeurs, la bouche ouverte, et qui agitait
désespérément ses minuscules bras en allumettes.
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L’Archichancelier recula dans un pilier, et le choc lui fit
reprendre ses esprits. Il secoua la téte avec humeur, mit une
main en coupe et envoya un jet de feu blanc qui fusa vers la
sorciere.

Sans le quitter de son regard iridescent, Mémé tendit une
main et détourna les flammes vers le toit. Il y eut une explosion
et une pluie de tessons de tuiles.

Les yeux de Mémé s’agrandirent.

Biseauté disparut. La ou il s’était tenu se lovait un énorme
serpent, prét a frapper.

Mémé disparut. La ou elle s’était tenue reposait un panier
d’osier.

Le serpent devint un reptile géant venu de la nuit des temps.

Le panier devint le vent de neige des Géants des Glaces pour
recouvrir de givre le monstre qui se débattait.

Le reptile devint un tigre a dents de sabre, ramassé pour
bondir.

La tempéte devint une fosse de goudron bouillonnant.

Le tigre parvint a devenir un aigle en piqué.

La fosse de goudron devint un chaperon huppé.

Ensuite les images se mirent a papilloter & mesure qu'une
forme en remplacait une autre. Des ombres stroboscopiques
dansaient autour de la salle. Un vent magique se leva, épais et
graisseux, qui fit jaillir des étincelles octarines des barbes et des
doigts. Au centre de toute cette confusion, Esk essayait de
comprendre, les yeux larmoyants, et ne distinguait rien d’autre
que les deux silhouettes de Mémé et de Biseauté, statues
luisantes au milieu d’'images saccadées.

Elle prit aussi conscience d’autre chose : un son aigu, a la
limite de I'audible.

Elle 'avait déja entendu sur la plaine froide : un bruissement
de grande activité, un bruit d’essaim, de fourmiliere...

« Elles arrivent ! cria-t-elle dans le tumulte. Elles arrivent, 1a,
maintenant ! »

Elle sortit tant bien que mal de derriere la table ou elle s’était
abritée du duel enchanté et voulut toucher Mémé. Une rafale de
magie brute la souleva pour la projeter dans un fauteuil.
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Le bourdonnement se faisait plus fort a présent, l'air
vrombissait comme un cadavre de trois semaines par un jour
d’été. Esk fit une nouvelle tentative pour toucher Mémé et eut
un mouvement de recul lorsque du feu vert lui rugit le long du
bras et lui roussit les cheveux.

Elle jeta a 'entour un regard affolé, en quéte des autres
mages, mais ceux qui avaient fui les effets de la magie se
terraient derriere des meubles renversés pendant que la
tempéte surnaturelle faisait rage au-dessus de leurs tétes.

Elle courut sur toute la longueur de la salle et jaillit dans le
couloir sombre. Des ombres tourbillonnaient autour d’elle alors
qu’en sanglotant elle gravissait les escaliers quatre a quatre et
enfilait les corridors vrombissants vers la chambre exigué de
Simon.

Quelque chose allait essayer d’entrer dans le corps du jeune
garcon, avait dit Mémé. Quelque chose qui marcherait et
parlerait comme lui, mais qui serait autre chose...

Un groupe d’étudiants rédait anxieusement devant la porte.
Ils tournerent des visages blémes vers Esk qui leur foncait
dessus et furent suffisamment impressionnés pour s’écarter
nerveusement de sa trajectoire décidée.

«Y a quelque chose la-dedans, fit I'un.

— On n’arrive pas a ouvrir la porte ! »

Ils la regarderent, l'air d’attendre la suite. Puis I'un d’eux
demanda : « Tu n’aurais pas un passe-partout, des fois ? »

Esk agrippa la poignée de porte et tourna. La poignée bougea
un peu avant de revenir en arriere avec une telle violence qu’elle
manqua lui arracher la peau des mains. Le bruissement a
I'intérieur alla crescendo, mais on entendait aussi un autre
bruit, comme un battement d’ailes de cuir.

« Vous étes des mages ! hurla-t-elle. Des foutus mages !

— On n’a pas encore vu la télékinésie, dit I'un.

— J’étais malade quand on a fait le Jet de Feu...

— A vrai dire, je ne suis pas trés bon en Dématérialisation...»

La fillette s’approcha de la porte, puis s’arréta, un pied en
lair. Elle revoyait Mémé lui dire que méme les batiments
avaient un esprit, a condition qu’ils soient suffisamment
anciens. L'Université était tres ancienne, elle.
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Esk se déplaca prudemment d’'un coté et laissa courir ses
mains sur les pierres séculaires. Il fallait procéder en douceur,
afin de ne pas effrayer I'esprit qu’elle sentait a présent dans le
mur, un esprit lent et simple, mais un esprit quand méme. Il
palpitait tout autour d’elle ; elle sentait les petites étincelles au
tréfonds de la roche.

Quelque chose hululait derriere la porte.

Les trois étudiants regarderent avec étonnement Esk aussi
immobile que le roc, mains et front pressés contre le mur.

Elle y était presque. Elle sentait sa propre pesanteur, le poids
de son corps, revivait des souvenirs lointains, a l'aube des
temps, quand la roche était en fusion, a I’état libre. Pour la
premiere fois de sa vie elle savait a quoi ¢a ressemblait d’avoir
du monde au balcon.

Elle avanca délicatement dans I'esprit de la batisse, affina ses
impressions, chercha aussi vite qu’elle 'osait le corridor ou elle
se trouvait, la porte qu’elle n’arrivait pas a ouvrir.

Elle tendit un bras, tres prudemment. Les étudiants la virent
déplier un doigt, tout doucement.

Les gonds de la porte commencerent a grincer.

Il y eut un instant de tension, puis les clous sauterent des
gonds et cliqueterent contre le mur derriere elle. Les madriers
se mirent a se cintrer alors que la porte peinait pour s’ouvrir
contre la force de... ce qui la maintenait fermée.

Le bois se gondola.

Des rayons de Ilumiere bleue perforerent le couloir,
s’agiterent et danserent tandis que des formes indistinctes se
trainaient dans la lueur aveuglante a I'intérieur de la chambre.
Une lumiere vaporeuse et actinique, de quoi pousser Steven
Spielberg a contacter son avocat chargé des droits d’auteur.

Les cheveux d’Esk se dresserent d’'un coup sur sa téte ; elle
avait 'air d’'un pissenlit ambulant. Des petits serpents de feu
magique lui crépiterent sur la peau quand elle franchit le seuil.

Les étudiants, restés dehors, la virent avec horreur
disparaitre dans la lumiere.

Qui s’évanouit dans une explosion silencieuse.

Lorsqu’ils se trouverent enfin assez de courage pour regarder
a I'intérieur de la piece, ils n’y virent rien d’autre que le corps
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endormi de Simon. Et puis Esk, silencieuse et froide, allongée
par terre, qui respirait lentement. Le sol était couvert d’une fine
pellicule de sable argenté.

Esk flottait dans les brumes du monde et notait avec un
curieux détachement la facon précise dont elle passait au
travers de la matiere solide.

Elle n’était pas seule. Elle entendait pépier.

La fureur monta en elle comme de la bile. Elle se retourna et
se dirigea vers le bruit, aux prises avec les forces enjoleuses qui
ne cessaient de lui répéter comme il serait agréable de laisser
aller son esprit et de sombrer dans une mer chaude de néant. La
colere, c’était ca, le truc. Elle savait qu’il était de la plus haute
importance de rester en colere.

Le Disque-monde s’éloignait, il s’étalait sous d’elle comme le
jour ou elle avait été un aigle. Mais cette fois elle survolait la
mer Circulaire — elle était assurément circulaire, comme si Dieu
avait manqué d’idées; au-dela s’étendaient les bras des
continents et la longue chaine des montagnes du Bélier s’étirait
jusqu’au Moyeu. Il y avait encore d’autres continents dont elle
n’avait jamais entendu parler et de tout petits chapelets d’iles.

Elle changea de point de vue, et le Bord lui apparut. C’était la
nuit et, comme le soleil en orbite du Disque se trouvait sous le
monde, il éclairait la longue chute d’eau qui ceignait le Rebord.

Il éclairait aussi la Grande A'Tuin, la Tortue du Monde. Esk
s’était souvent demandé si la Tortue n’était pas en réalité un
mythe. Cétait apparemment se donner beaucoup de mal rien
que pour déplacer un monde. Mais Elle était bien la, presque
aussi grande que le Disque qu’Elle portait, saupoudrée de
poussiere d’étoiles et grélée de crateres météoritiques.

Esk vit Sa téte passer devant elle et regarda droit dans un ceil
assez vaste pour accueillir toutes les flottes du monde. Elle avait
entendu dire qu’en regardant suffisamment loin dans la méme
direction que la Grande A'Tuin on voyait la fin de l'univers.
Peut-étre était-ce l'inclinaison de son bec, mais la Grande
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A’Tuin avait I'air vaguement confiante, optimiste méme. Peut-
étre que la fin de tout n’était pas si terrible que ca.

Comme dans un réve, elle se projeta pour essayer
d’Emprunter le plus grand esprit de I'univers.

Elle s’arréta juste a temps, comme un enfant dans sa petite
luge qui s’attendait a une descente en pente douce et découvre
soudain les montagnes magnifiques, enneigées, qui se déploient
dans les champs glacés de l'infini. Personne n’Emprunterait
jamais cet esprit-la, ce serait comme vouloir avaler toute I’'eau
de l'océan. Les pensées qui le traversaient étaient aussi
colossales et lentes que des glaciers.

Au-dela du Disque il y avait les étoiles, et elles se
comportaient bizarrement. Elles tourbillonnaient comme des
flocons de neige. De temps en temps elles redevenaient
normales, aussi immobiles que d’habitude, puis soudain il leur
prenait fantaisie de danser.

De vraies étoiles ne devraient pas faire ca, se dit Esk. Par
conséquent elle ne regardait pas de vraies étoiles. Par
conséquent elle ne se trouvait pas dans la réalité. Mais des
bruissements tout proches lui rappelerent qu’elle risquait fort
de mourir pour de bon si elle perdait ces bruits-la. Elle se
retourna afin de les poursuivre dans la tempéte de neige
stellaire.

Et les étoiles sautaient, s‘immobilisaient, sautaient,
s'immobilisaient...

Alors qu’elle montait en fleche, Esk s’efforca de se concentrer
sur des détails quotidiens ; elle savait en effet que s’il lui arrivait
de laisser son esprit se fixer sur ce qu’elle suivait, elle ferait
demi-tour, et elle n’était pas stire de connaitre le chemin. Elle
essaya de se souvenir des dix-huit herbes qui guérissaient du
mal d’oreilles, ce qui I'occupa un moment parce qu’elle ne
parvint pas a retrouver les quatre dernieres.

Une étoile passa en piqué et s’éloigna soudain dans une
violente secousse ; elle faisait a peu pres six metres de diametre.

Apres les herbes vint le tour des maladies des chevres, ce qui
lui prit pas mal de temps car les chevres attrapent des tas de
choses qu’attrapent aussi les vaches plus beaucoup d’autres plus
qu’attrapent plus les moutons plus toute une série d’affections
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horribles qu’elles sont les seules a attraper. Une fois terminée la
liste des queues moisies, des mammites phalloides et des
mammites octarines, elle essaya de se rappeler le code
compliqué des points et des traits dont on avait I’habitude de
marquer les arbres aux alentours de Trou-d’Ucques afin que les
villageois retrouvent le chemin de chez eux par nuit de neige.

Elle n’en était qu’au point-point-point-trait-point-trait
(Moyeu quart Moyeu-sens direct, un kilometre et demi du
village) lorsque l'univers autour d’elle disparut avec un petit
plop. Elle tomba en avant, heurta une surface dure et
granuleuse, roula et simmobilisa.

La surface granuleuse était du sable. Fin, sec et froid. On
sentait qu’on aurait beau le creuser a plus d’'un metre, il
resterait toujours aussi froid et aussi sec.

Esk resta étendue un moment, le nez dans le sable,
rassemblant son courage pour le relever. Elle voyait seulement,
a quelques pas, le bas du vétement de quelqu'un. De quelque
chose, se corrigea-t-elle. A moins que ce ne soit une aile. Ca
pouvait étre une aile, en cuir particulierement fatigué.

Elle la remonta des yeux jusqu’a ce qu’elle découvre, tres
haut, une téte en silhouette sur le ciel étoilé. Son propriétaire
s’efforcait a I’évidence d’avoir 'air cauchemardesque, mais il en
avait rajouté. L’aspect général était celui d’'un poulet mort
depuis deux mois, mais des défenses de phacochere, des
antennes de papillon de nuit, des oreilles de loup et une corne
de licorne gachaient l'effet horrifique. Le tout avait une allure
d’assemblage maison, comme si le propriétaire avait entendu
parler d’anatomie mais dominait mal son sujet.

Il regardait fixement, mais pas dans la direction de la fillette.
Quelque chose derriere elle retenait toute son attention. Esk
tourna la téte tres lentement.

Simon était assis en tailleur au centre d’'un cercle de Choses.
Il y en avait des centaines, aussi immobiles et silencieuses que
des statues, qui 'observaient avec une patience reptilienne.

Il tenait dans ses mains en coupe un petit objet anguleux qui
émettait une lumiere bleue et floue et lui faisait une drole de
mine.
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D’autres objets étaient posés par terre pres de lui ; chacun
baignait dans une lueur douce. Ils étaient de formes classiques,
de celles que Mémé dédaignait et traitait de jométriques : cubes,
diamants a faces multiples, cones et méme une sphere. Chacun
était transparent et contenait...

Esk se rapprocha en douce. Personne ne lui prétait attention.

A Tlintérieur d’une sphére de cristal jetée de coté dans le
sable flottait une boule bleu-vert, marbrée de tout petits motifs
nuageux et de ce qui aurait presque pu passer pour des
continents si quelqu'un d’assez béte avait voulu vivre sur une
boule. C’était peut-étre un genre de modele réduit, pourtant
quelque chose dans son rayonnement disait a Esk qu’elle était
parfaitement réelle, probablement trés grosse et pas
completement a l'intérieur de la sphere, dans tous les sens du
terme.

Elle la reposa délicatement et se glissa vers un bloc a dix
coOtés dans lequel flottait un monde beaucoup plus acceptable. I1
avait une forme normale de disque, mais un mur de glace tenait
lieu de Cataracte et un arbre gigantesque de Moyeu, si grand
que ses racines se perdaient dans les chaines de montagnes.

Un prisme voisin contenait un autre disque a la rotation
lente, entouré de petites étoiles. Mais aucun mur de glace ne le
ceinturait, celui-la, seulement un fil d’or rouge qui se révéla,
apres examen, un serpent — un serpent assez grand pour
encercler un monde. Pour des raisons connues de lui seul, il se
mordait la queue.

Esk retourna plusieurs fois le prisme avec curiosité et nota
que le petit disque a l'intérieur se maintenait résolument a la
verticale.

Simon gloussait doucement. Esk replaca le disque-serpent et
regarda d’un ceil prudent par-dessus I’épaule du jeune garcon.

Il tenait une petite pyramide de verre. Elle renfermait des
étoiles et de temps en temps il la secouait 1égerement, si bien
que les étoiles tourbillonnaient comme de la neige soulevée par
le vent avant de reprendre leurs positions initiales. Simon se
mettait alors a glousser.

Et au-dela des étoiles...
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C’était le Disque-monde. Une Grande A'Tuin pas plus grosse
qu’une petite soucoupe se trainait péniblement sous un monde
qui paraissait ’ceuvre d’un joaillier obsédé.

Secousse, tourbillon. Secousse, tourbillon, gloussement. Il y
avait déja de l1égeres félures dans le verre.

Esk regarda les yeux vides de Simon, leva la téte vers les
faces affamées des Choses les plus proches, tendit le bras,
arracha la pyramide des mains de I’étudiant, fit demi-tour et se
mit a courir.

Les Choses ne firent pas un geste tandis qu’elle foncait dans
leur direction, presque pliée en deux, la pyramide étroitement
pressée contre la poitrine. Mais soudain, ses pieds ne coururent
plus sur le sable, elle se sentit soulevée dans l’air glacial, et une
Chose a face de lapin noyé se tourna lentement vers elle en
avancant une serre.

Tu n’es pas vraiment 13, se dit Esk. Tu vis une espece de réve,
ce que Mémé appelle une annaloguie. Tu ne peux pas vraiment
souffrir, tout ca, c’est imaginaire. Absolument aucun mal ne
peut t’arriver, ca se passe en fait dans ta téte.

Je me demande si cette Chose le sait.

La serre la saisit en l'air et la face de lapin s’ouvrit a la facon
d’'une peau de banane. Il n’y avait pas de bouche, rien quun
trou noir, comme si la Chose n’était qu'une ouverture sur une
dimension encore pire ou, en comparaison, le sable gelé et le
clair de lune sans lune passeraient pour un week-end balnéaire
charmant.

Esk tenait la pyramide du Disque et frappait de sa main libre
la serre qui la ceinturait. Sans résultat. L’obscurité s’étendait
au-dessus d’elle, comme une porte vers ’oubli total.

Elle donna un coup de pied, le plus fort qu’elle put.

Ce qui, vu les circonstances, n’était pas tres fort. Mais la ou
frappa son pied se produisit une explosion d’étincelles blanches
qui fit plop — elle aurait fait un bang beaucoup plus convaincant
si I’air raréfié n’avait pas absorbé le bruit.

La Chose poussa un cri strident comme une tronconneuse
qui rencontrerait, au cceur d’'un arbrisseau sans défiance, un
clou caché, oublié depuis longtemps. Ses congéneres alentour
émirent un bruissement compatissant.
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Esk donna un second coup de pied, la Chose brailla et la
laissa tomber sur le sable. Elle eut assez de présence d’esprit
pour rouler, le petit monde serré contre elle pour le protéger,
parce que méme dans un réve une cheville brisée peut étre
douloureuse.

La Chose tituba, hésitante, au-dessus d’elle. Les yeux d’Esk
s’étrécirent. Elle posa le monde avec beaucoup de précaution,
frappa la Chose de toutes ses forces 1a ou devaient se trouver ses
tibias, si tibias il y avait sous cette cape, et reprit le monde dans
un méme mouvement parfaitement enchainé.

La créature hurla, se plia en deux, puis bascula lentement,
comme un sac rempli de cintres. Lorsqu’elle toucha terre, elle
s’affaissa en une masse de membres disloqués ; la téte roula au
loin, oscilla un instant et ne bougea plus.

C’est tout ? songea Esk. Ils savent a peine marcher, alors !
Quand on leur tape dessus, ils s’écroulent ?

Les Choses les plus proches pépierent et chercherent a
reculer tandis que la fillette marchait sur elles d'un pas décidé,
mais comme leurs corps paraissaient plus ou moins tenir parce
qu’elles prenaient leurs désirs pour des réalités, le résultat ne
fut guere probant. Esk en frappa une pourvue d’une petite
famille de calmars en guise de figure, et la créature s’affaissa en
un tas convulsé d’os, de morceaux de fourrure et de troncons
dépareillés de tentacules; on aurait dit un repas grec. Une
autre, un peu plus heureuse, commencait a se trainer
maladroitement a I’écart, mais Esk lui balanca un coup sur un
de ses cinq tibias.

La Chose battit désespérément l'air lorsqu’elle tomba et en
renversa deux de plus dans sa chute.

Le reste avait réussi a tituber hors de son chemin et
I'observait a distance.

Esk fit quelques pas en direction de la plus proche qui voulut
s’enfuir et s’écroula.

Elles étaient peut-étre laides. Elles étaient peut-étre
malfaisantes. Mais question poésie gestuelle, les Choses avaient
autant de grace et de coordination qu’une chaise-longue.
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Esk leur jeta un regard mauvais, puis baissa les yeux sur le
Disque dans sa pyramide de verre. Toute cette agitation n’avait
aucunement eu l'air de le géner.

Elle avait réussi a sortir, si effectivement elle se trouvait
dehors et quon supposait le Disque dedans. Mais comment
était-on censé rentrer ?

Quelqu’un se mit a rire. Le genre de rire...

En gros, il rappelait le p’ch’zarni’chiwkov. Ce vocable
garrotte-épiglotte est rarement employé sur le Disque, sauf par
des linguistes acrobates grassement payés et, bien entendu, par
la petite tribu des K'turni, qui I'ont inventé. Il n’a pas de
synonyme direct, bien que le mot cumhoolie « squernt » («le
sentiment qu'on éprouve en découvrant que le précédent
occupant des cabinets a utilisé tout le papier ») s’en approche
vaguement sur un plan général de profondeur émotionnelle. La
traduction la plus littérale en est la suivante : le vilain petit bruit
de I’épée qu’on dégaine dans votre dos a I'instant méme ou vous
croyez vous étre débarrassé de tous vos ennemis. Cependant les
Kk’turniphones assurent qu’il ne rend pas les nuances de sueurs
froides, d’arrét du cceur et de blocage intestinal du vocable
original.

C’était un rire de ce genre-la.

Esk se retourna lentement. Simon  s’avancait
nonchalamment vers elle sur le sable, les mains en coupe devant
lui. I1 avait les yeux clos.

« Tu timaginais vraiment que ¢’allait étre aussi facile ? » dit-
il. Lui ou quelque chose: ca ne ressemblait pas a la voix de
Simon, mais plutét a des dizaines de voix parlant en méme
temps.

« Simon ? hasarda-t-elle.

— Il ne nous sert plus a rien, dit la Chose a la forme du jeune
garcon. Il nous a montré la voie, petite. Maintenant, donne-
nous ce qui nous appartient. »

Esk recula.

« J’crois pas que ca vous appartient, qui que vous soyez. »

Le visage devant elle ouvrit les yeux. Ils étaient tout noirs :
pas de couleur, rien que deux trous donnant sur un autre
espace.
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« Nous pourrions dire que si tu nous le remettais nous nous
montrerions cléments. Nous pourrions dire que nous te
laisserions partir sous ta propre forme. Mais a quoi bon, n’est-ce
pas ?

— J’vous croirais pas, fit Esk.

— Bon, tres bien. »

La Chose-Simon sourit.

« Tu ne fais que retarder 'inévitable, dit-elle.

— Ca me va.

— Nous pourrions te le prendre, de toutes facons.

— Prenez-le, alors. Mais j’crois pas que vous y arriverez.
Vous pouvez rien prendre sans qu’on vous le donne, hein ? »

Ils tournaient I'un autour de I'autre.

« Tu vas nous le donner », dit la Chose-Simon.

D’autres Choses s’approchaient a présent, revenaient a
travers le désert, a grandes enjambées horriblement saccadées.

« Tu vas te fatiguer, continua la créature. Nous pouvons
attendre. Nous sommes tres bons a cet exercice. »

Elle feinta sur la gauche, mais Esk pivota pour rester de face.

« Ca fait rien, dit la fillette. Tout ca, je le réve, et vous pouvez
pas me faire mal en réve. »

La Chose marqua un temps et la regarda de ses yeux vides.

« Vous n’avez pas ce mot-la dans votre monde, je crois que
c’est « psychosomatique ? »

— Jamais entendu causer, lacha Esk.

— Il signifie que tu peux réellement avoir mal en réve.
L’intérét, c’est que si tu meurs dans ton réve, tu vas rester ici.
C’est ca qui serait choueeeeette. »

Esk jeta un coup d’ceil en coin aux montagnes au loin,
affalées sur I’horizon glacé comme des patés de sable effondrés.
Il n’y avait pas d’arbres, ni méme de rochers. Rien que du sable,
des étoiles froides et...

Elle sentit le mouvement plutét qu’elle ne 'entendit et elle se
retourna, la pyramide serrée entre les mains comme un
gourdin. L’arme improvisée frappa la Chose-Simon en plein
bond avec un bruit sourd convaincant, mais a peine la créature
toucha-t-elle terre qu’elle roula en avant et se retrouva debout
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avec une facheuse aisance. Mais elle avait entendu Esk hoqueter
et lu la breve douleur dans ses yeux. Elle s’arréta.

« Ah, 1a, ca t’a fait mal, n’est-ce pas ? Tu n’aimes pas voir
souffrir les autres, hein ? Pas ce garcon-la, on dirait. »

Elle se retourna, fit un signe, et deux des grandes Choses
s’approcherent de leur congénere-Simon avec force tangage
pour l'agripper fermement par les bras.

Son regard se modifia. L'obscurité disparut et les yeux de
I’étudiant s’ouvrirent dans son visage. Il les leva sur les Choses
qui le flanquaient et se débattit brievement, mais I'une lui
enlacait le poignet de plusieurs paires de tentacules tandis que
lautre lui emprisonnait le bras dans la plus grande pince de
homard du monde.

Il vit alors Esk et ses yeux tomberent sur la petite pyramide
de verre.

« Sauve-toi ! siffla-t-il. Emmene ca d’ici ! Ne les laisse pas le
prendre ! » Il grimaca lorsque la pince se resserra.

« C’est une ruse ? fit Esk. T’es qui, en réalité ?

— Tu ne me reconnais pas ? demanda-t-il, pitoyable. Qu’est-
ce que tu fais dans mon réve ?

— Si c’est un réve, alors jJaimerais bien me réveiller, s’il te
plait, dit Esk.

— Ecoute. Faut que tu te sauves tout de suite, tu m’entends ?
Ne reste pas la, bouche bée. »

Donne-le-nous, fit une voix froide dans la téte d’Esk.

Elle baissa les yeux sur la pyramide de verre et son petit
monde insouciant a lintérieur, puis les releva dun air
interrogateur sur Simon, les levres ouvertes sur un O étonné.

« Mais c’est quoi, ca ?

— Regarde bien ! »

Esk scruta a travers la paroi. Si elle plissait les yeux, le petit
Disque lui apparaissait granuleux, comme formé de millions de
grains minuscules. Si elle se concentrait sur les grains...

« Cest que des nombres! dit-elle. Le monde... il est fait
qu’avec des nombres...

— Ce n’est pas le monde, c’est une idée du monde, dit Simon.
Je I'ai créé pour elles. Elles ne peuvent pas nous atteindre, vois-
tu, mais ici les idées prennent forme. Les idées sont réelles ! »
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Donne-le-nous.

« Mais les idées peuvent pas faire mal !

— J’ai transformé les choses en nombres pour les
comprendre, mais elles, ce qu’elles veulent, c’est les diriger, dit
amerement Simon. Elles se sont infiltrés dans mes nombres
comme...»

I1 hurla.

Donne-le-nous sinon nous le mettons en miettes.

Esk leva la téte vers la figure de cauchemar la plus proche.

« Comment savoir si jpeux vous faire confiance ? »
demanda-t-elle.

Tu ne peux pas nous faire confiance. Mais tu n’as
pas le choix.

Esk considéra le cercle de facies que méme un nécrophile
aurait fuis, des facies modelés dans du fumier de poissonnier,
des facies pris au hasard a des étres qui se tapissaient au fond
des trous marins et hantaient des cavernes, des facies pas assez
humains pour lorgner ni couver du regard mais aussi
inquiétants qu’'un sillage en V pres d’'un baigneur imprudent.

Elle ne pouvait pas leur faire confiance. Mais elle n’avait pas
le choix.

Pendant ce temps, en un lieu distant de I'épaisseur d’'une
ombre...

Les étudiants avaient regagné en courant la Grande Salle ou
Biseauté et Mémé Ciredutemps se livraient toujours a
I’équivalent magique du bras de fer indien. Les dalles sous les
pieds de la sorciere étaient mi-fendues, mi-fondues, et la table
derriere Biseauté avait pris racine et donnait déja des glands a
profusion.

Lun des étudiants avait mérité plusieurs récompenses pour
bravoure en osant tirer sur la cape de Biseauté...

Et tous s’entassaient maintenant dans la chambre étroite ; ils
regardaient les deux dépouilles.
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Biseauté avait fait appeler des médecins du corps et des
médecins de I’ame, et la piece bourdonna de magie lorsqu’ils se
mirent au travail.

Mémé lui tapota I’épaule.

« Je voudrais vous toucher un mot, jeune homme, dit-elle.

— Plus tout jeune, madame, soupira Biseauté, plus tout
jeune. » Il se sentait vidé. Il n’avait pas livré de duel de magie
depuis des décennies, bien que la chose flit assez courante chez
les étudiants. Il avait la mauvaise impression que Mémé aurait
fini par I’emporter. Se battre contre elle, c’était comme s’écraser
une mouche sur le nez. Il ne savait pas ce qui lui avait pris.

Mémé l'entraina dans le couloir et lui fit tourner I'angle
jusqu’a une banquette de fenétre. Elle s’assit et posa son balai
contre le mur. Dehors, la pluie tambourinait avec force sur les
toits, et quelques zigzags d’éclairs annoncaient Iarrivée
prochaine sur la ville d'un orage a la mesure des montagnes du
Bélier.

« Une démonstration tout a fait impressionnante, dit-elle.
Vous avez failli gagner a une ou deux reprises.

— Oh, fit Biseauté qui se dérida. Vous le pensez vraiment ? »

Mémé opina du chef.

Biseauté se tata la robe ici et la et finit par localiser une
blague goudronneuse de tabac et un rouleau de papier. Ses
doigts tremblaient tandis qu’il triturait quelques brins d’herbe a
Nicot rescapés de vieux mégots pour se confectionner une
roulée maison maigrelette. Il se passa sur la langue la misérable
seche qu’il mouilla d’ailleurs a peine. Puis un vague souvenir
des convenances remonta du tréfonds de sa mémoire.

« Hum, fit-il, vous permettez que je fume ? »

Mémé haussa les épaules. Biseauté gratta une allumette sur
le mur et tenta désespérément de positionner la flamme et la
cigarette a peu pres l'une en face de l'autre. Mémé retira
doucement l'allumette de sa main tremblante et 'approcha de
sa cigarette.

Biseauté tira sur le tabac, toussa rituellement et se laissa
aller en arriere ; le bout rougeoyant de la roulée était la seule
lumiere dans le couloir sombre.

« Ils sont partis en Balade, dit enfin Mémé.
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— Je sais, fit Biseauté.

— Vos mages, ils arriveront pas a les ramener.

— Ca aussi, je le sais.

— Ils risqueraient de ramener quelque chose quand méme.

— J’aurais préféré que vous ne parliez pas de ca. »

Il y eut une pause, pendant qu’ils réfléchissaient a ce qui
risquait de revenir, qui habiterait des corps vivants et agirait
quasiment comme les locataires d’origine.

« C’est sans doute de ma faute... dirent-ils a I'unisson avant
de s’arréter, étonnés.

— Vous d’abord, madame, fit Biseauté.

— Vos machins, 13, les cigarettes, demanda Mémé, c’est bon
pour les nerfs ? »

Biseauté ouvrit la bouche pour faire remarquer tres
courtoisement que le tabac était une habitude réservée aux
mages, mais il se ravisa. Il tendit sa blague a Mémé.

Elle lui raconta la naissance d’Esk, ’arrivée du vieux mage, le
bourdon, I'incursion de la fillette dans la magie. Lorsqu’elle eut
fini, elle avait réussi a se rouler un cylindre mince et serré qui
briila avec une petite flamme bleue et lui fit monter les larmes
aux yeux.

« Je m’demande si j’préfere pas encore rester sur les nerfs »,
remarqua-t-elle d’'une voix asthmatique.

Biseauté n’écoutait pas.

« Vraiment incroyable, fit-il. Vous dites que l'enfant n’a
souffert en aucune fagon ?

— Pas a ma connaissance, répondit Mémé. Le bourdon avait
lair... ben, de son coté, si vous voyez ce que je veux dire.

— Et il est ou, ce bourdon, maintenant ?

— Elle a dit qu’elle I’avait jeté dans le fleuve...»

Le vieux mage et la sorciere plus toute jeune s’entre-
regarderent, le visage illuminé par un éclair au dehors.

Biseauté secoua la téte. « Le fleuve est en crue, dit-il. Une
chance sur un million. »

Mémé eut un sourire sinistre. Le genre de sourire qui fait
fuir les loups. Elle empoigna son balai d’un geste résolu.

« Les chances sur un million, dit-elle, elles se réalisent neuf
fois sur dix. »
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Certains orages donnent franchement dans le genre
théatral : éclairs en nappes et roulements de tonnerre
métalliques. D’autres font dans le style tropical étouffant et
préferent vents chauds et boules de feu. Mais cet orage-ci venait
des plaines de la mer Circulaire, et son ambition premiere était
d’arroser a jet continu la contrée. Le type d’orage qui préte a
croire que le ciel a pris un diurétique. Coups de tonnerre et
éclairs restaient en arriere-plan, faisaient office de choristes a la
pluie, la vedette du spectacle. Elle dansait des claquettes par
tout le pays.

Les terrains de I'Université descendaient jusqu’au fleuve. De
jour, des sentiers de graviers et des haies au tracé limpide les
quadrillaient, mais sous la pluie battante d'une nuit de tempéte
les haies semblaient avoir changé de place et les sentiers étaient
tout bonnement partis ailleurs se mettre au sec.

Une faible lumiere surnaturelle luisait, inefficace, au milieu
des feuilles détrempées. Mais le plus gros de la pluie réussissait
quand méme a passer.

« Vous pourriez pas vous servir d'une de ces boules de feu
magiques ?

— Pitié, madame.

— Vous étes stir qu’elle serait venue par ici ?

— Il y a une sorte de jetée quelque part plus bas, a moins que
je ne sois perdu. »

Il y eut le bruit d’un corps lourd qui entrait d’un pas mouillé
dans un fourré, suivi d’'un plouf.

« J’al trouvé le fleuve, en tout cas. »

Mémé Ciredutemps scruta 'obscurité humide. Elle entendit
un grondement et distingua vaguement les crétes blanches de
I'eau en crue. Elle sentait aussi I'odeur particuliere de I’Ankh qui
donnait a penser que le fleuve avait servi a plusieurs armées,
d’abord comme urinoir, ensuite comme tombeau.

Biseauté revenait vers elle en barbotant d’un air abattu.
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« Cest de la bétise, fit-il, soit dit sans vous offenser,
madame. Mais il doit étre arrivé a la mer, avec une crue pareille.
Et moi, je vais mourir de froid.

— Vous pourrez pas vous mouiller davantage que vous I'étes
déja. Et puis vous vous y prenez mal pour marcher sous la pluie.

— Je vous demande pardon ?

— Vous avancez le dos voiité, vous I'attaquez de front, c’est
pas la bonne facon. Vous devriez... eh ben, passer entre les
gouttes. » Effectivement, Mémé avait I’air a peine humide.

« J’y penserai. Venez, madame. Moi, j’ai envie d'une bonne
flambée et d'un remontant bien chaud et corsé. »

Mémé soupira. « J’sais pas. Je m’attendais plus ou moins a
le voir planté dans la boue, n'importe quoi. Pas a toute cette
eau. »

Biseauté lui tapota gentiment I’épaule.

« Il y a peut-étre une autre solution... commenca-t-il, mais
un éclair et un nouveau roulement de tonnerre I'interrompirent.

« Je disais qu’il y aurait peut-étre... recommenca-t-il.

— C’était quoi, ce que j’ai vu ? demanda Mémé.

— C’était quoi, quoi ? fit Biseauté, ahuri.

— Donnez-moi de la lumieére ! »

Le mage lacha un soupir mouillé et tendit une main. Un jet
de feu doré fusa au-dessus de I'’eau écumante et plongea dans
I'oubli en sifflant.

« La ! fit Mémé, triomphante.

— Ce n’est qu'un bateau, dit Biseauté. Les étudiants s’en
servent 1’été...» Il pataugea derriere la silhouette décidée de
Mémé aussi vite qu’il put.

« Vous ne songez tout de méme pas a le sortir par une nuit
pareille, dit-il. C’est de la folie ! »

Mémé s’avanca en dérapant sur le plancher mouillé de la
jetée déja presque submergée.

« Vous n’y connaissez rien en bateaux ! protesta Biseauté.

— Faudra que japprenne vite, alors, répliqua calmement
Mémeé.

— Mais je n’ai pas remis les pieds dans un bateau depuis tout
petit !
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— Je vous demandais pas de venir, en fait. Le bout pointu, ca
va a l’avant ? »

Biseauté gémit.

« Tout c¢a vous fait honneur, dit-il, mais on pourrait peut-
étre attendre demain matin, hein ? »

Un éclair illumina la figure de Mémé.

« Non, peut-étre pas », concéda Biseauté. Il suivit a son tour
la jetée et tira a lui la petite barque a rames. La montée a bord
fut une question de chance mais il finit par y arriver et tripota
I’amarre dans le noir.

Le bateau pivota brusquement dans le courant et fut
emporté en tournant lentement sur lui-méme.

Mémé se cramponnait au siege que secouaient les flots
tumultueux et regardait Biseauté dans les ténebres, l'air
d’attendre quelque chose.

« Alors ? fit-elle.

— Alors quoi ? répondit-il.

— Vous disiez tout connaitre sur les bateaux.

— Non. J’ai dit que vous, vous n’y connaissiez rien.

— Oh. »

Ils tinrent bon tandis que la barque, lourdement ballottée, se
redressait miraculeusement et se faisait entrainer en marche
arriere vers I’aval.

« Quand vous avez dit que vous aviez pas remis les pieds
dans un bateau depuis tout petit... commenca Mémé.

— J’avais deux ans, je crois. »

La barque fut prise dans un tourbillon, tournoya sur elle-
méme et partit comme une fleche en travers du courant.

« J’vous voyais du genre a faire des tours en bateau du matin
au soir étant gamin.

— Je suis né dans les montagnes. J’ai déja le mal de mer sur
de I’herbe mouillée, si vous voulez savoir », gémit Biseauté.

La barque buta brutalement contre un tronc d’arbre
immergé, et une vaguelette 1écha la proue.

«Je connais un sortilege contre la noyade, ajouta-t-il,
misérable.

— J’en suis bien contente.
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— Seulement, il faut étre sur la terre ferme pour le
prononcer.

— Enlevez vos chaussures ! ordonna Mémé.

— Quoi ?

— Enlevez vos chaussures, j'vous dis ! »

Biseauté s’agita, mal a ’aise, sur son banc.

« Qu’est-ce que vous avez derriere la téte ? demanda-t-il.

— L’eau est censée rester hors du bateau, ca, je le sais! »
Mémé pointa le doigt sur la nappe sombre au fond de
I’embarcation : « Remplissez vos chaussures et videz-les par-
dessus bord ! »

Biseauté fit oui de la téte. Il avait I'impression d’avoir subi les
événements des deux dernieres heures dans un état second et il
nourrit un instant ’étrange sentiment consolateur que sa vie
échappait a sa volonté et qu'on ne risquerait donc pas de lui
reprocher ce qui arriverait. Remplir ses chaussures d’eau, a
minuit, a la dérive sur un fleuve en crue, en compagnie de ce qui
ne pouvait étre autre chose qu'une femme : quoi de plus logique,
vu les circonstances ?

Une belle femme, souffla une voix enfouie au fond de son
esprit. Elle avait une facon de manier le balai décrépit pour
godiller dans les eaux houleuses qui troublait des abimes depuis
longtemps oubliés du subconscient de Biseauté.

Non pas qu’il fat certain de sa beauté, bien entendu, avec
toute cette pluie, ce vent et cette manie qu’avait Mémé de porter
sa garde-robe entiere sur le dos. Biseauté se racla la gorge,
hésitant. Métaphoriquement une belle femme, conclut-il.

« Hum, écoutez, dit-il. C’est tout a votre honneur, mais
considérez les faits, je veux dire la vitesse de dérive et tout ca,
vous comprenez ? Il est peut-étre a des milles en mer, a présent.
Il risque de ne jamais revenir a la cote. Il risque méme de passer
par-dessus le Bord. »

Mémé, qui contemplait I’horizon aquatique, se retourna.

« Vous pouvez pas penser a autre chose d’utile qu’on devrait
faire ? » demanda-t-elle.

Biseauté écopa un moment.

« Non, répondit-il.
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— Est-ce que vous avez déja entendu parler de quelqu’un qui
serait Revenu ?

— Non.

— Alors, ca vaut la peine d’essayer, vous croyez pas ?

— Je n’ai jamais aimé I'océan, fit Biseauté. Faudrait le paver.
Il y a des horreurs en dessous, dans les trous profonds. Des
monstres marins abominables. C’est ce qu’on dit.

— Continuez d’écoper, mon garcon, sinon vous allez vous
rendre compte si c’est vrai. »

L’orage roulait d’avant en arriere au-dessus de leurs tétes. Il
se sentait perdu, ici, sur les plaines fluviales ; sa place, c’était sur
les sommets des montagnes du Bélier, ou I'on savait apprécier
une bonne tempéte. Il grondait, tournait en rond, cherchait
méme une colline de moyenne altitude sur qui lancer ses
foudres.

La pluie se calma, crépita moins dru, dans le genre de celles
capables de tomber des jours durant. Une brume de mer
s’amena a son tour pour lui préter main-forte.

« Si nous avions des avirons, nous pourrions ramer, a
condition de savoir ou nous allons », fit Biseauté. Mémé ne
répondit pas.

Il vida plusieurs autres chaussurées d’eau par-dessus bord et
il Iui vint a 'esprit que le galon d’or de sa robe ne serait sans
doute jamais plus le méme. Ce serait agréable de penser qu'un
tel détail avait de 'importance, un jour.

« J'imagine que vous ne savez pas de quel coté se trouve le
Moyeu, par hasard ? risqua-t-il. C’est juste histoire de causer.

— Vous avez qu’a regarder la mousse sur les arbres, répondit
Mémé sans tourner la téte.

— Ah », fit Biseauté qui opina du chef.

Il scruta d’'un ceil sombre les eaux huileuses et se demanda
de quelles eaux huileuses il s’agissait. A en juger par 'odeur
salée, ils avaient maintenant gagné la baie.

La mer le terrifiait parce que la seule chose qui le séparait
des horribles créatures vivant au fond, c’était 1eau.
Evidemment, il savait qu’en toute bonne logique la seule chose
qui le séparait de, disons, les tigres mangeurs d’hommes des
jungles de Klatch, c’était simplement la distance, mais ca ne lui
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faisait pas le méme effet. Les tigres ne montaient pas des
profondeurs glaciales, la gueule pleine de dents effilées...

Il frissonna.

« Vous sentez ? demanda Mémé. L’air a un gotiit. Un goft de
magie ! Y a une fuite quelque part.

— Ca n’est pas franchement soluble dans leau », dit
Biseauté. Il se 1écha une ou deux fois les babines. Le brouillard
avait effectivement un gofit métallique, il devait bien le
reconnaitre, et le fond de I’air une 1égere onctuosité.

« Vous étes mage, dit séverement Mémé. Vous pouvez pas le
rappeler, n'importe quoi ?

— La question ne s’est jamais posée, dit Biseauté. Les mages
ne jettent jamais leur bourdon.

— I1 est quelque part dans le coin, fit sechement Mémé.
Aidez-moi donc a le chercher ! »

Biseauté gémit. La soirée avait été chargée, et avant de
reprendre des activités magiques, il lui fallait bien douze heures
de sommeil, plusieurs bons repas et un apres-midi au calme
devant un grand feu. Il se faisait trop vieux, voila 'ennui. Mais il
ferma les yeux et se concentra.

Il y avait de la magie alentour, pas de doute. Il existe certains
endroits ou la magie s’accumule naturellement. Elle se forme
autour des dépots d’octefer, le métal transmondain, dans le bois
de certains arbres, dans les lacs isolés, elle tombe sur le monde
en neige fondue, et les plus habiles a cet exercice s’en emparent
et la mettent en réserve. Il y avait une réserve de magie dans les
parages.

« Je sens une magie puissante, dit-il. Tres puissante. » Il se
pressa les mains sur les tempes.

« Commence a faire drolement froid », dit Mémé. La pluie
persistante s’était muée en neige.

Un brusque changement s’opéra dans le décor. La barque
s’arréta, mais sans secousse, comme si la mer avait soudain
décidé de se solidifier. Mémé regarda par-dessus bord.

La mer s’était solidifiée. Le bruit des vagues arrivait de tres
loin et s’éloignait a chaque seconde.

Elle se pencha et tapa sur I’eau.
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« De la glace », dit-elle. La barque était immobile sur un
océan de glace. Elle craquait de maniere sinistre.

Biseauté hocha lentement la téte.

« Logique, dit-il. S’ils sont... ou nous pensons, alors il fait
tres froid. Aussi froid que la nuit entre les étoiles, a ce qu’on dit.
Et le bourdon le ressent aussi.

— Parfait, dit Mémé qui débarqua d’'une enjambée. Tout ce
qu’on a a faire, c’est trouver le milieu de la glace et le bourdon y
sera, j’al pas raison ?

— Je savais que vous alliez dire ca. Est-ce que je peux au
moins remettre mes chaussures ? »

Ils errerent parmi les vagues de glace ; de temps en temps
Biseauté s’arrétait pour essayer de sentir 'emplacement précis
du bourdon. Ses robes gelaient sur lui. Il claquait des dents.

« Vous n’avez pas froid, vous ? demanda-t-il a Mémé, dont
les vétements craquaient a chaque pas.

— J’ai froid, admit-elle, seulement j’tremble pas.

— Nous avions des hivers de ce genre quand j’étais petit, dit
Biseauté en soufflant sur ses doigts. Il ne neige guere a Ankh.

— Ah oui? fit Mémé qui fouillait des yeux le brouillard
glacial en avant d’eux.

— Il y avait de la neige au sommet des montagnes tout au
long de I'année, je me souviens. Oh, on ne connait plus les
températures de quand j’étais jeune.

« Du moins jusqu’a maintenant », ajouta-t-il en tapant des
pieds sur la glace. Elle fit entendre un craquement inquiétant, et
il se rappela qu’il n’y avait qu’elle entre le fond de la mer et lui.
Il tapa a nouveau des pieds, aussi délicatement que possible.

« C’était quoi, ces montagnes ? demanda Mémé.

— Oh, celles du Bélier. En remontant vers le Moyeu, voyez-
vous. Un village qui s’appelle Col-de-Cuivre. »

Les levres de Mémé remuerent. « Biseauté, Biseauté, dit-elle
doucement. Vous seriez pas parent avec Acktur Biseauté ?
L’habitait une vieille et grande maison en dessous de Mont-
Sauteur, I'avait un tas de garcons.

— Mon pere. Comment, bon Disque, savez-vous ca ?

— J’ai grandi la-bas, dit Mémé qui résista a la tentation de
simplement sourire d’'un air entendu. La vallée d’apres. Trou-
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d’Ucques. Je me souviens de votre mere. Brave femme ; elle
élevait des poulets bruns et blancs, je passais lui acheter des
ceufs pour ma m’'man. Cétait avant de m’intéresser a la
sorcellerie, évidemment.

— Je vous remets, fit Biseauté. Bien siir, ¢ca remonte a loin. Il
y avait toujours beaucoup d’enfants autour de chez nous. » Il
soupira. « J'imagine que j’ai dii vous tirer au moins une fois les
cheveux. C’était le genre de blague que je faisais.

— Peut-étre. Je revois un petit gros. Plutot désagréable.

— C’était sans doute moi. Je crois me rappeler une gamine
plutét autoritaire, mais c’était il y a longtemps. Il y a longtemps.

— J’avais pas de cheveux blancs a I’époque, dit Mémé.

— Tout était d'une autre couleur a I’époque.

— C’est ben vrai.

— Il ne pleuvait pas autant en été.

— Les couchers de soleil étaient plus rouges.

— Il y avait davantage de vieux. Le monde en était plein, dit
le mage.

— Oui, je sais. Et maintenant il est plein de jeunes. Marrant,
ca. Je veux dire, on s’attendrait au contraire.

— Méme l’air était meilleur. On le respirait plus facilement »,
fit Biseauté. Ils continuerent d’avancer en tapant du pied a
travers les tourbillons de neige, tout a leurs réflexions sur les
voies étranges du temps et de la nature.

« Jamais retourné au pays ? » demanda Mémé.

Biseauté haussa les épaules. « Quand mon pere est mort.
C’est drole, je n’ai jamais raconté ca a personne, mais... eh bien,
il y avait mes freres, parce que je suis un huitieme fils,
évidemment, ils avaient des enfants, voire des petits-enfants, et
aucun ne savait méme écrire son nom. J’aurais pu acheter tout
le village. Et ils me traitaient comme un roi, mais... je veux dire,
je suis allé dans des lieux et j'ai vu des choses qui leur
tournebouleraient la cervelle, jai affronté des créatures plus
folles que leurs cauchemars, je connais des secrets que peu de
gens connaissent...

— Vous vous étes senti exclu, dit Mémé. C’a rien d’étonnant.
Ca nous arrive a tous. Vous avez fait un choix.
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— Les mages ne devraient jamais revenir chez eux, fit
Biseauté.

— J’crois méme pas qu’ils puissent revenir chez eux, admit
Mémé. On traverse pas la méme riviere deux fois, voila ce que
j’dis toujours. »

Biseauté réfléchit un instant la-dessus.

« Je pense que la, vous vous trompez, dit-il. J’ai bien da
traverser la méme riviere, oh, des milliers de fois.

— Ah, mais c’était pas la méme.

— Pasla méme ?

— Non. »

Biseauté haussa les épaules. « Elle avait I'air de la méme
saloperie de riviere.

— Pas la peine de prendre ce ton-la, fit Mémé. Je vois pas
pourquoi je devrais écouter pareil langage venant d'un mage
méme pas fichu de répondre a des lettres ! »

Biseauté resta un moment silencieux, en dehors de ses dents
qui jouaient les castagnettes.

« Oh, dit-il. Oh, je vois. C’étaient les vbtres, hein ?

— Tout juste. Je les ai signées en bas. Normalement, ca
aurait dii vous mettre sur la voie, non ?

— D’accord, d’accord. J’ai cru a une blague, c’est tout,
répondit Biseauté de mauvaise grace.

— Une blague ?

— Nous ne recevons pas beaucoup de demandes de femmes.
Pas une seule, méme.

— Je m’suis étonnée de pas recevoir de réponse, dit Mémé.

— J’ai jeté les lettres au panier, si vous voulez savoir.

— Vous auriez au moins pu... Il est la-bas !

— Ou ca ? Ou ca ? Oh, la-bas. »

Le brouillard se dissipa et ils le virent alors distinctement :
une fontaine de flocons de neige, une colonne décorative d’air
gelé. Et dessous...

Le bourdon n’était pas bloqué dans la glace mais flottait
tranquillement dans une mare d’eau bouillonnante.

L'un des aspects insolites d'un univers magique, c’est
I'existence de contraires. On a déja signalé que 'obscurité n’est
pas le contraire de la lumiere mais seulement son absence. De la
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meéme maniere, le zéro absolu n’est que ’'absence de chaleur. Si
vous voulez découvrir ce qu’est le vrai froid, le froid si intense
que I'eau ne gele méme pas mais anti-bout, ne cherchez pas plus
loin que cette mare.

Ils regarderent quelques secondes en silence, oubliant leurs
chamailleries. Puis Biseauté dit lentement : « Si vous mettez
votre main la-dedans, vos doigts vont se casser net comme des
carottes.

— Est-ce que vous croyez pouvoir le sortir de 'eau avec un
p’tit coup de magie ? » demanda Mémé.

Biseauté se tapota les poches et finit par trouver sa blague de
tabac. De ses doigts experts il déchiqueta les restes de quelques
mégots dans un papier neuf qu’il mit en forme d’'un coup de
langue, sans quitter le bourdon des yeux.

« Non, répondit-il. Mais je vais quand méme essayer. »

Il considéra avec nostalgie la cigarette et se la cala derriere
loreille. 11 tendit les mains, doigts en éventail ; ses levres
remuerent, muettes, tandis qu’il marmonnait quelques formules
magiques.

Le bourdon pivota dans sa mare puis se souleva doucement
au-dessus de la glace, ou il devint aussitot le coeur d'un cocon
d’air gelé. Biseauté gémissait sous I'effort — en magie appliquée,
rien n’est plus difficile que la lévitation directe, a cause du
danger permanent que font courir les principes bien connus
d’action et de réaction ; ainsi le mage qui essaye de soulever un
objet lourd par la seule puissance de son esprit s’expose a finir
avec le cerveau dans les chaussettes.

« Vous pouvez le mettre debout ? » demanda Mémé.

Tres délicatement, lentement, le bourdon tourna dans I'air et
se suspendit devant Mémé a quelques dizaines de centimetres
au-dessus de la glace. Le gel luisait sur ses sculptures, mais
Biseauté avait 'impression — malgré le voile rouge de migraine
qui lui troublait la vue — que le bout de bois 'observait. D’un air
de reproche.

Mémé rajusta son chapeau et se redressa posément.

« C’est bien », dit-elle. Biseauté vacilla. Le ton de voix de la
vieille femme lui entrait dans les chairs comme une scie a
diamant. Il se souvenait vaguement de sa mere qui le grondait

203



quand il était petit ; c’était la méme voix, mais affinée, affilée,
affitée avec des particules de carborundum, un ton de
commandement a dresser un cadavre au garde-a-vous, voire a
lui faire traverser au pas cadencé la moitié du cimetiere avant de
se rappeler qu’il est mort.

Mémé se tenait immobile devant le bourdon suspendu en
l’air, et son regard noir de colere fondait presque ’enveloppe de
glace.

« Tu appelles ca bien se conduire, toi ? Te prélasser sur la
mer pendant que d’autres meurent ? Oh, bravo ! »

Elle décrivit & pas lourds un demi-cercle autour de lui. A
I’étonnement de Biseauté, le bourdon pivota pour la suivre.

« Bon, tu t’es fait jeter, dit sechement Mémé. Et alors ? Cest
encore qu'une enfant, et les enfants nous rejettent tot ou tard.
C’est ca, la servir loyalement ? T’as pas honte de rester vautré a
bouder alors que tu pourrais enfin te rendre utile ? »

Elle se pencha en avant, son nez crochu a quelques
centimetres du bourdon. Biseauté était quasi certain que le
bourdon, a I'inverse, essayait de se pencher en arriere pour lui
échapper.

« Tu veux que je te dise ce qui arrive aux vilains bourdons ?
siffla-t-elle. Si Esk est perdue, tu veux que je te dise ce que je
vais te faire ? Tu as été sauvé du feu un jour, parce que t’as pu
lui transmettre la douleur. La prochaine fois, ca sera pas le
feu. »

Sa voix ne fut plus qu'un murmure, cinglant comme une
meche de fouet.

« D’abord, ce sera la vastringue. Ensuite le papier de verre, la
tariere et le couteau a menuiser...

— Je t'ordonne de ne pas bouger, fit Biseauté, les yeux
larmoyants.

— ... et ce qui restera, je le planterai comme piquet dans les
bois pour les champignons, les cloportes et les scarabées. Ca
prendra des années. »

Les sculptures se tortillaient, au supplice. La plupart
s’étaient réfugiées de 'autre coté, pour fuir le regard mauvais de
Mémé.
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« Alors, fit-elle, voila ce que je vais faire. Je vais te prendre et
on va tous retourner a I’'Université, d’accord ? Sinon, c’est la scie
émoussée. »

Elle se remonta les manches et avanca une main.

« Mage, dit-elle, je vais vous demander de le relacher. »

Biseauté opina misérablement du chef.

« Quand je vous dirai d’y aller, vous y allez. Allez-y ! »

*

Biseauté rouvrit les yeux.

Mémé avait le bras tendu de toute sa longueur devant elle, la
main refermée sur le bourdon.

La glace éclatait a sa surface, partait en gouttes de vapeur.

« C’est bien, conclut Mémé, et si ca se reproduit je me
mettrai vraiment en colere, compris ? »

Biseauté baissa la main et se précipita vers elle.

« Vous avez mal ? »

Elle fit non de la téte. « C’est comme tenir un glacon chaud,
répondit-elle. Venez, on a pas le temps de faire la causette.

— Comment allons-nous rentrer ?

— Oh, dites, un peu de nerf, bon sang ! On va voler. »

Mémé agita le balai. L’Archichancelier le considéra,
dubitatif.

« La-dessus ?

— Evidemment. Les mages volent donc pas sur leurs
bourdons ?

— Ca manque pluto6t de dignité.

— Si je peux m’en remettre, vous aussi.

— QOui, mais n’est-ce pas dangereux ? »

Mémé lui jeta un regard méprisant.

« Est-ce que vous voulez dire dans I’absolu ? demanda-t-elle.
Ou, disons, par rapport a une banquise en train de fondre ? »

*

« C’est la premiere fois de ma vie que je monte en balai, dit
Biseauté.
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— Vraiment ?

— Je croyais qu’il suffisait de les enfourcher et qu’ils
décollaient, fit le mage. Je ne savais pas qu’il fallait autant
courir par monts et par vaux et leur crier dessus.

— C’est un coup a prendre, dit Mémé.

— Je croyais qu’ils volaient plus vite, poursuivit Biseauté, et,
pour étre franc, plus haut.

— Comment ¢a, plus haut ? » demanda Mémé qui essayait de
compenser le poids du mage assis en croupe tandis qu’ils
viraient pour remonter le fleuve. Comme tous les passagers en
croupe depuis 'aube des temps, il persistait a se pencher du
mauvais coté.

« Eh bien, comme qui dirait, davantage au-dessus des
arbres, répondit Biseauté qui rentra la téte lorsquune branche
dégoulinante d’eau lui fit valser son chapeau.

— Il marcherait mieux, ce balai, si vous perdiez quelques
kilos, fit sechement Mémé. Mais vous préférez peut-étre
descendre et aller a pied ?

— De toutes facons, mes pieds touchent déja par terre la
moitié du temps, dit Biseauté. Je ne voudrais pas vous géner. Si
on m’avait demandé d’énumérer tous les dangers auxquels on
s’exposait en volant, vous savez, jamais je n’aurais songé a la
mort, les jambes fauchées par les grandes fougeres.

— Vous étes en train de fumer? fit Mémé dun air
mécontent, le regard fixé vers I'avant. Y a quelque chose qui
brile.

— C’était juste pour me calmer les nerfs durant cette plongée
vertigineuse a travers les airs, madame.

— Eh bien, éteignez-moi ca tout de suite. Et accrochez-
vous. »

Le balai, dans une embardée, prit de l'altitude et passa a la
vitesse d’un jogger troisieme age.

« Monsieur le Mage.

— Hein ? Quoi ?

— Quand j’ai dit accrochez-vous...

—Oui?

— Je voulais pas dire la. »

Il y eut une pause.
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« Oh. Oui. Je vois. Vraiment désolé.

— Ca va.

— Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était... Je vous assure...
Pardonnez mon inconvenance.

— C’est tout pardonné. »

Ils volerent un instant en silence.

« Quand méme, fit Mémé d’un air pensif, je préférerais a
tout prendre que vous mettiez vos mains ailleurs. »

*

La pluie dévala les couvertures de plomb pour se déverser
dans les gouttieres ou des nids de corbeaux, abandonnés depuis
I'été, flotterent tels des bateaux sortis de mauvais chantiers
navals. L’eau gargouilla le long de vieux conduits encrotités. Elle
s’infiltra sous des tuiles et donna le bonjour aux araignées des
avant-toits. Elle bondit des pignons et forma des lacs secrets
parmi les hautes fleches.

De véritables écosystemes vivaient dans les toits
interminables de 1'Université, qui, en comparaison, faisaient
ressembler Gormagot a une cabane a outils de dépot
ferroviaire ; les oiseaux chantaient dans des jungles miniatures
nées de pépins de pommes et de graines de mauvaises herbes,
des petites grenouilles nageaient dans les chéneaux supérieurs
et une colonie de fourmis s’inventait activement une civilisation
aussi complexe qu’'intéressante.

Une chose que 'eau ne risquait pas de faire, c’était s’évacuer
en glougloutant par les gargouilles ornementales alignées le
long des toits. Ceci parce que les gargouilles en question
partaient s’abriter dans les mansardes au premier signe
d’averse. Elles estimaient qu'on pouvait étre laid sans étre
forcément idiot.

Il pleuvait a torrents. Il pleuvait a rivieres. Il pleuvait a
océans. Mais surtout il pleuvait a travers le toit de la Grande
Salle, ou le duel entre Mémé et Biseauté avait laissé un tres
grand trou, et Traitel avait I'impression que c’était sur lui,
personnellement, que la pluie tombait.
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Debout sur une table, il dirigeait les équipes d’étudiants qui
décrochaient les tableaux et les tapisseries anciennes avant
qu’ils ne soient trempés. Debout sur une table tout bonnement
parce que le sol baignait déja sous plusieurs centimetres d’eau.

Pas des centimetres d’eau de pluie, malheureusement. Il
s’agissait d'une eau dotée d'un caractere propre, de ’espece de
qualité particuliere qu’elle acquiert apres un long voyage a
travers une campagne boueuse. Elle possédait la densité de
l’authentique eau de I’Ankh : trop épaisse pour qu’on la boive,
trop fluide pour qu’on la laboure.

Le fleuve était sorti de son lit et un million de petits cours
d’eau refluaient, jaillissaient dans les caves et jouaient a faire
coucou sous les dalles. De temps a autre parvenait la détonation
lointaine d’'une magie oubliée dans une basse-fosse inondée et
qui, mise en court-circuit, libérait sa puissance ; Traitel ne
goltait pas du tout certains bouillonnements et sifflements
déplaisants qui remontaient a la surface.

Il songea une fois de plus combien il aimerait étre de ces
mages qui vivaient quelque part dans une petite caverne,
cueillaient des herbes, s’absorbaient dans des pensées
profondes et comprenaient le langage des chouettes. Mais la
caverne risquait de s’avérer humide, les herbes vénéneuses et,
tout compte fait, Traitel ne saurait jamais avec certitude quelles
pensées étaient vraiment profondes.

Il descendit maladroitement de sa table et pataugea dans les
eaux sombres et tourbillonnantes. Bah, il avait fait de son
mieux. Il avait essayé de pousser les grands mages a réparer le
toit par la magie, mais il s’en était suivi une dispute générale sur
les sortileges a employer et 'unanimité sur un point : ce n’était
en aucun cas un travail pour des ouvriers.

Les mages, c’est ca, se dit-il, mélancolique, tout en barbotant
entre les arches dégouttantes d’eau, ils explorent I'infini mais ne
percoivent jamais le défini, surtout en matiere de taches
ménageres. Nous n’avions pas ces problemes-la avant ’arrivée
de cette femme.

Dans un bruit de succion, il gravit les marches qu’illumina
un éclair particulierement impressionnant. Il avait la froide
certitude que tout le monde allait le rendre responsable, alors
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qu’évidemment il n’y était pour rien. Il saisit le bord de sa robe
et essora piteusement, puis il sortit sa blague de tabac.

C’était une belle blague verte étanche. Entendez par la que
toute I'’eau entrée dedans ne pouvait plus en ressortir. Elle était
dans un état indescriptible.

Il dénicha sa petite pince a papier. Les feuilles s’étaient
amalgamées en un seul bloc, comme le classique billet de
banque retrouvé dans la poche arriere d'un pantalon qu’on a
lavé, essoré, séché et repassé.

« Fait chier, dit-il avec sentiment.

— Dites ! Traitel ! »

Traitel regarda autour de lui. Il avait été le dernier a quitter
la salle ou certains bancs commencaient déja a flotter. Des
tourbillons et des nappes de bulles marquaient les interstices ou
la magie fuyait des caves, mais on ne voyait personne.

A moins, évidemment, que I'une des statues n’ait parlé. Elles
avaient été trop lourdes a déplacer, et Traitel se rappelait avoir
dit aux étudiants qu’une toilette en grand leur ferait
probablement du bien.

Il considéra leurs mines séveres et regretta ses propos. Les
statues de mages défunts tres puissants avaient parfois I'air plus
vivantes qu’elles n’auraient dii. Peut-étre aurait-il mieux fait de
parler a voix basse.

« Oui ? hasarda-t-il, terriblement conscient des regards
froids fixés sur lui.

— En haut, crétin ! »

Il leva la téte. Le balai descendit lourdement sous la pluie en
une série de piqués par a-coups. A moins de deux meétres de la
surface de 'eau, il perdit les quelques prétentions aériennes qui
lui restaient et s’abattit bruyamment dans un tourbillon.

« Ne restez pas la, imbécile ! »

Traitel fouilla nerveusement 'obscurité des yeux.

« Faut bien que je reste quelque part, dit-il.

—Je veux dire: donnez-nous un coup de main! fit
sechement Biseauté qui se dressa hors des vaguelettes telle une
grosse Vénus en colere. D’abord la dame, évidemment. »

Il se tourna vers Mémé qui patouillait dans I’eau ici et 1a.

« J’al perdu mon chapeau », dit-elle.
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Biseauté soupira. « Est-ce vraiment important en un pareil
moment ?

— Une sorciere, faut qu’elle porte un chapeau, sinon a quoi
on la reconnait ? » répondit Mémé. D un geste vif, elle saisit une
épave sombre et trempée a la dérive, caqueta triomphalement,
la retourna pour vider 'eau et se I'enfonca sur le crane. Le
chapeau n’était plus empesé, il s’effondra et lui masqua assez
coquinement un ceil.

« Tres bien », dit-elle d’'un ton qui conseillait a tout 'univers
de faire gaffe.

Il y eut un autre éclair lumineux, ce qui prouve que méme les
dieux de la météo ont un sens du théatre tres développé.

« Ca vous va plut6t bien, dit Biseauté.

— Excusez-moi, fit Traitel, mais n’est-ce pas la sor...

— Oubliez ca », le coupa Biseauté qui prit la main de Mémé
et 'aida a monter les marches. Il brandit le bourdon.

« Mais c’est contre la tradition d’admettre les sor...»

Il s’arréta et regarda d’'un ceil rond Mémé tendre le bras et
toucher le mur humide pres de la porte. Biseauté lui tapota la
poitrine.

« Dites-moi ou c’est écrit, fit-il.

— Ils sont dans la bibliotheque, les interrompit Mémé.

— C’était la seule piece au sec, dit Traitel, mais...

— Ce batiment a peur de l'orage, fit Mémé. Faudrait le
consoler.

— Mais la tradition...» répéta désespérément Traitel.

Mémé enfilait déja le couloir a grandes enjambées et
Biseauté sautillait a sa suite. Il se retourna.

« Vous avez entendu la dame », dit-il.

Traitel les regarda s’éloigner, la machoire pendante. Leurs
pas moururent dans le lointain. Il resta un instant silencieux,
immobile, a réfléchir sur la vie et a se demander ou la sienne
avait bien pu faire fausse route.

En tout cas, on n’allait pas ’accuser de désobéissance.

Tout doucement, sans savoir exactement pourquoi, il avanca
la main et donna au mur une petite tape amicale.

« Allons, allons », dit-il.

Bizarrement, c’est lui qui se sentit beaucoup mieux.
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Il vint a l'esprit de Biseauté qu’étant dans ses murs, il lui
revenait d’ouvrir le chemin, mais un nicotinomane en phase
terminale n’était pas de taille a se mesurer a une Mémé pressée,
et seuls des especes de petits bonds en crabe lui permettaient de
ne pas se laisser distancer.

«Cest par 1la, dit-il en s’éclaboussant dans les
franchissements de flaques.

— Je sais. Le batiment me I'a dit.

— Oui, je voulais vous en parler, fit Biseauté, parce que, vous
voyez, il ne m’a jamais rien dit, a moi, et ca fait des années que
je vis ici.

— Est-ce que vous I'avez déja écouté ?

— Pas vraiment écouté, non, admit Biseauté. Pas a
proprement parler.

— Eh ben alors, fit Mémé qui passa de guingois une cataracte
ou se trouvait autrefois I'escalier de la cuisine (le lavage de
madame Panaris ne serait plus jamais le méme). Je crois que
c’est la-haut et dans le couloir, non ? »

Elle croisa en coup de vent un trio de mages stupéfaits,
éberlués a sa vue et tout saisis a celle de son chapeau.

Biseauté la rattrapa en haletant et lui prit le bras aux portes
de la bibliotheque.

« Ecoutez, dit-il éperdument. Sans vouloir vous vexer,
mademoiselle... euh, maitresse...

— Je crois qu’on s’en tiendra désormais a Esméralda. On a
quand méme partagé le méme balai et tout.

— Est-ce que je peux entrer le premier? Clest ma
bibliotheque », supplia-t-il.

Mémé se retourna, la surprise peinte sur la figure. Puis elle
sourit.

« Bien stir. Excusez-moi.

— Pour les apparences, vous comprenez », fit Biseauté en
maniere d’excuse. Il poussa la porte.

La bibliotheque était noire de mages, lesquels veillent sur
leurs livres comme les fourmis sur leurs ceufs et les déménagent
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de facon a peu pres semblable en période critique. L’eau arrivait
méme jusqu’ici, elle surgissait d’ailleurs dans des endroits
surprenants a cause des bizarres effets gravitationnels de la
bibliotheque. On avait débarrassé tous les rayonnages
inférieurs ; mages et étudiants se relayaient pour entasser les
volumes sur chaque table disponible, chaque étagere au sec. Un
bruissement de pages en colere emplissait la salle et couvrait
presque la fureur de 'orage au loin.

Pareille agitation mettait a I'’évidence le bibliothécaire dans
tous ses états; il foncait d'un mage a lautre, leur tirait
vainement sur la robe et poussait des «oook » a pleins
poumons.

Il repéra Biseauté et se hata vers lui de toute la vitesse de ses
phalanges. Mémé n’avait jamais vu d’orang-outan, mais elle
n’allait tout de méme pas I'admettre, aussi garda-t-elle son
calme face a ce petit bonhomme bedonnant aux bras
extrémement longs et a la peau de taille XXL sur un corps D.

« Oook, expliqua-t-il, oooook.

— J’espere bien », fit brievement Biseauté, et il attrapa le
mage le plus proche qui titubait sous le poids d’une dizaine de
grimoires. L’homme le fixa comme s’il s’agissait d’'un fantome,
jeta un regard en coin a Mémé et lacha les livres par terre. Le
bibliothécaire grimaca de douleur.

« Archichancelier, hoqueta le mage, vous étes vivant ?
Enfin... on nous a raconté que vous aviez été escamoté par...» Il
regarda a nouveau Mémé. «... enfin, on a cru... Traitel nous a
dit...

— Oo000k, fit le bibliothécaire qui chassait devant lui, comme
des poules, quelques pages pour qu’elles réintegrent leurs
couvertures.

— Ou sont le jeune Simon et la petite fille ? Qu’est-ce que
vous en avez fait ? demanda Mémé.

— Ils... On les a mis la-bas, répondit le mage qui recula.
Eubh...

— Montrez-nous, fit Biseauté. Et cessez de bredouiller, mon
vieux, on croirait que vous n’avez encore jamais vu de femme. »
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Le mage déglutit avec difficulté et opina vigoureusement du
chef. « Certainement. Et... Je veux dire... Je vous en prie, suivez-
moi... Euh...

— Vous n’alliez pas me parler de la tradition, tout de méme ?
demanda Biseauté.

— Euh... non, Archichancelier.

— Bien. »

Ils le talonnerent tandis qu’il filait entre les mages qui
s’échinaient a la tache, et dont la plupart s’arréterent de
travailler pour regarder d’'un ceil rond Mémé les croiser a
longues foulées.

« Ca devient génant, fit Biseauté du coin de la bouche. Il va
falloir que je vous déclare mage honoris causa. »

Mémé garda les yeux braqués devant elle et ses levres
remuerent a peine.

« Faites ca, siffla-t-elle, et moi, je vous déclare sorciere
honoris causa. »

La bouche de Biseauté se referma en claquant.

Esk et Simon reposaient sur une table dans une des salles de
lecture attenantes ; une demi-douzaine de mages veillaient sur
eux. Ils s’écartérent nerveusement a l'arrivée du trio, derriere
lequel se dandinait le bibliothécaire.

« J’al réfléchi, fit Biseauté. Il vaudrait stirement mieux
donner le bourdon a Simon, non ? Il est mage, lui, et...

— Faudrait d’abord me passer sur le corps, dit Mémé. Et sur
le vbtre aussi. Cest par lui qu’Elles obtiennent leur pouvoir,
vous voulez Leur en donner plus ? »

Biseauté soupira. Il avait admiré le bourdon, il en avait
rarement vu d’aussi beau.

« Tres bien. Vous avez raison, évidemment. »

Il se pencha et posa le bourdon sur la forme endormie d’Esk,
puis s’écarta, théatral.

Il ne se passa rien.

Lun des mages toussa nerveusement.

Il ne se passa toujours rien.

Les sculptures du bourdon donnaient I'impression de
sourire.

« Ca ne marche pas, hein ? fit Biseauté.
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— Oook.

— Laissez-lui le temps », dit Mémé.

Ils lui laisserent le temps. Dehors, la tempéte arpentait le
ciel, essayait de soulever les couvercles des maisons.

Mémé s’assit sur une pile de livres et se frotta les yeux. Les
mains de Biseauté s’égarerent vers la poche ou il rangeait son
tabac. Un mage aida a sortir son collegue a la toux nerveuse.

« 000Kk, fit le bibliothécaire.

— Je sais ! s’exclama Mémé, si bien que la cigarette a demi
roulée de Biseauté fusa de ses doigts défaillants dans une pluie
de tabac.

— Quoi ?

— C’est pas fini !

— Quoi ?

— Elle peut pas se servir du bourdon, évidemment, fit Mémé
en se levant.

— Mais vous avez dit qu’elle balayait avec, qu’il la protege
et... commenca Biseauté.

— Nonnonnon, le coupa Mémé. Ca veut dire que le bourdon
se sert tout seul ou qu’il se sert d’elle, mais elle a jamais été
capable de se servir de lui, comprenez ? »

Biseauté considéra les deux corps immobiles. « Elle devrait
étre capable de s’en servir. C’est un vrai bourdon de mage.

— Oh, fit Mémé. Alors elle est un vrai mage, non ? »

Biseauté hésita.

« Eh bien, non, évidemment. Vous ne pouvez nous
demander de la déclarer mage. Il n’existe pas de précédent.

— Pas de quoi ? demanda sechement Mémé.

— Ca n’est encore jamais arrivé.

— Des tas de choses sont encore jamais arrivées. On nait
qu’une fois. »

Muet, Biseauté I'implora du regard. « Mais c’est contre la
t..»

Il allait dire « tradition » mais mangea le mot en cours de
route et se tut.

« Ou est-ce qu’on dit ca ? lanca une Mémé triomphante. Est-
ce quon dit quelque part que les femmes peuvent pas étre
mages ? »
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Des pensées traverserent ’esprit de Biseauté :

... On ne le dit pas quelque part, on le dit partout.

... Mais le jeune Simon avait I'air de prétendre que partout
ressemble tellement a nulle part quon ne voit guere la
différence.

... Est-ce que je veux qu’on se souvienne de moi comme du
premier Archichancelier a avoir admis les femmes a
I’Université ? D’un autre coté... on se souviendrait de moi, c’est
certain.

.. Une femme émouvante quand elle se tient comme ca.

.. Ce bourdon-13, il a quelque chose en téte.

.. Il a comme de la suite dans les idées.

.. Tout le monde va se moquer de moi.

.. Carisque de ne pas marcher.

.. Carisque de marcher.

Elle ne pouvait pas leur faire confiance. Mais elle n’avait pas
le choix.

Esk ne quittait pas des yeux les faces horribles, au-dessus
d’elle, qui la regardaient d’un air interrogateur.

Ses mains la picotaient.

Dans le monde des ombres, les idées sont réelles. Elle avait
I'impression de sentir cette pensée lui remonter dans les bras.

C’était une pensée plutot allegre, une pensée pétillante. Elle
éclata de rire, écarta les bras, et le bourdon étincela dans ses
mains comme de Iélectricité solide.

Les Choses se mirent a pépier craintivement et une ou deux,
a l'arriere, déciderent de prendre le large de leur démarche
titubante. Simon tomba en avant lorsque ses ravisseurs le
lacherent en toute hate, et il atterrit sur les mains et les pieds
dans le sable.

« Sers-t-en ! hurla-t-il. C’est ca ! Ils ont peur ! »

Esk lui adressa un sourire et continua d’examiner le
bourdon. Pour la premiere fois, elle voyait ce que représentaient
réellement les sculptures.
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Simon ramassa dun geste vif la pyramide du monde et
courut vers elle.

« Vas-y ! dit-il. Ils ont horreur de ca !

— Comment ? fit Esk.

— Sers-toi du bourdon, la pressa Simon qui tendit la main
vers le baton. Hé ! Il m’a mordu !

— Excuse-moi, dit Esk. De quoi on parlait ? » Elle leva les
yeux et contempla les Choses gémissantes comme si elle les
voyait pour la premiere fois. « Oh, ces machins-la. Ils existent
que dans nos tétes. Si on y croyait pas, ils existeraient pas. »

Simon fit du regard le tour des créatures.

« Honnétement, j’ai du mal a te croire, fit-il.

— Je pense qu’il faudrait rentrer, maintenant, dit Esk. On va
s'inquiéter. »

Elle rapprocha les bras et le bourdon disparut, mais ses
mains rougeoyerent un instant comme si elles enveloppaient
une bougie.

Les Choses hurlerent. Quelques-unes tomberent par terre.

« L'important, dans la magie, c’est la facon de pas s’en
servir », dit Esk en prenant le bras de Simon.

Il contempla les silhouettes qui se désagrégeaient autour de
lui et sourit bétement.

« Tu veux dire que tu ne t’en sers pas ? voulut-il savoir.

— Eh ben, non, répondit Esk tandis qu’ils avancaient vers les
Choses. Essaye toi-méme. »

Elle étendit les bras, fit surgir le bourdon de nulle part et le
lui présenta. Il allait s’en saisir mais il retira la main.

« Euh... non, se ravisa-t-il. J’ai idée qu’ill ne m’aime pas
beaucoup.

— Je crois que ca ira si c¢’est moi qui te le donne. L3, il aura
rien a dire, fit Esk.

— Il va ou, quand il disparait ?

— Il devient juste une idée de lui-méme, d’apres moi. »

Il avanca de nouveau la main et referma les doigts sur le bois
luisant.

« Bien, dit-il, et il le brandit dans la pose vengeresse
classique du mage. Je vais leur faire voir !

— Non, pas ca.
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— Qu’est-ce que tu veux dire : pas ca ? J’ai le pouvoir !

— Elles sont comme... un reflet de nous, dit Esk. On peut pas
battre nos propres reflets, ils seront toujours aussi forts que
nous. C’est pour ¢a qu’elles se rapprochent quand on commence
a se servir de la magie. Et elles se fatiguent pas. Elles s’en
nourrissent, alors on peut pas les battre avec la magie. Non, le
truc, c’est... Tu vois, ne pas se servir de magie parce qu'on sait
pas le faire, ca sert a rien. Mais ne pas s’en servir parce qu’on
sait, 1a, ca les rend vraiment malades. Elles ont horreur de cette
idée-la. Si on arrétait de se servir de la magie, elles
mourraient. »

Les Choses devant eux tombaient les unes sur les autres dans
leur hate pour reculer.

Simon regarda le bourdon, puis Esk, puis les Choses, puis a
nouveau le bourdon.

« Tout ca mérite sérieusement réflexion, dit-il d’'une voix
hésitante. J’aimerais vraiment comprendre.

— D’apres moi, t’auras pas de peine.

— Parce que tu dis que le vrai pouvoir, c’est quand tu passes
carrément a travers la magie pour sortir de I'autre coté.

— Ca marche, pourtant, non ? »

Ils se trouvaient maintenant seuls sur la plaine froide. Les
Choses étaient au loin des silhouettes linéaires.

«Je me demande si c’est ce quils voulaient dire par
« sourcellerie » ? fit Simon.

— J’sais pas. Peut-étre.

— J’aimerais vraiment comprendre, répéta Simon en
tournant et retournant le bourdon dans ses mains. On pourrait
tenter des expériences, tu vois, ne pas se servir expres de la
magie. On pourrait ne pas tracer soigneusement d’octogramme
par terre ni invoquer délibérément toutes sortes de choses, et...
J’en transpire rien que d’y penser !

— J’aimerais savoir comment on va rentrer chez nous, dit
Esk, les yeux baissés sur la pyramide.

— Ben, c’est censé étre mon idée du monde. Je devrais
pouvoir trouver un moyen. Comment tu as fait tout a I'heure
avec tes mains ? »
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Il rapprocha les siennes. Le bourdon coulissa entre elles, la
lumiere lui rougeoya un instant entre les doigts, puis disparut. Il
eut un grand sourire. « Bien. Maintenant on n’a plus qu’a
chercher I'Université...»

Biseauté s’alluma une troisieme roulée au mégot de la
seconde. Cette derniere cigarette devait beaucoup aux pouvoirs
créatifs de 1’énergie nerveuse et ressemblait a un chameau
amputé des pattes.

Il avait vu plus tét le bourdon se soulever doucement au-
dessus d’Esk et se poser sur Simon.

Maintenant il le voyait flotter a nouveau en lair.

D’autres mages s’étaient entassés dans la salle. Le
bibliothécaire était assis sous la table.

« Si au moins on avait une idée de ce qui se passe, dit
Biseauté. C’est I'incertitude que je ne supporte pas.

— Soyez positif, quoi ! jeta Mémé. Et puis éteignez-moi cette
foutue cigarette, je vois mal comment on aurait envie de revenir
dans une piece qui sent la cheminée. »

Comme un seul homme, le college rassemblé de mages
tourna la téte vers Biseauté, I'air d’attendre.

Il retira la cochonnerie qui lui couvait aux levres et, avec un
regard mauvais qu’aucun de ses collegues présents ne tenait a
croiser, il la piétina.

« N'importe comment, il était sans doute temps que jarréte,
dit-il. Ca vaut aussi pour vous tous. Des fois, on se croirait pire
que dans une fosse aux cendres ici. »

Puis il vit le bourdon. Il était...

La seule facon de le décrire, c’est qu’il donnait I'impression
d’aller tres vite sans changer de place.

Des fumerolles de gaz s’en échappaient en briilant dune
flamme inégale avant de s’évanouir - <S’il s’agissait
véritablement de gaz. Il flamboyait comme une comete concue
par un incompétent en effets spéciaux. Des étincelles colorées
en bondissaient et disparaissaient quelque part.
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Il changeait aussi de couleur ; d’abord d’un rouge terne, il
gravit tout le spectre pour arriver a un violet douloureux. Des
serpents de feu blanc coruscant le parcoururent sur toute sa
longueur.

(Il devrait y avoir un terme pour les mots qui reproduisent le
bruit que pourraient faire les choses silencieuses, songea
Biseauté. Le mot « luisant » évoque un brillant huileux, mais s’il
en existait un dont la sonorité reproduirait exactement la
maniere dont des étincelles courent sur du papier briilé, ou dont
les lumieres des villes courraient sur le monde si on concentrait
la totalité de la civilisation humaine dans une méme nuit, alors
on ne trouverait pas mieux que « coruscant ».)

Il savait ce qui allait se passer ensuite.

« Attention, chuchota-t-il. Il va devenir...»

Dans un silence complet, le genre de silence qui aspire les
bruits et les étouffe, le bourdon fulgura d’'un octarine pur sur
I’ensemble de sa longueur.

La huitieme couleur, telle que produite par la lumiere
traversant un champ magique puissant, éclata a travers les
corps, les rayonnages et les murs. D’autres couleurs se
brouillerent, coulerent et se mélangerent, comme si la lumiere
était un verre de gin répandu sur 'aquarelle du monde. Les
nuages qui survolaient 1'Université rougeoyerent, se tire-
bouchonnerent en des formes aussi inattendues que fascinantes
et prirent de l'altitude.

Un observateur au-dessus du Disque aurait apercu pres de la
mer Circulaire un petit coin de terre qui étincelait comme un
joyau avant de trembloter et de s’éteindre.

Le silence dans la bibliotheque fut rompu par un claquement
de bois lorsque le bourdon retomba et rebondit sur la table.

Quelqu’un émit un « oook » a peine audible.

Biseauté se rappela enfin comment se servir de ses mains et
il les leva a la hauteur ot il espérait trouver ses yeux. Tout était
devenu noir.

« Est-ce qu... y a quelqu’un ? lanca-t-il.

— Grands dieux ! Vous ne savez pas comme je suis content
de vous entendre demander c¢a ! » fit une autre voix. Le silence
s’emplit soudain de bavardages.
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« On est toujours ou on était ?

— Je ne sais pas. On était ou ?

— Ici, je crois.

— Vous pouvez avancer la main ?

— Je veux d’abord étre stire de ce que je vais toucher, mon
brave, répondit la voix reconnaissable entre mille de Mémé
Ciredutemps.

— Tout le monde essaye d’avancer la main », dit Biseauté qui
étouffa un cri lorsque des doigts, comme un gant de cuir chaud,
se refermerent sur sa cheville. II entendit un petit « oook »
satisfait qui parvint a lui procurer soulagement, réconfort et joie
immense de toucher un de ses semblables humains ou, en
l'occurrence, anthropoides.

Il y eut un grattement puis une flamme rouge bénie
lorsqu’un mage a 'autre bout de la piece alluma une cigarette.

« Qui a faitca?

— Excusez-moi, Archichancelier, la force de I’habitude.

— Fumez tout votre sotil, I’ami.

— Merci, Archichancelier.

— Je crois que jarrive maintenant a voir les contours de la
porte, dit une autre voix.

— Mémé ?

— Qui, je vois nettement...

— Esk ?

— Je suis la, Mémé.

— Je peux fumer aussi, monsieur ?

— Le jeune garcon est avec toi ?

— Oui.

— Oook.

— Je suis la.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Que tout le monde arréte de parler ! »

La lumiere ordinaire, lente et belle a regarder, se coula a
nouveau dans la bibliotheque.

Esk se mit sur son séant et déplaca le bourdon. Il roula sous
la table. Elle sentit quelque chose lui glisser sur les yeux et elle
leva la main.
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« Un moment », fit Mémé qui s’élanca en avant. Elle agrippa
la gamine par les épaules et lui sonda les prunelles.

« Contente de te revoir », dit-elle, et elle ’embrassa.

Esk, la main en l’air, se tapota un objet dur sur la téte. Elle
s’en décoiffa pour ’examiner.

C’était un chapeau pointu, légerement plus petit que celui de
Mémé, mais d’'un bleu éclatant, piqué de deux étoiles d’argent
peintes.

« Un chapeau de mage ? » demanda-t-elle.

Biseauté s’avanca.

« Ah, oui, fit-il, et il se racla la gorge. Tu vois, on a pensé
que... On se disait... Bref, a la réflexion...

— Tu es mage, dit simplement Mémé. L’Archichancelier a
changé la tradition. Une cérémonie toute simple, ma foi.

— Le bourdon doit se trouver quelque part par-la, dit
Biseauté. Je I’ai vu tomber... Oh. »

Il se releva, le bourdon a la main, et il le montra a Mémé.

« Je croyais qu’il avait des sculptures, dit-il. Ce machin-la
ressemble a un baton ordinaire. » Et ¢’était un fait. Le bourdon
avait I'air aussi puissant et redoutable quun morceau de petit
bois.

Esk tournait le chapeau dans ses mains, a la facon de celle
qui ouvre le paquet classique a l’emballage brillant pour
découvrir des sels de bain.

« Il est tres joli, fit-elle sans conviction.

— C’est tout ce que tu trouves a dire ? demanda Mémé.

— Ben, il est pointu. » Bizarrement, elle ne sentait aucune
différence depuis qu’elle était mage.

Simon se pencha vers elle.

« Souviens-toi, fit-il, faut avoir été mage. Apres, tu pourras
commencer a regarder de 'autre coté. Comme tu I'as dit. »

Leurs yeux se croiserent, et ils sourirent.

Mémé interrogea Biseauté du regard. Il haussa les épaules.

« Est-ce que je sais, moi ? dit-il. Qu’est-ce qui est arrivé a ton
bégaiement, mon garcon ?

— M’a 'air d’étre parti, monsieur, dit-il joyeusement. J’ai di
loublier en route, quelque part. »
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Le fleuve roulait toujours des eaux brunes en crue, mais au
moins il ressemblait a nouveau a un fleuve.

Il faisait anormalement chaud pour une fin d’automne, et
dans toute la ville basse d’Ankh-Morpork la vapeur montait de
milliers de couvertures et tapis mis dehors a sécher. Les rues
disparaissaient sous une couche de vase ; un progres, en fin de
compte : l'impressionnante collection municipale d’Ankh-
Morpork en chiens crevés avait été emportée a la mer.

La vapeur montait aussi des dalles de la véranda personnelle
de I’Archichancelier et de la théiere posée sur la table.

Mémé se renversa dans un antique fauteuil en rotin et laissa
la chaleur hors de saison lui baigner les chevilles. Elle observa
paresseusement le travail d'une équipe de fourmis urbaines, qui
avaient vécu si longtemps sous les dalles de I'Université que les
fortes doses de magie ambiante leur avaient définitivement
altéré les genes ; elles descendaient sur leurs dos un morceau de
sucre humide dun bol pour le déposer sur un chariot miniature.
Un autre groupe érigeait un portique en bouts d’allumettes au
bord de la table.

Mémé aurait peut-étre aimé savoir, mais pas forcément, que
I'une des fourmis était Tambour Billette, lequel avait finalement
décidé de donner a la Vie une autre chance.

« On dit, remarqua-t-elle, que si on trouve une fourmi le
Jour des Porchers, il fera tres doux pour le restant de ’hiver.

— Qui dit ca ? demanda Biseauté.

— En général des gens qui se trompent, répondit Mémé. Je
note ca dans mon Almanack, voyez-vous. Je vérifie. La plupart
des choses que croient les gens sont fausses.

— Comme « apres la pluie, le gros temps », cita Biseauté. De
toutes facons, on n’apprend pas de nouveaux tours au vieux
chien.

— A mon avis, les vieux chiens sont pas faits pour ca », dit
Mémé. Le morceau de sucre avait maintenant atteint le
portique, et deux fourmis Dlattachaient a wun palan
microscopique.
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« Je ne comprends pas la moitié de ce que raconte Simon, dit
Biseauté, pourtant ca met certains étudiants dans tous leurs
états.

— Moi, je comprends parfaitement ce que raconte Esk, mais
j’y crois pas, c’est tout, fit Mémé. Sauf la partie sur les mages qui
auraient bien besoin d'un cceur.

— Elle a dit aussi que les sorcieres auraient bien besoin d’'une
cervelle, répliqua Biseauté. Un petit pain au lait? Un peu
humide, je le crains.

— Elle m’a prétendu que si la magie donne aux gens ce qu’ils
veulent, ne pas s’en servir leur donne ce qui leur manque, dit
Mémé, la main en suspens au-dessus de l’assiette.

— Cest aussi ce que m’affirme Simon. Je ne comprends pas
moi-méme, la magie est faite pour qu'on s’en serve, pas pour
qu’on la mette en conserve. Allez-y, ne vous génez pas.

— La magie par-dela la magie », ronchonna Mémé. Elle prit
le petit pain, étala dessus de la confiture. Réflexion faite, elle y
étala aussi de la creme.

Le morceau de sucre s’écrasa sur les dalles, aussitot entouré
d’'une autre équipe de fourmis, prétes a lui atteler une longue
file d’esclaves rouges capturées dans le potager.

Biseauté, mal a l'aise, s’agita sur son siege qui grinca.
« Esméralda, commenca-t-il, j’avais dans I'idée de demander...

— Non, fit Mémé.

— Je voulais dire que nous envisageons d’admettre quelques
autres filles & 'Université. A titre d’essai. Une fois la plomberie
réparée.

— C’est vous qui voyez, évidemment.

—Et... Et i m’a semblé... Puisque nous allons
vraisemblablement devenir un établissement mixte, comme qui
dirait, il m’a semblé, enfin...

— Alors ?

— Si vous n’avez rien contre, disons que vous pourriez
acceptez une chaire. »

Il se cala dans son fauteuil. Le morceau de sucre passa
dessous sur des rouleaux d’alumettes; on percevait les

glapissements des fourmis gardes-chiourme, a la limite de
l'audible.
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« Hmmm, fit Mémé. Je vois pas pourquoi je refuserais. Mais
alors une longue ; j’en ai toujours révé, vous savez, avec de la
bonne toile, plusieurs positions et une espece d’extension pour
les jambes. Si c’est pas trop demander.

— Je parlais de chaire, pas de chaise, rectifia Biseauté qui
ajouta aussitot : mais je suis slir qu’on pourra vous en trouver
une quand méme. Non, je voulais dire: accepteriez-vous de
venir donner des cours aux étudiants ? De temps en temps ?

— Sur quoi ? »

Biseauté chercha une matiere.

« Les herbes ? hasarda-t-il. On ne s’y connait pas trop en
herbes, chez nous. Et la tétologie. Esk m’a beaucoup parlé de
tétologie. Ca m’a I’air fascinant. »

Le morceau de sucre disparut par une fente d’'un mur voisin
dans une ultime secousse. Biseauté hocha la téte dans sa
direction.

« Elles n’arrétent pas, avec le sucre, dit-il, mais on n’a pas le
coeeur de faire quoi que ce soit. »

Mémé fronca les sourcils, puis désigna du menton, par-dela
la brume qui recouvrait la cité, le scintillement de la neige au
loin sur les montagnes du Bélier.

« Ca fait un bout de chemin, dit-elle. J’peux pas toujours
aller et venir a mon age.

— Nous pourrions vous fournir un bien meilleur balai, fit
Biseauté. Un balai qui démarrerait au quart de tour sans besoin
qu’on le pousse. Et vous, vous pourriez avoir un appartement
ici. Et tous les vétements qu’il vous plairait d’emporter »,
ajouta-t-il, recourant a 'arme secrete. Il avait sagement investi
dans une conversation avec madame Panaris.

« Mmph, fit Mémé. De la soie ?

— Noire et rouge », précisa Biseauté. Une image de Mémé en
soie rouge et noire lui traversa I'esprit au petit trot et il mordit a
pleines dents dans son pain au lait.

« Et vous pourriez peut-étre prendre quelques étudiants
dans votre cottage pendant I'été, poursuivit Biseauté, pour des
études extra-muros.

— Comment ca, extrémement rosses ?
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— Je veux dire qu’ils en retireraient un grand enseignement,
j’en suis persuadé. »

Mémé considéra la proposition. Assurément, les cabinets
avaient besoin d'une bonne vidange avant les grosses chaleurs,
et la cabane des chevres était miire pour un nettoyage de
printemps. Bécher le carré d’'Herbes, ca aussi, c’était une corvée.
Le plafond de la chambre faisait honte a voir, et certaines des
tuiles attendaient qu’on les remette en place.

« Des travaux pratiques ? fit-elle, songeuse.

— Absolument, répondit Biseauté.

— Mmph. Ben, je vais y réfléchir », dit Mémé, vaguement
consciente qu’il ne fallait jamais trop s’avancer lors dun
premier rendez-vous.

« Peut-étre vous plairait-il de diner avec moi ce soir et de me
donner votre réponse ? offrit Biseauté, les yeux brillants.

— Y a quoi, a manger ?

— Viande froide et pommes de terre. » Madame Panaris
avait bien fait les choses.

Et voila.

Esk et Simon en vinrent a explorer un tout nouveau type de
magie que personne ne comprenait vraiment mais que tout le
monde estimait néanmoins tres intéressant et, d'une certaine
facon, rassurant.

Peut-étre plus important, les fourmis employerent tous les
morceaux de sucre qu’elles purent voler a la construction, dans
I'un des murs creux, d’'une petite pyramide ou elles ensevelirent
en grande pompe le corps momifié d'une reine défunte. Sur le
mur de l'une des minuscules chambres secretes elles
inscrivirent, en hiéroglyphes d’insectes, le vrai mystere révélé de
la longévité.

Elles I'avaient bel et bien résolu, et leur découverte aurait
probablement eu d’incalculables répercussions sur I'univers si
I'inondation suivante de I'Université ne I'avait completement
effacée.

AINSI PREND FIN
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