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Merci à Neil Gaiman, qui nous a prêté 

le dernier exemplaire rescapé du 
Liber Paginarum Fulvarum 

et un grand bonjour à tous les jeunes 
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que ce livre n’est pas farfelu. 

Seules les rouquines idiotes dans les sitcoms 
des années cinquante sont farfelues. 
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La présente histoire parle de magie : où va-t-elle ? et, 

principalement, d’où vient-elle et pourquoi ? Mais elle ne 
prétend pas pour autant répondre à tout ou partie de ces 
questions. 

Peut-être permettra-t-elle, cependant, d’expliquer pourquoi 
Gandalf ne s’est jamais marié et pourquoi Merlin était un 
homme. Parce que la présente histoire parle aussi de sexe, mais 
probablement pas dans le sens athlétique, acrobatique, 
comptez-les-jambes-et-divisez-par-deux du terme, à moins que 
les personnages n’échappent totalement au contrôle de l’auteur. 
Ils en seraient parfaitement capables. 

En tout cas la présente histoire parle surtout d’un monde. Le 
voici qui arrive. Ouvrez bien les yeux, les effets spéciaux sont 
hors de prix. 

Une note grave retentit. Un accord, plutôt, profond, vibrant, 
qui présage une entrée en fanfare de la section des cuivres en 
l’honneur du cosmos, car la scène a pour cadre l’immensité 
noire de l’espace où quelques étoiles scintillent telles les 
pellicules sur les épaules de Dieu. 

Elle apparaît alors, plus grosse que le plus gros, le plus 
méchamment armé des croiseurs stellaires issus de 
l’imagination d’un réalisateur de films à grand spectacle : une 
tortue, longue de quinze mille kilomètres. C’est la Grande 
A’Tuin, l’un des rares astrochéloniens d’un univers où les choses 
sont moins que ce qu’elles sont et davantage que ce qu’on croit, 
et elle porte sur sa carapace grêlée de cratères météoritiques 
quatre éléphants géants qui soutiennent à leur tour sur leurs 
monstrueuses épaules la grande roue circulaire du Disque-
monde. 

À mesure que le monde se déplace, l’œil en embrasse 
l’ensemble à la lumière de son minuscule soleil en orbite. On y 
distingue des continents, des archipels, des mers, des déserts, 
des chaînes de montagnes et même une toute petite calotte 
glaciaire. Les habitants d’un tel disque, c’est évident, ne veulent 
pas entendre parler de théories globales. Leur monde, bordé 
d’un océan qui l’encercle et se déverse perpétuellement dans 
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l’espace en une seule et longue cataracte, est aussi rond et plat 
qu’une pizza géologique, moins les anchois. 

Un tel monde, qui n’existe que parce que les dieux ne 
résistent pas à une bonne blague, est forcément un terrain où la 
magie peut survivre. Le sexe aussi, bien entendu. 

 
* 

 
Il arriva à pied en plein orage et l’on reconnaissait en lui un 

mage, d’abord à cause de sa longue cape et de son bourdon 
sculpté, mais surtout parce que les gouttes de pluie s’arrêtaient 
à plusieurs dizaines de centimètres de sa tête pour disparaître 
en vapeur. 

C’était une région propice aux orages, là-haut dans les 
montagnes du Bélier, une région de pics dentelés, de forêts 
épaisses et de vallées fluviales si petites qu’à peine la lumière du 
jour en avait-elle atteint le fond qu’il lui fallait déjà repartir. Des 
lambeaux de nuages s’accrochaient aux pics moins élevés en 
dessous du sentier de montagne où dérapait et glissait le mage. 
Quelques chèvres l’observaient à travers les fentes de leurs 
paupières, vaguement intéressées. Il suffit de peu pour 
intéresser une chèvre. 

De temps en temps il s’arrêtait et jetait son lourd bourdon en 
l’air. Le bâton retombait toujours en indiquant la même 
direction, alors le mage soupirait, le ramassait et reprenait sa 
marche dans un bruit de succion. 

L’orage se déplaçait autour des collines sur des jambes 
d’éclairs, hurlant et grondant. 

Le mage disparut dans un tournant du sentier, et les chèvres 
se remirent à leur pâture humide. 

Jusqu’à ce qu’autre chose leur fasse redresser la tête. Elles se 
raidirent, les yeux écarquillés, les naseaux palpitants. 

C’était étrange parce qu’il n’y avait rien sur le sentier. Mais 
les chèvres le regardèrent quand même passer jusqu’à ce que ce 
soit hors de vue. 

 
* 
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Un village se tapissait dans une vallée étroite entre des bois à 
flanc d’escarpements. Ce n’était pas un grand village, on ne 
l’aurait pas vu sur une carte des montagnes. On le voyait à peine 
sur une carte du village. 

C’était en fait une de ces localités qui n’existent que pour 
permettre à des gens d’en être originaires. L’univers en est 
infesté : villages cachés, petites villes balayées par les vents sous 
des cieux immenses, voire cabanes isolées dans des montagnes 
glaciales, dont l’histoire retient seulement qu’ils ont été le lieu 
incroyablement ordinaire où un événement extraordinaire a 
pris naissance. Souvent il n’y a rien de plus qu’une petite plaque 
pour signaler que, contre toute vraisemblance gynécologique, 
un personnage très célèbre a vu le jour à mi-hauteur d’un mur. 

La brume se recroquevilla entre les maisons lorsque le mage 
franchit un pont étroit jeté en travers d’une rivière aux eaux 
grossies et se dirigea vers la forge du village, bien que les deux 
faits n’aient aucun rapport l’un avec l’autre. La brume se serait 
recroquevillée de toute façon : c’était une brume chevronnée qui 
avait élevé le recroquevillage au rang des beaux-arts. 

La forge était pleine de monde, évidemment. Dans une forge, 
on a l’assurance de trouver un bon feu et quelqu’un à qui parler. 
Plusieurs villageois se prélassaient dans l’ombre chaleureuse 
mais, à l’approche du mage, ils se redressèrent sur leur séant, 
dans l’expectative, et s’efforcèrent de prendre l’air intelligent, 
pour la plupart sans grand succès. 

Le forgeron ne se sentit pas le besoin d’une telle 
obséquiosité. Il adressa un signe de tête au mage, mais il 
s’agissait là d’un salut d’égal à égal, du moins dans l’esprit du 
forgeron. Après tout, n’importe quel forgeron à peu près 
compétent possède davantage que de vagues notions de magie, 
en tout cas il aime à le croire. 

Le mage s’inclina. Un chat blanc qui dormait près du foyer se 
réveilla et l’observa prudemment. 

« Comment s’appelle ce village, monsieur ? demanda le 
mage. 

— Trou-d’Ucques, répondit l’autre. 
— Trou… ? 
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— D’Ucques », répéta le forgeron dont le ton mettait 
quiconque au défi de lui chercher noise. 

Le mage réfléchit. 
« Un nom avec une histoire, finit-il par dire, qu’en d’autres 

circonstances il m’aurait plu d’entendre. Mais j’aimerais vous 
entretenir, forgeron, au sujet de votre fils. 

— Lequel ? » fit l’artisan, et les invités parasites ricanèrent. 
Le mage sourit. 

« Vous avez sept fils, n’est-ce pas ? Et vous-même êtes un 
huitième fils ? » 

Le visage du forgeron se figea. Il se tourna vers les villageois. 
« Bon, la pluie s’arrête, dit-il. Foutez le camp, vous autres. 

Monsieur…» Il regarda le mage, les sourcils levés. 
« Tambour Billette, fit le mage. 
— M’sieur Billette et moi, on a à causer. » Il agita vaguement 

son marteau et, un à un, le cou tendu par-dessus leurs épaules 
au cas où le mage accomplirait quelque chose d’intéressant, les 
badauds vidèrent les lieux. 

Le forgeron tira deux tabourets de sous un établi. Il sortit 
une bouteille d’un placard près de la citerne d’eau et versa un 
liquide clair dans deux tout petits verres. 

Les deux hommes s’assirent et regardèrent la pluie et la 
brume rouler par-dessus le pont. Puis le forgeron fit : « J’sais de 
quel fils vous voulez parler. La Mémé est là-haut avec ma 
femme en ce moment. Huitième fils d’un huitième fils, pour sûr. 
L’idée m’a traversé l’esprit mais j’y ai pas attaché grande 
importance, pour être honnête. Bien, bien. Un mage dans la 
famille, hein ? 

— Vous comprenez vite », remarqua Billette. Le chat blanc 
bondit de son perchoir, s’approcha nonchalamment du visiteur 
et lui sauta sur les genoux. Les doigts fins du mage le 
caressèrent machinalement. 

« Bien, bien, répéta l’artisan. Un mage à Trou-d’Ucques, 
hein ? 

— Peut-être, peut-être, dit Billette. Évidemment, il lui faudra 
d’abord aller à l’Université. Il peut faire de brillantes études, 
bien entendu. » 
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Le forgeron considéra l’idée sous tous les angles et conclut 
qu’elle lui plaisait beaucoup. Une pensée lui vint soudain. 

« Attendez, fit-il. J’essaye de retrouver ce que disait mon 
père. Un mage qui sait qu’il va mourir peut comme qui dirait 
transmettre son art comme qui dirait magique à comme qui 
dirait un successeur, c’est ça ? 

— Je ne l’ai jamais entendu exprimé aussi succinctement, 
oui, fit le mage. 

— Alors vous allez comme qui dirait mourir ? 
— Oh, oui. » Le chat ronronna sous les doigts qui le 

chatouillaient derrière l’oreille. 
Le forgeron eut l’air embarrassé. « Quand ? » 
Le mage réfléchit un instant. « Dans à peu près six minutes. 
— Oh. 
— N’ayez aucune inquiétude, fit le mage. J’attends ce 

moment avec impatience, à la vérité. J’ai entendu dire qu’on ne 
souffre pas. » 

Le forgeron s’absorba dans ses pensées. « Qui vous a dit 
ça ? » finit-il par demander. 

Le mage fit semblant de ne pas l’avoir entendu. Il surveillait 
le pont, cherchait des yeux une turbulence révélatrice dans la 
brume. 

« Écoutez, fit le forgeron. Faudrait me dire comment on s’y 
prend pour élever un mage, vous voyez, parce qu’y en a pas, de 
mage, dans le pays et… 

— La chose se fera d’elle-même, le coupa Billette d’une voix 
aimable. La magie m’a guidé jusqu’à vous, la magie s’occupera 
de tout. C’est d’ordinaire ce qu’elle fait. N’ai-je pas entendu 
crier ? » 

Le forgeron regarda au plafond. Par-dessus le crépitement 
de la pluie il perçut les braillements d’une paire de poumons 
tout neufs à plein régime de forage. 

Le mage sourit. « Faites-le descendre », dit-il. 
Le chat se redressa sur son derrière et regarda d’un air 

intéressé la grande porte de la forge. Alors que le forgeron 
lançait des appels excités vers le haut de l’escalier, l’animal 
bondit à terre et traversa l’atelier à pas lents et feutrés, en 
ronronnant comme une scie à ruban. 
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Une grande femme aux cheveux blancs apparut au bas des 
marches, qui serrait un paquet dans une couverture. Le 
forgeron la poussa vivement jusqu’au mage assis sur son 
tabouret. 

« Mais…» commença-t-elle. 
— C’est très important, dit le forgeron d’un air d’importance. 

On fait quoi, maintenant, m’sieur ? » 
Le mage leva son bourdon. Le bâton était aussi grand qu’un 

homme et presque aussi épais que le poignet de son 
propriétaire, couvert de sculptures qui donnaient l’impression 
de se transformer sous l’œil de l’artisan, comme si elles ne 
voulaient pas qu’il surprenne ce qu’elles représentaient. 

« L’enfant doit le tenir », dit Tambour Billette. Le forgeron 
approuva de la tête et farfouilla dans la couverture jusqu’à ce 
qu’il déniche une petite main rose. Il la guida doucement vers le 
fût de bois. Elle s’en saisit fermement. 

« Mais… répéta la sage-femme. 
— Tout va bien, Mémé, je sais ce que j’fais. C’est une 

sorcière, m’sieur, faites pas attention. Bon, reprit le forgeron, et 
maintenant ? » 

Le mage restait silencieux. 
« Qu’est-ce qu’on fait, m’s…» commença l’artisan qui 

s’arrêta. Il se pencha pour regarder le visage du vieux mage. 
Billette souriait, mais personne n’aurait su dire à quelle blague. 

Le forgeron repoussa le bébé dans les bras de la sage-femme 
surexcitée. Puis, aussi respectueusement que possible, il força 
les doigts pâles et menus à lâcher le bourdon. 

Son contact donnait une impression étrange, graisseuse, 
comme de l’électricité statique. Le bois proprement dit était 
presque noir, mais les sculptures avaient une teinte légèrement 
plus claire et blessaient les yeux lorsqu’on essayait de 
comprendre ce qu’elles étaient censées figurer. 

« T’es content de toi ? fit la sage-femme. 
— Hein ? Oh. Oui. À vrai dire, oui. Pourquoi donc ? » 
Elle écarta d’un coup sec un pli de la couverture. Le forgeron 

baissa les yeux et déglutit. « Non, murmura-t-il. Il a dit… 
— Et qu’est-ce qu’il en savait, lui ? ricana Mémé. 
— Mais il a dit que ce serait un fils ! 
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— À moi, ça m’a pas l’air d’en être un, mon gars. » 
Le forgeron s’effondra sur son tabouret, la tête dans les 

mains. 
« Qu’est-ce que j’ai fait ? gémit-il. 
— T’as donné au monde le premier mage femelle, répondit la 

sage-femme. Mékicétidon, ce p’tit bout d’chou-là ? 
— Quoi ? 
— Je cause au bébé. » 
Le chat blanc ronronnait et faisait le gros dos comme s’il se 

frottait contre les jambes d’un vieil ami. Ce qui était bizarre, 
parce qu’il n’y avait personne. 

 
* 

 
« J’ai été bête, dit une voix qu’aucun mortel ne pouvait 

entendre. Je pensais que la magie savait ce qu’elle faisait. 
— PEUT-ÊTRE QU’ELLE LE SAIT. 
— Si seulement je pouvais… 
— IMPOSSIBLE DE REVENIR EN ARRIÈRE. IMPOSSIBLE 

DE REVENIR EN ARRIÈRE, dit la voix profonde et lourde 
comme la fermeture des portes d’une crypte. 

La volute de néant qu’était Tambour Billette réfléchit un 
instant. « Mais elle va avoir des tas d’ennuis. 

— LA VIE, C’EST COMME ÇA. À CE QU’ON M’A DIT. 
DIFFICILE POUR MOI DE LE SAVOIR, BIEN ENTENDU. 

— Et si je me réincarnais ? » 
La Mort hésita. 
« ÇA NE TE PLAIRAIT PAS, dit-il. CROIS-MOI. 
— J’ai entendu dire que certaines personnes font ça tout le 

temps. 
— ÇA DEMANDE DE L’ENTRAINEMENT. FAUT 

COMMENCER PETIT ET TRAVAILLER DUR. TU 
N’IMAGINES PAS QUELLE HORREUR C’EST D’ÊTRE UNE 
FOURMI. 

— C’est si terrible ? 
— TU NE LE CROIRAIS PAS. ET AVEC TON KARMA, UNE 

FOURMI, C’EST ENCORE PLUS QUE TU NE PEUX 
ESPÉRER. » 
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On avait ramené le bébé à sa mère et le forgeron, assis, 
inconsolable, regardait tomber la pluie. 

Tambour Billette grattait le chat derrière l’oreille et songeait 
à sa vie. Une longue vie – c’était un des avantages du statut de 
mage – au cours de laquelle il avait commis beaucoup d’actions 
dont il ne se glorifiait pas trop. Il était temps que… 

« JE N’AI PAS TOUTE LA JOURNÉE, TU SAIS », dit la Mort 
d’un ton de reproche. 

Le mage baissa les yeux sur le chat et s’aperçut alors qu’il 
avait maintenant l’air drôlement bizarre. 

Souvent, les vivants ne se rendent pas compte combien le 
monde paraît compliqué depuis l’au-delà, parce que si la mort 
libère l’esprit de la camisole des trois dimensions, elle le dégage 
aussi du Temps, qui n’est en fin de compte qu’une autre 
dimension. Ainsi, le chat qui se frottait contre ses jambes 
invisibles était sans conteste le même qu’il avait vu quelques 
minutes plus tôt, mais c’était aussi très nettement un tout petit 
chaton, un vieux gros matou à moitié aveugle et chacun des 
stades intermédiaires. Tous à la fois. Comme il avait commencé 
petit, il ressemblait à une carotte blanche en forme de chat – 
une description dont il faudra se contenter tant qu’on n’aura pas 
inventé les adjectifs quadridimensionnels adéquats. 

La main squelettique de la Mort tapa doucement Billette sur 
l’épaule. 

« PARTONS, MON FILS. 
— Je ne peux rien faire ? 
— LA VIE, C’EST POUR LES VIVANTS. N’IMPORTE 

COMMENT, TU LUI AS DONNE LE BOURDON. 
— Oui. C’est vrai. » 
 

* 
 
La sage-femme s’appelait Mémé Ciredutemps. C’était une 

sorcière. On les acceptait plutôt bien, les sorcières, dans les 
montagnes du Bélier, personne n’avait à redire contre elles. Du 
moins quand on tenait à se réveiller le matin sous la même 
forme qu’on s’était couché la veille. 
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Le forgeron contemplait toujours mélancoliquement la pluie 
lorsqu’elle redescendit l’escalier et lui claqua une main 
verruqueuse sur l’omoplate. 

Il leva les yeux vers elle. 
« Qu’est-ce que je vais faire, Mémé ? demanda-t-il, incapable 

de cacher le ton implorant de sa voix. 
— T’en as fait quoi, du mage ? 
— Je l’ai porté dans la réserve à bois. C’était bien ? 
— Ça ira pour le moment, répondit-elle sèchement. Et 

maintenant, faut que tu brûles le bourdon. » 
Ils se retournèrent tous les deux pour regarder le lourd 

bourdon que le forgeron avait appuyé dans le coin le plus 
sombre de son atelier. On aurait presque dit qu’il les regardait 
lui aussi. 

« Mais il est magique, chuchota-t-il. 
— Et alors ? 
— Il va brûler ? 
— Jamais vu de bois qui brûlait pas. 
— Il a pas l’air normal ! » 
Mémé Ciredutemps ferma les grandes portes à la volée et se 

tourna vers lui avec colère. 
« Écoute-moi bien, Gordo Lefèvre ! dit-elle. Les mages 

femmes, c’est pas normal non plus ! C’est pas la bonne magie 
pour les femmes, la magie de mage, c’est que livres, étoiles et 
jométrie. Elle comprendra jamais. On a jamais entendu parler 
de mage femme ! 

— Y a bien des sorcières, objecta le forgeron d’une voix 
hésitante. Et aussi des enchanteresses, à ce qu’on m’a dit. 

— Les sorcières, ç’a rien à voir, lui jeta Mémé Ciredutemps. 
Elles pratiquent une magie de la terre, pas du ciel ; et les 
hommes, ils ont pas le coup pour ça. Quant aux enchanteresses, 
ajouta-t-elle, c’est des pas grand-chose. Crois-moi, tu brûles le 
bourdon, t’enterres le cadavre et tu dis rien sur ce qui s’est 
passé. » 

Lefèvre acquiesça à contrecœur, s’approcha de la forge et 
actionna le soufflet jusqu’à ce que les étincelles se mettent à 
voler. Il revint près du bourdon. 

Il ne voulait pas bouger. 
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« Il veut pas bouger ! » 
La sueur lui perlait au front tandis qu’il tirait sur le morceau 

de bois qui, peu coopératif, restait immobile. 
« Attends, laisse-moi essayer », dit Mémé, et elle avança la 

main par-devant lui. Il y eut un claquement et une odeur de fer-
blanc chauffé. 

Lefèvre traversa la forge à la course, pleurnichant à moitié, 
jusqu’au mur d’en face contre lequel Mémé avait atterri cul par-
dessus tête. 

« Ça va ? » 
Elle ouvrit deux yeux comme des diamants furieux et 

annonça : « Je vois. C’est comme ça, hein ? 
— Comme ça, quoi ? fit Lefèvre, complètement ahuri. 
— Aide-moi à me relever, espèce d’imbécile. Et va me 

chercher un hachoir. » 
Le ton de sa voix laissait entendre que ce serait une bonne 

idée de ne pas désobéir. Lefèvre fourragea désespérément dans 
le bric-à-brac à l’arrière de la forge et finit par trouver une 
vieille hache à double tranchant. 

« Bien. Maintenant, enlève ton tablier. 
— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux faire ? » voulut savoir le 

forgeron qui commençait à perdre prise sur les événements. 
Mémé poussa un soupir excédé. 

« C’est du cuir, crétin. Je vais envelopper le manche dedans. 
Il me fera pas le même coup deux fois ! » 

Lefèvre retira à grand-peine le lourd tablier de cuir et le lui 
tendit avec d’infinies précautions. Elle l’enroula autour du 
manche et porta un ou deux coups dans le vide. Puis, l’air d’une 
araignée dans la lueur de la fournaise quasi incandescente, elle 
traversa l’atelier à grands pas et, dans un grognement de 
triomphe et d’effort, abattit la lourde lame en plein milieu du 
bourdon. 

Il y eut un petit bruit sec. Il y eut comme un bruit de perdrix. 
Il y eut un bruit sourd. 

Il n’y eut plus de bruit du tout. 
Lefèvre leva tout doucement le bras, sans bouger la tête, et 

toucha la lame de la hache. Elle ne se trouvait plus sur l’outil. 
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Elle s’était enfoncée dans la porte près de son crâne et lui avait 
enlevé un minuscule copeau d’oreille. 

Mémé, debout, l’air légèrement sonnée d’avoir frappé un 
objet parfaitement inébranlable, fixa le morceau de bois dans 
ses mains. 

« Ddd’accccorrrd, bégaya-t-elle. Sssiii c’eeest cccooommme 
çççaaaa… 

— Non, fit Lefèvre avec autorité en se frottant l’oreille. Je 
sais pas à quoi tu penses, mais non. Laisse tomber. Je vais 
entasser des bricoles autour. Personne y fera attention. Laisse 
tomber. C’est rien qu’un bout de bois. 

— Rien qu’un bout de bois ? 
— T’as une meilleure idée ? Une idée qui m’arrachera pas la 

tête ? » 
Elle jeta un regard mauvais au bourdon qui ne parut pas 

tiquer. 
« Pas pour l’instant, reconnut-elle. Mais donne-moi un peu 

de temps… 
— D’accord, d’accord. De toutes façons, j’ai à faire, des mages 

à enterrer, tu sais ce que c’est…» 
Lefèvre prit une pelle près de la porte du fond, hésita. 
« Mémé. 
— Quoi ? 
— Tu sais comment les mages aiment se faire enterrer ? 
— Oui ! 
— Comment, alors ? » 
Mémé Ciredutemps marqua une pause au pied de l’escalier. 
« À contrecœur. » 
Plus tard, la nuit tomba doucement à mesure que les 

dernières ondes de la lumière lente du monde s’écoulaient de la 
vallée et qu’une lune pâle, délavée par la pluie, brillait dans une 
nuit cloutée d’étoiles. Et de l’ombre d’un verger derrière la forge 
s’échappait de temps à autre un tintement de pelle ou un juron 
étouffé. 

Dans un berceau à l’étage, le premier mage féminin du 
monde rêvait à pas grand-chose. 

Le chat blanc somnolait à sa place attitrée près du brasier de 
la forge. Les seuls bruits dans la chaude obscurité de l’atelier, 
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c’étaient les crépitements des morceaux de charbon qui se 
tassaient sous la cendre. 

Le bourdon se dressait dans son coin, à la place qu’il voulait 
occuper, enveloppé d’ombres légèrement plus noires qu’elles ne 
le sont d’ordinaire. 

Le temps passa, ne faisant, somme toute, que son boulot. 
Il y eut un léger cliquetis, un frémissement dans l’air. Au 

bout d’un moment, le chat s’assit sur son derrière et regarda 
d’un œil intéressé. 

 
* 

 
L’aube vint. Sur les hauteurs du Bélier, l’aube faisait toujours 

impression, surtout quand une tempête avait dégagé 
l’atmosphère. La vallée qu’occupait Trou-d’Ucques dominait un 
paysage de montagnes et de contreforts de moindre altitude, 
violets et orange dans les premières lueurs matinales qui les 
envahissaient tout doucettement (car la lumière se déplace à la 
vitesse d’une limace dans le vaste champ magique du Disque). 
Au loin, les grandes plaines demeuraient plongées dans une 
flaque d’ombre. Encore plus loin, la mer scintillait de temps en 
temps. 

En fait, de ce point de vue le regard portait jusqu’au bout du 
monde. 

Il ne s’agit pas là d’une image poétique mais de la réalité, 
puisque le monde était indubitablement plat et en outre connu 
pour se faire véhiculer à travers l’espace à dos de quatre 
éléphants, eux-mêmes juchés sur la carapace de la Grande 
A’Tuin, la Tortue céleste. 

Mais redescendons à Trou-d’Ucques, où le village s’éveille. 
Le forgeron vient d’entrer dans sa forge et l’a trouvée mieux 
rangée que jamais depuis un siècle : on a remis tous les outils à 
leurs places, balayé par terre et allumé un nouveau feu. Assis 
sur l’enclume, qu’on a déménagée à l’autre bout de l’atelier, il 
observe le bourdon et s’efforce de réfléchir. 

 
* 
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Il ne se passa pas grand-chose pendant sept ans, sauf que 
l’un des pommiers du verger de la forge poussa notablement 
plus haut que les autres ; il y grimpait souvent une fillette brune 
à qui manquait une dent sur le devant, une fillette à la 
physionomie qui promettait, sinon une beauté future, du moins 
un charme intéressant. 

Elle avait reçu le nom d’Eskarina, sans raison particulière 
autre que la sonorité du mot qui plaisait à sa mère, et Mémé 
Ciredutemps, qui la surveillait de près, n’avait jamais décelé en 
elle le moindre signe de magie. Il est vrai que la gamine passait 
plus de temps à grimper aux arbres et à courir en braillant que 
ne le font normalement les petites filles, mais avec quatre frères 
plus âgés encore à la maison elle avait des excuses. En vérité, la 
sorcière commençait à se rassurer et à croire que la magie 
n’avait pas pris, en fin de compte. 

Mais la magie a pour habitude de garder un profil bas, 
comme un râteau dans l’herbe. 

 
* 

 
L’hiver revint une fois de plus. Un mauvais hiver. Les nuages 

s’agglutinaient autour des montagnes du Bélier comme de gros 
moutons gras, remplissaient les ravines de neige et 
transformaient les forêts en cavernes silencieuses et lugubres. 
Les hauts cols étaient fermés et les caravanes ne repasseraient 
pas avant le printemps. Trou-d’Ucques devint un îlot de chaleur 
et de lumière. 

Au petit-déjeuner, la mère d’Esk lança : « Je m’inquiète au 
sujet de Mémé Ciredutemps. On la voit plus depuis un 
moment. » 

Lefèvre la regarda par-dessus sa cuillerée de porridge. 
« C’est pas moi qui vais m’en plaindre, dit-il. Elle… 
— Elle a un grand nez », le coupa Esk. 
Ses parents lui jetèrent un regard courroucé. 
« T’as pas à faire ce genre de réflexion, dit sa mère d’un ton 

sévère. 
— Mais père a dit qu’elle fourre toujours son… 
— Eskarina ! 
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— Mais il a dit… 
— Moi, j’te dis… 
— Oui, mais il l’a dit, qu’elle avait…» 
Lefèvre allongea le bras et lui flanqua une claque. Elle n’était 

pas très forte et il la regretta aussitôt. Les garçons avaient droit 
à des taloches voire à sa ceinture toutes les fois qu’ils le 
méritaient. L’ennui avec sa fille, plutôt que de la désobéissance 
ordinaire, c’était cette façon exaspérante qu’elle avait de 
continuer à discuter longtemps après qu’elle aurait dû se taire. 
Ça le mettait toujours hors de lui. 

Elle éclata en sanglots. Lefèvre se leva, gêné, en colère après 
lui-même, puis il s’en fut d’un pas lourd à la forge. 

Il y eut un grand choc suivi d’une chute sourde. 
On le trouva sans connaissance par terre. Par la suite il ne 

cessa de soutenir qu’il s’était cogné la tête dans l’encadrement 
de la porte. Ce qui paraissait bizarre vu qu’il n’était pas très 
grand et qu’il y avait toujours eu assez d’espace entre son crâne 
et le chambranle jusque-là, mais ce qui s’était passé n’avait 
aucun rapport, il en était sûr, avec le mouvement fugitif aperçu 
dans l’angle le plus sombre de la forge. 

Sans qu’on sache pourquoi, d’autres événements semblables 
marquèrent la journée. Ce fut une journée de vaisselle cassée, 
une journée où les gens se marchaient sur les pieds et 
ronchonnaient. La mère d’Esk laissa tomber une cruche qui 
avait appartenu à sa grand-mère et une caisse entière de 
pommes se révéla moisie dans le grenier. Dans l’atelier, la forge, 
récalcitrante, refusa de tirer. Jaims, le fils aîné, glissa sur la 
glace tassée de la route et se fit mal au bras. Le chat blanc – 
mais c’était peut-être un de ses descendants car les chats 
menaient leur vie personnelle et compliquée dans le fenil voisin 
de la forge – le chat blanc, donc, alla grimper dans la cheminée 
de l’arrière-cuisine et refusa de redescendre. Même le ciel 
s’affaissait comme un vieux matelas, et l’atmosphère était 
étouffante, malgré la neige. 

Nerfs en pelote, mécontentement et mauvaise humeur 
faisaient vibrer l’air comme par temps d’orage. 
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« Bon ! D’accord. Ça suffit comme ça ! s’écria la mère d’Esk. 
Cern… Gulta, Esk et toi, allez donc voir comment va Mémé et… 
Où elle est passée, Esk ? » 

Les deux plus jeunes garçons sortirent la tête de sous la table 
où ils se bagarraient sans grande conviction. 

« L’est rendue au verger, dit Gulta. Une fois d’plus. 
— Allez la chercher, alors, et mettez-vous en route ! 
— Mais il fait froid ! 
— Il va retomber de la neige ! 
— Y a qu’un kilomètre et demi d’ici chez Mémé et la route est 

bien dégagée. Et puis, c’est pas vous qui demandiez à sortir 
quand on a eu la première neige ? Allez, filez et revenez pas tant 
que vous serez pas de meilleure humeur. » 

Ils trouvèrent Esk assise sur une fourche du grand pommier. 
Les garçons ne l’aimaient pas beaucoup, cet arbre-là. D’abord, il 
était tellement couvert de gui qu’il paraissait vert même en plein 
hiver, ensuite il donnait de petits fruits, un jour aigres à vous 
retourner l’estomac, le lendemain pourris et infestés de guêpes, 
et sous son air facile à escalader il avait la manie de casser ses 
petites branches et de déloger les pieds aux mauvais moments. 
Cern avait une fois juré qu’une branche s’était tordue rien que 
pour le faire tomber. Mais le pommier tolérait Esk qui allait 
régulièrement s’y asseoir quand elle était contrariée, qu’elle en 
avait marre ou simplement envie d’être seule, et les garçons 
sentaient que le droit de tout frère à gentiment torturer sa sœur 
s’arrêtait au pied de l’arbre. Aussi lui lancèrent-ils une boule de 
neige. Qui passa à côté. 

« On va voir la vieille Ciredutemps. 
— Mais t’es pas forcée de venir. 
— Parce que tu nous ralentirais et puis tu pleurnicherais, 

sûrement. » 
Esk laissa tomber sur eux un regard grave. Elle ne pleurait 

pas beaucoup, ça n’avançait jamais à grand-chose, estimait-elle. 
« Si vous voulez pas de moi, alors je viens », dit-elle. Ce 

genre de réponse passe pour de la logique entre frères et sœurs. 
« Oh, on veut bien de toi, se hâta de dire Gulta. 
— J’suis bien contente de le savoir », répliqua Esk qui se 

laissa tomber sur la neige durcie. 
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Ils avaient un panier de saucisses fumées, d’œufs en 
conserve et – parce que leur mère était prudente autant que 
généreuse – un grand pot de confitures de pêches qu’on 
n’appréciait guère dans la famille. Elle les faisait quand même 
tous les ans lorsque les petites pêches sauvages étaient mûres. 

Les Trou-d’Ucquois avaient appris à vivre avec la neige des 
longs hivers ; ainsi les routes qui sortaient du village étaient-
elles bordées de planches afin de réduire les formations de 
congères et, plus important, d’empêcher les voyageurs de 
s’égarer. Pour les habitants de la région, le risque n’était pas très 
grand, car un génie méconnu du conseil communal, plusieurs 
générations auparavant, avait eu l’idée de tailler des jalons tous 
les dix arbres dans la forêt autour du village, sur une distance de 
près de trois kilomètres. La tâche avait pris des années, et l’on 
pouvait toujours consacrer son temps libre au retaillage, mais 
certains hivers où le blizzard vous perdait un homme à quelques 
mètres de chez lui, plus d’une vie avait été sauvée grâce au 
dessin d’encoches que les doigts découvraient à tâtons sous la 
neige collée aux troncs. 

Il neigeait à nouveau lorsqu’ils quittèrent la route et 
entreprirent de gravir le sentier où, l’été, la maison de Mémé 
Ciredutemps nichait dans une débauche de fourrés de 
framboisiers et de plantes à sorcières bizarres. 

« Y a aucune trace de pas, observa Cern. 
— Que des traces de renards, dit Gulta. Il paraît qu’elle peut 

se changer en renard. Ou en n’importe quoi. Même en oiseau. 
N’importe quoi. C’est comme ça qu’elle sait tout le temps ce qui 
se passe. » 

Ils jetèrent autour d’eux un regard prudent. Effectivement, 
au loin, perché sur une souche d’arbre, un corbeau ébouriffé les 
observait. 

« Il paraît qu’il y a toute une famille, là-bas au Pic Fendu, qui 
peut se changer en loups, dit Gulta, peu enclin à abandonner un 
sujet prometteur, parce qu’une nuit quelqu’un a tiré à l’arc sur 
un loup et que le lendemain leur tante boitait avec une blessure 
de flèche dans la jambe, et… 

— Moi, j’y crois pas, que les gens peuvent se changer en 
animaux, dit lentement Esk. 
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— Ah oui, mademoiselle Je-sais-tout ? 
— Mémé est plutôt costaude. Si elle se transformait en 

renard, qu’est-ce qu’elle ferait de tous les bouts en trop ? 
— Elle les ferait disparaître par magie, dit Cern. 
— J’crois pas que la magie, ça marche comme ça, dit Esk. Tu 

peux pas faire arriver les choses comme tu veux, y a une sorte 
de… comme une bascule, si tu abaisses un bout, l’autre 
remonte…» Sa voix s’estompa. 

Ses frères lui lancèrent un regard. 
« Je vois mal Mémé sur une bascule », dit Gulta. Cern 

gloussa. 
« Non, je veux dire… à chaque fois qu’une chose se produit, 

une autre doit forcément se produire aussi… je crois », reprit 
Esk en hésitant, puis elle contourna avec précaution une 
congère plus grosse que d’habitude. Mais dans… l’autre 
direction. 

— C’est idiot, fit Gulta, parce que, regarde, tu te souviens 
quand la foire est venue l’été dernier ? Y avait bien un mage qui 
faisait sortir toutes sortes d’oiseaux et de trucs de nulle part, 
non ? Je veux dire, ça s’est passé comme ça, il a dit des paroles, 
agité les mains, et c’est arrivé, voilà. Y avait pas de bascules. 

— Y avait une balançoire, dit Cern. Et un truc où il fallait 
jeter des trucs sur des trucs pour gagner des tracs. 

— Et t’as rien touché, Gui. 
— Toi aussi, t’as dit que les tracs étaient collés aux trucs pour 

qu’on arrive pas à les faire tomber, t’as dit…» 
Leur conversation s’égarait ; on aurait cru entendre deux 

jeunes chiens. Esk écoutait d’une oreille distraite. Je sais ce que 
je veux dire, songeait-elle. La magie, c’est facile, suffit de 
trouver le point où tout est en équilibre et de pousser. C’est à la 
portée de n’importe qui. Il n’y a rien de magique là-dedans. 
Toutes ces histoires de paroles saugrenues et de mains qu’on 
agite, c’est rien que… c’est seulement pour… 

Elle s’arrêta, étonnée. Elle savait ce qu’elle voulait dire. 
L’idée était là, claire dans son esprit. Mais elle ne savait pas 
comment l’exprimer par des mots. 

C’était un sentiment horrible de découvrir des choses en elle 
et d’ignorer comment elles s’agençaient. C’… 
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« Viens, sinon ça va nous prendre la journée. » 
Elle secoua la tête et se dépêcha de rattraper ses frères. 
La chaumière de la sorcière comptait tellement d’extensions 

et d’appentis qu’on voyait mal à quoi avait ressemblé la 
construction originale, ou même s’il y en avait jamais eu. En été 
l’entouraient d’épais parterres de ce que Mémé appelait 
librement « les Herbes » : des plantes étranges, velues, tapies ou 
entortillées, à fleurs bizarres, fruits éclatants ou cosses 
désagréablement pansues. Seule Mémé savait à quoi elles 
servaient, et le pigeon ramier assez affamé pour s’y attaquer 
ressortait généralement en rigolant tout seul et en se cognant 
partout (ou, parfois, ne ressortait jamais). 

Maintenant, une épaisse couche de neige recouvrait les lieux. 
Une misérable manche à air claquait contre son mât. Mémé 
n’était pas d’accord pour voler, mais certaines de ses amies 
utilisaient encore les balais. 

« Ç’a l’air désert, dit Cern. 
— Pas de fumée », dit Gulta. 
Les fenêtres ressemblaient à des yeux, songea Esk, mais elle 

garda sa réflexion pour elle. 
« C’est seulement la maison de Mémé, dit-elle. Tout est 

normal. » 
La chaumière dégageait une impression de vide. Ils le 

sentaient. Les fenêtres ressemblaient vraiment à des yeux, noirs 
et menaçants sur le fond de neige. Et personne dans les 
montagnes du Bélier ne laissait mourir son feu en hiver, 
question de fierté. 

Esk avait envie d’annoncer : « Rentrons chez nous », mais 
elle savait que dans ce cas les garçons se sauveraient à toutes 
jambes. Aussi préféra-t-elle dire : « D’après Mère, y a une clé 
accrochée à un clou dans les cabinets », ce qui n’était guère 
mieux. Même de simples cabinets inconnus étaient source de 
menues terreurs : nids de guêpes, grosses araignées, 
bruissements de bêtes mystérieuses dans le toit, voire un petit 
ours qu’au cours d’un hiver particulièrement rigoureux on y 
avait découvert à hiberner et qui avait provoqué des cas de 
constipation aiguë dans la famille jusqu’à ce qu’on persuade 
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l’animal d’aller coucher dans la grange. Alors des cabinets de 
sorcière, ça pouvait renfermer n’importe quoi. 

« J’vais aller voir, d’accord ? ajouta-t-elle. 
— Si tu veux », dit avec désinvolture Gulta qui parvint 

presque à dissimuler son soulagement. 
En fait, lorsqu’elle réussit à ouvrir la porte bloquée par la 

neige entassée, les cabinets étaient propres et nets et ne 
renfermaient rien de plus sinistre qu’un vieil almanach 
soigneusement accroché à un clou. Par principe, Mémé avait 
des objections contre la lecture, mais elle aurait été la dernière à 
prétendre que les livres, surtout ceux pourvus de pages bien 
fines, ne rendaient pas certains services. 

La clé partageait un rebord près de la porte avec une 
chrysalide et un reste de bougie. Esk la prit délicatement, en 
faisant attention de ne pas déranger la chrysalide, et rejoignit 
les garçons en vitesse. 

Inutile d’essayer la porte de devant. À Trou-d’Ucques, seuls 
les fiancées et les cadavres les empruntaient, et Mémé avait 
toujours évité d’appartenir à l’une ou l’autre catégorie. À 
l’arrière, la neige s’était accumulée contre la porte et personne 
n’avait cassé la glace du tonneau d’eau. 

La lumière commençait à s’écouler du ciel lorsqu’après s’être 
frayés un chemin jusqu’à la porte ils persuadèrent enfin la clé de 
tourner. 

À l’intérieur, la grande cuisine était sombre, glaciale, et ne 
sentait que la neige. Il y faisait toujours sombre, mais on avait 
l’habitude d’y voir un grand feu dans la vaste cheminée et d’y 
respirer les épais relents d’on ne savait trop ce qu’elle faisait 
bouillir ce jour-là, ce qui donnait parfois des maux de tête ou 
des visions. 

Ils explorèrent les lieux d’un pas hésitant, en lançant des 
appels, puis Esk finit par se dire qu’on ne pouvait plus attendre 
davantage pour monter à l’étage. Le cliquetis du loquet à 
poucier de la porte qui donnait sur l’étroite cage d’escalier 
retentit plus fort qu’il n’aurait dû. 

Mémé gisait sur sa couche, les bras croisés serrés sur la 
poitrine. Une rafale avait ouvert la petite fenêtre. De la neige 
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poudreuse avait volé dans la pièce pour se déposer sur le 
plancher et le lit. 

Esk fixait des yeux la courtepointe en patchwork sous la 
vieille femme parce qu’il arrivait parfois qu’un petit détail 
prenne de l’importance et emplisse tout l’univers. Elle entendit 
à peine Cern qui se mettait à pleurer : bizarrement, elle se 
rappelait son père, il avait confectionné la courtepointe deux 
hivers plus tôt, lorsqu’il avait presque autant neigé que cette 
année-ci et qu’il n’y avait pas beaucoup d’ouvrage à la forge, il 
s’était servi de toutes sortes de bouts de tissu qui avaient atterri 
à Trou-d’Ucques de partout dans le monde, tels que soie, cuir de 
dilemme, coton d’eau, laine de tharga et, vu qu’il ne valait 
évidemment pas grand-chose non plus en couture, il avait 
obtenu un machin grumeleux plutôt curieux qui ressemblait 
plus à une tortue aplatie qu’à une courtepointe, aussi sa mère 
avait-elle généreusement décidé de l’offrir à Mémé à la dernière 
Veille des Porchers, et… 

« Elle est morte ? » demanda Gulta, comme si Esk était une 
experte en la matière. 

Les yeux d’Esk remontèrent sur Mémé Ciredutemps. La 
vieille femme avait le visage gris, amaigri. C’était à ça que 
ressemblaient les morts ? Sa poitrine n’aurait-elle pas dû 
monter et descendre ? 

Gulta se ressaisit. 
« Faudrait aller chercher quelqu’un et faudrait se décider 

maintenant parce qu’il va faire noir sous peu, dit-il tout net. 
Mais Cern va rester ici. » 

Son frère le regarda, horrifié. 
« Pourquoi donc ? fit-il. 
— Parce qu’il faut toujours que quelqu’un reste avec les 

morts, répondit Gulta. Tu t’rappelles quand l’oncle Derghart est 
mort et que Père a dû l’veiller jusqu’au matin avec les bougies et 
tout ? Sinon, il s’en vient quelque chose de mauvais qui emporte 
ton âme dans… quelque part, acheva-t-il maladroitement. Et 
après les gens reviennent te hanter. » 

Cern ouvrit la bouche pour se remettre à pleurer. Esk 
s’empressa de proposer : « Moi, j’vais rester. Je m’en fiche. C’est 
que Mémé. » 
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Gulta la regarda avec soulagement. 
« Allume des bougies ou quelque chose, dit-il. J’crois que 

c’est ce qu’il faut faire. Après…» 
Il y eut un grattement sur le rebord de la fenêtre. Un corbeau 

s’y était posé et les regardait avec méfiance en clignant des yeux. 
Gulta cria et lui jeta son chapeau. L’oiseau s’envola sur un 
croassement de reproche et le garçon referma la fenêtre. 

« Je l’ai déjà vu par ici, dit-il. J’crois que Mémé lui donne à 
manger. Lui donnait, se corrigea-t-il tout seul. En tout cas, on 
va revenir avec du monde, ça sera pas long. Viens, Cern. » 

Ils descendirent bruyamment l’escalier sombre. Esk les vit 
sortir de la maison et verrouilla la porte derrière eux. 

Le soleil était une boule rouge au-dessus des montagnes et 
les premières étoiles apparaissaient déjà. 

Elle fureta dans la cuisine obscure et finit par trouver un 
bout de chandelle et un briquet à amadou. Après bien des 
efforts, elle parvint à allumer la chandelle et la posa sur la table, 
mais la flamme n’éclairait pas vraiment la pièce, elle ne faisait 
que peupler d’ombres l’obscurité. Puis elle découvrit le rocking-
chair de Mémé près de l’âtre froid et elle s’y installa pour 
attendre. 

Le temps s’écoula. Il ne se passait rien. 
Puis il y eut des petits coups à la fenêtre. Esk prit le bout de 

chandelle et scruta par les épaisses vitres rondes. 
Un œil jaune en trou de vrille cligna à son intention. 
La chandelle coula et s’éteignit. 
Esk, clouée sur place, osait à peine respirer. Les petits coups 

reprirent, puis s’arrêtèrent. Un court silence suivit, puis le 
loquet de la porte grinça. 

Quelque chose de mauvais s’en vient, avaient dit les garçons. 
Elle retraversa la pièce à tâtons et manqua trébucher sur le 

rocking-chair qu’elle traîna pour le ramener devant la porte où 
elle le cala du mieux possible. Sur un dernier claquement, le 
loquet se tut. 

Esk attendit, écouta jusqu’à ce que le silence lui rugisse dans 
les oreilles. Puis quelque chose se mit à cogner contre la petite 
fenêtre de l’arrière-cuisine, doucement mais avec insistance. Au 
bout d’un moment, ça s’arrêta. Quelques instants plus tard ça 
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recommença dans la chambre au-dessus : un grattement léger, 
comme un bruit de griffe. 

Esk sentait qu’il fallait faire montre de bravoure, mais par 
une nuit pareille la bravoure durait le temps qu’une chandelle 
donnait de la lumière, pas davantage. Elle retraversa la cuisine 
obscure à tâtons, les yeux étroitement fermés, et atteignit la 
porte. 

Un gros paquet de suie tomba dans l’âtre avec un bruit mat, 
et lorsqu’elle entendit les affreux grattements dans la cheminée 
elle fit glisser les verrous, ouvrit la porte à la volée et fila comme 
une flèche dans la nuit. 

Le froid la frappa comme un poignard. La gelée avait formé 
une croûte sur la neige. Où elle allait, elle s’en fichait, mais une 
terreur sourde lui donnait l’envie folle de s’y rendre au plus vite. 

 
* 

 
À l’intérieur de la chaumière, le corbeau atterrit lourdement 

dans l’âtre, au milieu de la suie, et marmonna tout seul avec 
humeur. Il sautilla et s’enfonça dans l’ombre ; un moment plus 
tard le loquet de la porte au bas des marches retomba avec 
fracas et des ailes battirent dans la cage d’escalier. 

 
* 

 
Esk tendit le bras aussi haut que possible et tâtonna autour 

de l’arbre à la recherche du jalon. Cette fois elle avait de la 
chance, mais la combinaison de points et de traits lui apprit 
qu’elle se trouvait à plus d’un kilomètre et demi du village et 
qu’elle avait couru dans la mauvaise direction. 

Elle leva les yeux vers une lune en croûte de fromage et 
quelques malheureuses étoiles, petites, lumineuses, 
impitoyables. La forêt autour d’elle composait un décor de neige 
pâle et d’ombres noires, des ombres qui, elle en avait 
conscience, n’étaient pas toutes immobiles. 

Tout le monde savait qu’il y avait des loups dans les 
montagnes parce que certaines nuits les échos de leurs 
hurlements rebondissaient depuis les hauteurs, mais ils 
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s’approchaient rarement du village – les loups modernes étaient 
les descendants d’ancêtres qui avaient survécu pour avoir appris 
que la chair humaine avait des arêtes tranchantes. 

Mais l’hiver était rude, et cette bande-là avait assez faim 
pour tout oublier de la sélection naturelle. 

Esk se souvint de ce qu’on répétait à tous les enfants. 
Grimpez à un arbre. Allumez un feu. En dernier recours, trouvez 
un bâton et au moins blessez-les. N’essayez jamais de les 
distancer à la course. 

L’arbre dans son dos était un hêtre, lisse, impossible à 
escalader. 

Esk regarda une ombre effilée se détacher d’une mare 
d’obscurité devant elle et se rapprocher un peu. Elle 
s’agenouilla, épuisée, effrayée, incapable de réfléchir, et gratta 
sous la neige brûlante de froid à la recherche d’un bâton. 

 
* 

 
Mémé Ciredutemps ouvrit les yeux et fixa le plafond fissuré, 

bombé comme une tente. 
Elle se concentra pour se rappeler qu’elle avait des bras, non 

des ailes, et qu’elle n’avait pas besoin de sautiller. Il était 
toujours prudent de rester un moment allongé après un 
Emprunt, pour que l’esprit s’habitue au corps, mais elle savait 
qu’elle manquait de temps. 

« Fichue gamine », marmonna-t-elle, et elle essaya de voler 
jusque sur le rebord du lit. Le corbeau, qui était déjà passé par 
cette expérience des dizaines de fois et considérait – pour 
autant que les oiseaux en soient capables, ce qui ne les mène pas 
loin à la vérité – qu’un régime régulier de couenne de lard, des 
rogatons de choix et un nid douillet pour la nuit compensaient 
largement l’inconvénient de laisser de temps en temps Mémé 
partager sa tête, le corbeau, donc, suivait la scène sans grand 
intérêt. 

Mémé mit la main sur ses chaussures et descendit 
lourdement l’escalier, réfrénant impitoyablement son envie de 
glissade. La porte était grande ouverte et une fine couche de 
neige poudreuse recouvrait déjà le sol de la cuisine. 
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« Oh, fait chier », lâcha-t-elle. Elle se demanda si ça valait la 
peine d’essayer de trouver l’esprit d’Esk ; les humains ne 
l’avaient pas aussi précis et clair que les animaux, et de toute 
façon celui de la forêt, plus puissant, rendait toute recherche 
improvisée aussi vaine que l’espoir d’entendre une chute d’eau 
par temps d’orage. Mais même sans regarder, elle sentait 
l’esprit unitaire de la bande de loups, une sensation acre, fétide, 
qui emplissait la bouche d’un goût de sang. 

Elle parvint seulement à distinguer les petites traces de pas 
dans la croûte de gel, à demi comblées de neige fraîche. Jurant 
et grommelant, Mémé Ciredutemps s’enveloppa dans son châle 
et se mit en route. 

 
* 

 
Le chat blanc s’éveilla sur sa corniche personnelle dans la 

forge en entendant les bruits qui provenaient de l’angle le plus 
sombre. Lefèvre avait soigneusement fermé les grandes portes 
derrière lui lorsqu’il était parti avec les garçons au bord de 
l’hystérie, et l’animal observa avec intérêt l’ombre mince qui 
tâta doucement la serrure puis éprouva les gonds. 

Les portes étaient en chêne, durcies par la chaleur et le 
temps, ce qui ne les empêcha pas d’exploser jusque de l’autre 
côté de la rue. 

Le forgeron entendit un bruit dans le ciel tandis qu’il se 
dépêchait sur le sentier. Mémé aussi. C’était un vrombissement 
décidé, comme un vol d’oies, et les nuages de neige 
bouillonnèrent et se tirebouchonnèrent à son passage. 

Les loups aussi l’entendirent quand il vira à basse altitude 
au-dessus de la cime des arbres et s’écrasa comme un bolide 
dans la clairière. Ils l’entendirent hélas bien trop tard. 

Mémé Ciredutemps n’avait plus besoin de suivre les traces 
désormais. Elle se dirigea vers les éclairs de lumière bizarre au 
loin, les curieux sifflements, les mystérieux chocs sourds et les 
hurlements de douleur et de terreur. 

Deux loups la croisèrent en trombe, les oreilles basses, 
farouchement résolus à ne pas se laisser arrêter par le moindre 
obstacle en travers de leur chemin. 



29 

Il y eut un craquement de branches cassées. Quelque chose 
de gros et lourd atterrit dans un sapin près de la sorcière avant 
de s’écraser en gémissant dans la neige. Un autre loup fila dans 
une trajectoire rectiligne à hauteur de tête et rebondit sur un 
tronc d’arbre. 

Le silence se fit. 
Mémé se fraya un passage entre les branches enneigées. 
Elle vit que la neige était tassée en un cercle blanc. Quelques 

loups gisaient à la périphérie, morts ou sagement décidés à ne 
pas faire le moindre mouvement. 

Le bourdon se tenait tout droit dans la neige et Mémé eut 
l’impression qu’il se tournait pour la regarder tandis qu’elle le 
dépassait à pas comptés. 

Il y avait aussi un petit tas au centre du cercle, étroitement 
recroquevillé sur lui-même. Mémé s’agenouilla avec quelque 
peine et avança doucement la main. 

Le bourdon bougea. Ce n’était guère plus qu’un 
tremblement, mais la vieille femme arrêta son geste juste avant 
de toucher l’épaule d’Esk. Elle leva un regard mauvais sur les 
sculptures de bois et le défia de bouger encore. 

L’air s’épaissit. Puis le bâton parut faire machine arrière, 
quoique sans bouger, et en même temps quelque chose 
d’indéfinissable souffla on ne peut plus clairement à la vieille 
sorcière qu’en ce qui concernait le bourdon, il ne s’agissait pas 
d’une défaite mais d’une simple décision tactique ; surtout 
qu’elle ne se figure pas avoir gagné, parce que ce n’était pas le 
cas. 

Esk frissonna. Mémé la tapota distraitement. 
« C’est moi, petite. Rien que la vieille Mémé. » 
Le tas ne se redressa pas. 
Mémé se mordit les lèvres. Les enfants la laissaient toujours 

perplexe, elle les cataloguait – quand il lui arrivait de penser à 
eux – quelque part entre les animaux et les gens. Les bébés, elle 
les comprenait. On versait du lait à un bout et on tenait l’autre 
aussi propre que possible. Avec les adultes c’était encore plus 
facile parce qu’ils se chargeaient eux-mêmes de l’alimentation et 
du nettoyage. Mais entre les deux existait un monde qu’elle 
n’avait jamais vraiment cherché à explorer. Pour ce qu’elle 
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savait des enfants, on essayait de les empêcher d’attraper quoi 
que ce soit de fatal et on priait pour que tout se passe bien. 

Mémé, en réalité, était embarrassée, mais elle savait qu’elle 
devait faire quelque chose. 

« Z’ont fait peur à la fifille, les vilains louloups, hein ? » 
risqua-t-elle. 

Pour des raisons autres que celles prévues, ça parut marcher. 
Des profondeurs du tas une voix assourdie lança : « J’ai huit 
ans, tu sais. 

— Quand on a huit ans, on s’met pas en boule dans la 
neige », dit Mémé qui avançait à tâtons dans les méandres d’une 
conversation adulte-enfant. 

La boule ne répondit pas. 
« J’dois bien avoir chez moi du lait et des petits gâteaux », 

hasarda Mémé. 
Aucun effet perceptible. 
« Eskarina Lefèvre, si tu t’relèves pas tout de suite, je vais te 

flanquer une de ces fessées !…» 
Esk sortit prudemment la tête. 
« Pas la peine de te fâcher », dit-elle. 
Quand Lefèvre atteignit la chaumière, Mémé venait juste 

d’arriver, tenant Esk par la main. Les garçons, inquiets, 
regardèrent autour d’eux de derrière leur père. 

« Hum, fit le forgeron qui ne savait trop comment entamer 
une conversation avec une supposée défunte. On… euh… m’a dit 
que t’étais… malade. » Il se retourna et lança un regard furibond 
à ses fils. 

« Je m’reposais et j’ai dû m’assoupir. J’ai l’sommeil très 
lourd. 

— Oui, fit Lefèvre d’une voix hésitante. Bon. Tout va bien, 
alors. Qu’est-ce qui lui arrive, à Esk ? 

— Elle a eu une petite frayeur, répondit Mémé qui pressa la 
main de la fillette. Des ombres et ainsi de suite. Elle a besoin de 
se réchauffer. J’allais la coucher dans mon lit, si ça te convient, 
elle sait plus trop où elle en est. » 

Lefèvre n’était pas tout à fait sûr que ça lui convenait. Mais il 
était sûr que son épouse, comme toutes les autres femmes du 
village, tenait Mémé Ciredutemps en très haute estime, voire 
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éprouvait envers elle une crainte mêlée de respect, et que s’il 
commençait à soulever des objections il perdrait rapidement 
pied. 

« Parfait, parfait, dit-il, si ça te dérange pas. Je l’enverrai 
chercher demain matin, d’accord ? 

— C’est ça, fit Mémé. Je t’inviterais bien, mais je suis sans 
feu… 

— Non, non, ça va comme ça, se hâta de dire Lefèvre. Mon 
dîner m’attend. Pas le temps de causer », ajouta-t-il en baissant 
les yeux sur Gulta qui ouvrait la bouche pour dire quelque chose 
et jugea plus sage de la refermer. 

Quand ils furent partis, alors que les protestations des deux 
garçons résonnaient parmi les arbres, Mémé ouvrit la porte, 
poussa Esk à l’intérieur, entra et verrouilla derrière. Elle prit 
deux bougies dans sa réserve au-dessus du buffet et les alluma. 
Puis elle sortit d’un vieux coffre des couvertures plus toutes 
jeunes mais encore bonnes qui sentaient les herbes antimites, et 
enveloppa Esk dedans avant de l’installer dans le rocking-chair. 

Elle se mit à genoux, sur fond de craquements et de 
grognements, et entreprit d’allumer un feu. Tâche délicate 
réclamant de l’amadou, des copeaux de bois, des bouts de 
brindilles, beaucoup de souffle et force jurons. 

Esk lança : « T’es pas obligée de t’y prendre comme ça, 
Mémé. » 

Mémé se raidit et regarda la plaque de cheminée. Un beau 
contre-feu que Lefèvre lui avait fondu des années plus tôt, orné 
de chouettes et de chauves-souris. Mais pour l’heure elle ne 
s’intéressait pas au motif. 

« Ah oui ? fit-elle d’une voix parfaitement calme. Tu connais 
un meilleur moyen, c’est ça ? 

— Tu pourrais l’allumer par magie. » 
Mémé, avec une grande attention, disposait des bouts de 

brindilles sur les flammes récalcitrantes. 
« Et comment je m’y prendrais, je te prie ? demanda-t-elle, 

l’air de poser sa question à la plaque de cheminée. 
— Ben, fit Esk, je… je m’souviens pas. Mais toi, tu dois bien 

l’savoir, non ? Tout le monde est au courant que tu fais de la 
magie. 



32 

— Il y a magie et magie, dit Mémé. L’important, ma fille, 
c’est de savoir à quoi elle sert et à quoi elle sert pas. Et crois-
moi, elle a jamais été faite pour allumer des feux, ça, tu peux en 
être sûre. Si le Créateur avait voulu qu’on se serve de la magie 
pour allumer des feux, eh ben, il nous aurait pas donné… euh… 
des allumettes. 

— Mais est-ce que tu pourrais allumer un feu par magie ? 
demanda Esk tandis que Mémé suspendait un vieux chaudron 
noir à son crochet. J’veux dire, si t’avais envie. Si c’était permis. 

— Possible, répondit Mémé, qui en était incapable : le feu 
n’avait pas d’esprit, il n’était pas vivant, et ça faisait deux 
raisons sur trois. 

— Tu l’allumerais beaucoup mieux. 
— Ce qui mérite d’être fait mérite aussi d’être mal fait, dit 

Mémé, cherchant son salut dans les aphorismes, dernier refuge 
de l’adulte en état de siège. 

— Oui, mais… 
— Y a pas de mais. » 
Mémé fourragea dans une boîte en bois sombre sur le buffet. 

Elle tirait fierté de sa connaissance sans égale des propriétés des 
herbes locales – nul mieux qu’elle ne savait les nombreuses 
utilisations de l’auriculette, du thym-de-pucelle, de la suée-
d’amour – mais il lui fallait parfois recourir à sa petite réserve 
de remèdes âprement négociés et précieusement amassés, 
importés des Pays trangers (qu’en ce qui la concernait elle 
situait n’importe où au-delà d’un jour de marche), pour obtenir 
l’effet désiré. 

Dans un gobelet elle émietta quelques feuilles rouges et 
sèches, recouvrit de miel et d’eau chaude du chaudron, et fourra 
le tout dans les mains d’Esk. Puis elle plaça une grosse pierre 
ronde sous la grille du foyer – plus tard, enveloppée dans un 
morceau de couverture, elle ferait un chauffe-lit – et s’en fut 
dans l’arrière-cuisine après avoir formellement ordonné à la 
gamine de ne pas bouger de son siège. 

Esk battait des talons sur les pieds du rocking-chair et 
sirotait sa boisson. Elle lui trouvait un curieux goût poivré. Elle 
se demandait ce que c’était. Elle avait déjà goûté aux breuvages 
de Mémé, évidemment ; ils contenaient plus ou moins de miel, 
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ça dépendait si elle vous trouvait trop turbulent ou pas, et Esk la 
savait renommée dans toutes les montagnes pour les potions 
spéciales qui guérissaient des maladies que sa mère – et aussi 
quelques jeunes femmes, de temps en temps – n’évoquait qu’à 
voix basse, les sourcils levés… 

Quand Mémé revint, Esk dormait. Elle la mit au lit et 
verrouilla les fenêtres ; la gamine ne se rendit compte de rien. 

La sorcière descendit au rez-de-chaussée et tira le rocking-
chair plus près du feu. 

Il y avait quelque chose, se disait-elle, qui se tapissait dans 
l’esprit de l’enfant. Elle préférait ne pas y penser, mais elle se 
rappelait ce qui était arrivé aux loups. Et toute cette histoire 
d’allumer des feux par magie. Les mages faisaient ça, c’était l’un 
des premiers tours qu’ils apprenaient. 

Mémé soupira. Il n’y avait qu’un moyen d’être sûre, et elle se 
faisait plutôt vieille pour ce genre d’épreuve. 

Elle prit la bougie et traversa l’arrière-cuisine pour gagner 
l’appentis qui abritait ses chèvres. Les bêtes l’observèrent avec 
intérêt, chacune couchée dans son enclos comme une boule de 
fourrure, trois bouches qui mâchaient en rythme la ration 
quotidienne de foin. L’air y était chaud, légèrement flatulent. 

Au-dessus, dans les chevrons, se tenait une petite chouette, 
l’une des nombreuses créatures à estimer que la vie en 
compagnie de Mémé valait bien quelques menus sacrifices. 
L’oiseau lui vint sur la main à son ordre, et elle caressa sa tête 
ronde d’un air songeur tout en cherchant un coin confortable où 
s’étendre. Un tas de foin, bah, il faudrait s’en contenter. 

Elle souffla la bougie et s’allongea sur le dos, la chouette 
perchée sur son doigt. 

Les chèvres continuaient de mastiquer, de roter et de 
déglutir dans la nuit douillette. On n’entendait qu’elles dans la 
maison. 

Le corps de Mémé s’immobilisa. La chouette sentit la vieille 
femme entrer dans son esprit et lui fit gracieusement de la 
place. Mémé savait qu’elle allait le regretter ; deux Emprunts le 
même jour : demain matin elle ne serait plus bonne à rien et elle 
aurait une furieuse envie de manger des souris. Évidemment, 
quand elle était plus jeune, elle n’y attachait aucune importance, 
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elle courait avec les cerfs, chassait avec les renards, apprenait 
les mœurs curieuses et ténébreuses des taupes, passait 
rarement une nuit dans son propre corps. Mais ça devenait plus 
difficile à présent, surtout pour le Retour. Peut-être qu’un jour 
elle ne pourrait pas revenir, que son corps resté chez elle ne 
serait plus que de la chair morte ; peut-être que ce ne serait pas 
si mal, tout compte fait. 

Voilà le genre de chose que les mages ne connaîtraient 
jamais. 

S’il leur arrivait un jour d’entrer dans l’esprit d’une créature, 
ce serait comme des voleurs, non par malveillance mais parce 
qu’il ne leur viendrait tout bonnement pas à l’idée de procéder 
autrement, à ces bougres de couillons. Et à quoi bon habiter le 
corps d’une chouette ? On ne pouvait pas voler, il fallait toute 
une vie pour apprendre. Mais la bonne manière consistait à 
entrer dans son esprit, à la guider aussi doucement que le vent 
berce une feuille. 

La chouette s’agita, battit des ailes pour s’élever jusqu’au 
petit appui de la fenêtre et glissa dans la nuit de son vol 
silencieux. 

Les nuages s’étaient dispersés et la lune étriquée faisait 
miroiter les montagnes. Mémé scrutait l’obscurité à travers des 
yeux de chouette tandis qu’elle filait sans bruit entre les rangées 
d’arbres. C’était la seule façon de se déplacer, une fois qu’on 
savait s’y prendre ! Elle aimait les Emprunts d’oiseaux par-
dessus tout, elle se servait d’eux pour explorer les hautes vallées 
cachées où personne ne se rendait, les lacs secrets entre des 
falaises noires, les tout petits champs clos de murs sur des bouts 
de terrains plats, blottis à flanc de roche, propriétés d’êtres 
réservés, retirés du monde. Une fois elle avait accompagné les 
oies qui franchissaient les montagnes chaque printemps et 
chaque automne et elle avait connu la peur de sa vie en 
manquant dépasser le point de non-retour. 

La chouette émergea de la forêt et rasa les toits du village 
pour se poser, dans une pluie de neige, sur le plus grand 
pommier du verger de Lefèvre. Il croulait sous le gui. 
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Elle sut qu’elle avait raison dès que ses serres touchèrent 
l’écorce. L’arbre ne l’acceptait pas, elle le sentait qui essayait de 
la repousser. 

J’partirai pas, songea-t-elle. 
Dans le silence de la nuit, l’arbre dit : Brutalisez-moi, tant 

que vous y êtes, parce que je ne suis qu’un arbre. Typiquement 
féminin. 

Au moins, tu sers maintenant à quelque chose, songea 
Mémé. Un arbre, ça vaut mieux qu’un mage, hein ? 

Pas désagréable, comme vie, songea l’arbre. Du soleil. De 
l’air pur. Du temps pour réfléchir. Et aussi des abeilles, au 
printemps. 

Il y avait dans la manière dont l’arbre avait prononcé le mot 
« abeilles » quelque chose d’égrillard qui enleva à Mémé, 
laquelle avait plusieurs ruches, toute envie de miel. Comme 
lorsqu’on vous rappelait que les œufs étaient des poulets pas 
encore nés. 

Je viens pour la petite fille, Esk, siffla-t-elle. 
Une enfant prometteuse, songea l’arbre, je la suis avec 

intérêt. Et puis, elle aime me croquer les pommes. 
Espèce de cochon, fit Mémé, outrée. 
Qu’est-ce que j’ai fait ? Si ça vous gêne, que je vive, dites-le ! 
Mémé glissa de côté pour se rapprocher du tronc. 
Faut que tu la laisses partir, songea-t-elle. La magie 

commence à venir. 
Déjà ? Impressionnant, fit l’arbre. 
C’est pas la bonne magie ! criailla Mémé. C’est de la magie de 

mage, pas de la magie de femme ! Elle sait pas encore de quoi il 
s’agit, mais ç’a tué une dizaine de loups cette nuit ! 

Chouette ! fit l’arbre. Mémé en hulula de rage. 
Tu trouves ça drôle ? Et si elle s’était disputée avec ses 

frères et mise en colère, hein ? 
L’arbre eut l’équivalent d’un haussement d’épaules. Des 

flocons de neige cascadèrent de ses branches. 
Alors il faut que vous la formiez, dit-il. 
Que je la forme ? Comme si je m’y connaissais pour former 

des mages ! 
Alors envoyez-la à l’Université. 
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C’est une fille ! chuinta Mémé, qui sauta sur sa branche. 
Et alors ? Qui a dit que les filles ne pouvaient pas être 

mages ? 
Mémé hésita. L’arbre aurait tout aussi bien pu demander 

pourquoi les poissons ne pouvaient pas être des oiseaux. Elle 
prit une profonde inspiration, commença de parler. Et s’arrêta. 
Elle savait qu’il existait une réponse cinglante, blessante, 
percutante et surtout évidente. Seulement, à son profond regret, 
elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. 

Les femmes ont jamais été mages. C’est contre nature. 
Comme si on disait que les sorcières pouvaient être des 
hommes. 

Si par sorcière vous définissez celle qui rend un culte au 
désir universel de création, c’est-à-dire qui vénère 
fondamentalement… commença l’arbre qui poursuivit pendant 
plusieurs minutes. Mémé Ciredutemps écouta avec un déplaisir 
impatient des expressions du genre « déesses mères » et « culte 
lunaire primitif », et se dit qu’elle savait parfaitement en quoi ça 
consistait d’être une sorcière ; une sorcière s’occupait d’herbes, 
de malédictions, de voler la nuit et généralement de rester du 
bon côté de la tradition, mais sûrement pas de frayer avec des 
déesses, mères ou non, qui apparemment se livraient à des 
tours on ne peut plus douteux. Et lorsque l’arbre en vint à 
prononcer les mots « danser nues », elle s’efforça de ne pas 
écouter, parce que même si elle avait conscience que de la peau 
existait quelque part sous les strates invraisemblables de ses 
chemises et jupons, ça ne voulait pas dire qu’elle en avait bonne 
opinion. 

L’arbre termina son monologue. 
Mémé attendit pour être sûre qu’il n’allait rien ajouter et 

demanda : C’est ça, la sorcellerie, hein ? 
Le principe théorique, oui. 
Vous autres, les mages, vous avez vraiment de drôles 

d’idées. 
L’arbre fit : Je ne suis plus un mage, seulement un arbre. 
Mémé hérissa ses plumes. 
Bon, alors écoute-moi, monsieur l’Arbre-à-principe-

théorique, si les femmes devaient être mages, elles se 
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laisseraient pousser de longues barbes blanches, et celle-là, elle 
deviendra pas mage, que ce soit bien clair, parce que c’est pas 
la bonne façon de se servir de la magie, tu m’entends, c’est 
lumières, feu, pouvoirs et compagnie, elle touchera pas à ça et 
je te souhaite le bonsoir. 

La chouette quitta la branche en piqué. C’est uniquement 
pour ne pas contrarier son vol qu’elle ne tremblait pas de rage. 
Les mages ! Ils parlaient trop et épinglaient des charmes dans 
les livres comme des papillons, mais, pire que tout, ils se 
figuraient que leur magie était la seule qui valait la peine qu’on 
la pratique. 

Mémé était absolument sûre d’une chose : les femmes 
n’avaient jamais été mages et ce n’était pas aujourd’hui qu’elles 
allaient commencer. 

 
* 

 
Elle fut de retour à la chaumière dans la pâleur de la nuit 

finissante. Son corps, au moins, était reposé après avoir dormi 
dans le foin, et elle comptait passer un moment dans le rocking-
chair pour se remettre les idées en ordre. C’était la bonne heure, 
quand la nuit n’était pas tout à fait achevée ni le jour tout à fait 
levé, quand les pensées jaillissaient claires et nettes, sans voiles. 
Elle… 

Le bourdon était appuyé contre le mur, près du buffet. 
Mémé s’immobilisa presque complètement. 
« Je vois, dit-elle enfin. Alors c’est comme ça, hein ? Dans 

ma propre maison aussi ? » 
Imperceptiblement, elle s’approcha du coin du feu, jeta 

quelques quartiers de bûches sur les braises et actionna le 
soufflet jusqu’à ce que les flammes rugissent dans la cheminée. 

Satisfaite, elle se retourna, marmonna par précaution 
quelques charmes de protection à voix basse et saisit le 
bourdon. Il ne résista pas ; elle faillit se casser la figure. Mais 
maintenant qu’elle le tenait en mains elle sentait les 
picotements, les crépitements caractéristiques de la magie, 
comme par temps d’orage, qui le parcouraient, et elle se mit à 
rire. 
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C’était aussi simple que ça, alors. Il n’avait plus envie de se 
battre. 

Maudissant les mages et leurs œuvres, elle leva le bourdon 
au-dessus de sa tête et le lança en travers des landiers qui 
tintèrent, là où le feu était le plus vif. 

Esk hurla. Le cri transperça le plancher de la chambre et 
faucha l’espace de la chaumière obscure. 

Mémé était vieille, fatiguée, et elle avait la tête un peu 
embrouillée après une journée aussi longue, mais la survie 
d’une sorcière exige une aptitude à sauter directement aux 
conclusions ; aussi, alors même qu’elle contemplait le bourdon 
dans les flammes et entendait le cri de la fillette, ses mains se 
tendaient-elles déjà vers le gros chaudron noir. Elle le renversa 
au-dessus du feu, dégagea le morceau de bois du nuage de 
vapeur et s’élança dans l’escalier, redoutant ce qu’elle allait voir. 

Esk se tenait assise dans le lit étroit ; elle n’était pas brûlée 
mais elle criait à tue-tête. Mémé prit l’enfant dans ses bras et 
tenta de la réconforter, elle ne savait pas trop comment on s’y 
prenait, mais des tapotements affolés dans le dos et de vagues 
bruits rassurants parurent faire de l’effet : les cris se muèrent en 
gémissements, puis en sanglots. Ici et là, Mémé comprenait des 
mots tels que « feu », « chaud », et sa bouche se pinça en un 
trait amer. 

Elle finit par rallonger la fillette, elle la borda et redescendit 
l’escalier sur la pointe des pieds. 

Le bourdon avait retrouvé son mur. Elle constata sans 
surprise que le feu ne l’avait aucunement marqué. 

Mémé tourna son rocking-chair face à lui et s’assit, le 
menton dans la main, la mine sombre et résolue. 

À ce moment le siège se mit à se balancer de lui-même. On 
n’entendait aucun autre bruit dans le silence qui s’épaississait, 
se propageait et emplissait la pièce comme un brouillard 
opaque, terrible. 

 
* 

 
Le lendemain matin, avant qu’Esk ne se lève, Mémé cacha le 

bourdon dans le chaume, en lieu sûr. 
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Esk prit son petit-déjeuner et but un demi-litre de lait de 
chèvre sans rien laisser voir des événements des dernières 
vingt-quatre heures. C’était la première fois qu’elle restait chez 
Mémé plus longtemps que les brèves visites habituelles, et 
pendant que la vieille femme faisait la vaisselle et trayait les 
chèvres, elle profita au maximum de la permission qu’on lui 
accordait tacitement d’explorer la maison. 

Elle découvrit que la vie dans la chaumière n’était pas des 
plus simples. La question du nom des chèvres, par exemple. 

« Mais il leur faut des noms ! dit-elle. Tout a un nom. » 
Mémé la regarda de derrière les flancs en forme de poire de 

la chèvre principale pendant que le lait giclait dans le seau 
trapu. 

« Elles ont sans doute des noms en chèvre, dit-elle 
vaguement. À quoi ça leur servirait, des noms en humain ? 

— Ben…» fit Esk qui s’arrêta. Elle réfléchit un instant. 
« Comment tu leur fais faire ce que tu veux, alors ? 

— Elles le font, voilà, et quand elles ont besoin de moi, elles 
bêlent. » 

Esk, gravement, donna un brin de foin à la bête. Mémé 
l’observa, songeuse. Les chèvres avaient des noms entre elles, 
ça, elle le savait bien : il y avait « chèvre qui est mon petit », 
« chèvre qui est ma mère », « chèvre qui mène le troupeau » et 
une demi-douzaine d’autres noms parmi lesquels, et non le 
moindre, « chèvre qui rend chèvre ». Elles avaient une 
organisation de troupeau compliquée, quatre estomacs, un 
système digestif qui paraissait très actif par nuits calmes, et 
Mémé avait toujours pensé que les affubler de noms dans le 
genre de « Bouton d’Or » revenait à insulter ces nobles 
animaux. 

« Esk ? fit-elle, une fois décidée. 
— Oui ? 
— Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ? » 
Esk eut l’air interdit. « Sais pas. 
— Eh ben, reprit Mémé dont les mains continuaient de 

traire, qu’est-ce que tu crois que tu feras une fois adulte ? 
— Sais pas, moi. Je me marierai, je pense. 
— Tu veux te marier ? » 
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Les lèvres d’Esk allaient prononcer le s de « sais pas », mais 
au vu du regard de Mémé, la fillette se ravisa et réfléchit. 

« Tous les adultes que j’connais, ils sont mariés, finit-elle par 
dire avant de réfléchir encore. Sauf toi, ajouta-t-elle 
prudemment. 

— C’est vrai, dit Mémé. 
— T’as pas voulu te marier ? » 
Ce fut au tour de Mémé de réfléchir. 
« J’y ai jamais pensé, dit-elle enfin. Trop de choses à faire, tu 

comprends. 
— Père dit que t’es une sorcière, fit Esk, risquant le tout pour 

le tout. 
— C’est ce que j’suis. » 
Esk hocha la tête. Dans les montagnes du Bélier on mettait 

les sorcières au même rang que, dans d’autres cultures, les 
bonnes sœurs, les percepteurs d’impôts ou les vidangeurs. C’est-
à-dire qu’on les respectait, qu’on les admirait parfois, qu’on 
applaudissait à leur travail dont quelqu’un devait bien se 
charger, mais qu’on ne se sentait jamais vraiment à l’aise dans 
la même pièce qu’elles. 

Mémé demanda : « Ça te plairait d’apprendre la sorcellerie ? 
— La magie, tu veux dire ? fit Esk dont les yeux s’allumèrent. 
— Oui, la magie. Mais pas la magie de charlatan. La vraie 

magie. 
— Tu sais voler ? 
— Y a d’autres choses plus intéressantes. 
— Et j’peux les apprendre ? 
— Si tes parents sont d’accord. » 
Esk soupira. « Mon père le sera pas. 
— Alors j’irai lui causer », dit Mémé. 
 

* 
 
« Maintenant, tu vas m’écouter, Gordo Lefèvre ! » Lefèvre 

recula dans sa forge, les mains à demi levées pour se protéger de 
la fureur de la vieille femme. Elle avança sur lui, pourfendant le 
vide d’un doigt vertueux. 
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« C’est moi qui t’ai mis au monde, grand imbécile, et t’as pas 
plus de jugeote aujourd’hui que ce jour-là… 

— Mais… tenta Lefèvre qui fit un saut de côté pour ne pas 
reculer dans l’enclume. 

— La magie l’a trouvée ! La magie de mage ! La mauvaise 
magie, tu comprends ? Cette magie-là, elle est pas pour elle ! 

— Oui, mais… 
— As-tu la moindre idée de ce qu’elle peut faire, cette 

magie ? » 
Lefèvre s’affaissa. « Non. » 
Mémé s’arrêta et se détendit un peu. 
« Non, répéta-t-elle avec plus de douceur. Non, 

évidemment. » 
Elle s’assit sur l’enclume et s’efforça de réfléchir calmement. 
« Écoute. La magie a une espèce de… de vie propre. Ç’a pas 

d’importance parce que… enfin, tu vois, la magie de mage…» 
Elle leva les yeux sur sa longue mine ahurie et fit un nouvel 
essai. « Bon, le cidre, tu connais ça ? » 

Lefèvre répondit oui de la tête. Là, il se sentait en terrain 
solide, mais il n’était pas sûr d’où ça allait le mener. 

« Et puis il y a la gnôle. L’eau-de-vie de pommes », dit la 
sorcière. Le forgeron hocha la tête. L’hiver, tout le monde à 
Trou-d’Ucques faisait de l’eau-de-vie : on laissait des baquets de 
cidre dehors durant la nuit et on retirait la glace jusqu’à ce qu’il 
ne reste plus qu’un tout petit trognon d’alcool. 

« Eh ben, tu peux boire des quantités de cidre, tu te sens 
mieux, et voilà tout, non ? » 

Le forgeron approuva à nouveau du chef. 
« Mais l’eau-de-vie de pommes, tu la bois dans des petits 

gobelets, t’en bois pas beaucoup, t’en bois pas souvent, parce 
que ça te monte tout droit à la tête, hein ? » 

Le forgeron acquiesça et, conscient de ne guère participer à 
la discussion, ajouta : « C’est vrai. 

— Voilà la différence, fit Mémé. 
— La différence avec quoi ? » 
Mémé soupira. « La différence entre la magie de sorcière et 

la magie de mage, dit-elle. Et la magie a trouvé ta fille. Si ta fille 
la maîtrise pas, alors arriveront Ceux qui maîtriseront ta fille. La 
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magie peut être une sorte de porte, et il y a des Choses 
désagréables de l’autre côté. Tu comprends ? » 

Le forgeron hocha la tête. Il ne comprenait pas vraiment, 
mais il présumait fort justement que s’il l’avouait, Mémé 
entrerait dans des détails horribles. 

« Elle a un esprit solide et ça pourrait prendre du temps, dit 
Mémé. Mais tôt ou tard ils la défieront. » 

Lefèvre saisit un marteau sur son établi, le regarda comme 
s’il le voyait pour la première fois et le reposa. 

« Mais, fit-il, si c’est la magie de mage qui l’a trouvée, ça 
l’avancera à rien d’apprendre la sorcellerie, hein ? T’as dit que 
les deux étaient différentes. 

— Les deux sont de la magie. Si tu peux pas apprendre à 
monter un éléphant, tu peux au moins apprendre à monter un 
cheval. 

— C’est quoi, un éléphant ? 
— Une espèce de blaireau », répondit Mémé. Elle n’avait pas 

gardé sa crédibilité forestière pendant quarante ans en 
reconnaissant son ignorance. 

Le forgeron soupira. Il se savait battu. Son épouse lui avait 
fait comprendre qu’elle approuvait cette idée et, maintenant 
qu’il y réfléchissait, elle offrait certains avantages. Après tout, 
Mémé n’était pas éternelle, et ce ne serait pas si mal d’être le 
père de l’unique sorcière de la région, en fin de compte. 

« D’accord », dit-il. 
Ainsi, tandis que l’hiver prenait un virage et abordait à regret 

la longue côte vers le printemps, Esk passait des périodes de 
plusieurs jours consécutifs chez Mémé Ciredutemps pour 
apprendre le métier de sorcière. 

Apparemment, il s’agissait surtout d’une affaire de mémoire. 
Les leçons étaient plutôt pratiques. Il y avait le nettoyage de 

la table de la cuisine et l’Herborisme de Base. Il y avait le 
décrottage des chèvres et l’Emploi des Champignons. Il y avait 
la vaisselle et l’Invocation des Petits Dieux. Et il y avait toujours 
l’entretien du gros alambic de cuivre dans l’arrière-cuisine et la 
Théorie et Pratique de la Distillation. Lorsque se levèrent les 
vents chauds du Bord et qu’il ne resta plus que des traînées de 
neige à demi fondues sur le tronc des arbres, côté Moyeu, Esk 



43 

savait préparer tout un assortiment d’onguents, plusieurs 
cordiaux médicinaux, une vingtaine d’infusions spéciales et 
nombre de potions mystérieuses dont Mémé disait qu’elle 
apprendrait à se servir au bon moment. 

En aucune façon elle n’avait fait de magie. 
« Tu verras tout ça, mais attendons le bon moment, répétait 

distraitement Mémé. 
— Mais je suis censée être une sorcière ! 
— T’es pas encore une sorcière. Cite-moi trois herbes qui 

soulagent les intestins. » 
Esk se mit les mains dans le dos, ferma les yeux et récita : 

« Les extrémités en fleurs du Grand-Pois-de-Menteur, la 
médulle de racine de la Culotte-du-Vieux, les tiges du Lis-de-
Sang, les enveloppes des graines de… 

— Ça va. Où trouve-t-on des cornichons d’eau ? 
— Dans les tourbières et les mares stagnantes, du mois de… 
— Bien. Ça rentre. 
— Mais c’est pas de la magie, ça ! » 
Mémé s’assit à la table de la cuisine. 
« Le plus gros de la magie, c’en est pas, dit-elle. Ça consiste 

seulement à connaître les bonnes herbes, apprendre à observer 
le temps, étudier les habitudes des bêtes. Et aussi celles des 
gens. 

— C’est tout ? fit Esk, horrifiée. 
— Comment, c’est tout ? C’est plutôt beaucoup, dit Mémé, 

mais non, c’est pas tout. Y a autre chose. 
— Tu peux pas me l’apprendre ? 
— Faut attendre le bon moment. Pas la peine que tu te 

montres déjà. 
— Que je me montre ? À qui ? » 
Les yeux de Mémé se précipitèrent vers les ombres dans les 

coins de la pièce. 
« T’occupe pas de ça. » 
Puis même les dernières traînées résiduelles de neige 

disparurent, et les grands vents de printemps rugirent entre les 
montagnes. La forêt se mit à sentir la feuille moisie et la 
térébenthine. Quelques fleurs précoces bravèrent les gelées 
nocturnes, et les abeilles commencèrent à voler. 
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« Les abeilles, dit Mémé Ciredutemps, ça, c’est vraiment de 
la magie. » 

Elle souleva avec précaution le couvercle de la première 
ruche. 

« Tes abeilles, poursuivit-elle, c’est ton hydromel, ta cire, ta 
gomme, ton miel. Les abeilles, c’est merveilleux. Et c’est une 
reine qui les dirige, en plus, ajouta-t-elle avec un petit air 
approbateur. 

— Elles te piquent pas ? » fit Esk, qui recula un peu. Des 
abeilles sortaient à flot du rayon et submergeaient les parois 
rugueuses de la boîte en bois. 

« Presque jamais, dit Mémé. Tu voulais de la magie, alors 
regarde. » 

Elle plongea une main dans la masse grouillante d’insectes 
puis émit un son léger, perçant et flûté, depuis le fond de sa 
gorge. Il se produisit un mouvement dans la masse, et une 
grande abeille, plus longue et plus grosse que les autres lui 
grimpa sur la main. Quelques ouvrières l’accompagnaient, elles 
se frottaient contre elle et plus généralement pourvoyaient à ses 
besoins. 

« Comment t’as fait ça ? demanda Esk. 
— Ah, fit Mémé. Ça te plairait de le savoir ? 
— Oui. Ça me plairait. C’est pour ça que j’ai posé la question, 

Mémé, dit sévèrement Esk. 
— Tu crois que je me suis servie de magie ? » 
Esk baissa les yeux sur la reine. Les releva sur Mémé. 
« Non, dit-elle, je crois seulement que tu en sais long sur les 

abeilles. » 
Mémé sourit. 
« Tout à fait exact. C’est une forme de magie, bien entendu. 
— Quoi, seulement de savoir des choses ? 
— Savoir des choses que les autres, ils savent pas », dit 

Mémé. Elle laissa doucement retomber la reine parmi ses sujets 
et referma le couvercle de la ruche. 

« Et je crois qu’il est temps pour toi d’apprendre quelques 
secrets », ajouta-t-elle. 

Enfin, songea Esk. 
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« Mais d’abord, nous devons présenter nos respects à la 
Ruche », dit Mémé. Elle parvint à faire sentir le R majuscule du 
mot « Ruche ». 

Machinalement, Esk fit une petite révérence. 
La main de Mémé se referma derrière son cou. 
« Incline-toi, je t’ai dit, ordonna-t-elle sans animosité. Les 

sorcières s’inclinent. » Elle fit une démonstration. 
« Mais pourquoi ? se plaignit Esk. 
— Parce que les sorcières doivent être différentes, et que ça 

fait partie du secret », dit Mémé. 
Elles s’assirent sur le banc décoloré accoté au mur de la 

chaumière orienté vers le Bord. Devant elles, les Herbes 
atteignaient déjà une trentaine de centimètres de haut, sinistre 
parterre de feuilles vert pâle. 

« Bon, fit Mémé qui s’installa à son aise. Tu te rappelles le 
chapeau accroché près de la porte ? Va me le chercher. » 

Esk, obéissante, entra et décrocha le chapeau de Mémé. Il 
était grand, pointu et, bien entendu, noir. 

Mémé le retourna dans ses mains et le considéra 
attentivement. 

« Ce chapeau, dit-elle avec solennité, contient l’un des 
secrets de la sorcellerie. Si t’arrives pas à me dire de quoi il 
s’agit, alors autant que j’arrête les leçons, parce qu’une fois que 
t’auras appris le secret du chapeau, tu pourras plus revenir en 
arrière. Dis-moi ce que tu sais du chapeau. 

— J’peux le tenir ? 
— Je t’en prie. » 
Esk scruta l’intérieur du couvre-chef. Il renfermait une 

armature en fil de fer qui lui donnait sa forme et deux épingles à 
chapeau. C’était tout. 

Il n’avait rien de particulièrement bizarre, sauf que personne 
dans le village n’en possédait de semblable. Mais ça ne le 
rendait pas magique pour autant. Esk se mordit la lèvre, elle se 
voyait, honteuse, renvoyée dans ses foyers. 

Au toucher, il était normal, et il n’avait pas de poches 
secrètes. Ce n’était qu’un chapeau de sorcière typique. Mémé 
s’en coiffait toujours pour venir au village, mais en forêt elle ne 
portait qu’un capuchon de cuir. 



46 

Esk s’efforça de retrouver les bribes de leçons que Mémé 
dispensait au compte-gouttes et de mauvaise grâce. Ce n’est pas 
ce que tu sais mais ce que les autres ne savent pas. La magie, ça 
peut être ce qui est à sa place là où il ne faut pas, et ce qui ne 
l’est pas là où il faut. Ça peut être… 

Mémé le portait toujours au village. Et aussi la grande cape 
noire, qui n’était certainement pas magique parce que pendant 
la majeure partie de l’hiver elle servait de couverture à une 
chèvre et que Mémé la lavait au printemps. 

Esk commençait à sentir la réponse qui prenait tournure et 
elle n’aimait guère ça. C’était comme beaucoup de réponses de 
Mémé. Elle ne faisait que jouer avec les mots. Elle disait des 
choses qu’on savait depuis toujours, mais d’une manière 
différente pour qu’elles aient l’air importantes. 

« J’crois que j’sais, dit-elle enfin. 
— Vas-y, alors. 
— C’est comme qui dirait en deux parties. 
— Et après ? 
— C’est un chapeau de sorcière parce que tu le portes. Mais 

t’es une sorcière parce que tu portes le chapeau. Hum. 
— Alors… lui souffla Mémé. 
— Alors les gens qui te voient arriver avec ton chapeau et ta 

cape, ils savent que t’es une sorcière ; et c’est pour ça qu’elle 
marche, ta magie ? fit Esk. 

— Parfaitement, répondit Mémé. On appelle ça de la 
têtologie. » Elle tapota ses cheveux argentés ramassés en un 
chignon serré capable de casser des cailloux. 

« Mais c’est des inventions ! protesta Esk. C’est pas de la 
magie, c’est… c’est… 

— Écoute, dit Mémé, si tu donnes aux gens une bouteille de 
jollop rouge parce qu’ils ont des vents, ça peut marcher, mais si 
tu veux que ça marche à coup sûr, tu laisses leur esprit s’en 
charger. Tu leur racontes que c’est des rayons de lune mis en 
bouteille dans du vin de fées, n’importe quoi. Tu marmonnes 
deux, trois mots pour faire bonne mesure. C’est pareil avec les 
malédictions. 

— Les malédictions ? répéta Esk, la voix faible. 
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— Oui, les malédictions, ma fille, et pas la peine de prendre 
cet air scandalisé ! T’en lanceras, le jour où t’en auras besoin. 
Quand tu seras toute seule, que t’auras aucune aide à portée de 
main, que…» 

Elle hésita et, désagréablement consciente du regard 
interrogateur de la fillette, termina maladroitement : «… que les 
gens te manqueront de respect. Lance-la d’une voix forte, fais-la 
compliquée, fais-la longue, invente s’il le faut, mais ça 
marchera. Le lendemain, quand ils se cogneront sur le pouce, 
qu’ils tomberont de l’échelle ou que leur chien mourra 
subitement, ils se souviendront de toi. Ils te traiteront avec plus 
d’égards la fois d’après. 

— Mais ça ressemble toujours pas à de la magie, dit Esk qui 
frottait ses pieds dans la poussière. 

— En une occasion, j’ai sauvé la vie d’un homme, dit Mémé. 
Un remède spécial, deux fois par jour. De l’eau bouillie 
additionnée d’un peu de jus de baies. Je lui ai raconté que je 
l’avais acheté aux nains. C’est ça le plus important dans les 
soins, en fait. La plupart des gens guérissent de la plupart des 
maladies s’ils ont l’esprit à ça, il suffit d’éveiller chez eux un 
intérêt. » 

Elle tapota la main d’Esk aussi gentiment que possible. 
« T’es un peu jeune pour ça, mais avec l’âge tu verras que la 
plupart des gens sortent pas beaucoup de leur tête. Toi pareil, 
ajouta-t-elle, sentencieuse. 

— J’comprends pas. 
— Le contraire m’aurait étonnée, fit brusquement Mémé, 

mais tu vas me citer cinq herbes pour les toux sèches. » 
Le printemps commença de s’épanouir pour de bon. Mémé 

se mit à emmener Esk dans de longues promenades qui 
prenaient la journée, jusqu’à des mares cachées ou en haut des 
éboulis de montagne pour ramasser des plantes rares. Esk 
aimait ça, monter sur les collines où le soleil tapait dur mais où 
le fond de l’air restait quand même glacial. Les plantes 
poussaient dru et s’agrippaient à la terre. Depuis l’un des plus 
hauts sommets elle voyait jusqu’à l’Océan du Bord qui suivait le 
pourtour du monde ; dans l’autre sens, les montagnes du Bélier 
s’enfonçaient dans le lointain, enveloppées dans leur éternel 
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hiver. Elles allaient jusqu’au Moyeu où, de l’avis général, 
vivaient les dieux sur une montagne de roche et de glace haute 
de quinze kilomètres. 

« Les dieux sont corrects, dit Mémé tandis qu’elles 
contemplaient le panorama. Tant que tu les embêtes pas, ils 
viennent pas t’embêter non plus. 

— Tu connais beaucoup de dieux ? 
— J’ai quelquefois vu les dieux du tonnerre, répondit Mémé, 

et puis Hoki, évidemment. 
— Hoki ? » 
Mémé mâchait un sandwich sans croûte. « Oh, c’est un dieu 

de la nature, dit-elle. Des fois il se manifeste sous la forme d’un 
chêne, ou d’un être mi-homme, mi-chèvre, mais la plupart du 
temps il m’apparaît comme un foutu casse-pieds. On l’trouve 
qu’au fond des bois, bien entendu. Il joue de la flûte. Très mal, si 
tu veux savoir. » 

Esk s’allongea sur le ventre et regarda au loin, par-delà les 
terres en contrebas, tandis que quelques audacieux bourdons 
indépendants patrouillaient dans les bouquets de thym. Le 
soleil était chaud sur son dos mais, à cette altitude, il restait 
encore des paquets de neige sur les rochers orientés vers le 
Moyeu. 

« Parle-moi des pays là-bas », dit-elle paresseusement. 
Mémé regarda d’un œil désapprobateur quinze mille 

kilomètres de paysage. 
« C’est d’autres pays, dit-elle. Tout comme ici, mais 

différents. 
— Y a des villes et tout ça ? 
— Sans doute. 
— T’es jamais allée voir ? » 
Mémé s’assit confortablement, arrangea avec précaution sa 

jupe, exposant ainsi au soleil plusieurs centimètres d’honnête 
pilou, et laissa la chaleur caresser ses vieux os. 

« Non, dit-elle. On a bien assez d’histoires chez nous autres 
pour pas aller en chercher ailleurs. 

— Une fois, j’ai rêvé d’une ville, dit Esk. Des centaines de 
gens y habitaient, et y avait un bâtiment avec de grandes portes, 
des portes qu’étaient magiques…» 



49 

Elle entendit, derrière elle, comme un bruit de tissu qu’on 
déchire. Mémé s’était endormie. 

« Mémé ! 
— Mhnf ? » 
Esk réfléchit. « Tu passes un bon moment ? demanda-t-elle 

astucieusement. 
— Mnph. 
— T’as dit que tu me montrerais de la vraie magie quand ce 

serait le bon moment, et maintenant, c’en est un, bon moment. 
— Mnph. » 
Mémé Ciredutemps ouvrit les yeux et regarda le ciel ; il était 

plus sombre ici, sur les hauteurs, plus violet que bleu. Elle 
songeait : pourquoi pas ? Elle apprend vite. Elle connaît mieux 
les herbes que moi. Quand j’avais son âge, la vieille Claudic 
Tumulte me faisait faire des Emprunts, des Transferts et des 
Projections à longueur de journée. Peut-être que je suis trop 
prudente. 

« Rien qu’un petit peu ? » implora Esk. 
Mémé retournait l’idée dans sa tête. Elle ne trouvait plus de 

raisons pour refuser. Je vais sûrement le regretter, se dit-elle, 
faisant preuve d’une grande clairvoyance. 

« D’accord, lâcha-t-elle. 
— D’la vraie magie ? fit Esk. Finies les herbes et la têtologie ? 
— D’la vraie magie, comme tu dis, oui. 
— Un charme ? 
— Non. Un Emprunt. » 
Sur la figure d’Esk se lisait l’attente. Jamais elle n’avait eu 

l’air aussi alerte, semblait-il à Mémé. 
La vieille femme parcourut des yeux les vallées qui 

s’étendaient devant elles et finit par trouver ce qu’elle cherchait. 
Un aigle gris décrivait paresseusement des cercles au loin, au-
dessus d’un bout de forêt bleuté dans la brume. Il avait pour 
l’heure l’esprit tranquille. Il ferait parfaitement l’affaire. 

Elle lança doucement l’Appel, et les cercles de l’oiseau se 
rapprochèrent. 

« La première chose à retenir pour un Emprunt, c’est qu’il 
faut être installée confortablement et dans un endroit sûr, dit-
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elle tout en lissant l’herbe dans le dos de la fillette. Un lit, c’est 
ce qu’y a de mieux. 

— Mais c’est quoi, un Emprunt ? 
— Allonge-toi et prends-moi la main. Tu vois l’aigle, là-

haut ? » 
Esk fouilla des yeux, en grimaçant, le ciel sombre et brûlant. 
Il y avait… deux silhouettes de poupées sur l’herbe en 

dessous alors qu’elle virait sur le vent… 
Elle sentait l’air lui filer entre les plumes comme des mèches 

de fouet. L’aigle ne chassait pas, il savourait simplement la 
chaleur du soleil sur ses ailes, aussi ne s’intéressait-il pas au sol 
en dessous. Mais l’air… L’air était un élément complexe, 
changeant, à trois dimensions, des spirales et des courbes 
entrelacées qui s’étiraient à perte de vue, des courants en 
épingles à cheveux autour des colonnes thermiques. Elle… 

… sentit une pression légère qui la retenait. 
« L’autre chose à se rappeler, fit la voix de Mémé, tout près, 

c’est de pas déranger l’hôte. Si tu lui fais savoir que t’es là, il va 
soit lutter contre toi, soit paniquer, et dans les deux cas t’auras 
aucune chance de t’en sortir. Il a eu toute sa vie pour être un 
aigle, lui ; pas toi. » 

Esk garda le silence. 
« T’as pas peur, hein ? demanda Mémé. Ça peut arriver la 

première fois, et… 
— J’ai pas peur, la coupa Esk qui ajouta : Comment je fais 

pour le diriger ? 
— Tu vas pas le diriger. Pas encore. De toute façon, diriger 

une créature vraiment sauvage, ça s’apprend pas comme ça. 
Faut, disons, lui suggérer qu’elle pourrait avoir envie de faire 
des choses. Avec un animal domestique, évidemment, c’est 
complètement différent. Mais tu peux pas obliger une créature, 
quelle qu’elle soit, à faire ce qu’est contre sa nature. Maintenant 
essaye de trouver l’esprit de l’aigle. » 

Esk sentait Mémé comme un nuage argenté et diffus au fond 
de sa tête. Après quelques tâtonnements, elle trouva l’aigle. Elle 
faillit le manquer. Il avait l’esprit petit, violet, acéré comme une 
pointe de flèche. Il se concentrait entièrement sur son vol et ne 
fit pas attention à elle. 
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« Bien, approuva Mémé. On va pas aller trop loin. Si tu veux 
le faire tourner, faut… 

— Oui, oui », dit Esk. Elle fit jouer ses doigts, sans vraiment 
savoir où ils se trouvaient ; l’oiseau prit appui sur l’air et vira. 

« Très bien, dit Mémé, interloquée. Comment t’as fait ça ? 
— Je… j’sais pas. Ça semblait évident. 
— Hmph. » Mémé visita discrètement l’esprit minuscule de 

l’aigle. Il n’avait encore aucune conscience de ses passagers. Elle 
était sincèrement impressionnée, ce qui lui arrivait très 
rarement. 

Ils planèrent au-dessus de la montagne, tandis qu’Esk, tout 
excitée, explorait les sens du rapace. La voix de Mémé résonnait 
dans sa tête, donnait des directives, des conseils, des mises en 
garde. Elle écoutait d’une oreille distraite. Ça lui paraissait bien 
trop compliqué. Pourquoi ne pourrait-elle pas prendre 
possession de l’esprit de l’aigle ? Ça ne lui ferait pas mal, à 
l’oiseau. 

Elle voyait comment procéder, c’était juste un coup à 
prendre, comme de claquer des doigts – ce qu’elle n’avait en 
réalité jamais réussi à savoir –, et après elle pourrait 
véritablement goûter au plaisir de voler, sans intermédiaire. 

Et après, elle… 
« Fais pas ça, dit calmement Mémé. Il en sortira rien de bon. 
— Quoi ? 
— Tu crois vraiment que t’es la première, ma fille ? Tu crois 

qu’aucune de nous a jamais pensé combien ce serait agréable de 
s’approprier un autre corps et de chevaucher le vent ou de 
respirer l’eau ? Et tu crois vraiment que ça se passerait aussi 
facilement ? » 

Esk la regarda de travers. 
« Pas la peine de me regarder comme ça, dit Mémé. Un jour 

tu me remercieras. Commence pas à t’amuser avant de savoir ce 
que tu fais, hein ? Avant de t’attaquer à ces trucs-là, tu dois 
apprendre comment réagir si ça tourne mal. Essaye pas de 
marcher avant de savoir courir. 

— Je sens comment faire, Mémé. 
— Pas sûr. C’est plus dur qu’il y paraît, un Emprunt, même si 

je reconnais que t’as un certain talent. Ça suffit pour 
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aujourd’hui, ramène-nous au-dessus de nos corps, et je vais te 
montrer, pour le Retour. » 

L’aigle battit l’air au-dessus des deux formes étendues et la 
fillette vit, par un œil intérieur, deux couloirs qui s’ouvraient à 
leur intention. L’esprit de Mémé disparut. 

Maintenant… 
Mémé s’était trompée. L’esprit du rapace se défendit à peine 

et n’eut pas le temps de paniquer. Esk le maintint enveloppé 
dans son propre esprit. Il frémit un instant, puis se fondit en 
elle. 

Mémé ouvrit les yeux à temps pour voir l’oiseau pousser un 
cri rauque et triomphant, descendre sur l’aile au ras de l’éboulis 
herbeux et plonger le long du flanc de la montagne. Ce fut un 
moment un point qui s’éloignait, puis il s’évanouit sur un 
dernier cri répercuté en écho. 

Mémé baissa les yeux sur la forme silencieuse d’Esk. La 
fillette ne pesait guère lourd, mais la route était longue jusqu’à 
la chaumière et l’après-midi tirait à sa fin. 

« La barbe », dit-elle sans trop insister. Elle se releva, 
s’épousseta et, dans un grognement d’effort, se hissa le corps 
inerte d’Esk sur l’épaule. 

Là-haut, dans l’air pur du coucher du soleil au-dessus des 
montagnes, l’aigle-Esk cherchait davantage d’altitude, ivre de 
voler, ivre de vitalité. 

Sur le chemin du retour, Mémé tomba sur un ours affamé. 
Elle avait atrocement mal au dos et n’était pas d’humeur à se 
faire grogner dessus. Elle marmonna quelques mots à mi-voix et 
l’ours, à son bref étonnement, marcha lourdement dans un 
arbre et ne reprit pas conscience avant plusieurs heures. 

 
* 

 
De retour à la chaumière, Mémé mit au lit le corps d’Esk et 

fit du feu. Elle rentra les chèvres avant de les traire et termina 
les tâches ménagères de la soirée. Elle s’assura que toutes les 
fenêtres étaient ouvertes et, à la tombée du jour, alluma une 
lanterne qu’elle posa sur un des appuis. 
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Mémé Ciredutemps ne dormait en principe pas plus de 
quelques heures par nuit, et elle se réveilla à minuit. Rien 
n’avait changé dans la chambre, mais la lanterne possédait 
désormais son propre petit système solaire de stupides 
papillons nocturnes. 

Au réveil suivant, à l’aube, la bougie s’était depuis longtemps 
consumée et Esk dormait toujours du sommeil superficiel et 
inaltérable de l’Emprunteur. 

Quand la vieille femme sortit les chèvres dans leur enclos 
elle observa le ciel avec une vive attention. 

Vint le midi, et la lumière se retira graduellement d’une 
autre journée. La sorcière passait le temps à faire les cent pas 
dans la cuisine. Parfois elle succombait à des crises frénétiques 
de ménage, délogeait brusquement de vieux dépôts des fissures 
dans les dalles de pierre, grattait la suie d’hiver du contre-feu et 
le frottait à la mine de plomb jusqu’à lui retrancher deux à trois 
centimètres d’existence. Un nid de souris à l’arrière du buffet se 
vit gentiment mais fermement expulsé dans la chèvrerie. 

Vint le coucher du soleil. 
La lumière du Disque-monde était vieille, pesante et lente. 

De la porte de la chaumière Mémé la regarda refluer des 
montagnes, écouler ses flots dorés dans la forêt. Ici et là, elle 
s’accumula dans les creux, puis finit par faiblir et disparaître. 

Elle tambourina sèchement des doigts sur le montant de la 
porte en fredonnant un petit air désenchanté. 

Vint l’aube, et la chaumière fut vide, en dehors du corps 
d’Esk, silencieux et immobile sur le lit. 

 
* 

 
Mais alors que la lumière dorée s’épanchait lentement à la 

surface du Disque-monde comme la première vaguelette de la 
marée sur une vasière, l’aigle tournoyait de plus en plus haut 
sous la voûte des cieux, brassait l’air de lents et puissants 
battements d’ailes. 

L’ensemble du monde s’étalait sous Esk : tous les continents, 
toutes les îles, tous les cours d’eau et particulièrement l’Océan 
du Bord. 
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Rien n’existait à cette altitude, pas même le son. 
Esk savourait cette sensation et poussait ses muscles 

alanguis à un effort plus grand. Mais quelque chose n’allait pas. 
Ses pensées avaient l’air de fuir sa volonté et de disparaître. 
Douleur, allégresse, fatigue se déversaient dans son esprit, mais 
c’était comme si d’autres choses s’en échappaient en même 
temps. Les souvenirs s’estompaient au gré du vent. À peine se 
cramponnait-elle à une idée qu’elle s’évaporait sans laisser de 
trace. 

Elle perdait des morceaux d’elle-même et ne se rappelait pas 
quoi. Elle paniqua, se raccrocha à des certitudes… 

Je suis Esk, j’ai volé le corps d’un aigle et la sensation du 
vent dans les plumes, la faim, chercher le non-ciel en dessous… 

Elle essaya encore. Je suis Esk et trouver le chemin du vent, 
mal aux muscles, l’air froid qui cingle… 

Je suis Esk loin au-dessus de l’air humide-mouillé-blanc, au-
dessus de tout, le ciel est léger… 

Je suis je suis. 
 

* 
 
Mémé était dans le jardin, au milieu des ruches, et le vent du 

petit matin lui fouettait les jupes. Elle passait d’une boîte à 
l’autre, tapait sur les toits. Ensuite, debout dans les halliers de 
bourrache et de monarde qu’elle avait plantés tout autour, elle 
tendit les bras devant elle et entonna un chant si haut dans 
l’aigu qu’aucun être ordinaire n’aurait pu l’entendre. 

Mais un grondement monta des ruches, et l’air se peupla 
soudain de faux-bourdons lourds, aux grands yeux, à la voix 
profonde. Ils décrivirent des cercles au-dessus de la tête de la 
vieille femme, ajoutant leur fredon grave à sa mélopée. 

Puis, d’un coup, leur nuage s’élança dans la lumière 
croissante de la clairière et disparut par-dessus les arbres. 

Il est bien connu – du moins chez les sorcières – que chaque 
colonie d’abeilles ne représente pour ainsi dire qu’une partie de 
la créature qu’on appelle l’Essaim, de même que chaque 
individu abeille n’est qu’un élément cellulaire de l’esprit de la 
ruche. Mémé ne se projetait pas très souvent dans les abeilles, 
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d’abord parce que les insectes avaient un cerveau bizarre, 
étranger, au goût de fer-blanc, mais surtout parce qu’elle 
soupçonnait l’Essaim d’être beaucoup plus intelligent qu’elle. 

Elle savait que les faux-bourdons rejoindraient bientôt les 
colonies d’abeilles sauvages de la forêt profonde, et que d’ici 
quelques heures chaque recoin de prairie dans la montagne 
serait surveillé de près. Elle n’avait plus qu’à attendre. 

À midi, les faux-bourdons revinrent, et Mémé lut dans les 
pensées pénétrantes et acides de l’esprit de la ruche qu’ils 
n’avaient pas trouvé trace d’Esk. 

Elle regagna la fraîcheur de la chaumière et s’assit dans le 
rocking-chair, les yeux fixés sur l’encadrement de la porte. 

Elle connaissait la prochaine étape. Elle détestait ça, rien que 
d’y songer. Mais elle alla chercher une courte échelle, gravit les 
barreaux dans un grincement d’articulations et tira le bourdon 
de sa cachette dans le chaume. 

Il était glacé. Il fumait. 
« Au-dessus des neiges éternelles, alors », dit Mémé. 
Elle redescendit et planta le bourdon dans un parterre de 

fleurs. Elle lui jeta un regard mauvais. Elle eut la désagréable 
impression qu’il le lui retournait. 

« Va pas croire que t’as gagné, parce que tu te trompes, 
lança-t-elle. J’ai pas le temps de m’amuser, moi. Tu dois bien 
savoir où elle est. Je t’ordonne de me conduire auprès d’elle ! » 

Le bourdon resta de bois. 
« Par…» Mémé s’arrêta, ses invocations étaient un peu 

rouillées. « Par la souche et la pierre, je te l’ordonne ! » 
Activité, mouvement, animation : autant de mots 

parfaitement impropres à décrire la réaction du bourdon. 
Mémé se gratta le menton. Elle se rappela la petite leçon 

qu’on apprenait à tous les enfants : c’était quoi le mot magique, 
déjà ? 

« S’il te plaît ? » suggéra-t-elle. 
Le bourdon frémit, s’éleva un peu hors de terre et pivota 

pour flotter à hauteur de ceinture, l’air engageant. 
Mémé avait entendu dire que le balai revenait une fois 

encore fortement à la mode chez les jeunes sorcières, mais elle 
ne l’approuvait pas. On perdait toute dignité à fendre l’espace 
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perchée sur un ustensile ménager. Et puis on s’exposait 
immanquablement aux courants d’air. 

Mais l’heure n’était pas à la dignité. Le temps de décrocher 
d’un geste vif son chapeau de derrière la porte, elle grimpa tant 
bien que mal sur le bourdon et s’y jucha comme elle put, en 
amazone évidemment, les jupes fermement coincées entre les 
genoux. 

« Bon, fit-elle. Maintenant, oua-aaaaaaaaa…» 
Dans la forêt, les animaux s’enfuirent et se dispersèrent 

lorsque l’ombre les survola dans un concert de cris et de jurons. 
Mémé s’agrippait, les jointures blanches, ses jambes maigres 
agitées de mouvements convulsifs, alors qu’elle prenait, loin au-
dessus des arbres, des leçons essentielles sur les centres de 
gravité et les turbulences aériennes. Le bourdon fonçait devant 
lui, sourd à ses hurlements. 

Lorsqu’elle déboucha sur les prairies des hauts-plateaux la 
vieille femme s’était plus ou moins habituée à l’engin, à savoir 
qu’elle arrivait à se cramponner des mains et des genoux à 
condition de ne pas craindre d’avoir la tête en bas. Son chapeau, 
au moins, se révélait utile, de par sa forme aérodynamique. 

Le bourdon plongea entre des falaises noires et suivit de 
hautes vallées désolées où, à ce qu’on racontait, des fleuves 
glacés avaient jadis coulé, à l’époque des Géants des Glaces. 
L’air se raréfia et piqua la gorge. 

Ils s’arrêtèrent brutalement à l’aplomb d’une congère. Mémé 
chuta et resta allongée, pantelante, dans la neige, pendant 
qu’elle s’efforçait de se rappeler pourquoi elle endurait tout ça. 

Il y avait une boule de plumes sous une saillie à quelques 
pas. Quand Mémé s’approcha, une tête se redressa par à-coups 
et l’aigle la fixa de ses yeux mauvais, apeurés. Il voulut s’envoler 
et s’effondra. Mémé avança le bras pour le toucher, mais il lui 
arracha proprement un triangle de chair de la main. 

« Je vois », dit Mémé, à personne en particulier. 
Elle regarda autour d’elle et trouva un rocher d’à peu près la 

bonne taille. Elle disparut derrière quelques secondes, par souci 
des convenances, et réapparut un jupon à la main. L’oiseau 
battit des ailes, anéantissant plusieurs semaines de broderie 
minutieuse au petit point, mais elle parvint à l’emmitoufler et le 
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tint de manière à éviter les quelques coups qu’il lui arrivait 
encore de donner. 

Mémé se tourna vers le bourdon, maintenant planté à la 
verticale dans la congère. 

« Je rentre à pied », dit-elle froidement. 
Ils se trouvaient, s’aperçut-elle bientôt, dans une vallée en 

cul-de-sac qui surplombait un précipice de plusieurs centaines 
de mètres au fond tapissé de rochers noirs et acérés. 

« Bon, d’accord, concéda-t-elle, mais tu vas voler lentement, 
tu m’entends ? Et tu montes pas trop haut. » 

En fait, parce qu’elle avait un peu plus d’expérience, et peut-
être aussi parce que le bourdon faisait davantage attention, le 
retour fut à peu près tranquille. Mémé était presque persuadée 
qu’avec le temps, elle finirait par simplement détester le vol en 
balai, au lieu de le vomir. Ce qu’il fallait, c’était trouver un 
moyen de ne plus regarder sous elle. 

 
* 

 
L’aigle s’étendit sur le tapis en lirette devant l’âtre vide. Il 

avait bu un peu de l’eau sur laquelle Mémé avait marmonné 
quelques-uns des charmes normalement destinés à 
impressionner les patients, mais on ne savait jamais, ils 
renfermaient peut-être un soupçon de pouvoir ; il avait aussi 
avalé quelques fines lanières de viande crue. 

Ce qu’il n’avait pas fait, c’était montrer le moindre signe 
d’intelligence. 

Mémé se demanda si elle avait le bon oiseau. Au risque de 
prendre un autre coup de bec, elle sonda intensément les 
méchants yeux orange et s’efforça de se convaincre que très 
loin, tout au fond, presque hors de vue, elle distinguait une 
petite lueur bizarre. 

Elle explora l’intérieur de la tête de l’aigle. Son esprit était 
toujours bien là, vif et pénétrant, mais il y avait autre chose. 
L’esprit, évidemment, n’a pas de couleur, mais les fibres de celui 
du rapace paraissaient pourtant violettes. D’autres fibres les 
entouraient et se mêlaient à elles, faiblement argentées. 
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Esk avait appris trop tard que le corps modèle l’esprit, que 
l’Emprunt est une chose mais que le rêve de s’emparer 
véritablement d’une autre forme contient son propre châtiment. 

Mémé se balançait dans le rocking-chair. Elle ne s’y 
retrouvait plus, elle le savait. Démêler les esprits enchevêtrés 
était au-delà de son pouvoir, au-delà de n’importe quel pouvoir 
dans les montagnes du Bélier, au-delà même… 

Il n’y eut pas de bruit, mais peut-être un changement 
s’opéra-t-il dans la texture de l’air. Elle leva les yeux sur le 
bourdon dont elle avait autorisé le retour dans la chaumière. 

« Non », dit-elle fermement. 
Puis elle songea : à l’intention de qui j’ai dit ça ? À la 

mienne ? Du pouvoir, il y en a là-bas, mais pas du genre qui me 
convient. 

Il n’existe pas d’autre genre dans le pays, hélas. Et je m’y 
prends peut-être même trop tard. 

Je ne m’y serais peut-être jamais prise assez tôt. 
Elle se projeta une fois de plus dans la tête de l’oiseau pour 

calmer ses craintes et dissiper sa panique. Il lui permit de le 
prendre ; il se percha maladroitement sur son poignet et 
l’agrippa fortement de ses serres jusqu’au sang. 

Mémé saisit le bourdon et monta à l’étage, où Esk gisait sur 
le lit étroit dans la chambre basse au vieux plafond voûté. 

Elle jucha l’oiseau sur le montant du lit et tourna son 
attention vers le bourdon. Une fois de plus, les sculptures se 
modifièrent sous son regard mauvais sans jamais révéler leur 
vraie nature. 

Mémé connaissait l’usage du pouvoir, mais elle n’ignorait 
pas qu’il fallait exercer de légères et subtiles pressions pour 
influer sur le cours des choses. Elle ne l’aurait pas exprimé en 
ces termes, bien sûr, elle aurait dit qu’il existait toujours un 
levier quand on savait où chercher. Le pouvoir contenu dans le 
bourdon était dur, implacable, la magie brute extraite des forces 
qui animaient l’univers lui-même. 

Il y aurait un prix à payer. Et Mémé en savait assez long sur 
la magie pour être sûre qu’il serait élevé. Mais quand on 
s’inquiète du prix, on s’abstient d’entrer dans le magasin, pas 
vrai ? 
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Elle s’éclaircit la gorge et se demanda bien ce qu’elle était 
censée faire après ça. Peut-être que si elle… 

Le pouvoir la frappa avec la force d’une demi-brique. Elle le 
sentit qui la prenait et la soulevait ; elle baissa les yeux et vit 
avec étonnement ses pieds toujours cloués au plancher. Elle 
voulut faire un pas en avant et des décharges de magie 
crépitèrent autour d’elle. Elle tendit la main vers le mur pour 
reprendre son équilibre et la vieille poutre de bois remua sous 
ses doigts et se mit à pousser des feuilles. Un cyclone de magie 
tournoya autour de la chambre, ramassant la poussière pour lui 
donner pendant de courts instants des formes terriblement 
inquiétantes ; sur la table de toilette, le broc et la cuvette au si 
charmant motif à bouton de rose se brisèrent en morceaux. 
Sous le lit, le troisième membre du traditionnel trio de 
porcelaine se métamorphosa en une chose immonde qui se 
défila furtivement. 

Mémé ouvrit la bouche pour jurer et se ravisa quand ses 
paroles s’épanouirent en nuages liserés d’arcs-en-ciel. 

Elle regarda Esk et l’aigle, lequel avait l’air inconscient de ce 
qui se passait, et s’efforça de se concentrer. Elle se laissa glisser 
dans la tête du rapace et retrouva les fibres d’esprit, les fils 
argentés si étroitement serrés autour des violets qu’ils en 
épousaient la forme. Mais maintenant elle voyait où les fibres se 
terminaient, où une judicieuse traction, peut-être une poussée, 
commencerait à les démêler. C’était si évident qu’elle s’entendit 
s’esclaffer ; ses éclats de rire s’incurvèrent en dégradés orange et 
rouges avant de disparaître dans le plafond. 

Le temps passa. Malgré le pouvoir qui lui battait dans la tête, 
c’était une tâche terriblement difficile, comme enfiler une 
aiguille au clair de lune, mais elle finit par rassembler une 
poignée d’argent. Dans le monde lent et pesant où elle semblait 
désormais évoluer, elle prit l’écheveau et le projeta lentement 
vers Esk. Il devint un nuage, tourbillonna sur lui-même et 
s’évanouit. 

Elle eut conscience de pépiements criards et d’ombres à la 
limite de sa vision. Bah, ça arrivait à tout le monde tôt ou tard. 
Elles étaient venues, attirées comme toujours par une décharge 
de magie. Il fallait seulement apprendre à les ignorer. 
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* 

 
Mémé se réveilla et l’éclat du soleil lui transperça les yeux. 

Elle gisait écroulée contre la porte avec l’impression que tout 
son corps avait mal aux dents. 

Elle tendit une main en aveugle, trouva le bord de la table de 
toilette et se hissa en position assise. Elle n’était pas vraiment 
surprise de voir que le broc et la cuvette avaient toujours le 
même aspect ; en fait, la seule curiosité lui fit oublier ses 
douleurs et elle jeta un rapide coup d’œil sous le lit pour vérifier 
que, oui, tout était normal. 

L’aigle se tenait toujours perché, le dos rond, sur le montant 
du lit. Sur sa couche, Esk dormait, et Mémé vit qu’il s’agissait 
d’un vrai sommeil et non de l’immobilité d’un corps vide. 

Tout ce qu’il lui fallait espérer maintenant, c’était que la 
fillette ne se réveillerait pas avec une envie irrésistible de sauter 
sur les lapins. 

Elle descendit l’aigle docile au rez-de-chaussée et lui rendit 
la liberté à la porte de derrière. Il s’envola lourdement jusqu’à 
l’arbre le plus proche où il s’installa pour se reposer. Il sentait 
qu’il en voulait à quelqu’un, mais il eut beau faire, il ne se 
rappela pas pourquoi. 

 
* 

 
Esk ouvrit les yeux et fixa un long moment le plafond. Au fil 

des mois elle s’était familiarisée avec chacune des bosses, 
chacune des fissures du plâtre ; l’ensemble dessinait un paysage 
fantastique, inversé, qu’elle avait peuplé d’une civilisation aussi 
personnelle que complexe. 

Elle avait des rêves plein la tête. Elle sortit un bras de sous 
les couvertures, le contempla et s’étonna de ne pas le voir 
couvert de plumes. Tout ça était très mystérieux. 

Elle repoussa les couvertures, balança les jambes sur le bord 
du lit, étendit les ailes dans le souffle du vent et s’élança en vol 
plané vers le monde… 
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En entendant le choc sourd sur le plancher de la chambre, 
Mémé gravit l’escalier en trombe, prit la fillette dans ses bras et 
la serra fort, prise de terreur. Elle se balança d’avant en arrière 
sur les talons en produisant des sons apaisants sans 
signification. 

Esk leva les yeux vers elle à travers un masque d’horreur. 
« Je me suis sentie disparaître ! 
— Oui, oui. Ça va mieux maintenant, murmura Mémé. 
— Tu comprends pas ! Je me souvenais même pas de mon 

nom ! hurla Esk. 
— Mais tu t’en souviens maintenant. » 
Esk hésita, vérifia. « Oui, dit-elle. Oui, évidemment. 

Maintenant. 
— Alors, y a pas de mal. 
— Mais…» 
Mémé soupira. « T’as appris quelque chose, fit-elle avant de 

juger sage de glisser un soupçon de sévérité dans sa voix. On dit 
qu’un peu de connaissance est dangereux, mais ça l’est bien 
moins que beaucoup d’ignorance. 

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Tu t’es dit que l’Emprunt, ça te suffisait pas. Tu t’es dit que 

ce serait bien de chiper le corps d’un autre. Mais tu dois savoir 
qu’un corps, c’est comme… comme un moule de gelée. Il donne 
une forme à son contenu, tu vois ? On peut pas mettre l’esprit 
d’une petite fille dans le corps d’un aigle. Pas longtemps, en tout 
cas. 

— Je suis devenue aigle ? 
— Oui. 
— C’était pas vraiment moi, tout de même ? » 
Mémé réfléchit un instant. Il lui fallait toujours marquer une 

pause quand ses conversations avec Esk lui faisaient franchir les 
limites d’un vocabulaire décent. 

« Non, dit-elle enfin, pas dans le sens où tu l’entends. C’était 
rien qu’un aigle, qui maintenant fait peut-être des rêves bizarres 
de temps en temps. Par exemple, quand toi, tu rêves que tu 
voles, peut-être que lui se souvient avoir marché et parlé. 

— Beuh. 
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— Mais tout ça, c’est fini à présent, dit Mémé en lui 
adressant un léger sourire. T’es redevenue toi-même et l’aigle a 
retrouvé son esprit. Il est perché dans le grand hêtre à côté des 
cabinets ; j’aimerais que tu lui portes quelque chose à manger. » 

Esk s’assit sur les talons et fixa un point au-delà de la tête de 
Mémé. 

« Y avait des choses bizarres », dit-elle sur le ton de la 
conversation. Mémé se retourna d’un bloc. 

« J’veux dire, j’ai fait une espèce de rêve et j’ai vu des 
choses », reprit Esk. La vieille femme avait l’air si secouée 
qu’elle hésita, craignant d’avoir dit ce qu’il ne fallait pas. 

« Quel genre de choses ? demanda-t-elle franchement. 
— Des sortes de grosses créatures, toutes sortes de formes. 

Elles restaient là, sans rien faire. 
— Il faisait noir ? Je veux dire, ces choses, elles étaient dans 

le noir ? 
— Y avait des étoiles, je crois. Mémé ? » 
Mémé Ciredutemps contemplait le mur. 
« Mémé ? répéta Esk. 
« Mmph ? Oui ? Oh. » Mémé se secoua. « Oui. Je vois. À 

présent, j’aimerais que tu descendes prendre le lard qu’est dans 
le garde-manger et que tu le mettes dehors pour l’oiseau, tu 
comprends ? Ce serait aussi une bonne idée de le remercier. On 
sait jamais. » 

Quand Esk revint, Mémé beurrait du pain. Elle approcha son 
tabouret de la table, mais la vieille femme agita le couteau à 
beurre dans sa direction. 

« Commençons par le commencement. Mets-toi debout. 
Face à moi. » 

Esk obéit, perplexe. Mémé planta le couteau dans la planche 
à pain et secoua la tête. 

« Bon sang, dit-elle au monde en général. J’sais pas 
comment on s’y prend, doit y avoir un genre de cérémonie, tels 
que je connais les mages, faut toujours qu’ils compliquent… 

— Qu’esse tu veux dire ? » 
Mémé parut l’ignorer mais traversa la pièce pour gagner le 

coin sombre près du buffet. 
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« Probable que tu devrais avoir un pied dans un seau de 
porridge froid, porter un gant et tout le tremblement, 
poursuivit-elle. J’voulais pas en arriver là, mais on me force la 
main. 

— De quoi tu parles, Mémé ? » 
La vieille sorcière tira d’un coup sec le bourdon de son 

renfoncement d’ombre et l’agita vaguement en direction d’Esk. 
« Tiens. Il est à toi. Prends-le. J’espère seulement que c’est la 

bonne chose à faire. » 
En réalité, la remise d’un bourdon à un apprenti mage fait 

d’ordinaire l’objet d’une cérémonie très impressionnante, 
surtout si le bourdon a appartenu à un mage chevronné ; 
l’antique tradition impose une épreuve longue et terrible où se 
mêlent masques, cagoules, épées et serments effroyables à 
propos de langues arrachées, d’entrailles déchiquetées par les 
oiseaux sauvages, de cendres semées aux huit vents et ainsi de 
suite. Après plusieurs heures de ce traitement, l’apprenti est 
admis dans la confrérie des Sages et des Lumières. 

La cérémonie donne aussi lieu à un long discours. Par un 
hasard extraordinaire, Mémé l’avait résumé en quelques mots. 

Esk prit le bourdon et le regarda d’un air dubitatif. 
« Il est drôlement beau, dit-elle, pas très sûre. Les sculptures 

sont jolies. C’est pour quoi faire ? 
— Assieds-toi. Et écoute-moi bien pour une fois. Le jour où 

t’es née…» 
 

* 
 
«… et voilà. » 
Esk fixa le bourdon, puis Mémé. 
« Faut que je sois mage ? 
— Oui. Non. J’sais pas. 
— C’est pas vraiment une réponse, Mémé, reprocha Esk. Il le 

faut, oui ou non ? 
— Les femmes peuvent pas être mages, trancha la sorcière. 

C’est contre nature. Pareil qu’une femme forgeron. 
— Tu sais, j’ai vu travailler papa et j’vois pas pourquoi… 
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— Écoute, s’empressa de dire Mémé, on peut pas plus avoir 
de femme mage que de sorcière homme, parce que… 

— J’ai entendu parler de sorcières hommes, risqua 
timidement Esk. 

— Des sorciers ! 
— Je crois que c’est ça. 
— On devrait pas les appeler comme ça. Ce que je veux dire, 

c’est qu’il existe pas de sorcières mâles, seulement des 
imbéciles, fit violemment Mémé. Si les hommes étaient des 
sorcières, ce seraient des mages. C’est une question de…» Elle se 
tapa sur le crâne. «… de têtologie. Comment fonctionne ton 
cerveau. Le cerveau des hommes fonctionne différemment du 
nôtre, tu vois. Leur magie, c’est des histoires de nombres, 
d’angles, de côtés et de ce que font les étoiles, comme si c’était 
vraiment important. C’est une affaire de pouvoir. C’est… (Mémé 
marqua une pause et ressortit son mot favori pour décrire tout 
ce qu’elle méprisait chez les mages) de la jométrie. 

— Très bien, alors, dit Esk, soulagée. J’vais rester ici et 
apprendre à devenir sorcière. 

— Ah, fit Mémé, la mine sombre, tu parles sans savoir. 
J’crois pas que ce soit aussi facile. 

— Mais c’est toi qu’as dit que les hommes faisaient des 
mages et les femmes des sorcières, et que le contraire, c’était pas 
possible. 

— C’est vrai. 
— Eh ben alors, fit Esk, triomphante, tout est clair, non ? 

J’peux être qu’une sorcière. » 
Mémé montra du doigt le bourdon. Esk haussa les épaules. 
« C’est qu’un vieux bâton. » 
Mémé secoua la tête de gauche à droite. Esk plissa les yeux. 
« Non ? 
— Non. 
— Et j’peux pas être sorcière ? 
— Je sais pas ce que tu peux être. Tiens le bourdon. 
— Quoi ? 
— Tiens le bourdon. Regarde, j’ai préparé le feu dans la 

cheminée. Allume-le. 
— Le briquet est… commença Esk. 
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— Tu m’as dit, une fois, qu’y avait de meilleurs moyens 
d’allumer le feu. Montre-moi. » 

Mémé se mit debout. Dans l’obscurité de la cuisine elle parut 
grandir jusqu’à la remplir d’ombres mouvantes, échevelées, 
lourdes de menaces. Elle laissa tomber un regard méchant sur 
Esk. 

« Montre-moi, ordonna-t-elle, et sa voix avait la froideur de 
la glace. 

— Mais… fit désespérément Esk qui serra le lourd bourdon 
contre elle et renversa le tabouret dans sa hâte à reculer. 

— Montre-moi ! » 
Avec un cri, Esk se retourna brusquement. Du feu jaillit de 

l’extrémité de ses doigts et décrivit un arc de cercle à travers la 
cuisine. Le petit bois explosa avec une force qui précipita les 
meubles autour de la pièce, et une boule de violente lumière 
verte crépita dans l’âtre. 

Des dessins changeants la parcoururent à toute vitesse 
quand elle tournoya en grésillant sur les pierres qui se 
lézardèrent, puis se liquéfièrent. La plaque de cheminée en fer 
résista bravement quelques secondes avant de fondre comme 
cire ; elle apparut une dernière fois sous forme d’une traînée 
rouge sur la boule de feu et disparut. Un instant plus tard le 
chaudron subit le même sort. 

Au moment où l’on se disait que la cheminée allait les imiter, 
l’antique sous-âtre céda et, sur un dernier crachotement, la 
boule de feu sombra, hors de vue. 

Par-ci par-là, un grésillement ou une bouffée de vapeur 
signalait son passage à travers le sol. Sinon, tout était silencieux, 
de ce silence qui suit un bruit strident pour siffler fortement aux 
oreilles, et après la lumière actinique éblouissante il faisait dans 
la cuisine aussi noir que dans un four. 

Mémé rampa enfin hors de son abri derrière la table et 
s’approcha à quatre pattes, aussi près qu’elle l’osa, du trou 
toujours bordé d’une croûte de lave. Elle se jeta en arrière 
lorsque jaillit un autre champignon de vapeur surchauffée. 

« Paraît qu’y a des mines de nains sous le Bélier, dit-elle, 
histoire de causer. Bon sang, ça va leur faire une drôle de 
surprise, aux demi-couillons. » 
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Elle poussa doucement la petite flaque de métal en train de 
refroidir là où s’était trouvé le chaudron et ajouta : « Dommage 
pour ma plaque. Y avait des chouettes dessus, tu sais. » 

D’une main tremblante, elle tapota avec précaution ses 
cheveux roussis. « Je crois que ça mérite une bonne tasse de… 
une bonne tasse d’eau froide. » 

Esk se regardait les doigts, émerveillée. « C’était de la vraie 
magie, dit-elle enfin. Et c’est moi qui l’ai faite. 

— Une forme de magie, rectifia Mémé. Oublie pas ça. Et 
t’amuse pas non plus tout le temps avec. Si tu l’as en toi, faut 
apprendre à la maîtriser. 

— Tu peux me l’apprendre, toi ? 
— Moi ? Non ! 
— Comment je vais faire s’il y a personne pour 

m’apprendre ? 
— Faudra aller là où il y a des gens pour ça. À l’école des 

mages. 
— Mais tu m’as dit…» 
Mémé s’arrêta de remplir une cruche au seau d’eau. 
« Oui, oui, coupa-t-elle. Tant pis pour ce que j’ai dit, pour le 

bon sens et tout. Des fois, faut suivre le cours des choses, et 
m’est avis que tu vas aller à l’école des mages d’une façon ou 
d’une autre. » 

Esk réfléchit. 
« Tu veux dire que c’est ma destinée ? » finit-elle par 

demander. 
Mémé haussa les épaules. « Quelque chose dans ce goût-là. 

Probable. Qui sait ? » 
Cette nuit-là, longtemps après avoir envoyé Esk au lit, Mémé 

mit son chapeau, alluma une bougie neuve, essuya la table et 
sortit une petite boîte en bois de sa cachette secrète dans le 
buffet. Elle contenait une bouteille d’encre, une vieille plume 
d’oie et quelques feuilles de papier. 

Mémé n’aimait pas trop ça, se frotter au monde des lettres. 
Les yeux lui sortaient de la tête, la langue lui pendait de la 
bouche, la sueur lui perlait au front, mais elle fit courir la plume 
sur la page dans un crissement parfois émaillé d’un « la barbe » 
ou d’un « fait chier » murmurés à voix basse. 
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La lettre était libellée comme suit, bien qu’il manque à cette 
version la cire de bougie, les pâtés, les ratures et les taches 
humides de l’original. 

 
Pour le Maje Prinsypal, Univaircité Invizyble, Bonjour a 

vous, j’espayr que vous allé bien, je vous envoi Escarryna 
Lefayvre, elle a se qui faux pour fayre un maje mai je says pas 
coman my prendre elle est travayeuze et propre de sa 
payrsone et aussy elle est adroyte de sai main pour diuerses 
taches maynajairs, je luy donerai de l’arjen Je vous souayte de 
vivre lontan et de fynir vos jour en payx, Votre oblyjée, 
Aysméralda Cyredutemps (Maytraisse) Sorcyaire. 

 
Mémé leva son texte à la lumière de la bougie et le considéra 

d’un œil critique. Une bonne lettre. Elle avait trouvé le mot 
« diuerses » dans l’Almanack qu’elle lisait chaque soir. On y 
prédisait tout le temps « diuerses calamités » et « diuerses 
infortunes ». Mémé n’était pas très sûre du sens ; n’empêche 
que c’était un fameux mot. 

Elle cacheta la lettre à la cire de bougie et la posa sur le 
buffet. Elle la laisserait au village afin que le ravitailleur 
l’emporte quand elle y descendrait demain pour un nouveau 
chaudron. 

 
* 

 
Le lendemain matin Mémé se donna beaucoup de mal pour 

s’habiller. Elle opta pour une robe noire à motif de grenouilles 
et de chauves-souris, une grande cape de velours, ou du moins 
une cape taillée dans le genre de tissu auquel ressemble le 
velours après trente ans d’usage intensif, et le chapeau pointu 
de sa charge embroché d’aiguilles. 

Leur première visite fut pour le tailleur de pierre, afin de lui 
commander un nouveau foyer. Puis elles se rendirent chez le 
forgeron. 

L’entrevue fut longue et orageuse. Esk alla se promener dans 
le verger et grimpa sur son ancien perchoir du pommier 
pendant que de la maison lui parvenaient les cris de son père et 
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les gémissements de sa mère, entrecoupés de longues pauses 
silencieuses, ce qui signifiait que Mémé Ciredutemps discutait 
doucement, de sa voix que la fillette qualifiait de « c’est comme 
ça et pas autrement ». La vieille femme avait parfois une façon 
égale, mesurée, de parler. Le genre de voix dont le Créateur 
avait dû se servir. Elle renfermait peut-être de la magie, ou 
seulement de la têtologie, en tout cas elle excluait toute 
possibilité de contestation. Elle laissait clairement entendre que 
les choses devaient être exactement comme elle le disait. 

La brise agitait doucement l’arbre. Esk, assise sur une 
branche, balançait négligemment les jambes. 

Elle songeait aux mages. Il n’en venait pas souvent à Trou-
d’Ucques, mais nombre d’histoires circulaient à leur sujet. Ils 
étaient sages, se souvenait-elle, d’ordinaire très vieux, ils 
accomplissaient des tours de magie mystérieux, puissants et 
compliqués, et presque tous avaient de la barbe. C’étaient aussi, 
tous sans exception, des hommes. 

Elle se sentait plus sûre de son fait avec les sorcières, parce 
que Mémé l’avait emmenée rendre visite à deux ou trois 
collègues de villages plus loin dans les collines, et puis elles 
tenaient une grande place dans le folklore des montagnes du 
Bélier. Les sorcières étaient rusées, se rappelait-elle, d’ordinaire 
très vieilles, ou du moins elles essayaient d’avoir l’air vieilles, 
elles accomplissaient des tours de magie un peu discutables, 
simples et naturels, et certaines avaient de la barbe. C’étaient 
aussi, toutes sans exception, des femmes. 

Il y avait dans tout ça un problème essentiel qu’elle avait du 
mal à résoudre. Pourquoi ne pouvait-on… 

Cern et Gulta dévalèrent le sentier et s’arrêtèrent en 
catastrophe sous l’arbre. Ils levèrent sur leur sœur un regard où 
se mêlaient la fascination et le mépris. Les sorcières et les mages 
inspiraient le respect et la crainte, mais les sœurs, non. Par 
certains côtés, savoir que votre propre sœur apprenait à devenir 
sorcière, ça dévalorisait plus ou moins la profession. 

« Tu peux pas vraiment lancer des sorts, fit Cern. Hein ? 
— Évidemment que non, fit Gulta. C’est quoi, ce bâton ? » 
Esk avait laissé le bourdon appuyé contre l’arbre. Cern le 

poussa prudemment. 
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« J’veux pas que tu le touches, se hâta de dire Esk. S’il te 
plaît. Il est à moi. » 

En temps normal, Cern manifestait autant de sensibilité 
qu’un roulement à billes, mais sa main s’arrêta au milieu de son 
geste, à sa grande surprise. 

« J’voulais pas le faire, de toutes façons, marmonna-t-il pour 
cacher sa confusion. C’est qu’un vieux bâton. 

— C’est vrai que tu peux lancer des sorts ? demanda Gulta. 
On a entendu Mémé dire que tu pouvais. 

— On a écouté à la porte, ajouta Cern. 
— Vous, vous avez dit que j’pouvais pas, dit Esk d’un ton 

dégagé. 
— Alors tu peux, oui ou non ? fit Gulta, de plus en plus 

rouge. 
— Peut-être. 
— Non, tu peux pas ! » 
Esk baissa les yeux sur sa figure. Elle aimait ses frères, 

quand elle y pensait, plus ou moins par devoir, mais en général 
elle les considérait surtout comme du potin en pantalons. Il y 
avait cependant quelque chose de terriblement porcin et 
déplaisant dans la manière dont Gulta la fixait, comme si elle 
l’avait personnellement insulté. 

Elle sentit son corps commencer à la picoter, et le monde lui 
parut soudain parfaitement clair et net. « Si, j’peux », dit-elle. 

Le regard de Gulta passa de la fillette au bourdon, et ses yeux 
s’étrécirent. Il lui balança un méchant coup de pied. 

« Vieux bout de bois ! » 
Il ressemblait, songea-t-elle, comme deux gouttes d’eau à un 

petit cochon en colère. 
En entendant les cris de Cern, Mémé et les parents Lefèvre 

apparurent à la porte de derrière, puis piquèrent un sprint sur la 
piste cendrée. 

Esk était perchée sur la fourche du pommier, l’air plongée 
dans une méditation rêveuse. Cern se cachait derrière l’arbre ; 
sa figure n’était plus qu’un rond autour d’un braillement 
d’amygdales en vibration. 

Gulta, étonné, assis sur un tas de vêtements qui ne lui 
allaient plus, fronçait le groin. 
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Mémé s’approcha d’un pas énergique de l’arbre jusqu’à ce 
que son nez crochu soit au niveau de celui d’Esk. 

« Changer les gens en cochons, ça s’fait pas, siffla-t-elle. 
Même des frères. 

— C’est pas moi, c’est arrivé tout seul. N’importe comment, 
reconnais qu’il est mieux comme ça, dit Esk d’un ton égal. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Lefèvre. Où est Gulta ? 
Qu’est-ce qu’il fait là, ce cochon ? 

— Ce cochon, dit Mémé Ciredutemps, c’est ton fils. » 
La mère d’Esk laissa échapper un soupir avant de s’écrouler 

doucement en arrière, mais Lefèvre fut un peu moins pris au 
dépourvu. Il étudia attentivement Gulta, qui avait réussi à se 
dépêtrer de ses vêtements et fouissait à présent avec ferveur 
parmi les premiers fruits tombés de la saison, puis il regarda 
son unique fille. 

« C’est elle qu’a fait ça ? 
— Oui. Ou ça s’est fait à travers elle, dit Mémé qui lança au 

bourdon un coup d’œil soupçonneux. 
— Oh. » Lefèvre considéra son cinquième fils. Il lui fallait 

admettre que dans la peau d’un cochon il ne manquait pas de 
port. Sans tourner la tête, il tendit le bras et flanqua à Cern une 
calotte derrière le crâne pour mettre un terme à ses 
braillements. 

« Tu peux le faire redevenir comme avant ? » demanda-t-il. 
Mémé pivota sur elle-même et interrogea d’un œil furibond Esk 
qui haussa les épaules. 

« Il croyait pas que j’pouvais faire de la magie, dit-elle 
calmement. 

— Oui, bon, je crois que la preuve est faite, dit Mémé. Et 
maintenant tu vas le ramener comme avant, ma petite. Tout de 
suite. Tu m’entends ? 

— J’veux pas. Il a été malpoli. 
— Je vois. » 
Esk laissa tomber un regard de défi. Mémé en leva un de 

fureur. Leurs volontés s’entrechoquèrent comme des cymbales 
et l’air entre les deux s’épaissit. Mais la vieille femme avait passé 
sa vie à plier des créatures récalcitrantes à ses désirs, et la 
fillette avait beau se révéler une adversaire étonnamment 
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coriace, il était évident qu’elle céderait avant la fin du 
paragraphe. 

« Oh, d’accord, gémit-elle. J’vois pas pourquoi on 
s’embêterait à le changer en cochon alors qu’il y arrive très bien 
tout seul. » 

Elle ne savait pas d’où était venue la magie, mais elle 
s’orienta de ce côté-là et fit une suggestion. Gulta réapparut, nu, 
une pomme dans la bouche. 

« Eche iche ache ? » fit-il. 
Mémé se tourna d’un bloc vers Lefèvre. 
« Tu me crois, maintenant ? lança-t-elle. Tu t’imagines 

vraiment qu’elle va rester par chez nous et oublier la magie ? Tu 
vois d’ici son pauvre époux si elle se marie ? 

— Mais t’as toujours dit que c’était impossible pour les 
femmes d’être mages », objecta Lefèvre. Il était à la vérité plutôt 
impressionné. On n’avait jamais entendu dire que Mémé 
Ciredutemps avait changé des gens en quoi que ce soit. 

« Oublie ça pour le moment, dit Mémé qui se calma un peu. 
Elle a besoin d’une formation. Elle a besoin d’apprendre à 
maîtriser tout ça. Par pitié, mettez donc des vêtements à cet 
enfant. 

— Gulta, habille-toi et arrête de pleurnicher, dit son père qui 
se tourna à nouveau vers Mémé. 

— Tu disais qu’y avait un genre d’école pour apprendre ? 
hasarda-t-il. 

— L’Université de l’Invisible, oui. Pour la formation des 
mages. 

— Et tu sais où ça se trouve ? 
— Oui », mentit Mémé dont les notions de géographie 

étaient légèrement moins bonnes que ses connaissances en 
physique subatomique. 

Les yeux de Lefèvre allèrent de la vieille femme à sa fille qui 
boudait. 

« Et ils vont faire d’elle un mage ? » demanda-t-il. 
Mémé soupira. 
« J’sais pas ce qu’ils vont en faire », répondit-elle. 
 

* 
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Et c’est ainsi qu’une semaine plus tard Mémé verrouillait la 

porte de sa chaumière et accrochait la clé à son clou dans les 
cabinets. Elle avait confié ses chèvres à une consœur quelques 
collines plus loin, laquelle avait aussi promis de garder un œil 
sur la maison. Trou-d’Ucques allait devoir se passer de sorcière 
pendant quelque temps. 

Mémé avait vaguement conscience qu’on ne trouvait pas 
l’Université de l’Invisible sans qu’elle ne l’ait décidé elle-même, 
et la seule ville où commencer les recherches, c’était Ohulan 
Cutash, une agglomération d’une centaine de maisons, distante 
de vingt-cinq kilomètres. On s’y rendait une ou deux fois l’an 
quand on était un Trou-d’Ucquois vraiment cosmopolite : 
Mémé ne l’avait visitée qu’une seule fois dans toute sa vie et 
n’en avait pas du tout gardé bonne opinion. Ça sentait louche, 
elle s’était perdue et elle se méfiait des citadins et de leurs 
façons tape-à-l’œil. 

Elles trouvèrent à voyager dans la charrette qui s’en venait 
périodiquement livrer du métal à la forge. Ça manquait de 
confort, mais ça valait mieux que d’aller à pied, surtout que 
Mémé avait entassé leurs quelques biens dans un grand sac. Par 
sécurité, elle s’était assise dessus. 

Esk serrait délicatement le bourdon contre elle et regardait 
défiler les bois. Au bout de plusieurs kilomètres, elle s’étonna : 
« J’croyais que tu m’avais dit que les plantes étaient différentes 
dans les pays trangers. 

— C’est vrai. 
— Ces arbres-là, ils sont tout comme chez nous. » 
Mémé leur jeta un regard dédaigneux. 
« Beaucoup moins bien », lâcha-t-elle. 
En fait, Mémé sentait déjà un début de panique la gagner. Sa 

promesse d’accompagner Esk à l’Université de l’Invisible, elle 
l’avait lancée sans réfléchir ; le peu qu’elle savait du reste du 
Disque, elle le tenait de la rumeur et des pages de son 
Almanack, et elle ne doutait pas d’aller au-devant de 
tremblements de terre, de raz-de-marée, de calamités et de 
massacres, dont beaucoup de diuers voire pires. Mais elle était 
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décidée à tenir jusqu’au bout. Une sorcière dépendait trop de la 
parole pour revenir dessus. 

Elle était vêtue de noir, couleur commode s’il en est, et 
dissimulait sur sa personne un certain nombre d’aiguilles à 
chapeau et un couteau à pain. Elle avait aussi caché leur maigre 
réserve d’argent, que Lefèvre avait avancée à contrecœur, dans 
les replis mystérieux de ses sous-vêtements. Dans les poches de 
sa jupe tintaient des amulettes porte-bonheur, et un fer à cheval 
tout frais forgé, toujours un puissant protecteur dans les 
moments difficiles, alourdissait son sac à main. Elle se sentait 
plus que jamais parée à affronter le monde. 

La piste descendait en serpentant entre les montagnes. Pour 
une fois le temps était clair, les hauts sommets se dressaient 
blancs et pimpants telles les jeunes mariées du ciel (des orages 
plein leurs trousseaux), et les ruisseaux qui longeaient ou 
croisaient le sentier parcouraient paresseusement des bancs de 
reines-des-prés et de racines va-plus-vite. 

À l’heure du déjeuner elles atteignaient l’abord d’Ohulan 
(ville trop petite pour posséder plus d’un abord, constitué d’une 
auberge et d’une poignée de maisons, propriétés d’allergiques 
aux contraintes de la vie urbaine), et quelques minutes plus tard 
la charrette les déposait sur la place principale (l’unique) de la 
ville. Il se trouva que c’était jour de marché. 

Mémé Ciredutemps, indécise, plantée sur le pavé, s’accrocha 
fermement à l’épaule d’Esk tandis que la foule leur 
tourbillonnait autour. Elle avait entendu dire que des choses 
obscènes risquaient d’arriver dans les grandes villes aux 
femmes fraîchement débarquées de leur campagne, et elle 
agrippa si fort son sac à main que ses jointures en blanchirent. 
Qu’un étranger mâle s’avise ne serait-ce que de lui adresser un 
signe de tête, et il lui en cuirait. 

Les yeux d’Esk brillaient. La place était une mosaïque de 
bruits, de couleurs et d’odeurs. D’un côté s’alignaient les 
temples des déités les plus exigeantes du Disque ; des parfums 
étranges s’en échappaient pour se mêler aux relents des 
commerces et composer un cocktail compliqué de fragrances. 
Des éventaires regorgeaient de curiosités alléchantes qu’elle 
mourait d’envie d’aller examiner de plus près. 
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Mémé laissa la foule les entraîner toutes deux. Les éventaires 
l’intriguaient, elle aussi. Elle les fouilla des yeux, sans pour 
autant relâcher une seule seconde sa vigilance envers les 
pickpockets, les tremblements de terre et les fricoteurs en mal 
d’érotisme, jusqu’à ce qu’elle repère quelque chose de 
vaguement familier. 

Un petit éventaire couvert, drapé de noir et sentant le moisi, 
se trouvait coincé dans un espace étroit entre deux maisons. 
Quoique mal situé, il faisait apparemment des affaires 
fructueuses. Sa clientèle se composait essentiellement de 
femmes de tous âges, mais on y remarquait néanmoins 
quelques hommes. Tous les chalands avaient cependant un 
point commun. Aucun n’abordait l’éventaire de front. Ils 
passaient plus ou moins devant d’un pas de flâneur, puis 
plongeaient soudain dans l’ombre de son auvent. Un instant 
plus tard ils réapparaissaient, retiraient prestement la main 
d’un sac ou d’une poche et concouraient pour le titre mondial de 
Marche Nonchalante avec un réalisme à faire douter un 
observateur de ce qu’il venait de voir. 

Il était vraiment étonnant qu’un éventaire dont tant de gens 
ignoraient la présence soit aussi populaire. 

« Y a quoi, là-dedans ? demanda Esk. Qu’est-ce qu’ils 
achètent tous ? 

— Des remèdes, répondit Mémé d’une voix ferme. 
— Doit y avoir des tas de gens très malades dans les villes », 

dit gravement Esk. 
À l’intérieur, l’éventaire n’était qu’une masse d’ombres 

veloutées et l’odeur d’herbes était assez épaisse pour qu’on la 
mette en bouteille. Mémé tisonna quelques tas de feuilles 
séchées d’un doigt expert. Esk s’écarta de la vieille femme et 
s’efforça de déchiffrer les étiquettes griffonnées sur les fioles 
devant elle. Bien que versée dans la plupart des préparations de 
Mémé, ici elle ne reconnaissait rien. Les noms étaient plutôt 
rigolos, « Huile de Tigre », « Prière de Jeune Fille » et « Renfort 
du Mari », et un ou deux des bouchons sentaient comme 
l’arrière-cuisine de Mémé quand elle venait de commettre 
quelque distillation secrète. 
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Une silhouette bougea dans un recoin sombre de l’éventaire 
et une main brune ratatinée se glissa pour lui effleurer la sienne. 

« Je peux t’aider, ma petite demoiselle ? fit une voix cassée 
qui rappelait le sirop de figues. C’est la bonne aventure que tu 
veux entendre ? Ou c’est peut-être l’avenir que tu veux 
changer ? 

— Elle est avec moi, jeta sèchement Mémé en se retournant, 
et ta vue baisse, Hilta Fondebique, si tu te rends pas compte de 
son âge. » 

La silhouette devant Esk se pencha en avant. 
« Esmé Ciredutemps ? demanda-t-elle. 
— Soi-même, fit Mémé. Toujours à vendre des pastilles de 

foudre et des vœux à quatre sous, Hilta ? Comment ça va ? 
— Beaucoup mieux depuis que je te vois, répondit la 

silhouette. Qu’est-ce qui t’a fait descendre de tes montagnes, 
Esmé ? Et cette gamine… ? Ton assistante, peut-être ? 

— C’est quoi, ce que vous vendez, s’il vous plaît ? » demanda 
Esk. La silhouette se mit à rire. 

« Oh, des machins pour arrêter des machins qui ne devraient 
pas se produire et en aider d’autres qui, eux, devraient se 
produire, ma jolie, dit-elle. Le temps que je ferme, mes chéries, 
et je suis à vous. » 

La silhouette dépassa Esk avec empressement dans un 
kaléidoscope de fragrances et boutonna les rideaux de façade de 
l’éventaire. Puis les tentures du fond furent repoussées en l’air 
pour laisser entrer le soleil de l’après-midi. 

« Je ne supporte pas l’obscurité ni l’odeur de renfermé, dit 
Hilta Fondebique, mais les clients s’attendent à ça. Vous savez 
ce que c’est. 

— Oui, opina sagement Esk. La têtologie. » 
Hilta, une petite grosse coiffée d’un gigantesque chapeau 

chargé de fruits, lui jeta un coup d’œil avant de regarder Mémé 
et de sourire. 

« C’est comme ça, approuva-t-elle. Vous prendrez bien un 
thé ? » 

Elles s’installèrent sur des balles d’herbes inconnues dans le 
coin privé laissé par l’éventaire entre les murs en angle des 
maisons et burent une boisson verte et parfumée dans des 
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tasses étonnamment délicates. À l’inverse de Mémé, qui 
s’habillait comme un corbeau épris de respectabilité, Hilta 
Fondebique débordait de couleurs, disparaissait sous les 
dentelles, châles, boucles d’oreilles et un si grand nombre de 
bracelets qu’au moindre mouvement des bras on croyait 
entendre une section de percussions dégringoler du haut d’une 
falaise. Esk vit pourtant qu’elles se ressemblaient, ces deux 
sorcières. C’était difficile à décrire. On ne les imaginait pas faire 
des courbettes devant quiconque. 

« Alors, fit Mémé, comment ça va-t-y ? » 
L’autre sorcière haussa les épaules, et les percussionnistes 

lâchèrent à nouveau prise au moment même où ils allaient 
regagner le sommet. 

« C’est comme l’amant pressé, ça va, ça vi… commença-t-elle 
avant de s’arrêter en avisant le regard éloquent que Mémé 
lançait en direction d’Esk. 

« Pas mal, pas mal, se hâta-t-elle de rectifier. Le conseil a 
essayé une ou deux fois de m’expulser, tu sais, mais ils ont tous 
des femmes, et leur coup n’a jamais réussi, va savoir pourquoi. 
Ils disent que je n’ai pas bon genre, mais moi je dis que plus 
d’une famille dans cette ville serait plus nombreuse et plus 
pauvre sans le Pouliot Préventif de Madame Fondebique. Je sais 
parfaitement qui entre dans ma boutique. Je me rappelle 
parfaitement qui achète des pastilles du Coboye et de l’Onguent 
Lajustice. Ça ne va donc pas si mal. Et comment c’est pour toi, 
là-haut, dans ton village au nom marrant ? 

— Trou-d’Ucques », dit Esk, obligeante. Elle prit un petit pot 
d’argile sur le comptoir et en renifla le contenu. 

« Ça va plutôt bien, reconnut Mémé. Y a toujours de la 
demande pour les servantes de la nature. » 

Esk renifla encore la poudre – du pouliot, apparemment, 
avec un ingrédient principal qu’elle identifiait mal – et replaça 
soigneusement le couvercle. Pendant que les deux femmes se 
troquaient les potins dans une espèce de code féminin à base 
d’échange de regards et d’adjectifs inexprimés, elle examina les 
autres potions exotiques exposées. Ou plutôt, non exposées. 
Bizarrement, elles étaient astucieusement en partie cachées, 
comme si Hilta ne cherchait pas à vendre à tout prix. 
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« J’reconnais rien de tout ça, dit-elle, à moitié pour elle-
même. Qu’est-ce que ça donne aux gens ? 

— La liberté », dit Hilta qui entendait clair. Elle se retourna 
vers Mémé. « Tu lui en as appris long ? 

— Pas long à ce point-là, répondit Mémé. Elle a du pouvoir, 
mais j’sais pas trop de quel genre. Du pouvoir de mage, peut-
être bien. » 

Hilta pivota une nouvelle fois très lentement vers Esk et la 
détailla des pieds à la tête. 

« Ah, fit-elle. Ça explique le bourdon. Je me demandais de 
quoi parlaient les abeilles. Bien, bien. Donne-moi ta main, 
petite. » 

Esk tendit la main. Les doigts de Hilta étaient si chargés de 
bagues qu’elle eut l’impression de la plonger dans un sac de 
noix. Mémé se redressa sur son siège, la mine désapprobatrice, 
lorsque Hilta se mit à étudier la paume de la fillette. 

« À mon avis, c’est pas vraiment nécessaire, fit-elle d’un ton 
sévère. Pas entre nous. 

— Tu le fais bien, toi, Mémé, dit Esk. Au village. Je t’ai vue. 
Les tasses de thé, aussi. Et les cartes. » 

Mémé changea de position, mal à l’aise. « Oui, bon, fit-elle. 
Ça dépend. Tu leur tiens la main, aux gens, et ils disent tout 
seuls leur bonne aventure. Mais c’est pas la peine de se mettre à 
y croire, on serait toutes dans le pétrin si on se mettait à croire 
n’importe quoi. 

— Les Pouvoirs Constitués possèdent maintes propriétés 
étranges, et impénétrables autant que variées sont les voies 
qu’ils empruntent pour faire connaître leurs désirs dans ce 
cercle de lumière que nous nommons le monde physique », 
énonça solennellement Hilta. Elle adressa un clin d’œil à Esk. 

« Oh, quand même ! lâcha Mémé. 
— Sans blague, fit Hilta. C’est vrai. 
— Hmph. 
— Je te vois partir pour un long voyage, lut Hilta. 
— Est-ce que je vais rencontrer un grand étranger brun ? 

demanda Esk en s’examinant la paume. Mémé dit toujours ça 
aux femmes, elle dit… 
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— Non, fit Hilta tandis que Mémé grognait. Mais ce sera un 
voyage très étrange. Tu iras loin sans bouger de place. Et dans 
une direction bizarre. Ce sera une exploration. 

— Tu lis tout ça dans ma main ? 
— Eh bien, je devine, surtout », dit Hilta qui se rassit et 

tendit le bras vers la théière. (Le premier percussionniste, à mi-
chemin du sommet de la falaise, dévissa sur les cymbaliers qui 
se hissaient péniblement derrière.) Elle regarda attentivement 
Esk et ajouta : « Un mage femelle, hein ? 

— Mémé m’emmène à l’Université de l’Invisible », dit Esk. 
Hilta leva les sourcils. « Tu sais où ça se trouve ? » 
Mémé fronça les siens. « Aucune idée, reconnut-elle. Je 

comptais sur toi pour me donner des renseignements plus 
précis, t’es plus habituée que moi aux briques et tous ces 
machins. 

— À ce qu’on dit, elle a beaucoup de portes, mais celles qui 
s’ouvrent dans ce monde se trouvent dans la cité d’Ankh-
Morpork », dit Hilta. Mémé n’eut aucune réaction. « Sur la mer 
Circulaire », précisa Hilta. Mémé garda le même air 
d’interrogation polie. « À huit cents kilomètres, ajouta Hilta. 

— Oh », fit Mémé. 
Elle se leva, épousseta de sa robe un grain de poussière 

imaginaire. 
« On ferait bien de se mettre en route, alors », dit-elle. 
Hilta éclata de rire. Esk prit plaisir à l’entendre. Mémé ne 

riait jamais, elle laissait seulement les coins de sa bouche se 
relever, mais Hilta riait comme quelqu’un qui avait 
sérieusement réfléchi sur la Vie et compris la blague. 

« Vous n’allez pas partir aujourd’hui, de toutes façons, dit-
elle. J’ai de la place à la maison, vous allez loger chez moi, et 
demain il fera jour. 

— On voudrait pas abuser, fit Mémé. 
— Ne raconte donc pas de bêtises. Pourquoi vous ne faites 

pas un tour pendant que je remballe ? » 
 

* 
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La ville d’Ohulan était la place marchande d’une vaste 
portion de territoire et le jour de marché ne s’achevait pas avec 
le coucher du soleil. Des torches brûlaient dans chaque baraque, 
à chaque éventaire, et de la lumière jaillissait en vacarme par les 
portes ouvertes des auberges. Même les temples sortaient des 
lampes de couleur pour attirer les fidèles noctambules. 

Hilta se déplaçait dans la foule comme un serpent délié dans 
l’herbe sèche ; elle portait sur le dos l’ensemble de son éventaire 
et de ses marchandises ramassé dans un balluchon 
étonnamment réduit, et sa joaillerie bringuebalait comme un 
plein sac de danseurs flamenco. Mémé clopinait derrière ; elle 
avait mal aux pieds, ils n’étaient pas habitués à la rudesse des 
pavés. 

Puis Esk se perdit. 
Ce ne fut pas chose aisée, mais elle y parvint. Il lui fallut se 

baisser subitement entre deux étals puis décamper dans une 
ruelle latérale. Mémé l’avait longuement mise en garde contre 
les horreurs innommables que recelaient les villes, preuve que 
la vieille femme n’y entendait pas grand-chose en têtologie 
puisque la fillette était à présent décidée d’en découvrir une ou 
deux de visu. 

En fait, tout barbare et inculte que fût Ohulan, les seules 
horreurs qui s’y commettaient la nuit tombée se réduisaient en 
tout et pour tout à de maigres vols, quelques échanges 
d’amateurs dans les palais de la luxure, et des libations qui se 
prolongaient jusqu’à ce que les buveurs s’écroulent ou se 
mettent à chanter, voire les deux. 

Dans une poésie conventionnelle, Esk aurait traversé la foire 
comme le cygne blanc glisse sur la baie au crépuscule, mais à 
cause de certains problèmes pratiques, elle décida de la 
traverser comme une petite auto tamponneuse, rebondissant 
d’un corps à l’autre pendant que le sommet du bourdon se 
balançait à une trentaine de centimètres au-dessus de sa figure. 
Des têtes se tournèrent dans le sillage du bourdon, et pas 
uniquement parce qu’il les avait heurtées ; des mages faisaient 
de temps à autre étape en ville, mais c’était la première fois 
qu’on en voyait un d’un mètre trente et à cheveux longs. 
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Un observateur attentif aurait remarqué qu’il se produisait 
des choses étranges sur son passage. 

Il y eut par exemple l’homme aux trois tasses retournées qui 
invitait un petit attroupement à explorer en sa compagnie le 
monde du hasard et de la probabilité en fonction de la position 
d’un petit pois sec. Il eut vaguement conscience d’une silhouette 
menue qui l’observa d’un air solennel pendant quelques 
instants, à la suite de quoi un plein sac de pois tomba en 
cascade de chaque tasse qu’il souleva. En l’espace de quelques 
secondes il se retrouva jusqu’aux genoux dans les légumes. Et 
jusqu’au cou dans les ennuis : il devait soudain à tout le monde 
un tas d’argent. 

Il y eut un malheureux petit singe qui depuis des années 
traînait distraitement les pieds au bout d’une chaîne tandis que 
son propriétaire tirait des sons insupportables d’un orgue de 
barbarie. L’animal se retourna brusquement, plissa ses petits 
yeux rouges, mordit méchamment son gardien à la jambe, brisa 
sa chaîne d’un coup sec et se sauva sur les toits avec le gobelet 
contenant les recettes de la soirée. L’histoire ne dit pas 
comment il les dépensa. 

Toute une boîte de canards en pâte d’amandes, sur un étal 
voisin, prirent vie et décollèrent dans un vrombissement d’ailes 
autour du marchand pour se poser sur la rivière, dans une 
cacophonie de coin-coin joyeux. (À l’aube, ils avaient tous 
fondu : on appelle ça la sélection naturelle.) 

Quant à l’étal, il se faufila dans une ruelle, et on ne le revit 
jamais. 

En vérité, Esk se déplaçait dans la foire davantage comme un 
pyromane dans un champ de foin ou comme un neutron qui 
rebondit dans un réacteur, n’en déplaise aux poètes, et 
l’hypothétique observateur aurait pu repérer son parcours 
effectué au hasard en relevant les débordements de violence et 
d’hystérie qui éclataient ici et là. Mais, comme tout bon 
catalyseur, elle ne participait pas réellement aux phénomènes 
qu’elle déclenchait ; le temps que les éventuels observateurs 
non-hypothétiques détachent les yeux d’un incident, elle était 
déjà plus loin, entraînée par la foule. 



81 

Elle commençait aussi à se sentir fatiguée. Si Mémé 
Ciredutemps approuvait d’une manière générale la nuit, elle 
réprouvait en revanche la lumière incertaine de la bougie : 
quand elle devait lire le soir, elle persuadait d’ordinaire la 
chouette de venir se percher sur le dossier de sa chaise et lisait 
par ses yeux. Esk aurait dû se coucher à peu près en même 
temps que le soleil, ce qu’il avait fait depuis longtemps. 

Devant elle, une porte lui parut amicale. Des sons joyeux s’en 
échappaient dans une lumière jaune qui se répandait en flaque 
sur les pavés. Son bourdon à la main – qui continuait d’irradier 
de la magie à tort et à travers comme un phare démoniaque –, 
elle mit le cap sur la porte, fourbue mais décidée. 

Le tenancier du Violon Dingue se prenait pour un homme 
qui avait beaucoup vécu, ce qui était vrai ; trop bête pour être 
vraiment cruel et trop paresseux pour être vraiment méchant, il 
vivait peut-être dans un corps qui avait pas mal bourlingué, 
mais son esprit n’avait en revanche jamais franchi les limites de 
son crâne. 

Il n’avait pas l’habitude que des bouts de bois lui adressent la 
parole. Surtout quand ils parlaient d’une petite voix aiguë et 
réclamaient du lait de chèvre. 

Prudemment, conscient que tous les clients de l’auberge le 
regardaient en souriant, il se hissa par-dessus le comptoir afin 
de voir de l’autre côté. Esk avait la tête levée vers lui. Fixe-les 
droit dans les yeux, avait toujours dit Mémé : concentre ton 
pouvoir sur eux, force-les à baisser le regard, personne ne peut 
résister à une sorcière, sauf une chèvre, bien sûr. 

L’aubergiste, qui répondait au nom de Thénard, se retrouva 
regarder une petite fille qui avait l’air de loucher. 

« De quoi ? fit-il. 
— Du lait, répondit la gamine sans cesser de le fixer 

furieusement. On trait ça aux chèvres. Vous savez ? » 
Thénard ne vendait que de la bière, celle que lui 

fournissaient les chats, prétendaient ses clients. Aucune chèvre 
digne de ce nom n’aurait supporté l’odeur du Violon Dingue. 

« On n’a pas d’ça ici », dit-il. Il examina le bourdon et ses 
sourcils se rapprochèrent avec des mines de conspirateurs au-
dessus de son nez. 



82 

« Vous pourriez quand même vérifier », dit Esk. 
Thénard se repoussa derrière le comptoir, d’une part pour 

échapper au regard qui le faisait larmoyer de compassion, 
d’autre part parce qu’un horrible soupçon naissait dans son 
esprit. 

Même les barmen de second ordre ont tendance à vivre en 
résonance avec la bière qu’ils servent, et les vibrations qui 
arrivaient des gros fûts derrière Thénard n’avaient pas le son du 
houblon ni du faux-col. Elles propageaient une note beaucoup 
plus lactée. 

Il tourna un robinet à titre d’essai et vit un mince filet de lait 
s’écouler et cailler dans le seau d’égouttage. 

Le bourdon dépassait toujours le rebord du comptoir, tel un 
périscope. L’aubergiste aurait juré qu’il le fixait lui aussi. 

« Faut pas le laisser perdre, fit une voix. Vous serez peut-être 
content de le trouver un jour. » 

C’était la même voix dont se servait Mémé quand Esk faisait 
la difficile devant une nourrissante assiettée de légumes verts en 
salade, tout jaunes d’avoir bouilli jusqu’à capitulation des 
dernières vitamines ; cependant les oreilles hypersensibles de 
Thénard n’y entendirent pas une recommandation mais une 
prédiction. Il frissonna. Il ne voyait pas quelles circonstances 
l’amèneraient à se régaler d’un panaché de bière éventée et de 
lait caillé. Plutôt mourir d’abord. 

Peut-être qu’il mourrait d’abord. 
Du pouce, il essuya très soigneusement une chope presque 

propre et la remplit au chantepleure. Il se rendait compte qu’un 
grand nombre de clients partaient discrètement. Personne 
n’aimait la magie, surtout entre les mains d’une femme. On ne 
savait jamais ce qui allait leur passer par la tête le coup d’après. 

« Ton lait, dit-il avant d’ajouter : mademoiselle. 
— J’ai des sous », fit-elle. Mémé lui avait toujours dit : 

propose dans tous les cas de payer et tu n’auras pas besoin de le 
faire, les gens aiment bien qu’on les considère, tout ça, c’est de 
la têtologie. 

« Non, pas question », dit à la hâte Thénard. Il se pencha 
par-dessus le bar. « Si t’y vois pas d’objection, euh… tu pourrais 
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peut-être me rechanger le reste comme c’était avant, hein ? Y a 
pas beaucoup de demande pour le lait dans l’pays. » 

Il se déplaça légèrement de côté. Esk avait appuyé le 
bourdon contre le comptoir pendant qu’elle buvait son lait, et il 
mettait l’aubergiste mal à l’aise. 

Esk le regarda par-dessus une moustache de crème. 
« Je l’ai pas changé en lait. Je savais seulement que c’était du 

lait parce que j’en voulais, dit-elle. Vous pensiez que c’était quoi, 
vous ? 

— Euh. De la bière. » 
Esk réfléchit. Elle se rappelait vaguement avoir un jour goûté 

à de la bière, et ça lui avait laissé comme une impression de déjà 
bu et recraché par un premier consommateur. Mais elle se 
souvenait d’une boisson que tout le monde à Trou-d’Ucques 
plaçait loin devant la bière. Il s’agissait de l’une des recettes les 
mieux gardées de Mémé. Ça ne pouvait pas faire de mal : Mémé 
n’y mettait que du fruit, puis elle congelait, portait à ébullition 
et vérifiait des petites gouttes à la flamme, tout ça des tas de 
fois. 

Mémé lui en versait une petite cuillerée de rien dans son lait 
par nuit très froide. Fallait que ce soit une cuiller en bois, ça 
avait de drôles d’effets sur le métal. 

Elle se concentra. Elle retrouvait le goût dans sa tête et, grâce 
aux menus talents qu’elle commençait à accepter mais ne 
comprenait pas, elle découvrit qu’elle pouvait l’isoler en petites 
formes colorées… 

L’épouse fluette de Thénard sortit de leur arrière-salle, 
curieuse de la raison de ce calme soudain, et l’aubergiste la 
réduisit du geste à un silence accablé tandis qu’Esk oscillait 
légèrement sur ses pieds, les yeux fermés, et remuait les lèvres. 

… les petites formes dont on n’avait pas besoin retournaient 
dans leur grand réservoir, et après on trouvait les autres dont on 
avait besoin et on les mettait ensemble, et après y avait une 
espèce de machin crochu qui voulait dire que les formes 
transformeraient n’importe quoi d’approprié en autre chose 
tout comme elles, et après… 
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Thénard se retourna avec une extrême prudence et considéra 
le fût derrière lui. L’odeur de la salle avait changé, il sentait l’or 
pur suinter doucement de la vieille charpente. 

Délicatement, il prit un petit verre dans la réserve sous le 
comptoir et recueillit au chantepleure quelques giclées du 
liquide brun doré. Il regarda le verre d’un air songeur à la 
lumière de la lampe, le tourna et retourna méthodiquement, en 
flaira plusieurs fois le contenu puis, rejetant la tête en arrière, se 
l’engloutit d’un trait. 

Son visage ne révéla rien, en dehors de ses yeux qui 
s’embuèrent et de sa gorge qui tremblota bien un peu. Son 
épouse et Esk l’observaient tandis qu’un chapelet de fines 
gouttes de sueur lui perlait sur le front. Dix secondes 
s’écoulèrent ; à l’évidence, il était parti pour pulvériser un 
record d’héroïsme. Paraît même que de la vapeur lui sortait par 
les oreilles, mais il s’agit probablement d’une rumeur. Ses doigts 
battaient une drôle de retraite sur le bar. 

Enfin, il déglutit, parut prendre une décision, se tourna 
solennellement vers Esk et demanda : « Ouarl ich gnich 
saaarghs ichghs ourgch ? » 

Ses sourcils se plissèrent quand il se repassa la phrase dans 
la tête pour une deuxième tentative. 

« Aargh argh chaah gok ? » 
Il capitula. 
« Bharrgch nargh ! » 
Sa femme grogna et retira le verre de sa main consentante. 

Elle le renifla. Elle regarda les fûts, tous les dix. Son regard 
croisa celui vacillant du mari. Dans un paradis privé pour deux 
ils calculèrent silencieusement le prix de vente de trois mille 
litres d’eau-de-vie de pêches blanches de montagne triple 
distillation et se trouvèrent à court de chiffres. 

Madame Thénard avait l’esprit plus rapide que son époux. 
Elle se pencha et sourit à Esk qui, trop fatiguée, ne lui jeta 
même pas un coup d’œil. Le sourire n’avait rien de 
particulièrement engageant, madame Thénard manquait de 
pratique. 
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« Comment t’es arrivée jusqu’ici, petite ? demanda-t-elle 
d’une voix qui suggérait des maisonnettes en pain d’épices et 
des portes de grand fourneau qui se referment en claquant. 

— J’étais avec Mémé et j’me suis perdue. 
— Et où elle est maintenant, Mémé, ma mignonne ? » Clac, 

firent à nouveau les portes du four ; la nuit allait être rude pour 
tous les voyageurs dans les forêts métaphoriques. 

« Quelque part, m’est avis. 
— Ça te plairait d’aller dormir dans un grand lit de plumes, 

bien chaud et bien moelleux ? » 
Esk la regarda avec reconnaissance, malgré le vague 

sentiment que la femme avait une mine de furet avide, et 
répondit oui de la tête. 

Vous avez raison. Il faudra davantage qu’un fendeur de bois 
de passage pour régler la question. 

 
* 

 
Mémé, pendant ce temps, se trouvait à deux rues de là. Elle 

aussi, selon les normes admises, était perdue. Mais elle ne 
voyait pas les choses ainsi. Elle savait où elle se trouvait, c’était 
partout ailleurs qu’on ne le savait pas. 

Rappelons qu’il est beaucoup plus difficile de détecter un 
esprit humain que, disons, celui d’un renard. L’esprit humain, 
qui du coup se sent insulté, veut savoir pourquoi. Voici 
pourquoi. 

Les animaux ont un esprit simple, donc vif. Ils ne perdent 
jamais leur temps à fractionner leur vécu en petits morceaux et 
à s’interroger sur tous les autres qu’ils ont manqués. On leur a 
catalogué la panoplie complète de l’univers en rubriques bien 
distinctes : a) ce à quoi on s’accouple ; b) ce qu’on mange ; c) ce 
qu’on fuit ; et d) les cailloux. L’esprit ainsi libéré des pensées 
superflues acquiert une incroyable acuité pour les choses 
importantes. L’animal normal, en fait, ne cherche jamais à 
marcher et mastiquer du chewing-gum en même temps. 

L’humain moyen, pour sa part, réfléchit à toutes sortes de 
choses du matin au soir, à toutes sortes de niveaux, 
qu’interrompent des dizaines d’horloges et de calendriers 
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biologiques. Il existe des pensées prêtes à sortir, des pensées 
secrètes, des pensées réelles, des pensées sur des pensées et 
toute une gamme de pensées inconscientes. Pour un télépathe, 
le cerveau humain n’est que vacarme. C’est un terminus de 
chemin de fer quand tous les haut-parleurs s’égosillent en 
même temps. C’est une bande FM complète – et certaines des 
stations ne sont pas recommandables, stations pirates bannies 
sur des mers interdites qui passent tard dans la nuit des 
chansons aux paroles limbiques. 

Mémé, en voulant localiser Esk par la seule magie de l’esprit, 
tentait de trouver une paille dans une meule de foin. 

Elle n’y arrivait pas, mais elle captait assez de signaux 
sensoriels, via les gémissements hétérodynes d’un millier de 
cerveaux tous occupés à penser en même temps, pour se 
convaincre que le monde était effectivement aussi fou qu’elle 
l’avait toujours jugé. 

Elle retrouva Hilta au coin de la rue. Hilta portait son balai, 
l’idéal pour mener des recherches aériennes (avec grande 
discrétion, cependant ; les hommes d’Ohulan soutenaient sans 
réserve la pommade Dur-longtemps mais n’admettaient pas les 
femmes volantes). Elle était affolée. 

« Pas la moindre trace, dit Mémé. 
— Tu es descendue à la rivière ? Elle est peut-être tombée 

dedans ! 
— Ça, ce serait pas la première fois. N’importe comment, elle 

sait nager. Moi, je crois qu’elle se cache, la drôlesse. 
— Qu’est-ce qu’on va faire ? » 
Mémé lui jeta un regard méprisant. « Hilta Fondebique, j’ai 

honte de toi, tu te conduis comme une poule mouillée. Est-ce 
que je m’inquiète, moi ? » 

Hilta la regarda attentivement. 
« Oui. Un peu. Tu as les lèvres toutes minces. 
— C’est que j’suis en colère, voilà. 
— Les Gitans viennent toujours pour la foire, ils l’ont peut-

être enlevée. » 
Mémé était prête à tout croire sur les gens de la ville, mais là, 

elle se sentait sûre de son fait. 
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« Alors, c’est qu’ils sont beaucoup plus cinglés que je 
l’pensais, lança-t-elle. Écoute, elle a le bourdon. 

— Ça l’avance à quoi ? demanda Hilta, au bord des larmes. 
— J’ai l’impression que t’as rien compris à ce que je t’ai dit, 

fit durement Mémé. Tout ce qu’on a à faire, c’est retourner à ton 
emplacement et attendre. 

— Attendre quoi ? 
— Les cris, les explosions, les boules de feu, n’importe quoi, 

dit Mémé, évasive. 
— C’est cruel ! 
— Oh, ceux à qui ça va arriver, ils le méritent, d’après moi. 

Allez, pars devant et met l’eau à chauffer. » 
Hilta lui jeta un regard hésitant, puis elle grimpa sur son 

balai et s’éleva lentement, par à-coups, dans l’ombre des 
cheminées. Si les balais étaient des voitures, celui-ci serait une 
Coccinelle décapotable. 

Mémé la suivit des yeux puis clopina dans les rues mouillées 
derrière elle. Il était hors de question qu’on la fasse grimper sur 
un de ces engins. 

 
* 

 
Esk était couchée dans les grands draps pelucheux et 

légèrement humides du lit d’appoint dans la mansarde du 
Violon Dingue. Elle était fatiguée, pourtant elle n’arrivait pas à 
dormir. 

D’abord, le lit était trop froid. Elle se demanda avec 
inquiétude si elle allait oser le réchauffer, mais elle se ravisa. 
Apparemment, elle n’avait pas le coup pour les sortilèges de feu, 
même en faisant attention. Soit ils ne marchaient pas du tout, 
soit ils marchaient trop bien. Les bois autour de la chaumière 
étaient devenus moins sûrs, maintenant que des boules de feu 
les avaient criblés de trous en disparaissant dans la terre ; au 
moins, disait Mémé, même si elle se faisait recaler en magie, 
son avenir était assuré comme puisatière ou installatrice de 
cabinets. 

Elle se retourna sur sa couche et s’efforça d’oublier la légère 
odeur de champignon des draps. Puis elle tendit la main dans le 
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noir et finit par trouver le bourdon, appuyé contre la tête de lit. 
Madame Thénard avait beaucoup insisté pour le descendre au 
rez-de-chaussée, mais Esk s’y était cramponnée de toutes ses 
forces. C’était la seule chose au monde qu’elle possédait avec 
certitude. 

La surface vernie aux drôles de sculptures avait un contact 
bizarrement rassurant. Esk s’endormit, rêva de bracelets, de 
paquets mystérieux et de montagnes. Et aussi d’étoiles 
lointaines au-dessus des montagnes, et puis d’un désert froid où 
d’étranges créatures titubaient dans le sable sec et la fixaient de 
leurs yeux d’insectes… 

Le craquement d’une marche. Encore un autre. Ensuite un 
silence, le genre de silence étouffant, effrayant de qui se tient 
aussi immobile que possible. 

La porte s’ouvrit en grand. Devant la lumière de la chandelle, 
Thénard dessinait une ombre plus noire sur l’escabeau. 
Quelques mots s’échangèrent à voix basse puis, sur la pointe des 
pieds, l’aubergiste s’approcha aussi silencieusement que 
possible de la tête de lit. Au premier tâtonnement prudent, il 
déplaça le bourdon qui glissa de côté, mais il s’en empara bien 
vite et vida tout doucement l’air de ses poumons. 

Il ne lui en restait donc plus guère pour hurler lorsque le 
bourdon lui remua dans les mains. Il en sentit les écailles, les 
anneaux, les muscles… 

Esk s’assit droit comme un piquet, juste à temps pour voir 
Thénard culbuter en arrière par-dessus l’escabeau à pic, sans 
cesser de battre désespérément des bras pour les débarrasser de 
quelque chose d’indistinct enroulé autour. Un autre cri monta 
d’en dessous lorsqu’il atterrit sur sa femme. 

Le bourdon s’abattit bruyamment sur le plancher et resta là, 
dans une faible lueur octarine. 

Esk sortit du lit et traversa la mansarde à pas feutrés. 
D’horribles jurons s’élevèrent ; ils lui parurent dégoûtants. Elle 
fouilla des yeux le trou de la porte, et son regard tomba sur le 
visage de madame Thénard. 

« Donne-moi ce bourdon ! » 
Esk baissa le bras derrière elle et agrippa le bois poli. « Non, 

dit-elle. Il est à moi. 
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— C’est pas pour les p’tites filles, cracha l’épouse du 
tavernier. 

— Il m’appartient », dit tranquillement Esk qui referma la 
porte. Elle écouta un instant les marmonnements venant du 
rez-de-chaussée et s’efforça de réfléchir à ce qu’elle devait faire 
maintenant. Changer le couple en n’importe quoi ne créerait 
probablement que des histoires, et de toute façon elle ne savait 
pas trop comment s’y prendre. 

En fait, la magie ne fonctionnait vraiment que lorsqu’elle n’y 
pensait pas. Son esprit semblait faire obstacle. 

Elle retraversa à pas de loup la pièce dans l’autre sens et 
ouvrit d’une poussée la minuscule fenêtre. Les curieuses odeurs 
nocturnes de la civilisation pénétrèrent dans la chambre : la 
senteur humide de la rue, l’arôme des fleurs de jardin, l’effluve 
lointain d’un trop-plein de cabinets. Il y avait des tuiles 
mouillées dehors. 

Alors que Thénard repartait à l’assaut de l’escabeau, elle 
sortit le bourdon sur le toit et rampa à sa suite, se retenant aux 
moulures au-dessus de la fenêtre pour ne pas tomber. Le toit 
s’inclinait vers un appentis et elle parvint à rester plus ou moins 
debout pour sa descente acrobatique, entrecoupée de 
dérapages, sur les tuiles inégales. Un saut de deux mètres sur un 
tas de vieux tonneaux, une rapide dégringolade le long du bois 
glissant et elle traversa facilement la cour de l’auberge au petit 
trot. 

Alors qu’elle faisait voler dans sa galopade la brume de la 
rue, lui parvinrent du Violon Dingue les éclats d’une dispute. 

 
* 

 
Thénard dépassa son épouse à toute allure et posa une main 

sur le robinet du fût le plus proche. Il marqua une pause, puis il 
l’ouvrit d’un violent coup de poignet. 

L’odeur d’eau-de-vie de pêches emplit la salle, aussi 
pénétrante que des pointes de couteaux. Il referma le 
chantepleure et se détendit. 

« T’as eu peur qu’on nous l’ait changée en une piquette 
imbuvable ? » demanda sa femme. Il acquiesça. 
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« Si t’avais pas été aussi empoté… commença-t-elle. 
— J’te dis qu’il m’a mordu ! 
— T’aurais pu devenir mage et on n’aurait plus de souci à 

s’faire. T’as donc pas d’ambition ? » 
Thénard secoua la tête. « M’est avis qu’il faut plus qu’un 

bourdon pour faire un mage, dit-il. Et puis j’ai entendu dire 
qu’les mages, ils ont pas le droit de se marier, ils ont même pas 
le droit de…» Il hésita. 

« De quoi ? Pas le droit de quoi ? » 
Thénard se ratatina. « Ben… tu sais. Ça. 
— Non, j’sais sûrement pas d’quoi tu causes, dit vivement 

madame Thénard. 
— Non, m’est avis qu’non. » 
Il la suivit à contrecœur hors de la salle d’auberge obscure. Il 

se disait que les mages n’avaient peut-être pas une vie aussi 
pénible que ça, tout compte fait. 

Il en eut confirmation le lendemain matin en découvrant que 
les dix fûts d’eau-de-vie de pêches s’étaient effectivement 
changés en piquette imbuvable. 

 
* 

 
Esk erra sans but dans les rues grises et aboutit au tout petit 

port fluvial d’Ohulan. De larges gabares à fond plat cognaient 
doucement contre les quais ; une ou deux laissaient échapper de 
minces volutes de fumée par les cheminées de poêles 
accueillants. La fillette grimpa sans peine à bord de la plus 
proche et se servit du bourdon pour soulever la toile cirée qui la 
recouvrait en grande partie. 

Une odeur chaude, mélange de lanoline et de fumier, monta 
de la cargaison. La gabare transportait de la laine. 

Ce n’est pas malin d’aller dormir sur une gabare inconnue, 
sans savoir quelles falaises bizarres on va voir passer au réveil, 
sans savoir que les gabariers commencent traditionnellement de 
bonne heure (ils se mettent en route alors que le soleil est à 
peine levé), sans savoir quels nouveaux horizons on risque de 
découvrir au matin… 

On sait tous ça. Esk, non. 
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* 

 
Elle se réveilla : quelqu’un sifflait. Elle resta immobile, se 

repassa dans la tête les événements de la veille, se rappela ce 
qu’elle faisait à bord, puis roula sur elle-même tout doucement 
et souleva très légèrement la toile cirée. 

Elle était donc bien à bord. Et « à bord » s’était déplacé. 
« Alors c’est ça qu’on appelle naviguer, dit-elle en regardant 

défiler silencieusement la rive d’en face. Ç’a rien 
d’extraordinaire. » 

Il ne lui vint pas à l’idée de s’inquiéter. En huit ans 
d’existence elle avait trouvé le monde particulièrement 
ennuyeux, elle n’allait tout de même pas jouer les ingrates 
maintenant qu’il devenait intéressant. 

Un chien accompagna de ses aboiements le siffleur un peu 
plus loin. Esk se rallongea sur le dos dans la laine, se concentra 
pour trouver l’esprit de l’animal et le lui Emprunta en douceur. 
Depuis son cerveau malhabile et brouillon elle apprit qu’il y 
avait au moins quatre personnes sur la gabare, et beaucoup plus 
sur les autres qui s’échelonnaient, attachées ensemble, au fil de 
la rivière. Certaines étaient des enfants. 

Elle laissa partir l’animal, contempla à nouveau longuement 
le paysage – la gabare passait maintenant entre de hautes 
falaises orange striées de tant de couleurs de roches différentes 
qu’on aurait dit qu’un dieu affamé avait battu le record du plus 
gros sandwich club de tous les temps – et essaya d’oublier la 
pensée qui lui venait. Mais la pensée insistait, elle se glissait 
dans son esprit comme un danseur de limbo importun par-
dessous la porte des toilettes de la Vie. Tôt ou tard, il lui faudrait 
quitter sa cachette. Ce n’était pas son estomac qui réclamait, 
mais sa vessie qui ne tenait plus. 

Peut-être que si… 
La toile cirée au-dessus de sa tête se retira brusquement, et 

une grosse figure barbue, épanouie, se pencha vers elle. 
« Tiens, tiens, fit la figure. Qu’avons-nous là, dites donc ? Un 

passager clandestin, ou bien ? » 
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Esk la dévisagea. « Oui », répondit-elle. À quoi bon le nier ? 
« Vous pouvez m’aider à sortir, s’il vous plaît ? 

— Tu n’as pas peur que je te jette aux… aux brochets ? fit la 
figure qui surprit son air indécis. Gros poisson d’eau douce, 
ajouta-t-elle avec obligeance. Rapide. Beaucoup de dents. 
Brochet. » 

Pareille pensée ne l’avait même pas effleurée. « Non, dit-elle, 
sincère. Pourquoi ? Vous allez faire ça ? 

— Non. Pas vraiment. Pas la peine d’avoir peur. 
— J’ai pas peur. 
— Oh. » Un bras brun apparut, rattaché à la figure selon le 

procédé habituel, et l’aida à sortir de son nid de toisons. 
Esk se mit debout sur le pont de la gabare et regarda autour 

d’elle. Le ciel était plus bleu qu’une boîte à biscuits, il s’ajustait 
hermétiquement sur une large vallée que la rivière suivait d’un 
cours aussi léthargique qu’une enquête d’utilité publique. 

Derrière elle, les montagnes du Bélier servaient toujours de 
rail d’attache pour nuages, mais elles ne dominaient plus le 
paysage comme elles l’avaient constamment fait depuis qu’Esk 
les connaissait. La distance les avait érodées. 

« Où c’est, ici ? demanda-t-elle en flairant les odeurs 
nouvelles de marécages et de laiches. 

— Le cours supérieur du fleuve Ankh, répondit son ravisseur. 
Qu’est-ce que tu en penses ? » 

Esk regarda le fleuve en amont, puis en aval. Il était déjà 
beaucoup plus large qu’à Ohulan. 

« J’sais pas. Ça fait beaucoup d’eau. L’est à vous, le navire ? 
— Bateau », corrigea l’homme. Il était plus grand que son 

père, quoique pas aussi vieux, et habillé comme un Gitan. La 
plupart de ses dents s’étaient changées en or, mais Esk se dit 
que ce n’était pas le moment de lui demander pourquoi. Il avait 
le genre de teint vraiment hâlé que les richards cherchent des 
années durant à obtenir à coups de vacances coûteuses et de 
bouts de feuilles d’aluminium, quand il suffit honnêtement de 
se crever le derrière tous les jours en plein air. Son front se 
plissa. 

« Oui, il est à moi, répondit-il, décidé à reprendre l’initiative. 
Et tu fais quoi dessus, je voudrais bien savoir ? Tu t’enfuis de 
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chez toi, ou bien ? Tu serais un garçon, je dirais que tu t’en vas 
chercher fortune. 

— Les filles, elles peuvent pas chercher fortune ? 
— Je pense qu’elles sont censées chercher le gars qui a déjà 

trouvé fortune », dit l’homme dans un sourire à deux cents 
carats. Il tendit une main brune, lourde de bagues. « Viens 
prendre un petit-déjeuner. 

— J’aimerais mieux aller aux cabinets », dit-elle. La bouche 
de l’homme s’ouvrit toute grande. 

« C’est une gabare, ou bien ? 
— Oui ? 
— Ça veut dire qu’on n’a que le fleuve. » Il lui tapota la main. 

« Ne t’en fais pas, ajouta-t-il. Il a l’habitude. » 
 

* 
 
Mémé se tenait au bord de l’eau, et sa bottine toc-toc-toquait 

sur le bois de l’embarcadère. Le petit homme devant elle, ce 
qu’Ohulan avait de plus proche d’un maître de port, subissait la 
pleine puissance de son regard, et visiblement il se ratatinait. 
L’expression de la vieille femme n’était peut-être pas aussi 
vicieuse que des poucettes mais elle sous-entendait que les 
poucettes restaient dans le domaine du possible. 

« Ils sont partis avant l’aube, vous dites ? fit-elle. 
— Ou-oui, répondit-il. Euh… j’savais pas qu’ils n’auraient pas 

dû. 
— Vous avez vu une petite fille à bord ? » Toc-toc-toc, fit la 

bottine. 
« Hum. Non. Désolé. » Son visage s’éclaira. « C’étaient des 

Zoïdes, dit-il. Si l’enfant est à bord, il ne lui arrivera rien de mal. 
On peut toujours faire confiance à un Zoïde, à ce qu’on dit. 
Grand sens de la famille. » 

Mémé se tourna vers Hilta, qui allait et venait comme un 
papillon éperdu, et haussa les sourcils. 

« Oh, oui, trilla Hilta. Les Zoïdes ont très bonne réputation. 
— Mmph », fit Mémé. Elle tourna les talons et repartit en 

clopinant vers le centre de la ville. Le maître de port s’affaissa 
comme si on venait de lui retirer un cintre de la chemise. 
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Hilta habitait un logis au-dessus d’un herboriste et derrière 
une tannerie ; on y jouissait d’une vue splendide sur les toits 
d’Ohulan. Elle s’y plaisait à cause de son caractère intime, un 
avantage, comme elle disait, toujours apprécié par « mes clients 
les plus délicats qui préfèrent effectuer leurs achats très 
spéciaux dans une ambiance de calme où la discrétion reste à 
jamais le mot d’ordre ». 

Mémé Ciredutemps fit du regard le tour du petit salon sans 
parvenir à dissimuler entièrement son mépris. Beaucoup trop 
de glands de tentures, de rideaux de perles, de cartes 
astrologiques et de chats noirs dans cette pièce. Mémé ne 
supportait pas les chats. Elle renifla. 

« C’est la tannerie ? demanda-t-elle d’un ton accusateur. 
— De l’encens », répondit Hilta. Elle se reprenait bravement 

face au mépris de Mémé. « Les clients aiment bien, dit-elle. Ça 
les met dans une bonne disposition d’esprit. Tu sais ce que c’est. 

— Moi, j’aurais cru qu’on pouvait exercer un métier 
parfaitement honorable, Hilta, sans tomber dans les talents de 
société, répliqua Mémé qui s’assit et s’attela à la tâche délicate 
de retirer ses épingles à chapeau. 

— C’est différent dans les villes, dit Hilta. Il faut évoluer avec 
son temps. 

— Je m’demande bien pourquoi. L’eau est sur le feu ? » 
Mémé tendit la main par-dessus la table et retira la housse en 
velours de la boule de cristal de Hilta, une sphère de quartz 
aussi grosse que sa tête. 

« J’ai jamais attrapé le tour de main pour ce foutu machin de 
silicium, fit-elle. Un bol d’eau avec une goutte d’encre dedans, 
ça suffisait quand j’étais gamine. Maintenant, voyons un peu…» 

Elle scruta le cœur palpitant de la boule, s’efforça par son 
entremise de concentrer son esprit sur la position d’Esk. Ça 
n’était jamais particulièrement facile de se servir d’un cristal, et 
la plupart du temps quand on regardait dedans, on pouvait 
compter que l’avenir tiendrait au moins une promesse : celle 
d’une migraine carabinée. Mémé ne leur faisait pas confiance, 
aux boules, elle leur trouvait un arrière-goût de magie ; pour un 
peu, avait-elle toujours l’impression, ce foutu machin vous 
sucerait la cervelle du crâne comme un bulot de sa coquille. 
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« C’est plein de paillettes dans ton bidule », dit-elle, 
soufflant sur la boule avant de l’essuyer d’un revers de manche. 
Hilta regarda par-dessus son épaule. 

« Pas des paillettes. Ça veut dire quelque chose, dit-elle 
lentement. 

— Quoi donc ? 
— Je ne suis pas sûre. Je peux essayer ? Elle est habituée à 

moi. » Hilta repoussa un chat de l’autre chaise et se pencha en 
avant pour sonder les profondeurs de verre. 

« Mnph. Te gêne pas, dit Mémé, mais tu trouveras pas… 
— Attends. Ça se précise. 
— Pour moi, c’est que des paillettes, insista Mémé. Des 

petites lumières argentées qui voltigent, comme dans ces jouets, 
là, les tempêtes de neige en bouteille. Plutôt joli, faut dire. 

— Oui, mais regarde derrière les flocons…» 
Mémé regarda. 
Voici ce qu’elle vit. 
Elle dominait d’une très haute altitude un vaste pan de 

territoire, bleui par la distance, à travers lequel un large fleuve 
se tortillait comme un serpent pris de boisson. Des lumières 
argentées flottaient au premier plan, mais ce n’étaient pour 
ainsi dire que de malheureux flocons dans la grande tempête de 
lumière qui tournait en une immense spirale paresseuse, 
comme une vieille tornade en proie à une mauvaise attaque de 
neige, et descendait en entonnoir jusqu’au paysage brumeux. En 
plissant les yeux, Mémé arrivait tout juste à distinguer des 
points sur le fleuve. 

De temps en temps une espèce d’éclair étincelait brièvement 
à l’intérieur de l’entonnoir de grains de poussière en rotation 
lente. 

Mémé cligna des paupières et leva les yeux. La pièce lui 
parut très sombre. « Drôle de temps », fit-elle, parce que rien de 
mieux ne lui venait à l’esprit. Même les yeux fermés, elle voyait 
encore danser les grains étincelants. 

« À mon avis, ce n’est pas le temps, dit Hilta. Je ne crois pas 
que les gens puissent le voir, mais le cristal le montre, lui. Je 
crois que c’est de la magie qui se condense dans l’air. 

— Pour aller dans le bourdon ? 
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— Oui. Le bourdon d’un mage sert à ça. Il distille de la 
magie, comme qui dirait. » 

Mémé risqua un autre coup d’œil dans la boule. 
« Dans Esk, fit-elle doucement. 
— Oui. 
— On dirait qu’y en a beaucoup. 
— Oui. » 
Comme il lui arrivait parfois, Mémé regretta de ne pas en 

savoir plus long sur la façon dont les mages entretenaient leur 
art. Elle eut une vision de la magie qui emplissait Esk, qui lui 
gonflait les tissus jusqu’au moindre pore de peau. Puis elle se 
mettait à fuir, d’abord lentement, par petits jets en arc de cercle 
qui retombaient par terre, et ensuite de plus en plus fort pour 
finir par une formidable décharge de puissance occulte. Ça 
pouvait causer toutes sortes de dégâts. 

« Crénom, dit-elle. Je l’ai jamais aimé, ce bourdon. 
— Au moins, elle se dirige vers l’Université, dit Hilta. Ils 

sauront bien quoi faire. 
— Pas sûr. Ils sont descendus loin sur le fleuve, à ton avis ? 
— Une trentaine de kilomètres, en gros. Ces gabares 

n’avancent qu’au pas. Les Zoïdes ne sont jamais pressés. 
— Parfait. » Mémé se leva, la mâchoire provocante. Elle 

tendit la main vers son chapeau et ramassa le sac renfermant 
ses biens. 

— M’est avis que je peux marcher plus vite qu’une gabare, 
dit-elle. Le fleuve est tout méandreux alors que moi, je peux 
avancer en ligne droite. 

— Tu veux la rattraper à pied ? fit Hilta, horrifiée. Mais il y a 
des forêts et des bêtes sauvages ! 

— Tant mieux, ça me ferait du bien de retrouver la 
civilisation. Esk a besoin de moi. Ce bourdon est en train de 
prendre le dessus. Je l’avais dit, que ça arriverait, mais est-ce 
qu’on m’a écoutée ? 

— On t’a écoutée ? demanda Hilta qui essayait toujours de 
comprendre ce que Mémé avait voulu dire par « retrouver la 
civilisation ». 

— Non », répondit froidement Mémé. 
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* 
 
Il s’appelait Amschat B’hal Zoïde. Il vivait sur l’eau avec ses 

trois femmes et ses trois enfants. C’était un Menteur. 
Ce qui horripilait toujours les ennemis de la tribu des Zoïdes, 

ce n’était pas uniquement leur honnêteté, aussi scrupuleuse 
qu’exaspérante, mais la totale franchise de leur propos. Les 
Zoïdes n’avaient jamais entendu parler d’euphémisme et ils 
n’auraient pas su qu’en faire si on leur en avait mis un sous le 
nez, sauf qu’ils l’auraient sûrement qualifié de « formule 
aimable pour dire une méchanceté ». 

Ce respect strict de la vérité, ils ne le devaient apparemment 
pas à un dieu, comme c’est généralement le cas, mais à leur 
patrimoine génétique. Le Zoïde moyen était tout aussi incapable 
de mentir que de respirer sous l’eau ; le concept même de 
mensonge suffisait à le mettre dans tous ses états ; dire un 
Mensonge revenait purement et simplement à chambouler 
l’univers de fond en comble. 

Un inconvénient de taille pour un peuple commerçant ; 
aussi, au fil des millénaires, les anciens Zoïdes avaient-ils étudié 
ce pouvoir étrange dont tout le monde sauf eux jouissait en 
abondance et avaient-ils décidé qu’ils devraient en bénéficier à 
leur tour. 

Les jeunes gens qui montraient le moindre signe d’un tel 
talent se voyaient encouragés, à l’occasion de cérémonies 
particulières qui les mettaient en compétition, à déformer la 
Vérité toujours plus loin. Le premier proto-mensonge attesté 
avait été : « Mon grand-père est effectivement assez grand », 
mais ils avaient fini par attraper le coup, et l’on avait créé le 
bureau du Mensonge tribal. 

Il faut comprendre que si les Zoïdes, dans leur majorité, ne 
savent pas mentir, ils témoignent en revanche d’un grand 
respect pour celui capable de dire que le monde n’est pas tel 
qu’on le voit, et le Menteur occupe chez eux une très haute 
fonction. Il représente la tribu dans toutes les négociations avec 
le monde extérieur, que le Zoïde moyen a depuis longtemps 
renoncé à comprendre. Les tribus zoïdes sont extrêmement 
fières de leurs Menteurs. 



98 

Les autres races ne supportent pas cette appellation de 
Menteur. Elles estiment que les Zoïdes auraient dû choisir un 
titre mieux approprié, tel que « diplomate » ou « chargé des 
relations publiques ». Elles estiment qu’ils l’ont fait exprès pour 
se moquer. 

« Tout ça, c’est vrai ? demanda Esk, méfiante, en faisant du 
regard le tour de la cabine bondée de la gabare. 

— Non », répondit Amschat avec conviction. Sa plus jeune 
femme, qui préparait du porridge sur un tout petit fourneau 
décoré, se mit à glousser. Ses trois enfants observèrent 
gravement Esk par-dessus le bord de la table. 

« Vous dites jamais la vérité ? 
— Et toi ? » La bouche d’Amschat se fendit d’un sourire 

aurifié, mais ses yeux ne souriaient pas, eux. « Tu faisais quoi 
sur mes toisons ? Amschat n’enlève personne. Chez toi, on va 
s’inquiéter, ou bien ? 

— Je pense que Mémé va venir me chercher, dit Esk, mais 
j’crois pas qu’elle va beaucoup s’inquiéter. Elle sera seulement 
en colère, j’pense. De toute manière, je vais à Ankh-Morpork. 
Vous pouvez me jeter du navire… 

— … bateau… 
— … si vous voulez. Les brochets, je m’en fiche. 
— Je ne peux pas faire ça, dit Amschat. 
— Encore un mensonge ? 
— Non ! La région est sauvage, il y a des voleurs et… des 

choses. » 
Esk hocha la tête, radieuse. « Alors c’est réglé, dit-elle. Ça 

m’est égal de dormir sur la laine. Et je peux payer mon voyage. 
J’peux faire…» Elle hésita ; sa phrase incomplète resta 
suspendue en l’air comme une petite volute de cristal alors que 
la prudence tentait avec succès de lui retenir la langue. «… des 
tas de choses utiles », acheva-t-elle maladroitement. 

Elle s’aperçut qu’Amschat jetait un coup d’œil en coin à 
l’aînée de ses femmes, qui cousait près du fourneau. Selon la 
tradition zoïde, elle ne portait que du noir. Mémé aurait 
approuvé des deux mains. 

« Quelle sorte de choses utiles ? demanda-t-il. Faire la 
vaisselle et balayer, ou bien ? 
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— Si vous voulez, dit Esk, ou bien distiller à l’alambic double 
ou triple, composer les vernis, laques, encaustiques, zuumchats 
et punes, fondre la cire, façonner des bougies, bien choisir les 
graines, racines et boutures, et accommoder presque toutes les 
recettes qu’on connaît à partir des Quatre-vingts Herbes 
merveilleuses ; je sais filer, carder, rouir, ourdir et tisser aux 
métiers à main, en haute lice, en basse lice et aux grands 
métiers, je sais tricoter si on me fournit la laine, je sais lire la 
terre et les rochers, charpenter, même les tenons et mortaises à 
trois voies, prévoir le temps d’après le ciel et les bêtes, 
multiplier une ruchée, brasser cinq sortes d’hydromel, préparer 
les teintures, les mordants et les enduits, même du bleu grand 
teint, je sais faire presque toutes les sortes de ferblanterie, 
réparer les chaussures, saler et travailler la plupart des cuirs, et 
si vous avez des chèvres je sais m’en occuper. J’aime bien les 
chèvres. Par chez nous, les amateurs de chèvres sont légion, dit 
Mémé. » 

Amschat la considérait d’un air songeur. Elle se dit qu’il 
attendait la suite. 

« Mémé, elle supporte pas de voir les gens à rien faire, 
reprit-elle. Elle répète sans arrêt qu’une fille adroite de ses 
mains trouvera toujours de quoi vivre, ajouta-t-elle en manière 
d’explication. 

— Ou un mari, je suppose, acquiesça Amschat à mi-voix. 
— Justement, Mémé avait beaucoup à dire là-dessus… 
— J’en suis sûr », dit Amschat. Il regarda l’aînée de ses 

épouses qui répondit par un hochement quasi imperceptible de 
la tête. 

« Très bien, dit-il. Si tu sais te rendre utile tu peux rester. 
Joues-tu aussi d’un instrument de musique ? » 

Esk lui retourna son regard franc, sans sourciller. « Sans 
doute. » 

 
* 

 
Ainsi Esk, avec une grande facilité et un seul petit regret, 

quitta les montagnes du Bélier et leur climat pour se joindre aux 
Zoïdes dans leur grande descente marchande de l’Ankh. 
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Plus de trente gabares se suivaient, chacune occupée au 
moins par une famille tentaculaire de Zoïdes. Aucune ne 
transportait la même cargaison ; la plupart étaient reliées les 
unes aux autres, et il suffisait aux Zoïdes de haler le câble et de 
passer sur le pont voisin s’il leur prenait envie de voir du 
monde. 

Esk s’installa dans les toisons de laine. Il y faisait bon, 
l’odeur lui rappelait la chaumière de Mémé et, plus important, 
personne ne venait la déranger. 

Elle commençait à se faire du souci. 
La magie échappait nettement à sa volonté. Esk ne faisait 

pas de magie, c’était la magie qui se manifestait toute seule 
autour d’elle. Et elle sentait que ça ne rassurerait probablement 
guère les gens de le savoir. 

Ça voulait dire qu’en cas de vaisselle elle devait passer son 
temps à éclabousser l’eau et entrechoquer les plats afin de 
cacher qu’ils se lavaient tout seuls. Qu’en cas de raccommodage 
elle devait s’isoler discrètement sur le pont afin de masquer les 
bords du trou qui se reprisaient d’eux-mêmes comme… comme 
par magie. Puis elle se réveilla le second jour de son voyage pour 
découvrir que plusieurs toisons autour de la cachette du 
bourdon s’étaient peignées, cardées et filées toutes seules en 
écheveaux impeccables durant la nuit. 

Elle chassa de son esprit toute pensée de feu. 
Elle avait des compensations, cependant. Chaque courbe 

paresseuse du fleuve lui amenait de nouveaux panoramas. Il y 
eut des passages d’ombre, enclavés dans une forêt épaisse, que 
les gabares franchirent au beau milieu du fleuve, les hommes en 
armes et les femmes sous le pont – sauf Esk qui resta écouter 
avec intérêt les grognements et éternuements qui les suivirent 
depuis les fourrés des berges. Il y eut des portions de terres 
cultivées. Plusieurs villes beaucoup plus grosses qu’Ohulan. Et 
même quelques montagnes, mais vieilles et plates, ni jeunes ni 
fringantes comme les siennes. Elle n’avait pas franchement le 
mal du pays, non, pourtant elle se sentait des fois pareille à un 
bateau à la dérive le long d’un filin continu mais toujours 
attaché à une ancre. 
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Les gabares faisaient escale dans certaines des villes. La 
tradition voulait que seuls les hommes se rendent à terre et que 
seul Amschat, coiffé de son chapeau de Menteur de cérémonie, 
s’adresse aux non-Zoïdes. D’ordinaire, Esk l’accompagnait. Il 
avait bien essayé de lui faire comprendre par des allusions 
qu’elle devait obéir aux règles tacites de la vie zoïde et rester à 
bord, mais une allusion n’avait pas plus d’effet sur Esk qu’une 
piqûre de moustique sur un rhinocéros moyen : si l’on ignore les 
règles, apprenait-elle déjà, la moitié du temps elles se réécrivent 
tranquillement pour cesser de vous concerner. 

N’importe comment, Amschat avait l’impression que lorsque 
la fillette l’accompagnait, il obtenait toujours un très bon prix. Il 
y avait chez elle, quand elle louchait sur les gens d’un air décidé 
de derrière ses jambes, un je ne sais quoi qui poussait les 
marchands même les plus durs en affaires à rapidement 
conclure leurs transactions. 

À vrai dire, ça commençait à l’inquiéter. Le jour où un 
courtier, dans la ville close de Zemphis, lui offrit un sac 
d’outremers en échange de cent toisons, une voix s’éleva au 
niveau de ses poches : « C’est pas des outremers. 

— Regardez-moi cette gamine ! » fit le courtier dans un 
grand sourire. Amschat leva gravement l’une des pierres à 
hauteur d’yeux. 

« Moi, je regarde, dit-il, et on dirait bien des outremers. Elles 
en ont la brillance et la miroitance. » 

Esk secoua la tête. « C’est que des djams », fit-elle. Elle avait 
parlé sans réfléchir et le regretta aussitôt tandis que les deux 
hommes pivotaient pour la fixer d’un œil étonné. 

Amschat retourna la pierre dans sa main. Placer des djams, 
les pierres caméléon, dans la même boîte que d’authentiques 
gemmes pour qu’ils aient l’air de changer de couleur, c’était un 
truc classique, mais ceux-là avaient la vraie flamme bleue à 
l’intérieur. Il leva un regard pénétrant sur le courtier. Amschat 
avait reçu une excellente formation dans l’art du Mensonge. Il 
en reconnaissait les signes subtils, maintenant qu’il 
s’interrogeait. 

« Il y a apparemment un doute, dit-il, mais facile à dissiper, 
il suffit de les porter chez l’essayeur de la rue des Pins, parce 
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que tout le monde sait que les djams se dissolvent dans le 
liquide hypactique, ou bien ? » 

Le courtier hésita. Amschat avait légèrement changé de 
posture, et sa musculature laissait entendre au courtier qu’au 
moindre mouvement brusque de sa part, il l’enverrait rouler 
dans la poussière. Et cette fichue drôlesse qui lui louchait dessus 
comme si elle voyait le fond de sa pensée. Ses nerfs lâchèrent. 

« Vous me voyez navré de cette malheureuse discussion, dit-
il. J’ai pris livraison de ces pierres en croyant de bonne foi à des 
outremers, mais plutôt que de laisser un différend s’établir 
entre nous je vous demande de les accepter en… en cadeau ; et, 
pour les toisons, puis-je vous proposer cette roseatte de premier 
choix ? » Il sortit une petite pierre rouge d’une minuscule 
bourse de velours. Amschat la regarda à peine ; sans lâcher 
l’homme des yeux, il la tendit à Esk. Elle fit oui de la tête. 

Après le départ précipité du marchand, Amschat saisit Esk 
par la main et l’entraîna, voire la traîna tout court, jusqu’à 
l’officine de l’essayeur, guère plus grande qu’une niche dans un 
mur. Le vieil homme prit la plus petite des pierres bleues, 
écouta les explications hâtives du gabarier, tira une pleine 
soucoupe de liquide hypactique et laissa tomber la pierre 
dedans. Elle écuma avant de disparaître. 

« Très intéressant », dit-il. Il prit une autre pierre dans des 
brucelles et l’examina sous un verre grossissant. 

« Ce sont bien des djams, mais des spécimens remarquables 
dans leur genre, conclut-il. Ils ont quand même une certaine 
valeur, et moi, par exemple, je serais prêt à vous en offrir… Elle 
a quelque chose aux yeux, la petite ? » 

Amschat donna un coup de coude à Esk, qui cessa d’exercer 
une nouvelle fois le Regard. 

«… Je vous en offrirais, disons, deux zats d’argent ? 
— Et si on disait cinq ? répliqua aimablement Amschat. 
— Et moi, j’aimerais bien garder une des pierres », fit Esk. Le 

vieil homme leva les bras au ciel. 
« Mais ce ne sont que des curiosités ! dit-il. Ça n’a de valeur 

que pour un collectionneur ! 
— Un collectionneur pourrait quand même les revendre à un 

client sans méfiance pour des outremers ou des roseattes de 
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premier choix, dit Amschat, surtout s’il est le seul essayeur de la 
ville. » 

L’essayeur bougonna un peu, mais ils finirent par se mettre 
d’accord sur trois zats et un djam pour Esk, monté sur une 
chaînette d’argent. 

Lorsqu’ils furent hors de portée d’oreilles, Amschat tendit à 
la fillette les toutes petites pièces d’argent et dit : « Elles sont à 
toi. Tu les as gagnées. Mais…» Il s’accroupit pour la regarder 
dans les yeux. «… il faut me dire comment tu as su que les 
pierres étaient fausses. » 

Il avait l’air soucieux, mais Esk sentit qu’il n’aimerait guère 
la vérité. La magie mettait les gens mal à l’aise. Il n’aimerait pas 
qu’elle lui dise : les djams, c’est des djams, et les outremers, 
c’est des outremers, et si vous croyez qu’ils sont pareils, c’est 
parce que la plupart des gens ne savent pas se servir de leurs 
yeux comme il faut. Rien ne peut cacher complètement sa vraie 
nature. 

Au lieu de ça, elle dit : « Les nains ont une mine de djams à 
côté du village où je suis née, et on apprend vite à voir qu’ils 
déforment la lumière de façon bizarre. » 

Amschat continua de la regarder un moment dans les yeux. 
Puis il haussa les épaules. 

« D’accord, dit-il. Très bien. Bon, j’ai encore à faire en ville. 
Pourquoi tu ne t’achètes pas des vêtements neufs, ou bien ? 
J’aimerais te mettre en garde contre les commerçants 
malhonnêtes mais, je ne sais pas pourquoi, je n’ai pas 
l’impression qu’il t’arrivera des ennuis. » 

Esk hocha la tête. Amschat s’éloigna à grandes enjambées 
sur la place du marché. Au premier coin de rue, il se retourna, la 
regarda d’un air songeur, puis disparut dans la foule. 

Voilà, fini de naviguer, se dit Esk. Il n’est pas tout à fait sûr, 
mais il va me surveiller maintenant, et avant que j’aie compris 
ce qui se passe, on me prendra le bourdon et je vais récolter 
toutes sortes d’embêtements. Pourquoi est-ce que la magie met 
tout le monde tellement en colère ? 

Elle poussa un soupir résigné et entreprit d’explorer les 
possibilités de la ville. 



104 

Restait pourtant la question du bourdon. Esk l’avait enfoncé 
loin dans les toisons qu’on n’allait pas décharger dans 
l’immédiat. Si elle retournait le chercher, on lui poserait des 
questions, et elle ne connaissait pas les réponses. 

Elle trouva une ruelle qui lui convenait et qu’elle enfila à 
toutes jambes jusqu’à ce qu’un bon renfoncement de porte lui 
offre l’abri tranquille dont elle avait besoin. 

S’il était exclu de retourner à la gabare, alors il ne restait 
qu’une solution. Elle tendit une main et ferma les paupières. 

Elle savait exactement ce qu’elle voulait faire, c’était là, 
devant ses yeux. Pour lui revenir, il ne fallait pas que le bourdon 
s’envole dans les airs, abîme la gabare et attire l’attention sur 
lui. Tout ce qu’elle voulait, se disait-elle, c’était que s’opère un 
léger changement dans l’organisation du monde. Que ce ne soit 
plus un monde où le bourdon se cachait dans les toisons, mais 
un monde où elle le tenait en main. Un tout petit changement, 
une altération infinitésimale de l’État des Choses. 

Si Esk avait reçu une formation de mage dans les règles, elle 
aurait compris que son idée était irréalisable. Tous les mages 
savaient déplacer les objets, depuis les protons et tout ce qui 
s’ensuit, mais l’important à retenir pour en déplacer un de A 
jusqu’à Z, selon la physique élémentaire, c’est qu’à un moment 
donné l’objet en question devra passer par le reste de l’alphabet. 
La seule solution pour le faire disparaître en A et réapparaître 
en Z aurait été d’escamoter la Réalité. Mieux valait ne pas 
penser aux problèmes qui en auraient découlé. 

Esk, évidemment, n’avait pas reçu de formation, et il est bien 
connu qu’ignorer l’impossibilité de ce qu’on tente reste l’un des 
ingrédients essentiels de la réussite. Ignorer l’éventualité d’un 
échec, c’est comme une chantignole déposée sur le chemin de la 
bicyclette de l’histoire. 

Alors qu’Esk s’efforçait de découvrir comment déplacer le 
bourdon, les ondes se propagèrent dans l’éther magique pour 
modifier le Disque-monde par des milliers de détails infimes. La 
plupart passèrent totalement inaperçus. Peut-être quelques 
grains de sable occupaient-ils une position légèrement 
différente sur leurs plages, ou une feuille pendait-elle de son 
arbre sous un angle imperceptiblement plus fermé. Mais ensuite 
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l’onde enveloppe de probabilité heurta la berge de la Réalité, 
rebondit à la façon d’une éclaboussure contre le bord d’une 
mare, rencontra les dernières rides venant dans l’autre sens et 
provoqua des tourbillons, d’intensité réduite mais de retombées 
considérables, dans le tissu même de l’existence. Il arrive que se 
produisent des tourbillons dans le tissu de l’existence parce que 
c’est un tissu très spécial. 

Esk ignorait totalement ce qui précède, évidemment, mais 
elle fut bien contente lorsque le bourdon surgit du néant pour se 
matérialiser dans sa main. 

Son contact était chaud. 
Elle le considéra un moment. Elle sentait qu’elle devait faire 

quelque chose ; il était trop grand, trop identifiable, trop gênant. 
Il attirait l’attention. 

« Si je t’emmène à Ankh-Morpork, dit-elle d’un air songeur, 
faut que j’te déguise. » 

Quelques restes de magie tremblotèrent autour du bourdon, 
puis il s’assombrit. 

Finalement, Esk résolut son problème urgent : elle trouva 
sur la grand-place du marché de Zemphis un banc qui vendait 
des balais, acheta le plus grand, le ramena dans son encoignure 
de porte, retira le manche et enfonça le bourdon bien profond 
dans les brindilles de bouleau. Il lui semblait injuste de 
maltraiter ainsi le noble objet, aussi lui présenta-t-elle 
silencieusement des excuses. 

La différence fut notable, en tout cas : personne ne 
s’intéressait plus à une petite fille munie d’un balai. 

Elle s’acheta un pâté aux épices pour manger durant son 
exploration. (Le marchand imprudent voulut la rouler sur la 
monnaie qu’il lui rendait et s’aperçut plus tard qu’il lui avait 
inexplicablement remis deux pièces d’argent ; puis des rats 
apparurent mystérieusement pour lui dévorer toute sa réserve 
pendant la nuit, et la foudre frappa sa grand-mère.) 

La ville était plus petite qu’Ohulan et très différente parce 
qu’à la jonction de trois routes commerciales, outre le fleuve. 
Elle s’était bâtie autour d’une seule et gigantesque place, 
métissage entre l’embouteillage exotique permanent et le village 
de tentes. Les chameaux flanquaient des coups de sabots aux 
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mules, les mules en flanquaient aux chevaux qui les rendaient 
aux chameaux, et tous en flanquaient aux humains ; ce n’était 
que débauche de couleurs, fracas, symphonie d’odeurs dans un 
brouhaha constant, entêtant, de centaines de gens qui 
s’échinaient à gagner des sous. 

L’une des raisons à toute cette agitation, c’est que sur une 
grande partie du continent d’autres individus préféraient en 
gagner sans travailler du tout, et, comme le Disque n’avait pas 
encore développé d’industrie musicale, les dits individus étaient 
contraints de se rabattre sur des formes plus anciennes, plus 
traditionnelles de brigandage. 

Bizarrement, il leur en coûtait souvent beaucoup d’efforts. 
Rouler de lourds rochers jusqu’au sommet d’une falaise pour 
tendre une embuscade digne de ce nom, abattre des arbres pour 
bloquer une route et creuser une fosse hérissée de piques tout 
en veillant au fil acéré d’une dague exigeaient probablement 
davantage de réflexion et de muscle que des professions plus 
honorables ; néanmoins, on trouvait toujours des particuliers 
suffisamment malavisés pour endurer de telles épreuves, outre 
les nuits interminables dans l’inconfort, dans le seul but de faire 
main basse sur de grandes et banales caisses de joyaux. 

Zemphis était donc la ville où les caravanes se séparaient, se 
mélangeaient et se reformaient ; en effet, des dizaines de 
marchands et de voyageurs s’y regroupaient afin de se protéger 
des traîne-savates qui les attendaient le long des pistes. Esk, qui 
passait inaperçue dans la cohue, obtint tous ces renseignements 
d’une façon simple : elle trouva quelqu’un à l’air important et lui 
tirailla le bord du manteau. 

L’homme comptait des balles de tabac et y serait parvenu 
sans l’interruption. 

« Quoi ? 
— J’ai dit : qu’est-ce qui s’passe ici ? » 
L’homme voulait répondre : « Fiche-moi le camp et va 

embêter quelqu’un d’autre. » Il voulait lui donner une calotte 
légère sur la tête. Aussi fut-il surpris de se retrouver penché, en 
discussion sérieuse avec une petite gamine à la figure sale qui 
tenait un gros balai (lequel, lui apparut-il plus tard, donnait la 
vague impression d’écouter). 
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Il fournit les explications sur les caravanes. L’enfant opina. 
« Les gens se mettent tous ensemble pour voyager ? 
— Tout juste. 
— Pour aller où ? 
— Dans toutes sortes de villes. Sto Lat, Pseudopolis… Ankh-

Morpork, évidemment… 
— Mais le fleuve, il y va, fit Esk à propos. Les gabares. Les 

Zoïdes. 
— Ah, oui, dit le marchand, mais ils demandent cher, ils ne 

transportent pas tout et, n’importe comment, on ne leur fait pas 
beaucoup confiance. 

— Mais ils sont très honnêtes ! 
— Euh… oui. Mais tu sais ce qu’on dit : ne fais jamais 

confiance à un honnête homme. » Il sourit d’un air entendu. 
« Qui c’est qui dit ça ? 
— On le dit. Tu sais bien. Les gens, ajouta-t-il, tandis qu’une 

certaine inquiétude lui perçait dans la voix. 
— Oh », fit Esk. Elle réfléchit. « Ils doivent être très bêtes, 

alors, dit-elle d’un air compassé. Les gens. Merci quand 
même. » 

Il la regarda s’éloigner et reprit son comptage. Un instant 
plus tard, il sentit qu’on lui tirait à nouveau le manteau. 

« Cinquanteseptcinquanteseptcinquanteseptoui ? fit-il en 
s’efforçant de ne pas oublier où il en était. 

— S’cusez-moi de vous embêter encore, dit Esk, mais ces 
balles, là… 

— Qu’est-ce qu’elles ont 
cinquanteseptcinquanteseptcinquantesept ? 

— Ben… c’est normal, les petits machins comme des vers 
blancs, à l’intérieur ? 

— Cinquantese… quoi ? » Le marchand baissa son ardoise et 
considéra Esk. « Quels petits vers ? 

— Ceux qui gigotent. Blancs, ajouta-t-elle avec obligeance. 
Z’ont l’air de fouiller au milieu des balles. 

— Tu veux dire l’ascaris du tabac ? » Il tourna des yeux fous 
vers le tas de balles que déchargeait, maintenant qu’il y pensait, 
un vendeur nerveux comme un lutin de minuit qui veut 
s’éclipser avant qu’on ne découvre en quoi se change l’or des 



108 

fées au matin. « Mais il m’a assuré que ces balles avaient été 
entreposées comme il faut et… Comment tu sais ça, 
d’ailleurs ? » 

La gamine avait disparu dans la foule. Le marchand regarda 
fixement la place qu’elle avait occupée. Il regarda fixement le 
vendeur qui souriait nerveusement. Il regarda fixement le ciel. 
Puis il sortit son couteau à échantillons de sa poche, parut 
prendre une décision et se glissa de côté vers la balle la plus 
proche. 

Esk, pendant ce temps, avait découvert en laissant traîner 
l’oreille qu’une caravane se formait pour Ankh-Morpork. Le 
chef de convoi se tenait assis à une table faite d’une planche 
posée sur deux barriques. 

Il était occupé. 
Il parlait à un mage. 
Les voyageurs aguerris savent qu’un convoi qui se prépare à 

traverser une région virtuellement hostile doit se pourvoir d’une 
réserve d’épées mais surtout s’assurer les services d’un mage au 
cas où, ne serait-ce que pour allumer le feu. Un mage de 
troisième rang ou d’un rang supérieur ne s’attend pas à 
débourser pour se joindre au convoi. Au contraire, il s’attend à 
ce qu’on le paye. Les délicates négociations entre les deux 
hommes s’acheminaient justement vers une conclusion. 

« C’est bien beau, maître Traitel, mais… et le jeune homme ? 
fit le chef de convoi, un certain Adab Jobard, un type 
impressionnant vêtu d’un pourpoint en peau de troll, d’un 
chapeau désinvolte à bords flottants et d’un kilt de cuir. Il est 
pas mage, à ce que je vois. 

— Il est en apprentissage, répondit Traitel, un grand mage 
décharné dont les robes attestaient son appartenance aux 
Anciens Frères d’Appellation contrôlée de l’Etoile d’Argent, l’un 
des huit ordres magiques. 

— Alors ç’en est pas un, reprit Jobard. Je connais vos 
statuts : vous êtes pas mage tant que vous avez pas de bourdon. 
Et lui, il en a pas. 

— Justement, il se rend à l’Université de l’Invisible pour 
régler ce petit détail », dit Traitel avec hauteur. Les mages se 
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séparaient de leur argent d’à peine plus mauvaise grâce que les 
tigres de leurs dents. 

Jobard considéra l’apprenti en question. Il avait croisé 
beaucoup de mages au cours de sa vie et s’estimait assez bon 
juge pour reconnaître chez ce jeune gars l’étoffe d’un bon 
élément. En d’autres termes, il était mince, dégingandé, pâle 
d’avoir trop lu de livres angoissants dans des salles insalubres, 
et il avait des yeux larmoyants comme deux œufs légèrement 
pochés. Il vint à l’esprit de Jobard qu’il fallait semer pour 
récolter. 

Tout ce dont il a besoin pour grimper au sommet, songeait-
il, c’est un petit handicap. Les mages sont sujets à des ennuis 
comme l’asthme et les pieds plats, et on dirait que c’est ça qui 
leur donne leur allant. 

« Comment tu t’appelles, mon garçon ? demanda-t-il aussi 
gentiment que possible. 

— Sssssssssssssss », fit le jeune homme. Sa pomme d’Adam 
montait et descendait comme un ballon captif. Il se tourna vers 
son compagnon pour lui lancer un appel muet. 

« Simon, dit Traitel. 
— … imon, acquiesça Simon, reconnaissant. 
— Est-ce que tu sais lancer des boules de feu ou des 

sortilèges tourbillonnants, de ceux qu’on projette contre un 
ennemi ? » 

Simon regarda Traitel du coin de l’œil. 
« Nnnnnnnnnn… hasarda-t-il. 
— Mon jeune ami étudie une magie qui dépasse la simple 

sorcellerie, dit le mage. 
— … on », termina Simon. 
Jobard hocha la tête. 
« Bon, fit-il, peut-être que tu deviendras mage, mon garçon. 

Peut-être qu’une fois qu’on t’aura remis ton joli bourdon tu 
consentiras à faire un voyage avec moi, hein ? J’investis sur ton 
avenir, d’accord ? 

— Ou… 
— Borne-toi à hocher la tête », dit Jobard qui n’était pas d’un 

naturel cruel. 
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Simon approuva du chef avec gratitude. Traitel et Jobard 
échangèrent à leur tour des signes de tête, puis le mage s’en fut 
à grandes enjambées, suivi de l’apprenti qui ployait sous un 
monceau de bagages. 

Jobard baissa les yeux sur la liste devant lui et biffa 
soigneusement « mage ». 

Une ombre menue tomba sur la page. Il releva les yeux et eut 
un sursaut involontaire. 

« Oui ? fit-il froidement. 
— Je veux aller à Ankh-Morpork, s’il vous plaît, dit Esk. J’ai 

des sous. 
— Retourne chez ta mère, petite. 
— Non, vraiment. Je veux chercher fortune. » 
Jobard soupira. « Pourquoi t’as ce balai à la main ? » 

demanda-t-il. 
Esk regarda l’ustensile comme si elle ne l’avait encore jamais 

vu. 
« Faut bien qu’il soit quelque part, dit-elle. 
— Rentre chez toi, ma fille, fit Jobard. J’emmène pas de 

fugueuses à Ankh-Morpork. Il peut arriver des choses bizarres 
aux petites filles dans les grandes villes. » 

Esk rayonna. « Quel genre de choses bizarres ? 
— Écoute, je t’ai dit de rentrer chez toi, hein ? Tout de 

suite ! » 
Il prit sa craie et continua de cocher des lignes sur son 

ardoise, en s’efforçant d’ignorer le regard fixe qui semblait lui 
vriller le dessus du crâne. 

« J’peux être utile », dit calmement Esk. 
Jobard reposa brutalement sa craie et se gratta le menton 

avec humeur. 
« T’as quel âge ? fit-il. 
— Neuf ans. 
— Eh ben, mademoiselle Neuf-ans, j’ai deux cents bêtes et 

une centaine de personnes qui veulent aller à Ankh-Morpork, la 
moitié d’entre elles détestent l’autre moitié, j’ai assez d’hommes 
qui savent se battre, les routes sont plutôt mauvaises, les 
bandits de plus en plus audacieux là-haut dans les Tétons, les 
trolls ont augmenté le péage de leur pont cette année, y a des 
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charançons dans les provisions, j’ai tout l’temps mal à la tête, 
alors, dans tout ça, en quoi tu peux m’être utile ? 

— Oh », lâcha Esk. Elle fit du regard le tour de la place pleine 
de monde. « La route qui va vers Ankh, c’est laquelle, alors ? 

— Celle-là, là-bas, par la grande porte. 
— Merci, dit-elle gravement. Au revoir. J’espère que vous 

aurez plus d’ennuis et que pour votre tête, ça va s’arranger. 
— C’est ça », hésita Jobard. Ses doigts battaient la charge sur 

la table tandis qu’il regardait Esk s’éloigner en direction de la 
route d’Ankh. Une route longue, sinueuse. Une route infestée de 
malandrins et de gnolls. Une route qui franchissait, le souffle 
court, les hauts cols de montagnes et se traînait, pantelante, 
dans les déserts. 

« Oh, et puis merde ! lâcha-t-il à mi-voix. Hé ! Toi ! » 
 

* 
 
Mémé Ciredutemps avait des soucis. 
Tout d’abord, se dit-elle, elle n’aurait jamais dû laisser Hilta 

la convaincre d’emprunter son balai. Il était vieux, capricieux, 
ne volait que la nuit et, même alors, sa vitesse n’excédait guère 
le petit trot. 

Ses sortilèges élévateurs étaient tellement fatigués que 
l’engin n’acceptait de fonctionner qu’à partir d’une certaine 
allure. C’était, pour tout dire, le seul balai qu’il fallait pousser au 
démarrage. 

Et alors qu’elle prenait sa course pour la dixième fois, jurant 
et transpirant, le long d’un sentier forestier, le fichu manche à 
hauteur d’épaule, elle était tombée dans un piège à ours. 

Le second problème, c’est qu’un ours était tombé dedans le 
premier. En réalité, ce problème avait été sitôt résolu parce que 
Mémé, déjà de mauvaise humeur, avait frappé l’animal de son 
balai en plein entre les deux yeux et qu’il se terrait à présent 
aussi loin d’elle que le permettait l’exiguïté de la fosse en 
essayant de se trouver un sujet d’optimisme. 

La nuit n’avait pas été agréable, et le matin ne le fut guère 
plus pour le groupe de chasseurs qui, à l’aube, jetèrent un coup 
d’œil prudent par-dessus le bord de la fosse. 
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« Ah, pas trop tôt, fit Mémé. Sortez-moi d’ià. » 
Les mines ahuries se retirèrent et Mémé entendit une 

conversation animée à voix basse. Ils avaient vu le chapeau et le 
balai. 

Une tête barbue finit par réapparaître, de mauvaise grâce, 
comme si on poussait en avant le corps auquel elle était 
attachée. 

« Hum, commença la tête, écoutez, la mère… 
— J’suis pas mère, le coupa Mémé. Et certainement pas la 

tienne, si jamais t’en as une, ce qui m’étonnerait. Si j’étais ta 
mère, j’me serais sauvée avant que tu naisses. 

— C’est juste une façon de parler, dit la tête d’un ton de 
reproche. 

— Une foutue insulte, oui, voilà ce que c’est ! » 
Une autre conversation à voix basse. 
« Si j’sors pas, tonna Mémé, va y avoir du Grabuge. Vous 

voyez mon chapeau, hein ? Vous le voyez ? » 
La tête réapparut. 
« Ben, justement, fit celle-ci. Je veux dire, qu’est-ce qui va se 

passer si on vous fait sortir ? Ça paraît beaucoup moins risqué 
de… combler le trou, quoi. Rien de personnel là-dedans, vous 
comprenez. » 

Mémé mit le doigt sur ce qui la chiffonnait. 
« T’es à genoux ou quoi ? lança-t-elle d’un ton accusateur. 

Non, hein ? Vous êtes des nains ! » 
Chuchotis, chuchotas. 
« Bon, et alors ? fit la voix avec défi. Il n’y a pas de mal à ça, 

tout de même ? Qu’est-ce que vous avez contre les nains ? 
— Vous savez réparer les balais ? 
— Les balais magiques ? 
— Oui ! » 
Chuchotis, chuchotas. 
« Et si on sait ? 
— Ben, on pourrait s’arranger…» 
 

* 
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Les cavernes des nains résonnaient de coups de marteaux, 
mais c’était surtout pour faire de l’effet. Les nains avaient du 
mal à réfléchir sans le bruit des marteaux pour les apaiser. Les 
bureaucrates nantis payaient des lutins pour cogner sur de 
petites enclumes de cérémonie, uniquement pour maintenir 
leur bonne image de marque. 

Le balai reposait sur deux tréteaux. Mémé Ciredutemps était 
assise sur un affleurement rocheux tandis qu’un nain deux fois 
plus petit qu’elle, vêtu d’un tablier rempli de poches, tournait 
autour de l’ustensile et lui donnait de temps en temps de petits 
coups. 

Il finit par flanquer un coup de pied dans le faisceau de 
brindilles et aspira une longue bouffée d’air, comme s’il sifflait à 
l’envers, signe secret chez tous les artisans de l’univers qui 
indique qu’une opération onéreuse est sur le point de 
s’accomplir. 

« Biieeeeen, fit-il. Je pourrais demander aux apprentis de 
venir voir ça, oui, je pourrais. Très instructif. Et vous dites que 
ça réussissait vraiment à décoller ? 

— Il volait comme un oiseau », dit Mémé. 
Le nain alluma une pipe. « J’aimerais beaucoup voir cet 

oiseau-là, dit-il, l’air pensif. Ça doit valoir le coup, un oiseau 
pareil. 

— Oui, mais vous pouvez le réparer ? demanda Mémé. Je 
suis pressée. » 

Le nain s’assit, lentement, posément. « Pour ce qui est de le 
réparer, dit-il, ma foi, je ne sais pas si c’est possible. Le refaire, 
peut-être. Évidemment, c’est difficile ces temps-ci d’obtenir des 
brindilles, même quand on trouve les ouvriers pour effectuer les 
bonnes ligatures, et les sortilèges ont besoin… 

— Je veux pas qu’on le refasse, je veux seulement qu’il 
marche, dit Mémé. 

— C’est un ancien modèle, voyez-vous, insista le nain. Très 
délicats, ces anciens modèles. On ne peut pas trouver le bois…» 

Il se sentit soulevé à bras-le-corps jusqu’à ce que ses yeux 
arrivent au niveau de ceux de Mémé. Les nains résistent assez 
bien à la magie, étant magiques eux-mêmes, mais la mine de la 
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vieille femme donnait l’impression qu’elle cherchait à lui 
dissoudre les prunelles au fond du crâne. 

« Répare-le, c’est tout, siffla-t-elle. S’il te plaît ? 
— Quoi ? Saloper le boulot ? s’étonna le nain, dont la pipe 

tomba bruyamment par terre. 
— Oui. 
— Le rafistoler, vous voulez dire ? Faire injure à ma 

formation en bâclant le boulot ? 
— Oui », répéta Mémé. Ses pupilles étaient deux petits trous 

noirs. 
« Oh, fit le nain. Alors, d’accord. » 
 

* 
 
Jobard, le chef de convoi, s’inquiétait. 
Ils avaient quitté Zemphis trois matins plus tôt, ils 

progressaient à bonne allure et montaient maintenant vers le 
défilé rocheux qui franchissait les montagnes connues sous le 
nom de Tétons de Scilla. (Il y en avait huit ; Jobard se 
demandait souvent qui avait été Scilla et si elle lui aurait plu.) 

Une bande de gnolls s’était glissée jusqu’à eux durant la nuit. 
Les créatures malfaisantes, une variété de gobelins rocheux, 
avaient tranché la gorge d’un garde, prêts à massacrer toute la 
caravane. Seulement… 

Seulement, personne ne savait vraiment ce qui s’était passé 
ensuite. Les cris avaient réveillé tout le monde ; le temps qu’on 
ranime les feux et que le mage Traitel lance une lumière bleue 
au-dessus du camp, les gnolls n’étaient plus que des ombres au 
loin, autant d’araignées qui couraient comme si les légions de 
l’Enfer les pourchassaient. 

À en juger par ce qui était arrivé à leurs congénères, ils 
avaient probablement raison. Des bouts de gnolls pendaient des 
rochers voisins et les égayaient, leur donnaient une allure 
festive. Jobard ne se désolait pas trop pour ça – les gnolls 
aimaient capturer des voyageurs pour leur offrir une hospitalité 
du genre couteau-chauffé-au-rouge-et-gourdin –, pourtant il 
était nerveux à l’idée de se trouver dans les parages de Quelque 
Chose capable de passer au travers d’une douzaine de gnolls 
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noueux et méchamment armés comme une cuiller dans un œuf 
à la coque, mais sans laisser de traces. 

Bref, on avait dégagé le terrain propre et net. 
La nuit avait été très longue, et la matinée ne s’annonçait pas 

meilleure. La seule à peu près éveillée, c’était Esk, qui avait 
dormi durant tous ces événements et se plaignait uniquement 
d’avoir fait des rêves bizarres. 

Quand même, c’était un soulagement de quitter cette vision 
macabre. Jobard se disait que les gnolls puaient autant au-
dedans qu’au-dehors. Il ne pouvait vraiment pas les sentir. 

Esk, assise sur le chariot de Traitel, discutait avec Simon qui 
conduisait maladroitement les bœufs pendant que le mage 
récupérait du sommeil en retard derrière eux. 

Simon faisait tout maladroitement. Il était drôlement bon 
pour ça. C’était un de ces grands gars qui ont l’air tout en 
genoux, coudes et pouces. Le regarder marcher mettait les nerfs 
à rude épreuve, on s’attendait à ce que les ficelles lâchent, et 
quand il parlait, l’angoisse qui se lisait sur son visage s’il 
repérait un s ou un m plus loin dans la phrase, poussait 
instinctivement son interlocuteur à les prononcer pour lui. On 
trouvait sa récompense dans la lueur de reconnaissance qui 
passait sur sa figure grêlée d’acné comme un lever de soleil sur 
la lune. 

Pour l’heure, le rhume des foins le faisait pleurer. 
« Tu voulais être mage quand t’étais petit ? » 
Simon fit non de la tête. « Je voulais apprendre commm… 
— … comment… 
— … les choses mmm… 
— … marchaient ? 
— Oui. Puis quelqu’un du village en a parlé à l’Universs… sité 

qui a envoyé mmm… maître Traitel. Je vais devenir mmm… 
— … mage… 
— … un jour. Mmm… maître Traitel dit que j’ai des dons 

pour la t… théorie. » Les yeux humides de Simon s’embuèrent 
davantage et une expression de quasi-félicité envahit son visage 
ravagé. 

« Il dit qu’il y a des tas de livres dans la bibliothèque de 
l’Univers… sité de l’Invisible, ajouta-t-il de la voix d’un homme 
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mort d’amour. Plus de l… livres qu’on peut en lire dans toute 
une vie. 

— Moi, j’suis pas sûre d’aimer les livres, dit Esk sur le ton de 
la conversation. Comment du papier peut-il savoir des choses ? 
Ma mémé, elle dit que les livres, ç’a du bon que si le papier est 
fin. 

— Non, tu te trompes, se hâta de reprendre Simon. Dans les 
livres, il y a plein de mmm…» Il aspira de l’air et lança un regard 
implorant. 

«… mots ? fit Esk après une seconde de réflexion. 
— Oui, et ils peuvent changer les choses. Ccc… c’eee… c’eeest 

ççç… ççç… 
— …ça… 
— … que je dois t… trouver. Là-bas, quelque part dans les 

vieux livres. Ils disent qu’il n’y a pas de nouveaux charmes, 
pourtant je sss… 

— … sais… 
— … que là-bas, quelque part, bien cachés, il y a les mmm… 

les mmm… 
— … mots… 
— Oui, qu’aucun mamama… 
— … mage ? proposa Esk, le visage plissé par la 

concentration. 
— Oui, n’a jamais trouvés. » Il ferma les yeux et sourit, en 

pleine béatitude. « Les Mots qui vont MétaMorphoser le 
Monde. 

— Quoi ? 
— Hein ? fit Simon qui rouvrit les yeux à temps pour 

empêcher les bœufs de sortir de la piste. 
— T’as dit plein de m ! 
— Non ? 
— Je t’ai entendu ! Essaye encore. » 
Simon prit une profonde inspiration. « Le mamama… le 

mémémé… dit-il. Le momomoo… reprit-il. Non, rien à faire, 
fini. Des fois, j’y arrive, quand je réfléchis à autre chose. Pour 
Traitel, je fais une allergie. 

— Une allergie aux m ? 
— Non, quelle idiosss… 
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— … idiotie… fit Esk, charitable. 
— … il y a sûsûsû… 
— … sûrement… 
— …quelque chose dans l’air, du p… pollen peut-être, ou de 

la p… poudre d’herbe. Traitel a voulu trouver la cause de 
l’allergie, en pure perte, la mmm… la mamama… 

— … magie… 
— … ne donne rien. » 
Ils traversaient un défilé étroit de roches orange. Simon les 

considéra, l’air inconsolable. 
« Ma mémé m’a montré différents remèdes pour soigner le 

rhume des foins, dit Esk. On pourrait les essayer. » 
Simon refusa de la tête. On l’aurait dite à deux doigts de se 

détacher de son cou. 
« Tout tenté, fit-il. Je vais faire un drôle de mamama… 

d’apprenti, hein ? Pas fichu de prononccc… de dire les mmm… 
les noms. 

— J’vois bien le problème », dit Esk. Elle contempla un 
moment le paysage, le temps de mettre ses idées en ordre. 

« Est-ce que… euh… c’est possible pour une femme de 
devenir, tu sais… euh… mage ? » demanda-t-elle enfin. 

Simon la regarda d’un air hébété. Elle le regarda d’un air de 
défi. 

La gorge du jeune homme se contracta. Il essayait de trouver 
une phrase sans m ni s. En fin de compte, il se contenta de : 
« Drôle d’idée. » Il réfléchit encore un peu, puis se mit à rire 
jusqu’à ce que l’expression de la fillette lui donne l’alerte. 

« Très rigolo, oui », ajouta-t-il. Mais l’amusement s’évanouit 
de son visage et céda la place à l’étonnement. « Je n’y avais 
encore jammm… pas pensss… réfléchi. 

— Alors ? C’est possible ? » On aurait pu raser une barbe de 
trois jours avec la voix d’Esk. 

« Bien sûr que non. C’est évident, mon enfant. Simon, 
retourne à tes études. » 

Traitel écarta le rideau qui donnait sur l’arrière du chariot et 
passa sur le banc du conducteur. 
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La figure de Simon retrouva son air habituel de légère 
panique. Il lança à la gamine un regard implorant tandis que 
Traitel lui prenait les rênes des mains, mais elle l’ignora. 

« Pourquoi pas ? Comment ça : évident ? » 
Traitel se retourna et baissa les yeux sur elle. Il ne lui avait 

pas prêté grande attention jusque-là, elle n’était qu’une vague 
silhouette parmi d’autres autour des feux de camp. 

Il était recteur de l’Université de l’Invisible et avait l’habitude 
d’en voir beaucoup, des vagues silhouettes, s’affairer à des 
tâches indispensables mais sans valeur, comme lui servir ses 
repas et balayer ses appartements. Il était bête, oui, comme 
savent l’être les gens très malins, et il avait beau faire montre 
d’autant de tact qu’une avalanche et d’égocentrisme qu’une 
tornade, jamais il n’aurait imaginé les enfants suffisamment 
importants pour qu’on les rudoie. 

Depuis ses longs cheveux blancs jusqu’à la pointe recourbée 
de ses chaussures, Traitel incarnait le mage par excellence. Il en 
avait les épais sourcils broussailleux, la robe à paillettes et la 
barbe patriarcale à peine marquée des taches jaunes de la 
nicotine. (Les mages sont célibataires mais ils apprécient 
néanmoins un bon cigare.) 

« Tu comprendras tout ça quand tu seras grande, dit-il. 
L’idée est amusante, évidemment, un bon jeu de mots. Mage 
femme ! Pourquoi pas une sorcière homme, tant que tu y es ? 

— Y en a qui parlent de sorciers mais faut pas les appeler 
comme ça, fit Esk. 

— Je te demande pardon ? 
— Ma mémé dit que les hommes peuvent pas faire des 

sorcières. Elle dit que si les hommes voulaient être des 
sorcières, ça donnerait des mages. 

— Elle m’a l’air d’une très sage femme, remarqua Traitel. 
— Elle est ça aussi, et elle dit que les femmes devraient s’en 

tenir à ce qu’elles font bien, poursuivit Esk. 
— Elle a du bon sens. 
— Elle dit que si les femmes faisaient aussi bien que les 

hommes, elles feraient beaucoup mieux ! » 
Traitel éclata de rire. 
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« C’est une sorcière », dit Esk, qui ajouta dans sa tête : alors, 
qu’est-ce que tu dis de ça, monsieur le soi-disant magemalin ? 

« Ma chère petite demoiselle, espères-tu me choquer ? Il se 
trouve que j’ai un grand respect pour les sorcières. » 

Esk se renfrogna. Il n’était pas censé répondre ça. 
« C’est vrai ? 
— Parfaitement. Je crois que la sorcellerie est une bonne 

profession, pour une femme. Un métier très noble. 
— Non ? J’veux dire : c’est vrai ? 
— Oh oui. Très utile dans les régions rurales pour… pour les 

gens qui… qui ont des bébés et tout ça. En tout cas, les sorcières 
ne sont pas des mages. La sorcellerie, c’est le moyen par lequel 
la Nature permet aux femmes d’accéder aux courants magiques, 
mais il faut te rappeler que ce n’est pas de la grande magie. 

— Je vois. Pas de la grande magie, répéta Esk, la mine 
sombre. 

— Oh, non. La sorcellerie, c’est très bien pour aider les gens 
dans la vie de tous les jours, évidemment, mais… 

— J’imagine que les femmes, elles ont pas assez de bon sens 
pour devenir mages, dit Esk. J’crois vraiment que c’est ça. 

— J’éprouve un grand respect pour les femmes, dit Traitel 
qui n’avait pas remarqué la froideur dans la voix d’Esk. Elles 
sont incomparables quand… quand… 

— Pour avoir des bébés et tout ça ? 
— Par exemple, oui, concéda généreusement le mage. Mais il 

leur arrive parfois d’être un peu dérangeantes. Un peu trop 
nerveuses. La grande magie demande un esprit très clair, tu 
vois, et les talents des femmes ne vont pas dans ce sens. Leur 
cerveau a tendance à surchauffer. J’ai le regret de dire qu’il n’y a 
qu’une seule porte qui mène à la magie, c’est celle de 
l’Université de l’Invisible, et aucune femme ne l’a jamais 
franchie. 

— Dites voir, fit Esk, elle sert à quoi exactement, la grande 
magie ? » 

Traitel lui sourit. 
« La grande magie, mon enfant, peut nous donner tout ce 

que nous voulons. 
— Oh. 
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— Alors oublie toutes ces bêtises de mage femme, 
d’accord ? » Traitel lui adressa un autre sourire bienveillant. 
« Comment tu t’appelles, mon enfant ? 

— Eskarina. 
— Et pourquoi te rends-tu à Ankh, chère petite ? 
— Je croyais que j’pourrais chercher fortune, murmura Esk, 

mais je crois maintenant qu’y a peut-être pas de fortune à 
chercher pour les filles. Vous êtes sûr que les mages donnent 
aux gens ce qu’ils veulent ? 

— Bien entendu. La grande magie sert à ça. 
— Je vois. » 
La caravane progressait au pas, guère plus vite. Esk sauta à 

terre, sortit le bourdon de sa cachette provisoire parmi les sacs 
et les seaux accrochés sur le flanc du chariot et remonta en 
courant la file de carrioles et d’animaux. À travers ses larmes, 
elle aperçut fugitivement Simon qui la regardait d’un air 
interrogateur depuis l’arrière du chariot, un livre ouvert dans les 
mains. Il lui adressa un sourire intrigué et commença à dire 
quelque chose, mais elle continua de courir et quitta la piste. 

Des ajoncs rabougris lui écorchèrent les jambes lorsqu’elle 
gravit à quatre pattes un talus d’argile, puis elle put détaler à 
loisir sur un plateau aride encaissé entre les falaises orange. 

Elle ne s’arrêta qu’une fois complètement perdue, pourtant 
la colère brûlait toujours furieusement en elle. Elle avait déjà 
connu la colère, mais jamais comme ça ; normalement, la 
colère, c’était comme le feu de la forge quand on l’allumait, ça 
rougeoyait et ça lançait des étincelles, mais ce feu-ci était 
différent, comme attisé par le soufflet, réduit à la toute petite 
flamme bleue et blanche qui découpe l’acier. 

Elle en avait des fourmillements par tout le corps. Elle devait 
faire quelque chose à tout prix. 

Pourquoi, quand elle entendait Mémé radoter sur la 
sorcellerie, rêvait-elle de la puissance de la magie, alors qu’elle 
était prête à défendre cette même sorcellerie jusqu’à la mort dès 
que Traitel lui parlait de sa voix de fausset ? Elle apprendrait les 
deux ou aucune. Plus on voulait l’en empêcher, plus elle en avait 
envie. 

Elle serait sorcière et mage. Elle allait leur faire voir. 
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Esk s’assit sous un genévrier aux branches basses, au pied 
d’une falaise à pic, l’esprit bouillonnant de colère et de projets. 
Elle voyait déjà les portes lui claquer au nez avant même qu’elle 
n’ait commencé de les ouvrir. Traitel avait raison : on ne la 
laisserait jamais entrer à l’Université. Posséder un bourdon ne 
suffisait pas pour faire un mage, il fallait aussi recevoir une 
formation, et personne n’allait la lui donner. 

Le soleil de midi cognait du haut de la falaise et l’air que 
respirait Esk se mit à embaumer les abeilles et le genièvre. Elle 
s’allongea sur le dos, regarda la voûte presque violette du ciel à 
travers le feuillage et finit par s’endormir. 

L’emploi de la magie entraîne un effet secondaire : on est 
enclin à faire des rêves à la fois inquiétants et réalistes. Il y a 
une raison à cela, mais sa seule évocation suffit à donner des 
cauchemars à un mage. 

Le fait est que l’esprit des mages peut donner corps à des 
pensées. Les sorcières travaillent normalement avec ce qui 
existe dans le monde, mais un mage, s’il est suffisamment bon, 
peut faire prendre chair à son imagination. Il n’en découlerait 
aucune conséquence fâcheuse si le petit cercle de lumière de 
bougie plutôt improprement nommé « l’univers du temps et de 
l’espace » ne dérivait pas dans on ne sait quoi de beaucoup plus 
déplaisant et imprévisible. Des Choses étranges rôdent et 
grognent de l’autre côté des minces palissades de la normalité ; 
des hurlements et des hululements singuliers s’échappent des 
crevasses profondes à la lisière du Temps. Il existe de telles 
horreurs que même le noir en a peur. 

La plupart des gens n’en savent rien, et c’est aussi bien parce 
que le monde ne pourrait pas vraiment fonctionner si chacun 
restait au lit, la tête sous les couvertures, ce qui arriverait 
sûrement si l’on connaissait la présence de telles abominations 
à une épaisseur d’ombre de distance. 

L’ennui, c’est que les amateurs de magie et de mysticisme 
passent beaucoup de temps à traîner à l’extrême limite de la 
lumière, pour ainsi dire, et se font du même coup repérer par les 
créatures des Dimensions de la Basse-Fosse qui cherchent alors 
à les utiliser dans leurs efforts infatigables pour s’introduire 
dans cette Réalité spécifique. 
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La plupart savent y résister, mais les Choses ne poussent 
jamais aussi loin leurs explorations que lorsque leurs victimes 
roupillent. 

Bel-Shamharoth, C’hulagen, l’Initié : les anciens dieux 
maléfiques et hideux du Nécrotélécomnicon, le livre connu de 
certains adeptes déments sous son vrai nom de Liber 
Paginarum Fulvarum, se tiennent toujours prêts à se glisser 
dans un esprit en sommeil. Les cauchemars sont souvent 
pittoresques et toujours désagréables. 

Esk s’y était habituée depuis le rêve qu’elle avait fait à la 
suite de son premier Emprunt, et l’habitude avait presque 
remplacé la terreur. Lorsqu’elle se retrouva assise sur une 
plaine de poussière brillante, sous des étoiles inexpliquées, elle 
sut que ça recommençait. 

« La barbe, dit-elle. D’accord, on y va, alors. Amenez les 
monstres. J’espère seulement qu’y aura pas celui qu’a son 
zigouigoui sur le nez. » 

Mais cette fois-ci le cauchemar avait l’air différent. Esk 
regarda alentour et vit, dressé derrière elle, un grand château 
noir. Ses tourelles disparaissaient parmi les étoiles. Des 
lumières, des feux d’artifice et une musique plaisante 
cascadaient du haut de ses remparts. L’immense porte à double 
battant, ouverte, invitait à entrer. On devait donner une soirée, 
on s’amusait. 

Elle se releva, épousseta le sable argenté de ses vêtements et 
se dirigea vers les portes. 

Elle les avait presque atteintes lorsqu’elles se rabattirent 
d’un bloc. Elles n’avaient pas donné l’impression de bouger ; 
paresseusement entrouvertes l’instant d’avant, elles s’étaient 
tout bonnement refermées hermétiquement en une fraction de 
seconde, dans un claquement qui avait secoué les quatre coins 
de l’horizon. 

Esk tendit la main et les toucha. Elles étaient noires, et si 
froides que de la glace commençait à se former dessus. 

Il y eut un mouvement derrière Esk. Elle se retourna et vit le 
bourdon, sans son déguisement de balai, debout tout droit dans 
le sable. Des petits vers de lumière parcouraient le bois poli et 
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les sculptures que personne n’arrivait jamais vraiment à 
identifier. 

Elle s’en saisit et l’abattit contre les battants. Une pluie 
d’étincelles octarine jaillit, sans dommage pour le métal noir. 

Esk plissa les yeux. Elle tint le bourdon à longueur de bras et 
se concentra jusqu’à ce qu’un mince trait de feu fuse du bois 
pour aller s’écraser contre la porte. La glace gicla en vapeur 
mais le matériau sombre – elle était sûre maintenant qu’il ne 
s’agissait pas de métal – absorba la puissance sans même 
rougir. Elle doubla l’énergie, laissa le bourdon focaliser toute sa 
magie en réserve dans un faisceau maintenant si brillant qu’elle 
dut fermer les yeux (et continua de le voir sous forme d’une 
ligne lumineuse dans son esprit). 

Puis le faisceau s’éteignit dans un dernier tremblotement. 
Au bout de quelques secondes, Esk se précipita en avant et 

toucha les battants avec précaution. Le froid manqua lui geler et 
lui faire tomber les doigts. 

Et des remparts au-dessus lui parvint un ricanement. Un rire 
n’aurait pas été si horrible, surtout un bien démoniaque, avec 
beaucoup d’écho pour impressionner, mais là, il ne s’agissait 
que d’un… ricanement. 

Il dura longtemps. C’était un des sons les plus déplaisants 
qu’Esk avait jamais entendus. 

Elle se réveilla en tremblant. Il était bien après minuit, et les 
étoiles avaient un air humide et froid ; un silence affairé 
emplissait l’obscurité, dû aux centaines de petites créatures à 
fourrure qui se déplaçaient avec grande précaution dans l’espoir 
de trouver un dîner tout en évitant d’en être le plat de 
résistance. 

Un croissant de lune se couchait et une faible lueur grise vers 
le bord du monde annonçait que, contre toute attente, un 
nouveau jour risquait fort de se lever. 

On avait enveloppé Esk dans une couverture. 
« Je sais que t’es réveillée, fit la voix de Mémé Ciredutemps. 

Tu pourrais te rendre utile et allumer un feu. Y a pas un bout de 
bois dans le coin. » 

Esk s’assit et se retint au genévrier. Elle se sentait assez 
légère pour s’envoler. 
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« Du feu ? marmonna-t-elle. 
— Oui. Tu sais. Tu pointes ton doigt et hop-là », fit 

aigrement Mémé. Assise sur un rocher, elle cherchait une 
position confortable pour son arthrite. 

« Je… j’crois pas pouvoir faire ça. 
— À d’autres ! » dit Mémé à mots couverts. 
La vieille sorcière se pencha en avant et mit la main sur le 

front d’Esk ; c’était comme se faire caresser par une chaussette 
pleine de dés chauds. 

« Tu fais un peu de température, ajouta-t-elle. Trop de soleil 
et trop froid par terre. Pas un pays pour toi, ça. » 

Esk se laissa tomber en avant jusqu’à ce que sa tête repose 
sur les genoux de Mémé, où elle retrouva les odeurs familières 
de camphre, d’herbes diverses et un peu de chèvre. Mémé la 
caressa, d’un geste qu’elle espérait apaisant. 

Au bout d’un moment, Esk dit à voix basse : « Ils vont pas 
me prendre à l’Université. C’est un mage qui me l’a dit, et j’en ai 
rêvé, un de ces rêves réels. Tu sais, comme tu m’as expliqué, une 
mata-chose. 

— Métamphore, dit calmement Mémé. 
— Une comme ça. 
— Tu croyais que ç’allait être facile ? demanda Mémé. Tu 

croyais que t’allais entrer chez eux en agitant ton bourdon ? 
C’est moi, je veux devenir mage, merci beaucoup ? 

— Il m’a dit qu’ils prenaient aucune femme à l’Université ! 
— Il se trompe. 
— Non, j’ai senti qu’il disait la vérité. Tu sais, Mémé, on sent 

ça quand… 
— Petite sotte. Tout ce que t’as senti, c’est qu’il croyait dire la 

vérité. Le monde est pas toujours comme les gens le voient. 
— J’comprends pas, fit Esk. 
— Tu apprendras. Maintenant, dis-moi. Ce rêve. Ils te 

laissaient pas entrer dans leur université, c’est ça ? 
— Oui, et ils rigolaient ! 
— Et après t’as essayé de brûler les portes ? » 
Esk tourna la tête sur les genoux de Mémé et ouvrit un œil 

soupçonneux. 
« Comment tu sais ça ? » 
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Mémé sourit, mais comme le ferait un lézard. 
« J’étais à des kilomètres d’ici, dit-elle. Je concentrais mon 

esprit vers toi, et d’un coup j’ai eu l’impression que t’étais 
partout. Tu brillais comme un feu d’alarme, je t’assure. Pour ce 
qui est du feu… regarde autour de toi. » 

Dans la lumière chiche de l’aube, le plateau n’était plus 
qu’une masse d’argile cuite. En face d’Esk, la falaise était lisse 
comme du verre et avait dû couler comme du goudron sous 
l’attaque ; de grandes fissures la balafraient d’où s’étaient 
égouttées roches et scories en fusion. Lorsqu’elle prêta l’oreille, 
Esk entendit les petits ping, ping de la pierre qui se 
refroidissait. 

« Oh, demanda-t-elle, c’est moi qu’ai fait ça ? 
— On le dirait bien, répondit Mémé. 
— Mais je dormais ! Je faisais que rêver ! 
— C’est la magie, dit Mémé. Elle cherche à sortir. La magie 

des sorcières et la magie des mages, j’sais pas, moi, on dirait 
qu’elles se nourrissent l’une l’autre. Enfin, je crois. » 

Esk se mordit la lèvre. 
« Qu’est-ce que j’peux faire ? demanda-t-elle. Je rêve de 

toutes sortes de choses, moi ! 
— Ben, pour commencer, on va aller tout droit à l’Université, 

décida Mémé. Ils doivent avoir l’habitude des apprentis qui 
maîtrisent mal la magie et qui font des rêves agités, sinon y a 
longtemps qu’elle aurait brûlé, l’Université. » 

Elle jeta un coup d’œil vers le Bord, puis un autre au balai 
par terre auprès d’elle. 

 
* 

 
Nous passerons sur les montées et les descentes au galop, le 

resserrage des ligatures du balai, les jurons grommelés contre 
les nains, les brefs moments d’espoir quand la magie tremblota 
par à-coups, le découragement sans nom quand elle s’éteignit, le 
deuxième resserrage des ligatures, la reprise de la course, le 
démarrage soudain du sortilège, l’embarquement en 
catastrophe, les cris, le décollage… 



126 

Esk se cramponnait d’une main à Mémé et tenait son 
bourdon de l’autre tandis qu’elles allaient leur train à une 
trentaine de mètres du sol. Quelques oiseaux les 
accompagnaient, curieux de ce nouvel arbre volant. 

« Foutez le camp ! brailla la vieille femme qui retira son 
chapeau pour en donner des coups dans le vide. 

— On va pas très vite, Mémé, observa timidement Esk. 
— On va bien assez vite pour moi ! » 
Esk regarda autour d’elle. Dans leur dos, le Bord était un 

torrent d’or que des nuages retenaient encore. 
« J’crois qu’on devrait descendre plus bas, Mémé, fit-elle très 

vite. T’as dit que le balai volerait pas en plein jour. » Elle jeta un 
coup d’œil au paysage en dessous. Il avait l’air accidenté, 
inhospitalier. L’air aussi d’attendre quelque chose. 

« Je sais ce que j’fais, mademoiselle », dit sèchement Mémé, 
qui s’agrippait fermement au manche et s’efforçait de se rendre 
aussi légère que possible. 

On a déjà signalé que la lumière, freinée par la traversée du 
vaste et ancien champ magique du Disque-monde, s’y déplace à 
petite vitesse. Aussi l’aube n’est-elle pas l’événement soudain 
que connaissent les autres mondes. Le jour nouveau n’explose 
pas, il se répand, dirait-on, tranquillement sur le paysage 
endormi à la façon de la marée qui s’avance mine de rien sur la 
plage et désagrège les châteaux de sable de la nuit. Il a tendance 
à s’écouler autour des montagnes. Si les arbres sont serrés, il 
ressort des bois débité en lanières et découpé d’ombres. 

Un observateur posté à bonne hauteur, disons, pour les 
besoins de la démonstration, sur un lambeau de cirro-stratus à 
la limite de l’espace, noterait avec quelle délicatesse la lumière 
se déverse sur le pays, comment elle bondit en avant sur les 
plaines et ralentit quand elle rencontre des hauteurs, avec quelle 
beauté elle… 

En vérité, il existe certains types d’observateurs qui, devant 
tant de beauté, trouveront à redire qu’il ne peut exister de 
lumière lourde et que, quand bien même elle existerait, on ne la 
verrait sûrement pas. À quoi on pourrait tout bonnement 
répondre : dans ce cas, qu’est-ce que vous faites debout sur un 
nuage ? 
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Voilà pour les sarcasmes. Mais sur le Disque proprement dit, 
le balai fonçait à la pointe de l’aube et perdait sans cesse du 
terrain dans l’ombre de la nuit. 

« Mémé ! » 
Le jour leur éclata dessus. Devant le balai, les rochers 

parurent s’enflammer brusquement lorsque la lumière les 
submergea. Mémé sentit le manche faire une embardée et fixa 
d’un œil horrifié en même temps que fasciné la petite ombre qui 
filait à toute allure en dessous. Elle se rapprochait. 

« Qu’est-ce qui va arriver quand on va se cogner par terre ? 
— Ça dépend si je trouve ou non des rochers pas trop durs, 

répondit Mémé d’une voix préoccupée. 
— Le balai va s’écraser ! On peut donc rien faire ? 
— Ben, je pense qu’on pourrait descendre en marche. 
— Mémé ! dit Esk du ton exaspéré et incroyablement adulte 

que prennent les enfants pour réprimander les aînés qui n’en 
font qu’à leur tête. J’ai l’impression que tu me comprends pas 
bien. J’veux pas me cogner contre le sol. Il m’a jamais rien 
fait. » 

Mémé essayait d’imaginer un sortilège approprié et 
regrettait que la têtologie ne fonctionne pas sur les rochers ; si 
elle avait senti le ton dur comme du diamant de la fillette, elle 
n’aurait peut-être pas répondu : « Parles-en au balai, alors. » 

Et elles se seraient bel et bien écrasées. Mais la vieille femme 
se souvint à temps d’empoigner son chapeau et de s’arc-bouter. 
Le balai eut un soubresaut, se cabra… … et le paysage se 
brouilla. 

 
* 

 
Ce fut un trajet plutôt bref, mais Mémé savait qu’elle se le 

rappellerait toujours, surtout vers les trois heures du matin, 
après ingestion d’un dîner copieux. Elle se rappellerait les 
couleurs de l’arc-en-ciel qui bourdonnaient dans le vent 
impétueux de leur course, l’horrible sensation de pesanteur, 
l’impression d’une masse très grosse et très lourde assise sur 
l’univers. 
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Elle se rappellerait le rire d’Esk. Elle se rappellerait, malgré 
tous ses efforts, la façon dont le sol défilait en dessous, les 
chaînes de montagnes qui les croisaient comme l’éclair dans un 
sifflement désagréable. 

Mais surtout, elle se rappellerait qu’elle rattrapait la nuit. 
Elle apparaissait plus loin, ligne inégale de ténèbres qui fuyait 
devant le matin implacable. Comme hypnotisée, Mémé vit la 
ligne devenir une éclaboussure, une tache, tout un continent de 
noirceur qui se précipitait à sa rencontre. 

L’espace d’un instant elles se tinrent en équilibre sur la crête 
de l’aube qui déferlait sur la contrée en un grondement 
silencieux. Aucun surfer n’avait jamais chevauché pareille 
vague, mais le balai franchit le rideau ardent de la lumière et 
fusa sans à-coups dans la fraîcheur au-delà. 

Mémé laissa échapper un soupir. L’obscurité rendait le vol 
un peu moins terrifiant. Ça voulait aussi dire que si Esk n’y 
trouvait plus de plaisir, le balai pourrait bien ne plus compter 
que sur sa propre magie rouillée pour fonctionner. 

«… fit Mémé qui se racla une gorge toute desséchée pour un 
second essai. Esk ? 

— C’est rigolo, hein ? Je me demande comment j’fais ça. 
— Oui, rigolo, dit faiblement Mémé. Mais je peux piloter le 

balai, s’il te plaît ? J’voudrais pas qu’on passe par-dessus le 
Bord. S’il te plaît ? 

— C’est vrai qu’y a une chute d’eau géante tout autour du 
bord du monde, et qu’on peut regarder en bas et voir les 
étoiles ? demanda Esk. 

— Oui. On peut ralentir, à présent ? 
— Je voudrais la voir. 
— NON ! J’veux dire : non, pas maintenant. » 
Le balai ralentit. La bulle d’arc-en-ciel qui l’entourait 

disparut dans un petit plop parfaitement audible. Sans la 
moindre secousse, sans même un frémissement, Mémé se 
retrouva voler à une vitesse décente. 

La vieille sorcière s’était acquise la solide réputation d’avoir 
toujours réponse à tout. L’amener à reconnaître son ignorance, 
même en son for intérieur, relevait de l’exploit. Mais le ver de la 
curiosité rongeait la pomme de son esprit. 
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« Comment, finit-elle par demander, comment t’as fait ça ? » 
Dans son dos, un silence pensif lui répondit. « J’sais pas, dit 

enfin Esk. J’en ai eu envie, voilà, et c’est venu dans ma tête. 
Comme quand on se souvient de quelque chose qu’on a oublié. 

— Oui, mais comment t’as fait ? 
— Je… j’sais pas. J’avais juste une image des choses comme 

je les voulais, et… et je… comment dire ? j’suis entrée dans 
l’image. » 

Le regard de Mémé se perdit dans la nuit. Elle n’avait jamais 
entendu parler d’une magie pareille, mais ça lui avait l’air 
terriblement puissant et probablement mortel. Entrée dans 
l’image ! Bien sûr, toute magie changeait le monde d’une 
certaine façon, les mages pensaient qu’elle ne servait qu’à ça – 
ils refusaient l’idée de laisser le monde en l’état et de changer les 
gens – mais là, c’était plus sérieux, semblait-il. Ça demandait 
réflexion. Sur le plancher des chèvres. 

Pour la première fois de sa vie, Mémé se demanda si tous ces 
livres dont on faisait grand cas depuis quelque temps ne 
renfermaient pas des renseignements importants ; elle était 
pourtant opposée aux livres pour des raisons strictement 
morales, depuis qu’elle avait appris que beaucoup de leurs 
auteurs étaient morts et que, par conséquent, les lire ne valait 
pas mieux que se livrer à la nécromancie. Parler avec les morts 
faisait partie des nombreuses choses que Mémé désapprouvait 
dans l’infinie variété de l’univers ; à ce qu’on disait, ils avaient 
bien assez de leurs propres soucis, les morts. 

Quoique pas autant qu’elle, avait-elle tendance à penser. Elle 
baissa machinalement les yeux vers le sol dans l’obscurité et 
s’étonna confusément de voir les étoiles en dessous de ses pieds. 

L’espace d’un battement de cœur, elle crut que le balai était 
effectivement passé par-dessus le Bord, puis elle s’aperçut que 
les milliers de petits points étaient trop jaunes et tremblotaient. 
D’ailleurs, qui avait entendu parler d’étoiles rangées en si bon 
ordre ? 

« C’est très joli, fit Esk. C’est une ville ? » 
Mémé scruta fiévreusement le plancher des chèvres. Pour 

une ville, c’était trop grand. Mais maintenant qu’elle y 
réfléchissait, ça sentait la forte concentration humaine. 
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L’air ambiant empestait l’encens, le grain, les épices et la 
bière, mais surtout ce bouquet sans pareil que dégagent un haut 
niveau hydrostatique, des milliers de gens et un système 
d’égouts rustique. 

Elle se secoua mentalement. Le jour les talonnait. Elle 
chercha des yeux un secteur où les torches étaient pâlichonnes 
et largement espacées, se disant qu’il s’agirait d’un quartier 
pauvre et que les pauvres gens n’avaient rien contre les 
sorcières, puis elle pointa en douceur le manche du balai vers le 
bas. 

Elle réussit à descendre à moins d’un mètre cinquante 
d’altitude avant que l’aube ne les rejoigne pour la seconde fois. 

 
* 

 
Les portes étaient vraiment immenses et noires ; elles 

avaient l’air constituées de ténèbres solides. 
Debout au milieu de la foule qui se pressait sur la place 

devant l’Université, Esk et Mémé les contemplaient, la tête 
levée. « J’vois pas comment les gens font pour entrer, finit par 
dire Esk. 

— Par la magie, à mon avis, fit aigrement Mémé. C’est 
comme ça, les mages. N’importe qui d’autre aurait acheté un 
heurtoir. » Elle brandit son balai en direction des grandes 
portes. « Faut prononcer une formule magique pour entrer, ça 
m’étonnerait pas », ajouta-t-elle. 

Elles séjournaient à Ankh-Morpork depuis trois jours et 
Mémé commençait à s’y plaire, à sa grande surprise. Elle avait 
trouvé un logement aux Ombres, un ancien quartier de la ville 
dont les habitants vivaient surtout la nuit et ne posaient jamais 
de questions sur les affaires du prochain, parce que la curiosité 
non seulement tuait le chat mais l’expédiait dans le fleuve, les 
pattes lestées. Le logement occupait un dernier étage et jouxtait 
les locaux gardés par les molosses d’un négociant respectable en 
biens volés : comme l’avait entendu dire Mémé, qui a bons 
mâtins est bon voisin. 

Aux Ombres, en résumé, avaient élu domicile dieux tombés 
dans le discrédit et voleurs illicites, belles de nuit et camelots en 
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produits exotiques, alchimistes de l’esprit et mimes ambulants ; 
bref, toute la graisse sur l’essieu de la civilisation. 

Et pourtant, malgré l’inclination d’une telle population à 
croire aux magies douces, il y avait une incroyable pénurie de 
sorcières. En l’espace de quelques heures, la nouvelle de 
l’arrivée de Mémé avait filtré dans tout le quartier et un flot de 
gens se dirigeaient à pas de loup, en crabe ou fiers comme des 
paons vers sa porte, en quête de potions, de charmes, de 
nouvelles de l’avenir et services variés, personnels et spécialisés 
que les sorcières rendent traditionnellement à ceux dont la vie 
se couvre de quelques nuages ou essuie une tempête. 

Elle se sentit d’abord agacée, puis gênée, enfin flattée ; ses 
clients avaient de l’argent, ce qui était utile, mais ils la payaient 
aussi de leur respect, et ça, c’était une monnaie solide. 

Pour tout dire, Mémé envisageait même d’acquérir des 
locaux un peu plus grands, avec un bout de jardin, et de se faire 
amener ses chèvres. L’odeur poserait peut-être un problème, 
mais les chèvres n’auraient qu’à s’y faire. 

Elles avaient visité les monuments d’Ankh-Morpork, ses 
quais noirs de monde, ses nombreux ponts, ses souks, ses 
casbahs, ses rues exclusivement bordées de temples. Mémé les 
avait comptés, les temples, le regard songeur ; les dieux 
exigeaient toujours de leurs fidèles qu’ils agissent selon leur 
vraie nature et, par voie de conséquence, fournissaient 
beaucoup de travail aux sorcières. 

Les terreurs que la civilisation inspirait à Mémé ne s’étaient 
toujours pas matérialisées, bien qu’un coupeur de bourses ait 
essayé de filer avec son sac. Au grand étonnement des passants, 
Mémé l’avait rappelé et il était revenu, en lutte contre ses pieds 
qui refusaient de lui obéir. Personne n’avait bien vu les yeux de 
la vieille femme quand elle les avait plongés dans ceux de 
l’homme, ni entendu les mots qu’elle avait murmurés dans le 
creux de son oreille basse, mais il lui avait rendu tout son argent 
plus un supplément escamoté à d’autres victimes et, avant de 
pouvoir repartir, il avait promis de se raser, de se tenir droit et 
de mieux se conduire pour le restant de ses jours. À la tombée 
de la nuit, le signalement de Mémé avait circulé dans tous les 
chapitres de la Guilde des Voleurs, Coupeurs de Bourses, 
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Cambrioleurs et Disciplines assimilées1, accompagné de l’ordre 
formel de l’éviter à tout prix. Les voleurs, en grande partie 
créatures de la nuit eux-mêmes, reconnaissent les ennuis quand 
ils les voient au fond des yeux. 

Mémé avait aussi écrit deux autres lettres à l’Université. Il 
n’y avait pas eu de réponse. 

« J’aimais mieux la forêt, dit Esk. 
— Pas moi, dit Mémé. Ici, c’est un peu comme la forêt. En 

tout cas, une chose est sûre, on apprécie les sorcières dans le 
coin. 

— Les gens sont très gentils, concéda Esk. Tu sais, la maison 
en bas de la rue, où y a la grosse dame qui vit avec plein de 
jeunes demoiselles qui sont de sa famille, tu m’as dit ? 

— Madame Paluche, dit prudemment Mémé. Une femme 
très honorable. 

— Les gens leur rendent visite toute la nuit. J’ai regardé. 
J’me demande quand elles trouvent le temps de dormir. 

— Hum, fit Mémé. 
— Et puis ça doit être dur pour la pauvre femme, avec toutes 

ses filles à nourrir. Moi, j’crois que les gens devraient faire plus 
attention. 

                                       
1 Une corporation éminemment respectable qui constituait en 
fait le principal service chargé de faire respecter la loi en ville. 
En voici la raison : on avait fixé à la Guilde un quota annuel 
équivalant à une quantité socialement acceptable de vols, 
agressions et assassinats ; en retour, elle veillait d’une façon 
radicale et définitive à ce que le crime non officiel soit non 
seulement rapidement jugulé, mais aussi garrotté, découpé, 
démembré et dispersé de par la cité dans un assortiment de sacs 
en papier. La mesure passait pour éclairée en même temps 
qu’économique, sauf aux yeux des mécontents qui se faisaient 
vraiment agresser ou assassiner et refusaient d’y reconnaître 
leur devoir de citoyen, et elle permettait aux voleurs de la cité de 
structurer décemment leur métier, avec examens d’entrée et 
déontologie, tout comme dans les autres professions – 
auxquelles, le fossé n’étant de toute façon pas très large, il avait 
vite fini par ressembler. 
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— Ben, dit Mémé, j’suis pas sûre que…» 
Elle fut sauvée par l’arrivée devant les portes de l’Université 

d’un grand chariot peint de couleurs vives. Le conducteur 
ralentit ses bœufs à quelques pas de la vieille femme et dit : 
« Excusez-moi, ma brave dame, mais auriez-vous l’obligeance 
de vous déplacer, s’il vous plaît ? » 

Mémé s’écarta, insultée devant pareil étalage de politesse 
effrontée et particulièrement vexée d’être prise pour la brave 
dame de quelqu’un. Puis le conducteur vit Esk. 

C’était Traitel. Il eut un grand sourire de serpent contrarié. 
« Mais dites-moi. N’est-ce pas la jeune demoiselle qui pense 

que les femmes devraient être mages ? 
— Oui, répondit Esk sans tenir compte du coup de pied que 

Mémé lui décocha sèchement dans la cheville. 
— Très amusant. Tu viens te joindre à nous, c’est cela ? 
— Oui », fit Esk avant d’ajouter, devant l’attitude de Traitel 

qui avait l’air d’attendre quelque chose : « Monsieur. 
Seulement, on peut pas entrer. 

— On ? s’étonna Traitel qui lança alors un coup d’œil à 
Mémé. Oh, oui, bien sûr. Il s’agit sans doute de votre tante ? 

— Ma mémé. Enfin, pas vraiment ma mémé ; la mémé de 
tout le monde, plutôt. » 

Mémé approuva raidement du bonnet. 
« Ma foi, nous n’allons pas tolérer cela, fit Traitel d’une voix 

aussi chaleureuse qu’un plum-pudding. Ma parole, non. Laisser 
notre premier mage femme sur le pas de la porte ? Ce serait une 
honte. Me permettez-vous de vous accompagner ? » 

Mémé empoigna fermement Esk par l’épaule. 
« Si ça vous fait rien…» commença-t-elle. Mais Esk se tortilla 

pour se dégager de son étreinte et courut vers la carriole. 
« Vous pouvez vraiment m’faire entrer ? demanda-t-elle, les 

yeux brillants. 
— Bien sûr. Je suis certain que les responsables des Ordres 

seront ravis de te connaître. Étonnés, abasourdis, dit-il avec un 
petit rire. 

— Eskarina Lefèvre…» fit Mémé avant de s’arrêter. Elle 
regarda Traitel. 
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« J’sais pas ce que vous avez en tête, monsieur le Mage, mais 
ça me plaît pas, dit-elle. Esk, tu sais où on habite. Prends des 
vessies pour des lanternes si ça te chante, mais au moins évite 
de brûler les autres. » 

Elle tourna les talons et traversa la place à grands pas. 
« Une femme remarquable, dit Traitel d’un air vague. Je vois 

que tu as toujours ton balai. Capital. » 
Il lâcha un instant les rênes pour exécuter un signe 

compliqué des deux mains. 
Les immenses portes s’ouvrirent, révélant une vaste cour 

entourée de pelouses. Derrière les pelouses, construit en dépit 
du bon sens, s’élevait un grand bâtiment, ou peut-être des 
bâtiments : difficile de savoir car plutôt qu’à l’œuvre d’un 
architecte, l’ensemble faisait davantage penser à un tas de 
piliers, d’arcades, de tours, de ponts, de dômes, de coupoles et 
ainsi de suite, qui se seraient serrés ensemble pour avoir chaud. 

« C’est tout ? fit Esk. Ç’a l’air… comme fondu. 
— Oui, c’est tout, répondit Traitel. L’aima mater, godet à 

mousse aigri tour, etc. Évidemment, c’est beaucoup plus grand 
dedans que dehors, comme les icebergs, si j’ai bien compris, je 
n’en ai jamais rencontré. C’est l’Université de l’Invisible, alors la 
plus grande partie ne se voit pas. Va donc me chercher Simon à 
l’arrière, tu veux ? » 

Esk repoussa de côté les lourdes tentures et fouilla des yeux 
le fond du chariot. Simon, allongé sur une pile de couvertures, 
lisait un très grand livre et prenait des notes sur des bouts de 
papier. 

Il leva la tête et lui adressa un sourire inquiet. 
« Cccc’est toi ? demanda-t-il. 
— Oui, répondit Esk avec conviction. 
— On croyait que tu nous avait laissés. Tout le 

mmmmmonde croyait que tu voyageais avec quelqu’un d’autre 
et quand on ssss’est arrêtés… 

— J’vous ai comme qui dirait rattrapés. Il me semble que 
monsieur Traitel veut que tu viennes voir l’Université. 

— On est arrivés dedans ? fit-il, et il lui jeta un regard 
bizarre. Toi aussssi ? 

— Oui. 
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— Co… coco… commmmment t’as fait ? 
— Monsieur Traitel m’a invitée à entrer, il a dit que tout le 

monde serait abasourdi de me voir. » L’incertitude pointa un 
aileron fugitif au fond de ses yeux. « Il a bien fait ? » 

Simon baissa le nez sur son livre et tamponna ses paupières 
larmoyantes à l’aide d’un mouchoir rouge. 

« Il a ssses petites mmmma… petites mama… petites manies, 
marmonna-t-il, mmmmais ce… ccce n’est pas un mmmmmé-
chant hommmmme. » 

Perplexe, Esk laissa tomber le regard sur les pages jaunes 
ouvertes devant le garçon. Elles étaient couvertes de symboles 
alambiqués qui, inexplicablement, se révélaient aussi puissants 
et désagréables qu’un tic-tac dans un paquet mais fascinaient 
autant qu’un accident grave. On se disait qu’on aurait aimé 
savoir à quoi ils servaient, tout en sentant en même temps qu’on 
s’en mordrait vraiment les doigts si on le découvrait. 

Simon vit son expression et s’empressa de refermer le livre. 
« Un peu de travail, grommela-t-il. De la mmmm… 
— … magie… fit Esk automatiquement. 
— Mmmm… 
— … merci… 
— Oui. Beaucoup. 
— Ça doit être drôlement intéressant, de lire des livres, fit 

Esk. 
— Plus ou moins. Tu sssais lire, Esssk ? » 
L’étonnement dans sa voix piqua la fillette au vif. 
« J’crois que oui, dit-elle avec défi. J’ai jamais essayé. » 
 

* 
 
Esk n’aurait pas reconnu un nom collectif s’il lui avait craché 

dans l’œil, mais elle savait ce qu’étaient un troupeau de chèvres 
et un convent de sorcières. Comment on appelait un tas de 
mages, ça, elle ne savait pas. Un ordre de mages ? Une 
association criminelle ? Une coterie ? 

En tout cas, l’Université en était pleine. Les mages 
parcouraient les ambulatoires et occupaient des bancs sous les 
arbres. Les plus jeunes filèrent à toute allure sur des sentiers 
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lorsqu’ils entendirent sonner des cloches, des livres pleins les 
bras ou – dans le cas des étudiants avancés – dans leur sillage, 
et qui battaient l’air de leurs pages. L’atmosphère était grasse de 
magie et avait goût de fer-blanc. 

Esk marchait entre Traitel et Simon et n’en perdait pas une 
miette. Non seulement il y avait de la magie dans l’air, mais elle 
était domestiquée, elle servait, comme un bief de moulin. C’était 
une puissance, mais on l’exploitait. 

Simon était aussi excité qu’elle ; ça se remarquait parce que 
ses yeux pleuraient davantage et que son bégaiement empirait. 
Il s’arrêtait à tout bout de champ pour montrer du doigt les 
différents collèges et bâtiments de recherches. 

L’un d’eux, sombre, n’était pas très élevé et il avait de hautes 
fenêtres étroites. 

« Ccc’est la bbbi… la bibi… la bibiblibliothèque, dit Simon, la 
voix pleine d’émerveillement et de respect. Je peux aller y jeter 
un cou… un coucou… un coup d’œil ? 

— Tu auras tout le temps pour ça plus tard », fit Traitel. 
Simon lança au bâtiment un regard de regret. 

« Tous les livres de mmma… de mama… de magie qui 
existent, murmura-t-il. 

— Pourquoi y a des barreaux aux fenêtres ? » demanda Esk. 
Simon déglutit. « Hum, parce que les li… les livres de 

mmmmagie ne sssont pas co…commmme les au… les zozo… les 
autres, ils mmmèèè… mèmèèèè… ils mènent… 

— Ça suffit », trancha Traitel. Il baissa les yeux sur Esk 
comme s’il venait seulement de la remarquer et fronça les 
sourcils. 

« Qu’est-ce que tu fais ici toi ? 
— Vous m’avez invitée à entrer. 
— Moi ? Oh, oui. Bien sûr. Mille pardons, la tête ailleurs. La 

jeune demoiselle qui veut être mage. On va voir ça, d’accord ? » 
Il prit la tête pour monter un large escalier qui débouchait 

sur deux portes impressionnantes. Du moins, elles avaient été 
conçues pour impressionner. Le décorateur n’avait pas lésiné 
sur les lourdes serrures, les paumelles spiralées, les gros clous 
d’ornement en laiton et un encadrement tarabiscoté pour bien 
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faire comprendre à l’arrivant qu’il n’avait aucune espèce 
d’importance. 

C’était un mage qui les avait conçues. Il avait oublié le 
heurtoir. 

Traitel cogna à la porte avec son bourdon. Le battant hésita 
un instant, puis pivota lentement, sans heurts, sur ses gonds et 
s’ouvrit. 

La salle était pleine de mages et de jeunes garçons. Et des 
parents des jeunes garçons. 

Il existe deux façons d’entrer à l’Université de l’Invisible. (En 
réalité, il y en a trois, mais les mages ne s’en étaient pas encore 
aperçus.) 

La première, c’est d’accomplir un haut fait magique, tel que 
retrouver une relique ancienne et puissante ou inventer un 
sortilège totalement inédit, mais à cette époque le cas se 
produisait rarement. Par le passé, on avait connu de grands 
mages capables de créer des charmes entièrement nouveaux à 
partir de la magie brute et chaotique du monde, des mages pour 
ainsi dire à la source de tous les sortilèges de la profession, mais 
ces temps-là étaient révolus ; il n’existait plus de sourceliers. 

La méthode la plus répandue consistait donc à se faire 
parrainer par un mage aîné et respecté, après une période 
raisonnable d’apprentissage. 

La compétition était acharnée pour obtenir une place à 
l’Université ainsi que les honneurs et privilèges qu’un diplôme 
de l’Invisible conférait. Un grand nombre des garçons qui 
tournaient en rond dans la salle et se lançaient entre eux des 
sortilèges mineurs échoueraient et resteraient toute leur vie de 
modestes magiciens, de ces simples techniciens de la magie aux 
barbes arrogantes et ronds de cuir aux coudes qui se 
regroupaient dans les soirées en petits cercles jaloux. 

Ceux-là n’auraient pas droit au chapeau pointu tant convoité 
avec symboles astronomiques en option, ni aux robes 
imposantes, ni au bourdon de l’autorité. Mais au moins ils 
pourraient regarder de haut les illusionnistes portés sur la 
rigolade et l’embonpoint, qui roulaient les r, buvaient de la 
bière, s’affichaient en compagnie de femmes maigres et tristes 
en collants pailletés, et mettaient vraiment les magiciens en 
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rogne parce qu’ils ne se rendaient pas compte de leur 
médiocrité et continuaient de raconter des blagues. Tout en bas 
de l’échelle – si l’on excepte les sorcières, bien entendu – on 
trouvait les thaumaturges, qui n’avaient jamais suivi les 
moindres études. Un thaumaturge n’était guère bon qu’à rincer 
un alambic. Maints sortilèges nécessitaient des ingrédients tels 
que moisissure de cadavre mort écrasé, sperme de tigre vivant 
ou racine d’une plante qui poussait un cri ultrasonique à 
l’arrachage. Qui envoyait-on chercher tout ça ? Voilà, gagné. 

L’erreur courante consiste à tenir les ordres magiques 
inférieurs pour un ramassis de mages véreux. En fait, la magie 
véreuse est une spécialité parfaitement honorable qui attire des 
hommes silencieux, réfléchis, de confession druidique, plutôt 
solitaires. Si vous invitiez un mage véreux à une soirée, il en 
passerait la moitié à parler à votre plante en pot. Et l’autre 
moitié à écouter. 

Esk nota quelques femmes dans la salle, parce que même les 
jeunes mages avaient des mères et des sœurs. Des familles 
entières étaient venues faire leurs adieux aux fils privilégiés. Ce 
n’étaient que mouchages de nez, essuyages de larmes et 
tintements des pièces que les pères satisfaits fourraient dans les 
mains de leur rejeton en guise d’argent de poche. 

De très vieux mages déambulaient au milieu de la foule, 
discutaient avec les parrains, examinaient les futurs étudiants. 

Plusieurs d’entre eux se frayèrent un chemin dans la cohue 
pour venir rejoindre Traitel, toutes voiles dehors, tels des 
galions gréés d’or. Ils le saluèrent gravement et posèrent un 
regard approbateur sur Simon. 

« Voici le jeune Simon, hein ? fit le plus gras au garçon, la 
figure rayonnante. Nous avons entendu grand bien de toi, jeune 
homme. Hein ? Oui ? 

— Simon, salue l’Archichancelier Biseauté, Archimage de 
l’Etoile d’Argent », dit Traitel. Simon s’inclina craintivement. 

Biseauté le considéra avec bienveillance. « On nous a 
rapporté de grandes choses sur toi, mon garçon, fit-il. L’air de la 
montagne doit être bon pour la cervelle, hein ? » 
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Il se mit à rire. Les mages autour de lui rirent aussi. Traitel 
rit à son tour. Esk trouvait ça plutôt drôle, parce qu’il ne se 
passait rien de particulièrement amusant. 

« Je ne ssssais pas, mmm… mmm… 
— À ce qu’on dit, ce doit être la seule chose que tu ne sais 

pas, mon garçon ! » fit Biseauté, les bajoues prises de 
tressautements. Il y eut de nouveaux éclats de rire parfaitement 
réglés. 

Biseauté tapota Simon sur l’épaule. 
« Voici donc le jeune boursier, fit-il. Des résultats étonnants, 

jamais rien vu de tel. Autodidacte, en plus. Stupéfiant, hein ? 
N’est-ce pas, Traitel ? 

— Superbe, Archichancelier. » 
Biseauté fit des yeux le tour des mages qui suivaient la scène. 
« Peut-être que tu pourrais nous donner un échantillon, dit-

il. Une petite démonstration, pourquoi pas ? » 
Simon le fixa, pris d’une panique animale. 
« En fff… en fait, je ne sssuis pas très ccc… très concon… 

comp… 
— Allons, allons, dit Biseauté d’un ton qu’il pensait sans 

doute encourageant. N’aie pas peur. Prends ton temps. Quand 
tu seras prêt. » 

Simon se passa la langue sur ses lèvres sèches et lança du 
regard un appel muet à Traitel. 

« Hum, fit-il, vous vvv…» Il s’arrêta et déglutit avec peine. 
« Le rrr…» 

Les yeux lui sortaient de la tête. Des larmes lui inondèrent 
les joues et ses épaules se soulevèrent. 

Traitel lui donna de petites tapes rassurantes sur le dos. 
« Rhume des foins, expliqua-t-il. Impossible à guérir, dirait-

on. Tout essayé. » 
Simon déglutit et opina du chef. De ses longues mains 

blanches, il fit signe à Traitel de s’écarter et ferma les yeux. 
Pendant quelques secondes, rien ne se produisit. Le corps 

immobile, il remuait muettement les lèvres ; puis le silence se 
répandit autour de lui comme la lueur d’une bougie. Des 
vaguelettes de non-bruit balayèrent la foule présente, 
frappèrent les murs avec toute la force d’un baiser envoyé du 
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bout des doigts et revinrent en rouleaux. Les gens regardaient 
leurs compagnons ouvrir la bouche sans que rien n’en sorte et 
rougissaient d’effort quand leur propre rire ne s’entendait pas 
plus qu’un cri de moustique. 

De toutes petites poussières de lumière naquirent soudain 
autour de la tête de Simon. Elles tournoyèrent et montèrent en 
spirales, en une danse compliquée tridimensionnelle, puis elles 
dessinèrent une forme. 

Esk eut le sentiment que la forme avait tout le temps été là, 
qu’elle attendait que ses yeux la voient, de la même façon qu’un 
nuage parfaitement innocent peut d’un coup devenir, sans avoir 
aucunement changé, une baleine, un bateau ou un visage. 

La forme qui entourait la tête de Simon, c’était le monde. 
Aucune erreur possible, malgré le scintillement et la frénésie 

des petites lumières qui estompaient une partie des détails. 
Mais on reconnaissait la Grande A’Tuin, la Tortue céleste, les 
quatre Éléphants sur son dos et, au-dessus encore, le Disque 
soi-même. On distinguait le miroitement de la grande cataracte 
qui ceignait le monde, et là, en plein milieu, une minuscule 
aiguille rocheuse : la grande montagne Cori Celesti, séjour des 
dieux. 

L’image se rapprocha pour se fixer sur la mer Circulaire, puis 
sur Ankh proprement dite, tandis que les petites lumières 
s’éloignaient de Simon et s’éteignaient brusquement à quelque 
distance de sa tête. Maintenant elles montraient la ville vue des 
airs, qui se précipitait à la rencontre des observateurs. Apparut 
bientôt l’Université, de plus en plus grosse. Puis la Grande 
Salle… 

… où se tenaient les spectateurs du phénomène, bouche bée, 
silencieux, et Simon lui-même que silhouettaient des grains de 
lumière argentée. Une petite image brillante l’entourait, laquelle 
contenait une image, puis une autre et encore une autre… 

On avait l’impression d’un univers retourné à l’envers dans 
toutes les dimensions à la fois. C’était une sensation de 
boursouflure, de gonflement. Comme si le monde entier avait 
fait « gloup ». 

S’effacèrent les murs. Se dissipa le sol. S’évanouirent les 
tableaux des grands mages du passé avec leurs rouleaux de 
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parchemin, leurs barbes et leurs mines désapprobatrices un 
tantinet constipées. S’évapora le carrelage sous les pieds – un 
joli motif noir et blanc –, qui céda la place à un sable fin, gris 
comme le clair de lune et froid comme la glace. Des étoiles 
curieuses, inattendues, scintillèrent au firmament ; à l’horizon 
se découpaient des collines basses, qu’avait érodées non pas le 
vent ni la pluie – ici le climat n’existait pas – mais le papier de 
verre petit grain du Temps lui-même. 

Personne en dehors d’Esk ne paraissait avoir remarqué. 
Personne en dehors d’Esk, d’ailleurs, ne paraissait vivant. Elle 
était entourée de gens aussi immobiles et silencieux que des 
statues. 

Et ils n’étaient pas seuls. Il y avait d’autres… Choses… 
derrière eux, et davantage encore apparaissaient à chaque 
seconde. Les Choses n’avaient pas de forme, ou plutôt elles 
avaient l’air d’en prendre au hasard à partir d’une variété de 
créatures ; elles donnaient l’impression d’avoir entendu parler 
de bras, de jambes, de mâchoires, de griffes et d’organes mais 
d’ignorer comment les assembler. Ou de s’en moquer. Ou 
d’avoir si faim qu’elles ne s’étaient pas souciées de le découvrir. 

Elles produisaient un bruit d’essaim de mouches. 
C’étaient les créatures de ses rêves, venues se nourrir de 

magie. Esk savait qu’elles ne s’intéressaient pas à elle pour le 
moment, sauf en guise de bonbon digestif à la menthe. Toute 
leur attention se portait sur Simon, complètement inconscient 
de leur présence. 

Esk lui flanqua lestement un coup de pied dans la cheville. 
Le désert froid disparut. Le monde réel réapparut à toute 

vitesse. Simon ouvrit les yeux, sourit faiblement et s’effondra 
doucement en arrière dans les bras de la fillette. 

Un brouhaha monta des mages, et plusieurs d’entre eux 
commencèrent d’applaudir. Aucun ne semblait avoir remarqué 
quoi que ce soit de bizarre en dehors des lumières argentées. 

Biseauté se secoua et leva une main pour calmer la foule. 
« Vraiment… étonnant, fit-il à Traitel. Vous dites qu’il a tout 

trouvé tout seul ? 
— En effet, seigneur. 
— Personne ne l’a aidé ? 
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— Il n’y avait personne pour l’aider, répondit Traitel. Il allait 
de village en village pour exécuter de petits sortilèges. Mais 
seulement quand on le payait en livres ou en papier. » 

Biseauté hocha la tête. « Ce n’était pas une illusion, observa-
t-il, pourtant il ne s’est pas servi des mains. Qu’est-ce qu’il 
marmonnait tout seul ? Vous le savez ? 

— D’après lui, ce ne sont que des mots pour se mettre dans 
l’état d’esprit adéquat, répondit Traitel qui haussa les épaules. 
Je ne comprends pas la moitié de ce qu’il raconte, la chose est 
sûre. Il dit qu’il doit inventer des mots parce qu’il n’en existe pas 
pour ce qu’il fait. » 

Biseauté lança un coup d’œil en coin à ses confrères. Ils 
acquiescèrent. 

« Ce sera un honneur de l’admettre à l’Université, fit-il. Vous 
voudrez bien le lui dire quand il se réveillera. » 

Il sentit qu’on tirait sur sa robe et baissa les yeux. 
« Excusez-moi, dit Esk. 
— Hallo, jeune demoiselle, fit Biseauté, la voix mielleuse. Tu 

es venue voir ton frère entrer à l’Université ? 
— C’est pas mon frère », dit Esk. À une époque, le monde lui 

avait paru plein de frères, mais celui-là n’en faisait pas partie. 
« Vous êtes important ? » demanda-t-elle. 
Biseauté regarda ses collègues, et sa figure s’épanouit. Les 

modes existaient chez les mages, comme partout ; tantôt ils 
étaient minces, faméliques et parlaient aux animaux (les 
animaux n’écoutaient pas, mais c’est l’intention qui compte), 
tantôt ils affichaient un air sombre, saturnien, et portaient de 
petites barbes noires en pointe. Pour le moment, l’aldermanique 
était in. Biseauté se gonfla de modestie. 

« Assez important, répondit-il. On fait de son mieux pour 
servir ses semblables. Oui. Assez important, je dirais. 

— J’veux être mage », dit Esk. 
Les simples mages derrière Biseauté la fixèrent comme s’ils 

découvraient une nouvelle et intéressante variété de scarabée. 
La figure de l’archichancelier s’empourpra et les yeux lui 
sortirent de la tête. Il toisa Esk et parut retenir son souffle. Puis 
il se mit à rire. D’un rire qui démarra quelque part dans la 
région de sa vaste panse et se tailla un chemin vers la sortie du 
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haut, rebondissant en écho de côte en côte et provoquant 
plusieurs secousses sismagiques dans sa poitrine, pour enfin 
jaillir en une série de grognements étranglés. C’était un 
spectacle plutôt fascinant, ce rire. Il avait de la personnalité. 

Mais Biseauté l’arrêta en voyant les yeux d’Esk braqués sur 
lui. Le regard décidé de la fillette eut le même effet sur son rire 
qu’un seau de lait de chaux lancé à pleine vitesse sur un 
comique de music-hall. 

« Mage ? fit-il. Toi, tu veux être mage ? 
— Oui, dit Esk qui repoussa un Simon hébété dans les bras 

réticents de Traitel. J’suis le huitième fils d’un huitième fils. 
J’veux dire fille. » 

Les mages autour d’elle se regardaient les uns les autres et 
chuchotaient. Esk s’efforça de les ignorer. 

« Qu’est-ce qu’elle a dit ? 
— Elle parle sérieusement ? 
— Les enfants sont si mignons à cet âge-là, je trouve, non ? 
— Tu es le huitième fils d’une huitième fille ? fit Biseauté. 

Vraiment ? 
— Le contraire, enfin… pas exactement », dit Esk avec défi. 

Biseauté se tamponna les yeux avec un mouchoir. 
« Tout à fait passionnant, dit-il. Je ne crois pas avoir jamais 

entendu pareille chose. Hein ? » 
Il parcourut du regard les badauds de plus en plus 

nombreux. Ceux du fond n’arrivaient pas à voir Esk et tendaient 
le cou pour vérifier s’il ne se produisait pas un tour de magie 
pittoresque. Biseauté était embarrassé. 

« Bon, bien, fit-il. Tu veux être mage ? 
— J’arrête pas de le dire à tout l’monde, mais personne 

écoute, répliqua Esk. 
— Quel âge as-tu, fillette ? 
— Presque neuf ans. 
— Et tu veux être mage quand tu seras grande. 
— Je veux être mage maintenant, dit Esk d’un ton ferme. 

J’suis à la bonne adresse pour ça, non ? » 
Biseauté regarda Traitel et cligna de l’œil. « J’vous ai vu, fit 

Esk. 
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— Je ne pense pas qu’il y ait jamais eu de mage femme, dit 
Biseauté. Je pense même que ce doit être contraire à la 
tradition. Tu ne préférerais pas être sorcière, plutôt ? À ce que 
j’ai compris, c’est une bonne carrière pour les filles. » 

Un mage de rang inférieur, derrière lui, se mit à rire. Esk lui 
jeta un regard. 

« Sorcière, c’est pas mal, concéda-t-elle. Mais j’crois que 
mage, c’est plus marrant. Qu’esse vous en pensez ? 

— Je pense que tu es une petite fille singulière, dit Biseauté. 
— Ça veut dire quoi ? 
— Ça veut dire qu’il n’y en a pas deux comme toi, répondit 

Traitel. 
— C’est vrai, dit Esk, et j’veux quand même être mage. » 
Les mots manquaient à Biseauté. « Eh bien, tu ne peux pas, 

dit-il. Quelle idée ! » 
Il se redressa de toute sa largeur et pivota pour partir. 

Quelque chose tira sur sa robe. 
« Pourquoi donc ? » demanda une voix. 
Il se retourna. « Parce que, dit-il lentement, posément, parce 

que… c’est une idée parfaitement ridicule, voilà pourquoi. Et 
c’est absolument contraire à la tradition ! 

— Mais j’sais faire de la magie de mage ! » s’exclama Esk, un 
soupçon de tremblement dans la voix. 

Biseauté se pencha pour mettre son visage au niveau de celui 
de la fillette. « Non, tu ne sais pas, siffla-t-il. Parce que tu n’es 
pas mage. Les femmes ne sont pas mages, est-ce que je me fais 
bien comprendre ? 

— Regardez », dit Esk. 
Elle tendit la main droite, les doigts raides, et visa le long du 

bras jusqu’à ce qu’elle repère la statue de Malik le Sage, le 
fondateur de l’Université. Instinctivement, les mages placés sur 
la trajectoire s’écartèrent avant de se sentir bêtes. 

« J’rigole pas, dit-elle. 
— Allez, file, petite, dit Biseauté. 
— Très bien », dit Esk. Elle loucha fixement sur la statue et 

se concentra… 
 

* 
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Les grandes portes de l’Université de l’Invisible sont fondues 

dans l’octefer, un métal si instable qu’il ne peut exister que dans 
un univers saturé de magie brute. Elles résistent à tout en 
dehors de la magie : aucun feu, aucun bélier, aucune armée ne 
peut les forcer. 

Voilà pourquoi la plupart des visiteurs de l’Université 
empruntent la porte de service, faite, elle, de bois parfaitement 
normal, qui ne s’amuse pas à terroriser le monde, même quand 
elle reste sérieuse. Elle avait un vrai heurtoir et tout. 

Mémé examina soigneusement les montants de porte et 
poussa un grognement de satisfaction quand elle tomba sur ce 
qu’elle cherchait. Elle n’avait pas douté de le trouver là, 
habilement caché dans le grain naturel du bois. 

Elle empoigna le heurtoir en forme de tête de dragon et 
cogna vivement, trois fois. Au bout d’un moment le battant 
s’ouvrit sur une jeune femme, la bouche pleine de pinces à linge. 

« Ech hou houhé ? » s’enquit-elle. 
Mémé s’inclina, donnant ainsi à la fille l’opportunité de 

reconnaître le chapeau noir pointu piqué d’épingles en ailes de 
chauves-souris. L’effet fut impressionnant : la fille rougit et, 
après un rapide coup d’œil dans la ruelle tranquille, fit 
rapidement signe à Mémé d’entrer. 

Une grande cour moussue s’étendait de l’autre côté du mur, 
entrecroisée de cordes à linge. Mémé eut l’occasion de devenir 
l’une des rares femmes à découvrir ce que les mages portent 
réellement sous leurs robes, mais elle détourna pudiquement les 
yeux et suivit la fille sur les dalles avant de descendre une large 
volée de marches. 

Les marches conduisaient à un long et haut tunnel bordé 
d’arcades, pour l’heure envahi de vapeur. Mémé aperçut des 
rangées interminables de baquets dans les grandes salles de 
chaque côté ; l’air sentait l’odeur chaude et grasse du repassage. 
Un troupeau de filles chargées de paniers à linge la bousculèrent 
pour passer et montèrent les marches quatre à quatre… avant de 
s’arrêter à mi-escalier et de se retourner lentement pour la 
regarder. 
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Mémé redressa les épaules et s’efforça de prendre un air 
aussi mystérieux que possible. 

Sa guide, toujours encombrée de ses pinces, la conduisit par 
un passage latéral dans une pièce qui était un labyrinthe 
d’étagères couvertes de linge. Au centre exact du labyrinthe, 
assise à une table, trônait une très grosse femme affublée d’une 
perruque rousse. Elle venait d’écrire dans un immense livre de 
blanchissage – il était encore ouvert devant elle – mais pour 
l’instant inspectait un tricot de corps taille grand patron. 

« T’as essayé le décolorant ? demanda-t-elle. 
— Oui, m’me, fit une jeune femme auprès d’elle. 
— Et la teinture de myrryt ? 
— Oui, m’me. Il est devenu tout bleu, m’me. 
— Ben, on en apprend tous les jours, fit la blanchisseuse. Et 

j’en ai pourtant vu : soufre, suie, sang de dragon, sang de démon 
et jheu ne sais quoi encore. » Elle retourna le tricot et lut le nom 
soigneusement cousu à l’intérieur. « Hmmm. Granpain Blanc. 
Ce sera bientôt Granpain Bis s’il ne prend pas davantage soin de 
son linge. Jheu te le dis, ma fille, un magicien blanc, c’est ni plus 
ni moins qu’un magicien noir avec une bonne intendante. Crois-
en…» 

Elle aperçut Mémé et se tut. 
« Hel ha haé hà ha horte, expliqua la guide de Mémé en 

exécutant une rapide révérence. Hou hahé hit he… 
— Oui, oui, merci Ksandra, tu peux nous laisser », dit la 

grosse femme. Elle se leva, offrit à Mémé un visage fendu d’un 
large sourire et, dans un cliquetis presque perceptible, remonta 
sa voix de plusieurs degrés dans l’échelle sociale. 

« Veuillez nous hexcuser, fit-elle. Vous nous trouvez toutes 
en pleine pagaie, c’est haujourd’hui jour de lessive et tout. Hest-
ce une visite de courtoisie ou puis-je me pehermettre de vous 
demander – elle baissa la voix : vous happortez un message de 
l’Hôtre Queuté ? » 

Mémé fut ébahie, mais une fraction de seconde seulement. 
Les marques sur les montants de la porte l’avaient informée que 
l’intendante faisait bon accueil aux sorcières et attendait avec 
impatience des nouvelles de ses quatre maris ; elle était aussi en 
quête d’un cinquième, à tout hasard, ce qui expliquait la 
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perruque rousse et, si les oreilles de Mémé ne l’abusaient pas, 
les craquements d’assez de baleines pour donner un coup de 
sang à tout un mouvement d’écologistes. Crédule et pas très 
futée, avaient dit les signes. Mémé réservait son jugement car 
les sorcières des villes n’avaient pas l’air si futées que ça elles-
mêmes. 

L’intendante dut se méprendre sur son expression. 
« Ne craignez rien, dit-elle. Mon personnel a des 

hinstructions précises pour accueillir les sohorcières, même si 
les hôtres là-haut n’approuvent pas. Vous haccepterez bien une 
tasse de thé et quelque chose à grignoter ? » Mémé s’inclina 
gravement. 

« Et jheu vais voir si nous pouvons aussi vous trouver un bon 
bahaluchon de vieux vêtements, rayonna l’intendante. 

— Des vieux vêtements ? Oh. Oui. Merci, m’me. » 
L’intendante se déplaça majestueusement dans un grincement 
de vieux clipper à thé pris dans une tempête et fit signe à Mémé 
de la suivre. « Jheu vais nous faire apporter le thé dans mes 
appahartements. Du thé avec beaucoup de feuheuilles. » 

Mémé clopina à sa suite. Des vieux vêtements ? Est-ce que 
cette grosse bonne femme parlait sérieusement ? Le culot ! 
Évidemment, si c’était de la bonne qualité… 

Tout un monde semblait vivre sous l’Université. C’était un 
dédale de caves, de chambres froides, de réserves, de cuisines et 
d’arrière-cuisines, où chaque habitant tantôt portait, pompait, 
poussait quelque chose, tantôt restait les bras ballants et criait. 
Mémé eut des visions fugitives de locaux pleins de glace et 
d’autres embrasés dans la chaleur que dégageaient des 
fourneaux de cuisine portés au rouge, de la longueur des murs. 
Les boulangeries sentaient le pain frais et les buvettes la bière 
rance. Partout, ça sentait la sueur et la fumée de bois. 

L’intendante lui fit gravir un vieil escalier en spirale et 
déverrouilla une porte à l’aide d’une des nombreuses clés qui 
pendaient à sa ceinture. 

La pièce à l’intérieur était rose et pleine de fanfreluches. Il y 
en avait même là où aucun esprit sensé n’aurait songé à en 
mettre. C’était comme se trouver à l’intérieur d’une barbe à 
papa. 



148 

« Très joli », fit Mémé. Puis, parce qu’elle sentait qu’on 
attendait ça d’elle : « De très bon goût. » Elle regarda à la ronde, 
en quête d’une place sans fanfreluches où s’asseoir, et renonça. 

« Mais où ai-jheu la tête ? chevrota l’intendante. Jheu suis 
madame Panaris mais jheu pense que vous me cohonnaissez, 
bien hentendu. Et j’ai l’honneur de m’adresser à… ? 

— Hein ? Oh, Mémé Ciredutemps », répondit Mémé. Les 
fanfreluches commençaient à lui porter sur le système. Elles 
faisaient mauvaise réputation au rose. 

« Jheu suis môa-même médium, hévidemment », dit 
madame Panaris. 

 
* 

 
Mémé n’avait rien contre la bonne aventure, pourvu qu’elle 

fût mal dite par des incapables. Mais c’était une autre affaire 
quand ceux qui s’y connaissaient la pratiquaient. Elle 
considérait l’avenir au mieux comme une chose relativement 
fragile, et pensait qu’en le regardant trop fort on risquait de le 
modifier. Elle avait quelques théories plutôt compliquées sur 
l’espace et le temps et pourquoi il fallait éviter de les 
tripatouiller, mais par bonheur les bons diseurs de bonne 
aventure étaient rares et de toute manière les gens préféraient 
les mauvais sur lesquels on pouvait compter pour recevoir la 
dose correcte de remontant et d’optimisme. 

Mémé savait tout de la mauvaise bonne aventure. C’était 
plus difficile que la bonne. Ça nécessitait beaucoup 
d’imagination. 

Elle ne pouvait s’empêcher de se demander si madame 
Panaris était une sorcière-née qui pour une raison ou une autre 
avait raté sa formation. Assurément, elle avait mis l’avenir en 
état de siège. Mémé repéra une boule de cristal sous une sorte 
de couvre-théière rose à fanfreluches, plusieurs jeux de cartes 
divinatoires, une bourse en velours rose de pierres runiques, 
une de ces petites tables à roulettes qu’aucune sorcière avisée ne 
toucherait avec un balai de trois mètres et – là, elle n’était pas 
sûre – des crottes spéciales séchées provenant soit des 
moineaux d’une lamasserie, soit des lamas d’un monastère, 
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qu’on pouvait censément jeter de telle façon qu’elles révélaient 
la somme totale de connaissances et de sagesse contenues dans 
l’univers. 

« J’ai aussi les feuilles de thé, hévidemment, fit madame 
Panaris qui montra la grosse théière brune posée sur la table 
entre elles. Jheu sais que les sorcières les préfèrent souvent, 
mais elles me semblent toujours, disons, si communes. Sans 
vouloir vous hoffenser. » 

Pour ça, elle ne voulait sûrement pas l’offenser, songea 
Mémé. Madame Panaris la couvait du regard qu’ont 
généralement les chiots quand ils ne savent pas trop ce qui les 
attend et craignent soudain qu’il ne s’agisse du journal roulé. 

Elle se saisit de la tasse de madame Panaris et avait déjà 
commencé à en scruter le contenu lorsqu’elle surprit 
l’expression déçue qui plana sur le visage de l’intendante 
comme une ombre sur un champ de neige. Puis elle se souvint 
de ce qu’elle faisait, tourna alors la tasse trois fois de droite à 
gauche, exécuta de vagues passes au-dessus et marmonna un 
charme qu’elle utilisait d’ordinaire pour soigner la mammite des 
vieilles chèvres, mais faute de mieux… (Un pis-à-lait, se dit-
elle.) Cette démonstration évidente de talent magique eut l’air 
de combler madame Panaris de bonheur. 

Mémé n’était normalement pas très bonne aux feuilles de 
thé, mais elle loucha sur le fouillis encroûté de sucre au fond de 
la tasse et laissa errer sa tête. Ce qu’il lui fallait maintenant, 
c’était dénicher un rat ou même un cancrelat à proximité d’Esk 
et lui Emprunter son esprit. 

Ce que découvrit en réalité Mémé, c’est que l’Université avait 
elle aussi son esprit. 

 
* 

 
La pierre pense, tout le monde sait ça, car l’électronique est 

fondée sur ce principe, mais dans certains univers des hommes 
ont passé des lustres à chercher d’autres intelligences dans le 
ciel sans regarder une seule fois sous leurs pieds. C’est parce 
qu’ils ont une notion du temps complètement erronée. D’un 
point de vue minéral, l’univers est à peine créé, les chaînes de 
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montagnes font des bonds de jeux d’orgue pendant que les 
continents avancent et reculent avec entrain, se rentrent dedans 
pour la simple joie de la vitesse et s’arrachent des bouts de 
rochers. Il va falloir un certain temps avant que la pierre ne 
remarque les petites maladies de peau qui la défigurent et 
commence à se gratter, ce qui est aussi bien. 

La roche dont était bâtie l’Université de l’Invisible, 
cependant, absorbait de la magie depuis plusieurs milliers 
d’années et il fallait bien que toute cette puissance perdue aille 
quelque part. 

L’Université s’était en fait créé une personnalité. 
Mémé la sentait comme un gros animal plutôt amical, qui ne 

demandait qu’à se renverser sur le toit pour qu’on lui gratte le 
plancher. Mais elle ne prêtait aucune attention à la vieille 
femme. Elle observait Esk. 

Mémé retrouva la fillette en suivant les fils de l’attention de 
l’Université et assista, fascinée, aux scènes de la Grande Salle… 

«… là-dedans ? » 
La voix venait de loin, très loin. 
« Mmph ? 
— J’ai dit : qu’est-ce que vous voyez là-dedans ? répéta 

madame Panaris. 
— Hein ? 
— J’ai dit : qu’est-ce… 
— Oh. » Mémé rembobina son esprit, un peu embrouillée. 

L’ennui, quand on Empruntait un autre esprit, c’était qu’on 
avait toujours une impression de dépaysement au moment de 
réintégrer son propre corps, et Mémé était la première personne 
à avoir jamais lu les pensées d’une bâtisse. Maintenant elle se 
sentait immense, graveleuse et percée de conduits. 

« Vous allez bien ? » 
Mémé fit oui de la tête et ouvrit ses fenêtres. Elle étira ses 

ailes est et ouest et s’efforça de se concentrer sur la toute petite 
tasse qu’elle tenait entre ses piliers. 

Heureusement, madame Panaris mit sa mine plâtreuse et 
son silence pétrifié sur le compte des puissances occultes au 
travail, tandis que Mémé s’apercevait que son bref contact avec 
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la vaste mémoire siliceuse de l’Université lui avait plutôt stimulé 
l’imagination. 

D’une voix de corridor exposé aux courants d’air qui 
impressionna l’intendante, elle bâtit un avenir plein de jeunes 
hommes ardents en lutte pour les amples faveurs de madame 
Panaris. Elle parla aussi très vite : après ce qu’elle avait vu dans 
la Grande Salle, il lui tardait de retourner à l’entrée principale. 

« Y a autre chose, ajouta-t-elle. 
— Houi ? Houi ? 
— Je vous vois engager une nouvelle servante – vous engagez 

bien vos servantes ici, non ? D’accord – et cette nouvelle 
servante est une petite fille, très économe, excellente 
travailleuse, sait tout faire. 

— Et halors ? fit madame Panaris, que la curiosité grisait et 
qui savourait déjà les descriptions graphiques étonnantes de 
Mémé sur son avenir. 

— Les esprits sont pas bien clairs là-dessus, dit Mémé. Mais 
c’est de la plus haute importance de l’embaucher. 

— Aucun problème, fit madame Panaris, on n’aharrive pas à 
garder du personnel, savez-vous, jamais longtemps. À cause de 
la magie. Il y a des fuites qui nous tombent dessus, savez-vous. 
Surtout de la bibliothèque, là hoù ils gardent tous les livres 
magiques. Deux filles des étages supérieurs m’ont rendu leur 
tablier hier, pour vous dire, elles en havaient assez de se 
coucher le soir sans savoir sous quelle forme elles allaient se 
réveiller le lendemain. Les grands mages leur rendent leur 
haspect d’origine, savez-vous. Mais ce n’est pas pahareil. 

— Oui, ben, les esprits disent que cette jeune demoiselle vous 
causera aucun ennui de ce côté-là, fit Mémé d’un air mécontent. 

— Si elle sait bahalayer et frotter, elle sera la bienvenue, jheu 
puis vous l’hassurer, dit madame Panaris, intriguée. 

— Même qu’elle apporte son propre balai. D’après les esprits, 
j’entends. 

— Queû c’est haimable de sa part. Quand va-t-elle arriver, 
cette jeune dehemoiselle ? 

— Oh, bientôt, bientôt… C’est ce que disent les esprits. » 
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Un léger soupçon ombra le visage de l’intendante. « Ce n’est 
pas le genre de choses que disent normalement les hesprits. Où 
est-ce qu’ils disent ça, hexactement ? 

— Ici, fit Mémé. Regardez, le petit tas de feuilles de thé entre 
le sucre et cette fêlure, là. J’ai raison, non ? » 

Leurs yeux se croisèrent. Madame Panaris avait peut-être ses 
faiblesses mais aussi assez de poigne pour régner sur le monde 
inférieur de l’Université. Toutefois, Mémé était capable de 
résister au regard d’un serpent ; au bout de quelques secondes, 
les yeux de l’intendante se mirent à pleurer. 

« Oui, jheu pense que vous havez raison, reconnut-elle 
humblement, et elle pécha un mouchoir dans les replis de sa 
poitrine. 

— Bon, d’accord, fit Mémé qui se redressa et reposa la tasse 
dans sa soucoupe. 

— Chez nous les hoccasions ne manquent pas pour une jeune 
femme qui ne craint pas de travailler dur, dit madame Panaris. 
Môa-même, j’ai commencé comme sehervante, savez-vous. 

— On en est toutes là, fit vaguement Mémé. Maintenant, faut 
que j’y aille. » Elle se leva et tendit la main vers son chapeau. 

« Mais… 
— Faut que je m’dépêche. Rendez-vous urgent, lança Mémé 

par-dessus son épaule tandis qu’elle dévalait l’escalier. 
— Il y a un bahaluchon de vieux vêtements…» 
Mémé marqua une pause ; ses instincts cherchaient à 

prendre le dessus. 
« Du velours noir ? 
— Oui, et un peu de soie. » 
Mémé n’était pas sûre d’aimer la soie, elle avait entendu dire 

que ça sortait du derrière d’une chenille, mais le velours noir 
exerçait un fort pouvoir d’attraction. La loyauté l’emporta. 

« Mettez-le de côté, je repasserai peut-être », cria-t-elle, et 
elle fonça dans le couloir. 

Cuisinières et marmitonnes se précipitèrent à couvert 
lorsque la vieille femme dévora les dalles graisseuses, bondit 
dans l’escalier, déboucha dans la cour et jaillit dans la ruelle par 
une glissade, le châle volant dans son sillage, au milieu d’une 
gerbe d’étincelles que ses semelles soulevèrent sur les pavés. 
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Une fois dehors, elle releva ses jupes, passa la vitesse 
surmultipliée et vira au coin de la grand-place dans le 
crissement d’un dérapage contrôlé sur deux chaussures qui 
laissa une longue éraflure blanche sur les cailloux. 

Elle arrivait juste à temps pour voir une Esk en larmes sortir 
de l’Université en courant. 

 
* 

 
« La magie, elle a pas marché ! J’la sentais qu’était là, mais 

elle voulait pas venir ! 
— Peut-être que t’essayais trop fort, dit Mémé. La magie, 

c’est comme la pêche. C’est pas en sautant et en éclaboussant 
partout qu’on prend du poisson, faut attendre tranquillement, le 
laisser venir tout seul. 

— Et puis tout le monde s’est moqué de moi ! Y en a même 
un qui m’a donné un bonbon ! 

— T’as pas perdu ta journée, alors, dit Mémé. 
— Mémé ! fit Esk, d’un ton accusateur. 
— À quoi tu t’attendais donc ? Au moins, ils se sont 

contentés de rire. Le rire, ça fait pas mal. T’as abordé le chef des 
mages, tu t’es pavanée devant tout le monde et on s’est 
seulement moqué de toi ? Tu t’en sors bien, je trouve. T’as 
mangé le bonbon ? » 

Esk se renfrogna. « Oui. 
— C’était quoi, comme bonbon ? 
— Un caramel. 
— J’supporte pas les caramels. 
— Huh, fit Esk, tu veux p’t-être que la prochaine fois j’en 

ramène un à la menthe ? 
— Te fiche pas de moi, ma p’tite demoiselle. J’ai rien contre 

les bonbons à la menthe. Passe-moi cette jatte. » 
Autre avantage de la ville qu’avait découvert Mémé : la 

verrerie. Certaines de ses potions les plus compliquées 
requéraient un appareillage qu’il fallait soit acheter aux nains à 
des prix prohibitifs, soit commander au plus proche souffleur de 
verre, auquel cas les fournitures arrivaient enveloppées dans de 
la paille et, généralement, en miettes. Elle avait essayé de 
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souffler toute seule et l’effort l’avait fait tousser, ce qui avait 
donné des résultats plutôt rigolos. Mais la profession florissante 
des alchimistes urbains permettait de remplir des magasins 
entiers d’articles de verre mis à la vente, et une sorcière 
parvenait toujours à soutirer des rabais. 

Elle suivit attentivement des yeux une vapeur jaune qui 
déferla le long d’un labyrinthe tortueux de tubulures pour 
finalement se condenser en une grosse goutte gluante. Elle la 
récupéra sans bavures au bout d’une cuiller de verre et la versa 
avec grand soin dans une toute petite fiole. 

Esk l’observait à travers ses larmes. 
« C’est quoi ? demanda-t-elle. 
— Du çatregardepas, répondit Mémé qui scella à la cire le 

bouchon de la fiole. 
— Un remède ? 
— Y a de ça. » Mémé attira son nécessaire d’écriture et 

choisit une plume. Un bout de langue pointant à la commissure 
des lèvres, elle remplit méticuleusement une étiquette, avec 
force pauses et grattages de tête pour trouver la bonne 
orthographe. 

« C’est pour qui ? 
— Madame Herapathe, la femme du souffleur de verre. » 
Esk se moucha le nez. « Çui qui souffle pas beaucoup, c’est 

ça ? » 
Mémé la regarda par-dessus son pupitre. « Comment ça ? 
— Quand elle t’a causé, hier, elle l’a appelé le père Un-Coup-

la-Quinzaine. 
— Mmph », fit Mémé. Elle termina consciencieusement sa 

phrase : Dylué dans une painte d’o, vairsé une goûte dans son 
té, maité des vaitments fassyl a anlevé et puy fairmé la porte 
pour pas aytre dérangés. 

Un de ces jours, se dit-elle, faudra que je discute de ça avec 
elle. 

La gamine paraissait curieusement stupide. Elle avait déjà 
souvent assisté à des naissances et emmené les chèvres au bouc 
de la vieille Nounou Annapelle sans pour autant en tirer les 
conclusions qui s’imposaient. Mémé hésitait sur ce qu’elle 
devait faire à ce sujet, et le moment ne paraissait jamais 
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approprié pour l’aborder. Elle se demandait si, tout au fond de 
son cœur, elle ne se sentait pas gênée ; elle se faisait l’effet d’un 
maréchal-ferrant qui sait ferrer les chevaux, les guérir, les élever 
et juger de leurs qualités, mais n’a qu’une vague idée sur la 
façon de les monter. 

Elle colla l’étiquette sur la fiole qu’elle enveloppa 
soigneusement dans du papier ordinaire. Et voilà. 

« Y a un autre moyen pour entrer à l’Université, dit-elle en 
regardant du coin de l’œil la fillette qui broyait avec mauvaise 
humeur des herbes dans un mortier. Un moyen de sorcière. » 

Esk leva la tête. Mémé s’autorisa un mince sourire et s’attela 
à une autre étiquette ; le travail d’écriture des étiquettes, c’était 
toujours le plus dur en magie, en ce qui la concernait. 

« Mais j’pense pas que ça t’intéressera, poursuivit-elle. C’est 
pas très glorieux. 

— J’les ai fait rigoler, marmonna Esk. 
— Oui. Tu l’as déjà dit. Alors ça te donne pas envie d’essayer 

encore une fois. Je comprends parfaitement. » 
Un silence s’ensuivit, seulement brisé par les grattements de 

plume de Mémé. Esk finit par dire : « Ton moyen, là… 
— Mmph ? 
— Il me ferait entrer dans l’Université ? 
— Ben tiens, fit Mémé avec hauteur. J’ai dit que je trouverais 

un moyen, non ? Un très bon moyen, en plus. T’aurais pas à te 
soucier des leçons, tu pourrais circuler partout, personne te 
remarquerait – tu serais invisible, en fin de compte –, tu saurais 
tout ce qui se passe et, comment dire ? tu ramasserais les 
miettes, voilà. Mais évidemment, maintenant qu’on s’est moqué 
de toi, ça va pas t’intéresser. Pas vrai ? » 

 
* 

 
« Vous prendrez bien une hautre tasse de thé, madame 

Ciredutemps ? proposa madame Panaris. 
— Maîtresse, fit Mémé. 
— Jheu vous demande pardon ? 
— C’est : maîtresse Ciredutemps, répéta Mémé. Trois sucres, 

s’il vous plaît. » 
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Madame Panaris lui avança le sucrier. Elle prenait plaisir 
aux visites de Mémé, mais ça lui coûtait cher en sucre. Les 
morceaux ne faisaient pas long feu dans les parages de la 
sorcière. 

« Très mauvais pour la silhouette, remarqua l’intendante. Et 
aussi pour les dents, jheu l’ai hentendu dire. 

— Ma silhouette, n’en parlons pas, j’en ai jamais eu, et mes 
dents se portent très bien toutes seules », dit Mémé. Ce n’était 
hélas que trop vrai. Mémé souffrait de dents résolument saines, 
gros désavantage de son point de vue pour une sorcière. Elle 
enviait vraiment Nounou Annapelle, la sorcière de l’autre côté 
de la montagne, qui avait trouvé moyen de perdre toutes ses 
dents dès l’âge de vingt ans et faisait une vieille parfaitement 
crédible. Ça obligeait à manger beaucoup de soupe mais on y 
gagnait aussi beaucoup de respect. Et puis il y avait les verrues. 
Sans aucun effort, Nounou était parvenue à donner à sa figure 
l’allure d’une chaussette remplie de billes, tandis que Mémé 
avait consulté les meilleurs spécialistes sans même obtenir le 
poireau de rigueur sur le nez. Certaines sorcières cumulaient 
toutes les chances. 

« Mmph ? fit-elle, consciente de la voix flûtée de madame 
Panaris. 

— Jheu dis, répéta l’intendante, que la jeune Eskarina est 
une vraie perle. Une peûtite merveille ! Elle ne laisse pas une 
tache par terre, pas hune. Aucun travail ne la rebute. Jheu lui ai 
dit hier, oui, jheu lui hai dit : ton balai, c’est comme s’il était 
vivant ; et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ? 

— J’ose même pas deviner, fit Mémé d’une voix faible. 
— Elle a dit que la poussière en havait peur ! Vous vous 

rendez compte ? 
— Oui », fit Mémé. 
Madame Panaris poussa la tasse dans sa direction et lui 

adressa un sourire embarrassé. 
Mémé soupira intérieurement et plongea les yeux dans les 

profondeurs plutôt troubles de l’avenir. Elle commençait 
vraiment à manquer d’imagination. 

 
* 
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Le balai parcourut d’un trait le corridor et souleva un grand 

nuage de poussière qu’on aurait dit, en regardant bien, comme 
aspiré dans l’ustensile. En regardant mieux, on aurait vu que le 
manche portait d’étranges marques, pas tant gravées 
qu’accrochées dessus, qui avaient l’air de changer de forme 
quand on les fixait. 

Mais personne ne regardait. 
Esk, assise à l’une des fenêtres hautes et profondes de 

l’Université, contemplait la ville. Elle se sentait plus en colère 
qu’à l’ordinaire, aussi le balai attaquait-il la poussière avec une 
vigueur inusitée. Les araignées couraient s’abriter à la vitesse 
d’un éclair à huit pattes tandis que leurs toiles ancestrales 
disparaissaient dans le vide. Dans les murs, les souris se 
pressaient les unes contre les autres, les pattes arc-boutées 
contre la paroi de leurs trous. Les vers à bois se débattaient 
dans les poutres du plafond quand ils se sentaient 
inexorablement aspirés en arrière vers l’entrée de leurs galeries. 

« Ramasser les miettes, fit Esk. Huh ! » 
Sa situation avait de bons côtés, fallait le reconnaître. La 

nourriture était simple mais abondante ; elle bénéficiait d’une 
pièce pour elle toute seule sous les toits, un vrai luxe car elle 
pouvait y rester couchée jusqu’à cinq heures du matin, ce qui 
pour Mémé équivalait à faire la grasse matinée. Le travail n’était 
assurément pas dur. Il lui suffisait de commencer à balayer, le 
balai comprenait alors ce qu’on attendait de lui et elle pouvait se 
distraire jusqu’à ce qu’il ait terminé. Si quelqu’un s’en venait, le 
balai s’appuyait aussitôt nonchalamment contre un mur. 

Mais elle n’apprenait pas de magie. Elle errait dans des 
classes vides et regardait les diagrammes tracés à la craie sur les 
tableaux – et sur le sol dans les classes plus avancées –, hélas 
les configurations lui étaient dénuées de sens. Et déplaisantes. 

Elles rappelaient à Esk les images dans le livre de Simon. 
Elles paraissaient vivantes. 

Ses yeux se perdirent par-delà les toits d’Ankh-Morpork et 
elle raisonna ainsi : l’écriture, c’était seulement les mots que 
disaient les gens, tassés entre des couches de papier jusqu’à 
fossilisation. (On connaissait bien les fossiles sur le Disque-
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monde : de grandes coquilles en spirales et des créatures mal 
fichues qui restaient d’une époque où le Créateur n’avait pas 
vraiment décidé de ce qu’il voulait faire et, soyons francs, 
bricolait avec le Pléistocène pour passer le temps.) Et les mots 
que disaient les gens n’étaient que les ombres des vraies choses. 
Mais certaines choses étaient trop grosses pour que les mots les 
prennent véritablement au piège, et les mots eux-mêmes étaient 
trop puissants pour que l’écriture les domestique 
complètement. 

Donc, il s’ensuivait que certaines écritures cherchaient en 
fait à devenir des choses. À ce stade du raisonnement, les 
pensées d’Esk s’embrouillèrent, mais la fillette avait la certitude 
que les mots vraiment magiques étaient ceux qui palpitaient 
avec colère, qui essayaient de s’échapper pour devenir réalité. 

Elle ne les trouvait pas très sympathiques. 
Elle se souvint alors de la veille. 
Plutôt bizarre. Les salles de classe de l’Université étaient 

conçues sur le principe de l’entonnoir : des rangées de sièges – 
polis par les derrières des plus grands mages du Disque – 
descendaient à pic vers une aire centrale comprenant un établi, 
deux tableaux noirs et suffisamment de place par terre pour un 
octogramme de démonstration de dimension convenable. Il y 
avait beaucoup d’espace mort sous les rangées de sièges, poste 
d’observation bien pratique d’où Esk suivait l’instructeur des 
yeux entre les chaussures pointues des apprentis. Elle y était 
tranquille, le ronronnement des conférenciers lui passait par-
dessus la tête avec autant de douceur que le bourdonnement des 
abeilles éméchées dans le jardin d’herbes aromatiques spéciales 
de Mémé. Apparemment, il n’y avait jamais de travaux 
pratiques de magie, toujours des mots. Les mages avaient l’air 
d’aimer ça, les mots. 

Mais la journée d’hier avait été différente. Assise dans 
l’obscurité poussiéreuse, Esk essayait de faire de la magie, 
encore très simple, lorsqu’elle avait entendu la porte s’ouvrir et 
des souliers claquer lourdement sur le sol. La chose était 
surprenante en soi. Esk connaissait les emplois du temps, et les 
étudiants de deuxième année qui occupaient normalement cette 
salle étaient descendus au gymnase suivre le cours de 
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Dématérialisation pour Débutants que donnait Jeophal le 
Déluré. (Les étudiants en magie n’avaient guère l’usage des 
exercices physiques ; le gymnase était une grande salle doublée 
de plomb et de bois de sorbier où les néophytes pouvaient 
travailler la Haute Magie sans gravement déséquilibrer 
l’univers, quoique pas toujours sans gravement se déséquilibrer 
eux-mêmes. La magie n’avait aucune pitié pour les maladroits. 
Si certains manchots avaient encore la chance de repartir sur 
leurs jambes, on évacuait d’autres empotés dans des bocaux.) 

Esk avait épié entre les lattes. Ce n’étaient pas des étudiants, 
mais des mages. Et de rang élevé, à en juger par leurs robes. Et 
il n’y avait pas à se méprendre sur la silhouette qui était montée 
sur l’estrade du conférencier comme une marionnette mal 
dirigée, s’était cognée lourdement contre le pupitre avant de lui 
présenter des excuses d’un air absent. Il s’agissait de Simon. 
Personne d’autre n’avait les yeux comme deux œufs crus dans 
de l’eau chaude et un nez rouge vif à force d’être mouché. Pour 
Simon, le taux de pollen était toujours trop élevé. 

Esk s’était aperçue que, sans son allergie à l’ensemble de la 
Création, après une bonne coupe de cheveux et quelques leçons 
de maintien, l’apprenti aurait pu être joli garçon. Réflexion 
inhabituelle qu’elle avait mise de côté pour examen ultérieur. 

Une fois son auditoire installé, Simon avait entamé un 
exposé. Il lisait des notes et, chaque fois qu’il trébuchait sur un 
mot, les mages, comme un seul homme, ne pouvaient 
s’empêcher de le clamer en chœur à sa place. 

Au bout d’un moment, un bâton de craie s’était élevé du 
pupitre pour se mettre à écrire au tableau derrière lui. Esk en 
savait assez sur la magie pour reconnaître là un exploit… Simon 
ne fréquentait l’Université que depuis deux semaines, et la 
plupart des étudiants ne maîtrisaient toujours pas la Lévitation 
légère en fin de deuxième année. 

Le petit bâton blanc courait et crissait sur le tableau noir en 
contre-chant à la voix du jeune homme. Même en tenant 
compte de son bégaiement, ce n’était pas un très bon orateur. Il 
laissait tomber ses notes. Il se reprenait. Il entrecoupait ses 
phrases de « euh…» et de « ah…» De l’avis d’Esk, il ne racontait 
pas grand-chose. Des expressions filtraient jusque dans sa 
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cachette. « Tissu élémentaire de l’univers » en était une, et elle 
ne voyait pas de quoi il retournait, à moins qu’il ne s’agisse de 
coton ou de pilou. « Mutabilité de la matrice de potentialité » : 
celle-là, elle n’y comprenait rien. 

Parfois il laissait entendre que rien n’existait sans les gens 
pour le croire et qu’en réalité le monde était là uniquement 
parce que les gens n’arrêtaient pas de l’imaginer. Mais ensuite il 
prétendait qu’il y en avait plein d’autres, des mondes, presque 
tous pareils et qui occupaient presque tous la même place, 
séparés par l’épaisseur d’une ombre, si bien que tous les 
événements possibles trouvaient à se produire quelque part. 

(Sur ce point, Esk se sentait moins perdue. Elle nourrissait 
quelques soupçons là-dessus depuis qu’elle avait nettoyé les 
toilettes des grands mages, ou plutôt depuis que le balai s’était 
chargé du travail pendant qu’elle examinait les urinoirs et 
formulait sa Théorie générale personnelle d’anatomie 
comparée, grâce à certains détails à demi oubliés de ses frères 
dans la bassine de fer-blanc devant la cheminée familiale. Les 
toilettes des grands mages étaient un lieu magique doté d’une 
véritable eau courante, d’un carrelage éducatif et, plus 
important, de deux grands miroirs d’argent fixés sur des murs 
en vis-à-vis, si bien qu’en se regardant dans l’un on voyait son 
image répétée encore et encore jusqu’à ce que, trop petite, on ne 
la distingue plus. Premier contact d’Esk avec l’idée d’infini. Mais 
pour en revenir à la question présente, elle avait eu l’impression 
qu’une des Esk du miroir, à la limite de sa vision, lui faisait 
bonjour de la main.) 

Il y avait quelque chose de troublant dans les expressions 
que Simon employait. La moitié du temps, il avait l’air de dire 
que le monde n’était guère plus réel qu’une bulle de savon, ou 
qu’un rêve. 

La craie crissait sur le tableau derrière lui. Il devait parfois 
s’arrêter pour expliquer des symboles aux mages qui, de l’avis 
d’Esk, s’excitaient sur des phrases complètement idiotes. 
Ensuite la craie repartait, franchissait l’espace noir en une 
trajectoire infléchie, telle une comète accompagnée de sa queue 
de poussières. 
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Dehors, la lumière se retirait du ciel. Alors que la salle 
s’obscurcissait, les mots à la craie avaient rougeoyé et le tableau 
avait cessé de paraître noir aux yeux d’Esk mais plutôt dissous, 
comme un trou rectangulaire découpé dans le monde. 

Simon avait poursuivi son exposé, sur le monde composé 
d’éléments minuscules dont seule l’absence permettait de 
constater la présence, des petites boules tournoyantes de néant 
que la magie pouvait assembler à sa guise pour former des 
étoiles, des papillons et des diamants. Tout n’était fait que de 
vide. 

Le plus drôle, c’est qu’il avait l’air de trouver ça fascinant. 
Esk avait seulement conscience que les parois de la salle 

devenaient aussi ténues et impalpables que de la fumée, comme 
si le vide qu’elles contenaient se dilatait pour avaler tout ce qui 
les rendait solides ; ce qu’elle découvrait alors n’était autre que 
la plaine uniforme habituelle, froide et scintillante, avec ses 
collines usées au loin, et les créatures aussi immobiles que des 
statues qui dominaient la classe. 

Elles étaient plus nombreuses à présent. Elles avaient tout à 
fait l’allure de papillons de nuit attroupés autour d’une lumière. 

Il y avait cependant une différence importante : une tête de 
papillon de nuit, même vue de près, restait aussi amicale qu’une 
frimousse de Jeannot Lapin comparée aux choses qui 
regardaient Simon. 

Ensuite une servante était venue allumer les lampes et les 
créatures avaient disparu, s’étaient muées en ombres 
parfaitement inoffensives tapies dans les coins de la pièce. 

 
* 

 
Dans un passé récent, quelqu’un avait décidé de repeindre 

les vieux couloirs de l’Université pour les égayer, partant du 
vague principe qu’il fallait « apprendre dans un cadre 
agréable ». Ça n’avait pas marché. Le fait est connu dans tous 
les univers : quel que soit le soin apporté au choix des couleurs 
d’un décor d’établissement, on aboutit immanquablement à du 
vert dégueulis, du brun innommable, du jaune nicotine ou du 
rose orthopédique. Par un phénomène encore mal compris de 
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résonance sympathique, ces couleurs dégagent toujours une 
vague odeur de chou bouilli… Même si aucun chou ne cuit dans 
les environs. 

Quelque part dans les couloirs, une cloche sonna. Esk se 
laissa tomber légèrement de son appui de fenêtre, empoigna le 
balai et entreprit de balayer avec zèle tandis que des portes 
s’ouvraient en grand et que les corridors se remplissaient 
d’étudiants. Leur flot s’écoula de chaque côté de la fillette, 
comme l’eau autour du rocher. Pendant quelques minutes, la 
confusion fut totale. Puis les portes claquèrent, quelques pas 
pressés de retardataires décrurent au loin, et Esk se retrouva à 
nouveau seule. 

Une fois encore, elle regretta que le bourdon ne parle pas. 
Les autres servantes étaient bien sympathiques, mais on ne 
pouvait pas vraiment discuter avec elles. Pas de magie, en tout 
cas. 

Elle en venait aussi à la conclusion qu’il lui fallait apprendre 
à lire. Savoir lire, ça semblait la clé de la magie, qui n’était 
qu’une affaire de mots. Les mages avaient l’air de croire que 
noms et choses allaient de pair, et qu’en changeant le nom on 
changeait la chose. Enfin, un truc dans ce goût-là… 

Lire. Donc bibliothèque. Simon avait dit qu’elle contenait des 
milliers de livres, et dans tous ces mots il y en aurait forcément 
un ou deux qu’elle saurait déchiffrer. Esk mit le bourdon sur son 
épaule et se dirigea d’un pas décidé vers le bureau de madame 
Panaris. 

Elle était presque arrivée lorsqu’elle entendit un mur lui faire 
« psst ! » Elle le regarda attentivement et reconnut Mémé. Sans 
jouir de la faculté de se rendre invisible, la vieille femme avait le 
talent de se fondre dans le décor et de passer inaperçue. 

« Alors, comment ça marche ? demanda-t-elle. Ça rentre, la 
magie ? 

— Qu’esse tu fais là, Mémé ? s’étonna Esk. 
— Suis allée dire la bonne aventure à madame Panaris », 

répondit la sorcière qui leva un paquet de vieux vêtements d’un 
air satisfait. Son sourire s’effaça devant le regard sévère d’Esk. 

« Ben, les choses sont différentes à la ville, dit-elle. Les gens 
de la ville s’inquiètent tout le temps de leur avenir, ça vient de 
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ce qu’ils avalent des aliments qui sont pas naturels. Et puis, 
ajouta-t-elle, se rendant soudain compte qu’elle se justifiait, 
pourquoi je dirais pas la bonne aventure ? 

— C’est toi qui reprochais à Hilta de jouer sur la sottise des 
autres femmes, répliqua Esk. C’est toi qui prétendais que les 
diseuses de bonne aventure devraient avoir honte, et n’importe 
comment, t’as pas besoin de vieux habits. 

— Qui épargne gagne », fit Mémé avec hauteur. Sa vie 
durant, elle avait récupéré des vieux vêtements, ce n’était pas 
une prospérité passagère qui allait lui faire changer ses 
habitudes. « Tu manges comme il faut ? 

— Oui, répondit Esk. Mémé, la magie des mages, c’est que 
des mots… 

— Je l’ai toujours dit. 
— Non, c’est pas… commença Esk, mais la vieille femme 

agita une main irritée. 
— M’embête pas avec ça pour l’instant, dit-elle. J’ai de 

grosses commandes pour ce soir, si ça continue va falloir que je 
forme quelqu’un. Tu pourrais pas passer me voir un après-midi 
où t’es de congé, ou à un autre moment de liberté qu’on te 
donne ? 

— Former quelqu’un ? répéta Esk, horrifiée. Tu veux dire, 
comme sorcière ? 

— Non, fit Mémé. Enfin… peut-être. 
— Mais, et moi, alors ? 
— Ben, toi, tu suis ta route, dit Mémé. Où qu’elle te mène. 
— Mmph », fit Esk. Mémé la regarda, étonnée. 
« Bon, j’y vais », dit-elle enfin. Elle fit demi-tour et partit à 

grands pas vers l’entrée des cuisines. Sa cape tournoya alors, et 
Esk constata qu’elle était maintenant doublée de rouge. De 
rouge sombre, vineux, mais de rouge quand même. Sur Mémé, 
qu’on n’avait jamais vue porter de vêtement apparents autres 
que noirs – une couleur tellement commode –, c’en était 
choquant. 

 
* 
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« La bibliothèque ? s’étonna madame Panaris. Jheu ne crois 
pas qu’on la balaye ! » Elle avait l’air sincèrement perplexe. 

« Pourquoi ? voulut savoir Esk. Y a pas de poussière ? 
— Eh bien », fit madame Panaris. Elle réfléchit un instant. 

« Jheu suppose que si, maintenant que tu le dis. Jheu n’y avais 
jamais vraiment pensé. 

— Vous comprenez, j’ai déjà balayé partout, dit Esk d’une 
voix douce. 

— Oui, fit madame Panaris. Partout, oui. 
— Alors ? 
— C’est que… on n’a encore jamais fait ça, mais du diable si 

jheu sais pourquoi. 
— Alors ? » répéta Esk. 
 

* 
 
« Oook ? » fit le bibliothécaire en chef qui prit ses distances 

avec Esk. Mais elle avait entendu parler de lui et ne venait pas 
sans biscuits. Elle lui offrit une banane. 

L’orang-outan avança prudemment une main et s’empara 
prestement du fruit avec un grand sourire de satisfaction. 

Il existe peut-être des univers où la fonction de 
bibliothécaire passe pour paisible, où les risques se limitent à la 
chute de forts volumes sur la tête, mais tenir une bibliothèque 
magique n’est pas un boulot pour étourdis. Les sortilèges sont 
puissants, et les coucher sur le papier pour les comprimer entre 
des couvertures ne les affaiblit en rien. Il se produit des fuites. 
Les livres ont tendance à réagir les uns vis-à-vis des autres, 
libérant une magie vagabonde dotée d’une personnalité. Les 
ouvrages de magie sont d’ordinaire enchaînés à leurs étagères, 
mais ce n’est pas pour empêcher qu’on les vole… 

Un accident de ce genre avait transformé le bibliothécaire en 
singe, après quoi il s’était opposé à toute tentative de lui 
redonner son aspect initial, expliquant par signes que la vie de 
l’orang-outan était de loin supérieure à celle de l’humain car 
toutes les grandes questions philosophiques revenaient à se 
demander de quel côté viendrait la prochaine banane. Et puis, 
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de longs bras et des pieds préhensiles, c’était l’idéal pour 
atteindre les rayonnages du haut. 

Esk lui donna tout le régime et détala parmi les livres sans 
lui laisser le temps d’objecter. 

Elle n’avait jamais vu plus d’un livre à la fois, aussi, pour ce 
qu’elle en savait, la bibliothèque ressemblait-elle à toutes les 
autres. Évidemment, c’était un peu bizarre, ce plancher qui 
avait l’air de devenir le mur au loin, et ces étagères qui jouaient 
des tours à la vision et donnaient l’impression de vriller à 
travers plus de dimensions que les trois habituelles ; c’était 
d’ailleurs surprenant de lever la tête et de voir des rayonnages 
au plafond, entre lesquels circulaient çà et là des étudiants à 
l’air dégagé. 

La vérité, c’est que la présence de tant de magie déformait 
l’espace ambiant. Le coton de l’univers, à moins que ce ne soit le 
pilou, mis à la torture, prenait au fond des rayons des formes 
particulières. Les millions de mots enfermés, incapables de 
s’échapper, faussaient la réalité environnante. 

Il paraissait logique à Esk que parmi tous ces ouvrages il dût 
en exister un qui expliquait comment lire tous les autres. Elle ne 
savait pas trop où le trouver, mais en son for intérieur elle se 
disait qu’il montrerait sûrement des lapins folâtres et des 
chatons espiègles sur la couverture. 

Le silence ne régnait certes pas dans la bibliothèque. De 
temps en temps fusait et grésillait une décharge de magie, et 
une étincelle octarine fulgurait d’une étagère à l’autre. Les 
chaînes cliquetaient faiblement. Sans oublier, évidemment, le 
léger froissement de milliers de pages dans leurs prisons reliées 
cuir. 

Esk s’assura que personne ne lui prêtait attention et tira le 
volume le plus proche. Il s’ouvrit d’un coup entre ses mains, et 
elle constata avec tristesse qu’il contenait le même genre de 
diagrammes antipathiques déjà remarqués dans le livre de 
Simon. L’écriture était complètement inconnue, et elle en était 
bien contente : ce devait être horrible de savoir à quoi rimaient 
toutes ces lettres, visiblement formées de créatures affreuses qui 
se livraient entre elles à des relations compliquées. Elle força 
pour refermer l’ouvrage, comme si les mots résistaient de l’autre 
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côté. Il y avait le dessin d’une créature sur la couverture ; elle 
avait tout l’air d’une des choses du désert glacé. Certainement 
pas d’un chaton espiègle. 

« Sssalut ! Es… Esssk, hein ? Co… coco… commment t’as 
fait ? D’où tu sssors ? » 

C’était Simon, debout, un livre sous chaque bras. Esk rougit. 
« Mémé veut pas le dire, fit-elle. J’crois que ç’a rapport avec les 
hommes et les femmes. » 

Simon la regarda, interdit. Puis il sourit. Esk se repassa 
mentalement la question. 

« Je travaille. Je balaye. » Elle brandit le bourdon en 
manière d’explication. 

« Ici ? » 
Esk le fixa d’un œil vide. Elle se sentait seule, perdue et plus 

que trahie. Tout le monde s’occupait de vivre sa vie, sauf elle. 
Elle passerait le restant de ses jours à faire le nettoyage derrière 
les mages. Ce n’était pas juste et elle en avait assez. 

« En fait, c’est pas vrai. En fait, j’apprends à lire pour être 
mage. » 

Le jeune garçon la considéra quelques secondes à travers ses 
larmes. Puis il lui retira doucement le livre des mains et lut le 
titre. 

« Démonylogie Malyfycorum hà l’Ysage des Ynsatysfaits. 
Qu’est-ce qui t’a fait croire que t’aaa… tata… t’arriverais à lire 
ça ? 

— Euh… fit Esk, ben, suffit d’essayer jusqu’à ce que ça 
marche, non ? C’est comme traire les chèvres, ou tricoter, ou…» 
Sa voix s’éteignit. 

« Ça, je ne ccc… connais pas. Ces livres, là, sont des fois, 
disons, aaa… agressifs. Si tu ne fais ppp… pas attention, ce sont 
eux qui te lisent, ttt… toi. 

— Comment ça ? 
— On rrr… raaa… rara… 
— … raconte… compléta Esk automatiquement. 
— … qu’il y avait une fois un mmm… un mmm… 
— … un mage… 
— … qui s’était mmm… s’était mmm… 
— … s’était mis… 
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— … à lire le Nécrotélécomnicon et avait laissé aller sss… son 
esprit. Le lendemmm… le lendemmm… 

— … le lendemain… 
— …on avait trouvé tous ses vêtemmm… ses habits sur une 

chaise, son chchch… chapeau par-dessus, et le lll… livre avait…» 
Esk s’enfonça les doigts dans les oreilles, mais pas trop au 

cas où elle raterait quelque chose. 
« J’veux pas entendre si c’est une horreur. 
— … avait bbb… beaucoup plus de pages. » 
Esk se retira les doigts des oreilles. « Y avait quelque chose 

sur les pages ? » 
Simon opina gravement du chef. « Oui. Sur ttt… toutes, il y 

avait… 
— Non, fit Esk. J’veux même pas l’imaginer. Je croyais que 

lire, c’était plus tranquille que ça. J’veux dire, Mémé lisait son 
Almanack tous les jours et il lui est jamais rien arrivé. 

— Je dois ddd… dire que les mmm… les mmm… 
— … les mots… 
— …ordinaires, aaa… apprivoisés, ne sont pas ddd… 

dangereux, concéda Simon, magnanime. 
— T’en es bien sûr ? demanda Esk. 
— C’est juste que les mmm… les mmmots ont parfois un 

pouvoir, dit Simon en emboîtant fermement dans son rayon le 
livre qui agita sa chaîne dans sa direction. Et l’on ddd… dit que 
la plu… la pluplu… 

— … la plupart… 
— Non, la plu… la pluplu… 
— … la plume… 
— … est plus puissante que l’ééé… 
— … que l’épée, conclut Esk. D’accord, mais avec laquelle tu 

préférerais qu’on te pique ? 
— Euh… Ççç… ça ne servira pas à grand-chose si jeee te dis 

que tu ne ddd… devrais pas te trrr… troutrou… trouver ici, ppp… 
pas vrai ? » fit le jeune mage. 

Esk réfléchit soigneusement à la question. « Non, dit-elle, 
j’crois pas que ça servira à grand-chose. 

— Je pourrais faire venir les appp… appariteurs pour qu’ils 
t’exppp… t’expulsent. 
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— Oui, mais tu l’feras pas. 
— C’est que je ne vvv… veux pas qu’il t’arrive du mmm… du 

mmm… 
— … du mal… 
— … tu comprends. C’est vvv… vrai. Ça ppp… peut être ddd… 

dange…» 
Esk surprit un léger remous au-dessus de la tête de 

l’étudiant. L’espace d’un instant elle les vit, les grandes formes 
grises du désert froid. Elles observaient. Et dans le calme de la 
bibliothèque, alors que le poids de la magie élimait le tissu de 
l’Univers jusqu’à la corde, elles avaient décidé d’agir. 

Autour d’elle, le froissement assourdi des livres s’enfla 
comme si on les feuilletait à toute vitesse. Certains des ouvrages 
les plus puissants parvinrent à s’arracher de leur étagère pour se 
balancer au bout de leurs chaînes et battre frénétiquement de 
leurs couvertures. Un énorme grimoire plongea de son aire sur 
le rayon le plus élevé – il se libéra brutalement de sa chaîne du 
même coup – et s’éloigna d’un vol lourd comme un poulet 
effrayé, en éparpillant ses pages derrière lui. 

Un vent de magie souffla le fichu d’Esk dont les cheveux 
flottèrent dans son dos. Elle vit Simon tenter de reprendre son 
équilibre contre un rayon tandis que les livres explosaient 
autour de lui. L’air était épais, il avait goût de fer-blanc. Il 
bourdonnait. 

« Elles essayent d’entrer ! » s’écria la fillette. 
Le visage torturé de Simon se tourna vers elle. Un incunable 

fou de peur le heurta violemment dans le creux des reins et le fit 
tomber vers le plancher qui se soulevait, avant de rebondir très 
haut par-dessus les rayonnages. Esk se baissa subitement pour 
laisser passer un vol de thésaurus qui tournaient en rond en 
traînant leur étagère et courut rejoindre le jeune garçon à 
quatre pattes. 

« C’est ça qui fait si peur aux livres ! lui hurla-t-elle dans 
l’oreille. Tu les vois donc pas, là-haut ? » 

Simon fit muettement non de la tête. Un livre rompit sa 
reliure au-dessus d’eux et les arrosa de ses pages. 

L’horreur peut se faufiler dans l’esprit par la voie des sens. Il 
y a le petit rire éloquent entendu dans la pièce sombre fermée à 
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clé, la vue d’une moitié de chenille dans la fourchettée de salade, 
la drôle d’odeur qui monte de la chambre à coucher du locataire, 
le goût de limace dans le chou-fleur au gratin. Le toucher, 
normalement, reste en dehors du coup. 

Mais quelque chose arrivait au plancher sous les mains 
d’Esk. Elle baissa les yeux, un rictus d’horreur aux lèvres, parce 
que les lattes poussiéreuses étaient soudain rugueuses. Et 
sèches. Et très, très froides. 

Du sable fin et argenté lui coula entre les doigts. 
Elle saisit le bourdon et, un bras devant les yeux pour les 

protéger du vent, l’agita en direction des silhouettes démesurées 
au-dessus d’elle. Il eut été plaisant d’écrire qu’un jet fulgurant 
de feu, comme une tornade blanche, dégraissa l’atmosphère, du 
sol au plafond. Mais la tornade oublia de se matérialiser… 

Le bourdon se tortilla dans la main d’Esk à la façon d’un 
serpent et asséna un coup à Simon, sur le côté de la tête. 

Les Choses grises tremblotèrent et disparurent. 
La réalité ordinaire revint et voulut faire croire qu’elle n’était 

jamais partie. Le silence tomba comme du velours épais, par 
vagues successives. Un silence pesant, qui se répétait en écho. 
Quelques livres tombèrent lourdement de nulle part, penauds. 

Le sol sous les pieds d’Esk était indubitablement de bois. Elle 
le frappa énergiquement du talon pour confirmation. 

Il y avait du sang par terre, et Simon gisait au beau milieu, 
inerte. Esk le considéra, regarda en l’air où tout était calme, puis 
se tourna vers le bourdon. Il paraissait content de lui. 

Elle eut conscience de voix et de pas précipités au loin. 
Une main comme un fin gant de cuir se glissa gentiment 

dans la sienne et quelqu’un derrière elle lui souffla « oook ». 
Elle pivota et se retrouva nez à nez avec la figure douce de 
chambre à air du bibliothécaire. Il se mit un doigt sur les lèvres 
en un geste éloquent et la tira sans brutalité. 

« Je l’ai tué ! » murmura-t-elle. 
Le bibliothécaire fit non de la tête et tira avec insistance. 
« Oook, expliqua-t-il. Oook. » 
Il entraîna la fillette réticente dans une allée latérale du 

dédale des anciens rayonnages quelques secondes avant qu’un 
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groupe de mages de haut niveau, attirés par le bruit, ne passe la 
porte. 

« Les livres se sont encore battus… 
— Oh, non ! Ça va nous prendre une éternité pour récupérer 

tous les sortilèges, quand ils s’échappent ils cherchent des coins 
où se cacher, vous savez… 

— Qui c’est, là, par terre ? » 
Il y eut une pause. 
« Il est assommé. Il a reçu une étagère, on dirait. 
— Qui c’est ? 
— C’est le nouveau. Vous savez, celui qui a de l’intelligence 

plein la tête, à ce qu’on dit. 
— Si l’étagère avait un peu mieux visé, on aurait pu vérifier si 

c’est vrai. 
— Vous deux, emmenez-le à l’infirmerie. Les autres, vaudrait 

mieux que vous rassembliez ces livres. Où il est, ce fichu 
bibliothécaire ? Il n’aurait pas dû laisser se former une Masse 
Critique. » 

Esk jeta un coup d’œil en coin à l’orang-outan qui lui 
répondit par un frétillement des sourcils. D’un rayon voisin, il 
sortit un volume poussiéreux de sortilèges horticoles et ramena 
du renfoncement à l’arrière une banane brune et moelleuse qu’il 
mangea avec la délectation sereine de celui qui estime les 
problèmes, quels qu’ils soient, du ressort de l’espèce humaine. 

Elle regarda de l’autre côté le bourdon qu’elle tenait à la 
main, et ses lèvres se pincèrent. Elle savait qu’elle n’avait pas 
relâché sa prise. Le bourdon avait bel et bien allongé un coup à 
Simon, l’idée de meurtre au cœur du bois. 

 
* 

 
Le jeune garçon gisait sur un lit dur dans une pièce étroite, 

une serviette froide pliée en travers du front. Traitel et Biseauté 
l’observaient avec attention. 

« Ça fait combien de temps ? » demanda Biseauté. 
Traitel haussa les épaules. « Trois jours. 
— Et il n’est pas revenu à lui une seule fois ? 
— Non. » 



171 

Biseauté s’assit lourdement sur le bord du lit et se pinça 
l’arête du nez d’une main lasse. Simon n’avait jamais paru 
particulièrement bien portant, mais maintenant il avait le visage 
horriblement creusé. 

« Un esprit brillant, ce gars-là, dit-il. Son explication des 
principes fondamentaux de la magie et de la matière… tout à fait 
étonnante. » 

Traitel approuva du chef. 
« Cette façon qu’il a d’assimiler la connaissance… fit 

Biseauté. J’ai travaillé toute ma vie comme mage et je n’avais 
jamais vraiment compris la magie jusqu’à ce qu’il l’explique. 
C’était si clair. Si… oui, évident. 

— Tout le monde le dit, renchérit Traitel, maussade. Ils 
disent que c’est comme se faire enlever un bandeau et voir la 
lumière du jour pour la première fois. 

— C’est exactement ça, reconnut Biseauté. C’est de la graine 
de sourcelier, pas de doute. Vous avez eu raison de nous 
l’amener. » 

Il y eut une pause de réflexion. 
« Seulement… fit Traitel. 
— Seulement quoi ? demanda Biseauté. 
— Seulement, vous en avez compris quoi, vous ? répliqua 

Traitel. Ça me turlupine. Je veux dire : est-ce que vous pouvez 
l’expliquer ? 

— Comment ça : expliquer ? » Biseauté avait l’air inquiet. 
« Ce qu’il raconte, fit Traitel, une ombre de désespoir dans la 

voix. Oh, il connaît son affaire, je sais. Mais c’est quoi, 
exactement ? » 

Biseauté le regarda, bouche bée. Enfin, il répondit : « Oh, 
c’est simple. La magie remplit l’univers, vous voyez, et chaque 
fois que l’univers change… non, je veux dire, chaque fois que la 
magie est invoquée, l’univers change, mais dans toutes les 
directions d’un coup, voyez-vous, et…» Il agita des mains 
hésitantes, en quête d’une étincelle de compréhension sur le 
visage de Traitel. « Autrement dit, tout morceau de matière, par 
exemple une orange, le monde ou… ou… 

— … un crocodile ? suggéra Traitel. 
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— Oui, un crocodile, ou… ce que vous voulez, tout a au fond 
la forme d’une carotte. 

— Je ne me souviens pas de ce passage-là, dit Traitel. 
— Je suis sûr que c’est ce qu’il a dit », fit Biseauté. Il 

commençait à transpirer. 
« Non, je me souviens du passage où il laissait entendre 

qu’en allant assez loin dans n’importe quelle direction on 
finirait par se voir l’arrière du crâne, insista Traitel. 

— Vous êtez sûr qu’il ne voulait pas parler du crâne de 
quelqu’un d’autre ? » 

Traitel réfléchit un instant. 
« Non, je suis à peu près sûr qu’il a dit qu’on se verrait 

l’arrière de son crâne. Je crois qu’il a dit qu’il pouvait le 
prouver…» Ils réfléchirent là-dessus en silence. 

Biseauté finit par reprendre la parole, très lentement et 
posément. 

« Voilà comment je vois les choses, fit-il. Avant de l’entendre 
parler, j’étais comme tout le monde. Vous comprenez ce que je 
veux dire ? J’étais perplexe, indécis à propos des petits détails 
de l’existence. Mais à présent – son visage s’éclaira – je suis 
toujours perplexe et indécis mais sur un plan plus élevé, voyez-
vous, et au moins je sais que ce qui m’agite désormais, ce sont 
les questions vraiment importantes, fondamentales, de 
l’univers. » 

Traitel approuva du chef. « Je ne les voyais pas comme ça, 
dit-il, mais vous avez absolument raison. Il a vraiment repoussé 
les limites de l’ignorance. Nous en savons si peu sur l’univers. » 
Ils savourèrent tous deux l’étrange et chaude sensation d’être 
beaucoup plus ignorants que le commun des mortels, lequel 
n’était ignorant que de choses communes. 

Puis Traitel dit : « J’espère seulement qu’il va bien. La fièvre 
est tombée mais il n’a pas l’air de vouloir se réveiller. » 

Deux servantes entrèrent avec un bol d’eau et de nouvelles 
serviettes. L’une d’elles portait un balai plutôt décrépit. Alors 
qu’elles entreprenaient de changer le drap trempé de sueur sous 
le jeune garçon, les mages sortirent et continuèrent de discuter 
des vastes horizons d’ignorance que le génie de Simon avait 
ouverts au monde. 
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Mémé attendit de ne plus entendre les bruits de pas et retira 
son fichu. 

« Foutu fichu, dit-elle. Esk, va guetter à la porte. » Elle ôta la 
serviette de la tête de Simon et lui appliqua la main sur le front 
pour voir s’il avait de la température. 

« C’est bien d’être venue, dit Esk. Toi qu’as tant à faire avec 
ton travail et tout. 

— Mmmph. » Mémé pinça les lèvres. Elle souleva les 
paupières du jeune garçon et lui prit le pouls. Elle colla une 
oreille sur le xylophone qui lui tenait lieu de poitrine et écouta le 
cœur. Elle resta un moment presque immobile, à lui sonder la 
tête. 

Elle fronça les sourcils. 
« Il va bien ? » fit Esk d’une voix anxieuse. 
Mémé regardait les murs de pierre. 
« Quelle barbe, ici, dit-elle. C’est pas un endroit pour les 

malades. 
— Oui, mais il va bien ? 
— Quoi ? » Mémé sortit en sursaut de ses pensées. « Oh. Oui. 

Probablement. Là où il est. » 
Esk, surprise, fixa la vieille femme, puis le corps de Simon. 
« La maison est vide, dit simplement Mémé. 
— Qu’esse tu veux dire ? 
— Écoutez-moi ça ! On croirait que j’lui ai rien appris. Je 

veux dire que son esprit est parti en Balade. Il lui est Sorti de la 
Tête. » 

Elle posa sur Simon un regard qui frisait l’admiration. 
« Vraiment étonnant, ajouta-t-elle. J’avais encore jamais vu 

de mage capable de faire un Emprunt. » 
Elle se tourna vers Esk dont la bouche s’arrondissait en un O 

d’horreur. 
« Je me rappelle, quand j’étais petite, la Nounou Annapelle 

est partie en Balade. Elle ne pensait qu’à faire la renarde, si je 
me souviens bien. Ça nous a pris deux jours pour la retrouver. 
Et puis y a eu toi, même chose. Je t’aurais jamais retrouvée sans 
cette espèce de bourdon et… Qu’est-ce que t’en as fait, ma fille ? 

— Il a tapé sur Simon, marmonna Esk. Il a essayé de le tuer. 
Je l’ai jeté dans le fleuve. 
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— Pas gentil de lui faire ça, lui qui t’as sauvée, dit Mémé. 
— Il m’a sauvée en tapant sur Simon ? 
— T’as donc pas compris ? Simon appelait… ces Choses, là. 
— C’est pas vrai ! » 
Mémé soutint le regard de défi d’Esk et une pensée lui vint : 

je l’ai perdue. Trois années de travail jetées aux cabinets. Elle ne 
pouvait pas devenir mage, mais elle aurait pu faire sorcière. 

« Et pourquoi c’est pas vrai, mademoiselle Je-sais-tout ? 
demanda-t-elle. 

— Il ferait pas une chose pareille ! » Esk était au bord des 
larmes. « Je l’ai entendu causer, il est… ben, il est pas méchant, 
c’est quelqu’un d’intelligent, il arrive presque à comprendre 
comment tout marche, il… 

— C’est sûrement un gentil garçon, dit Mémé avec aigreur. 
J’ai jamais dit que c’était un mage noir, hein ? 

— C’est des Choses horribles ! pleurnicha Esk. Il les 
appellerait pas, il veut tout le contraire de ce qu’elles sont, et toi, 
t’es qu’une vieille et méchante…» 

La gifle résonna comme une cloche. Esk tituba en arrière, 
blanche d’émotion. Mémé restait la main levée, tremblante. 

Elle n’avait flanqué à Esk qu’une seule claque à ce jour : celle 
qu’on administre au bébé pour le présenter au monde et lui 
donner un aperçu de ce que lui réserve l’existence. Mais depuis, 
aucune. En trois ans sous le même toit les occasions n’avaient 
pas manqué : quand le lait se sauvait ou que les chèvres 
restaient sans eau par sa négligence, mais une réflexion 
blessante ou un silence encore plus blessant faisaient mieux que 
force et ne laissaient pas de marques. 

Elle empoigna Esk fermement par les épaules et la fixa dans 
les yeux. 

« Écoute-moi, fit-elle d’un ton pressant. Est-ce que je t’ai pas 
toujours dit que si tu voulais employer la magie il fallait que tu 
traverses le monde comme un couteau traverse l’eau ? Je te l’ai 
pas dit ? » 

Esk, hypnotisée comme un lapin acculé, fit oui de la tête. 
« Et t’as cru que la vieille Mémé parlait en l’air, pas vrai ? 

Mais le fait est qu’en te servant de la magie tu attires l’attention 
sur toi. Leur attention à Elles, aux Choses. Elles surveillent sans 
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arrêt le monde. Les esprits ordinaires, Elles les distinguent que 
vaguement, Elles y font à peine attention, mais un esprit qui 
contient de la magie, il brille, tu vois, c’est comme un phare 
pour Elles. C’est pas l’obscurité qui Les fait venir, c’est la 
lumière, la lumière qui crée les ombres ! 

— Mais… mais… pourquoi Elles s’intéressent à ça ? Qu’est-ce 
qu’Elles v… veulent ? 

— Vivre et prendre forme », répondit Mémé. 
Elle s’affaissa et relâcha Esk. 
« Elles sont pathétiques, en fin de compte. Elles n’ont que la 

vie et les formes qu’Elles volent. Elles pourraient pas plus 
survivre dans ce monde qu’un poisson dans le feu, mais ça Les 
empêche pas d’essayer. Et Elles sont juste assez intelligentes 
pour nous détester parce qu’on vit. » 

Esk frissonna. Elle se rappelait le contact grumeleux du sable 
froid. 

« Elles sont quoi ? Moi, j’croyais que c’était rien qu’une sorte 
de… une sorte de démons ? 

— Nan. Personne le sait vraiment. Ce sont juste les Choses 
des Dimensions de la Basse-Fosse, en dehors de l’univers, voilà 
tout. Des créatures de l’ombre. » 

Elle se retourna vers la forme étendue de Simon. 
« T’aurais pas une petite idée de l’endroit où il est, des fois ? 

fit-elle en lançant un coup d’œil perspicace à la fillette. Pas parti 
faire un tour avec les mouettes, hein ? » 

Esk secoua la tête. 
« Non, reprit Mémé. J’crois pas. Elles le tiennent, c’est ça. » 
Ce n’était pas une question. Esk approuva de la tête, un 

masque de douleur sur le visage. 
« C’est pas ta faute, dit Mémé. L’esprit de Simon Leur a 

offert une ouverture, et quand il a été assommé Elles l’ont 
emporté. Seulement…» 

Elle tambourina des doigts sur le bord du lit et parut prendre 
une décision. 

« Qui c’est, le mage le plus important ici ? demanda-t-elle. 
— Euh… Seigneur Biseauté, répondit Esk. C’est 

l’Archichancelier. L’un des deux qu’étaient là tout à l’heure. 
— Le gros, ou l’autre, le filet de vinaigre ? » 
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Esk s’arracha à la vision de Simon dans le désert froid et 
s’entendit répondre : « Il est de Huitième Niveau, un mage à 
trente-trois degrés, c’est ça. 

— Tu veux dire que c’est un tordu ? répliqua Mémé. À force 
de traîner autour de ces mages, t’as fini par les prendre au 
sérieux, ma fille. Ils se donnent tous du Haute Seigneurie par-ci 
et de l’Impérial par-là, ça fait partie du jeu. Même les magiciens 
sont pareils, on pourrait au moins croire qu’ils ont plus de 
jugeote, eh ben non, faut qu’ils en rajoutent dans le genre : 
l’Incroyable Barjo et Doris. Bon, où il est ton Haut 
Tagadatsointsoin ? 

— Ils vont tous dîner dans la Grande Salle, dit Esk. Il va faire 
revenir Simon, alors ? 

— Ça, c’est la partie délicate, répondit Mémé. On pourrait 
sans doute tous assez facilement faire revenir quelque chose, qui 
marcherait et parlerait comme toi et moi. Est-ce que ce serait 
Simon ? là, c’est une autre paire de manches. » 

Elle se releva. « Allons donc voir cette Grande Salle. Pas de 
temps à perdre. 

— Hum, les femmes ont pas le droit d’entrer », dit Esk. 
Mémé s’arrêta sur le seuil de la porte. Ses épaules se 

soulevèrent. Elle se retourna très lentement. 
« Qu’est-ce que t’as dit ? fit-elle. Mes vieilles oreilles 

m’abuseraient-elles ? Et me réponds pas oui, elles ont 
parfaitement entendu. 

— Pardon, s’excusa Esk. La force de l’habitude. 
— À ce que je vois, t’as acquis des idées en dessous de ta 

condition, dit froidement la sorcière. Va me chercher quelqu’un 
pour veiller sur le gamin et allons voir ce qu’elle a 
d’exceptionnel, cette salle où j’dois pas mettre les pieds. » 

Ainsi donc, alors que l’ensemble de l’Université de l’Invisible 
prenait son dîner dans la vénérable salle, les portes s’ouvrirent 
dans une volée dramatique qui tourna court lorsque l’une d’elles 
rebondit sur un serveur pour revenir percuter le tibia de Mémé. 
Au lieu de la démarche assurée et provocante qu’elle avait eu 
l’intention d’adopter pour franchir le sol carrelé, elle fut forcée 
d’entrer mi-sautillant, mi-clopinant. Mais elle espéra qu’elle 
clopinait avec dignité, et pas pour des clopinettes. 
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Esk la suivait à petits pas rapides, profondément consciente 
des centaines d’yeux braqués sur elles. 

La rumeur des conversations et le cliquetis des couverts 
s’affaiblirent. Deux ou trois chaises se renversèrent. À l’autre 
bout de la salle elle voyait les grands mages à la table des 
professeurs, laquelle flottait à quelques dizaines de centimètres 
au-dessus du sol. Ils avaient les yeux écarquillés. 

Un mage de niveau moyen – Esk reconnut l’assistant en 
astrologie appliquée – se précipita à leur rencontre en agitant 
les mains. 

« Nonnonnon, s’écria-t-il. Pas la bonne porte. Faut partir. 
— Ça me concerne pas, dit calmement Mémé qui força le 

passage. 
— Nonnonnon, c’est contre les usages, faut partir tout de 

suite. Les dames ne sont pas admises ici ! 
— J’suis pas une dame, j’suis une sorcière », répliqua Mémé. 

Elle se tourna vers Esk. « Il est important, celui-là ? 
— J’crois pas, répondit Esk. 
— Bien. » Mémé s’adressa à nouveau à l’assistant. « Trouvez-

moi un mage important, s’il vous plaît. Vite. » 
Esk la tapota dans le dos. Deux mages à l’esprit un peu plus 

vif s’étaient prestement faufilés par la porte dans leur dos, et 
maintenant plusieurs appariteurs s’avançaient d’un air 
menaçant à l’entrée de la salle, sous les acclamations et les 
sifflets des étudiants. Esk n’avait jamais beaucoup aimé les 
appariteurs, qui vivaient à part dans leurs loges, mais à présent 
elle se sentait une pointe de sympathie pour eux. 

Deux d’entre eux tendirent des mains velues et saisirent 
Mémé par les épaules. Le bras de la vieille femme disparut dans 
son dos, il y eut de brefs mouvements, et les bonshommes 
déguerpirent en boitillant et jurant, les doigts serrés sur 
certaines parties de leur anatomie. 

« Épingle à chapeau », expliqua Mémé. Elle attrapa Esk de 
sa main libre et se dirigea rapidement vers la table des 
professeurs, lançant des regards mauvais à quiconque faisait ne 
serait-ce que mine de vouloir lui barrer le chemin. Les jeunes 
étudiants, qui savaient reconnaître un spectacle gratuit quand 
ils tombaient dessus, tapaient des pieds, applaudissaient et 
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cognaient leurs assiettes sur les longues tables. Celle des 
professeurs retomba sur le carrelage avec un bruit sourd et les 
grands mages se rangèrent précipitamment derrière Biseauté 
qui tentait de rameuter ses réserves de dignité. Ses efforts ne 
furent guère couronnés de succès ; il est très difficile de garder 
l’air digne avec une serviette coincée dans le col. 

Il leva les mains pour obtenir le silence, et la salle attendit, 
pleine d’espoir, tandis qu’Esk et Mémé s’approchaient de lui. 
Mémé regardait d’un œil intéressé les vieilles peintures et 
statues de mages disparus. 

« C’est qui, ces couillons-là ? demanda-t-elle du coin de la 
bouche. 

— C’étaient des mages en chef, chuchota Esk. 
— M’ont l’air constipés. J’ai jamais vu de mage aller 

régulièrement à la selle. 
— Des nids à poussière, c’est tout ce que j’vois, moi », dit 

Esk. 
Biseauté était campé sur ses jambes largement écartées, les 

poings sur les hanches, l’estomac comme une piste pour skieurs 
débutants : une pose habituellement associée à Henri VIII mais 
avec option sur le IX voire le X. 

« Eh bien ? dit-il. Que signifie cet outrage ? 
— Et celui-là, il est important ? s’enquit Mémé auprès d’Esk. 
— Moi, madame, je suis l’Archichancelier ! Et il se trouve que 

je dirige cette Université ! Et vous, madame, vous vous êtes 
indûment introduite sur un territoire extrêmement dangereux ! 
Je vous préviens que… Arrêtez de me regarder comme ça ! » 

Biseauté battit en retraite en chancelant, les mains en avant 
pour repousser le regard fixe de Mémé. Les mages derrière lui 
s’égaillèrent, renversèrent des tables dans leur hâte à fuir les 
yeux de la sorcière. 

Des yeux qui avaient changé. 
Esk ne les avait encore jamais vus ainsi. Ils étaient de pur 

argent, comme deux petits miroirs circulaires qui réfléchissaient 
tout ce qu’ils voyaient. Biseauté était un point qui disparaissait 
dans leurs profondeurs, la bouche ouverte, et qui agitait 
désespérément ses minuscules bras en allumettes. 
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L’Archichancelier recula dans un pilier, et le choc lui fit 
reprendre ses esprits. Il secoua la tête avec humeur, mit une 
main en coupe et envoya un jet de feu blanc qui fusa vers la 
sorcière. 

Sans le quitter de son regard iridescent, Mémé tendit une 
main et détourna les flammes vers le toit. Il y eut une explosion 
et une pluie de tessons de tuiles. 

Les yeux de Mémé s’agrandirent. 
Biseauté disparut. Là où il s’était tenu se lovait un énorme 

serpent, prêt à frapper. 
Mémé disparut. Là où elle s’était tenue reposait un panier 

d’osier. 
Le serpent devint un reptile géant venu de la nuit des temps. 
Le panier devint le vent de neige des Géants des Glaces pour 

recouvrir de givre le monstre qui se débattait. 
Le reptile devint un tigre à dents de sabre, ramassé pour 

bondir. 
La tempête devint une fosse de goudron bouillonnant. 
Le tigre parvint à devenir un aigle en piqué. 
La fosse de goudron devint un chaperon huppé. 
Ensuite les images se mirent à papilloter à mesure qu’une 

forme en remplaçait une autre. Des ombres stroboscopiques 
dansaient autour de la salle. Un vent magique se leva, épais et 
graisseux, qui fit jaillir des étincelles octarines des barbes et des 
doigts. Au centre de toute cette confusion, Esk essayait de 
comprendre, les yeux larmoyants, et ne distinguait rien d’autre 
que les deux silhouettes de Mémé et de Biseauté, statues 
luisantes au milieu d’images saccadées. 

Elle prit aussi conscience d’autre chose : un son aigu, à la 
limite de l’audible. 

Elle l’avait déjà entendu sur la plaine froide : un bruissement 
de grande activité, un bruit d’essaim, de fourmilière… 

« Elles arrivent ! cria-t-elle dans le tumulte. Elles arrivent, là, 
maintenant ! » 

Elle sortit tant bien que mal de derrière la table où elle s’était 
abritée du duel enchanté et voulut toucher Mémé. Une rafale de 
magie brute la souleva pour la projeter dans un fauteuil. 
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Le bourdonnement se faisait plus fort à présent, l’air 
vrombissait comme un cadavre de trois semaines par un jour 
d’été. Esk fit une nouvelle tentative pour toucher Mémé et eut 
un mouvement de recul lorsque du feu vert lui rugit le long du 
bras et lui roussit les cheveux. 

Elle jeta à l’entour un regard affolé, en quête des autres 
mages, mais ceux qui avaient fui les effets de la magie se 
terraient derrière des meubles renversés pendant que la 
tempête surnaturelle faisait rage au-dessus de leurs têtes. 

Elle courut sur toute la longueur de la salle et jaillit dans le 
couloir sombre. Des ombres tourbillonnaient autour d’elle alors 
qu’en sanglotant elle gravissait les escaliers quatre à quatre et 
enfilait les corridors vrombissants vers la chambre exiguë de 
Simon. 

Quelque chose allait essayer d’entrer dans le corps du jeune 
garçon, avait dit Mémé. Quelque chose qui marcherait et 
parlerait comme lui, mais qui serait autre chose… 

Un groupe d’étudiants rôdait anxieusement devant la porte. 
Ils tournèrent des visages blêmes vers Esk qui leur fonçait 
dessus et furent suffisamment impressionnés pour s’écarter 
nerveusement de sa trajectoire décidée. 

« Y a quelque chose là-dedans, fit l’un. 
— On n’arrive pas à ouvrir la porte ! » 
Ils la regardèrent, l’air d’attendre la suite. Puis l’un d’eux 

demanda : « Tu n’aurais pas un passe-partout, des fois ? » 
Esk agrippa la poignée de porte et tourna. La poignée bougea 

un peu avant de revenir en arrière avec une telle violence qu’elle 
manqua lui arracher la peau des mains. Le bruissement à 
l’intérieur alla crescendo, mais on entendait aussi un autre 
bruit, comme un battement d’ailes de cuir. 

« Vous êtes des mages ! hurla-t-elle. Des foutus mages ! 
— On n’a pas encore vu la télékinésie, dit l’un. 
— J’étais malade quand on a fait le Jet de Feu… 
— À vrai dire, je ne suis pas très bon en Dématérialisation…» 
La fillette s’approcha de la porte, puis s’arrêta, un pied en 

l’air. Elle revoyait Mémé lui dire que même les bâtiments 
avaient un esprit, à condition qu’ils soient suffisamment 
anciens. L’Université était très ancienne, elle. 
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Esk se déplaça prudemment d’un côté et laissa courir ses 
mains sur les pierres séculaires. Il fallait procéder en douceur, 
afin de ne pas effrayer l’esprit qu’elle sentait à présent dans le 
mur, un esprit lent et simple, mais un esprit quand même. Il 
palpitait tout autour d’elle ; elle sentait les petites étincelles au 
tréfonds de la roche. 

Quelque chose hululait derrière la porte. 
Les trois étudiants regardèrent avec étonnement Esk aussi 

immobile que le roc, mains et front pressés contre le mur. 
Elle y était presque. Elle sentait sa propre pesanteur, le poids 

de son corps, revivait des souvenirs lointains, à l’aube des 
temps, quand la roche était en fusion, à l’état libre. Pour la 
première fois de sa vie elle savait à quoi ça ressemblait d’avoir 
du monde au balcon. 

Elle avança délicatement dans l’esprit de la bâtisse, affina ses 
impressions, chercha aussi vite qu’elle l’osait le corridor où elle 
se trouvait, la porte qu’elle n’arrivait pas à ouvrir. 

Elle tendit un bras, très prudemment. Les étudiants la virent 
déplier un doigt, tout doucement. 

Les gonds de la porte commencèrent à grincer. 
Il y eut un instant de tension, puis les clous sautèrent des 

gonds et cliquetèrent contre le mur derrière elle. Les madriers 
se mirent à se cintrer alors que la porte peinait pour s’ouvrir 
contre la force de… ce qui la maintenait fermée. 

Le bois se gondola. 
Des rayons de lumière bleue perforèrent le couloir, 

s’agitèrent et dansèrent tandis que des formes indistinctes se 
traînaient dans la lueur aveuglante à l’intérieur de la chambre. 
Une lumière vaporeuse et actinique, de quoi pousser Steven 
Spielberg à contacter son avocat chargé des droits d’auteur. 

Les cheveux d’Esk se dressèrent d’un coup sur sa tête ; elle 
avait l’air d’un pissenlit ambulant. Des petits serpents de feu 
magique lui crépitèrent sur la peau quand elle franchit le seuil. 

Les étudiants, restés dehors, la virent avec horreur 
disparaître dans la lumière. 

Qui s’évanouit dans une explosion silencieuse. 
Lorsqu’ils se trouvèrent enfin assez de courage pour regarder 

à l’intérieur de la pièce, ils n’y virent rien d’autre que le corps 
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endormi de Simon. Et puis Esk, silencieuse et froide, allongée 
par terre, qui respirait lentement. Le sol était couvert d’une fine 
pellicule de sable argenté. 

 
* 

 
Esk flottait dans les brumes du monde et notait avec un 

curieux détachement la façon précise dont elle passait au 
travers de la matière solide. 

Elle n’était pas seule. Elle entendait pépier. 
La fureur monta en elle comme de la bile. Elle se retourna et 

se dirigea vers le bruit, aux prises avec les forces enjôleuses qui 
ne cessaient de lui répéter comme il serait agréable de laisser 
aller son esprit et de sombrer dans une mer chaude de néant. La 
colère, c’était ça, le truc. Elle savait qu’il était de la plus haute 
importance de rester en colère. 

Le Disque-monde s’éloignait, il s’étalait sous d’elle comme le 
jour où elle avait été un aigle. Mais cette fois elle survolait la 
mer Circulaire – elle était assurément circulaire, comme si Dieu 
avait manqué d’idées ; au-delà s’étendaient les bras des 
continents et la longue chaîne des montagnes du Bélier s’étirait 
jusqu’au Moyeu. Il y avait encore d’autres continents dont elle 
n’avait jamais entendu parler et de tout petits chapelets d’îles. 

Elle changea de point de vue, et le Bord lui apparut. C’était la 
nuit et, comme le soleil en orbite du Disque se trouvait sous le 
monde, il éclairait la longue chute d’eau qui ceignait le Rebord. 

Il éclairait aussi la Grande A’Tuin, la Tortue du Monde. Esk 
s’était souvent demandé si la Tortue n’était pas en réalité un 
mythe. C’était apparemment se donner beaucoup de mal rien 
que pour déplacer un monde. Mais Elle était bien là, presque 
aussi grande que le Disque qu’Elle portait, saupoudrée de 
poussière d’étoiles et grêlée de cratères météoritiques. 

Esk vit Sa tête passer devant elle et regarda droit dans un œil 
assez vaste pour accueillir toutes les flottes du monde. Elle avait 
entendu dire qu’en regardant suffisamment loin dans la même 
direction que la Grande A’Tuin on voyait la fin de l’univers. 
Peut-être était-ce l’inclinaison de son bec, mais la Grande 
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A’Tuin avait l’air vaguement confiante, optimiste même. Peut-
être que la fin de tout n’était pas si terrible que ça. 

Comme dans un rêve, elle se projeta pour essayer 
d’Emprunter le plus grand esprit de l’univers. 

Elle s’arrêta juste à temps, comme un enfant dans sa petite 
luge qui s’attendait à une descente en pente douce et découvre 
soudain les montagnes magnifiques, enneigées, qui se déploient 
dans les champs glacés de l’infini. Personne n’Emprunterait 
jamais cet esprit-là, ce serait comme vouloir avaler toute l’eau 
de l’océan. Les pensées qui le traversaient étaient aussi 
colossales et lentes que des glaciers. 

Au-delà du Disque il y avait les étoiles, et elles se 
comportaient bizarrement. Elles tourbillonnaient comme des 
flocons de neige. De temps en temps elles redevenaient 
normales, aussi immobiles que d’habitude, puis soudain il leur 
prenait fantaisie de danser. 

De vraies étoiles ne devraient pas faire ça, se dit Esk. Par 
conséquent elle ne regardait pas de vraies étoiles. Par 
conséquent elle ne se trouvait pas dans la réalité. Mais des 
bruissements tout proches lui rappelèrent qu’elle risquait fort 
de mourir pour de bon si elle perdait ces bruits-là. Elle se 
retourna afin de les poursuivre dans la tempête de neige 
stellaire. 

Et les étoiles sautaient, s’immobilisaient, sautaient, 
s’immobilisaient… 

Alors qu’elle montait en flèche, Esk s’efforça de se concentrer 
sur des détails quotidiens ; elle savait en effet que s’il lui arrivait 
de laisser son esprit se fixer sur ce qu’elle suivait, elle ferait 
demi-tour, et elle n’était pas sûre de connaître le chemin. Elle 
essaya de se souvenir des dix-huit herbes qui guérissaient du 
mal d’oreilles, ce qui l’occupa un moment parce qu’elle ne 
parvint pas à retrouver les quatre dernières. 

Une étoile passa en piqué et s’éloigna soudain dans une 
violente secousse ; elle faisait à peu près six mètres de diamètre. 

Après les herbes vint le tour des maladies des chèvres, ce qui 
lui prit pas mal de temps car les chèvres attrapent des tas de 
choses qu’attrapent aussi les vaches plus beaucoup d’autres plus 
qu’attrapent plus les moutons plus toute une série d’affections 
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horribles qu’elles sont les seules à attraper. Une fois terminée la 
liste des queues moisies, des mammites phalloïdes et des 
mammites octarines, elle essaya de se rappeler le code 
compliqué des points et des traits dont on avait l’habitude de 
marquer les arbres aux alentours de Trou-d’Ucques afin que les 
villageois retrouvent le chemin de chez eux par nuit de neige. 

Elle n’en était qu’au point-point-point-trait-point-trait 
(Moyeu quart Moyeu-sens direct, un kilomètre et demi du 
village) lorsque l’univers autour d’elle disparut avec un petit 
plop. Elle tomba en avant, heurta une surface dure et 
granuleuse, roula et s’immobilisa. 

La surface granuleuse était du sable. Fin, sec et froid. On 
sentait qu’on aurait beau le creuser à plus d’un mètre, il 
resterait toujours aussi froid et aussi sec. 

Esk resta étendue un moment, le nez dans le sable, 
rassemblant son courage pour le relever. Elle voyait seulement, 
à quelques pas, le bas du vêtement de quelqu’un. De quelque 
chose, se corrigea-t-elle. À moins que ce ne soit une aile. Ça 
pouvait être une aile, en cuir particulièrement fatigué. 

Elle la remonta des yeux jusqu’à ce qu’elle découvre, très 
haut, une tête en silhouette sur le ciel étoilé. Son propriétaire 
s’efforçait à l’évidence d’avoir l’air cauchemardesque, mais il en 
avait rajouté. L’aspect général était celui d’un poulet mort 
depuis deux mois, mais des défenses de phacochère, des 
antennes de papillon de nuit, des oreilles de loup et une corne 
de licorne gâchaient l’effet horrifique. Le tout avait une allure 
d’assemblage maison, comme si le propriétaire avait entendu 
parler d’anatomie mais dominait mal son sujet. 

Il regardait fixement, mais pas dans la direction de la fillette. 
Quelque chose derrière elle retenait toute son attention. Esk 
tourna la tête très lentement. 

Simon était assis en tailleur au centre d’un cercle de Choses. 
Il y en avait des centaines, aussi immobiles et silencieuses que 
des statues, qui l’observaient avec une patience reptilienne. 

Il tenait dans ses mains en coupe un petit objet anguleux qui 
émettait une lumière bleue et floue et lui faisait une drôle de 
mine. 
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D’autres objets étaient posés par terre près de lui ; chacun 
baignait dans une lueur douce. Ils étaient de formes classiques, 
de celles que Mémé dédaignait et traitait de jométriques : cubes, 
diamants à faces multiples, cônes et même une sphère. Chacun 
était transparent et contenait… 

Esk se rapprocha en douce. Personne ne lui prêtait attention. 
À l’intérieur d’une sphère de cristal jetée de côté dans le 

sable flottait une boule bleu-vert, marbrée de tout petits motifs 
nuageux et de ce qui aurait presque pu passer pour des 
continents si quelqu’un d’assez bête avait voulu vivre sur une 
boule. C’était peut-être un genre de modèle réduit, pourtant 
quelque chose dans son rayonnement disait à Esk qu’elle était 
parfaitement réelle, probablement très grosse et pas 
complètement à l’intérieur de la sphère, dans tous les sens du 
terme. 

Elle la reposa délicatement et se glissa vers un bloc à dix 
côtés dans lequel flottait un monde beaucoup plus acceptable. Il 
avait une forme normale de disque, mais un mur de glace tenait 
lieu de Cataracte et un arbre gigantesque de Moyeu, si grand 
que ses racines se perdaient dans les chaînes de montagnes. 

Un prisme voisin contenait un autre disque à la rotation 
lente, entouré de petites étoiles. Mais aucun mur de glace ne le 
ceinturait, celui-là, seulement un fil d’or rouge qui se révéla, 
après examen, un serpent – un serpent assez grand pour 
encercler un monde. Pour des raisons connues de lui seul, il se 
mordait la queue. 

Esk retourna plusieurs fois le prisme avec curiosité et nota 
que le petit disque à l’intérieur se maintenait résolument à la 
verticale. 

Simon gloussait doucement. Esk replaça le disque-serpent et 
regarda d’un œil prudent par-dessus l’épaule du jeune garçon. 

Il tenait une petite pyramide de verre. Elle renfermait des 
étoiles et de temps en temps il la secouait légèrement, si bien 
que les étoiles tourbillonnaient comme de la neige soulevée par 
le vent avant de reprendre leurs positions initiales. Simon se 
mettait alors à glousser. 

Et au-delà des étoiles… 
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C’était le Disque-monde. Une Grande A’Tuin pas plus grosse 
qu’une petite soucoupe se traînait péniblement sous un monde 
qui paraissait l’œuvre d’un joaillier obsédé. 

Secousse, tourbillon. Secousse, tourbillon, gloussement. Il y 
avait déjà de légères fêlures dans le verre. 

Esk regarda les yeux vides de Simon, leva la tête vers les 
faces affamées des Choses les plus proches, tendit le bras, 
arracha la pyramide des mains de l’étudiant, fit demi-tour et se 
mit à courir. 

Les Choses ne firent pas un geste tandis qu’elle fonçait dans 
leur direction, presque pliée en deux, la pyramide étroitement 
pressée contre la poitrine. Mais soudain, ses pieds ne coururent 
plus sur le sable, elle se sentit soulevée dans l’air glacial, et une 
Chose à face de lapin noyé se tourna lentement vers elle en 
avançant une serre. 

Tu n’es pas vraiment là, se dit Esk. Tu vis une espèce de rêve, 
ce que Mémé appelle une annaloguie. Tu ne peux pas vraiment 
souffrir, tout ça, c’est imaginaire. Absolument aucun mal ne 
peut t’arriver, ça se passe en fait dans ta tête. 

Je me demande si cette Chose le sait. 
La serre la saisit en l’air et la face de lapin s’ouvrit à la façon 

d’une peau de banane. Il n’y avait pas de bouche, rien qu’un 
trou noir, comme si la Chose n’était qu’une ouverture sur une 
dimension encore pire où, en comparaison, le sable gelé et le 
clair de lune sans lune passeraient pour un week-end balnéaire 
charmant. 

Esk tenait la pyramide du Disque et frappait de sa main libre 
la serre qui la ceinturait. Sans résultat. L’obscurité s’étendait 
au-dessus d’elle, comme une porte vers l’oubli total. 

Elle donna un coup de pied, le plus fort qu’elle put. 
Ce qui, vu les circonstances, n’était pas très fort. Mais là où 

frappa son pied se produisit une explosion d’étincelles blanches 
qui fit plop – elle aurait fait un bang beaucoup plus convaincant 
si l’air raréfié n’avait pas absorbé le bruit. 

La Chose poussa un cri strident comme une tronçonneuse 
qui rencontrerait, au cœur d’un arbrisseau sans défiance, un 
clou caché, oublié depuis longtemps. Ses congénères alentour 
émirent un bruissement compatissant. 
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Esk donna un second coup de pied, la Chose brailla et la 
laissa tomber sur le sable. Elle eut assez de présence d’esprit 
pour rouler, le petit monde serré contre elle pour le protéger, 
parce que même dans un rêve une cheville brisée peut être 
douloureuse. 

La Chose tituba, hésitante, au-dessus d’elle. Les yeux d’Esk 
s’étrécirent. Elle posa le monde avec beaucoup de précaution, 
frappa la Chose de toutes ses forces là où devaient se trouver ses 
tibias, si tibias il y avait sous cette cape, et reprit le monde dans 
un même mouvement parfaitement enchaîné. 

La créature hurla, se plia en deux, puis bascula lentement, 
comme un sac rempli de cintres. Lorsqu’elle toucha terre, elle 
s’affaissa en une masse de membres disloqués ; la tête roula au 
loin, oscilla un instant et ne bougea plus. 

C’est tout ? songea Esk. Ils savent à peine marcher, alors ! 
Quand on leur tape dessus, ils s’écroulent ? 

Les Choses les plus proches pépièrent et cherchèrent à 
reculer tandis que la fillette marchait sur elles d’un pas décidé, 
mais comme leurs corps paraissaient plus ou moins tenir parce 
qu’elles prenaient leurs désirs pour des réalités, le résultat ne 
fut guère probant. Esk en frappa une pourvue d’une petite 
famille de calmars en guise de figure, et la créature s’affaissa en 
un tas convulsé d’os, de morceaux de fourrure et de tronçons 
dépareillés de tentacules ; on aurait dit un repas grec. Une 
autre, un peu plus heureuse, commençait à se traîner 
maladroitement à l’écart, mais Esk lui balança un coup sur un 
de ses cinq tibias. 

La Chose battit désespérément l’air lorsqu’elle tomba et en 
renversa deux de plus dans sa chute. 

Le reste avait réussi à tituber hors de son chemin et 
l’observait à distance. 

Esk fit quelques pas en direction de la plus proche qui voulut 
s’enfuir et s’écroula. 

Elles étaient peut-être laides. Elles étaient peut-être 
malfaisantes. Mais question poésie gestuelle, les Choses avaient 
autant de grâce et de coordination qu’une chaise-longue. 
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Esk leur jeta un regard mauvais, puis baissa les yeux sur le 
Disque dans sa pyramide de verre. Toute cette agitation n’avait 
aucunement eu l’air de le gêner. 

Elle avait réussi à sortir, si effectivement elle se trouvait 
dehors et qu’on supposait le Disque dedans. Mais comment 
était-on censé rentrer ? 

Quelqu’un se mit à rire. Le genre de rire… 
En gros, il rappelait le p’ch’zarni’chiwkov. Ce vocable 

garrotte-épiglotte est rarement employé sur le Disque, sauf par 
des linguistes acrobates grassement payés et, bien entendu, par 
la petite tribu des K’turni, qui l’ont inventé. Il n’a pas de 
synonyme direct, bien que le mot cumhoolie « squernt » (« le 
sentiment qu’on éprouve en découvrant que le précédent 
occupant des cabinets a utilisé tout le papier ») s’en approche 
vaguement sur un plan général de profondeur émotionnelle. La 
traduction la plus littérale en est la suivante : le vilain petit bruit 
de l’épée qu’on dégaine dans votre dos à l’instant même où vous 
croyez vous être débarrassé de tous vos ennemis. Cependant les 
k’turniphones assurent qu’il ne rend pas les nuances de sueurs 
froides, d’arrêt du cœur et de blocage intestinal du vocable 
original. 

C’était un rire de ce genre-là. 
Esk se retourna lentement. Simon s’avançait 

nonchalamment vers elle sur le sable, les mains en coupe devant 
lui. Il avait les yeux clos. 

« Tu t’imaginais vraiment que ç’allait être aussi facile ? » dit-
il. Lui ou quelque chose : ça ne ressemblait pas à la voix de 
Simon, mais plutôt à des dizaines de voix parlant en même 
temps. 

« Simon ? hasarda-t-elle. 
— Il ne nous sert plus à rien, dit la Chose à la forme du jeune 

garçon. Il nous a montré la voie, petite. Maintenant, donne-
nous ce qui nous appartient. » 

Esk recula. 
« J’crois pas que ça vous appartient, qui que vous soyez. » 
Le visage devant elle ouvrit les yeux. Ils étaient tout noirs : 

pas de couleur, rien que deux trous donnant sur un autre 
espace. 
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« Nous pourrions dire que si tu nous le remettais nous nous 
montrerions cléments. Nous pourrions dire que nous te 
laisserions partir sous ta propre forme. Mais à quoi bon, n’est-ce 
pas ? 

— J’vous croirais pas, fit Esk. 
— Bon, très bien. » 
La Chose-Simon sourit. 
« Tu ne fais que retarder l’inévitable, dit-elle. 
— Ça me va. 
— Nous pourrions te le prendre, de toutes façons. 
— Prenez-le, alors. Mais j’crois pas que vous y arriverez. 

Vous pouvez rien prendre sans qu’on vous le donne, hein ? » 
Ils tournaient l’un autour de l’autre. 
« Tu vas nous le donner », dit la Chose-Simon. 
D’autres Choses s’approchaient à présent, revenaient à 

travers le désert, à grandes enjambées horriblement saccadées. 
« Tu vas te fatiguer, continua la créature. Nous pouvons 

attendre. Nous sommes très bons à cet exercice. » 
Elle feinta sur la gauche, mais Esk pivota pour rester de face. 
« Ça fait rien, dit la fillette. Tout ça, je le rêve, et vous pouvez 

pas me faire mal en rêve. » 
La Chose marqua un temps et la regarda de ses yeux vides. 
« Vous n’avez pas ce mot-là dans votre monde, je crois que 

c’est « psychosomatique ? » 
— Jamais entendu causer, lâcha Esk. 
— Il signifie que tu peux réellement avoir mal en rêve. 

L’intérêt, c’est que si tu meurs dans ton rêve, tu vas rester ici. 
C’est ça qui serait choueeeeette. » 

Esk jeta un coup d’œil en coin aux montagnes au loin, 
affalées sur l’horizon glacé comme des pâtés de sable effondrés. 
Il n’y avait pas d’arbres, ni même de rochers. Rien que du sable, 
des étoiles froides et… 

Elle sentit le mouvement plutôt qu’elle ne l’entendit et elle se 
retourna, la pyramide serrée entre les mains comme un 
gourdin. L’arme improvisée frappa la Chose-Simon en plein 
bond avec un bruit sourd convaincant, mais à peine la créature 
toucha-t-elle terre qu’elle roula en avant et se retrouva debout 
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avec une fâcheuse aisance. Mais elle avait entendu Esk hoqueter 
et lu la brève douleur dans ses yeux. Elle s’arrêta. 

« Ah, là, ça t’a fait mal, n’est-ce pas ? Tu n’aimes pas voir 
souffrir les autres, hein ? Pas ce garçon-là, on dirait. » 

Elle se retourna, fit un signe, et deux des grandes Choses 
s’approchèrent de leur congénère-Simon avec force tangage 
pour l’agripper fermement par les bras. 

Son regard se modifia. L’obscurité disparut et les yeux de 
l’étudiant s’ouvrirent dans son visage. Il les leva sur les Choses 
qui le flanquaient et se débattit brièvement, mais l’une lui 
enlaçait le poignet de plusieurs paires de tentacules tandis que 
l’autre lui emprisonnait le bras dans la plus grande pince de 
homard du monde. 

Il vit alors Esk et ses yeux tombèrent sur la petite pyramide 
de verre. 

« Sauve-toi ! siffla-t-il. Emmène ça d’ici ! Ne les laisse pas le 
prendre ! » Il grimaça lorsque la pince se resserra. 

« C’est une ruse ? fit Esk. T’es qui, en réalité ? 
— Tu ne me reconnais pas ? demanda-t-il, pitoyable. Qu’est-

ce que tu fais dans mon rêve ? 
— Si c’est un rêve, alors j’aimerais bien me réveiller, s’il te 

plaît, dit Esk. 
— Écoute. Faut que tu te sauves tout de suite, tu m’entends ? 

Ne reste pas là, bouche bée. » 
Donne-le-nous, fit une voix froide dans la tête d’Esk. 
Elle baissa les yeux sur la pyramide de verre et son petit 

monde insouciant à l’intérieur, puis les releva d’un air 
interrogateur sur Simon, les lèvres ouvertes sur un O étonné. 

« Mais c’est quoi, ça ? 
— Regarde bien ! » 
Esk scruta à travers la paroi. Si elle plissait les yeux, le petit 

Disque lui apparaissait granuleux, comme formé de millions de 
grains minuscules. Si elle se concentrait sur les grains… 

« C’est que des nombres ! dit-elle. Le monde… il est fait 
qu’avec des nombres… 

— Ce n’est pas le monde, c’est une idée du monde, dit Simon. 
Je l’ai créé pour elles. Elles ne peuvent pas nous atteindre, vois-
tu, mais ici les idées prennent forme. Les idées sont réelles ! » 
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Donne-le-nous. 
« Mais les idées peuvent pas faire mal ! 
— J’ai transformé les choses en nombres pour les 

comprendre, mais elles, ce qu’elles veulent, c’est les diriger, dit 
amèrement Simon. Elles se sont infiltrés dans mes nombres 
comme…» 

Il hurla. 
Donne-le-nous sinon nous le mettons en miettes. 
Esk leva la tête vers la figure de cauchemar la plus proche. 
« Comment savoir si j’peux vous faire confiance ? » 

demanda-t-elle. 
Tu ne peux pas nous faire confiance. Mais tu n’as 

pas le choix. 
Esk considéra le cercle de faciès que même un nécrophile 

aurait fuis, des faciès modelés dans du fumier de poissonnier, 
des faciès pris au hasard à des êtres qui se tapissaient au fond 
des trous marins et hantaient des cavernes, des faciès pas assez 
humains pour lorgner ni couver du regard mais aussi 
inquiétants qu’un sillage en V près d’un baigneur imprudent. 

Elle ne pouvait pas leur faire confiance. Mais elle n’avait pas 
le choix. 

 
* 

 
Pendant ce temps, en un lieu distant de l’épaisseur d’une 

ombre… 
Les étudiants avaient regagné en courant la Grande Salle où 

Biseauté et Mémé Ciredutemps se livraient toujours à 
l’équivalent magique du bras de fer indien. Les dalles sous les 
pieds de la sorcière étaient mi-fendues, mi-fondues, et la table 
derrière Biseauté avait pris racine et donnait déjà des glands à 
profusion. 

L’un des étudiants avait mérité plusieurs récompenses pour 
bravoure en osant tirer sur la cape de Biseauté… 

Et tous s’entassaient maintenant dans la chambre étroite ; ils 
regardaient les deux dépouilles. 



192 

Biseauté avait fait appeler des médecins du corps et des 
médecins de l’âme, et la pièce bourdonna de magie lorsqu’ils se 
mirent au travail. 

Mémé lui tapota l’épaule. 
« Je voudrais vous toucher un mot, jeune homme, dit-elle. 
— Plus tout jeune, madame, soupira Biseauté, plus tout 

jeune. » Il se sentait vidé. Il n’avait pas livré de duel de magie 
depuis des décennies, bien que la chose fût assez courante chez 
les étudiants. Il avait la mauvaise impression que Mémé aurait 
fini par l’emporter. Se battre contre elle, c’était comme s’écraser 
une mouche sur le nez. Il ne savait pas ce qui lui avait pris. 

Mémé l’entraîna dans le couloir et lui fit tourner l’angle 
jusqu’à une banquette de fenêtre. Elle s’assit et posa son balai 
contre le mur. Dehors, la pluie tambourinait avec force sur les 
toits, et quelques zigzags d’éclairs annonçaient l’arrivée 
prochaine sur la ville d’un orage à la mesure des montagnes du 
Bélier. 

« Une démonstration tout à fait impressionnante, dit-elle. 
Vous avez failli gagner à une ou deux reprises. 

— Oh, fit Biseauté qui se dérida. Vous le pensez vraiment ? » 
Mémé opina du chef. 
Biseauté se tâta la robe ici et là et finit par localiser une 

blague goudronneuse de tabac et un rouleau de papier. Ses 
doigts tremblaient tandis qu’il triturait quelques brins d’herbe à 
Nicot rescapés de vieux mégots pour se confectionner une 
roulée maison maigrelette. Il se passa sur la langue la misérable 
sèche qu’il mouilla d’ailleurs à peine. Puis un vague souvenir 
des convenances remonta du tréfonds de sa mémoire. 

« Hum, fit-il, vous permettez que je fume ? » 
Mémé haussa les épaules. Biseauté gratta une allumette sur 

le mur et tenta désespérément de positionner la flamme et la 
cigarette à peu près l’une en face de l’autre. Mémé retira 
doucement l’allumette de sa main tremblante et l’approcha de 
sa cigarette. 

Biseauté tira sur le tabac, toussa rituellement et se laissa 
aller en arrière ; le bout rougeoyant de la roulée était la seule 
lumière dans le couloir sombre. 

« Ils sont partis en Balade, dit enfin Mémé. 
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— Je sais, fit Biseauté. 
— Vos mages, ils arriveront pas à les ramener. 
— Ça aussi, je le sais. 
— Ils risqueraient de ramener quelque chose quand même. 
— J’aurais préféré que vous ne parliez pas de ça. » 
Il y eut une pause, pendant qu’ils réfléchissaient à ce qui 

risquait de revenir, qui habiterait des corps vivants et agirait 
quasiment comme les locataires d’origine. 

« C’est sans doute de ma faute… dirent-ils à l’unisson avant 
de s’arrêter, étonnés. 

— Vous d’abord, madame, fit Biseauté. 
— Vos machins, là, les cigarettes, demanda Mémé, c’est bon 

pour les nerfs ? » 
Biseauté ouvrit la bouche pour faire remarquer très 

courtoisement que le tabac était une habitude réservée aux 
mages, mais il se ravisa. Il tendit sa blague à Mémé. 

Elle lui raconta la naissance d’Esk, l’arrivée du vieux mage, le 
bourdon, l’incursion de la fillette dans la magie. Lorsqu’elle eut 
fini, elle avait réussi à se rouler un cylindre mince et serré qui 
brûla avec une petite flamme bleue et lui fit monter les larmes 
aux yeux. 

« Je m’demande si j’préfère pas encore rester sur les nerfs », 
remarqua-t-elle d’une voix asthmatique. 

Biseauté n’écoutait pas. 
« Vraiment incroyable, fit-il. Vous dites que l’enfant n’a 

souffert en aucune façon ? 
— Pas à ma connaissance, répondit Mémé. Le bourdon avait 

l’air… ben, de son côté, si vous voyez ce que je veux dire. 
— Et il est où, ce bourdon, maintenant ? 
— Elle a dit qu’elle l’avait jeté dans le fleuve…» 
Le vieux mage et la sorcière plus toute jeune s’entre-

regardèrent, le visage illuminé par un éclair au dehors. 
Biseauté secoua la tête. « Le fleuve est en crue, dit-il. Une 

chance sur un million. » 
Mémé eut un sourire sinistre. Le genre de sourire qui fait 

fuir les loups. Elle empoigna son balai d’un geste résolu. 
« Les chances sur un million, dit-elle, elles se réalisent neuf 

fois sur dix. » 
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* 

 
Certains orages donnent franchement dans le genre 

théâtral : éclairs en nappes et roulements de tonnerre 
métalliques. D’autres font dans le style tropical étouffant et 
préfèrent vents chauds et boules de feu. Mais cet orage-ci venait 
des plaines de la mer Circulaire, et son ambition première était 
d’arroser à jet continu la contrée. Le type d’orage qui prête à 
croire que le ciel a pris un diurétique. Coups de tonnerre et 
éclairs restaient en arrière-plan, faisaient office de choristes à la 
pluie, la vedette du spectacle. Elle dansait des claquettes par 
tout le pays. 

Les terrains de l’Université descendaient jusqu’au fleuve. De 
jour, des sentiers de graviers et des haies au tracé limpide les 
quadrillaient, mais sous la pluie battante d’une nuit de tempête 
les haies semblaient avoir changé de place et les sentiers étaient 
tout bonnement partis ailleurs se mettre au sec. 

Une faible lumière surnaturelle luisait, inefficace, au milieu 
des feuilles détrempées. Mais le plus gros de la pluie réussissait 
quand même à passer. 

« Vous pourriez pas vous servir d’une de ces boules de feu 
magiques ? 

— Pitié, madame. 
— Vous êtes sûr qu’elle serait venue par ici ? 
— Il y a une sorte de jetée quelque part plus bas, à moins que 

je ne sois perdu. » 
Il y eut le bruit d’un corps lourd qui entrait d’un pas mouillé 

dans un fourré, suivi d’un plouf. 
« J’ai trouvé le fleuve, en tout cas. » 
Mémé Ciredutemps scruta l’obscurité humide. Elle entendit 

un grondement et distingua vaguement les crêtes blanches de 
l’eau en crue. Elle sentait aussi l’odeur particulière de l’Ankh qui 
donnait à penser que le fleuve avait servi à plusieurs armées, 
d’abord comme urinoir, ensuite comme tombeau. 

Biseauté revenait vers elle en barbotant d’un air abattu. 
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« C’est de la bêtise, fit-il, soit dit sans vous offenser, 
madame. Mais il doit être arrivé à la mer, avec une crue pareille. 
Et moi, je vais mourir de froid. 

— Vous pourrez pas vous mouiller davantage que vous l’êtes 
déjà. Et puis vous vous y prenez mal pour marcher sous la pluie. 

— Je vous demande pardon ? 
— Vous avancez le dos voûté, vous l’attaquez de front, c’est 

pas la bonne façon. Vous devriez… eh ben, passer entre les 
gouttes. » Effectivement, Mémé avait l’air à peine humide. 

« J’y penserai. Venez, madame. Moi, j’ai envie d’une bonne 
flambée et d’un remontant bien chaud et corsé. » 

Mémé soupira. « J’sais pas. Je m’attendais plus ou moins à 
le voir planté dans la boue, n’importe quoi. Pas à toute cette 
eau. » 

Biseauté lui tapota gentiment l’épaule. 
« Il y a peut-être une autre solution… commença-t-il, mais 

un éclair et un nouveau roulement de tonnerre l’interrompirent. 
« Je disais qu’il y aurait peut-être… recommença-t-il. 
— C’était quoi, ce que j’ai vu ? demanda Mémé. 
— C’était quoi, quoi ? fit Biseauté, ahuri. 
— Donnez-moi de la lumière ! » 
Le mage lâcha un soupir mouillé et tendit une main. Un jet 

de feu doré fusa au-dessus de l’eau écumante et plongea dans 
l’oubli en sifflant. 

« Là ! fit Mémé, triomphante. 
— Ce n’est qu’un bateau, dit Biseauté. Les étudiants s’en 

servent l’été…» Il pataugea derrière la silhouette décidée de 
Mémé aussi vite qu’il put. 

« Vous ne songez tout de même pas à le sortir par une nuit 
pareille, dit-il. C’est de la folie ! » 

Mémé s’avança en dérapant sur le plancher mouillé de la 
jetée déjà presque submergée. 

« Vous n’y connaissez rien en bateaux ! protesta Biseauté. 
— Faudra que j’apprenne vite, alors, répliqua calmement 

Mémé. 
— Mais je n’ai pas remis les pieds dans un bateau depuis tout 

petit ! 
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— Je vous demandais pas de venir, en fait. Le bout pointu, ça 
va à l’avant ? » 

Biseauté gémit. 
« Tout ça vous fait honneur, dit-il, mais on pourrait peut-

être attendre demain matin, hein ? » 
Un éclair illumina la figure de Mémé. 
« Non, peut-être pas », concéda Biseauté. Il suivit à son tour 

la jetée et tira à lui la petite barque à rames. La montée à bord 
fut une question de chance mais il finit par y arriver et tripota 
l’amarre dans le noir. 

Le bateau pivota brusquement dans le courant et fut 
emporté en tournant lentement sur lui-même. 

Mémé se cramponnait au siège que secouaient les flots 
tumultueux et regardait Biseauté dans les ténèbres, l’air 
d’attendre quelque chose. 

« Alors ? fit-elle. 
— Alors quoi ? répondit-il. 
— Vous disiez tout connaître sur les bateaux. 
— Non. J’ai dit que vous, vous n’y connaissiez rien. 
— Oh. » 
Ils tinrent bon tandis que la barque, lourdement ballottée, se 

redressait miraculeusement et se faisait entraîner en marche 
arrière vers l’aval. 

« Quand vous avez dit que vous aviez pas remis les pieds 
dans un bateau depuis tout petit… commença Mémé. 

— J’avais deux ans, je crois. » 
La barque fut prise dans un tourbillon, tournoya sur elle-

même et partit comme une flèche en travers du courant. 
« J’vous voyais du genre à faire des tours en bateau du matin 

au soir étant gamin. 
— Je suis né dans les montagnes. J’ai déjà le mal de mer sur 

de l’herbe mouillée, si vous voulez savoir », gémit Biseauté. 
La barque buta brutalement contre un tronc d’arbre 

immergé, et une vaguelette lécha la proue. 
« Je connais un sortilège contre la noyade, ajouta-t-il, 

misérable. 
— J’en suis bien contente. 
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— Seulement, il faut être sur la terre ferme pour le 
prononcer. 

— Enlevez vos chaussures ! ordonna Mémé. 
— Quoi ? 
— Enlevez vos chaussures, j’vous dis ! » 
Biseauté s’agita, mal à l’aise, sur son banc. 
« Qu’est-ce que vous avez derrière la tête ? demanda-t-il. 
— L’eau est censée rester hors du bateau, ça, je le sais ! » 

Mémé pointa le doigt sur la nappe sombre au fond de 
l’embarcation : « Remplissez vos chaussures et videz-les par-
dessus bord ! » 

Biseauté fit oui de la tête. Il avait l’impression d’avoir subi les 
événements des deux dernières heures dans un état second et il 
nourrit un instant l’étrange sentiment consolateur que sa vie 
échappait à sa volonté et qu’on ne risquerait donc pas de lui 
reprocher ce qui arriverait. Remplir ses chaussures d’eau, à 
minuit, à la dérive sur un fleuve en crue, en compagnie de ce qui 
ne pouvait être autre chose qu’une femme : quoi de plus logique, 
vu les circonstances ? 

Une belle femme, souffla une voix enfouie au fond de son 
esprit. Elle avait une façon de manier le balai décrépit pour 
godiller dans les eaux houleuses qui troublait des abîmes depuis 
longtemps oubliés du subconscient de Biseauté. 

Non pas qu’il fût certain de sa beauté, bien entendu, avec 
toute cette pluie, ce vent et cette manie qu’avait Mémé de porter 
sa garde-robe entière sur le dos. Biseauté se racla la gorge, 
hésitant. Métaphoriquement une belle femme, conclut-il. 

« Hum, écoutez, dit-il. C’est tout à votre honneur, mais 
considérez les faits, je veux dire la vitesse de dérive et tout ça, 
vous comprenez ? Il est peut-être à des milles en mer, à présent. 
Il risque de ne jamais revenir à la côte. Il risque même de passer 
par-dessus le Bord. » 

Mémé, qui contemplait l’horizon aquatique, se retourna. 
« Vous pouvez pas penser à autre chose d’utile qu’on devrait 

faire ? » demanda-t-elle. 
Biseauté écopa un moment. 
« Non, répondit-il. 
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— Est-ce que vous avez déjà entendu parler de quelqu’un qui 
serait Revenu ? 

— Non. 
— Alors, ça vaut la peine d’essayer, vous croyez pas ? 
— Je n’ai jamais aimé l’océan, fit Biseauté. Faudrait le paver. 

Il y a des horreurs en dessous, dans les trous profonds. Des 
monstres marins abominables. C’est ce qu’on dit. 

— Continuez d’écoper, mon garçon, sinon vous allez vous 
rendre compte si c’est vrai. » 

L’orage roulait d’avant en arrière au-dessus de leurs têtes. Il 
se sentait perdu, ici, sur les plaines fluviales ; sa place, c’était sur 
les sommets des montagnes du Bélier, où l’on savait apprécier 
une bonne tempête. Il grondait, tournait en rond, cherchait 
même une colline de moyenne altitude sur qui lancer ses 
foudres. 

La pluie se calma, crépita moins dru, dans le genre de celles 
capables de tomber des jours durant. Une brume de mer 
s’amena à son tour pour lui prêter main-forte. 

« Si nous avions des avirons, nous pourrions ramer, à 
condition de savoir où nous allons », fit Biseauté. Mémé ne 
répondit pas. 

Il vida plusieurs autres chaussurées d’eau par-dessus bord et 
il lui vint à l’esprit que le galon d’or de sa robe ne serait sans 
doute jamais plus le même. Ce serait agréable de penser qu’un 
tel détail avait de l’importance, un jour. 

« J’imagine que vous ne savez pas de quel côté se trouve le 
Moyeu, par hasard ? risqua-t-il. C’est juste histoire de causer. 

— Vous avez qu’à regarder la mousse sur les arbres, répondit 
Mémé sans tourner la tête. 

— Ah », fit Biseauté qui opina du chef. 
Il scruta d’un œil sombre les eaux huileuses et se demanda 

de quelles eaux huileuses il s’agissait. À en juger par l’odeur 
salée, ils avaient maintenant gagné la baie. 

La mer le terrifiait parce que la seule chose qui le séparait 
des horribles créatures vivant au fond, c’était l’eau. 
Évidemment, il savait qu’en toute bonne logique la seule chose 
qui le séparait de, disons, les tigres mangeurs d’hommes des 
jungles de Klatch, c’était simplement la distance, mais ça ne lui 
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faisait pas le même effet. Les tigres ne montaient pas des 
profondeurs glaciales, la gueule pleine de dents effilées… 

Il frissonna. 
« Vous sentez ? demanda Mémé. L’air a un goût. Un goût de 

magie ! Y a une fuite quelque part. 
— Ça n’est pas franchement soluble dans l’eau », dit 

Biseauté. Il se lécha une ou deux fois les babines. Le brouillard 
avait effectivement un goût métallique, il devait bien le 
reconnaître, et le fond de l’air une légère onctuosité. 

« Vous êtes mage, dit sévèrement Mémé. Vous pouvez pas le 
rappeler, n’importe quoi ? 

— La question ne s’est jamais posée, dit Biseauté. Les mages 
ne jettent jamais leur bourdon. 

— Il est quelque part dans le coin, fit sèchement Mémé. 
Aidez-moi donc à le chercher ! » 

Biseauté gémit. La soirée avait été chargée, et avant de 
reprendre des activités magiques, il lui fallait bien douze heures 
de sommeil, plusieurs bons repas et un après-midi au calme 
devant un grand feu. Il se faisait trop vieux, voilà l’ennui. Mais il 
ferma les yeux et se concentra. 

Il y avait de la magie alentour, pas de doute. Il existe certains 
endroits où la magie s’accumule naturellement. Elle se forme 
autour des dépôts d’octefer, le métal transmondain, dans le bois 
de certains arbres, dans les lacs isolés, elle tombe sur le monde 
en neige fondue, et les plus habiles à cet exercice s’en emparent 
et la mettent en réserve. Il y avait une réserve de magie dans les 
parages. 

« Je sens une magie puissante, dit-il. Très puissante. » Il se 
pressa les mains sur les tempes. 

« Commence à faire drôlement froid », dit Mémé. La pluie 
persistante s’était muée en neige. 

Un brusque changement s’opéra dans le décor. La barque 
s’arrêta, mais sans secousse, comme si la mer avait soudain 
décidé de se solidifier. Mémé regarda par-dessus bord. 

La mer s’était solidifiée. Le bruit des vagues arrivait de très 
loin et s’éloignait à chaque seconde. 

Elle se pencha et tapa sur l’eau. 
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« De la glace », dit-elle. La barque était immobile sur un 
océan de glace. Elle craquait de manière sinistre. 

Biseauté hocha lentement la tête. 
« Logique, dit-il. S’ils sont… où nous pensons, alors il fait 

très froid. Aussi froid que la nuit entre les étoiles, à ce qu’on dit. 
Et le bourdon le ressent aussi. 

— Parfait, dit Mémé qui débarqua d’une enjambée. Tout ce 
qu’on a à faire, c’est trouver le milieu de la glace et le bourdon y 
sera, j’ai pas raison ? 

— Je savais que vous alliez dire ça. Est-ce que je peux au 
moins remettre mes chaussures ? » 

Ils errèrent parmi les vagues de glace ; de temps en temps 
Biseauté s’arrêtait pour essayer de sentir l’emplacement précis 
du bourdon. Ses robes gelaient sur lui. Il claquait des dents. 

« Vous n’avez pas froid, vous ? demanda-t-il à Mémé, dont 
les vêtements craquaient à chaque pas. 

— J’ai froid, admit-elle, seulement j’tremble pas. 
— Nous avions des hivers de ce genre quand j’étais petit, dit 

Biseauté en soufflant sur ses doigts. Il ne neige guère à Ankh. 
— Ah oui ? fit Mémé qui fouillait des yeux le brouillard 

glacial en avant d’eux. 
— Il y avait de la neige au sommet des montagnes tout au 

long de l’année, je me souviens. Oh, on ne connaît plus les 
températures de quand j’étais jeune. 

« Du moins jusqu’à maintenant », ajouta-t-il en tapant des 
pieds sur la glace. Elle fit entendre un craquement inquiétant, et 
il se rappela qu’il n’y avait qu’elle entre le fond de la mer et lui. 
Il tapa à nouveau des pieds, aussi délicatement que possible. 

« C’était quoi, ces montagnes ? demanda Mémé. 
— Oh, celles du Bélier. En remontant vers le Moyeu, voyez-

vous. Un village qui s’appelle Col-de-Cuivre. » 
Les lèvres de Mémé remuèrent. « Biseauté, Biseauté, dit-elle 

doucement. Vous seriez pas parent avec Acktur Biseauté ? 
L’habitait une vieille et grande maison en dessous de Mont-
Sauteur, l’avait un tas de garçons. 

— Mon père. Comment, bon Disque, savez-vous ça ? 
— J’ai grandi là-bas, dit Mémé qui résista à la tentation de 

simplement sourire d’un air entendu. La vallée d’après. Trou-
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d’Ucques. Je me souviens de votre mère. Brave femme ; elle 
élevait des poulets bruns et blancs, je passais lui acheter des 
œufs pour ma m’man. C’était avant de m’intéresser à la 
sorcellerie, évidemment. 

— Je vous remets, fit Biseauté. Bien sûr, ça remonte à loin. Il 
y avait toujours beaucoup d’enfants autour de chez nous. » Il 
soupira. « J’imagine que j’ai dû vous tirer au moins une fois les 
cheveux. C’était le genre de blague que je faisais. 

— Peut-être. Je revois un petit gros. Plutôt désagréable. 
— C’était sans doute moi. Je crois me rappeler une gamine 

plutôt autoritaire, mais c’était il y a longtemps. Il y a longtemps. 
— J’avais pas de cheveux blancs à l’époque, dit Mémé. 
— Tout était d’une autre couleur à l’époque. 
— C’est ben vrai. 
— Il ne pleuvait pas autant en été. 
— Les couchers de soleil étaient plus rouges. 
— Il y avait davantage de vieux. Le monde en était plein, dit 

le mage. 
— Oui, je sais. Et maintenant il est plein de jeunes. Marrant, 

ça. Je veux dire, on s’attendrait au contraire. 
— Même l’air était meilleur. On le respirait plus facilement », 

fit Biseauté. Ils continuèrent d’avancer en tapant du pied à 
travers les tourbillons de neige, tout à leurs réflexions sur les 
voies étranges du temps et de la nature. 

« Jamais retourné au pays ? » demanda Mémé. 
Biseauté haussa les épaules. « Quand mon père est mort. 

C’est drôle, je n’ai jamais raconté ça à personne, mais… eh bien, 
il y avait mes frères, parce que je suis un huitième fils, 
évidemment, ils avaient des enfants, voire des petits-enfants, et 
aucun ne savait même écrire son nom. J’aurais pu acheter tout 
le village. Et ils me traitaient comme un roi, mais… je veux dire, 
je suis allé dans des lieux et j’ai vu des choses qui leur 
tournebouleraient la cervelle, j’ai affronté des créatures plus 
folles que leurs cauchemars, je connais des secrets que peu de 
gens connaissent… 

— Vous vous êtes senti exclu, dit Mémé. Ç’a rien d’étonnant. 
Ça nous arrive à tous. Vous avez fait un choix. 
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— Les mages ne devraient jamais revenir chez eux, fit 
Biseauté. 

— J’crois même pas qu’ils puissent revenir chez eux, admit 
Mémé. On traverse pas la même rivière deux fois, voilà ce que 
j’dis toujours. » 

Biseauté réfléchit un instant là-dessus. 
« Je pense que là, vous vous trompez, dit-il. J’ai bien dû 

traverser la même rivière, oh, des milliers de fois. 
— Ah, mais c’était pas la même. 
— Pas la même ? 
— Non. » 
Biseauté haussa les épaules. « Elle avait l’air de la même 

saloperie de rivière. 
— Pas la peine de prendre ce ton-là, fit Mémé. Je vois pas 

pourquoi je devrais écouter pareil langage venant d’un mage 
même pas fichu de répondre à des lettres ! » 

Biseauté resta un moment silencieux, en dehors de ses dents 
qui jouaient les castagnettes. 

« Oh, dit-il. Oh, je vois. C’étaient les vôtres, hein ? 
— Tout juste. Je les ai signées en bas. Normalement, ça 

aurait dû vous mettre sur la voie, non ? 
— D’accord, d’accord. J’ai cru à une blague, c’est tout, 

répondit Biseauté de mauvaise grâce. 
— Une blague ? 
— Nous ne recevons pas beaucoup de demandes de femmes. 

Pas une seule, même. 
— Je m’suis étonnée de pas recevoir de réponse, dit Mémé. 
— J’ai jeté les lettres au panier, si vous voulez savoir. 
— Vous auriez au moins pu… Il est là-bas ! 
— Où ça ? Où ça ? Oh, là-bas. » 
Le brouillard se dissipa et ils le virent alors distinctement : 

une fontaine de flocons de neige, une colonne décorative d’air 
gelé. Et dessous… 

Le bourdon n’était pas bloqué dans la glace mais flottait 
tranquillement dans une mare d’eau bouillonnante. 

L’un des aspects insolites d’un univers magique, c’est 
l’existence de contraires. On a déjà signalé que l’obscurité n’est 
pas le contraire de la lumière mais seulement son absence. De la 
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même manière, le zéro absolu n’est que l’absence de chaleur. Si 
vous voulez découvrir ce qu’est le vrai froid, le froid si intense 
que l’eau ne gèle même pas mais anti-bout, ne cherchez pas plus 
loin que cette mare. 

Ils regardèrent quelques secondes en silence, oubliant leurs 
chamailleries. Puis Biseauté dit lentement : « Si vous mettez 
votre main là-dedans, vos doigts vont se casser net comme des 
carottes. 

— Est-ce que vous croyez pouvoir le sortir de l’eau avec un 
p’tit coup de magie ? » demanda Mémé. 

Biseauté se tapota les poches et finit par trouver sa blague de 
tabac. De ses doigts experts il déchiqueta les restes de quelques 
mégots dans un papier neuf qu’il mit en forme d’un coup de 
langue, sans quitter le bourdon des yeux. 

« Non, répondit-il. Mais je vais quand même essayer. » 
Il considéra avec nostalgie la cigarette et se la cala derrière 

l’oreille. Il tendit les mains, doigts en éventail ; ses lèvres 
remuèrent, muettes, tandis qu’il marmonnait quelques formules 
magiques. 

Le bourdon pivota dans sa mare puis se souleva doucement 
au-dessus de la glace, où il devint aussitôt le cœur d’un cocon 
d’air gelé. Biseauté gémissait sous l’effort – en magie appliquée, 
rien n’est plus difficile que la lévitation directe, à cause du 
danger permanent que font courir les principes bien connus 
d’action et de réaction ; ainsi le mage qui essaye de soulever un 
objet lourd par la seule puissance de son esprit s’expose à finir 
avec le cerveau dans les chaussettes. 

« Vous pouvez le mettre debout ? » demanda Mémé. 
Très délicatement, lentement, le bourdon tourna dans l’air et 

se suspendit devant Mémé à quelques dizaines de centimètres 
au-dessus de la glace. Le gel luisait sur ses sculptures, mais 
Biseauté avait l’impression – malgré le voile rouge de migraine 
qui lui troublait la vue – que le bout de bois l’observait. D’un air 
de reproche. 

Mémé rajusta son chapeau et se redressa posément. 
« C’est bien », dit-elle. Biseauté vacilla. Le ton de voix de la 

vieille femme lui entrait dans les chairs comme une scie à 
diamant. Il se souvenait vaguement de sa mère qui le grondait 
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quand il était petit ; c’était la même voix, mais affinée, affilée, 
affûtée avec des particules de carborundum, un ton de 
commandement à dresser un cadavre au garde-à-vous, voire à 
lui faire traverser au pas cadencé la moitié du cimetière avant de 
se rappeler qu’il est mort. 

Mémé se tenait immobile devant le bourdon suspendu en 
l’air, et son regard noir de colère fondait presque l’enveloppe de 
glace. 

« Tu appelles ça bien se conduire, toi ? Te prélasser sur la 
mer pendant que d’autres meurent ? Oh, bravo ! » 

Elle décrivit à pas lourds un demi-cercle autour de lui. À 
l’étonnement de Biseauté, le bourdon pivota pour la suivre. 

« Bon, tu t’es fait jeter, dit sèchement Mémé. Et alors ? C’est 
encore qu’une enfant, et les enfants nous rejettent tôt ou tard. 
C’est ça, la servir loyalement ? T’as pas honte de rester vautré à 
bouder alors que tu pourrais enfin te rendre utile ? » 

Elle se pencha en avant, son nez crochu à quelques 
centimètres du bourdon. Biseauté était quasi certain que le 
bourdon, à l’inverse, essayait de se pencher en arrière pour lui 
échapper. 

« Tu veux que je te dise ce qui arrive aux vilains bourdons ? 
siffla-t-elle. Si Esk est perdue, tu veux que je te dise ce que je 
vais te faire ? Tu as été sauvé du feu un jour, parce que t’as pu 
lui transmettre la douleur. La prochaine fois, ça sera pas le 
feu. » 

Sa voix ne fut plus qu’un murmure, cinglant comme une 
mèche de fouet. 

« D’abord, ce sera la vastringue. Ensuite le papier de verre, la 
tarière et le couteau à menuiser… 

— Je t’ordonne de ne pas bouger, fit Biseauté, les yeux 
larmoyants. 

— … et ce qui restera, je le planterai comme piquet dans les 
bois pour les champignons, les cloportes et les scarabées. Ça 
prendra des années. » 

Les sculptures se tortillaient, au supplice. La plupart 
s’étaient réfugiées de l’autre côté, pour fuir le regard mauvais de 
Mémé. 
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« Alors, fit-elle, voilà ce que je vais faire. Je vais te prendre et 
on va tous retourner à l’Université, d’accord ? Sinon, c’est la scie 
émoussée. » 

Elle se remonta les manches et avança une main. 
« Mage, dit-elle, je vais vous demander de le relâcher. » 
Biseauté opina misérablement du chef. 
« Quand je vous dirai d’y aller, vous y allez. Allez-y ! » 
 

* 
 
Biseauté rouvrit les yeux. 
Mémé avait le bras tendu de toute sa longueur devant elle, la 

main refermée sur le bourdon. 
La glace éclatait à sa surface, partait en gouttes de vapeur. 
« C’est bien, conclut Mémé, et si ça se reproduit je me 

mettrai vraiment en colère, compris ? » 
Biseauté baissa la main et se précipita vers elle. 
« Vous avez mal ? » 
Elle fit non de la tête. « C’est comme tenir un glaçon chaud, 

répondit-elle. Venez, on a pas le temps de faire la causette. 
— Comment allons-nous rentrer ? 
— Oh, dites, un peu de nerf, bon sang ! On va voler. » 
Mémé agita le balai. L’Archichancelier le considéra, 

dubitatif. 
« Là-dessus ? 
— Évidemment. Les mages volent donc pas sur leurs 

bourdons ? 
— Ça manque plutôt de dignité. 
— Si je peux m’en remettre, vous aussi. 
— Oui, mais n’est-ce pas dangereux ? » 
Mémé lui jeta un regard méprisant. 
« Est-ce que vous voulez dire dans l’absolu ? demanda-t-elle. 

Ou, disons, par rapport à une banquise en train de fondre ? » 
 

* 
 
« C’est la première fois de ma vie que je monte en balai, dit 

Biseauté. 
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— Vraiment ? 
— Je croyais qu’il suffisait de les enfourcher et qu’ils 

décollaient, fit le mage. Je ne savais pas qu’il fallait autant 
courir par monts et par vaux et leur crier dessus. 

— C’est un coup à prendre, dit Mémé. 
— Je croyais qu’ils volaient plus vite, poursuivit Biseauté, et, 

pour être franc, plus haut. 
— Comment ça, plus haut ? » demanda Mémé qui essayait de 

compenser le poids du mage assis en croupe tandis qu’ils 
viraient pour remonter le fleuve. Comme tous les passagers en 
croupe depuis l’aube des temps, il persistait à se pencher du 
mauvais côté. 

« Eh bien, comme qui dirait, davantage au-dessus des 
arbres, répondit Biseauté qui rentra la tête lorsqu’une branche 
dégoulinante d’eau lui fit valser son chapeau. 

— Il marcherait mieux, ce balai, si vous perdiez quelques 
kilos, fit sèchement Mémé. Mais vous préférez peut-être 
descendre et aller à pied ? 

— De toutes façons, mes pieds touchent déjà par terre la 
moitié du temps, dit Biseauté. Je ne voudrais pas vous gêner. Si 
on m’avait demandé d’énumérer tous les dangers auxquels on 
s’exposait en volant, vous savez, jamais je n’aurais songé à la 
mort, les jambes fauchées par les grandes fougères. 

— Vous êtes en train de fumer ? fit Mémé d’un air 
mécontent, le regard fixé vers l’avant. Y a quelque chose qui 
brûle. 

— C’était juste pour me calmer les nerfs durant cette plongée 
vertigineuse à travers les airs, madame. 

— Eh bien, éteignez-moi ça tout de suite. Et accrochez-
vous. » 

Le balai, dans une embardée, prit de l’altitude et passa à la 
vitesse d’un jogger troisième âge. 

« Monsieur le Mage. 
— Hein ? Quoi ? 
— Quand j’ai dit accrochez-vous… 
— Oui ? 
— Je voulais pas dire là. » 
Il y eut une pause. 
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« Oh. Oui. Je vois. Vraiment désolé. 
— Ça va. 
— Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était… Je vous assure… 

Pardonnez mon inconvenance. 
— C’est tout pardonné. » 
Ils volèrent un instant en silence. 
« Quand même, fit Mémé d’un air pensif, je préférerais à 

tout prendre que vous mettiez vos mains ailleurs. » 
 

* 
 
La pluie dévala les couvertures de plomb pour se déverser 

dans les gouttières où des nids de corbeaux, abandonnés depuis 
l’été, flottèrent tels des bateaux sortis de mauvais chantiers 
navals. L’eau gargouilla le long de vieux conduits encroûtés. Elle 
s’infiltra sous des tuiles et donna le bonjour aux araignées des 
avant-toits. Elle bondit des pignons et forma des lacs secrets 
parmi les hautes flèches. 

De véritables écosystèmes vivaient dans les toits 
interminables de l’Université, qui, en comparaison, faisaient 
ressembler Gormagot à une cabane à outils de dépôt 
ferroviaire ; les oiseaux chantaient dans des jungles miniatures 
nées de pépins de pommes et de graines de mauvaises herbes, 
des petites grenouilles nageaient dans les chéneaux supérieurs 
et une colonie de fourmis s’inventait activement une civilisation 
aussi complexe qu’intéressante. 

Une chose que l’eau ne risquait pas de faire, c’était s’évacuer 
en glougloutant par les gargouilles ornementales alignées le 
long des toits. Ceci parce que les gargouilles en question 
partaient s’abriter dans les mansardes au premier signe 
d’averse. Elles estimaient qu’on pouvait être laid sans être 
forcément idiot. 

Il pleuvait à torrents. Il pleuvait à rivières. Il pleuvait à 
océans. Mais surtout il pleuvait à travers le toit de la Grande 
Salle, où le duel entre Mémé et Biseauté avait laissé un très 
grand trou, et Traitel avait l’impression que c’était sur lui, 
personnellement, que la pluie tombait. 
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Debout sur une table, il dirigeait les équipes d’étudiants qui 
décrochaient les tableaux et les tapisseries anciennes avant 
qu’ils ne soient trempés. Debout sur une table tout bonnement 
parce que le sol baignait déjà sous plusieurs centimètres d’eau. 

Pas des centimètres d’eau de pluie, malheureusement. Il 
s’agissait d’une eau dotée d’un caractère propre, de l’espèce de 
qualité particulière qu’elle acquiert après un long voyage à 
travers une campagne boueuse. Elle possédait la densité de 
l’authentique eau de l’Ankh : trop épaisse pour qu’on la boive, 
trop fluide pour qu’on la laboure. 

Le fleuve était sorti de son lit et un million de petits cours 
d’eau refluaient, jaillissaient dans les caves et jouaient à faire 
coucou sous les dalles. De temps à autre parvenait la détonation 
lointaine d’une magie oubliée dans une basse-fosse inondée et 
qui, mise en court-circuit, libérait sa puissance ; Traitel ne 
goûtait pas du tout certains bouillonnements et sifflements 
déplaisants qui remontaient à la surface. 

Il songea une fois de plus combien il aimerait être de ces 
mages qui vivaient quelque part dans une petite caverne, 
cueillaient des herbes, s’absorbaient dans des pensées 
profondes et comprenaient le langage des chouettes. Mais la 
caverne risquait de s’avérer humide, les herbes vénéneuses et, 
tout compte fait, Traitel ne saurait jamais avec certitude quelles 
pensées étaient vraiment profondes. 

Il descendit maladroitement de sa table et pataugea dans les 
eaux sombres et tourbillonnantes. Bah, il avait fait de son 
mieux. Il avait essayé de pousser les grands mages à réparer le 
toit par la magie, mais il s’en était suivi une dispute générale sur 
les sortilèges à employer et l’unanimité sur un point : ce n’était 
en aucun cas un travail pour des ouvriers. 

Les mages, c’est ça, se dit-il, mélancolique, tout en barbotant 
entre les arches dégouttantes d’eau, ils explorent l’infini mais ne 
perçoivent jamais le défini, surtout en matière de tâches 
ménagères. Nous n’avions pas ces problèmes-là avant l’arrivée 
de cette femme. 

Dans un bruit de succion, il gravit les marches qu’illumina 
un éclair particulièrement impressionnant. Il avait la froide 
certitude que tout le monde allait le rendre responsable, alors 
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qu’évidemment il n’y était pour rien. Il saisit le bord de sa robe 
et l’essora piteusement, puis il sortit sa blague de tabac. 

C’était une belle blague verte étanche. Entendez par là que 
toute l’eau entrée dedans ne pouvait plus en ressortir. Elle était 
dans un état indescriptible. 

Il dénicha sa petite pince à papier. Les feuilles s’étaient 
amalgamées en un seul bloc, comme le classique billet de 
banque retrouvé dans la poche arrière d’un pantalon qu’on a 
lavé, essoré, séché et repassé. 

« Fait chier, dit-il avec sentiment. 
— Dites ! Traitel ! » 
Traitel regarda autour de lui. Il avait été le dernier à quitter 

la salle où certains bancs commençaient déjà à flotter. Des 
tourbillons et des nappes de bulles marquaient les interstices où 
la magie fuyait des caves, mais on ne voyait personne. 

À moins, évidemment, que l’une des statues n’ait parlé. Elles 
avaient été trop lourdes à déplacer, et Traitel se rappelait avoir 
dit aux étudiants qu’une toilette en grand leur ferait 
probablement du bien. 

Il considéra leurs mines sévères et regretta ses propos. Les 
statues de mages défunts très puissants avaient parfois l’air plus 
vivantes qu’elles n’auraient dû. Peut-être aurait-il mieux fait de 
parler à voix basse. 

« Oui ? hasarda-t-il, terriblement conscient des regards 
froids fixés sur lui. 

— En haut, crétin ! » 
Il leva la tête. Le balai descendit lourdement sous la pluie en 

une série de piqués par à-coups. À moins de deux mètres de la 
surface de l’eau, il perdit les quelques prétentions aériennes qui 
lui restaient et s’abattit bruyamment dans un tourbillon. 

« Ne restez pas là, imbécile ! » 
Traitel fouilla nerveusement l’obscurité des yeux. 
« Faut bien que je reste quelque part, dit-il. 
— Je veux dire : donnez-nous un coup de main ! fit 

sèchement Biseauté qui se dressa hors des vaguelettes telle une 
grosse Vénus en colère. D’abord la dame, évidemment. » 

Il se tourna vers Mémé qui patouillait dans l’eau ici et là. 
« J’ai perdu mon chapeau », dit-elle. 
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Biseauté soupira. « Est-ce vraiment important en un pareil 
moment ? 

— Une sorcière, faut qu’elle porte un chapeau, sinon à quoi 
on la reconnaît ? » répondit Mémé. D’un geste vif, elle saisit une 
épave sombre et trempée à la dérive, caqueta triomphalement, 
la retourna pour vider l’eau et se l’enfonça sur le crâne. Le 
chapeau n’était plus empesé, il s’effondra et lui masqua assez 
coquinement un œil. 

« Très bien », dit-elle d’un ton qui conseillait à tout l’univers 
de faire gaffe. 

Il y eut un autre éclair lumineux, ce qui prouve que même les 
dieux de la météo ont un sens du théâtre très développé. 

« Ça vous va plutôt bien, dit Biseauté. 
— Excusez-moi, fit Traitel, mais n’est-ce pas la sor… 
— Oubliez ça », le coupa Biseauté qui prit la main de Mémé 

et l’aida à monter les marches. Il brandit le bourdon. 
« Mais c’est contre la tradition d’admettre les sor…» 
Il s’arrêta et regarda d’un œil rond Mémé tendre le bras et 

toucher le mur humide près de la porte. Biseauté lui tapota la 
poitrine. 

« Dites-moi où c’est écrit, fit-il. 
— Ils sont dans la bibliothèque, les interrompit Mémé. 
— C’était la seule pièce au sec, dit Traitel, mais… 
— Ce bâtiment a peur de l’orage, fit Mémé. Faudrait le 

consoler. 
— Mais la tradition…» répéta désespérément Traitel. 
Mémé enfilait déjà le couloir à grandes enjambées et 

Biseauté sautillait à sa suite. Il se retourna. 
« Vous avez entendu la dame », dit-il. 
Traitel les regarda s’éloigner, la mâchoire pendante. Leurs 

pas moururent dans le lointain. Il resta un instant silencieux, 
immobile, à réfléchir sur la vie et à se demander où la sienne 
avait bien pu faire fausse route. 

En tout cas, on n’allait pas l’accuser de désobéissance. 
Tout doucement, sans savoir exactement pourquoi, il avança 

la main et donna au mur une petite tape amicale. 
« Allons, allons », dit-il. 
Bizarrement, c’est lui qui se sentit beaucoup mieux. 
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* 

 
Il vint à l’esprit de Biseauté qu’étant dans ses murs, il lui 

revenait d’ouvrir le chemin, mais un nicotinomane en phase 
terminale n’était pas de taille à se mesurer à une Mémé pressée, 
et seuls des espèces de petits bonds en crabe lui permettaient de 
ne pas se laisser distancer. 

« C’est par là, dit-il en s’éclaboussant dans les 
franchissements de flaques. 

— Je sais. Le bâtiment me l’a dit. 
— Oui, je voulais vous en parler, fit Biseauté, parce que, vous 

voyez, il ne m’a jamais rien dit, à moi, et ça fait des années que 
je vis ici. 

— Est-ce que vous l’avez déjà écouté ? 
— Pas vraiment écouté, non, admit Biseauté. Pas à 

proprement parler. 
— Eh ben alors, fit Mémé qui passa de guingois une cataracte 

où se trouvait autrefois l’escalier de la cuisine (le lavage de 
madame Panaris ne serait plus jamais le même). Je crois que 
c’est là-haut et dans le couloir, non ? » 

Elle croisa en coup de vent un trio de mages stupéfaits, 
éberlués à sa vue et tout saisis à celle de son chapeau. 

Biseauté la rattrapa en haletant et lui prit le bras aux portes 
de la bibliothèque. 

« Écoutez, dit-il éperdument. Sans vouloir vous vexer, 
mademoiselle… euh, maîtresse… 

— Je crois qu’on s’en tiendra désormais à Esméralda. On a 
quand même partagé le même balai et tout. 

— Est-ce que je peux entrer le premier ? C’est ma 
bibliothèque », supplia-t-il. 

Mémé se retourna, la surprise peinte sur la figure. Puis elle 
sourit. 

« Bien sûr. Excusez-moi. 
— Pour les apparences, vous comprenez », fit Biseauté en 

manière d’excuse. Il poussa la porte. 
La bibliothèque était noire de mages, lesquels veillent sur 

leurs livres comme les fourmis sur leurs œufs et les déménagent 
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de façon à peu près semblable en période critique. L’eau arrivait 
même jusqu’ici, elle surgissait d’ailleurs dans des endroits 
surprenants à cause des bizarres effets gravitationnels de la 
bibliothèque. On avait débarrassé tous les rayonnages 
inférieurs ; mages et étudiants se relayaient pour entasser les 
volumes sur chaque table disponible, chaque étagère au sec. Un 
bruissement de pages en colère emplissait la salle et couvrait 
presque la fureur de l’orage au loin. 

Pareille agitation mettait à l’évidence le bibliothécaire dans 
tous ses états ; il fonçait d’un mage à l’autre, leur tirait 
vainement sur la robe et poussait des « oook » à pleins 
poumons. 

Il repéra Biseauté et se hâta vers lui de toute la vitesse de ses 
phalanges. Mémé n’avait jamais vu d’orang-outan, mais elle 
n’allait tout de même pas l’admettre, aussi garda-t-elle son 
calme face à ce petit bonhomme bedonnant aux bras 
extrêmement longs et à la peau de taille XXL sur un corps D. 

« Oook, expliqua-t-il, oooook. 
— J’espère bien », fit brièvement Biseauté, et il attrapa le 

mage le plus proche qui titubait sous le poids d’une dizaine de 
grimoires. L’homme le fixa comme s’il s’agissait d’un fantôme, 
jeta un regard en coin à Mémé et lâcha les livres par terre. Le 
bibliothécaire grimaça de douleur. 

« Archichancelier, hoqueta le mage, vous êtes vivant ? 
Enfin… on nous a raconté que vous aviez été escamoté par…» Il 
regarda à nouveau Mémé. «… enfin, on a cru… Traitel nous a 
dit… 

— Ooook, fit le bibliothécaire qui chassait devant lui, comme 
des poules, quelques pages pour qu’elles réintègrent leurs 
couvertures. 

— Où sont le jeune Simon et la petite fille ? Qu’est-ce que 
vous en avez fait ? demanda Mémé. 

— Ils… On les a mis là-bas, répondit le mage qui recula. 
Euh… 

— Montrez-nous, fit Biseauté. Et cessez de bredouiller, mon 
vieux, on croirait que vous n’avez encore jamais vu de femme. » 



213 

Le mage déglutit avec difficulté et opina vigoureusement du 
chef. « Certainement. Et… Je veux dire… Je vous en prie, suivez-
moi… Euh… 

— Vous n’alliez pas me parler de la tradition, tout de même ? 
demanda Biseauté. 

— Euh… non, Archichancelier. 
— Bien. » 
Ils le talonnèrent tandis qu’il filait entre les mages qui 

s’échinaient à la tâche, et dont la plupart s’arrêtèrent de 
travailler pour regarder d’un œil rond Mémé les croiser à 
longues foulées. 

« Ça devient gênant, fit Biseauté du coin de la bouche. Il va 
falloir que je vous déclare mage honoris causa. » 

Mémé garda les yeux braqués devant elle et ses lèvres 
remuèrent à peine. 

« Faites ça, siffla-t-elle, et moi, je vous déclare sorcière 
honoris causa. » 

La bouche de Biseauté se referma en claquant. 
Esk et Simon reposaient sur une table dans une des salles de 

lecture attenantes ; une demi-douzaine de mages veillaient sur 
eux. Ils s’écartèrent nerveusement à l’arrivée du trio, derrière 
lequel se dandinait le bibliothécaire. 

« J’ai réfléchi, fit Biseauté. Il vaudrait sûrement mieux 
donner le bourdon à Simon, non ? Il est mage, lui, et… 

— Faudrait d’abord me passer sur le corps, dit Mémé. Et sur 
le vôtre aussi. C’est par lui qu’Elles obtiennent leur pouvoir, 
vous voulez Leur en donner plus ? » 

Biseauté soupira. Il avait admiré le bourdon, il en avait 
rarement vu d’aussi beau. 

« Très bien. Vous avez raison, évidemment. » 
Il se pencha et posa le bourdon sur la forme endormie d’Esk, 

puis s’écarta, théâtral. 
Il ne se passa rien. 
L’un des mages toussa nerveusement. 
Il ne se passa toujours rien. 
Les sculptures du bourdon donnaient l’impression de 

sourire. 
« Ça ne marche pas, hein ? fit Biseauté. 
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— Oook. 
— Laissez-lui le temps », dit Mémé. 
Ils lui laissèrent le temps. Dehors, la tempête arpentait le 

ciel, essayait de soulever les couvercles des maisons. 
Mémé s’assit sur une pile de livres et se frotta les yeux. Les 

mains de Biseauté s’égarèrent vers la poche où il rangeait son 
tabac. Un mage aida à sortir son collègue à la toux nerveuse. 

« Oook, fit le bibliothécaire. 
— Je sais ! s’exclama Mémé, si bien que la cigarette à demi 

roulée de Biseauté fusa de ses doigts défaillants dans une pluie 
de tabac. 

— Quoi ? 
— C’est pas fini ! 
— Quoi ? 
— Elle peut pas se servir du bourdon, évidemment, fit Mémé 

en se levant. 
— Mais vous avez dit qu’elle balayait avec, qu’il la protège 

et… commença Biseauté. 
— Nonnonnon, le coupa Mémé. Ça veut dire que le bourdon 

se sert tout seul ou qu’il se sert d’elle, mais elle a jamais été 
capable de se servir de lui, comprenez ? » 

Biseauté considéra les deux corps immobiles. « Elle devrait 
être capable de s’en servir. C’est un vrai bourdon de mage. 

— Oh, fit Mémé. Alors elle est un vrai mage, non ? » 
Biseauté hésita. 
« Eh bien, non, évidemment. Vous ne pouvez nous 

demander de la déclarer mage. Il n’existe pas de précédent. 
— Pas de quoi ? demanda sèchement Mémé. 
— Ça n’est encore jamais arrivé. 
— Des tas de choses sont encore jamais arrivées. On naît 

qu’une fois. » 
Muet, Biseauté l’implora du regard. « Mais c’est contre la 

t…» 
Il allait dire « tradition » mais mangea le mot en cours de 

route et se tut. 
« Où est-ce qu’on dit ça ? lança une Mémé triomphante. Est-

ce qu’on dit quelque part que les femmes peuvent pas être 
mages ? » 
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Des pensées traversèrent l’esprit de Biseauté : 
… On ne le dit pas quelque part, on le dit partout. 
… Mais le jeune Simon avait l’air de prétendre que partout 

ressemble tellement à nulle part qu’on ne voit guère la 
différence. 

… Est-ce que je veux qu’on se souvienne de moi comme du 
premier Archichancelier à avoir admis les femmes à 
l’Université ? D’un autre côté… on se souviendrait de moi, c’est 
certain. 

… Une femme émouvante quand elle se tient comme ça. 
… Ce bourdon-là, il a quelque chose en tête. 
… Il a comme de la suite dans les idées. 
… Tout le monde va se moquer de moi. 
… Ça risque de ne pas marcher. 
… Ça risque de marcher. 
 

* 
 
Elle ne pouvait pas leur faire confiance. Mais elle n’avait pas 

le choix. 
Esk ne quittait pas des yeux les faces horribles, au-dessus 

d’elle, qui la regardaient d’un air interrogateur. 
Ses mains la picotaient. 
Dans le monde des ombres, les idées sont réelles. Elle avait 

l’impression de sentir cette pensée lui remonter dans les bras. 
C’était une pensée plutôt allègre, une pensée pétillante. Elle 

éclata de rire, écarta les bras, et le bourdon étincela dans ses 
mains comme de l’électricité solide. 

Les Choses se mirent à pépier craintivement et une ou deux, 
à l’arrière, décidèrent de prendre le large de leur démarche 
titubante. Simon tomba en avant lorsque ses ravisseurs le 
lâchèrent en toute hâte, et il atterrit sur les mains et les pieds 
dans le sable. 

« Sers-t-en ! hurla-t-il. C’est ça ! Ils ont peur ! » 
Esk lui adressa un sourire et continua d’examiner le 

bourdon. Pour la première fois, elle voyait ce que représentaient 
réellement les sculptures. 
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Simon ramassa d’un geste vif la pyramide du monde et 
courut vers elle. 

« Vas-y ! dit-il. Ils ont horreur de ça ! 
— Comment ? fit Esk. 
— Sers-toi du bourdon, la pressa Simon qui tendit la main 

vers le bâton. Hé ! Il m’a mordu ! 
— Excuse-moi, dit Esk. De quoi on parlait ? » Elle leva les 

yeux et contempla les Choses gémissantes comme si elle les 
voyait pour la première fois. « Oh, ces machins-là. Ils existent 
que dans nos têtes. Si on y croyait pas, ils existeraient pas. » 

Simon fit du regard le tour des créatures. 
« Honnêtement, j’ai du mal à te croire, fit-il. 
— Je pense qu’il faudrait rentrer, maintenant, dit Esk. On va 

s’inquiéter. » 
Elle rapprocha les bras et le bourdon disparut, mais ses 

mains rougeoyèrent un instant comme si elles enveloppaient 
une bougie. 

Les Choses hurlèrent. Quelques-unes tombèrent par terre. 
« L’important, dans la magie, c’est la façon de pas s’en 

servir », dit Esk en prenant le bras de Simon. 
Il contempla les silhouettes qui se désagrégeaient autour de 

lui et sourit bêtement. 
« Tu veux dire que tu ne t’en sers pas ? voulut-il savoir. 
— Eh ben, non, répondit Esk tandis qu’ils avançaient vers les 

Choses. Essaye toi-même. » 
Elle étendit les bras, fit surgir le bourdon de nulle part et le 

lui présenta. Il allait s’en saisir mais il retira la main. 
« Euh… non, se ravisa-t-il. J’ai idée qu’il ne m’aime pas 

beaucoup. 
— Je crois que ça ira si c’est moi qui te le donne. Là, il aura 

rien à dire, fit Esk. 
— Il va où, quand il disparaît ? 
— Il devient juste une idée de lui-même, d’après moi. » 
Il avança de nouveau la main et referma les doigts sur le bois 

luisant. 
« Bien, dit-il, et il le brandit dans la pose vengeresse 

classique du mage. Je vais leur faire voir ! 
— Non, pas ça. 
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— Qu’est-ce que tu veux dire : pas ça ? J’ai le pouvoir ! 
— Elles sont comme… un reflet de nous, dit Esk. On peut pas 

battre nos propres reflets, ils seront toujours aussi forts que 
nous. C’est pour ça qu’elles se rapprochent quand on commence 
à se servir de la magie. Et elles se fatiguent pas. Elles s’en 
nourrissent, alors on peut pas les battre avec la magie. Non, le 
truc, c’est… Tu vois, ne pas se servir de magie parce qu’on sait 
pas le faire, ça sert à rien. Mais ne pas s’en servir parce qu’on 
sait, là, ça les rend vraiment malades. Elles ont horreur de cette 
idée-là. Si on arrêtait de se servir de la magie, elles 
mourraient. » 

Les Choses devant eux tombaient les unes sur les autres dans 
leur hâte pour reculer. 

Simon regarda le bourdon, puis Esk, puis les Choses, puis à 
nouveau le bourdon. 

« Tout ça mérite sérieusement réflexion, dit-il d’une voix 
hésitante. J’aimerais vraiment comprendre. 

— D’après moi, t’auras pas de peine. 
— Parce que tu dis que le vrai pouvoir, c’est quand tu passes 

carrément à travers la magie pour sortir de l’autre côté. 
— Ça marche, pourtant, non ? » 
Ils se trouvaient maintenant seuls sur la plaine froide. Les 

Choses étaient au loin des silhouettes linéaires. 
« Je me demande si c’est ce qu’ils voulaient dire par 

« sourcellerie » ? fit Simon. 
— J’sais pas. Peut-être. 
— J’aimerais vraiment comprendre, répéta Simon en 

tournant et retournant le bourdon dans ses mains. On pourrait 
tenter des expériences, tu vois, ne pas se servir exprès de la 
magie. On pourrait ne pas tracer soigneusement d’octogramme 
par terre ni invoquer délibérément toutes sortes de choses, et… 
J’en transpire rien que d’y penser ! 

— J’aimerais savoir comment on va rentrer chez nous, dit 
Esk, les yeux baissés sur la pyramide. 

— Ben, c’est censé être mon idée du monde. Je devrais 
pouvoir trouver un moyen. Comment tu as fait tout à l’heure 
avec tes mains ? » 
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Il rapprocha les siennes. Le bourdon coulissa entre elles, la 
lumière lui rougeoya un instant entre les doigts, puis disparut. Il 
eut un grand sourire. « Bien. Maintenant on n’a plus qu’à 
chercher l’Université…» 

 
* 

 
Biseauté s’alluma une troisième roulée au mégot de la 

seconde. Cette dernière cigarette devait beaucoup aux pouvoirs 
créatifs de l’énergie nerveuse et ressemblait à un chameau 
amputé des pattes. 

Il avait vu plus tôt le bourdon se soulever doucement au-
dessus d’Esk et se poser sur Simon. 

Maintenant il le voyait flotter à nouveau en l’air. 
D’autres mages s’étaient entassés dans la salle. Le 

bibliothécaire était assis sous la table. 
« Si au moins on avait une idée de ce qui se passe, dit 

Biseauté. C’est l’incertitude que je ne supporte pas. 
— Soyez positif, quoi ! jeta Mémé. Et puis éteignez-moi cette 

foutue cigarette, je vois mal comment on aurait envie de revenir 
dans une pièce qui sent la cheminée. » 

Comme un seul homme, le collège rassemblé de mages 
tourna la tête vers Biseauté, l’air d’attendre. 

Il retira la cochonnerie qui lui couvait aux lèvres et, avec un 
regard mauvais qu’aucun de ses collègues présents ne tenait à 
croiser, il la piétina. 

« N’importe comment, il était sans doute temps que j’arrête, 
dit-il. Ça vaut aussi pour vous tous. Des fois, on se croirait pire 
que dans une fosse aux cendres ici. » 

Puis il vit le bourdon. Il était… 
La seule façon de le décrire, c’est qu’il donnait l’impression 

d’aller très vite sans changer de place. 
Des fumerolles de gaz s’en échappaient en brûlant d’une 

flamme inégale avant de s’évanouir – s’il s’agissait 
véritablement de gaz. Il flamboyait comme une comète conçue 
par un incompétent en effets spéciaux. Des étincelles colorées 
en bondissaient et disparaissaient quelque part. 
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Il changeait aussi de couleur ; d’abord d’un rouge terne, il 
gravit tout le spectre pour arriver à un violet douloureux. Des 
serpents de feu blanc coruscant le parcoururent sur toute sa 
longueur. 

(Il devrait y avoir un terme pour les mots qui reproduisent le 
bruit que pourraient faire les choses silencieuses, songea 
Biseauté. Le mot « luisant » évoque un brillant huileux, mais s’il 
en existait un dont la sonorité reproduirait exactement la 
manière dont des étincelles courent sur du papier brûlé, ou dont 
les lumières des villes courraient sur le monde si on concentrait 
la totalité de la civilisation humaine dans une même nuit, alors 
on ne trouverait pas mieux que « coruscant ».) 

Il savait ce qui allait se passer ensuite. 
« Attention, chuchota-t-il. Il va devenir…» 
Dans un silence complet, le genre de silence qui aspire les 

bruits et les étouffe, le bourdon fulgura d’un octarine pur sur 
l’ensemble de sa longueur. 

La huitième couleur, telle que produite par la lumière 
traversant un champ magique puissant, éclata à travers les 
corps, les rayonnages et les murs. D’autres couleurs se 
brouillèrent, coulèrent et se mélangèrent, comme si la lumière 
était un verre de gin répandu sur l’aquarelle du monde. Les 
nuages qui survolaient l’Université rougeoyèrent, se tire-
bouchonnèrent en des formes aussi inattendues que fascinantes 
et prirent de l’altitude. 

Un observateur au-dessus du Disque aurait aperçu près de la 
mer Circulaire un petit coin de terre qui étincelait comme un 
joyau avant de trembloter et de s’éteindre. 

Le silence dans la bibliothèque fut rompu par un claquement 
de bois lorsque le bourdon retomba et rebondit sur la table. 

Quelqu’un émit un « oook » à peine audible. 
Biseauté se rappela enfin comment se servir de ses mains et 

il les leva à la hauteur où il espérait trouver ses yeux. Tout était 
devenu noir. 

« Est-ce qu… y a quelqu’un ? lança-t-il. 
— Grands dieux ! Vous ne savez pas comme je suis content 

de vous entendre demander ça ! » fit une autre voix. Le silence 
s’emplit soudain de bavardages. 
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« On est toujours où on était ? 
— Je ne sais pas. On était où ? 
— Ici, je crois. 
— Vous pouvez avancer la main ? 
— Je veux d’abord être sûre de ce que je vais toucher, mon 

brave, répondit la voix reconnaissable entre mille de Mémé 
Ciredutemps. 

— Tout le monde essaye d’avancer la main », dit Biseauté qui 
étouffa un cri lorsque des doigts, comme un gant de cuir chaud, 
se refermèrent sur sa cheville. Il entendit un petit « oook » 
satisfait qui parvint à lui procurer soulagement, réconfort et joie 
immense de toucher un de ses semblables humains ou, en 
l’occurrence, anthropoïdes. 

Il y eut un grattement puis une flamme rouge bénie 
lorsqu’un mage à l’autre bout de la pièce alluma une cigarette. 

« Qui a fait ça ? 
— Excusez-moi, Archichancelier, la force de l’habitude. 
— Fumez tout votre soûl, l’ami. 
— Merci, Archichancelier. 
— Je crois que j’arrive maintenant à voir les contours de la 

porte, dit une autre voix. 
— Mémé ? 
— Oui, je vois nettement… 
— Esk ? 
— Je suis là, Mémé. 
— Je peux fumer aussi, monsieur ? 
— Le jeune garçon est avec toi ? 
— Oui. 
— Oook. 
— Je suis là. 
— Qu’est-ce qui se passe ? 
— Que tout le monde arrête de parler ! » 
La lumière ordinaire, lente et belle à regarder, se coula à 

nouveau dans la bibliothèque. 
Esk se mit sur son séant et déplaça le bourdon. Il roula sous 

la table. Elle sentit quelque chose lui glisser sur les yeux et elle 
leva la main. 
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« Un moment », fit Mémé qui s’élança en avant. Elle agrippa 
la gamine par les épaules et lui sonda les prunelles. 

« Contente de te revoir », dit-elle, et elle l’embrassa. 
Esk, la main en l’air, se tapota un objet dur sur la tête. Elle 

s’en décoiffa pour l’examiner. 
C’était un chapeau pointu, légèrement plus petit que celui de 

Mémé, mais d’un bleu éclatant, piqué de deux étoiles d’argent 
peintes. 

« Un chapeau de mage ? » demanda-t-elle. 
Biseauté s’avança. 
« Ah, oui, fit-il, et il se racla la gorge. Tu vois, on a pensé 

que… On se disait… Bref, à la réflexion… 
— Tu es mage, dit simplement Mémé. L’Archichancelier a 

changé la tradition. Une cérémonie toute simple, ma foi. 
— Le bourdon doit se trouver quelque part par-là, dit 

Biseauté. Je l’ai vu tomber… Oh. » 
Il se releva, le bourdon à la main, et il le montra à Mémé. 
« Je croyais qu’il avait des sculptures, dit-il. Ce machin-là 

ressemble à un bâton ordinaire. » Et c’était un fait. Le bourdon 
avait l’air aussi puissant et redoutable qu’un morceau de petit 
bois. 

Esk tournait le chapeau dans ses mains, à la façon de celle 
qui ouvre le paquet classique à l’emballage brillant pour 
découvrir des sels de bain. 

« Il est très joli, fit-elle sans conviction. 
— C’est tout ce que tu trouves à dire ? demanda Mémé. 
— Ben, il est pointu. » Bizarrement, elle ne sentait aucune 

différence depuis qu’elle était mage. 
Simon se pencha vers elle. 
« Souviens-toi, fit-il, faut avoir été mage. Après, tu pourras 

commencer à regarder de l’autre côté. Comme tu l’as dit. » 
Leurs yeux se croisèrent, et ils sourirent. 
Mémé interrogea Biseauté du regard. Il haussa les épaules. 
« Est-ce que je sais, moi ? dit-il. Qu’est-ce qui est arrivé à ton 

bégaiement, mon garçon ? 
— M’a l’air d’être parti, monsieur, dit-il joyeusement. J’ai dû 

l’oublier en route, quelque part. » 
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* 
 
Le fleuve roulait toujours des eaux brunes en crue, mais au 

moins il ressemblait à nouveau à un fleuve. 
Il faisait anormalement chaud pour une fin d’automne, et 

dans toute la ville basse d’Ankh-Morpork la vapeur montait de 
milliers de couvertures et tapis mis dehors à sécher. Les rues 
disparaissaient sous une couche de vase ; un progrès, en fin de 
compte : l’impressionnante collection municipale d’Ankh-
Morpork en chiens crevés avait été emportée à la mer. 

La vapeur montait aussi des dalles de la véranda personnelle 
de l’Archichancelier et de la théière posée sur la table. 

Mémé se renversa dans un antique fauteuil en rotin et laissa 
la chaleur hors de saison lui baigner les chevilles. Elle observa 
paresseusement le travail d’une équipe de fourmis urbaines, qui 
avaient vécu si longtemps sous les dalles de l’Université que les 
fortes doses de magie ambiante leur avaient définitivement 
altéré les gènes ; elles descendaient sur leurs dos un morceau de 
sucre humide d’un bol pour le déposer sur un chariot miniature. 
Un autre groupe érigeait un portique en bouts d’allumettes au 
bord de la table. 

Mémé aurait peut-être aimé savoir, mais pas forcément, que 
l’une des fourmis était Tambour Billette, lequel avait finalement 
décidé de donner à la Vie une autre chance. 

« On dit, remarqua-t-elle, que si on trouve une fourmi le 
Jour des Porchers, il fera très doux pour le restant de l’hiver. 

— Qui dit ça ? demanda Biseauté. 
— En général des gens qui se trompent, répondit Mémé. Je 

note ça dans mon Almanack, voyez-vous. Je vérifie. La plupart 
des choses que croient les gens sont fausses. 

— Comme « après la pluie, le gros temps », cita Biseauté. De 
toutes façons, on n’apprend pas de nouveaux tours au vieux 
chien. 

— À mon avis, les vieux chiens sont pas faits pour ça », dit 
Mémé. Le morceau de sucre avait maintenant atteint le 
portique, et deux fourmis l’attachaient à un palan 
microscopique. 
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« Je ne comprends pas la moitié de ce que raconte Simon, dit 
Biseauté, pourtant ça met certains étudiants dans tous leurs 
états. 

— Moi, je comprends parfaitement ce que raconte Esk, mais 
j’y crois pas, c’est tout, fit Mémé. Sauf la partie sur les mages qui 
auraient bien besoin d’un cœur. 

— Elle a dit aussi que les sorcières auraient bien besoin d’une 
cervelle, répliqua Biseauté. Un petit pain au lait ? Un peu 
humide, je le crains. 

— Elle m’a prétendu que si la magie donne aux gens ce qu’ils 
veulent, ne pas s’en servir leur donne ce qui leur manque, dit 
Mémé, la main en suspens au-dessus de l’assiette. 

— C’est aussi ce que m’affirme Simon. Je ne comprends pas 
moi-même, la magie est faite pour qu’on s’en serve, pas pour 
qu’on la mette en conserve. Allez-y, ne vous gênez pas. 

— La magie par-delà la magie », ronchonna Mémé. Elle prit 
le petit pain, étala dessus de la confiture. Réflexion faite, elle y 
étala aussi de la crème. 

Le morceau de sucre s’écrasa sur les dalles, aussitôt entouré 
d’une autre équipe de fourmis, prêtes à lui atteler une longue 
file d’esclaves rouges capturées dans le potager. 

Biseauté, mal à l’aise, s’agita sur son siège qui grinça. 
« Esméralda, commença-t-il, j’avais dans l’idée de demander… 

— Non, fit Mémé. 
— Je voulais dire que nous envisageons d’admettre quelques 

autres filles à l’Université. À titre d’essai. Une fois la plomberie 
réparée. 

— C’est vous qui voyez, évidemment. 
— Et… Et il m’a semblé… Puisque nous allons 

vraisemblablement devenir un établissement mixte, comme qui 
dirait, il m’a semblé, enfin… 

— Alors ? 
— Si vous n’avez rien contre, disons que vous pourriez 

acceptez une chaire. » 
Il se cala dans son fauteuil. Le morceau de sucre passa 

dessous sur des rouleaux d’alumettes ; on percevait les 
glapissements des fourmis gardes-chiourme, à la limite de 
l’audible. 
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« Hmmm, fit Mémé. Je vois pas pourquoi je refuserais. Mais 
alors une longue ; j’en ai toujours rêvé, vous savez, avec de la 
bonne toile, plusieurs positions et une espèce d’extension pour 
les jambes. Si c’est pas trop demander. 

— Je parlais de chaire, pas de chaise, rectifia Biseauté qui 
ajouta aussitôt : mais je suis sûr qu’on pourra vous en trouver 
une quand même. Non, je voulais dire : accepteriez-vous de 
venir donner des cours aux étudiants ? De temps en temps ? 

— Sur quoi ? » 
Biseauté chercha une matière. 
« Les herbes ? hasarda-t-il. On ne s’y connaît pas trop en 

herbes, chez nous. Et la têtologie. Esk m’a beaucoup parlé de 
têtologie. Ça m’a l’air fascinant. » 

Le morceau de sucre disparut par une fente d’un mur voisin 
dans une ultime secousse. Biseauté hocha la tête dans sa 
direction. 

« Elles n’arrêtent pas, avec le sucre, dit-il, mais on n’a pas le 
cœur de faire quoi que ce soit. » 

Mémé fronça les sourcils, puis désigna du menton, par-delà 
la brume qui recouvrait la cité, le scintillement de la neige au 
loin sur les montagnes du Bélier. 

« Ça fait un bout de chemin, dit-elle. J’peux pas toujours 
aller et venir à mon âge. 

— Nous pourrions vous fournir un bien meilleur balai, fit 
Biseauté. Un balai qui démarrerait au quart de tour sans besoin 
qu’on le pousse. Et vous, vous pourriez avoir un appartement 
ici. Et tous les vêtements qu’il vous plairait d’emporter », 
ajouta-t-il, recourant à l’arme secrète. Il avait sagement investi 
dans une conversation avec madame Panaris. 

« Mmph, fit Mémé. De la soie ? 
— Noire et rouge », précisa Biseauté. Une image de Mémé en 

soie rouge et noire lui traversa l’esprit au petit trot et il mordit à 
pleines dents dans son pain au lait. 

« Et vous pourriez peut-être prendre quelques étudiants 
dans votre cottage pendant l’été, poursuivit Biseauté, pour des 
études extra-muros. 

— Comment ça, extrêmement rosses ? 
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— Je veux dire qu’ils en retireraient un grand enseignement, 
j’en suis persuadé. » 

Mémé considéra la proposition. Assurément, les cabinets 
avaient besoin d’une bonne vidange avant les grosses chaleurs, 
et la cabane des chèvres était mûre pour un nettoyage de 
printemps. Bêcher le carré d’Herbes, ça aussi, c’était une corvée. 
Le plafond de la chambre faisait honte à voir, et certaines des 
tuiles attendaient qu’on les remette en place. 

« Des travaux pratiques ? fit-elle, songeuse. 
— Absolument, répondit Biseauté. 
— Mmph. Ben, je vais y réfléchir », dit Mémé, vaguement 

consciente qu’il ne fallait jamais trop s’avancer lors d’un 
premier rendez-vous. 

« Peut-être vous plairait-il de dîner avec moi ce soir et de me 
donner votre réponse ? offrit Biseauté, les yeux brillants. 

— Y a quoi, à manger ? 
— Viande froide et pommes de terre. » Madame Panaris 

avait bien fait les choses. 
Et voilà. 
Esk et Simon en vinrent à explorer un tout nouveau type de 

magie que personne ne comprenait vraiment mais que tout le 
monde estimait néanmoins très intéressant et, d’une certaine 
façon, rassurant. 

Peut-être plus important, les fourmis employèrent tous les 
morceaux de sucre qu’elles purent voler à la construction, dans 
l’un des murs creux, d’une petite pyramide où elles ensevelirent 
en grande pompe le corps momifié d’une reine défunte. Sur le 
mur de l’une des minuscules chambres secrètes elles 
inscrivirent, en hiéroglyphes d’insectes, le vrai mystère révélé de 
la longévité. 

Elles l’avaient bel et bien résolu, et leur découverte aurait 
probablement eu d’incalculables répercussions sur l’univers si 
l’inondation suivante de l’Université ne l’avait complètement 
effacée. 
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