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Le soleil se leva lentement, comme s’il doutait de l’utilité de 

cet effort. 
Un nouveau jour naquit sur le Disque, mais très 

graduellement, et voici pourquoi : 
Lorsque la lumière entre en contact avec un puissant champ 

de magie, elle perd toute notion d’urgence. Elle réduit 
carrément sa vitesse. Et sur le Disque-monde la magie était 
fâcheusement puissante, autant dire que la douce lumière jaune 
de l’aube se répandait sur le paysage endormi telle la caresse 
d’un amant attentionné ou, selon certains, comme de la 
mélasse. Elle marquait une pause pour emplir les vallées. Elle 
s’amoncelait au pied des chaînes de montagnes. Quand elle 
atteignait Cori Celesti, l’aiguille de pierre grise et de glace verte 
haute de vingt kilomètres qui formait le moyeu du Disque, 
résidence des dieux, elle s’accumulait jusqu’à finir par déferler 
en un gigantesque tsunami paresseux, dans un silence de 
velours, sur les terres enténébrées au-delà. 

Un spectacle qu’on ne voyait sur aucun autre monde. 
Évidemment, aucun autre monde ne se faisait véhiculer dans 
l’infini étoilé à dos de quatre éléphants géants, eux-mêmes 
juchés sur la carapace d’une tortue plus gigantesque encore. Le 
nom qu’elle Ŕ ou il, selon une autre école de pensée Ŕ portait, 
cette tortue, c’était la Grande A’Tuin ; elle Ŕ à moins que ce ne 
soit « il » Ŕ ne joue aucun rôle de premier plan dans ce qui suit, 
mais il demeure vital pour une bonne compréhension du Disque 
qu’elle Ŕ ou il Ŕ soit présente Ŕ présent Ŕ par-dessous les mines, 
la vase marine et les faux os fossiles déposés là par un Créateur 
qui n’avait rien de mieux à faire que de contrarier les 
archéologues et leur inspirer des idées abracadabrantes. 

La Grande A’Tuin, la tortue stellaire aux écailles nappées de 
givre de méthane, grêlées de cratères météoriques, récurées à la 
poussière d’astéroïdes. La Grande A’Tuin aux yeux comme des 
océans antiques, au cerveau de la dimension d’un continent, 
dans lequel les pensées font leur chemin comme de petits 
glaciers miroitants. La Grande A’Tuin aux immenses nageoires 
lentes, indolentes, à la carapace lustrée par les astres, qui peine 
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dans la nuit galactique sous le poids du Disque. Aussi colossale 
que des mondes. Aussi vieille que le Temps. Aussi patiente 
qu’une brique. 

À la vérité, les philosophes se fourvoient complètement. La 
Grande A’Tuin prend en réalité du bon temps. 

La Grande A’Tuin est la seule créature de tout l’univers à 
savoir précisément où elle va. 

Bien entendu, les philosophes débattent depuis des années 
sur la destination de la Grande A’Tuin et ils ont souvent avoué 
leur inquiétude quant à l’aboutissement de leur recherche. 

Ils ont à peu près deux mois pour la découvrir, cette 
destination. Après quoi, ils auront vraiment du mouron à se 
faire… 

Un autre sujet préoccupe depuis longtemps les philosophes 
les plus imaginatifs du Disque : le sexe de la Grande A’Tuin. Et 
il leur en a coûté beaucoup de temps et de contretemps pour 
tenter de l’établir une fois pour toutes. 

En fait, tandis que la formidable forme sombre défile 
nonchalamment comme une interminable brosse à cheveux en 
écaille de tortue, les résultats de la dernière tentative en date 
arrivent en vue. 

En chute libre, hors de tout contrôle, voici la coque de 
bronze de l’Intrépide, une espèce de vaisseau spatial néolithique 
construit et poussé par-dessus le Rebord par les prêtres-
astronomes de Krull, pays commodément situé à l’extrême bord 
du monde, ce qui prouve, quoi qu’on en dise, qu’un lancement 
du Disque ne relève pas forcément du sport. 

À l’intérieur du vaisseau : Deuxfleurs, le premier touriste du 
Disque. Il vient de passer quelques mois à l’explorer et 
présentement il le quitte à grande vitesse pour des raisons un 
brin compliquées mais afférentes à une tentative d’évasion de 
Krull. 

Cette tentative a réussi à mille pour cent. 
Bien que tout le désigne aussi comme le dernier touriste du 

Disque, il admire le panorama. 
En piqué, à quelque trois kilomètres au-dessus de lui, voici 

Rincevent le mage, accoutré de ce qui passe sur le Disque pour 
une tenue spatiale. Imaginez un scaphandre conçu par des gens 
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qui n’auraient jamais vu la mer. Six mois plus tôt, c’était un 
mage recalé parfaitement ordinaire. Puis il avait rencontré 
Deuxfleurs, lequel l’avait engagé comme guide à un salaire 
exorbitant, à la suite de quoi il n’avait pour ainsi dire pas cessé 
de se faire terroriser, pourchasser, tirer dessus, de s’accrocher à 
des hauteurs vertigineuses sans espoir de salut, voire, comme 
dans le cas qui nous occupe, de dévisser de hauteurs 
vertigineuses. 

Il n’admire pas le panorama, le mage, parce que sa vie passée 
n’arrête pas de lui défiler sous les yeux et qu’elle lui bouche la 
vue. Il apprend par la même occasion pourquoi, lorsqu’on enfile 
une tenue spatiale, il est d’importance vitale de ne pas oublier le 
casque. 

On pourrait en rajouter à l’envi pour expliquer ce qui a 
conduit notre duo à passer par-dessus le bord du monde, et 
pourquoi le Bagage de Deuxfleurs, qui aux dernières nouvelles 
cherchait désespérément à le suivre sur ses centaines de petites 
pattes, n’est pas un coffre ordinaire, mais de telles questions 
demandent du temps et le jeu n’en vaut pas la chandelle. Pour 
vous citer un exemple, on raconte qu’au cours d’une soirée 
quelqu’un avait demandé au célèbre philosophe Ly Tin Weedle : 
« Qu’est-ce que vous faites ici ? » et que la réponse avait pris 
trois ans. 

Autrement important est l’événement qui se prépare loin au-
dessus, beaucoup plus haut qu’A’Tuin, les éléphants et le mage 
en voie rapide d’extinction. Le tissu même du temps et de 
l’espace est sur le point de passer dans l’essoreuse. 

 
* 

 
L’air était gras de magie – une impression caractéristique – 

et âcre de la fumée des bougies en cire noire dont personne 
d’avisé ne se serait risqué à chercher l’origine précise. 

Quelque chose d’étrange émanait de cette pièce située au 
fond des caves de l’Université de l’Invisible, premier institut de 
magie du Disque. En particulier, elle présentait un excédent de 
dimensions, pas exactement perceptibles mais qui glissaient 
hors de portée de la vue. Les murs étaient couverts de symboles 
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occultes et la majeure partie du sol disparaissait sous le Sceau 
de Stase Octuple auquel, dans les cercles de magie, on attribuait 
le pouvoir d’arrêt d’une demi-brique lancée d’une main sûre. 

Pour tout ameublement la pièce renfermait un lutrin de bois 
sombre, sculpté à la forme d’un oiseau Ŕ enfin, pour être franc, 
à la forme d’un truc à plumes qu’il vaut probablement mieux ne 
pas examiner de trop près Ŕ, et sur ledit lutrin, retenu par une 
lourde chaîne bardée de cadenas, reposait un livre. 

Un gros livre, quoique pas particulièrement impressionnant. 
D’autres ouvrages, dans les salles de lecture de l’Université, 
s’ornaient de couvertures serties de pierres et marqueteries 
précieuses, ou de reliures en peau de dragon. Celui-ci était 
simplement recouvert de cuir fatigué. Il offrait l’aspect de ces 
livres qualifiés de « légèrement défraîchis » dans les catalogues 
des bibliothèques, bien qu’il eût été plus honnête de reconnaître 
qu’il avait plutôt l’air avachi, voire achevali. 

Des fermoirs le fermaient, comme de bien entendu. Ils 
n’étaient pas décorés, seulement très lourds Ŕ comme la chaîne 
qui servait moins d’attache classique de lutrin que de longe pour 
prévenir toute escapade. 

On aurait dit l’œuvre de quelqu’un qui avait en tête un but 
bien défini et qui avait passé la majeure partie de sa vie à 
confectionner des harnais de dressage pour éléphants. 

L’air s’épaissit et tourbillonna. Les pages du livre se mirent à 
se froisser, d’une manière horrible, intentionnelle, et de la 
lumière bleue filtra d’entre elles. Le silence de la pièce se replia 
sur lui-même comme un poing qui se serre tout doucement. 

Une demi-douzaine de mages en chemises de nuit jetaient à 
tour de rôle un coup d’œil à l’intérieur par le petit judas de la 
porte. Aucun mage n’arrivait à dormir avec ce qui se passait ; 
une marée de magie brute accumulée montait dans toute 
l’université. 

« Bon, fit une voix. Qu’est-ce qui se passe ? Et pourquoi ne 
m’a-t-on pas prévenu ? » 

Galder Ciredutemps, Grand Conjureur Suprême de l’Ordre 
de l’Etoile d’Argent, Seigneur Impérial du Bourdon Sacré, 
Ipsissimus de Huitième Niveau et trois cent quatrième 
Chancelier de l’Université de l’Invisible, en imposait vraiment, 
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malgré sa chemise de nuit rouge brodée à la main de runes 
cabalistiques, malgré son long bonnet à pompon, malgré le 
bougeoir Colas-mon-p’tit-frère qu’il tenait à la main. Même 
chaussé de mules à poils longs et fanfreluches. 

Six figures craintives se tournèrent vers lui. 
« Euh… on vous a prévenu, seigneur, fit un des sous-mages. 

C’est pour ça que vous êtes ici, eut-il la bonne idée d’ajouter. 
ŕ Je veux dire : pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu avant ? 

jeta Galder, qui se fraya un chemin jusqu’au judas. 
ŕ Euh… avant qui, seigneur ? » demanda le mage. 
Galder lui lança un regard furibond et en risqua un autre, 

bref, par le judas. 
L’atmosphère de la pièce pétillait à présent des minuscules 

étincelles que produisent les atomes de poussière carbonisés 
dans le flux de magie pure. Le Sceau de Stase commençait à se 
cloquer et se racornir sur les bords. 

On appelait le livre en question l’In-Octavo et, de toute 
évidence, ce n’était pas un livre ordinaire. 

Il existe bien entendu nombre d’ouvrages célèbres de magie. 
On pourrait citer le Necrotelicomnicon, aux pages en peau d’un 
lézard disparu ; on pourrait mentionner le Livre des 
Émergeants d’Onze Heures, écrit par une mystérieuse et 
paresseuse secte lamaïste ; on pourrait rappeler que le Grimoire 
de la Grande Marrade contient censément la seule blague 
originale de l’univers. Mais ils font figure de vulgaires 
pamphlets auprès de l’In-Octavo que, dit la rumeur, le Créateur 
de l’univers aurait oublié, tête en l’air, peu après avoir achevé 
son grand œuvre. 

Les huit sortilèges emprisonnés dans ses pages menaient 
leur vie propre, secrète et embrouillée, et il était généralement 
admis que… 

Galder plissa le front en observant la pièce en effervescence. 
Évidemment, il ne restait plus que sept sortilèges désormais. Un 
jeune crétin d’étudiant avait un jour jeté un coup d’œil en douce 
dans le livre, et l’un des sortilèges s’était échappé pour élire 
domicile dans son esprit. Personne n’avait jamais réussi à 
comprendre comment le phénomène s’était produit. C’était 
quoi, son nom, déjà ? Grincedent ? 
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Des étincelles octarines et violettes scintillèrent sur le dos du 
livre. Une fine volute de fumée montait à présent du lutrin, et 
les lourds fermoirs de métal de l’ouvrage avaient manifestement 
l’air de souffrir. 

« Pourquoi les sortilèges s’agitent-ils autant ? » demanda un 
jeune mage. 

Galder haussa les épaules. Il n’allait pas le montrer, bien sûr, 
mais il commençait sérieusement à s’inquiéter. En tant que 
mage confirmé de huitième niveau il distinguait les formes à 
demi imaginaires qui apparaissaient fugitivement dans l’air 
frémissant, des formes enjôleuses qui l’invitaient du geste. De la 
même façon que des moucherons surgissent avant un orage, les 
fortes concentrations de magie attiraient toujours des choses 
des dimensions de la Basse-Fosse, en proie au chaos Ŕ des 
choses dégoûtantes, baveuses, aux organes sens dessus dessous, 
perpétuellement en quête d’une brèche par où se faufiler dans le 
monde des hommes1. 

Il fallait arrêter ça. 
« J’ai besoin d’un volontaire », annonça-t-il d’une voix 

ferme. 
Il y eut un brusque silence. Le seul bruit provenait de 

derrière la porte, un petit bruit désagréable de métal cédant 
sous la contrainte. 

« Bon, très bien, dit-il. Dans ce cas je vais avoir besoin d’une 
paire de pinces à épiler en argent, d’à peu près un litre de sang 
de chat, d’un petit fouet et d’une chaise…» 

On prétend que le contraire du bruit, c’est le silence. C’est 
faux. Le silence n’est que l’absence de bruit. Le silence aurait 
passé pour un vacarme effroyable auprès de la soudaine 

                                       
1 Nous nous abstiendrons de décrire ces choses, car même les 
moins moches évoquent le fruit d’un croisement entre un 
octopode et une bicyclette. Il est bien connu que les choses 
d’univers indésirables sont toujours à l’affût d’un accès vers 
celui des humains, pour des raisons qu’on pourrait ainsi 
transcrire : c’est commode pour le bus et ça rapproche des 
commerces. 
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implosion feutrée de non-bruit qui frappa les mages avec la 
force explosive d’une aigrette de pissenlit. 

Une épaisse colonne de lumière crachouillante s’éleva du 
livre, heurta le plafond dans un éclaboussement de flammes et 
disparut. 

Galder gardait les yeux rivés sur le trou, sans se soucier du 
feu qui lui couvait ici et là dans la barbe. Il pointa un doigt 
dramatique. 

« Aux caves supérieures ! » s’écria-t-il, puis il bondit à 
l’assaut des marches de pierre. Dans un crépitement de mules et 
une envolée de chemises de nuit, les autres mages le suivirent et 
s’affalèrent les uns sur les autres dans leur empressement à 
passer en dernier. 

Ils arrivèrent néanmoins tous à temps pour voir la boule de 
feu à charge occulte disparaître dans le plafond à l’étage au-
dessus. 

« Argh », fit le plus jeune mage qui désigna le sol. 
La pièce avait fait partie de la bibliothèque jusqu’à ce que la 

magie l’envahisse et mélange brutalement les particules 
potentielles de tout ce qu’elle croisait sur sa route. Il était donc 
raisonnable de penser que les petits tritons cramoisis avaient 
appartenu au plancher et que la crème à l’ananas avait autrefois 
été des livres. Et plusieurs mages jurèrent par la suite que le 
petit orang-outan tristounet assis au milieu ressemblait 
furieusement au bibliothécaire en chef. 

Galder regardait fixement le plafond. « À la cuisine ! » 
beugla-t-il avant de patauger dans la crème jusqu’à l’escalier 
suivant. 

Personne ne découvrit jamais en quoi s’était transformé le 
grand fourneau de cuisine en fonte, parce qu’il avait défoncé le 
mur et réussi son évasion avant que le groupe débraillé de 
mages hallucinés ne fasse irruption. On retrouva bien plus tard 
le chef préposé aux légumes dans le chaudron de soupe ; il 
bredouillait des phrases incohérentes, du genre : « Les 
jambonneaux ! Les horribles jambonneaux ! » 

Les derniers lambeaux de magie, désormais ralentis, 
disparaissaient dans le plafond. 

« À la Grande Salle ! » 
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L’escalier était beaucoup plus large à présent, et mieux 
éclairé. Hors d’haleine et fleurant l’ananas, les plus valides des 
mages arrivèrent en haut des marches alors que la boule de feu 
avait déjà atteint le centre de l’immense hall balayé de courants 
d’air qu’était la salle principale de l’Université. La boule restait 
suspendue, immobile en dehors d’une petite protubérance qui 
gonflait et crépitait de temps à autre à sa surface. 

Les mages fument, chacun le sait. Ce qui explique sans doute 
le concert de toux caverneuses et de sifflements en dents de scie 
qui s’éleva derrière Galder tandis qu’il évaluait la situation et se 
demandait s’il allait oser chercher un coin où se cacher. Il 
empoigna un étudiant effrayé. « Trouvez-moi voyants, 
visionnaires, divinateurs, extralucides ! aboya-t-il. Je veux 
qu’on étudie ça ! » 

Quelque chose se dessinait à l’intérieur de la boule de feu. 
Galder se protégea les yeux et scruta la forme qui se créait 
devant lui. Pas d’erreur. Il s’agissait de l’univers. 

Il en était sûr parce qu’il en possédait un modèle réduit dans 
son cabinet de travail et on s’accordait à le trouver beaucoup 
plus impressionnant que l’original. Devant les possibilités 
qu’offraient les semences de perles et le filigrane d’argent, le 
Créateur s’était senti bien embarrassé. 

Mais l’univers miniature à l’intérieur de la boule de feu était 
affreusement… réel, quoi. Il ne lui manquait qu’une chose : la 
couleur. Il était d’un blanc brumeux et translucide. 

On y voyait la Grande A’Tuin, les quatre éléphants et le 
Disque lui-même. D’où il était, Galder distinguait mal la 
surface, mais il avait l’absolue conviction qu’elle serait la copie 
conforme de la réalité. Il reconnut cependant la réplique 
miniature de Cori Celesti, au faîte duquel les dieux du monde, 
querelleurs et quelque peu embourgeoisés, vivaient dans un 
palais d’appartements trois-pièces de marbre, d’albâtre et de 
moquette brute qu’ils avaient choisi d’appeler Dunmanifestine. 
C’était toujours extrêmement contrariant pour les citoyens du 
Disque épris de culture que de se savoir régis par des dieux pour 
qui le fin du fin en matière artistique consistait en un carillon de 
porte musical. 
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Le petit univers embryonnaire commença lentement à se 
déplacer, de guingois… 

Galder essaya de crier, mais sa voix refusa de sortir. 
Doucement mais avec la force irrésistible d’une explosion, la 

forme se dilata. 
Il la vit, horrifié, puis étonné, passer à travers lui avec la 

légèreté d’une pensée. Il tendit une main et regarda les spectres 
blêmes de strates rocheuses lui couler entre les doigts dans un 
silence agité. 

La Grande A’Tuin, plus vaste qu’une maison, avait déjà 
tranquillement sombré sous le niveau du sol. 

Les mages derrière Galder baignaient jusqu’à la taille dans 
des océans. Un bateau pas plus grand qu’un dé à coudre attira 
un instant le regard de Galder avant que le courant rapide ne 
l’entraîne à travers les murs, hors de vue. 

« Au toit ! » parvint-il à crier, tendant un doigt tremblant 
vers le ciel. 

Les mages auxquels il restait assez de tête pour penser et 
assez de souffle pour courir le suivirent à toutes jambes à 
travers des continents qui se dissolvaient en douceur pour 
franchir la consistance de la pierre. 

 
* 

 
La nuit était tranquille, teintée de la promesse de l’aube. Un 

croissant de lune se couchait. Ankh-Morpork, la plus 
importante cité des terres en bordure de la mer Circulaire, 
dormait. 

Cette affirmation n’est pas tout à fait vraie. 
D’une part, les secteurs de la ville habituellement dévolus, 

disons, à vendre des légumes, ferrer les chevaux, ciseler de 
délicats petits bibelots de jade, changer de l’argent et fabriquer 
des tables, dans leur ensemble donc, ces secteurs dormaient. À 
moins d’insomnies. Ou de levers inopinés au cours de la nuit, 
comme cela arrive, pour une visite aux toilettes. D’autre part, 
nombre de citoyens moins respectueux des lois étaient 
parfaitement éveillés et, par exemple, s’introduisaient par des 
fenêtres qui ne leur appartenaient pas, tranchaient des gorges, 
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s’agressaient entre eux, écoutaient de la musique tonitruante 
dans des caves enfumées et en général s’amusaient beaucoup 
plus. Mais la plupart des animaux étaient endormis, en dehors 
des rats. Et aussi des chauves-souris, ça va de soi. Pour ce qui 
est des insectes… 

Le fait est qu’une description reste très rarement précise de 
bout en bout, et durant le patriciat d’Olaf Quimby II une loi fut 
votée dans une tentative énergique de mettre un terme à cet état 
de choses et d’introduire une certaine honnêteté dans les 
comptes rendus. Ainsi, quand une légende prétendait à propos 
d’un héros glorieux que « tout le monde vantait ses prouesses », 
tout barde qui tenait à la vie se hâtait d’ajouter : « à l’exception 
de deux ou trois personnes de son village qui le tenaient pour un 
menteur et d’un tas d’autres qui n’avaient jamais vraiment 
entendu parler de lui ». Les métaphores poétiques se limitaient 
strictement aux énoncés du genre : « son puissant coursier filait 
comme le vent par une journée relativement calme, disons de 
force trois », et toute vantardise sur un être aimé doté d’un 
minois à lancer un millier de navires, telle cette héroïne antique 
à nom de poire, devait s’accompagner de la preuve que l’objet 
du désir avait effectivement la contenance d’une bouteille de 
champagne. 

Ainsi Quimby périt-il sous les coups d’un poète mécontent 
au cours d’une expérience menée dans l’enceinte du palais pour 
prouver la justesse controversée du proverbe : « La plume est 
plus forte que l’épée », lequel proverbe on rectifia en sa 
mémoire par l’ajout de la phrase : « Seulement si l’épée est très 
courte et la plume très pointue. » 

Bref. En gros soixante-sept, peut-être soixante-huit pour 
cent de la cité dormaient. Les autres citoyens, qui vaquaient 
furtivement à leurs occupations généralement illégales, ne 
remarquèrent pas pour autant le flux blafard qui s’écoulait dans 
les rues. Seuls les mages, habitués à distinguer l’invisible, le 
virent moutonner tout là-bas dans les champs. 

Le Disque, de par sa platitude, n’a pas d’horizon réel. Tous 
les hardis navigateurs à qui l’observation prolongée d’œufs et 
d’oranges donnait de drôles d’idées et qui s’embarquaient pour 
les antipodes avaient tôt fait d’apprendre que si les navires 
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semblaient parfois disparaître au loin par-dessus le rebord du 
monde, c’était parce qu’ils disparaissaient bel et bien par-dessus 
le rebord du monde. 

Il y avait cependant une limite, même à la vision de Galder, 
dans l’air tourbillonnant de brume et de poussière. Il leva les 
yeux. Surplombant de toute sa hauteur l’Université se dressait 
la vieille et sinistre Tour de l’Art, prétendument le plus ancien 
bâtiment du Disque, au célèbre escalier en spirale de huit mille 
huit cent quatre-vingt-huit marches. De son toit crénelé, repaire 
de corbeaux et de gargouilles étonnamment vigilantes, un mage 
serait en mesure de voir jusqu’au rebord même du Disque. Au 
bout d’une dizaine de minutes passées à cracher ses poumons, 
bien entendu. 

« Bordel de merde, marmonna-t-il. À quoi bon être mage, 
alors ? Avyento, thessaleux ! Je vais voler ! À moi, esprits de 
l’air et des ténèbres ! » 

Il tendit une main déformée en direction d’une partie 
éboulée du parapet. Du feu octarine jaillit de sous ses ongles 
tachés de nicotine et s’écrasa contre la pierre en décomposition 
loin au-dessus. 

Elle tomba. Par un échange finement calculé de vélocités, 
Galder s’éleva, dans un battement de chemise de nuit autour de 
ses jambes osseuses. Plus haut, toujours plus haut, il monta, 
s’élançant dans la lumière pâle comme un… comme un… 
d’accord, comme un vieux mais puissant mage projeté en l’air 
d’un coup de pouce adroitement pesé sur la balance de l’univers. 

Il atterrit parmi les détritus d’anciens nids, assura son 
équilibre et contempla en bas le spectacle vertigineux d’une 
aube discale. 

À cette époque de la longue année, la mer Circulaire était 
presque au couchant de Cori Celesti et, tandis que la lumière du 
jour se répandait sur les terres entourant Ankh-Morpork, 
l’ombre de la montagne fauchait la contrée tel le gnomon du 
cadran solaire divin. Mais du côté de la nuit, luttant de vitesse 
avec la lumière alanguie en direction du rebord du monde, une 
ligne de brume blanche déferla. 
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Il y eut un craquement de brindilles derrière Galder. Il se 
retourna pour voir Ymper Trymon, le second dans la hiérarchie 
de l’Ordre, le seul autre mage qui avait pu le suivre. 

Galder l’ignora pour l’instant, il ne se soucia que de garder 
une prise solide sur la maçonnerie et de renforcer ses sortilèges 
personnels de protection. La promotion était lente dans une 
profession traditionnellement synonyme de longévité, et l’on 
acceptait que les jeunes mages cherchent régulièrement leur 
avancement en s’installant dans les chaussures bouclées des 
morts, après les avoir préalablement vidées de leurs occupants. 
En outre, il y avait quelque chose d’inquiétant chez le jeune 
Trymon. Il ne fumait pas, il ne buvait que de l’eau bouillie, et 
Galder éprouvait le désagréable soupçon qu’il était habile. Il ne 
souriait pas assez souvent et il aimait les chiffres et les 
organigrammes qui représentaient des tas de carrés d’où 
partaient des flèches pointées vers d’autres carrés. En bref, le 
genre d’homme capable d’employer l’expression « gestion du 
personnel » avec un grand sérieux. 

L’ensemble du Disque visible était à présent recouvert d’une 
peau blanche chatoyante qui l’épousait parfaitement. 

Galder baissa les yeux sur ses mains et les vit gantées d’un 
pâle réseau de fils brillants qui suivaient chaque mouvement. 

Il reconnut le type de sortilège. Il en avait utilisé de 
semblables lui-même. Mais les siens étaient plus faibles… 
beaucoup plus faibles. 

« C’est un sortilège de Changement, fit Trymon. Le monde 
est en train de changer. » 

J’en connais, songea Galder, lugubre, qui auraient eu la 
décence de mettre un point d’exclamation à la fin d’une 
constatation pareille. 

Il y eut un son lointain d’une grande pureté, aigu et perçant, 
comme un cœur de souris qui se brise. 

« C’était quoi ? » demanda-t-il. 
Trymon pencha la tête. 
« Do dièse, je pense », fit-il. 
Galder se tut. La lueur blanche avait disparu, et les 

premières rumeurs de la cité qui se réveillait commencèrent à 
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monter jusqu’aux deux mages. Tout avait l’air exactement 
comme avant. Pareil tintouin pour ne rien changer ? 

Il tapota distraitement les poches de sa chemise de nuit et 
finit par trouver ce qu’il cherchait niché derrière son oreille. Il 
se colla le mégot détrempé dans la bouche, fit jaillir le feu 
magique d’entre ses doigts et tira comme un forcené sur sa 
cousue main jusqu’à ce que des petites lumières bleues lui 
éclatent devant les yeux. Il toussa une ou deux fois. 

Il réfléchissait dur, très dur. 
Il s’efforçait de se rappeler si des dieux ne lui devaient pas 

quelques faveurs. 
 

* 
 
Les dieux en vérité étaient aussi perplexes que les mages, 

mais ils n’y pouvaient rien, et n’importe comment ils étaient 
engagés depuis une éternité dans une bataille contre les Géants 
des Glaces qui refusaient de leur rendre la tondeuse à gazon. 

On aurait cependant obtenu quelque indice sur ce qui s’était 
réellement passé dans le fait que Rincevent, dont la vie avait 
pris un tour intéressant à l’âge de quinze ans, se retrouva 
soudain non pas au seuil de la mort, en fin de compte, mais 
pendu la tête en bas dans un pin. 

Il redescendit sans peine en dégringolant irrésistiblement de 
branche en branche pour atterrir sur le crâne dans un tas 
d’aiguilles de pin, où il resta étendu, hors d’haleine et au regret 
de ne pas avoir été à la hauteur, au sens figuré du moins. 

Il devait exister quelque part, il le savait, une relation 
parfaitement logique. On est sur le point de trépasser pour avoir 
dévissé du rebord du monde, et l’instant suivant on pend par les 
pieds à un arbre. 

Comme toujours en pareil cas, le Sortilège refit surface dans 
son esprit. 

Ses précepteurs avaient reconnu en Rincevent un mage aussi 
naturel que les poissons sont des montagnards-nés. Il se serait 
de toute manière probablement fait virer de l’Université Ŕ il 
n’arrivait pas à se rappeler les sortilèges et se sentait malade dès 
qu’il fumait Ŕ mais la vraie cause de tous ses ennuis, c’était cette 
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stupide histoire, quand il s’était introduit en douce dans la pièce 
où l’In-Octavo reposait enchaîné et qu’il l’avait ouvert. 

Et ce qui aggravait encore la situation déjà inquiétante, c’est 
que personne ne comprenait pourquoi les fermoirs s’étaient 
momentanément ouverts. 

Le sortilège n’était pas un locataire exigeant. Il ne bougeait 
pas, comme un vieux crapaud au fond de sa mare. Mais chaque 
fois que Rincevent ressentait un grand coup de fatigue ou une 
grosse frayeur, il essayait de se faire prononcer. Nul ne savait ce 
qu’il adviendrait si l’un des Huit Grands Sortilèges se lançait 
tout seul. De l’avis unanime, le meilleur poste pour en observer 
les effets se trouvait sûrement dans l’univers d’à côté. 

Une idée bizarre quand on git sur son tas d’aiguilles de pin 
suite à une chute du rebord du monde, mais Rincevent avait 
l’impression que le Sortilège tenait à le garder en vie. 

« Ça me va », songea-t-il. 
Il s’assit et regarda les arbres. Rincevent était un mage de la 

ville et, quoique averti des nombreuses différences dans une 
même espèce d’arbres qui leur permettaient entre voisins et 
membres de la famille de se distinguer, la seule certitude qu’il 
avait, c’était que l’extrémité dépourvue de feuilles s’emboîtait 
dans le sol. Ils étaient beaucoup trop nombreux, rangés en dépit 
du bon sens. On n’avait pas balayé le coin depuis des lustres. 

Il se souvint vaguement qu’on arrivait à s’orienter en 
observant de quel côté d’un arbre poussait la mousse. Ces 
arbres-là avaient de la mousse partout, ainsi que des 
excroissances et de vieilles branches rabougries ; si les arbres 
étaient des gens, ceux-là seraient bons pour le fauteuil roulant. 

Rincevent flanqua un coup de pied au plus proche. D’un tir 
précis, l’arbre lui lâcha un gland sur la tête. 

Le mage fit : « Ouille. » 
D’une voix rappelant l’ouverture d’une porte décrépite, 

l’arbre répliqua : « Bien fait ! » 
Un long silence s’ensuivit. 
Puis Rincevent demanda : « C’est toi qui as dit ça ? 
ŕ Oui. 
ŕ Et ça aussi ? 
ŕ Oui. 
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ŕ Oh. » Il réfléchit un instant. Puis il tenta : « Je suppose 
que tu ne sais pas, à tout hasard, comment sortir de la forêt, à 
moins que si, avec un peu de chance ? 

ŕ Non. Je ne me déplace guère, fit l’arbre. 
ŕ Plutôt sciant, comme existence, j’imagine, fit Rincevent. 
ŕ Comment savoir ? Je n’ai jamais rien connu d’autre », fit 

l’arbre. 
Rincevent l’examina de plus près. Il ressemblait beaucoup à 

tous les autres arbres qu’il avait vus. 
« Tu es magique ? demanda-t-il. 
ŕ Personne ne me l’a jamais dit, répliqua l’arbre. Je crois 

que oui. » 
Rincevent songeait : Je ne parle tout de même pas à un 

arbre. Pour parler à un arbre, faudrait que je sois fou, or je ne 
suis pas fou, alors les arbres ne parlent pas. 

« Au revoir, dit-il avec fermeté. 
ŕ Hé, ne partez pas ! » commença l’arbre qui se rendit 

aussitôt compte de l’inutilité de sa requête. Il regarda le mage 
s’éloigner à travers les fourrés d’une démarche titubante et 
s’abandonna à la chaleur de l’astre du jour sur ses feuilles, aux 
glouglous et borborygmes de l’eau dans ses racines, au flux et au 
reflux de sa sève en réaction à l’attraction naturelle du soleil et 
de la lune. Sciant, songeait-il. Quelle drôle de réflexion. Les 
arbres peuvent se faire scier, évidemment, suffit d’une égoïne 
avec de bonnes dents, mais à mon avis ce n’était pas ce qu’il 
voulait dire. Et : peut-on vraiment connaître autre chose ? 

En fait, Rincevent ne refit jamais causette à cet arbre précis, 
mais leur brève conversation jeta les bases de la première 
religion arboricole qui, par la suite, envahit les forêts du monde. 
Tel était son article de foi : tout arbre bon, qui mène une 
existence sans tache, décente et honnête, est assuré d’une vie 
après la mort. S’il est vraiment très bon, il finira par se 
réincarner dans cinq mille rouleaux de papier hygiénique. 

 
* 

 
Quelques kilomètres plus loin, Deuxfleurs se remettait lui 

aussi de sa surprise de se retrouver à nouveau sur le Disque. Il 
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se tenait assis sur la coque de l’Intrépide qui s’enfonçait en 
gargouillant sous les eaux sombres d’un immense lac entouré 
d’arbres. 

Bizarrement, il ne s’inquiétait pas trop. Deuxfleurs était un 
touriste, le premier de l’espèce à évoluer sur le Disque, et son 
existence même reposait sur la croyance dure comme fer que 
rien de mal ne pouvait vraiment lui arriver parce qu’il n’était 
pas concerné ; il croyait aussi que tout le monde arrivait à 
comprendre ce qu’il disait à condition qu’il parle fort et 
lentement, que les gens étaient fondamentalement dignes de 
confiance et qu’on pouvait toujours s’arranger entre hommes de 
bonne volonté dès lors qu’on en appelait à la raison. 

Au vu de tout ça, il avait presque autant de chances de 
survivre que, disons, une sardine en savon, mais au grand 
étonnement de Rincevent ça semblait efficace, et la totale 
inconscience du petit homme devant toutes formes de dangers 
décourageait tellement les dangers en question qu’ils laissaient 
tomber pour aller voir ailleurs. 

Menacé d’une simple noyade, Deuxfleurs n’avait rien à 
craindre. Il était à peu près sûr qu’une société bien policée ne 
permettait pas que les gens s’amusent à se noyer. 

Il se faisait cependant un peu de souci quant au sort de son 
Bagage. Mais il se rassura en se rappelant qu’il était fait de bois 
de poirier savant et qu’il devait être assez intelligent pour 
prendre soin de lui tout seul… 

 
* 

 
Dans un autre secteur encore de la forêt, un jeune shaman 

passait par une épreuve essentielle de son apprentissage. Il avait 
mangé du champignon vénéneux sacré, fumé le rhizome divin, 
soigneusement pulvérisé et introduit dans divers orifices 
naturels le cryptogame magique, et maintenant, assis en tailleur 
sous un pin, il se concentrait pour établir le contact avec les 
secrets étranges et merveilleux au cœur de l’Être, mais surtout 
pour empêcher le sommet de son crâne de se dévisser et de 
s’envoler. 
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Des triangles bleus à quatre côtés traversaient son champ 
visuel en faisant des soleils. De temps à autre il souriait d’un air 
entendu à pas grand-chose et lâchait des « super » et des 
« argh ». 

Il y eut un mouvement dans l’air puis ce qu’il décrivit par la 
suite ainsi : « comme qui dirait une espèce d’explosion, mais à 
l’envers, tu vois ? », et soudain surgit du néant un grand coffre 
de bois esquinté. 

Il atterrit lourdement sur l’humus, étira des dizaines de 
petites jambes et se retourna pesamment pour dévisager le 
shaman. C’est-à-dire… il n’avait pas de figure, mais même à 
travers son brouillard mycologique le shaman avait l’horrible 
certitude que le coffre le regardait. Et pas d’un air aimable, 
d’ailleurs. C’était étonnant comme un trou de serrure et deux ou 
trois autres laissés par les nœuds du bois arrivaient à faire peur. 

À son immense soulagement, le coffre, sur une espèce de 
haussement d’épaules raide, s’en fut entre les arbres au petit 
trot. 

Au prix d’un effort surhumain, le shaman retrouva la série 
convenable des mouvements à enchaîner pour se remettre 
debout ; il réussit même à effectuer quelques pas avant de 
baisser les yeux et de renoncer, vu qu’il manquait de jambes. 

Pendant ce temps, Rincevent avait découvert un sentier. Il 
dessinait pas mal de détours ; le mage l’aurait préféré pavé, 
mais ça l’occupait de le suivre. 

Plusieurs arbres tentèrent d’engager la conversation mais 
Rincevent les ignora, quasi certain que ce n’étaient pas des 
façons normales pour des arbres. 

La journée s’étira en longueur. Il n’y avait d’autre bruit que 
le murmure de petits insectes à la piqûre déplaisante, le 
craquement occasionnel d’une branche qui tombait, les 
chuchotements des arbres qui discutaient entre eux religion et 
soucis avec les écureuils. Rincevent commençait à se sentir très 
seul. Il s’imagina vivre dans les bois pour toujours, dormir sur 
des feuilles et manger… et manger… ce qu’il y avait à se mettre 
sous la dent en forêt. Des arbres, supposa-t-il, des noix et des 
baies. Il faudrait… 

« Rincevent ! » 
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Là-bas, remontant le sentier, arrivait Deuxfleurs, trempé 
comme une soupe mais la mine rayonnante. Le Bagage lui 
trottinait sur les talons (tout ce qui était fait de ce bois suivait 
son propriétaire partout, et on l’employait souvent dans la 
fabrication de bagages pour les objets funéraires des rois 
défunts très riches qui voulaient être certains de démarrer une 
nouvelle existence dans l’autre monde pourvus de sous-
vêtements propres). 

Rincevent soupira. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas cru que 
la journée pouvait être pire. 

 
* 

 
Il se mit à pleuvoir, une pluie particulièrement humide et 

froide. Rincevent et Deuxfleurs s’assirent sous un arbre pour la 
regarder tomber. 

« Rincevent ? 
ŕ Hein ? 
ŕ Pourquoi on est ici ? 
ŕ Eh bien, certains disent que le Créateur de l’univers a créé 

le Disque et tout ce qui se trouve dessus, d’autres évoquent une 
histoire très compliquée mettant en jeu les testicules du Dieu du 
Ciel et le lait de la Vache Céleste, et il y en a même qui 
soutiennent que nous résultons d’une simple accumulation 
parfaitement aléatoire de particules de probabilité. Mais si tu 
veux savoir pourquoi nous sommes ici au lieu de tomber du 
Disque, je n’en ai pas la moindre idée. Tout ça n’est sans doute 
qu’une épouvantable erreur. 

ŕ Oh. Tu crois qu’il y a quelque chose à manger dans cette 
forêt ? 

ŕ Oui, répondit amèrement le mage, nous. 
ŕ J’ai des glands, si vous voulez », proposa l’arbre, 

obligeant. 
Ils restèrent un moment assis dans un silence moite. 
« Rincevent, reprit l’arbre… 
ŕ Les arbres ne parlent pas, le coupa Rincevent. Il est très 

important de se souvenir de ça. 
ŕ Mais vous venez bien de m’entendre…» 
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Rincevent soupira. « Écoute, dit-il. C’est une simple question 
de biologie, non ? Pour parler, il te faut le bon équipement : des 
poumons, des lèvres, des… des… 

ŕ Des cordes vocales, fit l’arbre. 
ŕ Voilà, c’est ça », dit Rincevent. Il se tut et fixa la pluie d’un 

œil morne. 
« Moi, je croyais que les mages savaient tout sur les arbres, 

les fruits de la terre et le reste », fit Deuxfleurs d’un ton de 
reproche. C’était très rare de sentir dans sa voix qu’il tenait 
Rincevent pour autre chose qu’un merveilleux enchanteur, et sa 
réflexion piqua le mage au vif. 

« C’est vrai, c’est vrai, lâcha-t-il. 
ŕ Alors, cet arbre-là, c’est quoi ? » demanda le touriste. 

Rincevent leva la tête. 
« Hêtre, dit-il avec assurance. 
ŕ À la vérité…» commença l’arbre qui n’alla pas plus loin. Il 

avait saisi le regard de Rincevent. 
« Ces trucs là-haut, ça ressemble à des glands, objecta 

Deuxfleurs. 
ŕ Oui, eh ben, c’est une variété sessilifoliée ou 

heptocarpique, répliqua Rincevent. Les fruits ressemblent 
beaucoup aux glands. Tout le monde s’y trompe, quasiment. 

ŕ Mince alors ! » fit Deuxfleurs. Puis : « Et ce buisson là-
bas, c’est quoi, alors ? 

ŕ Du gui. 
ŕ Mais il a des épines et des baies rouges ! 
ŕ Ben quoi ? » fit brutalement Rincevent qui le fixa d’un œil 

dur. Deuxfleurs céda le premier. 
« Rien, dit-il humblement. On a dû mal me renseigner. 
ŕ C’est ça. 
ŕ Mais il y a de gros champignons par en dessous. Ils sont 

comestibles ? » 
Rincevent les regarda avec prudence. Ils étaient vraiment 

très gros, surmontés d’un chapeau rouge et blanc à pois. Il 
s’agissait en fait d’une variété que le shaman local (qui à cet 
instant se liait d’amitié avec un rocher quelques kilomètres plus 
loin) ne consommait qu’après s’être préalablement attaché une 
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grosse pierre à la jambe à l’aide d’une ficelle. Il ne restait qu’à 
sortir sous la pluie afin d’aller les examiner. 

Rincevent s’agenouilla dans l’humus pour étudier le dessous 
du chapeau. Au bout d’un moment il annonça mollement : 
« Non, ils ne sont pas du tout bons à manger. 

ŕ Pourquoi ? cria Deuxfleurs. Parce que les lamelles ne sont 
pas du bon jaune ? 

ŕ Non, pas vraiment… 
ŕ J’imagine que les pieds n’ont pas les bonnes cannelures, 

alors ? 
ŕ Elles m’ont l’air correctes. 
ŕ Le chapeau, alors, j’imagine que le chapeau est de la 

mauvaise couleur, dit Deuxfleurs. 
ŕ Je n’en suis pas sûr. 
ŕ Eh bien alors, pourquoi tu ne peux pas les manger ? » 

Rincevent toussa. « À cause des petites portes et des petites 
fenêtres, dit-il d’une voix pitoyable, ça ne trompe pas : il est 
mortel. » 

 
* 

 
Le tonnerre gronda sur l’Université de l’Invisible. La pluie 

s’abattit sur les toits et rejaillit bruyamment par les gargouilles, 
dont une ou deux des plus futées avaient filé se mettre à couvert 
dans le dédale des tuiles. 

Beaucoup plus bas, dans la Grande Salle, les huit mages les 
plus puissants du Disque-monde se plaçaient aux angles d’un 
octogramme de cérémonie. Ils n’étaient probablement pas les 
plus puissants, à vrai dire, mais disposaient certainement de 
grands pouvoirs de survie, ce qui, dans un monde de magie livré 
à une compétition acharnée, revenait presque au même. 
Derrière chaque mage de huitième niveau se pressaient une 
demi-douzaine de mages de septième niveau qui cherchaient à 
le liquider, et les mages de grade supérieur devaient prendre 
l’habitude de vérifier si, par exemple, des scorpions ne 
traînaient pas dans leur lit. Un vieux proverbe résumait : quand 
un mage se lasse de chercher des bouts de verre dans son 
déjeuner, qu’il disait, le proverbe, c’est qu’il se lasse de la vie. 
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Le plus vieux mage, Greyhald Spold des Anciens Sages 
Garantis d’Origine du Cercle Continu, s’appuya lourdement sur 
son bourdon sculpté et s’exprima en ces termes : 

« Allez, Ciredutemps, mes pieds me font souffrir. » 
Galder, qui n’avait marqué une pause que par souci de 

produire un effet, lui lança un regard furibond. 
« Bon, dans ce cas, je serai bref… 
ŕ Bonne nouvelle. 
ŕ Nous avons tous cherché des informations sur les 

événements de ce matin. Y en a-t-il un parmi nous qui puisse 
dire qu’il en a obtenu ? » 

Les mages se jetèrent des regards en coin. Nulle part en 
dehors d’un congrès fraternel de bienfaisance syndicaliste on ne 
trouve autant de méfiance mutuelle et de soupçons que dans 
une réunion de vieux enchanteurs. Mais le fait était que la 
journée n’avait pas été bonne du tout. Les démons indicateurs 
habituels, convoqués sans cérémonie des dimensions de la 
Basse-Fosse, avaient affiché un air penaud avant de s’éclipser 
lorsqu’on les avait questionnés. Les miroirs magiques s’étaient 
fêlés. Les tarots étaient mystérieusement devenus blancs. Les 
boules de cristal s’étaient toutes voilées. Même les feuilles de 
thé, que les mages dédaignaient d’ordinaire car jugées frivoles 
et déshonorantes, s’étaient agglomérées au fond des tasses et 
avaient refusé de bouger. 

Bref, les mages présents étaient bien embarrassés. Il y eut un 
murmure unanime. 

« Et je propose donc que nous accomplissions le Rite 
d’AshkEnte », reprit Galder d’une voix dramatique. 

Il devait reconnaître qu’il avait espéré une meilleure 
réaction, quelque chose du style : « Non, pas le Rite 
d’AshkEnte ! L’homme n’est pas fait pour se mêler de ces 
affaires-là ! » 

En réalité, il y eut un marmonnement général d’assentiment. 
« Bonne idée. 
ŕ Ça paraît raisonnable. 
ŕ Au travail, alors. » 
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Un peu déconcerté, Galder fit défiler une procession de 
mages subalternes qui apportèrent divers ustensiles magiques 
dans la salle. 

On a déjà donné à entendre que vers cette époque un 
désaccord divisait la fraternité des mages sur la façon de 
pratiquer la magie. 

Les jeunes, en particulier, affirmaient que le moment était 
venu de moderniser l’image de la magie, qu’il fallait cesser de 
perdre son temps avec des bouts de cire et d’os et tout 
réorganiser à la base, prévoir des programmes de recherches et 
des conventions de trois jours dans de bons hôtels où on lirait 
des journaux aux titres du genre : Où va la géomancie ? et le 
Rôle des Bottes de Sept Lieues dans une société humanitaire. 

Trymon, par exemple, ne s’occupait guère de magie ces 
temps-ci mais administrait l’Ordre avec une efficacité de sablier, 
rédigeait nombre de circulaires et arborait un grand graphique 
sur le mur de son bureau, couvert de taches, drapeaux et lignes 
de couleur que personne en dehors de lui ne comprenait. Très 
impressionnant. 

Un autre type de mage pensait que tout ça n’était que du gaz 
de marais et ne voulait rien savoir d’aucune image qui ne serait 
faite de cire ni perforée d’aiguilles. 

Les chefs des huit ordres appartenaient tous à cette catégorie 
des traditionalistes de la magie, et les ustensiles entassés autour 
de l’octogramme avaient un air absolument, indubitablement 
occulte. Cornes de béliers, crânes, ferronneries baroques et 
grosses bougies se détachaient du lot, malgré la découverte par 
de jeunes mages qu’on pouvait parfaitement accomplir le Rite 
d’AshkEnte à l’aide de trois petits bouts de bois et de quatre 
centimètres cubes de sang de souris. 

Les préparatifs prenaient habituellement plusieurs heures, 
mais les pouvoirs conjugués des anciens mages les abrégèrent 
considérablement et, au bout de quarante malheureuses 
minutes, Galder psalmodiait les dernières paroles du sortilège. 
Elles restèrent un instant suspendues devant lui avant de se 
dissiper. 

L’air au centre de l’octogramme miroita, s’épaissit, et 
soudain apparut une haute silhouette sombre. Une robe et un 
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capuchon noirs la dissimulaient en grande partie, ce qui était 
probablement aussi bien. Elle serrait une longue faux à la main 
et l’on ne pouvait manquer de remarquer que pour tous doigts 
elle n’avait que des os blancs. 

L’autre main squelettique tenait des petits cubes de fromage 
et d’ananas enfilés sur un bâtonnet. 

« QUOI ? » fit la Mort. Sa voix avait la chaleur et la couleur 
d’un iceberg. Il2 surprit l’œil étonné des mages et glissa un 
regard vers son bâtonnet. 

« J’ÉTAIS À UNE SOIRÉE, ajouta-t-il avec une nuance de 
reproche. 

ŕ Ô Créature de la Terre et des Ténèbres, nous te sommons 
de t’abstenir de…» commença Galder d’une voix ferme et 
autoritaire. La Mort hocha la tête. 

« OUI, OUI, JE CONNAIS TOUT ÇA, dit-il. POURQUOI 
M’AS-TU INVOQUE ? 

ŕ On raconte que vous voyez à la fois le passé et l’avenir », 
répondit Galder, un peu boudeur parce que le grand discours de 
contrainte et de conjuration était l’un de ses préférés et qu’il le 
faisait drôlement bien, à ce qu’on disait. 

« C’EST TOUT À FAIT VRAI. 
ŕ Alors peut-être pouvez-vous nous informer sur ce qui s’est 

passé ce matin ? » Galder se ressaisit et ajouta d’une voix forte : 
« Je te l’ordonne par Azimrothe, par T’chikel, par… 

ŕ D’ACCORD, TU M’AS CONVAINCU, dit la Mort. QU’EST-
CE QUE TU VEUX SAVOIR, PRÉCISÉMENT ? IL S’EST PASSE 
DES TAS DE CHOSES CE MATIN, DES GENS SONT NÉS, 
D’AUTRES SONT MORTS, LES ARBRES ONT UN PEU 
GRANDI, LES VAGUES ONT DESSINE DE RAVISSANTS 
MOTIFS SUR LA MER… 

ŕ Je veux dire au sujet de l’In-Octavo, fit froidement Galder. 
ŕ ÇA ? OH, IL S’AGISSAIT SEULEMENT D’UN 

RÉAJUSTEMENT DU RÉEL. À CE QUE J’AI COMPRIS, L’IN-

                                       
2 Le lecteur étourdi qui aurait omis de se plonger dans La 
Huitième Couleur, premier livre des « Annales du Disque-
monde », s’aperçoit ici avec surprise que la Mort est de sexe 
masculin. Dont acte. (N.d.T.) 
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OCTAVO NE TENAIT PAS À PERDRE LE HUITIÈME 
SORTILÈGE. IL TOMBAIT DU DISQUE, APPAREMMENT. 

ŕ Attendez ! Attendez ! » fit Galder. Il se gratta le menton. 
« On parle bien de celui qui se trouve dans la tête de Rincevent ? 
Un grand type mince, plutôt décharné ? Celui… 

ŕ QU’IL TRANSPORTE AVEC LUI DEPUIS DES ANNÉES, 
OUI. » Galder se renfrogna. Ça ne présageait rien de bon. 
Personne n’ignorait que lorsqu’un mage mourait, tous les 
sortilèges s’échappaient de sa tête, alors pourquoi s’embêter à 
sauver Rincevent ? Le sortilège finirait bien par revenir. 

« Pourquoi, à votre avis ? dit-il sans réfléchir, avant de réagir 
à temps et d’ajouter à la hâte : Par Yrriph et Kcharla, je t’abjure 
et… 

ŕ J’AIMERAIS QUE TU ARRÊTES ÇA, dit la mort. JE NE 
SAIS QU’UNE CHOSE : TOUS LES SORTILÈGES DOIVENT 
ÊTRE PRONONCES ENSEMBLE À LA PROCHAINE VEILLE 
DU PORCHER, SINON LE DISQUE SERA DÉTRUIT. 

ŕ Parlez plus fort ! exigea Greyhald Spold. 
ŕ La ferme ! fit Galder. 
ŕ Moi ? 
ŕ Non, lui. Vieux fêlé de… 
ŕ J’ai entendu ! le coupa Spold. Vous autres, les jeunes…» Il 

se tut. La Mort le regardait d’un air songeur, comme s’il essayait 
de se rappeler son visage. 

« Écoutez, reprit Galder, répétez la fin de votre phrase, vous 
voulez bien ? Le Disque sera quoi ? 

ŕ DÉTRUIT, dit la Mort. JE PEUX M’EN ALLER 
MAINTENANT ? J’AI LAISSE MON VERRE. 

ŕ Attendez, fit Galder précipitamment. Par Cheliliki, 
Orizone et ainsi de suite, qu’est-ce que vous entendez par : 
détruit ? 

ŕ IL S’AGIT D’UNE ANCIENNE PROPHÉTIE ÉCRITE SUR 
LES MURS INTÉRIEURS DE LA GRANDE PYRAMIDE DE 
TSORT. LE MOT « DÉTRUIT » ME SEMBLE S’EXPLIQUER 
DE LUI-MÊME. 

ŕ C’est tout ce que vous pouvez nous dire ? 
ŕ OUI. 
ŕ Mais la Veille du Porcher, ce n’est que dans deux mois ! 
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ŕ OUI. 
ŕ Vous pouvez au moins nous dire où se trouve en ce 

moment Rincevent ! » 
La Mort haussa les épaules. Un mouvement parfaitement 

adapté à sa morphologie. 
« LA FORET DE SKUND, VERSANT REBORD DES 

MONTAGNES DU BÉLIER. 
ŕ Qu’est-ce qu’il fiche là-bas ? 
ŕ IL S’APITOIE SUR SON SORT. 
ŕ Oh. 
ŕ JE PEUX Y ALLER, MAINTENANT ? » 
Galder approuva d’un chef distrait. Il songeait avec 

mélancolie au rituel de bannissement, qui commençait par 
« Hors d’ici, ombre abjecte » et renfermait quelques passages 
particulièrement impressionnants qu’il avait répétés, mais il 
manquait décidément d’enthousiasme. 

« Oh, oui, fit-il. Merci, oui. » Et alors, parce qu’il vaut mieux 
éviter de se faire des ennemis même parmi les créatures de la 
nuit, il ajouta poliment : « J’espère que vous passez une bonne 
soirée. » 

La Mort ne répondit pas. Il regardait Spold à la façon d’un 
chien qui lorgne un os, sauf que dans le cas présent c’étaient 
plutôt les os qui lorgnaient le chien. 

« J’ai dit : j’espère que c’est une bonne soirée, répéta Galder 
en élevant la voix. 

ŕ POUR LE MOMENT, OUI, dit la Mort d’un ton égal. À 
MON AVIS L’AMBIANCE VA VITE RETOMBER À MINUIT. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ PARCE QU’ILS S’IMAGINENT QU’A CETTE HEURE-LA 

JE VAIS RETIRER MON MASQUE. » 
Il disparut, abandonnant derrière lui un bâtonnet à cocktail 

et un petit serpentin en papier. 
 

* 
 
La scène avait eu un spectateur invisible. C’était bien 

entendu absolument contre les règles, mais Trymon savait tout 
des règles, qu’il estimait depuis toujours bonnes à édicter, non 
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pas à observer. Les huit mages n’avaient pas encore entamé leur 
discussion houleuse sur le sens de l’apparition qu’il était 
descendu dans les niveaux principaux de la bibliothèque 
universitaire. 

Les lieux inspiraient une sainte terreur. Un grand nombre de 
livres étaient magiques, et la chose importante à retenir sur les 
grimoires, c’est qu’ils représentent un danger mortel entre les 
mains d’un bibliothécaire soucieux de l’ordre, parce 
qu’immanquablement il va tous les aligner sur la même étagère. 
Mauvaise idée quand il s’agit d’ouvrages sujets à des fuites de 
magie, car dès qu’ils se trouvent à plus de deux ou trois 
ensemble, ils forment une masse noire critique. Pour couronner 
le tout, beaucoup de petits sortilèges sont très exigeants sur 
leurs fréquentations et ont tendance à exprimer leurs objections 
en propulsant méchamment leurs livres à travers la pièce. Et, 
comme il se doit, on y sent toujours la présence des Choses des 
dimensions de la Basse-Fosse, qui s’agglutinent autour de la 
déperdition de magie et sondent en permanence les parois de la 
réalité. 

Le bibliothécaire de magie, appelé à passer ses journées de 
travail dans cette espèce d’atmosphère saturée, exerce un métier 
à haut risque. 

Le bibliothécaire en chef, assis sur son bureau, absorbé par 
l’épluchage d’une orange, en était bien conscient. 

Il leva les yeux lorsque Trymon fit irruption. 
« Je cherche tout ce que nous avons sur la pyramide de 

Tshut », fit Trymon. Il n’était pas venu les mains vides : il tira 
une banane de sa poche. 

Le fonctionnaire la regarda mélancoliquement puis se laissa 
tomber lourdement sur le sol. Trymon sentit une main molle se 
fourrer doucement dans la sienne et suivit le dandinement 
morose du bibliothécaire qui l’entraîna entre les rayonnages. Il 
avait l’impression de tenir un petit gant de cuir. 

Autour d’eux, les livres grésillaient et brasillaient ; de temps 
à autre une décharge de magie fulgurait sans but précis 
jusqu’aux tiges de mise à la terre judicieusement placées et 
clouées aux étagères. On percevait une odeur bleue d’étain et, à 
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l’extrême limite de l’audible, l’horrible pépiement des créatures 
de la Basse-Fosse. 

Comme beaucoup d’autres sections de l’Université de 
l’Invisible, la bibliothèque occupait plus de place que ses 
dimensions extérieures ne le laissaient supposer, parce que la 
magie distord l’espace d’étranges manières et que c’était 
probablement la seule bibliothèque de l’univers pourvue 
d’étagères de Möbius. Mais le catalogue mental du 
bibliothécaire fonctionnait parfaitement, quoique au ralenti. Il 
s’arrêta près d’une pile élancée de livres moisis et se hissa dans 
l’obscurité. Il y eut un froissement de papier, et un nuage de 
poussière s’abattit sur Trymon. Puis le bibliothécaire revint, un 
mince volume dans les mains. 

« Oook », fit-il. 
Trymon s’en saisit délicatement. 
La couverture était éraflée et cornée de partout, l’or du titre 

s’était depuis longtemps recroquevillé avant de disparaître, mais 
il parvint à déchiffrer, dans l’ancienne langue magique de la 
vallée Tsort, les mots : Ly Gryand Teymple dy Tsort, yne 
hyistoyre myistiquye. 

« Oook ? » questionna le bibliothécaire, anxieux. 
Trymon tourna les pages avec précaution. Il n’était pas très 

doué dans les langues, il avait toujours vu en elles un moyen de 
communication inefficace qu’on aurait dû en toute justice 
remplacer par une sorte de système numérique facile à 
comprendre, mais le livre semblait exactement ce qu’il 
cherchait. Des pages entières étaient couvertes d’hiéroglyphes 
éloquents. 

« C’est le seul livre que vous avez sur la pyramide de Tsort ? 
demanda-t-il lentement. 

ŕ Oook. 
ŕ Vous êtes sûr ? 
ŕ Oook. » 
Trymon écouta. Il entendait au loin des bruits de pas et de 

discussions qui approchaient. Mais pour ça non plus, il n’était 
pas venu les mains vides. 

Il fouilla dans sa poche. 
« Une autre banane ? » proposa-t-il. 
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* 

 
La forêt de Skund était véritablement enchantée, ce qui 

n’avait rien d’inhabituel sur le Disque, et la seule de tout 
l’univers qu’on appelait Ŕ dans l’idiome local : « Ton-Doigt, 
Crétin », traduction littérale du mot « Skund ». 

La raison en est d’une navrante banalité. Lorsque les 
premiers explorateurs des pays chauds riverains de la mer 
Circulaire s’aventurèrent dans le froid de l’arrière-pays pour 
compléter les espaces blancs de leurs cartes, ils sautaient sur le 
premier indigène venu, désignaient au loin un point de repère, 
demandaient ce que c’était d’une voix forte et claire et notaient 
ce que leur répondait l’homme stupéfait. Ainsi restèrent 
immortalisés dans des générations d’atlas des bizarreries 
géographiques telles que « Rien-qu’une-Montagne », « Je-Sais-
Pas », « Quoi ? » et bien entendu « Ton-Doigt, Crétin ». 

Des nuages de pluie se rassemblaient autour des hauteurs 
dénudées du mont Oolskunrahod (Quel-est-ce-Crétin-
Incapable-de-Reconnaître-une-Montagne), et le Bagage 
s’installa plus commodément sous un arbre dégouttant d’eau 
qui tenta en vain d’engager la conversation. 

Deuxfleurs et Rincevent se disputaient. Le motif de leur 
dispute se tenait assis sur son champignon et les observait avec 
intérêt. Il avait l’air de quelqu’un qui sentait comme quelqu’un 
qui vivait dans un champignon, et ça tracassait Deuxfleurs. 

« Dis, pourquoi il n’a pas de chapeau rouge ? » 
Rincevent hésita, cherchant désespérément à deviner où 

Deuxfleurs voulait en venir. 
« Quoi ? renonça-t-il. 
ŕ Il devrait porter un chapeau rouge, dit Deuxfleurs. Il 

devrait sûrement aussi être plus propre et bien plus joyeux 
drille que ça. Pour moi, il ne ressemble à aucune espèce de 
gnome. 

ŕ Qu’est-ce que tu me chantes ? 
ŕ Regarde-moi cette barbe, dit Deuxfleurs, bourru. J’en ai 

vu de plus belles sur des morceaux de fromage. 
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ŕ Écoute, il fait quinze centimètres de haut et vit dans un 
champignon, grogna Rincevent. Évidemment que c’est un foutu 
gnome. 

ŕ On n’a que sa parole. » 
Rincevent baissa les yeux sur le gnome. 
« Excusez-moi », dit-il. Il entraîna Deuxfleurs de l’autre côté 

de la clairière. 
« Écoute, fit-il entre ses dents. S’il faisait quatre mètres 

cinquante de haut et se disait géant, on n’aurait aussi que sa 
parole, non ? 

ŕ C’est peut-être un gobelin », répondit Deuxfleurs d’un air 
de défi. 

Rincevent se retourna vers la petite silhouette qui se curait le 
nez avec application. 

« Ben quoi ? fit-il. Et après ? Gnome, gobelin, lutin… et 
après ? 

ŕ Pas un lutin, dit Deuxfleurs avec assurance. Les lutins, ils 
portent des espèces de combinaisons vertes, ils ont des 
chapeaux pointus et des petits machins comme des antennes 
pleines de bosses qui leur sortent de la tête. J’ai vu des images. 

ŕ Où ça ? » 
Deuxfleurs hésita et regarda ses pieds. « Je crois que ça 

s’appelait le mmmlle, mmmlle, mmmlle. 
ŕ Le quoi ? Ça s’appelait le quoi ? » 
Le petit homme se prit d’un soudain intérêt pour le dos de 

ses mains. 
« Le Livre des Fées des Fleurs pour les Tout-Petits », 

grommela-t-il. 
Rincevent avait l’air ahuri. 
« C’est un livre pour apprendre à les éviter ? demanda-t-il. 
ŕ Oh, non, répondit précipitamment Deuxfleurs. Il apprend 

où les chercher. Je me souviens des illustrations, maintenant. » 
Une expression rêveuse passa sur son visage, et Rincevent 
grogna intérieurement. « Il y avait même une fée spéciale qui 
venait enlever les dents. 

ŕ Quoi ? Elle venait arracher les vraies dents… ? 
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ŕ Non, non, tu te trompes, je veux dire : une fois qu’elles 
étaient tombées, on les mettait sous l’oreiller, la fée venait, les 
prenait et laissait un rhinu par dent. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Pourquoi quoi ? 
ŕ Pourquoi elle collectionnait les dents ? 
ŕ C’était comme ça. » 
Rincevent s’imagina une étrange entité habitant un château 

fait de dents. Le genre d’image mentale qu’on s’empresse 
d’oublier. Vainement. 

« Aargh », fit-il. 
Des chapeaux rouges ! Il se demanda s’il devait ouvrir les 

yeux du touriste sur ce qu’était vraiment la vie quand une 
grenouille représente un bon repas, un trou de lapin un refuge 
commode pour s’abriter de la pluie et une chouette une horreur 
silencieuse planant dans la nuit. Des pantalons en peau de taupe 
prêtent à sourire, à moins de les avoir personnellement retirés à 
leur propriétaire légitime, quand cette petite saleté malfaisante 
se trouve acculée dans son terrier. Quant aux chapeaux rouges, 
quiconque se promène en forêt accoutré de couleurs vives et 
voyantes a tôt fait de le regretter. 

Il voulut dire : « Écoute, la vie des gnomes et des gobelins est 
désagréable, bestiale et brève. C’est comme ça. » 

Voilà ce qu’il voulut dire, mais il en fut incapable. Pour 
quelqu’un que ça démangeait de tout voir de l’infini, Deuxfleurs 
ne sortait jamais vraiment de son monde intérieur. Lui 
apprendre la vérité équivaudrait à flanquer un coup de pied à 
un épagneul. 

« Soui houi ouidel quouit », fit une voix à ses pieds. Il baissa 
les yeux. Le gnome, qui s’était présenté sous le nom de Swires, 
leva les siens. Rincevent jouissait d’une excellente oreille pour 
les langues. Le gnome venait de dire : « J’ai un reste d’hier de 
sorbet à la salamandre. 

ŕ Ça m’a l’air appétissant », fit Rincevent. 
Swires lui tapota pour la deuxième fois la cheville. 
« L’autre grand, là, il va bien ? demanda-t-il, plein de 

sollicitude. 
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ŕ La réalité lui cause un choc, c’est tout, dit Rincevent. Vous 
n’auriez pas de chapeau rouge, par hasard ? 

ŕ Quouit ? 
ŕ Une idée. 
ŕ Je sais où trouver à manger pour les grands, dit le gnome, 

et aussi où s’abriter. Ce n’est pas loin. » 
Rincevent regarda le ciel, de plus en plus bas. Le jour 

s’enfuyait du paysage ; on aurait dit que les nuages avaient 
entendu parler de neige et que ça leur donnait des idées. 
Évidemment, on ne doit pas faire nécessairement confiance à 
des gens qui vivent dans des champignons, mais pour l’heure le 
mage aurait tambouriné à la porte de n’importe quel piège 
appâté avec un repas chaud et des draps propres. 

Ils se mirent en route. Au bout de quelques secondes, le 
Bagage se releva avec précaution sur ses jambes et leur emboîta 
le train. 

« Psst ! » 
Il se retourna prudemment en déplaçant ses petits membres 

dans un ordre compliqué et donna l’impression de regarder en 
l’air. 

« C’est bien d’être menuisé ? s’inquiéta l’arbre. Ça fait 
mal ? » 

Le Bagage parut réfléchir. Chaque poignée de cuivre, chaque 
trou du bois rayonnaient d’une intense concentration. 

Puis il haussa le couvercle et repartit en se dandinant. 
L’arbre soupira et se secoua les ramilles pour évacuer 

quelques feuilles mortes. 
 

* 
 
La maisonnette était petite, délabrée et aussi tarabiscotée 

qu’un napperon. Rincevent se dit qu’un ébéniste fou avait dû y 
travailler et causer d’incroyables dégâts avant qu’on l’en retire 
de force. La moindre porte, le moindre volet avait ses grappes 
de raisins et de demi-lunes découpées dans le bois, et les murs 
étaient couverts de pommes de pin chantournées. Il s’attendait 
presque à voir surgir un coucou géant d’une fenêtre du premier. 
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Ce qu’il nota aussi, ce fut l’impression gluante 
caractéristique que laissait l’atmosphère. De toutes petites 
étincelles vertes et mauves jaillirent de ses ongles. 

« Un puissant champ de magie, murmura-t-il. Cent milli-
thaums au moins3. 

ŕ Il y a de la magie dans tout le coin, dit Swires. Une vieille 
sorcière vivait par ici. Ça fait longtemps qu’elle est partie mais la 
magie continue de faire marcher la maison. 

ŕ Tiens, cette porte a quelque chose de bizarre, fit 
Deuxfleurs. 

ŕ Pourquoi une maison aurait-elle besoin de magie pour 
continuer d’exister ? » voulut savoir Rincevent. Deuxfleurs 
toucha un mur avec précaution. 

« C’est tout collant ! 
ŕ Du nougat, fit Swires. 
ŕ Crénom ! Une vraie maisonnette en pain d’épice ! 

Rincevent, une vraie maisonnette…» 
Rincevent hocha une tête maussade. « Ouais, l’École 

confiseuse d’Architecture, dit-il. Ça n’a jamais marché. » 
Il regarda d’un œil soupçonneux le heurtoir en réglisse. 
« Elle se régénère, comme qui dirait, fit Swires. Merveilleux, 

vraiment. On ne trouve plus de maisons comme ça, de nos 
jours, on ne trouve déjà pas de pain d’épice. 

ŕ Vraiment ? fit Rincevent, l’air sombre. 
ŕ Entrez donc, dit le gnome, mais faites attention au 

paillasson. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Barbe à papa. » 
 

* 
 

                                       
3 Le thaum est l’unité de base de la force magique, 
universellement défini comme la quantité de magie nécessaire 
pour créer un petit pigeon blanc ou trois boules de billard 
standard. 
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Le grand Disque tournait lentement sous un soleil à la peine. 
La lumière du jour se réduisit à des flaques dans les creux puis 
s’évanouit à mesure que tombait la nuit. 

Dans sa chambre frisquette de l’Université de l’Invisible, 
Trymon gardait le nez plongé dans le livre ; ses lèvres 
bougeaient en même temps qu’il suivait du doigt l’ancienne et 
insolite écriture. 

Il lut que la grande pyramide de Tsort, depuis longtemps 
disparue, était bâtie d’un million trois mille dix blocs de 
calcaire. Il lut que dix mille esclaves avaient travaillé jusqu’à la 
mort à l’édifier. Il apprit qu’elle recelait un dédale de passages 
secrets dont des extraits de la sagesse de l’ancien Tsort 
décoraient les parois, à ce qu’on disait. Il lut que sa hauteur 
additionnée de sa longueur divisée par la moitié de sa largeur 
égalait exactement 1,67563, ou précisément 1237,98712567 fois 
la différence entre la distance au soleil et le poids d’une petite 
orange. Il apprit qu’on avait consacré soixante années entières à 
sa construction. 

C’était, songea-t-il, se donner beaucoup de mal rien que pour 
affûter une lame de rasoir. 

Dans la forêt de Skund, Deuxfleurs et Rincevent attaquaient 
leur repas par un manteau de cheminée en pain d’épice et 
rêvaient d’oignons au vinaigre. 

Et très loin, mais comme placé sur une trajectoire menant à 
la collision inévitable, le plus grand héros que le Disque ait 
jamais produit se roulait une cigarette, parfaitement inconscient 
du rôle qui lui était réservé. 

C’était un travail de confection intéressant qu’exécutaient ses 
doigts experts parce que, comme nombre de mages errants 
auprès desquels il avait appris le procédé, il avait l’habitude de 
garder les mégots dans une bourse de cuir pour se roulotter de 
nouvelles sèches. Selon la loi implacable des moyennes, il avait 
déjà fumé et refumé une partie de ce tabac depuis des années. 
Le machin qu’il essayait vainement d’allumer valait… bah, 
disons qu’il aurait fait un bon revêtement de route. 

Si grande était la réputation de cet homme qu’un groupe de 
cavaliers barbares nomades l’avait respectueusement invité à 
s’asseoir en leur compagnie autour d’un feu de crottin de cheval. 
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Les nomades des régions du Centre migraient d’ordinaire vers le 
Bord pour l’hiver ; ceux-ci appartenaient à une tribu qui avait 
dressé ses tentes de feutre dans une vague de chaleur étouffante 
de moins 20 degrés et arboraient des nez pelés en se plaignant 
de la canicule. 

Le chef barbare prit la parole : « Qu’y a-t-il de plus grand 
qu’un homme puisse trouver dans la vie ? » Le genre de 
question à laquelle on est censé répondre pour garder son crédit 
steppique dans les cercles barbares. 

L’homme à sa droite but pensivement son cocktail Ŕ lait de 
jument et sang de chat des neiges Ŕ et parla ainsi : « L’horizon 
tremblé de la steppe, le vent dans les cheveux, un cheval frais 
entre les jambes. » 

L’homme à sa gauche dit : « Le cri de l’aigle blanc dans les 
cieux, la neige qui tombe dans la forêt, la flèche qui vole droit au 
but. » 

Le chef opina et renchérit : « C’est assurément la vue de 
l’ennemi mort, l’humiliation de sa tribu et les lamentations de 
ses femmes. » 

Cette succession d’atrocités suscita un murmure général 
d’approbations velues. Le chef se tourna ensuite 
respectueusement vers la petite silhouette de son invité, qui 
réchauffait prudemment ses engelures devant le feu, et dit : 
« Mais notre invité au nom légendaire doit nous répondre 
franchement : qu’y a-t-il de plus grand pour un homme dans la 
vie ? » 

L’invité s’interrompit au milieu d’une nouvelle et vaine 
tentative pour allumer sa cigarette. 

« Qu’èche vous dites ? fit-il d’une bouche édentée. 
ŕ J’ai dit : quelles sont les plus grandes choses pour un 

homme dans la vie ? » 
Les guerriers se penchèrent plus près. Ça devait valoir le 

coup d’entendre la réponse. 
L’invité réfléchit dur, longtemps, et répondit posément : 

« De l’eau chaude, une bonne dentichterie et du papier 
hygiénique double épaicheur. » 

 
* 
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Une vive lueur octarine flamboya dans la forge. Galder Cire-

du-temps, torse nu, le visage dissimulé sous un masque de verre 
fumé, loucha dans la fournaise et abattit son marteau avec une 
précision chirurgicale. La magie piailla et se tordit entre les 
pinces, mais il continua de la travailler, de l’étirer en une ligne 
de feu supplicié. 

Une lame de plancher craqua. Galder avait passé beaucoup 
d’heures à les accorder, une sage précaution quand on avait 
affaire à un assistant qui se déplaçait comme un chat. 

Ré bémol. Ça voulait dire qu’il se trouvait à droite de la 
porte. 

« Ah, Trymon, dit-il sans se retourner, notant avec 
satisfaction la légère inspiration dans son dos. C’est bien que 
vous soyez venu. Fermez la porte, voulez-vous ? » 

Trymon repoussa le lourd battant, le visage inexpressif. Sur 
la haute étagère au-dessus de lui, diverses impossibilités en 
conserve se lovèrent dans leurs bocaux de vinaigre et 
l’observèrent avec intérêt. 

Comme dans toute bonne officine de mage, on aurait dit 
qu’un taxidermiste avait jeté son stock dans la fonderie puis 
s’était battu avec un souffleur de verre pris de folie, en 
défonçant le crâne d’un crocodile en cours de route (lequel 
pendait au plafond et dégageait une forte odeur de camphre). Il 
y avait des lampes et des anneaux que Trymon mourait d’envie 
de frotter, des miroirs qui méritaient qu’on y regarde à deux 
fois. Une paire de bottes de sept lieues s’agitait nerveusement 
dans une cage. 

Une pleine bibliothèque de grimoires, bien sûr moins 
puissants que l’In-Octavo mais cependant lourds de sortilèges, 
firent crisser et cliqueter leurs chaînes lorsqu’ils sentirent le 
regard de convoitise que le mage posa sur eux. Cette énergie 
brute le troublait plus que toute autre chose, mais il déplorait le 
laisser-aller et le goût de Galder pour le théâtre. 

Par exemple, il se trouvait savoir Ŕ parce qu’il avait soudoyé 
un serviteur Ŕ que le liquide vert qui bouillonnait 
mystérieusement dans un labyrinthe de tuyauteries 
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tourmentées sur l’un des établis n’était que de la teinture 
additionnée de savon. 

Un jour, se dit-il, tout ça disparaîtra. À commencer par cette 
saleté d’alligator. Les articulations de ses doigts blanchirent… 

« Bien, fit un Galder enjoué qui accrocha son tablier avant de 
s’asseoir dans son fauteuil aux bras en pattes de lion et aux 
pieds de canard, vous m’avez fait parvenir ce mémomachin. » 

Trymon haussa les épaules. « Mémorandum. Je signalais 
seulement, seigneur, que les autres ordres ont tous envoyé des 
agents dans la forêt de Skund pour récupérer le sortilège, 
pendant que vous, vous ne faites rien. Mais vous en donnerez 
sûrement vos raisons en temps opportun. 

ŕ Votre confiance m’emplit de honte, dit Galder. 
ŕ Le mage qui reprendra le sortilège se couvrira de gloire 

ainsi que son ordre, dit Trymon. Les autres ont utilisé des bottes 
et toutes sortes de sortilèges étrangers. Qu’est-ce que vous, vous 
comptez utiliser, maître ? 

ŕ Ai-je senti une pointe de sarcasme dans vos paroles ? 
ŕ Absolument pas, maître. 
ŕ Pas même un soupçon ? 
ŕ Pas même l’ombre d’un soupçon, maître. 
ŕ Bien. Parce que je n’ai pas l’intention d’aller le chercher. » 

Galder baissa la main et ramassa un livre ancien. Il marmonna 
un ordre et le livre s’ouvrit en grinçant ; un signet qui 
ressemblait étrangement à une langue réintégra prestement la 
reliure. 

Il farfouilla près de son coussin et ramena une petite blague 
de tabac en cuir et une pipe de la taille d’un incinérateur. Avec 
toute l’adresse d’un nicotinomane en phase terminale il roula 
une noix de tabac entre ses mains et la tassa dans le fourneau. Il 
claqua des doigts et le feu jaillit. Il aspira profondément, soupira 
d’aise… 

… leva les yeux. 
« Pas parti, Trymon ? 
ŕ Vous m’avez mandé, maître », dit Trymon d’un ton uni. Ce 

que dit son gosier, du moins. Au fond de ses yeux gris une faible 
lueur indiquait qu’il tenait la liste du moindre affront, du 
moindre pétillement condescendant du regard, du moindre 
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reproche léger, du moindre coup d’œil entendu, et pour chacun 
d’eux le cerveau vivant de Galder passerait une année dans 
l’acide. 

« Oh, oui, c’est juste. Pardonnez aux déficiences d’un 
vieillard », dit Galder sur le ton de la plaisanterie. Il leva le livre 
qu’il lisait. 

« Je désapprouve toute cette agitation, reprit-il. C’est très 
spectaculaire de faire l’andouille avec des tapis volants et autres, 
mais pour moi ce n’est pas de la vraie magie. Tenez, prenez les 
bottes de sept lieues. Si les hommes avaient dû couvrir vingt-
huit kilomètres à chaque pas, je suis certain que Dieu les aurait 
pourvus de plus longues jambes… Où en étais-je ? 

ŕ Je n’en suis pas sûr, fit Trymon avec froideur. 
ŕ Ah, oui. Bizarre que nous n’ayons rien trouvé sur la 

pyramide de Tsort dans la bibliothèque, vous auriez cru le 
contraire, non ? 

ŕ Le bibliothécaire sera châtié, bien entendu. » 
Galder lui lança un regard en biais. « Rien de sévère, dit-il. 

Le priver de bananes, peut-être. » 
Ils s’observèrent un moment. 
Galder céda le premier Ŕ fixer Trymon le troublait toujours. 

Ça lui faisait le même effet gênant que de se contempler dans un 
miroir et de n’y voir personne. 

« Quoi qu’il en soit, et c’est plutôt bizarre, dit-il, j’ai trouvé 
de l’aide ailleurs. Sur mes propres et modestes rayonnages, en 
fait. Le journal de Skrelt Changepanier, le fondateur de notre 
ordre. Vous, mon bouillant jeune homme prêt à s’élancer sur 
l’heure, savez-vous ce qui se passe lorsqu’un mage meurt ? 

ŕ Les sortilèges qu’il garde en mémoire se prononcent tout 
seuls, répondit Trymon. C’est l’une des premières choses que 
nous apprenons. 

ŕ En réalité, ce n’est pas vrai des Huit Grands Sortilèges 
originaux. À force d’étude minutieuse, Skrelt a découvert qu’un 
Grand Sortilège s’abritera tout simplement dans l’esprit le plus 
proche ouvert et prêt à le recevoir. Poussez donc le grand miroir 
par ici, voulez-vous ? » 

Galder se leva de son siège et se dirigea d’un pas traînant 
vers la forge, à présent froide. Le fil de magie se tortillait 
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toujours, cependant, à la fois présent et absent, comme une 
fissure ouverte dans un autre univers inondé de lumière bleue 
ardente. Il s’en saisit tranquillement, décrocha un arc d’un 
râtelier, prononça un mot cabalistique et regarda avec 
satisfaction la magie en saisir les extrémités et le bander jusqu’à 
faire gémir le bois. Il choisit ensuite une flèche. 

Trymon avait tiré un lourd miroir grandeur d’homme au 
milieu de la pièce. Quand je serai à la tête de l’ordre, se disait-il, 
je ne traînerai sûrement pas mes pieds dans des pantoufles. 

Trymon, comme il a été dit plus haut, avait le sentiment 
qu’un sang neuf ferait le plus grand bien si seulement on 
pouvait se débarrasser du bois mort… Mais pour l’instant il était 
sincèrement impatient de voir où voulait en venir le vieux fou. 

Ça lui aurait peut-être fait plaisir de savoir que Galder et 
Skrelt Changepanier se mettaient tous les deux le doigt dans 
l’œil jusqu’au coude. 

Galder effectua quelques passes devant la glace qui se ternit 
avant de s’éclaircir pour offrir une vue aérienne de la forêt de 
Skund. Il la regarda fixement, tout en tenant à la main l’arc et la 
flèche vaguement pointée sur le plafond. Il marmonna quelques 
mots comme : « Tiens compte d’un vent de, mettons… trois 
nœuds » et « Règle-toi par rapport à la température », puis, 
d’un geste plutôt décevant, il lâcha le trait. 

Si les lois d’action et de réaction avaient eu leur mot à dire, la 
flèche aurait dû retomber mollement à quelques pas de 
distance. Mais personne ne s’intéressait à elles. 

Dans un bruit qui défie toute description mais que, par souci 
de la perfection, on pourrait assimiler fondamentalement à 
spang ! plus trois jours de travail intensif dans un studio 
d’enregistrement décemment équipé, la flèche disparut. 

Galder rejeta l’arc et sourit. 
« Évidemment, il va lui falloir à peu près une heure pour 

arriver là-bas, dit-il. Ensuite le sortilège n’aura plus qu’à suivre 
le chemin ionisé pour revenir ici. Jusqu’à moi. 

ŕ Remarquable », fit Trymon, mais le premier télépathe qui 
serait passé par là aurait lu en lettres de dix mètres de haut : 
pourquoi toi et pas moi ? Il baissa les yeux sur l’établi en 
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désordre, lorsqu’un long couteau très affilé lui parut idéal pour 
ce qu’il avait soudain en tête. 

La violence, il n’aimait pas s’y livrer, sauf à distance. Mais la 
pyramide de Tsort avait été parfaitement claire quant aux 
récompenses offertes à quiconque réunirait les huit sortilèges 
au moment opportun, et Trymon n’allait pas gâcher des années 
de travail assidu parce qu’un vieux fou avait une idée 
lumineuse. 

« Voulez-vous un peu de cacao pendant que nous 
attendons ? proposa Galder qui clopina à travers la pièce pour 
sonner le serviteur. 

ŕ Volontiers », répondit Trymon. Il saisit le couteau, le 
soupesa et l’équilibra pour un lancer précis. « Je dois vous 
féliciter, maître. À ce que je vois, il nous faudra tous nous lever 
de bonne heure pour vous damer le pion. » 

Galder éclata de rire. Et le couteau fusa de la main de 
Trymon à une telle vitesse qu’il se déforma (de par la nature 
plutôt amorphe de la lumière du Disque), qu’il perdit un peu en 
longueur et gagna légèrement en épaisseur au fil de sa course 
infaillible vers le cou de Galder. 

Il ne l’atteignit pas. Il dévia d’un côté pour entamer une 
orbite rapide, si rapide que Galder parut soudain porter un 
collier de métal. Galder se retourna ; Trymon le trouva 
brusquement plus grand de plusieurs dizaines de centimètres et 
beaucoup plus puissant. 

Le couteau termina sa trajectoire en vibrant dans la porte à 
un cheveu de l’oreille de Trymon. 

« Vous lever de bonne heure ? fit Galder, amène. Mon cher 
petit, il ne faudra pas vous coucher du tout. » 

 
* 

 
« Encore un peu de table ? offrit Rincevent. 
ŕ Non, merci. Je n’aime pas la pâte d’amandes, dit 

Deuxfleurs. De toute façon, je suis sûr que ce n’est pas bien de 
manger le mobilier des gens. 
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ŕ Ne vous inquiétez pas, dit Swires. Ça fait des années qu’on 
n’a pas vu la vieille sorcière. On raconte que deux voyous, des 
gamins, lui ont proprement mis la tête au carré. 

ŕ Les jeunes d’aujourd’hui… commenta Rincevent. 
ŕ Pour moi, ce sont les parents les responsables », dit 

Deuxfleurs. 
Une fois effectuées les adaptations mentales nécessaires, la 

maisonnette en pain d’épice ne manquait pas d’agrément. Un 
reste de magie la maintenait debout, et les animaux sauvages du 
secteur qui avaient survécu aux caries dentaires du dernier 
degré la fuyaient comme la peste. Un feu vif de bûches de 
réglisse brûlait plutôt salement dans l’âtre ; Rincevent voulait 
ramasser du bois dehors mais il avait renoncé. C’est dur de 
brûler du bois qui vous parle. 

Il rota. 
« Ce n’est pas très sain, fit-il. Je veux dire, pourquoi des 

sucreries ? Pourquoi pas des biscottes et du fromage ? Ou du 
salami, tiens… je me contenterais bien d’un bon sofa de salami. 

ŕ Mystère et boule de gomme, dit Swires. La vieille Mamie 
Panaris ne faisait que des sucreries. Vous auriez dû voir ses 
meringues… 

ŕ Je les ai vues, dit Rincevent. J’ai jeté un coup d’œil aux 
matelas… 

ŕ Le pain d’épice est plus traditionnel, fit Deuxfleurs. 
ŕ Quoi ? Pour les matelas ? 
ŕ Ne sois pas bête, le raisonna Deuxfleurs. Tu imagines des 

matelas en pain d’épice ? » 
Rincevent grogna. Il rêvait de nourriture Ŕ plus exactement 

de bombances à Ankh-Morpork. Marrant comme cette bonne 
vieille ville lui paraissait plus attirante à mesure qu’il s’en 
éloignait. Il lui suffisait de fermer les yeux pour visualiser, avec 
un luxe de détails à faire baver, les éventaires de victuailles 
d’une centaine de cultures différentes sur les places de marché. 
On pouvait manger du spongi ou de la soupe d’aileron de requin 
si fraîche que les nageurs évitaient de s’en approcher et… 

« Tu crois que je pourrais l’acheter, cette maison ? » 
demanda Deuxfleurs. Rincevent hésita. Il avait découvert que ça 
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payait toujours de réfléchir longuement avant de répondre aux 
questions les plus saugrenues du touriste. 

« Pourquoi donc ? fit-il, circonspect. 
ŕ Eh bien, je sens ici une forte ambiance qui se dégage… 
ŕ Oh. 
ŕ C’est quoi, une ambiance ? demanda Swires, qui renifla 

prudemment, avec la mine innocente de celui qui veut faire 
comprendre que ce n’est pas lui le responsable, quoi qu’il ait pu 
se passer. 

ŕ Une espèce de carriole pour transporter les malades, je 
crois, dit Rincevent. N’importe comment, tu ne peux pas acheter 
cette maison parce qu’il n’y a personne à qui l’acheter… 

ŕ Je pense que je pourrais sans doute arranger ça, au nom 
du conseil de la forêt, évidemment, le coupa Swires en 
s’efforçant d’éviter son regard courroucé. 

«… et de toute manière, tu ne pourrais pas l’emmener ; je 
veux dire : tu aurais du mal à la caser dans le Bagage, pas 
vrai ? » Rincevent désigna le coffre couché près du feu qui 
s’arrangeait Ŕ allez savoir comment ? Ŕ pour ressembler à un 
tigre satisfait mais sur le qui-vive ; puis il regarda à nouveau 
Deuxfleurs. Sa figure s’était allongée. 

« Pas vrai ? » répéta-t-il. 
Il n’avait jamais vraiment accepté le fait que l’intérieur du 

Bagage n’occupait pas tout à fait le même monde que 
l’extérieur. Simple effet secondaire de son originalité 
fondamentale, il était pourtant déconcertant de voir Deuxfleurs 
le remplir de chemises sales et de vieilles chaussettes puis 
rouvrir le couvercle sur une pile de linge tout frais, fleurant 
légèrement la lavande. Deuxfleurs achetait aussi des tas 
d’articles indigènes incroyables Ŕ de la camelote, de l’avis de 
Rincevent Ŕ, et même un bâton chatouille-cochons de 
cérémonie de deux mètres paraissait y loger à l’aise sans 
dépasser nulle part. 

« Je ne sais pas, fit Deuxfleurs. Tu es mage, tu connais ces 
choses-là, toi. 

ŕ Oui, euh, bien entendu, mais la magie bagagière est une 
discipline hautement spécialisée. De toute façon, je suis sûr que 
les gnomes ne tiendraient pas vraiment à la vendre, c’est… 
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c’est… (il chercha au hasard dans ce qu’il connaissait du 
vocabulaire abracadabrant de Deuxfleurs) c’est une attraction 
touristique. 

ŕ C’est quoi ? demanda Swires, intéressé. 
ŕ Ça veut dire que des tas de gens comme lui vont venir la 

visiter, dit Rincevent. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce que… (Rincevent chercha à nouveau ses mots) c’est 

une curiosité. Hum, c’est vieillot. Folkloresque. Euh… un 
charmant exemple d’un art populaire aujourd’hui disparu, 
imprégné de traditions d’un âge révolu. 

ŕ Non ? fit Swires qui posa sur la maisonnette un regard 
ahuri. 

ŕ Si. 
ŕ Tout ça ? 
ŕ Tas oui. 
ŕ Je vous aide à faire vos bagages. » 
Et la nuit s’avance, sous une couverture de nuages bas qui 

s’étendent sur la majeure partie du Disque Ŕ une chance, car 
lorsque le temps s’éclaircira et que les astrologues auront une 
vue dégagée du ciel, ils vont piquer une colère et se mettre dans 
des états… 

Ici et là dans la forêt, des bandes de mages s’égarent, 
tournent en rond, se cachent les uns des autres, embarrassés à 
chaque fois qu’ils butent dans un arbre qui leur présente des 
excuses. Mais, vaille que vaille, nombre d’entre eux se 
rapprochent de la maisonnette… 

Le moment est bien choisi pour regagner les bâtiments aux 
mille recoins de l’Université de l’Invisible, en particulier les 
appartements de Greyhald Spold, présentement le plus vieux 
mage du Disque et qui tient à le rester. 

Il vient d’éprouver une grande surprise et une vive émotion. 
Ces dernières heures l’ont vu très occupé. Il est peut-être 

sourd et un peu lent d’esprit, mais les mages d’âge avancé 
jouissent d’instincts de survie extrêmement développés et 
savent que lorsqu’une grande silhouette en robe noire armée 
d’un outil aratoire dernier cri commence à vous couver d’un œil 
songeur, il faut agir vite. Les serviteurs ont été renvoyés. Les 
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portes scellées à la pâte d’éphémères pulvérisées et des 
octogrammes de protection dessinés aux fenêtres. Des huiles 
rares et odorantes répandues sur le sol selon des tracés 
tarabiscotés, en motifs qui blessent les yeux et donnent à penser 
que leur auteur était ivre ou bien d’une autre dimension, voire 
les deux. L’octuple octogramme de Gardesprit occupe le centre 
exact de la pièce, entouré de bougies rouges et vertes. En son 
milieu repose une boîte en bois de pin frisofilicine, qui vit très 
vieux, tapissée de soie rouge et encore d’amulettes protectrices. 
Car Greyhald Spold sait que la Mort le cherche et il a passé de 
nombreuses années à concevoir cette cache inexpugnable. 

Il a remonté le mécanisme d’horlogerie compliqué de la 
serrure et refermé le couvercle sur son corps étendu, certain 
d’avoir enfin trouvé, dans sa boîte, la protection parfaite contre 
l’ennemi ultime entre tous, bien qu’il n’ait pas réfléchi jusque-là 
au rôle important des trous d’aération dans ce genre 
d’entreprise. 

Et tout près de lui, contre son oreille, une voix vient de 
constater : « FAIT NOIR LÀ-DEDANS, HEIN ? » 

 
* 

 
Il se mit à neiger. Les fenêtres en sucre d’orge chatoyèrent 

joyeusement dans les ténèbres. 
D’un côté de la clairière, trois petits points rouges 

brasillèrent brièvement, puis une toux de poitrine se fit 
entendre, brusquement réduite au silence. 

« La ferme ! siffla un mage de troisième rang. Ils vont nous 
entendre ! 

ŕ Qui ça ? On a faussé compagnie dans le marais aux gars de 
la Confrérie de la Poudre-aux-yeux, et ces idiots du Conseil 
Vénérable des Voyants sont de toute façon partis dans la 
mauvaise direction. 

ŕ Ouais, fit le benjamin, mais qui c’est qui nous parle sans 
arrêt ? On raconte que ce bois est magique, plein de gobelins, de 
loups, de… 

ŕ D’arbres », laissa tomber une voix dans l’obscurité, loin 
au-dessus. Une voix aux cordes de bois, pourrait-on dire. 
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« Ouais », fit le jeunot. Il tira sur son mégot et frissonna. 
Le chef du groupe jeta un coup d’œil par-dessus le rocher en 

direction de la maisonnette. 
« Bon, dit-il en tapotant sa pipe sur le talon de sa botte de 

sept lieues qui lâcha un couinement de protestation. On fonce à 
l’intérieur, on les cueille, on se casse. D’ac’ ? 

ŕ T’es sûr que ce ne sont que des gens ? demanda le jeune 
mage, nerveux. 

ŕ Évidemment que j’en suis sûr, grogna le chef. Tu t’attends 
à trouver quoi ? Trois ours ? 

ŕ Il pourrait y avoir des monstres. C’est le genre de bois qu’a 
des monstres. 

ŕ Et des arbres, ajouta une voix amicale tombant des 
branches. 

ŕ Ouais », fit le chef, prudent. 
 

* 
 
Rincevent examina soigneusement le lit. Un joli petit lit fait 

dans une sorte de caramel dur, au beurre, incrusté de caramel 
nature, mais il aurait préféré le manger que dormir dedans ; 
d’ailleurs il semblait qu’on y avait déjà goûté. 

« Quelqu’un a mangé mon lit, dit-il. 
ŕ J’aime bien le caramel au beurre, fit Deuxfleurs, sur la 

défensive. 
ŕ Si tu ne fais pas attention, la fée va venir te prendre toutes 

tes dents, dit Rincevent. 
ŕ Non, ça, ce sont les elfes, dit Swires depuis la coiffeuse. Ils 

font ça, les elfes. Les ongles de doigts de pieds, aussi. Des fois ils 
sont très susceptibles, ces elfes-là. » 

Deuxfleurs s’assit lourdement sur son lit. 
« Vous avez tort, dit-il. Les elfes sont beaux, magnanimes, 

sages et justes ; je suis sûr d’avoir lu ça quelque part. » Swires et 
la rotule de Rincevent échangèrent un regard. 

« Je crois que vous évoquez des elfes différents, dit 
lentement le gnome. Nous, on a l’autre sorte, par ici. Non pas 
qu’ils soient soupe au lait, n’allez pas croire ça, ajouta-t-il 
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hâtivement. Sauf si vous tenez à remporter vos dents dans votre 
chapeau, en tout cas. » 

Il y eut le bruit ténu mais reconnaissable entre tous d’une 
porte en nougat qui s’ouvre. En même temps, depuis l’autre côté 
de la maisonnette, parvint un très léger tintement, comme un 
caillou qui casserait les carreaux d’une fenêtre en sucre d’orge le 
plus délicatement possible. 

« C’était quoi, ce bruit ? demanda Deuxfleurs. 
ŕ Lequel ? » fit Rincevent. 
Ils entendirent le clong d’une lourde branche qui heurta 

violemment l’appui de la fenêtre. Au cri de « Les elfes ! » Swires 
détala à ras de plancher vers un trou de souris et disparut. 

« Qu’est-ce qu’on va faire ? dit Deuxfleurs. 
ŕ Paniquer ? » proposa Rincevent avec espoir. Il avait 

toujours tenu la panique pour la meilleure technique de survie ; 
dans le temps, selon sa théorie, les gens qui tombaient nez à nez 
avec un tigre à dents de sabre se répartissaient tout bonnement 
en deux catégories : ceux qui paniquaient et ceux qui restaient 
sur place pour lui adresser des « oh, la belle bête ! » ou des 
« minou, minou ! » 

« Là, un placard », dit Deuxfleurs qui désigna une porte 
étroite coincée entre le mur et le manteau de la cheminée. Ils se 
précipitèrent dans une obscurité à l’odeur douceâtre de 
renfermé. 

Un grincement de lame de parquet en chocolat à l’extérieur. 
Quelqu’un dit : « J’ai entendu des voix. » 

Quelqu’un d’autre répondit : « Ouais, en bas. Je crois que ce 
sont les Poudre-aux-yeux. 

ŕ Tu as dit qu’on leur avait faussé compagnie, il me semble ! 
ŕ Hé, vous deux, on peut tout manger ici ! Tenez, regardez, 

on peut… 
ŕ La ferme ! » 
Il y eut encore d’autres grincements ; un cri étouffé monta du 

rez-de-chaussée, où un Voyant Vénérable qui avançait à pas de 
loup dans le noir depuis la fenêtre défoncée avait marché sur les 
doigts d’un Poudre-aux-yeux caché sous la table. Un 
chuintement ; un sifflement de magie se fit brusquement 
entendre. 
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« Quel couillon ! fit une voix. Ils l’ont eu ! Taillons-nous ! » 
Encore des grincements, puis le silence. Au bout d’un 

moment, Deuxfleurs déclara : « Rincevent, je crois qu’il y a un 
balai dans ce placard. 

ŕ Et alors, qu’est-ce que ça a de drôle ? 
ŕ Celui-là, il a un guidon. » 
Un cri perçant monta d’en dessous. Dans l’obscurité, un 

mage avait voulu ouvrir le couvercle du Bagage. Un fracas dans 
l’arrière-cuisine annonça l’irruption soudaine d’une bande de 
Mages Illuminés du Cercle Continu. 

« Après quoi ils en ont, à ton avis ? chuchota Deuxfleurs. 
ŕ Aucune idée, mais je crois qu’il vaut sans doute mieux ne 

pas le savoir, répondit Rincevent, songeur. 
ŕ Tu as peut-être raison. » 
Rincevent poussa tout doucement sur la porte pour l’ouvrir. 

La pièce était vide. Il gagna la fenêtre sur la pointe des pieds et 
regarda en bas les visages levés dans sa direction de trois Frères 
de l’Ordre de Minuit. 

« C’est lui ! » 
Il se retira précipitamment et se rua vers l’escalier. 
Le spectacle au rez-de-chaussée était indescriptible, mais vu 

qu’une telle affirmation coûtait la peine de mort sous le règne 
d’Olaf Quimby II, essayons quand même. Tout d’abord, la 
plupart des mages aux prises essayaient d’éclairer le théâtre des 
opérations à l’aide de flammes, boules de feu et lueurs magiques 
en tous genres, si bien que l’ensemble donnait l’impression 
d’une soirée disco dans une usine de stroboscopes ; chacun 
s’efforçait de trouver une position qui lui aurait permis 
d’embrasser le décor sans se faire attaquer lui-même, et tout le 
monde sans exception s’efforçait de s’écarter du chemin du 
Bagage, qui avait coincé deux Voyants Vénérables dans un angle 
et claquait des dents à la moindre approche. Mais l’un des 
mages leva par hasard les yeux. 

« C’est lui ! » 
Rincevent se rejeta en arrière et quelque chose le heurta. Il 

lança alentour un regard affolé qui se figea à la vue de 
Deuxfleurs assis sur le balai, lequel flottait dans les airs. 
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« La sorcière a dû l’oublier ! fit le touriste. Un vrai balai 
magique ! » 

Rincevent hésita. Des étincelles octarines fusaient des poils 
de l’engin et il avait une sainte horreur de l’altitude, mais ce 
qu’il détestait vraiment plus que tout, c’était une douzaine de 
mages teigneux en colère escaladant quatre à quatre un escalier 
pour l’attraper, et le cas se produisait, justement. 

« D’accord, dit-il, mais c’est moi qui conduis. » 
Il balança un coup de botte à un mage sur le point d’achever 

un sortilège de Ligature et sauta sur le balai, lequel piqua du nez 
pour plonger dans la cage d’escalier avant de se retourner sens 
dessus dessous, au grand dam d’un Rincevent horrifié qui se 
retrouva les yeux dans les yeux avec un Frère de Minuit. 

Il glapit et d’un coup de poignet convulsif imprima un 
mouvement de torsion au guidon. 

Plusieurs choses se passèrent en même temps. Le balai 
bondit en avant et traversa le mur dans une pluie de miettes ; le 
Bagage se précipita et mordit le Frère à la jambe ; et dans un 
drôle de sifflement, une flèche surgit de nulle part et manqua 
Rincevent de quelques centimètres pour venir se ficher avec un 
claquement sourd dans le couvercle massif du Bagage. Le 
Bagage disparut. 

 
* 

 
Dans un petit village au fin fond de la forêt, un vieux shaman 

jeta quelques brindilles pour entretenir son feu et considéra à 
travers la fumée la mine penaude de son apprenti. 

« Une boîte avec des jambes ? fit-il. 
ŕ Oui, maître. Elle est sortie du ciel et m’a regardé, dit 

l’apprenti. 
ŕ Elle avait des yeux, alors, cette boîte ? 
ŕ N…» commença l’apprenti qui s’arrêta, gêné. Le vieillard 

fronça les sourcils. 
« Beaucoup ont vu Topaxci, dieu du Champignon Rouge, ce 

qui leur vaut d’être appelés shamans, dit-il. Certains ont vu 
Skelde, esprit de la fumée, et on les qualifie de mages. 
Quelques-uns ont eu le privilège de voir Umcherrel, l’âme de la 
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forêt, et on les désigne sous le nom de maîtres de l’esprit. Mais 
aucun n’a vu de boîte avec des centaines de jambes qui regardait 
sans avoir d’yeux ; ceux-là, on les aurait traités d’id…» 

L’interruption avait pour cause un brusque hurlement 
strident accompagné d’une rafale de neige et d’étincelles qui 
dispersa le feu à travers la hutte sombre ; le temps d’une brève 
vision floue, puis le mur d’en face vola en éclats et l’apparition 
s’évanouit. 

Il y eut un long silence. Suivi d’un autre légèrement plus 
court. Le vieux shaman hasarda alors : « Tu n’as pas vu passer 
deux hommes la tête en bas sur un balai, qui braillaient et se 
criaient dessus, n’est-ce pas ? » 

Le jeune garçon le regarda avec assurance. « Sûrement 
pas. » 

Le vieillard poussa un soupir de soulagement. « Dieu soit 
loué, dit-il. Moi non plus. » 

 
* 

 
La maisonnette était en pleine pagaïe, parce que les mages 

voulaient à la fois poursuivre le balai et empêcher les 
concurrents de le faire, ce qui provoqua plusieurs incidents 
regrettables. Le plus spectaculaire et à coup sûr le plus tragique 
se produisit lorsqu’un Voyant tenta d’utiliser ses bottes de sept 
lieues sans respecter le bon ordre des sortilèges et des 
préparatifs. Les bottes de sept lieues, la chose a déjà été 
évoquée, sont dans le meilleur des cas une forme de magie 
délicate, et le mage se souvint trop tard qu’il convient de 
prendre les plus grandes précautions dans l’emploi d’un moyen 
de transport dont l’efficacité dépend en définitive de la manière 
adéquate de poser un pied trente kilomètres devant l’autre. 

 
* 

 
Les premières tempêtes de neige d’hiver faisaient rage ; une 

couche de nuages bizarrement épaisse couvrait une grande 
partie du Disque. Et cependant, vu de l’espace à la lumière 
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argentée de la lune minuscule, le Disque-monde offrait l’un des 
plus beaux spectacles du multivers. 

De grands serpentins brumeux, sur des centaines de 
kilomètres, tourbillonnaient de la cataracte du Bord aux 
montagnes du Moyeu. Dans le froid silence de cristal, l’immense 
spirale blanche glacée scintillait sous les étoiles en tournant 
imperceptiblement, comme si Dieu venait de remuer son café 
avant d’y verser la crème. 

Rien ne troublait cet admirable panorama qui… 
Au loin, quelque chose de petit creva la couche nuageuse, des 

lambeaux de vapeur dans son sillage. Dans le calme 
stratosphérique, les éclats d’une querelle fusèrent, haut et clair. 

« Tu disais que tu savais piloter ces engins-là ! 
ŕ Non, je n’ai pas dit ça ; j’ai seulement dit que toi, tu ne 

savais pas. 
ŕ Mais je ne suis encore jamais monté là-dessus ! 
ŕ Quelle coïncidence ! 
ŕ En tout cas, tu as dit… Regarde le ciel ! 
ŕ Non, je n’ai pas dit ça ! 
ŕ Qu’est-ce qui est arrivé aux étoiles ? » 
Et c’est ainsi que Rincevent et Deuxfleurs furent les deux 

premières personnes du Disque à voir ce que réservait l’avenir. 
À mille cinq cents kilomètres derrière eux, la montagne du 

Moyeu, Cori Celesti, poignardait le ciel et projetait une ombre 
luisante comme une lame de couteau sur les nuages 
bouillonnants ; les dieux auraient donc dû remarquer quelque 
chose eux aussi, mais il n’est pas dans leurs habitudes 
d’observer le firmament et de toute façon ils étaient en procès 
avec les Géants des Glaces, qui avaient refusé de baisser la 
radio. 

Vers le Bord, dans le sens de la progression de la Grande 
A’Tuin, les étoiles avaient disparu du ciel. 

Dans ce cercle de ténèbres, il n’en restait qu’une, rouge et 
sinistre, une étoile qui rappelait l’étincelle de haine dans l’orbite 
d’un vison enragé. Petite, terrible, impitoyable. Et le Disque se 
dirigeait droit sur elle. 
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Rincevent savait exactement que faire en pareille 
circonstance. Il se mit à hurler et lança le manche à balai en 
piqué. 

 
* 

 
Galder Ciredutemps, debout au centre de l’octogramme, leva 

les mains. 
« Urshalo, dileptor, c’hula, que mes ordres soient 

exécutés ! » 
Un halo de brume se forma au-dessus de sa tête. Il jeta un 

coup d’œil en coin à Trymon, qui boudait à la limite du cercle 
magique. 

« Ce qui va suivre est très impressionnant, dit-il. Regardez ! 
Kot-b’hai ! Kot-sham ! Venez à moi, ô esprits des petits cailloux 
isolés et des souris soucieuses de six centimètres minimum ! 

ŕ Quoi ? fit Trymon. 
ŕ Cette partie-là m’a demandé beaucoup de recherches, 

convint Galder, surtout les souris. Bon, où en étais-je ? Ah, 
oui…» 

Il leva à nouveau les bras. Trymon l’observa et se passa une 
langue affolée sur les lèvres. Le vieil imbécile se concentrait 
vraiment, consacrait tout son esprit au sortilège et ne lui prêtait 
plus guère attention. 

Des paroles magiques roulaient tout autour de la pièce, 
rebondissaient sur les murs et filaient hors de vue derrière des 
étagères et des bocaux. Trymon hésitait. 

Galder ferma un instant les yeux ; un masque d’extase se 
peignit sur son visage lorsqu’il prononça le mot ultime. 

Trymon se tendit, ses doigts se crispèrent encore sur le 
couteau. Et Galder ouvrit un œil, branla du chef dans sa 
direction et expédia une décharge magique latérale qui souleva 
son cadet pour le projeter les quatre fers en l’air contre le mur. 

Galder lui adressa un clin d’œil et leva une fois de plus les 
bras. 

« Venez à moi, ô esprits de…» 
Il y eut un coup de tonnerre, une implosion de lumière et un 

instant de complète incertitude physique durant lequel même 
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les murs parurent se retourner par en-dedans. Trymon entendit 
une brève inspiration puis le choc sourd d’un objet dur. 

Le silence tomba soudain dans la pièce. 
Au bout de quelques minutes, Trymon sortit en rampant de 

derrière un fauteuil et s’épousseta. Il sifflota quelques mesures 
de pas grand-chose et prit la direction de la porte avec un luxe 
de précautions, les yeux au plafond comme s’il le voyait pour la 
première fois. À sa façon d’avancer, on aurait dit qu’il 
s’attaquait au record du monde de vitesse, catégorie marche 
nonchalante. 

Le Bagage, ramassé au centre du cercle, ouvrit son couvercle. 
Trymon s’arrêta. Il se retourna très, très lentement, 

redoutant ce qu’il risquait de voir. 
Le Bagage contenait apparemment du linge propre qui 

sentait légèrement la lavande. D’une certaine manière, c’était la 
vision la plus terrifiante que le mage ait jamais connue. 

« Ben, euh… fit-il. Vous, hum… n’auriez pas vu un autre 
mage dans les parages, des fois ? » 

Le Bagage trouva moyen de se donner un air encore plus 
menaçant. 

« Ah, fit Trymon. Bon, très bien. Aucune importance. » 
Il tira distraitement sur l’ourlet de sa robe et se prit d’un 

subit intérêt pour le détail de sa couture. Quand il releva les 
yeux, l’horrible coffre était toujours là. 

« Au revoir », et il courut. Il réussit à passer la porte juste à 
temps. 

 
* 

 
« Rincevent ? » Rincevent ouvrit les yeux. Ça ne l’avançait 

guère, en fait : au lieu de ne voir que du noir, il ne voyait que du 
blanc, ce qui, étrangement, était pire. « Tu vas bien ? 

ŕ Non. 
ŕ Ah. » 
Rincevent se mit sur son séant. Il se trouvait apparemment 

sur un rocher moucheté de neige, mais qui ne respectait pas 
toutes les caractéristiques des rochers. Par exemple, il n’aurait 
pas dû bouger. 



55 

La neige tourbillonnait autour de lui. Deuxfleurs se tenait à 
quelques pas de là, la mine franchement soucieuse. 

Rincevent grogna. Ses os lui en voulaient du traitement 
auquel il les avait récemment soumis et ils faisaient la queue 
pour se plaindre. 

« Quoi encore ? jeta-t-il. 
ŕ Tu sais, quand on volait, que j’avais peur d’entrer en 

collision avec quelque chose dans la tempête et que tu m’as dit 
que le seul danger de ce genre à cette hauteur, c’était un nuage 
bourré de cailloux ? 

ŕ Oui, et alors ? 
ŕ Comment tu étais au courant ? » 
Rincevent regarda autour de lui, mais question variété et 

intérêt du paysage, ils auraient aussi bien pu se retrouver dans 
une balle de ping-pong. 

Le rocher en dessous de lui, eh bien… il remuait. Il fit courir 
ses mains à la surface et sentit des marques de burins. Lorsqu’il 
appliqua une oreille sur la pierre humide et froide, il s’imagina 
entendre un cognement sourd et lent, comme un battement de 
cœur. Il rampa pour s’approcher d’un bord et scruta très 
prudemment le vide. 

À cet instant, le rocher dut survoler une trouée dans les 
nuages parce qu’il eut la vision indistincte mais horriblement 
distante de pics montagneux en dents de scie. Loin en dessous. 

Il gargouilla de façon incohérente et recula centimètre par 
centimètre. 

« C’est ridicule, dit-il à Deuxfleurs. Les rochers ne volent 
pas. Ils sont connus pour ça. 

ŕ Peut-être qu’ils voleraient s’ils en avaient les moyens, dit 
Deuxfleurs. Si ça se trouve, celui-ci a trouvé comment faire. 

ŕ Alors espérons qu’il ne va pas oublier en cours de route », 
répliqua Rincevent. Il se pelotonna dans sa robe trempée et 
contempla d’un œil morne le nuage autour de lui. Il y avait sans 
doute quelque part des gens maîtres de leur propre existence ; 
ils se levaient le matin et se couchaient le soir avec la quasi-
certitude de ne pas passer par-dessus le bord du monde, de ne 
pas se faire agresser par des fous et de ne pas se réveiller sur un 
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rocher bouffi d’idées de grandeur. Il se souvenait vaguement 
avoir jadis mené ce genre de vie. 

Il renifla. Ce rocher sentait la friture. L’odeur semblait venir 
de l’avant et titilla d’emblée son estomac. 

« Tu ne sens rien ? demanda-t-il. 
ŕ On dirait du bacon, dit Deuxfleurs. 
ŕ J’espère que ç’en est, fit Rincevent, parce que je vais le 

manger. » Il se mit debout sur la pierre tremblante et s’en fut 
d’un pied chancelant dans les nuages, fouillant des yeux 
l’obscurité humide. 

Au bord, ou à la proue du rocher, un petit druide était assis 
en tailleur devant un maigre feu. Un carré de toile cirée lui 
protégeait la tête, noué sous le menton. Il tisonnait une poêlée 
de bacon à l’aide d’une faucille d’apparat. 

« Hem », fit Rincevent. Le druide leva les yeux et lâcha la 
poêle dans le feu. Il bondit sur ses pieds et agrippa sa faucille 
d’un air agressif, pour autant qu’on puisse se donner un air 
agressif en longue chemise de nuit blanche mouillée et fichu 
dégoulinant. 

« Je vous préviens, les pirates de l’air auront du fil à retordre 
avec moi, dit-il, et il éternua violemment. 

ŕ On vous donnera un coup de main », rétorqua Rincevent 
qui couvait des yeux le bacon en train de brûler. La réponse 
parut intriguer le druide ; Rincevent, un peu surpris, le trouva 
plutôt jeune, mais en théorie rien ne s’opposait à l’existence de 
jeunes druides, c’était seulement qu’il n’y avait jamais pensé. 

« Vous n’essayez pas de détourner le rocher ? demanda le 
druide qui descendit sa faucille d’un poil. 

ŕ Je ne savais même pas qu’on pouvait détourner des 
rochers, fit Rincevent d’une voix lasse. 

ŕ Excusez-moi, dit poliment Deuxfleurs. Je crois que votre 
petit déjeuner prend feu. » 

Le druide baissa les yeux et battit vainement des bras en 
direction des flammes. Rincevent se précipita pour l’aider, il 
s’ensuivit beaucoup de fumée, de cendres et de confusion, et le 
triomphe commun d’avoir réussi à sauver quelques morceaux 
de bacon calciné fit mieux que tout un traité de diplomatie. 
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« Au fait, comment êtes-vous arrivés ici ? demanda le druide. 
On est à cent cinquante mètres du sol, à moins que je ne me sois 
encore planté dans les runes. » 

Rincevent s’efforça de ne pas penser à l’altitude. « On a 
comme qui dirait fait un saut en passant. 

ŕ On se rendait à terre, précisa Deuxfleurs. 
ŕ Seulement, votre rocher a stoppé notre chute », dit 

Rincevent. Son dos se plaignit. « Merci, ajouta-t-il. 
ŕ Il me semblait bien avoir traversé une turbulence il y a un 

moment, dit le druide qui se trouvait porter le nom de Belafon. 
C’était sûrement vous. » Il frissonna. « Ce doit être le matin, à 
présent. Et merde pour le règlement ! je grimpe. Cramponnez-
vous ! 

ŕ À quoi ? fit Rincevent. 
ŕ Ben, faites comprendre que vous ne voulez pas tomber, 

voilà tout », dit Belafon. Il sortit un grand pendule de fer de sa 
robe et lui fit décrire une série de mouvements circulaires 
déconcertants au-dessus du feu. 

Les nuages défilèrent à toute allure autour des trois hommes, 
une horrible impression de pesanteur se fit sentir, et le rocher 
jaillit soudain à la lumière du soleil. 

Il se stabilisa à quelques mètres au-dessus des nuages, dans 
un ciel froid mais d’un bleu éclatant. Les nuages, à l’air 
glacialement distants la veille au soir et affreusement collants ce 
matin, formaient désormais un blanc tapis floconneux qui 
s’étendait dans toutes les directions ; quelques pics montagneux 
émergeaient, telles des îles. Derrière le rocher, le souffle de son 
passage sculptait les nuages en tourbillons éphémères. Le 
rocher… 

Il faisait grosso modo dix mètres de long sur trois de large et 
avait une couleur bleutée. 

« Quel panorama étonnant ! s’écria Deuxfleurs, les yeux 
brillants. 

ŕ Euh… qu’est-ce qui nous maintient en l’air ? demanda 
Rincevent. 

ŕ La conviction, dit Belafon tout en essorant le bord de sa 
robe. 

ŕ Ah, fit Rincevent d’un ton doctoral. 
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ŕ Les maintenir en l’air, c’est facile, ajouta le druide qui leva 
un pouce et loucha le long de son bras vers une montagne au 
loin. Le plus dur, c’est d’atterrir. 

ŕ On ne le dirait pas, hein ? lança Deuxfleurs. 
ŕ La conviction, voilà ce qui fait tenir l’ensemble de 

l’univers, dit Belafon. Ça ne vaut rien de tout ramener à la 
magie. » 

Le regard de Rincevent tomba par hasard, à travers une 
éclaircie de nuages, sur un paysage enneigé très, très loin en 
dessous. Il se savait en présence d’un fou mais il en avait 
l’habitude ; s’il fallait écouter ce dément pour se maintenir en 
l’air, alors il était tout ouïe. 

Belafon s’assit, les pieds pendouillant au bord du rocher. 
« Vous savez, évitez de vous faire du souci, dit-il. Si vous 

continuez de penser que le rocher ne devrait pas voler, il risque 
de vous entendre, de s’en convaincre, et vous allez finir par 
avoir raison, O. K. ? Manifestement, les idées modernes, ça n’est 
pas votre truc. 

ŕ Ça m’en a tout l’air », fit Rincevent d’une voix faible. Il 
s’efforçait de ne pas penser à des rochers au sol. Il s’efforçait de 
penser à des rochers qui fondaient en piqué comme des 
hirondelles, rebondissaient à travers le paysage dans l’allégresse 
de leur légèreté, remontaient en chandelle vers le ciel dans… 

Il avait l’horrible sentiment de ne pas être à la hauteur. 
 

* 
 
Les druides du Disque tiraient fierté de leur ouverture 

d’esprit quand il s’agissait d’aborder les mystères de l’univers. 
Bien entendu, à l’instar des druides de partout, ils croyaient à 
l’unité indispensable de la vie, au pouvoir de guérison des 
plantes, au rythme naturel des saisons et au bûcher pour 
quiconque professait des opinions différentes, mais ils avaient 
aussi réfléchi longuement, intensément sur le principe même de 
la création et formulé la théorie suivante : 

L’univers, à leur point de vue, dépendait pour sa bonne 
marche de l’équilibre de quatre forces, dans lesquelles ils 
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reconnaissaient le charme, la conviction, le doute et l’envie 
d’emmerder le monde. 

Par exemple, le soleil et la lune tournaient autour du Disque 
parce qu’ils étaient convaincus de ne pas tomber, mais ne s’en 
éloignaient pas à cause du doute. Le charme permettait aux 
arbres de pousser, l’envie d’emmerder le monde les maintenait 
debout, et ainsi de suite. 

Certains druides insinuaient que cette théorie présentait des 
lacunes, mais leurs aînés expliquaient avec force sous-entendus 
qu’il y avait assurément matière à une discussion s’appuyant sur 
des faits, aux passes d’armes d’un débat scientifique 
passionnant, lequel débat se tiendrait au sommet du prochain 
bûcher de solstice. 

 
* 

 
« Alors vous êtes astronome ? fit Deuxfleurs. 
ŕ Oh, non, dit Belafon, tandis que le rocher négociait en 

douceur la courbe d’une montagne. Je suis expert-conseil en 
matériel informatique. 

ŕ C’est quoi, du matériel informatique ? 
ŕ Eh ben, ça, c’en est, fit le druide qui tapa le rocher de sa 

sandale. Un élément, en tout cas. C’est une pièce de rechange. 
Je la livre. Ils ont des problèmes avec les grands cercles dans les 
Plaines du Vortex. C’est ce qu’ils disent, toujours bien ; 
j’aimerais qu’on me donne un torque de bronze par utilisateur 
qui n’a pas lu le manuel. » Il haussa les épaules. 

« Alors, ça sert à quoi, exactement ? » demanda Rincevent. 
Tout était bon pour ne pas penser à la chute. 

« On peut s’en servir pour… pour savoir à quelle période de 
l’année on est, dit Belafon. 

ŕ Ah. Vous voulez dire que s’il est recouvert de neige, alors 
on doit être en hiver ? 

ŕ Oui. Enfin, non. Je veux dire, supposons que vous ayez 
envie de savoir à quel moment certaine étoile va se lever… 

ŕ Pour quoi faire ? lâcha Deuxfleurs, montrant un intérêt 
poli. 
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ŕ Eh ben, vous avez peut-être envie de savoir quand planter 
vos cultures, dit Belafon qui transpirait un peu, ou bien… 

ŕ Je peux vous prêter mon almanach, si vous voulez, 
proposa Deuxfleurs. 

ŕ Almanach ? 
ŕ Un livre qui dit quel jour on est, expliqua Rincevent d’un 

ton las. Vous devriez pourtant connaître ça, c’est comme qui 
dirait du dolmen public. » 

Belafon se raidit. « Un livre ? Comment ça ? Avec du papier ? 
ŕ Oui. 
ŕ À moi, ça ne me paraît pas très fiable, jeta fielleusement le 

druide. Comment un livre peut-il savoir quel jour on est ? Le 
papier, ça ne sait pas compter. » 

Il gagna en frappant du pied l’avant du rocher qui tangua 
d’une manière alarmante. Rincevent déglutit avec peine et fit 
signe à Deuxfleurs de s’approcher. 

« As-tu déjà entendu parler de choc culturel ? siffla-t-il. 
ŕ C’est quoi ? 
ŕ C’est ce qui arrive quand des gens passent cinq cents ans à 

essayer de faire correctement marcher un cercle de pierre et que 
débarque un type en possession d’un petit bouquin dont chaque 
page est consacrée à un jour et délivre des boniments ridicules 
du genre : « Le moment est venu de planter des fèves », ou « Se 
coucher tôt, se lever à l’aurore assure santé, richesse et mort », 
et sais-tu ce que le plus important à retenir sur le choc culturel… 
(Rincevent marqua une pause afin de reprendre son souffle puis 
remua les lèvres en silence pour retrouver la fin de sa phrase) 
c’est ? conclut-il. 

ŕ Quoi donc ? 
ŕ N’engueule pas le gars qu’est aux commandes d’un rocher 

de mille tonnes. » 
 

* 
 
« Il est parti ? » 
Trymon jeta un coup d’œil prudent par-dessus les créneaux 

de la Tour de l’Art, la grande flèche à la maçonnerie effritée qui 
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surplombait l’Université de l’Invisible. Le paquet d’étudiants et 
de professeurs, en bas, opina d’une seule tête. 

« Vous êtes sûrs ? » 
L’économe mit ses mains en porte-voix et brailla : « Il a 

défoncé la porte du Centre et s’est échappé il y a une heure, 
monsieur. 

ŕ Erreur, dit Trymon. Lui est parti, nous nous sommes 
échappés. Bon, je vais descendre, alors. Il a eu quelqu’un ? » 

L’économe déglutit. Ce n’était pas un mage, rien qu’un brave 
bonhomme qui aurait mieux fait de ne pas tomber sur le 
spectacle dont il avait été témoin une heure plus tôt. Bien sûr, il 
n’était pas rare de voir de petits démons, des lumières de 
couleur et divers produits semi-matérialisés de l’imagination 
déambuler sur le campus, mais quelque chose dans la charge 
implacable du Bagage l’avait démoralisé. Vouloir arrêter le 
coffre, ç’aurait été comme essayer de se colleter avec un glacier. 

« Il a avalé le doyen du Programme d’Études générales, 
monsieur », hurla-t-il. 

Le visage de Trymon s’éclaira. « Le malheur des uns…» 
murmura-t-il. 

Il entama la longue descente de l’escalier en spirale. Au bout 
d’un moment, ses lèvres s’étrécirent en un mince sourire. Pas de 
doute, la journée virait à l’embellie. 

Un gros travail d’organisation l’attendait. Et s’il y avait 
quelque chose dont raffolait Trymon, c’était organiser. 

 
* 

 
Le rocher franchit en piqué les hautes plaines, fit voler la 

neige des congères qu’il rasa de quelques décimètres seulement. 
Belafon se précipitait de droite et de gauche, barbouillait de la 
pommade de gui par-ci, traçait à la craie une rune par-là ; 
Rincevent se recroquevillait de terreur et d’épuisement pendant 
que Deuxfleurs s’inquiétait pour son Bagage. 

« Là ! Devant ! cria le druide par-dessus le bruit des remous 
d’air. Regardez ! Le grand ordinateur des cieux ! » 

Rincevent risqua un œil entre ses doigts. Sur la lointaine 
ligne d’horizon se dressait un immense ensemble de blocs gris 
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et noirs disposés en cercles concentriques et avenues mystiques, 
lugubres et menaçants sur le fond de neige. Les hommes 
n’avaient sûrement pas pu déplacer ces montagnes à l’état 
naissant… il devait s’agir d’une troupe de géants pétrifiés par 
quelque… 

« On dirait un tas de cailloux », lâcha Deuxfleurs. 
Belafon hésita au milieu de son geste. 
« Quoi ? fit-il. 
ŕ C’est très joli », s’empressa d’ajouter le touriste. Il chercha 

un mot. « Ethnique », se décida-t-il. 
Le druide se raidit. « Joli ? dit-il. Un triomphe de la mouche 

informatique, un miracle de la technologie maçonnique 
moderne… joli ? 

ŕ Oh, oui, fit Deuxfleurs, pour qui sarcasme n’était qu’un 
mot de huit lettres commençant par s. 

ŕ Qu’est-ce que ça veut dire : ethnique ? demanda le druide. 
ŕ Ça veut dire terriblement impressionnant, jeta hâtivement 

Rincevent, et l’atterrissage risque d’être périlleux, si je puis me 
permettre…» 

Belafon se retourna, un peu calmé mais sans plus. Il leva les 
bras, largement écartés, et hurla une suite de mots 
intraduisibles avant de murmurer « joli ! » l’air vexé. 

Le rocher ralentit, se laissa dériver en crabe dans une vague 
de neige et plana au-dessus du cercle. À terre, un druide agita 
deux bouquets de gui selon des motifs compliqués, et Belafon 
amena adroitement le bloc massif à se poser en travers de deux 
montants géants dans un claquement sec à peine perceptible. 

Rincevent expulsa l’air de ses poumons dans un long soupir 
qui fila se cacher quelque part. 

Une échelle cogna contre le flanc du bloc et la tête d’un vieux 
druide apparut au-dessus du bord. Il lança aux deux passagers 
un regard étonné puis leva les yeux vers Belafon. 

« Pas trop tôt, bordel ! dit-il. On est à sept semaines de la 
Veille du Porcher, et c’est encore tombé en rade. 

ŕ Salut, Zakriah, dit Belafon. Qu’est-ce qui se passe cette 
fois ? 

ŕ Tout est foutu. Aujourd’hui il a prédit le lever du soleil 
trois minutes trop tôt. Tu parles d’un branque, alors ! » 
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Belafon passa sur l’échelle et disparut de la vue des passagers 
qui se regardèrent, puis contemplèrent en contrebas le vaste 
espace dégagé compris dans le cercle de pierres intérieur. 

« On fait quoi, maintenant ? demanda Deuxfleurs. 
ŕ On pourrait aller dormir ? » suggéra Rincevent. 
Deuxfleurs l’ignora et descendit l’échelle. 
Autour du cercle, des druides tapaient sur les mégalithes à 

l’aide de petits marteaux et écoutaient attentivement. Plusieurs 
des formidables cailloux gisaient sur le flanc, chacun entouré de 
son groupe de druides qui l’examinaient soigneusement et 
discutaient entre eux. Des bouts de phrases mystérieux 
parvenaient à Rincevent, assis sur son rocher : 

« Ça ne peut pas être une incompatibilité de logiciel… Le 
Chant de la Spirale Battue a été conçu pour des anneaux 
concentriques, crétin… 

ŕ Moi, je dis qu’il faut le rallumer et tenter une cérémonie à 
la lune toute bête… 

ŕ … d’accord, d’accord, rien ne cloche dans les pierres, c’est 
l’univers qui s’est détraqué, c’est ça ? » 

À travers les brumes de son esprit harassé, Rincevent se 
rappela l’horrible étoile qu’ils avaient vue dans le ciel. Quelque 
chose s’était bel et bien détraqué dans l’univers la nuit dernière. 

Comment avait-il pu revenir sur le Disque ? Il avait le 
sentiment que les réponses se trouvaient quelque part dans sa 
tête. Et une impression encore plus désagréable lui vint : autre 
chose suivait la scène en contrebas… qui observait de derrière 
ses yeux. 

Le Sortilège s’était glissé hors de sa tanière, par les chemins 
de terre inexplorés de son esprit, pour s’installer sans se gêner 
au premier rang de son cerveau, assister à la scène en cours et 
accomplir l’acte mental qui équivalait à manger du popcorn. 

Il voulut le repousser… et le monde disparut. 
Il était dans l’obscurité ; une obscurité chaude aux relents de 

moisi, l’obscurité de la tombe, le noir velouté du sarcophage. 
Une forte odeur de cuir fatigué lui frappa les narines, puis 

l’aigreur du vieux papier. Le papier bruissa. 
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Il sentait l’obscurité pleine d’horreurs inimaginables… et 
l’ennui avec les horreurs inimaginables, c’est qu’on ne les 
imagine que trop facilement… 

« Rincevent », dit une voix. Rincevent n’avait jamais 
entendu de lézard parler, mais s’il s’en était trouvé un pour le 
faire, il aurait eu cette voix-là. 

« Euh… dit-il. Oui ? » 
La voix gloussa. Un bruit curieux, qui rappelait le 

parchemin. 
« Tu devrais dire : « Où suis-je ? » fit-elle. 
ŕ Est-ce que j’apprécierais de le savoir ? » répondit 

Rincevent. Il écarquilla les yeux dans l’obscurité. Maintenant 
qu’il avait accommodé, il distinguait quelque chose. Quelque 
chose de vague, à peine assez clair pour qu’il n’y ait pas erreur, 
de simples entrelacs dans l’air. Quelque chose d’étrangement 
familier. 

« D’accord, dit-il. Où suis-je ? 
ŕ Tu rêves. 
ŕ Je peux me réveiller maintenant, s’il vous plaît ? 
ŕ Non, fit une autre voix, aussi vieille et sèche que la 

première mais pourtant légèrement différente. 
ŕ Nous avons quelque chose de très important à te dire », fit 

une troisième, si possible encore plus désincarnée que les 
autres. Rincevent hocha stupidement la tête. Dans un recoin de 
son esprit, le Sortilège se tapit et jeta un coup d’œil prudent par-
dessus son épaule mentale. 

« Tu nous as causé beaucoup de soucis, jeune Rincevent, 
poursuivit la voix. Cette idée de passer par-dessus le bord du 
monde sans une pensée pour les autres ! Il nous a fallu 
sérieusement distordre la réalité, tu sais. 

ŕ Ben mince ! 
ŕ Et maintenant une tâche très importante t’attend. 
ŕ Oh. Bien. 
ŕ Il y a longtemps, nous nous sommes arrangés pour que 

l’un des nôtres se cache dans ta tête, car nous savions que 
viendrait un temps où il te faudrait jouer un rôle de premier 
plan. 

ŕ Moi ? Pourquoi ? 
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ŕ Tu fuis beaucoup, dit l’une des voix. C’est bien. Tu es apte 
à la survie. 

ŕ Apte à la survie ? J’ai failli me faire tuer des dizaines de 
fois. 

ŕ Précisément. 
ŕ Oh. 
ŕ Mais évite de tomber encore du Disque. Nous ne pouvons 

vraiment pas nous le permettre. 
ŕ Qui c’est, « nous », exactement ? » demanda Rincevent. 
Il y eut un bruissement de papier dans l’obscurité. 
« Au début était le Verbe, dit une voix sèche juste derrière 

lui. 
ŕ C’était l’Œuf, corrigea une autre voix. Je m’en souviens 

parfaitement. Le Grand Œuf de l’Univers. Un peu 
caoutchouteux. 

ŕ Vous vous trompez tous les deux, en réalité. Je suis sûr 
que c’était le Limon originel. » 

Une voix près du genou de Rincevent dit : « Non, ça, c’était 
après. Il y a d’abord eu le Firmament. Plutôt collant, comme de 
la barbe à papa. Très sirupeux, en fait… 

ŕ Au cas où ça intéresserait quelqu’un, graillonna une voix à 
gauche de Rincevent, vous avez tous tort. Au début était le 
Raclement de la Gorge… 

ŕ … puis le Verbe… 
ŕ Je vous demande pardon, le Limon… 
ŕ Nettement caoutchouteux, me semblait-il…» 
Il y eut une pause. Puis une voix dit d’un ton prudent : « En 

tout cas, quoi que ce fût, nous nous en souvenons parfaitement. 
ŕ Tout à fait. 
ŕ Absolument. 
ŕ Et notre tâche est de veiller à ce que rien de terrible ne lui 

arrive, Rincevent. » 
Rincevent loucha dans les ténèbres. « Auriez-vous la 

gentillesse de m’expliquer de quoi vous parlez ? » 
Il entendit un soupir parcheminé. « Tant pis pour les 

métaphores, fit l’une des voix. Écoute, il est très important que 
tu gardes le Sortilège à l’abri dans ta tête et que tu nous le 
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ramènes au bon moment, tu comprends, pour qu’à l’heure dite 
nous puissions être prononcés. Tu saisis ? » 

Rincevent songea : «… nous puissions être prononcés » ? 
Et il comprit alors ce qu’était cet entrelacs au-dessus de lui. 

C’était de l’écriture sur une page, vue par en dessous. 
« Je suis à l’intérieur de l’In-Octavo ? demanda-t-il. 
ŕ Par certains côtés métaphysiques », répondit l’une des 

voix avec désinvolture. Elle se rapprocha. Il sentit le 
bruissement sec juste sous son nez… 

Il prit la fuite. 
 

* 
 
Le point rouge solitaire luisait dans son pan de ciel tout noir. 

Toujours vêtu des robes de cérémonie qu’il avait passées pour 
son intronisation de maître de l’Ordre, Trymon ne pouvait se 
départir de l’impression qu’il avait sensiblement grossi depuis 
qu’il le regardait. Il quitta la fenêtre sur un frisson. 

« Alors ? fit-il. 
ŕ C’est une étoile, dit le professeur d’astrologie. Je crois. 
ŕ Vous croyez ? » 
L’astrologue tressaillit. Ils se tenaient dans l’observatoire de 

l’Université, et la minuscule tête d’épingle rubis à l’horizon avait 
l’air moins menaçant que le nouveau maître de l’Ordre. 

« Ben, vous voyez, le fait est que nous avons toujours cru les 
étoiles grosso modo semblables à notre soleil… 

ŕ Vous voulez dire des boules de feu d’un à deux kilomètres 
de diamètre ? 

ŕ Oui. Mais cette nouvelle, là, elle est… euh… grosse. 
ŕ Plus grosse que le soleil ? » fit Trymon. Il avait toujours 

trouvé impressionnante une boule de feu d’un kilomètre et demi 
de diamètre, même s’il désapprouvait les étoiles par principe. 
Elles mettaient la pagaïe dans le ciel. 

« Beaucoup plus grosse, dit lentement l’astrologue. 
ŕ Plus grosse que la tête de la Grande A’Tuin, peut-être ? » 
L’astrologue avait l’air malheureux. 
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« Plus grosse que la Grande A’Tuin et le Disque réunis, dit-il. 
Nous avons vérifié, s’empressa-t-il d’ajouter, et nous en sommes 
à peu près sûrs. 

ŕ Ça fait gros, convint Trymon. L’adjectif « énorme » vient à 
l’esprit. 

ŕ Massive, se hâta de confirmer l’astrologue. 
ŕ Hmm. » 
Trymon arpenta le vaste sol de mosaïque de l’observatoire 

incrusté des signes du zodiaque discal. Il y en avait soixante-
quatre, allant de Wezen le Kangourou Bicéphale à Gahoolie, le 
Vase de Tulipes (constellation d’une grande portée religieuse 
dont le sens, hélas, était désormais perdu). 

Il s’arrêta sur les carreaux bleu et or de Mubbo la Hyène et se 
retourna soudain. 

« Nous allons entrer en collision avec elle ? demanda-t-il. 
ŕ J’en ai peur, monsieur, dit l’astrologue. 
ŕ Hmm. » Trymon fit quelques pas en se caressant la barbe 

d’un air songeur. Il s’arrêta à nouveau sur la pointe d’Okjock le 
Marchand et le Panais Céleste. 

« Je ne suis pas expert en la matière, dit-il, mais j’imagine 
que ça n’amènera rien de bon, hein ? 

ŕ Non, monsieur. 
ŕ C’est très chaud, les étoiles ? » 
L’astrologue déglutit. « Oui, monsieur. 
ŕ Nous serons réduits en cendres ? 
ŕ Pour finir. Évidemment, nous aurons d’abord droit à des 

tremblements de disque, des raz-de-marée, des perturbations 
gravitationnelles et probablement une perte d’atmosphère. 

ŕ Ah. En un mot, une désorganisation indécente. » 
L’astrologue hésita avant de concéder : « Comme vous dites, 

monsieur. 
ŕ Les gens paniqueront ? 
ŕ Pas très longtemps, je le crains. 
ŕ Hmm », fit Trymon qui passait à ce moment sur la Porte 

du Peut-Être pour virer en douceur vers la Vache du Ciel. Il leva 
la tête et loucha une fois encore vers la lueur rouge à l’horizon. 
Apparemment, il prenait une décision. 



68 

« On ne retrouve pas Rincevent, dit-il, et si on ne le retrouve 
pas, on ne retrouve pas non plus le Huitième Sortilège de l’In-
Octavo. Pourtant, il nous faut lire l’In-Octavo pour éviter la 
catastrophe, telle est notre conviction… sinon pourquoi le 
Créateur nous l’aurait-il laissé ? 

ŕ Peut-être qu’il était distrait », suggéra l’astrologue. 
Trymon lui lança un regard noir. 
« Les autres ordres fouillent tout le pays jusqu’au Moyeu, 

poursuivit-il en comptant ses arguments sur ses doigts, parce 
qu’il paraît insensé qu’un homme vole dans un nuage et n’en 
ressorte pas… 

ŕ À moins d’un nuage bourré de cailloux, dit l’astrologue 
dans un effort pitoyable et en définitive parfaitement 
infructueux pour détendre l’atmosphère. 

ŕ Mais il faut bien qu’il redescende… quelque part. Où ? 
nous demandons-nous. 

ŕ Où ? demanda l’astrologue, fidèle. 
ŕ Et aussitôt une ligne de conduite s’offre à nous. 
ŕ Ah, fit l’astrologue en courant pour essayer de rester à la 

hauteur du mage qui franchissait à grands pas les Deux Cousins 
Obèses. 

ŕ Et cette ligne de conduite, c’est… ? » 
L’astrologue plongea le regard dans deux yeux aussi gris et 

froids que l’acier. 
« Euh… on arrête de chercher ? risqua-t-il. 
ŕ Exactement. On se sert des dons que nous a accordés le 

Créateur, à savoir on regarde par terre, et qu’est-ce qu’on 
voit ? » 

L’astrologue gémit intérieurement. Il regarda par terre. 
« Des carreaux ? hasarda-t-il. 
ŕ Des carreaux, oui, qui ensemble forment le… ? » Trymon 

avait l’air d’attendre. 
« Zodiaque ? tenta l’astrologue, au désespoir. 
ŕ Tout juste ! Donc, tout ce qu’il nous faut, c’est tirer 

l’horoscope précis de Rincevent, et nous saurons exactement où 
il se trouve ! » 
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L’astrologue se fendit du sourire du danseur qui après un 
numéro de claquettes sur des sables mouvants sent la résistance 
du rocher sous ses pieds. 

« J’aurai besoin de savoir le lieu et l’heure précis de sa 
naissance, dit-il. 

ŕ Facile. Je les ai recopiés des archives de l’Université avant 
de monter. » 

L’astrologue regarda les notes, et son front se plissa. Il 
traversa la salle et ouvrit un grand tiroir rempli de cartes. Il 
relut les notes. Il prit un compas tarabiscoté pour effectuer 
quelques passes sur les cartes. Il saisit un petit astrolabe de 
cuivre et le manœuvra prudemment. Il siffla entre ses dents. Il 
prit un morceau de craie et gribouilla quelques chiffres sur un 
tableau noir. 

Trymon, pendant ce temps, contemplait la nouvelle étoile. Il 
songeait : d’après la légende de la pyramide de Tsort, quiconque 
dit les Huit Sortilèges à la file quand le Disque est en danger 
obtiendra tout ce qu’il désire. Et c’est pour bientôt ! 

Il songeait aussi : je me souviens de Rincevent ; n’était-ce 
pas ce type négligé, toujours le dernier de la classe durant nos 
exercices ? Pas un poil de magie chez ce mec-là. Qu’on me 
l’amène devant moi, et on verra bien si on ne peut pas réunir les 
Huit… 

L’astrologue lâcha à mi-voix : « Crénom ! » Trymon pivota. 
« Alors ? 
ŕ Une carte passionnante », fit l’astrologue, haletant. Son 

front se plissa. « Plutôt curieux, en vérité. 
ŕ Comment ça, curieux ? 
ŕ Il est né sous le signe du Petit Groupe Rasoir d’Etoiles 

Faibles qui, vous le savez, se situe entre l’Orignal Volant et la 
Corde à Nœuds. On prétend que même les anciens ne trouvaient 
rien d’intéressant à dire sur ce signe qui… 

ŕ Oui, oui, allez, fit Trymon avec irritation. 
ŕ C’est le signe traditionnellement associé aux fabricants 

d’échiquiers, aux marchands d’oignons, aux façonniers d’images 
en plâtre sans grand intérêt religieux, et aux allergiques à 
l’étain. Aucunement un signe de mage. Et à l’heure de sa 
naissance, l’ombre de Cori Celesti… 
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ŕ Je ne tiens pas à connaître tous les détails mécaniques, 
gronda Trymon. Contentez-vous de me donner son horoscope. » 

L’astrologue, qui commençait à s’amuser un peu, soupira et 
fit quelques calculs supplémentaires. 

« Très bien, annonça-t-il. Voilà ce qu’il dit : « Journée 
propice à de nouvelles amitiés. Une bonne action peut avoir des 
conséquences imprévisibles. Ne fâchez aucun druide. Vous 
entreprendrez bientôt un voyage hors du commun. Nourriture 
de chance : les concombres nains. Ceux qui pointent des 
couteaux sur vous mijotent probablement quelque chose. P.-S. : 
Pour les druides, ça n’est pas de la rigolade. » 

ŕ Druides ? répéta Trymon. Je me demande…» 
 

* 
 
« Ça va ? » s’enquit Deuxfleurs. 
Rincevent ouvrit les yeux. 
Le mage se mit vite sur son séant et agrippa le touriste par la 

chemise. 
« Je veux m’en aller ! lâcha-t-il d’un trait. Tout de suite ! 
ŕ Mais il va y avoir une cérémonie traditionnelle, une 

cérémonie ancienne ! 
ŕ Je me fiche qu’elle soit ancienne ! Je veux sentir 

d’honnêtes pavés sous mes pieds, je veux respirer l’odeur des 
fosses à purin, je veux aller là où il y a plein de gens, du feu, des 
toits, des murs et des tas de bonnes choses comme ça ! Je veux 
retourner chez moi ! » 

Il se découvrait une envie soudaine et terrible pour les rues 
enfumées d’Ankh-Morpork, toujours à son avantage au 
printemps, quand une iridescence particulière jouait à la surface 
visqueuse des eaux bourbeuses de l’Ankh et que les gouttières 
retentissaient du chant des oiseaux, du moins de ceux qui 
toussaient en mesure. 

Une larme lui embua l’œil au souvenir des effets subtils de la 
lumière sur le Temple des Petits Dieux, point de repère notoire, 
et une boule se forma dans sa gorge quand il se rappela 
l’éventaire de poisson frit à l’angle de la rue du Lisier et de celle 
des Artisans-Ingénieux. Il songea aux cornichons qu’on y 
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vendait, de grands trucs verts vautrés au fond de leurs bocaux 
comme des baleines noyées. Ils appelaient Rincevent par-delà 
les kilomètres, lui promettaient de le présenter aux œufs dans le 
vinaigre du bocal voisin. 

Il songea aux douillets fenils et chaudes claires-voies des 
écuries où il passait ses nuits. Bêtement, il avait parfois renâclé 
sur ce mode de vie chevalin. Ça paraissait incroyable 
aujourd’hui, mais il l’avait trouvé harassant. 

Maintenant, il en avait assez. Il rentrait chez lui. Cornichons 
au vinaigre, je vous entends qui m’appelez… 

Il repoussa Deuxfleurs, rassembla sa robe en loques autour 
de lui avec une grande dignité, tourna le visage vers la zone de 
l’horizon où il situait sa ville natale et, d’un pas aussi décidé que 
distrait, franchit le bord d’un trilithe de neuf mètres. 

Quelque dix minutes plus tard, lorsqu’un Deuxfleurs inquiet 
et plutôt contrit le dégagea du gros congère au pied des 
mégalithes, son expression n’avait pas changé. Le touriste le 
dévisagea d’un air interrogateur. 

« Ça va ? demanda-t-il. Combien de doigts j’ai là ? 
ŕ Je veux retourner chez moi ! 
ŕ D’accord. 
ŕ Non, n’essaye pas de m’en dissuader, j’en ai assez, 

j’aimerais dire que je me suis bien amusé, mais impossible, et… 
quoi ? 

ŕ J’ai dit d’accord, répéta Deuxfleurs. Ça me plairait bien de 
revoir Ankh-Morpork. J’espère qu’ils en ont reconstruit une 
bonne partie maintenant. » 

La dernière fois que les deux hommes avaient vu la cité, la 
chose est à signaler, elle brûlait joyeusement, catastrophe à 
laquelle n’était pas étranger Deuxfleurs qui avait introduit le 
concept d’assurance-incendie auprès d’une populace aussi 
vénale qu’ignorante. Mais les dégâts par le feu faisaient partie 
de la vie morporkienne, et on avait toujours allègrement et 
méticuleusement rebâti la ville en se servant des matériaux 
locaux traditionnels : bois sec comme de l’amadou et chaume 
imperméabilisé au goudron. 

« Oh, fit Rincevent, qui se tassa légèrement. Oh, c’est vrai. 
Très juste. Bon. On ferait peut-être mieux de partir, alors. » 
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Il s’extirpa péniblement de la neige et s’épousseta. 
« Seulement, je crois qu’il vaudrait mieux attendre demain, 

ajouta Deuxfleurs. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Eh bien, parce qu’on se gèle, on ne sait pas vraiment où on 

est, le Bagage a disparu, il commence à faire noir…» 
Rincevent s’arrêta. Dans les canons encaissés de son esprit, il 

crut entendre un lointain bruissement de vieux papier. Il eut 
l’horrible impression que ses rêves allaient souvent se répéter 
désormais, et il avait bien mieux à faire que d’écouter les cours 
d’une bande de vieux sortilèges même pas capables de se mettre 
d’accord sur les origines de l’univers… 

Une toute petite voix au fin fond de son cerveau demanda : 
« Quoi de mieux à faire ? 

ŕ Oh, la ferme ! répondit-il. 
ŕ J’ai seulement dit qu’on se gelait et… commença 

Deuxfleurs. 
ŕ Je ne parlais pas pour toi. Je parlais pour moi. 
ŕ Comment ? 
ŕ Oh, la ferme ! répéta Rincevent d’un ton las. Il n’y a rien à 

manger par ici, j’imagine ? » 
Les pierres géantes se dressaient, noires et menaçantes dans 

la lumière verte déclinante du crépuscule. Le cercle intérieur 
grouillait de druides qui cavalaient à la lueur de plusieurs 
brasiers et faisaient la mise au point des périphériques 
nécessaires à tout ordinateur de pierre, tels que crânes de bélier 
coiffés de gui sur des mâts, bannières brodées de serpents 
entrelacés et ainsi de suite. Au-delà des cercles de lumière des 
feux, un grand nombre d’habitants des plaines s’étaient 
rassemblés ; les festivals druidiques étaient toujours populaires, 
surtout quand ça allait de travers. 

Rincevent les regarda. 
« Qu’est-ce qui se passe ? 
ŕ Oh, eh bien, fit Deuxfleurs avec enthousiasme, on dirait 

qu’il va se dérouler une cérémonie qui remonte à des milliers 
d’années pour célébrer… euh… la renaissance de la lune, ou 
peut-être du soleil. Non, je suis à peu près sûr que c’est de la 
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lune. Ç’a l’air très solennel, très beau et emprunt d’une dignité 
très simple. » 

Rincevent frissonna. Il commençait toujours à s’inquiéter 
quand Deuxfleurs se mettait à parler comme ça. Au moins, il 
n’avait pas encore prononcé « pittoresque » ni « archaïque » ; 
Rincevent n’avait jamais trouvé de traduction satisfaisante pour 
ces mots-là, mais le plus proche auquel il était parvenu, c’était 
« pépins ». 

« J’aimerais que le Bagage soit là, regretta le touriste. Je 
pourrais me servir de ma boîte à images. Ça m’a l’air très 
archaïque et pittoresque. » 

La foule qui attendait s’agita. La cérémonie allait bientôt 
commencer, semblait-il. 

« Écoute, se dépêcha de dire Rincevent. Les druides sont des 
prêtres. Tu ne dois pas l’oublier. Ne fais rien qui pourrait les 
fâcher. 

ŕ Mais… 
ŕ Ne leur propose pas d’acheter les pierres. 
ŕ Mais je… 
ŕ Ne te mets pas à parler de leurs coutumes locales 

archaïques. 
ŕ Je pensais… 
ŕ Ne cherche surtout pas à leur placer une assurance, ça, ça 

les fâche toujours. 
ŕ Mais ce sont des prêtres ! » gémit Deuxfleurs. Rincevent 

marqua une pause. 
« Oui, dit-il. Justement, non ? » 
De l’autre côté du cercle extérieur, une espèce de procession 

se formait. 
« Mais les prêtres sont de braves gens, dit Deuxfleurs. Chez 

moi, on les voit passer avec leurs sébiles. C’est leur seul bien, 
ajouta-t-il. 

ŕ Ah, fit Rincevent, pas certain de comprendre. C’est pour 
recueillir le sang, c’est ça ? 

ŕ Le sang ? 
ŕ Oui, celui des sacrifices. » Rincevent songeait aux prêtres 

qu’il avait connus chez lui. Soucieux, bien entendu, de ne pas 
s’attirer l’inimitié d’un quelconque dieu, il avait assisté à bon 
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nombre de réunions dans des temples et, à tout prendre, il 
concevait ainsi la définition la plus appropriée d’un prêtre des 
régions de la mer Circulaire : quelqu’un qui baignait la plupart 
du temps dans le sang jusqu’au cou. 

Deuxfleurs prit un air horrifié. 
« Oh, non ! dit-il. Là d’où je viens, les prêtres sont de saints 

hommes qui consacrent leur vie à la pauvreté, aux bonnes 
œuvres et à l’étude de la nature de Dieu. » 

Rincevent considéra cette proposition originale. 
« Pas de sacrifices ? fit-il. 
ŕ Absolument aucun. » 
Rincevent décrocha. « En tout cas, dit-il, à moi, ils ne m’ont 

pas l’air très saints. » 
Un bruit tonipétant fusa d’un ensemble de trompettes de 

bronze. Rincevent contempla le spectacle. Une file de druides 
aux longues faucilles décorées de rameaux de gui passait 
lentement au pas. Divers jeunes prêtres et apprentis les 
suivaient en jouant une variété d’instruments de percussion 
traditionnellement censés chasser les esprits malins, et 
vraisemblablement efficaces. 

La lumière des torches créait des formes follement 
impressionnantes sur les pierres qui se détachaient, lugubres, 
sur le fond de ciel verdâtre. Vers le Moyeu, les voiles chatoyants 
de l’aurore coriale se mirent à clignoter et papilloter parmi les 
étoiles tandis qu’un million de cristaux de glace dansaient dans 
le champ magique du Disque. 

« Belafon m’a tout expliqué, chuchota Deuxfleurs. Nous 
allons voir une cérémonie consacrée qui célèbre l’Unité de 
l’Homme avec l’Univers, c’est ce qu’il a dit. » 

Rincevent, la mine renfrognée, suivait la procession du 
regard. Alors que les druides se dispersaient autour d’une 
grande pierre plate qui dominait le centre du cercle, il ne put 
s’empêcher de remarquer la jolie mais pâle jeune femme au 
milieu d’eux. Elle portait une longue robe blanche, un torque 
d’or autour du cou, et son visage exprimait une vague 
appréhension. 

« Une druidesse ? demanda Deuxfleurs. 
ŕ Je ne crois pas », répondit lentement Rincevent. 
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Les druides se mirent à chanter. C’était, de l’avis de 
Rincevent, une mélopée particulièrement déplaisante et plutôt 
ennuyeuse qui donnait l’impression de préparer un brutal 
crescendo. La vue de la jeune femme allongée sur la grande 
pierre ne détourna pas le cours des pensées du mage. 

« Je veux rester, dit Deuxfleurs. Je crois qu’on revient, dans 
ce genre de cérémonie, à une simplicité primitive qui… 

ŕ Oui, oui, fit Rincevent, mais ils vont la sacrifier, si tu veux 
savoir. » 

Deuxfleurs le regarda avec étonnement. 
« Quoi ? La tuer ? 
ŕ Oui. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Ne me le demande pas. Pour faire pousser les cultures, ou 

lever la lune, n’importe quoi. Ou peut-être que ça leur plaît de 
tuer les gens. C’est ça, la religion. » 

Il prit conscience d’un faible bourdonnement qu’il sentait 
plus qu’il n’entendait. Il semblait provenir de la pierre voisine. 
De petits points de lumière tremblotaient sous sa surface, 
comme des grains de mica. 

Deuxfleurs ouvrait et fermait la bouche. 
« Ils ne pourraient pas se contenter de fleurs, de fruits, des 

trucs comme ça ? fit-il. Quelque chose de symbolique ? 
ŕ Nan. 
ŕ Quelqu’un a déjà essayé ? » 
Rincevent soupira. « Écoute, dit-il. Aucun grand prêtre qui 

se respecte ne va participer à tout ce cirque avec trompettes, 
procession, bannières et le reste pour ensuite planter son 
couteau dans une jonquille et deux ou trois prunes. Il faut te 
rendre à l’évidence, toutes ces histoires de rameaux d’or, de 
cycles de la nature et de je ne sais quoi ne se résument qu’au 
sexe et à la violence, généralement en même temps. » 

À sa surprise, la lèvre de Deuxfleurs tremblait. Le touriste ne 
regardait pas seulement le monde à travers des lunettes roses, 
Rincevent le savait… il le regardait aussi à travers un cerveau 
rose et l’écoutait par des oreilles roses. 

La mélopée annonçait un crescendo inéluctable. Le premier 
druide éprouvait le fil de sa faucille, et tous les yeux étaient 
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tournés vers le doigt de pierre sur les collines enneigées au-delà 
du cercle, où la lune devait jouer la vedette surprise. « Pas la 
peine que tu…» Mais Rincevent parlait dans le vide. 

 
* 

 
Le paysage glacial en dehors du cercle n’était cependant pas 

totalement dénué de vie. D’une part, un groupe de mages, 
avertis par Trymon, s’approchait au même instant. 

D’autre part, une silhouette courtaude et solitaire épiait elle 
aussi depuis l’abri d’une pierre providentiellement tombée. 
L’une des plus grandes légendes du Disque suivait avec 
beaucoup d’intérêt les événements qui se déroulaient dans le 
cercle de pierres. 

Elle vit les druides se mettre en rond et chanter, vit le druide 
en chef lever sa faucille… 

Entendit la voix. 
« Dites ! Excusez-moi ! Je peux placer un mot ? » 
 

* 
 
Rincevent chercha désespérément autour de lui un moyen de 

s’échapper. Rien. 
Deuxfleurs se tenait près de l’autel de pierre, un doigt en 

l’air, dans une attitude polie mais décidée. 
Le mage se rappelait le jour où son compagnon avait estimé 

qu’un conducteur de bestiaux qui passait par là battait trop fort 
son bétail ; sa plaidoirie contre le mauvais traitement des 
animaux avait valu à Rincevent de se faire généreusement 
piétiner et légèrement encorner. 

Les druides regardaient Deuxfleurs ; on les aurait dits en 
présence d’une brebis malade ou d’une pluie soudaine de 
grenouilles. Rincevent n’entendait pas bien ce que racontait le 
touriste, mais des bouts de phrases comme « coutumes 
ethniques », « des noisettes et des fleurs », lui parvenaient par-
dessus le cercle silencieux. 

Puis des doigts comme des allumettes au fromage se 
refermèrent sur la bouche du mage, une lame extrêmement 
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effilée lui éplucha la pomme d’Adam et une voix étouffée lui 
souffla dans l’oreille : 

« Paj un chon, chinon t’es un homme mort. » 
Les yeux de Rincevent roulèrent dans leurs orbites comme 

s’ils cherchaient à sortir. 
« Si vous ne voulez pas que je parle, comment saurez-vous 

que j’ai compris ce que vous venez de dire ? siffla-t-il. 
ŕ La ferme et dis-moi che que l’autre imbéchile est en train 

de faire ! 
ŕ Non, mais écoutez, si je dois la fermer, comment puis-

je…» Le couteau sur sa gorge se mua en trait de douleur, et 
Rincevent décida d’oublier la logique. 

« Son nom, c’est Deuxfleurs. Il n’est pas du pays. 
ŕ Cha m’en a tout l’air. Un de tes jamis ? 
ŕ Nous entretenons ce type de relation haine-haine, oui. » 
Rincevent ne voyait pas son ravisseur, mais d’après ce qu’il 

en sentait, l’autre devait avoir un corps tout en cintres. Il 
répandait aussi une forte odeur de menthe poivrée. 

« L’en a dans les tripes, cha, j’reconnais. Fais jegjactement 
che que j’te dis, et peut-être que les tripes en quechtion 
serviront pas à l’attacher autour d’une de ches pierres. 

ŕ Brrr ! 
ŕ Ils chont pas très joecuméniques dans l’checteur, tu vois. » 
La lune, conformément aux lois de la conviction, choisit ce 

moment pour se lever, mais par égard pour celles de 
l’informatique le fit ailleurs qu’à l’endroit prévu par les pierres. 

Ce qui apparut à sa place à travers les lambeaux de nuages, 
ce fut une étoile rouge éblouissante. Exactement à l’aplomb de 
la pierre la plus sacrée du cercle, elle étincelait comme la lueur 
qui hante les orbites vides de la Mort. Elle était menaçante, 
effrayante et, Rincevent ne manqua pas de le remarquer, un 
tout petit peu plus grosse que la nuit précédente. 

Un cri d’horreur monta de l’assemblée des prêtres. La foule 
des talus alentour se pressa en avant ; ça promettait. 

Rincevent sentit qu’on lui glissait le manche d’un couteau 
dans la main, et la voix chuintante derrière lui souffla : « T’as 
déjà fait che genre de choje ? 

ŕ Quel genre de chose ? 
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ŕ Foncher dans jun temple, jigouiller les prêtres, rafler l’or 
et récupérer la fille chaine et chauve ? 

ŕ Non, pas précisément. 
ŕ Tu fais comme cha. » 
À quelques centimètres de la tête de Rincevent, une voix 

lança le cri du babouin qui vient de se faire prendre la patte 
dans un canon à écho, puis une petite silhouette sèche et 
nerveuse le dépassa à toute allure. 

À la lueur des torches il s’aperçut qu’il s’agissait d’un très 
vieil homme, de la variété maigrelette qu’on qualifie 
généralement d’« ingambe », complètement chauve, barbu 
presque jusqu’aux genoux, monté sur deux jambes-allumettes 
dont les varices dessinaient le plan des rues d’une grande ville. 
Malgré la neige, il ne portait rien de plus qu’un fourre-tout de 
cuir clouté et une paire de bottes qui auraient facilement 
hébergé une seconde paire de pieds. 

Les deux druides les plus proches échangèrent un regard et 
soupesèrent leurs faucilles. Il y eut un bref mouvement 
indistinct, et ils s’écroulèrent en tas, râlant à l’agonie. 

Dans l’agitation qui s’ensuivit, Rincevent se glissa en crabe 
vers la pierre d’autel en tenant son couteau du bout des doigts 
afin de ne pas s’attirer de réflexions désobligeantes. En fait, 
personne ne lui accorda grande attention ; les druides qui 
n’avaient pas fui le cercle, essentiellement les plus jeunes et les 
plus musclés, s’étaient rassemblés autour du petit vieux pour 
débattre de la question du sacrilège propre aux cercles de 
pierres, mais à en juger par les ricanements et grincements de 
cartilage, c’était lui qui menait la discussion. 

Deuxfleurs suivait le combat avec intérêt. Rincevent l’attrapa 
par l’épaule. 

« Allons-nous-en, dit-il. 
ŕ On ne pourrait pas lui donner un coup de main ? 
ŕ Je suis sûr qu’on ne ferait que le gêner, s’empressa de 

répliquer Rincevent. Tu sais ce que c’est que d’avoir des gens 
qui regardent par-dessus ton épaule quand tu es occupé. 

ŕ Au moins, on devrait secourir la jeune dame, reprit 
Deuxfleurs avec fermeté. 

ŕ D’accord, mais grouille-toi ! » 
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Deuxfleurs prit le couteau et se dépêcha de gagner la pierre 
d’autel. Après plusieurs essais ridicules, il parvint à trancher les 
liens de la fille qui s’assit pour éclater en sanglots. 

« Tout va bien… commença-t-il. 
ŕ Ah, merde non, alors ! le coupa-t-elle en le foudroyant de 

deux yeux rougis. Pourquoi faut-il toujours des gens pour tout 
gâcher ? » Elle se moucha avec colère dans le bord de sa robe. 

Deuxfleurs, embarrassé, leva la tête vers Rincevent. 
« Euh… je crois que vous me comprenez mal, dit-il. Voyez-

vous, nous venons de vous sauver d’une mort absolument 
certaine. 

ŕ Ce n’est pas facile par ici, fit-elle. Je veux dire, pour garder 
sa…» Elle rougit et tordit pitoyablement l’ourlet de sa robe. 
« Enfin, pour rester… pour ne pas se laisser… ne pas perdre ses 
qualifications… 

ŕ Qualifications ? » répéta Deuxfleurs qui gagna la Coupe 
Rincevent décernée à l’esprit le plus lent de tout le multivers. 
Les yeux de la fille s’étrécirent. 

« Dire que je serais là-haut à l’heure qu’il est, auprès de la 
déesse de la Lune, à boire de l’hydromel dans une coupe 
d’argent, dit-elle avec humeur. Huit ans à rester à la maison le 
samedi soir fichus en l’air ! » 

Elle regarda Rincevent et fit la grimace. 
Il perçut alors quelque chose. Peut-être un bruit de pas à 

peine audible derrière lui, ou un mouvement réfléchi dans les 
yeux de la fille, en tout cas il se baissa. 

Un objet passa en sifflant là où s’était trouvé son cou et 
ricocha sur le crâne chauve de Deuxfleurs. Rincevent pivota et 
vit l’archidruide qui armait son bras pour un nouveau coup de 
faucille ; à défaut de pouvoir s’échapper, il lança le pied. 

Il atteignit le prêtre carrément sur la rotule. Tandis que 
l’homme hurlait et lâchait son arme, il se produisit un léger choc 
désagréable de chair et l’homme s’abattit en avant. Derrière lui, 
le petit vieux à longue barbe dégagea son épée du cadavre, 
l’essuya avec une poignée de neige et déclara : « Mon nerf 
chiatique me fait un mal de chien. Tu porteras le tréjor. 

ŕ Le trésor ? fit Rincevent d’une voix faible. 
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ŕ Tous leurs chautoirs et le rechte. Tous leurs colliers en or. 
Ils jen ont des tas. Ch’est comme cha, les prêtres, crachouilla le 
vieillard. Des torques, des torques et encore des torques. Qui 
ch’est, la fille ? 

ŕ Elle ne veut pas qu’on la sauve », dit Rincevent. La fille 
regarda le petit vieux d’un air de défi à travers le barbouillage de 
son fard à paupières. 

« Ben merde, alors », fit-il, et dans la foulée il la souleva, 
chancela un peu, pesta contre son arthrite et s’écroula par terre. 

Au bout d’un moment, toujours étalé face contre terre, il 
lança : « Rechte pas là, echpèche de chalope de dingue… aide-
moi à me relever. » À la surprise de Rincevent, et certainement 
à celle de la fille aussi, elle obéit. 

Le mage, pendant ce temps, essayait de ranimer Deuxfleurs. 
Le touriste portait au tympan une éraflure apparemment peu 
profonde, mais il restait inconscient, la figure figée dans un 
sourire vaguement soucieux. Il avait la respiration faible et… 
bizarre. 

Et il semblait léger. Pas simplement en dessous du poids 
normal, mais dépourvu de poids. Le mage aurait aussi bien pu 
tenir une ombre. 

Rincevent se rappela ce qu’on racontait sur les druides, qu’ils 
se servaient de poisons étranges et terribles. Évidemment, on 
racontait aussi Ŕ c’étaient souvent les mêmes gens Ŕ que les 
escrocs avaient toujours les yeux rapprochés, que la foudre ne 
frappait jamais deux fois au même endroit et que si les dieux 
avaient voulu voir les hommes voler, ils leur auraient donné un 
billet d’avion. Mais quelque chose dans la légèreté de Deuxfleurs 
effraya Rincevent. L’effraya horriblement. 

Il leva la tête pour regarder la fille. Elle avait jeté le vieux sur 
son épaule et elle adressa au mage un vague sourire d’excuse. 
De quelque part dans le creux de ses reins une voix lança : « On 
oublie rien ? Alors tirons-nous d’ichi avant qu’ils reviennent ! » 
Rincevent se coinça Deuxfleurs sous le bras et les suivit au petit 
trot. Ça paraissait la seule chose à faire. 

 
* 
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Le petit vieux avait un gros cheval blanc attaché à un arbre 
desséché, dans une ravine envahie par la neige à quelque 
distance des cercles. L’animal arborait un beau poil luisant et 
son image de magnifique cheval de bataille n’était qu’à peine 
ternie par le rond de siège pour hémorroïdes accroché à la selle. 

« O. K., dépoje-moi. Y a une bouteille d’une chorte de 
Uniment dans la chacoche de chelle, alors chi cha t’ennuie 
pas…» 

Rincevent cala Deuxfleurs du mieux possible contre l’arbre 
et, au clair de lune Ŕ ainsi qu’à la faible lueur rouge de la 
nouvelle étoile lourde de menace, s’aperçut-il Ŕ, il détailla 
vraiment pour la première fois son sauveur. 

L’homme n’avait qu’un œil ; un cache noir masquait l’autre. 
Un réseau de cicatrices couvrait son corps maigre pour l’heure 
contracté et enflammé par une tendinite. Ses dents avaient à 
l’évidence depuis longtemps décidé de prendre le large. 

« Qui êtes-vous ? demanda le mage. 
ŕ Bethan », répondit la fille en étalant une pleine main 

d’onguent vert nauséabond dans le dos du vieillard. Si on lui 
avait demandé d’imaginer à quoi elle allait se consacrer une fois 
sauvée d’un sacrifice de vierge par un héros au blanc destrier, 
elle n’aurait probablement pas songé au Uniment, mais puisque 
Uniment il y avait, elle s’acquittait de sa tâche avec conscience. 
C’était l’impression qu’elle donnait. 

« Pas toi, lui », dit Rincevent. 
Un œil luisant comme une étoile se leva vers le mage. 
« Mon nom, ch’est Cohen, mon gars. » Les mains de Bethan 

arrêtèrent leur va-et-vient. 
« Le sieur Cohen ? fit-elle. Cohen le Barbare ? 
ŕ Le chieur Cohen lui-même. 
ŕ Holà, holà, fit Rincevent. Cohen, c’est un grand costaud… 

un cou de taureau, des pectoraux comme un sac rempli de 
ballons. Enfin quoi, c’est le plus grand guerrier du Disque, une 
légende de son vivant. Je me souviens de mon grand-père qui 
me racontait l’avoir vu… qui me racontait… qui me…» 

Il hésita sous le regard perçant qui le fixait. 
« Oh, dit-il. Oh. Bien sûr. Désolé. 
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ŕ Oui, dit Cohen qui soupira. Ch’est cha, mon gars. Je chuis 
un vivant dans ma légende. 

ŕ Mince alors, fit Rincevent. Quel âge vous avez, 
exactement ? 

ŕ Quatre-vingt-chept. 
ŕ Mais vous avez été le plus grand ! dit Bethan. Les bardes 

chantent encore vos exploits. » 
Cohen haussa les épaules et lâcha un petit glapissement de 

douleur. 
« J’ai jamais touché de droits d’auteur », dit-il. Il contempla 

la neige d’un air chagrin. « Ch’est la chaga de ma vie. Quatre-
vingts j’ans de métier, et tout cha pour quoi ? Des douleurs dans 
le dos, des j’hémorroïdes, une mauvaise digechtion et une 
chentaine de rechettes de choupe différentes. De la choupe ! Je 
détechte la choupe ! » 

Le front de Bethan se plissa. « De la choupe ? 
ŕ De la soupe », expliqua Rincevent. 
ŕ Ouais, de la choupe, reprit Cohen, malheureux. Ch’est mes 

dents, vous comprenez. Perchonne vous prend au chérieux 
quand vous javez plus de dents ; ils dijent : « Va donc nous chier 
quelques rondins pour le feu, grand-père, et viens prendre un 
bol de choupe…» Cohen dirigea soudain son œil pénétrant sur 
Rincevent. « Ch’est une mauvaije toux que t’as là, mon gars. » 

Rincevent détourna la tête, incapable de regarder Cohen en 
face. Puis son cœur chavira. Deuxfleurs était toujours adossé à 
l’arbre, inconscient, l’air calme et aussi réprobateur que possible 
en de telles circonstances. 

Cohen parut se souvenir à son tour de lui. Il se remit debout 
sur des jambes chancelantes et se traîna jusqu’au touriste. Du 
pouce il lui ouvrit les deux yeux, puis examina l’éraflure, lui prit 
le pouls. 

« Il est parti, dit-il. 
ŕ Mort ? » fit Rincevent. Au parlement de son esprit une 

douzaine d’émotions se dressèrent et se mirent à vociférer. 
Soulagement était en pleine logorrhée lorsque Commotion 
intervint pour un rappel à l’ordre, à la suite de quoi 
Ahurissement, Terreur et Perte en vinrent aux mains et ne se 
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séparèrent qu’au moment où Honte entra timidement par la 
porte d’à côté pour connaître la raison de tout ce raffut. 

« Non, répondit Cohen, songeur. Pas vraiment. Juchte… 
parti. 

ŕ Parti où ? 
ŕ Chais pas, dit Cohen, mais je crois connaître quelqu’un qui 

aurait peut-être une carte. » 
 

* 
 
Ailleurs sur le champ de neige, une demi-douzaine de 

minuscules points rouges luisaient dans l’ombre. 
« Il n’est pas loin », dit le chef du groupe de mages, les yeux 

plongés dans une petite sphère de cristal. 
Un marmonnement général monta des rangs derrière lui, qui 

laissait vaguement entendre que Rincevent aurait beau se 
trouver loin, il le serait encore moins qu’un bon bain chaud, un 
excellent repas et un lit douillet. 

Puis le mage traînard qui peinait à l’arrière s’arrêta et dit : 
« Écoutez ! » 

Ils écoutèrent. On distinguait les bruits discrets de l’hiver qui 
assurait sa prise sur le pays, les craquements des rochers, les 
bousculades assourdies des petites créatures dans leurs tunnels 
sous la couverture de neige. Dans une forêt au loin, un loup 
hurla, se sentit gêné en constatant que personne ne se joignait à 
lui et s’interrompit. On percevait le son argentin du clair de lune 
tombant comme une pluie de neige fondue. Et les sifflements 
d’une demi-douzaine de mages qui s’efforçaient de respirer 
calmement. 

« Je n’entends rien du tout… commença l’un. 
ŕ Chhhut ! 
ŕ Bon, bon…» 
Puis ils l’entendirent tous : un faible crissement très lointain, 

comme si quelque chose se déplaçait à toute allure sur la croûte 
de neige. 

« Des loups ? » fit un mage. Ils imaginèrent tous une 
centaine de bêtes efflanquées, affamées, qui bondissaient dans 
la nuit. 
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« N-non, répondit le chef. Trop régulier. Peut-être un 
messager ? » 

C’était plus fort maintenant, des craquements rythmés 
comme si quelqu’un mangeait du céleri à la va-vite. 

« Je vais envoyer une balle éclairante », dit le chef. Il 
ramassa une poignée de neige, la roula en boule, la jeta en l’air 
et l’alluma d’un jet de feu octarine qui lui jaillit du bout des 
doigts. Il se produisit un éblouissement bleu aussi bref que 
violent. 

Il y eut un instant de silence. Puis un autre mage : « Pauvre 
couillon, je ne vois plus rien à présent. » 

Ce fut la dernière chose qu’ils entendirent avant qu’un bolide 
rigide et bruyant surgi des ténèbres ne les percute et ne 
disparaisse dans la nuit. 

Lorsqu’ils se dégagèrent mutuellement de la neige, tout ce 
qu’ils découvrirent, ce fut une piste toute tassée de petites 
empreintes de pieds. Des centaines de petites empreintes très 
rapprochées qui suivaient dans la neige une direction aussi 
rectiligne qu’un faisceau de projecteur. 

 
* 

 
« Une nécromancienne ! » fit Rincevent. 
La vieille femme de l’autre côté du feu haussa les épaules et 

sortit un paquet de cartes graisseuses d’une poche invisible. 
Malgré la forte gelée du dehors, l’intérieur de la yourte 

embaumait l’aisselle de forgeron et le mage transpirait déjà 
abondamment. Le crottin de cheval faisait un bon combustible, 
mais le Peuple du Cheval avait beaucoup à apprendre sur l’air 
conditionné, à commencer par ce que ça voulait dire. 

Bethan se pencha de côté. 
« C’est quoi, la nette romance ? chuchota-t-elle. 
ŕ La nécromancie. Parler aux morts, expliqua-t-il. 
ŕ Oh », fit-elle, vaguement déçue. 
Ils avaient pris un repas de viande de cheval, de fromage de 

cheval et de boudin de cheval préparé par le maître-queue de 
cheval, arrosé d’une chopine de… bière clairette dont Rincevent 
préférait ignorer l’origine. Cohen (qui avait eu droit à la soupe 
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de cheval) expliquait que les Tribus du Cheval des steppes 
centrales étaient nées en selle, ce que Rincevent estimait une 
impossibilité gynécologique, et qu’elles étaient particulièrement 
adeptes de magie naturelle, puisque la vie sur la steppe à perte 
de vue permet de constater avec quelle précision le ciel s’ajuste 
à la terre autour des bords, ce qui inspire naturellement de 
profondes pensées à l’esprit, du genre « pourquoi ? », 
« quand ? » et « si on essayait du bœuf pour changer ? » 

La grand-mère du chef opina en direction de Rincevent puis 
étala les cartes devant elle. 

Rincevent, la chose a déjà été signalée, était le plus mauvais 
mage du Disque : depuis que le Sortilège avait élu domicile dans 
sa tête, aucun autre ne pouvait y rester, de la même façon que 
les poissons ne s’éternisent pas dans l’étang où rôde un brochet. 
Mais il avait tout de même sa fierté, et les mages n’aiment pas 
voir des femmes s’adonner à la magie, aussi simple soit-elle. 
L’Université de l’Invisible n’avait jamais admis les femmes, soi-
disant pour des problèmes de plomberie, mais la véritable 
raison, c’était la crainte informulée que si les femmes 
obtenaient le droit de mettre leur nez dans la magie, elles s’y 
révéleraient probablement excellentes, donc gênantes… 

« De toute façon, je ne crois pas aux Carots, grommela-t-il. 
Toutes ces fables qui leur prêtent la sagesse concentrée de 
l’univers, c’est de la foutaise. » 

La première carte, jaunie par la fumée et chiffonnée par 
l’âge, c’était… 

Ç’aurait dû être l’Etoile. Mais le disque rond coutumier, aux 
petits rayons grossiers, s’était mué en minuscule point rouge. La 
vieille femme marmonna et griffa la carte de son ongle, puis 
lança un regard pénétrant à Rincevent. 

« Je n’ai rien à voir là-dedans, moi », dit-il. 
Elle retourna l’Importance de se Laver les Mains, le Huit 

d’Octogramme, le Dôme du Ciel, l’Étang de la Nuit, le Quatre 
d’Éléphant, l’As de Tortue et Ŕ Rincevent s’y attendait Ŕ la 
Mort. 

Et sur cette carte-là aussi, quelque chose clochait. Elle aurait 
dû montrer un dessin assez réaliste de la Mort sur son cheval 
blanc, et jusque-là ça concordait. Mais le ciel avait une teinte 
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rouge, et sur une colline au loin apparaissait une toute petite 
silhouette, à peine visible à la lueur des lampes à graisse de 
cheval. Rincevent n’eut pas besoin de l’identifier parce que 
derrière elle venait un coffre monté sur des centaines de petites 
jambes. 

Le Bagage suit partout son propriétaire. 
Rincevent porta son regard sur Deuxfleurs à l’autre bout de 

la tente, forme blême sur une pile de peaux de cheval. 
« Il est vraiment mort ? » demanda-t-il. Cohen traduisit pour 

la vieille femme qui fit non de la tête. Elle tendit la main vers un 
petit coffret de bois par terre auprès d’elle et farfouilla dans un 
tas de sachets et de bouteilles pour en extraire une petite fiole 
verte dont elle versa le contenu dans la bière de Rincevent. Il 
considéra le mélange avec méfiance. 

« Elle dit que ch’est une chorte de médechine, fit Cohen. Je 
la boirais chi j’étais toi, ches gens-là n’appréchient pas qu’on 
repouche leur hochpitalité. 

ŕ Ça ne va pas m’arracher la tête ? 
ŕ Elle dit que ch’est important pour toi de la boire. 
ŕ Bon, alors si vous êtes sûr qu’il n’y a rien à craindre… Ça 

ne risque toujours pas de rendre la bière plus mauvaise. » 
Il prit une lampée, conscient de tous les regards braqués sur 

lui. 
« Hum, dit-il. En fait, ce n’est pas du tout mau…» 
 

* 
 
Quelque chose le souleva et le jeta en l’air. Mais, dans un 

certain sens, il était toujours assis près du feu… Il se voyait, 
silhouette décroissante dans le cercle de lumière qui rapetissait 
rapidement. Les silhouettes réduites à la taille de jouets 
regardaient fixement son corps. Sauf la vieille femme. La tête 
levée, elle le regardait, lui, et souriait. 

 
* 

 
Les vieux mages de la mer Circulaire ne souriaient pas du 

tout, eux. Ils avaient conscience de se trouver en présence d’un 



87 

phénomène parfaitement nouveau et redoutable : un jeune 
plein d’avidité. 

En réalité, aucun d’eux n’avait vraiment de certitude sur 
l’âge de Trymon, mais ses cheveux rares étaient toujours noirs 
et sa peau avait un aspect cireux qu’on pouvait prendre, dans 
une lumière chiche, pour l’éclat de la jeunesse. 

Assis à la longue table neuve et brillante de ce qui avait été le 
bureau de Galder Ciredutemps, les six chefs survivants des Huit 
Ordres se demandaient ce qu’avait Trymon de si particulier qui 
leur donnait envie de lui botter le derrière. 

Il n’était pas ambitieux ni cruel. La cruauté allait de pair avec 
la bêtise ; ils savaient tous utiliser la cruauté d’autrui, et ils 
savaient assurément faire plier des ambitions. On ne restait pas 
longtemps mage de Huitième Niveau à moins de pratiquer une 
sorte de judo mental. 

Il n’était pas sanguinaire, ni assoiffé de pouvoir, ni 
spécialement malfaisant. On ne tenait pas nécessairement de 
tels penchants pour des handicaps chez un mage. Les mages 
n’étaient, dans l’ensemble, pas plus malfaisants que, disons, un 
comité moyen du Rotary Club, et chacun s’était hissé au sommet 
de sa profession d’élection non pas tant grâce à ses dispositions 
pour la magie qu’à son assiduité à tirer parti des faiblesses des 
adversaires. 

Il n’était pas particulièrement avisé. Question sagesse, 
chaque mage se trouvait plutôt formidable ; le boulot voulait ça. 

Il n’avait même pas de charisme. Ils savaient tous 
reconnaître le charisme quand ils le voyaient, et Trymon en 
avait autant qu’un œuf de cane. 

C’était ça, en fait… 
Il n’était ni bon, ni méchant, ni cruel, ni exceptionnel en 

aucune manière sauf une : il avait élevé la banalité au rang des 
beaux-arts et cultivé un esprit aussi lugubre, implacable et 
logique que les pentes de l’Enfer. 

Et le plus curieux, pour tous ces mages qui avaient rencontré 
durant leurs travaux maintes entités cracheuses de feu à ailes de 
chauve-souris et griffes de tigre dans l’intimité de l’octogramme 
magique, c’est que jamais encore ils ne s’étaient sentis aussi mal 
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à l’aise qu’à l’instant où, avec dix minutes de retard, Trymon 
pénétra d’un pas décidé dans la pièce. 

« Désolé pour mon retard, messieurs, mentit-il en se frottant 
vivement les mains. Tant à faire, tant à organiser, je suis sûr que 
vous savez ce que c’est. » 

Les mages se lancèrent des regards en coin tandis que 
Trymon s’asseyait en bout de table et remuait des papiers d’un 
air affairé. 

« Où est passé le fauteuil du vieux Galder, celui avec les bras 
de lion et les pieds de poulet ? » demanda Jiglad Wert. Il avait 
disparu, de même que la majeure partie du mobilier habituel, 
pour être remplacé par des fauteuils de cuir bas qui avaient l’air 
incroyablement confortables jusqu’à ce qu’on les ait occupés 
cinq minutes. 

« Ce truc-là ? Oh, je l’ai fait brûler, répondit Trymon sans 
même lever les yeux. 

ŕ Brûler ? Mais c’était un fauteuil magique inestimable, un 
pur… 

ŕ Un vieux rossignol, j’en ai peur, dit Trymon qui gratifia 
l’autre d’un sourire fugitif. Je suis certain que les vrais mages 
n’ont pas besoin de ça. Maintenant, si je puis attirer votre 
attention sur les affaires courantes… 

ŕ C’est quoi, ce papier ? » fit Jiglad Wert, un Poudre-aux-
Yeux, qui agita le document qu’on avait laissé devant lui ; et qui 
l’agitait d’autant plus frénétiquement que son propre fauteuil, 
dans sa tour encombrée et confortable, était si possible encore 
plus tarabiscoté que ne l’avait été celui de Galder. 

« C’est un ordre du jour, Jiglad, dit Trymon d’un ton patient. 
ŕ Et depuis quand le jour nous donne-t-il des ordres ? 
ŕ Ce n’est qu’une liste des points dont nous avons à discuter. 

C’est très simple, je vous demande pardon si vous avez 
l’impression que… 

ŕ On n’en a jamais eu besoin jusqu’ici ! 
ŕ Moi, je pense que si, c’est seulement que vous n’en avez 

jamais utilisé », dit Trymon, et la raison résonnait dans sa voix. 
Wert hésita. « Bon, très bien, fit-il d’un air renfrogné tout en 

quêtant un appui autour de la table, mais ça veut dire quoi, ça (il 
approcha le papier tout près de ses yeux) : « Successeur de 
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Greyhald Spold » ? Le poste revient à Rhunlet Vard, non ? Ça 
fait des années qu’il attend. 

ŕ Oui, mais est-il en bonne santé ? dit Trymon. 
ŕ Comment ? 
ŕ Nous sommes tous conscients, j’en suis sûr, de 

l’importance d’une direction digne de ce nom. Vous comprenez, 
Vard est… ma foi, méritant, bien entendu, à sa manière, mais… 

ŕ Ça n’est pas nos affaires, dit un des autres mages. 
ŕ Non, mais ça pourrait le devenir », répondit Trymon. 
Il y eut un silence. 
« Se mêler des affaires d’un autre ordre ? fit Wert. 
ŕ Évidemment non, fit Trymon. Je suggère simplement que 

nous pourrions donner… des conseils. Mais nous en discuterons 
plus tard…» 

Les mages n’avaient jamais entendu parler de « base 
politique », sinon Trymon n’aurait jamais pu faire passer ça. 
Mais pour tout dire, le fait d’aider autrui à gagner le pouvoir, 
même pour renforcer leur propre position, leur était étranger. 
En ce qui les concernait, chaque mage était seul. Sans compter 
les entités paranormales hostiles, c’était déjà bien suffisant pour 
un mage ambitieux de combattre ses ennemis au sein de son 
propre ordre. 

« Je crois que nous devrions à présent nous pencher sur le 
cas de Rincevent, dit Trymon. 

ŕ Et de l’étoile, ajouta Wert. Les gens font des réflexions, 
vous savez. 

ŕ Oui, ils disent que c’est à nous de faire quelque chose, dit 
Lumuel Panter, de l’Ordre de Minuit. Mais quoi ? Je voudrais 
bien le savoir. 

ŕ Oh, ça n’est pas compliqué, répondit Wert. Ils répètent 
que nous devrions lire l’In-Octavo. C’est ce qu’ils disent 
toujours. Les récoltes sont mauvaises ? Lisez l’In-Octavo. Les 
vaches malades ? Lisez l’In-Octavo. Les Sortilèges arrangeront 
tout ça. 

ŕ Il y a peut-être quelque chose là-dedans, dit Trymon. Feu 
mon… euh… prédécesseur a beaucoup étudié l’In-Octavo. 

ŕ Comme nous tous, fit Panter sèchement, mais ça nous 
avance à quoi ? Il faut que les Huit Sortilèges agissent ensemble. 
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Oh, je suis d’accord, si tout le reste échoue, nous devrons peut-
être courir le risque, mais il faut énoncer les huit ensemble ou 
aucun… et l’un d’eux se trouve dans la tête de Rincevent. 

ŕ Et on n’arrive pas à mettre la main sur lui, dit Trymon. 
Car c’est bien le cas, non ? Je suis sûr que nous avons tous 
essayé, à titre personnel. » 

Les mages s’entre-regardèrent, embarrassés. Wert finit par 
dire : « Oui. D’accord. Cartes sur table. On dirait que je suis 
incapable de le localiser. 

ŕ J’ai essayé la boule de cristal, dit un autre. Rien. 
ŕ J’ai envoyé des familiers », dit un troisième. Les autres se 

redressèrent. Si le programme prévoyait de confesser ses 
échecs, alors ils allaient bien faire comprendre avec quel 
héroïsme ils avaient échoué. 

« C’est tout ? Moi, j’ai envoyé des démons. 
ŕ Moi, j’ai regardé dans le Miroir de Surveillance. 
ŕ Hier soir, je l’ai cherché dans les Runes de M’haw. 
ŕ Sachez que j’ai essayé à la fois les Runes, le Miroir et les 

entrailles de manicreach. 
ŕ Moi, j’ai parlé aux bêtes des champs et aux oiseaux de 

l’air. 
ŕ Des résultats ? 
ŕ Nenni. 
ŕ Eh bien, moi, j’ai questionné jusqu’aux os du pays, oui-da, 

les gros rochers et les montagnes. » 
Un silence glacial tomba soudain. Tout le monde considéra 

le mage qui venait de parler. Il s’agissait de Ganmack Arbrallet, 
des Vénérables Voyants, qui s’agita sur son siège, mal à l’aise. 

« C’est ça, à d’autres, fit quelqu’un. 
ŕ Je n’ai jamais dit qu’il m’avaient répondu. » 
Trymon parcourut la table du regard. 
« Moi, j’ai envoyé quelqu’un pour le retrouver », dit-il. 
Wert renifla. « Ça n’a pas très bien marché les deux 

dernières fois, il me semble. 
ŕ Parce que nous avons compté sur la magie, et il est clair 

que Rincevent a réussi je ne sais comment à s’en cacher. Mais il 
ne peut pas cacher ses traces. 

ŕ Vous avez mis un pisteur sur le coup ? 
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ŕ D’une certaine façon ? 
ŕ Un héros ? » Wert réussit à charger de sens ce seul mot. 

Avec la même intonation, dans un autre univers, un Sudiste 
aurait dit « salaud de Yankee ». 

Les mages regardèrent Trymon, bouche bée. 
« Oui, répondit-il calmement. 
ŕ Avec l’autorisation de qui ? » voulut savoir Wert. Trymon 

dirigea vers lui ses yeux gris. 
« Avec la mienne. Je n’en avais pas besoin d’autre. 
ŕ C’est… c’est parfaitement irrégulier ! Depuis quand les 

mages ont-ils besoin d’embaucher des héros pour faire leur 
travail ? 

ŕ Depuis que les mages s’aperçoivent que leur magie ne 
marche pas, dit Trymon. 

ŕ Une défaillance passagère, rien de plus. » 
Trymon haussa les épaules. « Peut-être, dit-il, mais on n’a 

pas le temps de le vérifier. Prouvez-moi que j’ai tort. Retrouvez 
Rincevent en interrogeant vos boules de cristal ou en parlant 
aux oiseaux. Mais pour ma part, je suis censé faire preuve de 
sagesse. Et l’homme sage agit en fonction des circonstances. » 

Il est notoire que mages et guerriers ne s’entendent pas. Les 
premiers tiennent les seconds pour un ramassis d’imbéciles 
sanguinaires incapables de réfléchir et de mettre un pied devant 
l’autre en même temps, tandis que les seconds se méfient 
naturellement d’une assemblée de marmonneurs en robes 
longues. 

Ah oui ? font les mages. C’est comme ça ? Vous n’avez pas 
regardé les colliers à clous et les muscles huilés qu’on voit à la 
Jeunesse Ouvrière Païenne, alors ? À quoi les héros répliquent : 
elle est bien bonne, entendre ça de la part d’une bande de 
lavettes qui ne s’approchent pas des femmes, soi-disant Ŕ le 
croiriez-vous ? Ŕ parce qu’elles leur pompent leur puissance 
magique. Parfaitement, répondent les mages, et y en a marre de 
vous et de vos petites bourses de cuir avantageuses. Ah ouais ? 
font les héros. Alors pourquoi vous… 

Et ainsi de suite. Ces querelles durent depuis des siècles et 
elles ont souvent dégénéré en grandes batailles qui ont rendu de 
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vastes portions de territoire inhabitables à cause des 
harmoniques magiques. 

En fait, le héros qui au même moment galopait vers les 
Plaines du Vortex ne se mêlait pas de ce genre de disputes, 
d’abord parce que personne ne les prenait au sérieux mais 
surtout parce que le héros en question était une héroïne. 
Rousse. 

À ce point d’un récit, on se tourne en général vers le 
dessinateur de couverture pour lui parler longuement de cuir, 
de cuissardes et de flamberges au vent. 

Des mots tels que « formes pleines », « rondeurs » voire 
« air polisson » se glissent dans la narration, jusqu’à ce que 
l’auteur n’ait plus qu’à prendre une douche froide et aller 
s’allonger. 

Ce qui est plutôt ridicule parce qu’une femme qui décide de 
vivre par l’épée a peu de chances de ressembler à ce que 
l’acheteur spécialisé admire sur les couvertures du plus osé des 
catalogues de lingerie. 

Bon, d’accord ! Disons que Herrena la Harpie au Henné 
aurait fait son petit effet après un bon bain, un gros travail de 
manucure et moulée dans le haut de gamme des rayons cuir de 
la boutique Articles martiaux orientaux et exotiques de Woo 
Hun Ling, rue des Héros, mais pour l’heure elle était vêtue 
d’une fine cotte de mailles, chaussée de bottes souples et armée 
d’une courte épée. 

D’accord, peut-être que les bottes étaient en cuir. Mais pas 
noires. 

Un certain nombre de cavaliers basanés l’accompagnaient. 
Ils ne tarderont sûrement pas à se faire tuer, alors leur 
description ne s’impose guère. Il n’y avait rien du tout de 
polisson chez eux. 

Écoutez, ils peuvent porter du cuir si vous y tenez. 
Herrena n’en était pas trop satisfaite, mais il n’y avait 

personne d’autre de disponible à Morpork. Un grand nombre 
d’habitants quittaient la ville et gagnaient les collines pour fuir 
la terreur que leur inspirait la nouvelle étoile. 

Herrena filait aussi vers les collines, mais pour une autre 
raison. Du côté Bord et Direct des Plaines se dressaient les 
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Montagnes Osdetroll. Herrena, qui profitait depuis des années 
de l’égalité unique des chances offerte à toute femme sachant 
faire chanter l’épée, se fiait à ses instincts. 

Ce Rincevent, tel que Trymon l’avait décrit, c’était un rat, et 
les rats aiment se terrer. N’importe comment, en partant pour 
les montagnes Herrena s’éloignait de Trymon ; il avait beau être 
son employeur du moment, elle était bien contente de ne plus le 
voir. Quelque chose dans ses manières lui donnait des 
démangeaisons dans les poings. 

 
* 

 
Rincevent savait qu’il aurait dû paniquer, mais la chose était 

difficile car Ŕ et ça, il l’ignorait Ŕ les émotions telles que la 
panique, la terreur et la colère dépendent toutes de machins qui 
barbotent dans des glandes, et les glandes de Rincevent se 
trouvaient encore dans son corps. 

Difficile aussi de savoir où était son vrai corps, mais lorsqu’il 
regarda vers le bas, il vit une fine ligne bleue qui lui sortait de ce 
qu’il continuait d’appeler, par égard pour sa santé mentale, sa 
cheville, et disparaissait dans les ténèbres qui l’entouraient ; il 
semblait raisonnable de penser que son corps se trouvait à 
l’autre bout. 

Ce n’était pas un corps d’une exceptionnelle qualité, il le 
reconnaissait volontiers, mais il accordait à un ou deux 
éléments une valeur sentimentale, et il lui apparut soudain que 
si la petite ligne bleue venait à casser, il devrait passer le reste 
de sa v… son existence à rôder autour des tables de oui-ja en 
jouant les tantines défuntes, et autres occupations auxquelles se 
livrent les âmes perdues pour tuer le temps. 

Pareille horreur l’épouvanta tellement qu’il sentit à peine ses 
pieds toucher le sol. Un sol, en tout cas ; il estima qu’il ne devait 
sûrement pas s’agir du sol qui, autant qu’il en souvenait, n’était 
pas noir et ne tournoyait pas aussi bizarrement. 

Il jeta un regard circulaire. 
Tout autour, des montagnes effilées embrochaient un ciel 

glacé piqué d’étoiles cruelles, des étoiles qui n’apparaissaient 
sur aucune carte céleste du multivers. Et au beau milieu luisait 
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un disque rouge malveillant. Rincevent frissonna et détourna le 
regard. Devant lui, le terrain descendait brusquement, tandis 
qu’un vent sec chuchotait dans les rochers fendus par le gel. 

Il chuchotait vraiment. Alors que des tourbillons gris se 
prenaient dans sa robe et lui tiraillaient les cheveux, Rincevent 
crut entendre des voix faibles et éloignées dire des phrases du 
genre : « T’es sûr que c’étaient des champignons comestibles, 
dans le ragoût ? Je me sens un peu…» « Il y a une très jolie vue 
si tu te penches par-dessus ce…» « Ne t’inquiète pas, c’est une 
égratignure. » « Fais donc attention où tu pointes cet arc, t’as 
failli…» 

Et ainsi de suite. 
Il descendit la pente en trébuchant, les doigts dans les 

oreilles, jusqu’à ce que s’offre à ses yeux un spectacle que peu de 
vivants ont l’occasion de contempler. 

Le sol plongeait brusquement pour former un vaste 
entonnoir d’un bon kilomètre et demi de diamètre, dans lequel 
le vent des âmes des morts soufflait un formidable murmure qui 
rebondissait en écho, comme si le Disque lui-même respirait. 
Mais un étroit éperon rocheux s’arquait au-dessus du trou et 
s’achevait dans un affleurement de peut-être une trentaine de 
mètres de large. 

Il y avait un jardin au bout, avec des vergers et des parterres 
de fleurs, ainsi qu’une chaumière noire aux dimensions 
modestes. Un raidillon y conduisait. 

Rincevent regarda derrière lui. La ligne bleue brillante était 
toujours là. 

Le Bagage aussi. 
Tapi sur le sentier, il l’observait. 
Rincevent n’avait jamais fait bon ménage avec le Bagage qui 

lui donnait toujours l’impression de le désapprouver. Mais pour 
une fois il ne semblait pas lui en vouloir. Il avait l’air pathétique 
du chien qui rentre après avoir batifolé dans les bouses de vache 
et découvre que la famille a déménagé pour le continent voisin. 

« D’accord, fit Rincevent. Viens. » 
Le Bagage déplia les jambes et gravit le sentier derrière lui. 
Le mage s’était plus ou moins attendu à trouver le jardin de 

l’affleurement envahi de fleurs fanées ; en fait les parterres 
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étaient bien entretenus et manifestement plantés par un 
jardinier qui avait l’œil pour la couleur, tant qu’il s’agissait de 
violet deuil, de noir tombeau ou de blanc linceul. De 
gigantesques lis embaumaient l’atmosphère. Un cadran solaire 
sans gnomon trônait au milieu d’une pelouse frais fauchée. 

Le Bagage sur les talons, Rincevent monta un sentier de 
gravillons de marbre qui le mena derrière la chaumière ; il 
poussa une porte. 

Quatre chevaux le regardèrent par-dessus le bord de leurs 
musettes mangeoires. Ils étaient chauds, vivants, et rarement 
Rincevent avait rencontré de bêtes aussi bien pansées. L’un 
d’eux, grand et blanc, avait une stalle pour lui tout seul, et un 
harnais noir et argent pendait par-dessus la porte. Les trois 
autres étaient attachés devant un râtelier du mur d’en face, 
comme si des visiteurs venaient de débarquer. Ils considérèrent 
Rincevent avec une vague curiosité animale. 

Le Bagage lui buta dans la cheville. Le mage se retourna et 
cracha : « Dégage ! » Le Bagage recula. Il avait l’air confus. 

Sur la pointe des pieds, Rincevent s’approcha de la porte à 
l’autre bout et la poussa prudemment. Elle ouvrait sur un 
corridor dallé qui à son tour donnait sur un grand vestibule. 

Il progressa à pas de loup, le dos collé au mur. Derrière lui, le 
Bagage se dressa sur la pointe des pieds et glissa nerveusement 
au-dessus du sol. 

Pour ce qui était du vestibule… 
Disons qu’il avait beau apparaître beaucoup plus grand que 

toute la chaumière vue de l’extérieur, ce n’était pas ça qui 
inquiétait Rincevent ; de la manière dont les choses tournaient 
ces temps-ci, il aurait ricané au nez du premier qui aurait 
prétendu qu’on ne pouvait pas transvaser une bouteille dans 
une chopine. Ce n’était pas le décor non plus, dans le style 
Crypte ancien, qui en rajoutait question tentures noires. 

C’était l’horloge. Très grande, elle occupait un espace entre 
deux escaliers de bois en arcs de cercle couverts de sculptures 
représentant ce qu’un homme normal ne voit qu’après avoir 
forcé sur des produits illicites. 

Elle avait un balancier très long, un balancier qui allait et 
venait lentement, dont le tic-tac agaça les dents du mage, le 
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genre de tic-tac réfléchi, désagréable, qui tient à bien faire 
comprendre que chaque tic et chaque tac vous retire une 
nouvelle seconde de vie. Le genre de petit bruit qui laisse 
clairement entendre que dans un hypothétique sablier, quelque 
part, d’autres grains de sable ont cédé sous vos pieds. 

Il va sans dire, la lentille du balancier était tranchante, une 
vraie lame de rasoir. 

Quelque chose le heurta dans le creux des reins. Il se 
retourna, en colère. « Écoute, toi, saloperie de caisse, je t’ai 
dit…» 

Ce n’était pas le Bagage. C’était une jeune femme, aux 
cheveux argent, aux yeux argent, plutôt déconcertée. 

« Oh, fit Rincevent. Euh… hello ? 
ŕ Vous êtes vivant ? » dit-elle. Elle avait le type de voix 

qu’on associe généralement aux parasols de plage, aux huiles 
solaires et aux long drinks bien frais. 

« Ben, j’espère, répondit Rincevent qui se demanda si ses 
glandes prenaient du bon temps là où elles se trouvaient. Des 
fois, j’ai des doutes. Où sommes-nous, ici ? 

ŕ Chez la Mort, dit-elle. 
ŕ Ah », fit Rincevent. Il se passa la langue sur des lèvres 

sèches. « Bon, eh bien, ravi de vous avoir rencontrée, je crois 
que je dois y aller…» 

Elle frappa des mains. « Oh, il ne faut pas partir ! dit-elle. Ce 
n’est pas souvent que nous avons des vivants chez nous. Les 
morts sont si tuants, vous ne croyez pas ? 

ŕ Euh… si, approuva Rincevent avec ferveur, l’œil sur la 
porte. Pas beaucoup de conversation, j’imagine. 

ŕ Avec eux, c’est toujours : « Quand je vivais…» et « On 
savait vraiment respirer de mon temps…» sourit-elle en posant 
une main blanche et menue sur son bras. Et puis ils sont 
tellement attachés à leurs petites habitudes. Vraiment pas 
drôles. Tellement guindés. 

ŕ Raides ? » proposa Rincevent. Elle le propulsait vers un 
passage voûté. 

« Absolument. C’est quoi, votre nom ? Moi, c’est Ysabell. 
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ŕ Euh… Rincevent. Excusez-moi, mais si la Mort habite 
cette maison, qu’est-ce que vous y faites ? Vous ne m’avez pas 
l’air morte. 

ŕ Oh, je vis ici. » Elle le regarda attentivement. « Dites, vous 
ne venez pas sauver la petite amie que vous avez perdue, au 
moins ? Parce que papa, ça l’embête toujours, il dit qu’il est bien 
content de ne jamais dormir, sinon il se ferait réveiller à tout 
bout de champ par le défilé des jeunes héros qui descendent ici 
pour remonter des tas de bécasses, qu’il dit. 

ŕ Ça se fait beaucoup, hein ? fit Rincevent d’une voix faible 
tandis qu’ils longeaient un corridor tendu de noir. 

ŕ Tout le temps. Je trouve ça très romantique. Seulement, 
en repartant, il ne faut surtout pas regarder en arrière. 

ŕ Pourquoi donc ? » 
Elle haussa les épaules. « Je ne sais pas. Peut-être que la vue 

est moche. Vous êtes un héros, à propos ? 
ŕ Euh… non. Pas vraiment. Pas du tout, en réalité. Encore 

moins que ça, en fait. Je suis juste venu chercher un ami à moi, 
dit-il, l’air piteux. Vous ne l’avez pas vu, je suppose ? Un petit 
gros qui cause beaucoup, qui porte des lunettes et de drôles de 
vêtements. » 

À mesure qu’il parlait, il prit conscience d’avoir peut-être 
laissé passer un détail vital. Il ferma les yeux et s’efforça de se 
remémorer les dernières minutes de conversation. Puis ça lui 
revint, avec la force d’un sac de sable. 

« Papa ? » 
Elle baissa modestement les yeux. « Adoptée, à vrai dire, fit-

elle. Il m’a trouvée toute petite, qu’il dit. Une triste histoire. » 
Son visage s’éclaira. « Mais venez donc le voir… Il reçoit ses 
amis ce soir, je suis sûre que votre visite lui fera plaisir. Il ne 
fréquente pas beaucoup de monde. Moi non plus, d’ailleurs, 
ajouta-t-elle. 

ŕ Désolé, fit Rincevent. Mais j’ai bien compris ? Nous 
parlons de la Mort, c’est ça ? Grand, maigre, les orbites vides, un 
as de la faux ? » 

Elle soupira. « Oui. Les apparences sont contre lui, j’en ai 
peur. » 
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Même si Rincevent, comme précédemment mentionné, était 
à la magie ce que la bicyclette est à un bourdon, il bénéficiait 
malgré tout d’un privilège accordé aux hommes de l’art : à 
l’heure du trépas, ce serait la Mort en personne qui viendrait 
réclamer son dû (au lieu de refiler le boulot à une 
personnification anthropomorphique et mythologique d’échelon 
inférieur, comme c’est souvent le cas). Profitant des 
incompétences de ceux chargés de l’occire, Rincevent s’était 
ingénié à ne pas mourir à l’heure prévue, et s’il y a une chose 
dont la Mort a horreur, c’est le manque de ponctualité. 

« Écoutez, je pense que mon ami a dû aller se promener 
quelque part, dit-il. Il fait toujours ça, une manie chez lui, ravi 
de vous avoir rencontrée, faut que j’y aille…» 

Mais elle s’était déjà arrêtée devant une grande porte 
matelassée de velours violet. On entendait des voix de l’autre 
côté, des voix effrayantes, le genre de voix que la simple 
typographie n’arrivera jamais à rendre tant qu’on n’aura pas 
inventé une linotype pourvue d’une chambre d’écho incorporée 
et, si possible, d’un œil de caractère ressemblant à l’élocution 
d’une limace. 

Voici ce que disaient les voix : 
« ÇA NE TE FERAIT RIEN DE M’EXPLIQUER ÇA ENCORE 

UNE FOIS ? 
ŕ Eh bien, si vous rejouez n’importe quoi sauf un atout, Sud 

pourra couper deux fois, en ne perdant qu’une tortue, un 
éléphant et un arcane majeur, ensuite… 

ŕ C’est Deuxfleurs ! souffla Rincevent. Je reconnaîtrais cette 
voix-là n’importe où ! 

ŕ DOUCEMENT… SUD, C’EST PESTILENCE ? 
ŕ Oh, allons, Mortemar ! Il a déjà expliqué tout ça. Et si 

Famine avait relancé à… comment, déjà ?… à l’atout ? » C’était 
une voix sans attaque, moite, pour ainsi dire contagieuse en 
elle-même. 

« Ah, alors vous ne pourriez couper qu’une tortue au lieu de 
deux, dit Deuxfleurs avec zèle. 

ŕ Mais si Guerre avait décidé de jouer d’abord un atout, 
alors le contrat aurait chuté de deux ? 

ŕ Exactement ! 
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ŕ LÀ, JE N’AI PAS BIEN SUIVI. PARLE-MOI ENCORE 
DES ANNONCES PSYCHIQUES, JE CROIS QUE JE 
COMMENCE À PIGER. » Celle-là, c’était une voix puissante, 
caverneuse, comme deux tas de plomb qui s’écrasent l’un contre 
l’autre. 

« Ça, c’est quand vous faites une annonce surtout pour 
tromper vos adversaires, mais ça risque bien sûr de poser des 
problèmes à votre partenaire…» 

La voix de Deuxfleurs continua de radoter sur le même ton 
enthousiaste. Rincevent regarda d’un air désemparé Ysabell 
tandis qu’à travers le velours lui parvenaient les mots « couleur 
redemandable », « double impasse » et « grand chelem ». 

« Vous y comprenez quelque chose ? demanda-t-elle. 
ŕ Pas un traître mot, répondit-il. 
ŕ Ça paraît affreusement compliqué. » 
De l’autre côté de la porte, la voix puissante lança : « T’AS 

BIEN DIT QUE LES HUMAINS JOUAIENT À ÇA POUR 
S’AMUSER ? 

ŕ Certains sont très forts à ce jeu, oui. Je ne suis qu’un 
amateur, je le crains. 

ŕ MAIS ILS NE VIVENT QUE QUATRE-VINGTS OU 
QUATRE-VINGT-DIX ANS ! 

ŕ Tu es bien placé pour le savoir, Mortemar, fit une voix que 
Rincevent n’avait pas encore entendue et ne souhaitait certes 
pas réentendre, surtout après le crépuscule. 

— Vraiment, c’est tout à fait… fascinant. 
ŕ REDISTRIBUE LES CARTES, ON VA VOIR SI J’AI PIGE. 
ŕ Vous croyez qu’on doit entrer ? » demanda Ysabell. 
Une voix derrière la porte fit : « JE DEMANDE… LE VALET 

DE TRIONYX. 
ŕ Non, pardon, je suis sûr que vous vous trompez, voyons 

voir votre…» 
Ysabell poussa la porte. 
C’était, en fait, un cabinet de travail plutôt agréable, un peu 

sombre peut-être, sans doute décoré dans un de ses mauvais 
jours par un ensemblier affligé d’un mal de tête et de la manie 
de garnir la moindre surface plane de grands sabliers et d’un lot 
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de grosses bougies jaunes, grasses et extrêmement 
dégoulinantes dont il cherchait à se débarrasser. 

La Mort du Disque était un traditionaliste qui tirait fierté du 
service qu’il rendait et se laissait bien souvent aller au 
découragement parce qu’on n’appréciait pas ce service. Il faisait 
remarquer que personne ne craignait la mort en elle-même, 
seulement la douleur, la séparation et l’oubli, et qu’il était 
absurde de s’en prendre à quelqu’un uniquement à cause de ses 
orbites vides et de son amour sans chichis du travail bien fait. Il 
se servait toujours d’une faux, faisait-il observer, alors que les 
Morts d’autres mondes avaient depuis longtemps investi dans 
des moissonneuses-batteuses. 

La Mort occupait un côté d’une table couverte d’un tapis noir 
au centre de la pièce et discutait avec la Famine, la Guerre et la 
Pestilence. Deuxfleurs fut le seul à lever les yeux et voir 
Rincevent. « Hé, t’es venu comment ? fit-il. 

ŕ Ben, il y en a qui prétendent que le Créateur a pris une 
poignée de… Oh, je vois, eh bien, c’est difficile à expliquer mais 
je… 

ŕ Tu as le Bagage ? » 
Le Bagage poussa Rincevent pour aller s’accroupir devant 

son propriétaire, lequel souleva son couvercle, fourragea à 
l’intérieur et finit par ramener un petit livre relié cuir qu’il 
tendit à la Guerre qui martelait la table de son gantelet de fer. 

« C’est le Pifinger sur les Règles du Contrat, dit-il. Pas 
mauvais, comme bouquin, il explique bien la double impasse et 
comment…» 

La Mort happa le livre d’une main osseuse pour le feuilleter, 
oublieux de la présence des deux hommes. 

« D’ACCORD, fit-il. PESTILENCE, SORS UN NOUVEAU 
JEU DE CARTES. JE VAIS ALLER AU FIN FOND DE CETTE 
HISTOIRE, MÊME SI JE DOIS EN CREVER. FAÇON DE 
PARLER, BIEN SUR. » 

Rincevent attrapa Deuxfleurs et le tira hors de la pièce. Alors 
qu’ils enfilaient le corridor au petit trot, suivis du Bagage au 
galop, il demanda : « C’était quoi, ça ? 

ŕ Eh bien, ils ont tout leur temps et je me suis dit que ça 
pourrait leur plaire, haleta Deuxfleurs. 
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ŕ Quoi donc ? Jouer aux cartes ? 
ŕ C’est un jeu particulier, dit Deuxfleurs. Ça s’appelle…» Il 

hésita. Les langues, ça n’était pas son fort. « Dans ta langue, ça 
porte le nom d’un truc de dentiste, je crois, conclut-il. 

ŕ Extraction ? hasarda Rincevent. Plombage ? Couronne ? 
Pivot ? 

ŕ Oui, peut-être. » 
Ils débouchèrent dans le vestibule, où la grande horloge 

égrenait les secondes de toutes les vies du monde. 
« Et combien de temps tu penses que ça va les tenir 

occupés ? » 
Deuxfleurs s’arrêta. « Je ne suis pas sûr, dit-il, songeur. 

Probablement jusqu’au dernier atout… Quelle horloge 
incroyable… 

ŕ N’essaye pas de l’acheter, conseilla Rincevent. Je ne crois 
pas qu’on apprécierait par ici. 

ŕ C’est où, par ici, exactement ? » demanda Deuxfleurs qui 
fit signe d’approcher au Bagage et souleva le couvercle. 

Rincevent regarda autour de lui. Le vestibule était sombre et 
désert, ses fenêtres hautes et étroites volutées de glace. Il baissa 
les yeux. La fine ligne bleue lui sortait toujours de la cheville. Il 
découvrit que Deuxfleurs en avait une lui aussi. 

« Nous sommes comme qui dirait officieusement morts », 
dit-il. Il n’avait pas trouvé mieux. 

« Oh. » Deuxfleurs continuait de farfouiller. 
« Ça ne t’inquiète pas ? 
ŕ Bah, les choses finissent toujours par s’arranger, tu ne 

penses pas ? De toute façon, je crois dur comme fer à la 
réincarnation. Sous quelle forme tu voudrais revenir, toi ? 

ŕ Je ne veux pas partir, dit Rincevent avec fermeté. Allez, 
viens, allons-nous-en d’… Oh, non. Pas ça. » 

Le touriste avait sorti une boîte des profondeurs du Bagage. 
Grosse et noire, elle avait une manette d’un côté, une petite 
fenêtre ronde par devant et une courroie pour qu’on puisse se la 
passer autour du cou. Ce que fit Deuxfleurs. 

À une certaine époque, Rincevent avait bien aimé 
l’iconoscope. Contre toute expérience, il tenait le monde pour 
fondamentalement compréhensible et croyait qu’il lui suffirait 
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de s’équiper de la boîte à outils mentale adéquate pour en 
dévisser l’arrière et voir comment il fonctionnait. Bien entendu, 
il se mettait le doigt dans l’œil. L’iconoscope ne prenait pas des 
images en laissant tomber de la lumière sur un papier 
spécialement traité, comme il l’avait présumé, mais beaucoup 
plus simplement en retenant prisonnier un petit démon doué 
pour la couleur et vif au pinceau. Pareille découverte l’avait 
rendu malade. 

« Tu n’as pas le temps de prendre des images ! souffla-t-il. 
ŕ Ça ne sera pas long », fit d’un ton sans réplique 

Deuxfleurs, qui frappa un petit coup sur le côté de la boîte. Une 
minuscule porte s’ouvrit à la volée et un diablotin passa la tête. 

« Bordel de merde, lâcha-t-il. Où c’est qu’on est ? 
ŕ Ça n’a pas d’importance, dit Deuxfleurs. D’abord l’horloge, 

je crois. » 
Le démon loucha. 
« Pas bézef de lumière, dit-il. Va me falloir trois putains 

d’années à f8, si tu veux mon avis. » Il claqua la porte. Une 
seconde plus tard parvenait le menu raclement du tabouret qu’il 
tirait devant son chevalet. 

Rincevent grinça des dents. 
« Tu n’as pas besoin de prendre des images, suffit de te 

rappeler ! cria-t-il. 
ŕ Ce n’est pas pareil, dit calmement Deuxfleurs. 
ŕ C’est mieux ! C’est plus réel ! 
ŕ Pas vraiment. Dans quelques années, assis près du feu… 
ŕ Tu risques d’y rester éternellement, assis près du feu, si on 

ne part pas d’ici ! 
ŕ Oh, vous ne partez pas, j’espère. » 
Ils se retournèrent tous les deux. Ysabell s’encadrait dans 

l’entrée du passage voûté, un léger sourire aux lèvres. Elle tenait 
une faux à la main, une faux à la lame d’un tranchant 
proverbial. Rincevent s’efforça de ne pas baisser les yeux sur sa 
ligne de vie bleue ; une fille qui tient une faux ne devrait pas 
afficher un sourire aussi désagréable, entendu et légèrement 
détraqué. 
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« Papa a l’air un peu préoccupé pour l’instant, mais je suis 
sûre qu’il s’en voudrait de vous laisser partir comme ça, 
poursuivit-elle. Et puis je n’aurais personne à qui parler. 

ŕ Qui c’est, ça ? fit Deuxfleurs. 
ŕ Elle vit plus ou moins ici, marmonna Rincevent. Une 

espèce de fille », ajouta-t-il. 
Il agrippa l’épaule de Deuxfleurs et tenta de glisser 

imperceptiblement vers la porte qui donnait sur le jardin 
sombre et froid. Sans résultat. Surtout parce que Deuxfleurs 
n’était pas du genre à s’intéresser aux nuances d’expression d’un 
visage et qu’il avait pour une quelconque raison la conviction 
qu’aucun événement fâcheux ne pouvait lui arriver. 

« Vraiment charmé, dit-il. Très jolie maison que vous avez là. 
Intéressant, cet effet baroque avec les os et les crânes. » 

Ysabell sourit. Rincevent songea : si jamais la Mort passe la 
main pour les affaires de famille, elle fera mieux que lui… Elle 
est frappadingue. 

« Oui, mais nous devons partir, dit-il. 
ŕ Je ne veux pas en entendre parler, répliqua-t-elle. Vous 

allez rester et tout me raconter sur vous. Le temps est long et 
c’est tellement ennuyeux ici. » 

Elle se précipita latéralement et abattit la faux vers les fils 
luisants. La lame hurla dans l’air comme un matou qu’on 
coupe… et s’arrêta brutalement. 

Il y eut un craquement de bois. Le Bagage avait refermé son 
couvercle sur la lame. 

Deuxfleurs leva des yeux étonnés vers Rincevent. Et le mage, 
avec beaucoup d’application et une certaine satisfaction, le 
frappa d’un poing expert au menton. Puis il rattrapa le petit 
homme qui tombait à la renverse, se le balança sur l’épaule et 
cavala. 

Les branches le cinglèrent dans le jardin éclairé d’étoiles, et 
de petites choses velues, probablement horribles, détalèrent à 
mesure qu’il remontait d’un pas lourd la fine ligne de vie 
fantomatique qui luisait sur l’herbe gelée. 

De la chaumière dans son dos parvint un cri perçant de 
déception et de rage. Il carambola un arbre et repartit à toute 
vitesse. 
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Quelque part, il y avait un chemin, il s’en souvenait. Mais 
dans ce dédale de lumière argentée et d’ombres que baignait 
maintenant l’éclat rouge de la nouvelle et terrible étoile dont la 
présence se faisait sentir jusque dans le monde inférieur, rien 
n’avait l’air normal. En tout cas, la ligne de vie semblait bel et 
bien aller dans la mauvaise direction. 

Il entendit un bruit de pieds derrière lui. Rincevent respirait 
bruyamment et difficilement ; ce devait être le Bagage, et pour 
l’instant il préférait l’éviter. Il avait frappé son maître ; le 
Bagage risquait d’avoir mal compris son geste, et d’ordinaire il 
mordait les gens qu’il n’aimait pas. Rincevent n’avait jamais eu 
le courage de demander où ces gens-là se retrouvaient 
réellement quand le lourd couvercle se refermait sèchement sur 
eux, mais ils n’étaient incontestablement plus là quand il se 
rouvrait. 

Il n’aurait pas dû s’inquiéter. Le Bagage le dépassa aisément, 
ses petites jambes gigotant en une masse confuse. Rincevent eut 
l’impression qu’il se concentrait très fort sur sa course, comme 
s’il avait une idée de ce qui arrivait derrière et que ça ne lui 
plaisait pas du tout. 

Ne regarde pas en arrière, se rappela-t-il. La vue n’est 
probablement pas très jolie. 

Le Bagage se jeta à travers un fourré et disparut. 
Un instant plus tard, Rincevent comprit pourquoi. Le coffre 

avait basculé par-dessus le bord de l’affleurement et tombait 
vers le grand trou en dessous, dont il voyait à présent le fond 
légèrement éclairé de rouge. Deux lignes bleues chatoyantes 
partaient de Rincevent pour franchir les rochers et s’enfoncer 
dans le gouffre. 

Il s’arrêta, incertain, quoique pas tout à fait car il était 
absolument sûr de plusieurs choses. Entre autres qu’il ne 
voulait pas sauter, qu’il tenait encore moins à attendre ce qui 
pouvait bien arriver dans son dos, que dans le monde des 
esprits Deuxfleurs pesait drôlement lourd et qu’il y avait pire 
que d’être mort. 

« Quoi, par exemple ? » murmura-t-il, et il sauta. 
Quelques secondes plus tard, les cavaliers apparurent et ne 

ralentirent pas en arrivant au bord du rocher ; ils poursuivirent 
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leur course en l’air et tirèrent sur les rênes de leurs chevaux au-
dessus du vide. 

La Mort regarda en bas. 
« ÇA M’ÉNERVE TOUJOURS, dit-il. AUTANT INSTALLER 

UNE PORTE À TAMBOUR. 
ŕ Je me demande ce qu’ils voulaient, fit la Pestilence. 
ŕ Aucune idée, dit la Guerre. Jeu intéressant, en tout cas. 
ŕ C’est vrai, approuva la Famine. De réflexion, je trouve. 
ŕ ON A ENCORE LE TEMPS POUR DES JUPES, dit la 

Mort. 
ŕ Des robs, corrigea la Guerre. 
ŕ DÉROBE QUOI ? 
ŕ On appelle ça des robs. Un rob, des robs. Ou robres, c’est 

pareil, expliqua la Guerre. 
ŕ C’EST ÇA, DES ROBS », fit la Mort. Il leva la tête vers la 

nouvelle étoile, intrigué par ce que ça pouvait bien vouloir dire. 
« JE CROIS QU’ON A LE TEMPS », répéta-t-il, pas très sûr de 
lui. 

 
* 

 
Mention a déjà été faite de la tentative d’introduire sur le 

Disque un semblant d’honnêteté dans les comptes rendus, 
comment poètes et bardes avaient interdiction, sous peine de… 
peines, de tartiner sur les ruisseaux babillards et autres aurores 
aux doigts de rose, et comment il leur fallait fournir les 
justificatifs certifiés du chantier naval pour dire, par exemple, 
qu’à cause d’un joli minois un millier de vaisseaux avaient pris 
la mer. 

Aussi, par respect momentané pour cette tradition, il ne sera 
pas dit de Rincevent et Deuxfleurs qu’ils franchirent les 
dimensions des ténèbres dans une sinusoïde bleu glacier, ni que 
leur passage produisit le son d’une monstrueuse défense 
d’éléphant entrant en vibration, ni que leurs vies défilèrent sous 
leurs yeux (Rincevent avait pour sa part si souvent vu défiler la 
sienne qu’il était capable de s’endormir pendant les passages 
ennuyeux), ni que l’univers leur tomba sur le paletot comme un 
gros tas de gelée. 
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Il sera dit, car l’expérience l’a prouvé, qu’il se produisit un 
bruit de règle en bois violemment frappée par un diapason en 
do dièse, à moins que ce ne soit en si bémol, et une impression 
soudaine d’immobilité absolue. 

C’était parce qu’ils étaient absolument immobiles et qu’il 
faisait absolument noir. 

L’idée vint à Rincevent que quelque chose avait mal tourné. 
Puis il vit le réseau bleu délavé devant lui. 
Il était revenu dans l’In-Octavo. Il se demanda ce qui 

arriverait si quelqu’un ouvrait le livre ; Deuxfleurs et lui 
apparaîtraient-ils comme une planche de couleurs ? 

Probablement pas, se dit-il. L’In-Octavo dans lequel ils se 
trouvaient n’avait pas grand-chose à voir avec ces livres 
ordinaires enchaînés à leur pupitre dans les profondeurs de 
l’Université de l’Invisible, simples représentations 
tridimensionnelles d’une réalité multidimensionnelle, et… 

Doucement, songea-t-il. Je ne pense pas de cette façon-là. 
Qui donc pense pour moi ? 

« Rincevent, fit une voix comme un bruissement de pages 
ancestrales. 

ŕ Qui ça ? Moi ? 
ŕ Évidemment, toi, sombre crétin ! » 
Une petite lueur de méfiance vacilla très brièvement dans le 

cœur délabré de Rincevent. 
« Avez vous fini par vous rappeler comment a commencé 

l’univers ? fit-il méchamment. Le Raclement de Gorge, non ? Ou 
alors l’Inspiration d’Air ? Ou bien le Grattement de Tête et 
J’essaye De Me Souvenir, Je L’ai Sur Le Bout De La Langue ? » 

Une autre voix, sèche comme de l’amadou, siffla : « Tu 
aurais intérêt, toi, à te rappeler où tu es. » Il est en principe 
impossible de siffler une phrase sans sifflantes, mais la voix s’y 
essayait de son mieux. 

« Me rappeler où je suis ? Me rappeler où je suis ? brailla 
Rincevent. Évidemment que je me rappelle où je suis. Je suis à 
l’intérieur d’un fichu bouquin à discuter avec tout un tas de voix 
invisibles, pourquoi croyez-vous que je crie ? 
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ŕ Je pense que tu te poses des questions sur les raisons qui 
nous ont poussés à te ramener ici, dit une voix près de son 
oreille. 

ŕ Non. 
ŕ Non ? 
ŕ Qu’est-ce qu’il a dit ? fit une autre voix désincarnée. 
ŕ Il a dit non. 
ŕ Il a vraiment dit non ? 
ŕ Oui. 
ŕ Oh. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Ce genre de truc, ça m’arrive tout le temps, dit Rincevent. 

Je passe par-dessus le bord du monde, le coup d’après je me 
retrouve à l’intérieur d’un livre, puis sur un caillou volant, puis 
je regarde la Mort apprendre à jouer au plombage ou à la 
couronne ou je ne sais quoi, alors pourquoi donc je me poserais 
des questions ? 

ŕ Eh bien, à notre avis tu vas te demander pourquoi nous ne 
voulons pas que quelqu’un nous prononce », fit la première 
voix, consciente de perdre l’initiative. 

Rincevent hésita. La pensée lui avait traversé l’esprit, mais 
très vite et en regardant nerveusement de chaque côté par peur 
de se faire renverser. 

« Pourquoi quelqu’un aurait-il envie de vous prononcer ? 
ŕ C’est à cause de l’étoile, dit le sortilège. L’étoile rouge. Des 

mages sont déjà à ta recherche ; quand ils te trouveront, ils 
voudront prononcer les Huit Sortilèges ensemble pour changer 
l’avenir. Ils croient que le Disque va entrer en collision avec 
l’étoile. » 

Rincevent réfléchit. « C’est vrai ? 
ŕ Pas exactement, mais dans… C’est quoi, ça ? » 
Rincevent baissa les yeux. Le Bagage émergeait à pas feutrés 

des ténèbres. Un long éclat de lame de faux dépassait de son 
couvercle. 

« C’est juste le Bagage, dit-il. 
ŕ Mais nous ne l’avons pas appelé ! 
ŕ Personne n’a besoin de l’appeler, dit Rincevent. Il 

débarque comme ça, c’est tout. Ne vous en faites pas pour lui. 
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ŕ Oh. De quoi parlions-nous ? 
ŕ Cette histoire d’étoile rouge. 
ŕ C’est ça. Il est très important que tu… 
ŕ Ohé ? Ohé ? Y a quelqu’un dehors ? » 
C’était une toute petite voix et elle sortait de la boîte à 

images toujours passée autour du cou inerte de Deuxfleurs. 
Le diablotin imagier ouvrit sa trappe et leva la tête pour 

regarder Rincevent en plissant les yeux. 
« On est où, là, patron ? fit-il. 
ŕ Je ne suis pas sûr. 
ŕ On est toujours morts ? 
ŕ Peut-être. 
ŕ Eh ben, espérons qu’on va aller quelque part où y aura pas 

trop besoin de noir parce que j’en ai plus. » La trappe se referma 
en claquant. 

Rincevent eut la vision fugitive de Deuxfleurs qui montrait 
ses images à la ronde et faisait des commentaires du genre : 
« Ça, c’est moi aux prises avec un million de démons » et « Ça, 
c’est moi avec un couple rigolo qu’on a rencontré sur les pentes 
glacées du Monde Inférieur. » Rincevent n’était pas sûr de ce 
qui se passait une fois qu’on était vraiment mort, les experts 
restaient vagues sur la question ; un marin basané de la région 
du Bord avait déclaré qu’il ne doutait pas d’aller dans un paradis 
où il y aurait du fromage et des houris. Quoique pas très sûr de 
ce qu’étaient des houris, Rincevent concevait mal l’agrément 
d’un paradis où il faudrait défendre sa pitance contre les 
rongeurs. De toute façon, le fromage lui donnait de l’urticaire. 

« Maintenant que cet incident est clos, dit une voix sèche et 
ferme, nous pouvons peut-être poursuivre. Il est de la plus 
haute importance que tu ne laisses pas les mages te reprendre le 
sortilège. De terribles événements se produiront si les sortilèges 
sont prononcés tous les huit trop tôt. 

ŕ Je veux seulement qu’on me fiche la paix, dit Rincevent. 
ŕ Bien, bien. Nous savions pouvoir compter sur toi dès le 

jour où tu as ouvert l’In-Octavo. » 
Rincevent hésita. « Minute, fit-il. Vous voulez que je cavale 

pour empêcher les mages de rassembler les sortilèges ? 
ŕ Exactement. 
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ŕ C’est pour ça que l’un de vous m’est entré dans la tête ? 
ŕ Précisément. 
ŕ Vous m’avez gâché la vie, vous savez ça ? fit violemment 

Rincevent. J’aurais vraiment pu devenir un mage si vous n’aviez 
pas décidé de me transformer en livre de sortilèges ambulant. 
Je suis incapable de retenir d’autres sortilèges, ils ont trop peur 
de rester dans la même tête que vous ! 

ŕ Nous sommes désolés. 
ŕ Je veux seulement rentrer chez moi ! Je veux retourner là 

où… (une trace humide apparut au coin de l’œil de Rincevent) là 
où on sent des pavés sous ses pieds, où on boit de la bière pas 
trop mauvaise, où on peut manger un bon morceau de poisson 
frit le soir, avec peut-être deux ou trois gros cornichons verts, et 
même de la tarte aux anguilles et un plat de buccins, où on 
trouve toujours une écurie bien chaude quelque part pour y 
dormir et on se réveille le matin au même endroit que la veille 
au soir sans toute cette atmosphère magique autour de soi. Je 
veux dire, la magie, je m’en fiche, je n’ai probablement pas, et ça 
vous le savez, la bonne étoffe pour faire un mage, je veux 
seulement rentrer chez moi !… 

ŕ Mais il faut que tu…» commença l’un des sortilèges. 
Trop tard. Le mal du pays, ce petit élastique dans le 

subconscient capable de remonter l’énergie d’un saumon pour 
le propulser à cinq mille kilomètres par-delà des mers étranges, 
ou de pousser un million de lemmings à courir joyeusement 
vers une terre ancestrale qui, par suite d’une légère anomalie 
dans la dérive des continents, ne se trouve plus à la même place, 
le mal du pays, donc, grandit en Rincevent comme le tarif de 
nuit d’un biriani aux crevettes, s’écoula le long du fil ténu reliant 
son âme torturée à son corps, s’ancra les talons et tira… 

Les sortilèges étaient seuls dans leur In-Octavo. 
Enfin, seuls si l’on excepte le Bagage. 
Ils le regardèrent, non pas avec des yeux mais avec une 

conscience aussi ancienne que le Disque lui-même. 
« Et toi aussi, tu peux foutre le camp », dirent-ils. 
 

* 
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«… mauvais. » 
Rincevent sut que c’était lui-même qui parlait, il 

reconnaissait sa voix. Pendant un instant, il regarda par ses 
yeux d’une manière anormale, comme un espion qui observerait 
par des trous découpés dans un masque. Puis il fut de retour. 

« Cha va, Rinchevent ? demanda Cohen. T’avais pas l’air 
dans ton achiette, là. 

ŕ C’est vrai, vous aviez l’air un peu pâle, renchérit Bethan. 
Comme si vous aviez vu la mort de près. 

ŕ Euh… oui, il y a de ça », dit-il. Il leva les doigts et les 
compta. Apparemment, le nombre y était. 

« Euh… est-ce que j’ai bougé ? fit-il. 
ŕ Vous regardiez seulement le feu comme si vous aviez vu 

un fantôme », répondit Bethan. 
Un gémissement se fit entendre derrière eux. Deuxfleurs se 

redressait sur son séant, la tête dans les mains. 
Ses yeux se posèrent sur eux. Ses lèvres s’agitèrent 

silencieusement. « J’ai fait un rêve vraiment… étrange, dit-il. 
On est où ? Pourquoi je suis ici ? 

ŕ Eh ben, dit Cohen, chertains digent que le Créateur de 
l’univers a pris une poignée d’argile et… 

ŕ Non, je veux dire ici même, fit Deuxfleurs. C’est toi, 
Rincevent ? 

ŕ Oui, répondit Rincevent, au bénéfice du doute. 
ŕ Il y avait le… une horloge que… et ces gens qui…» reprit 

Deuxfleurs. Il secoua la tête. « Pourquoi ça sent le cheval ? 
ŕ Tu as été malade, dit Rincevent. Des hallucinations. 
ŕ Oui… ça doit être ça. » Deuxfleurs baissa les yeux sur sa 

poitrine. « Mais alors, pourquoi j’ai…» 
Rincevent bondit sur ses pieds. 
« Pardon, on est à l’étroit là-dedans, faut que j’aille prendre 

un peu l’air », dit-il. Il ôta la courroie de la boîte à images du 
cou de Deuxfleurs et fonça vers le rabat de la tente. 

« Je n’avais pas remarqué ça quand il est entré », dit Bethan. 
Cohen haussa les épaules. 

Rincevent parvint à s’éloigner de quelques pas de la yourte 
avant que le rochet de la boîte à images ne commence à 
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cliqueter. Tout doucement, la boîte expulsa la dernière image 
qu’avait prise le diablotin. 

Rincevent sauta dessus. 
Ce qu’elle montrait aurait paru horrible même en plein jour. 

À la lumière froide des étoiles, rougie des feux du nouvel astre 
maléfique, c’était bien pire. 

« Non, souffla Rincevent. Non, ce n’était pas comme ça, il y 
avait une maison, la fille et… 

ŕ Tu vois ce que tu vois, et je peins ce que moi, je vois, dit le 
diablotin depuis son écoutille. Ce que je vois, c’est la réalité. J’ai 
été formé pour ça. Je ne vois que ce qui existe vraiment. » 

Une forme sombre s’approcha de Rincevent en faisant 
craquer la couche de neige. C’était le Bagage. Rincevent, qui 
d’ordinaire le détestait et s’en méfiait, eut soudain l’impression 
de voir la chose la plus normale et réconfortante au monde. 

« Je constate que tu t’en es sorti, alors », dit Rincevent. Le 
Bagage agita son couvercle. 

« D’accord, mais qu’est-ce que toi, tu as vu ? demanda 
Rincevent. Tu as regardé en arrière ? » 

Le Bagage ne répondit rien. Ils restèrent un moment 
silencieux, comme deux guerriers qui ont fui le carnage du 
champ de bataille et s’accordent une pause pour reprendre leur 
souffle et leurs esprits. 

Puis Rincevent proposa : « Viens, il y a du feu à l’intérieur. » 
Il avança la main pour lui flatter le couvercle. Le Bagage essaya 
méchamment de le mordre ; il faillit lui attraper les doigts. La 
vie redevenait normale. 

 
* 

 
Le lendemain, l’aube se leva, claire, éclatante et froide. Le 

ciel dévoila son dôme bleu appliqué sur l’étendue blanche du 
monde et l’effet eût été aussi propre et rafraîchissant qu’une 
publicité de pâte dentifrice s’il n’y avait eu le point rose à 
l’horizon. 

« Maintenant, on la voit même quand il fait jour, dit Cohen. 
Ch’est quoi ? » 
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Il regarda fixement Rincevent qui rougit. « Pourquoi tout le 
monde me regarde ? fit-il. Je ne sais pas ce que c’est, peut-être 
une comète, ou n’importe quoi. 

ŕ On va tous mourir brûlés ? dit Bethan. 
ŕ Comment je le saurais, moi ? Je n’ai encore jamais reçu de 

comète sur la figure. » 
Ils chevauchaient à la queue leu leu sur le champ de neige 

étincelant. Le Peuple du Cheval, qui semblait tenir Cohen en 
haute estime, leur avait donné montures et instructions pour 
rejoindre le fleuve Smarl, où, d’après l’octogénaire, Rincevent et 
Deuxfleurs trouveraient un bateau qui les emmènerait jusqu’à la 
mer Circulaire. Il avait décidé de les accompagner à cause de ses 
engelures. 

Bethan avait aussitôt annoncé qu’elle allait les suivre aussi, 
au cas où Cohen aurait besoin de se faire frictionner quelque 
part. 

Rincevent sentait confusément qu’une sorte d’alchimie 
s’opérait. D’abord, Cohen avait fait l’effort de se peigner la 
barbe. 

« Je crois que vous lui faites grosse impression », dit-il. 
Cohen soupira. 

« Chi j’avais vingt ans de moins… répondit-il avec une 
tristesse rêveuse. 

ŕ Oui ? 
ŕ J’en aurais choichante-chept. 
ŕ Quel rapport ? 
ŕ Ben… comment dire ? Quand j’étais jeune, que je me 

taillais un nom dans le monde, eh ben… j’aimais les femmes 
rouches et ardentes. 

ŕ Ah. 
ŕ Et puis j’ai pris de l’âge et ma préférenche est allée vers les 

blondes à l’œil polichon. 
ŕ Oh ? Oui ? 
ŕ Mais j’ai encore pris de l’âge et j’ai trouvé que les femmes 

brunes et pachionnées ne manquaient pas de chel. » 
Il marqua un temps. Rincevent attendit. 
« Et alors ? fit-il. Ensuite quoi ? Qu’est-ce que vous cherchez 

dans une femme maintenant ? » 
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Cohen tourna vers lui un œil bleu unique et chassieux. 
« La pachienche, dit-il. 
ŕ Je n’arrive pas à le croire ! fit une voix derrière eux. Me 

voici en compagnie de Cohen le Barbare ! » 
C’était Deuxfleurs. Depuis le petit matin il avait tout du singe 

qui a trouvé la clé de la bananeraie, dès l’instant précis où il 
avait découvert qu’il respirait le même air que le plus grand 
héros de tous les temps. 

« Est-che qu’il che moquerait, des fois ? fit Cohen à 
Rincevent. 

ŕ Non. Il est tout le temps comme ça. » 
Cohen se retourna sur sa selle. Deuxfleurs lui adressa un 

sourire radieux et agita fièrement la main. Cohen reprit sa 
position et grogna. 

« Il a des jyeux, non ? 
ŕ Oui, mais ils ne marchent pas comme ceux de tout le 

monde. Sans blague. Je veux dire… tenez, vous voyez la yourte 
du Peuple du Cheval, où on était hier soir ? 

ŕ Ouais. 
ŕ Vous diriez qu’elle était sombre, crasseuse et qu’elle 

empestait le canasson, non ? 
ŕ Très bonne dechcripchion, d’après moi. 
ŕ Lui ne serait pas d’accord. Il dirait que c’était une 

magnifique tente barbare, tendue des peaux des grands 
animaux que chassent les guerriers aux yeux étrécis d’une tribu 
aux confins de la civilisation, et qu’elle sentait les résines rares 
et étranges pillées aux caravanes qui s’aventurent sur les 
steppes vierges de toute piste… et j’en passe. Je n’invente rien, 
ajouta-t-il. 

ŕ Ch’est un fou ? 
ŕ Un genre de fou. Mais un fou qui a beaucoup d’argent. 
ŕ Ah, alors ch’est pas jun fou. J’ai pas mal roulé ma boche ; 

cheux qui ont beaucoup d’argent, che chont des 
jekchentriques. » 

Le héros se retourna une fois encore sur sa selle. Deuxfleurs 
racontait à Bethan comment Cohen avait vaincu d’une seule 
main les guerriers serpents du seigneur mage de S’belinde et 
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volé le diamant sacré à la statue géante d’Offler le Dieu 
Crocodile. 

Un sourire mystérieux plissa davantage la face ridée de 
l’octogénaire. 

« Je peux lui dire de se taire, si vous voulez, proposa 
Rincevent. 

ŕ Il le ferait ? 
ŕ Non, pas vraiment. 
ŕ Laiche-le caujer », dit Cohen. Sa main tomba sur la garde 

de son épée, polie par des décennies d’usage. 
« En tout cas, ches jyeux me plaijent bien. Ils jarrivent à voir 

à chinquante ans de dichtanche. » 
À une centaine de mètres derrière, par bonds plutôt 

maladroits dans la neige molle, suivait le Bagage. Personne ne 
lui demandait jamais son avis sur rien. 

 
* 

 
Au soir, ils avaient atteint la limite des hautes plaines et 

descendaient à travers de sombres pinèdes que la tempête de 
neige n’avait fait que saupoudrer légèrement. C’était un paysage 
de gigantesques rochers craquelés et de vallées si étroites que 
les jours n’y duraient que vingt minutes. Une contrée sauvage, 
balayée par le vent, du genre où l’on s’attend à tomber sur… 

« Des trolls », fit Cohen en reniflant l’air. 
Rincevent fouilla des yeux autour de lui dans la lumière 

rouge du soir. Les rochers qui lui avaient paru parfaitement 
normaux prenaient soudain des airs tout ce qu’il y avait de 
vivants. Des zones d’ombre auxquelles il n’aurait accordé qu’un 
seul regard lui semblaient maintenant horriblement habitées. 

« Moi, j’aime bien les trolls, fit Deuxfleurs. 
ŕ Non, tu ne les aimes pas, dit Rincevent d’un ton sans 

réplique. Impossible. Trop gros, pleins de bosses, et ils mangent 
les gens. 

ŕ Ch’est faux, dit Cohen qui se laissa glisser peu élégamment 
à bas de son cheval et se massa les genoux. Une erreur courante, 
rien d’autre. Les trolls ont jamais mangé perchonne. 

ŕ Non ? 
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ŕ Non, ils recrachent toujours les morcheaux. Les gens, ils 
les digèrent pas, tu comprends ? Le troll moyen, tout che qu’il 
demande à la vie, ch’est une bonne porchion de granité, avec 
peut-être une belle tranche de calcaire pour dechert. J’ai 
entendu dire que ch’est parche qu’ils chont en chiliche… ou en 
chili-chiure…» Cohen marqua une pause, se caressa la barbe. 
« En caillou, quoi. » 

Rincevent opina. Les trolls n’étaient pas inconnus à Ankh-
Morpork, évidemment, où ils trouvaient souvent des emplois de 
gardes du corps. Il avaient tendance à revenir cher tant qu’ils 
n’avaient pas appris à reconnaître une porte et à ne plus sortir 
des maisons en déambulant au petit bonheur à travers le 
premier mur venu. 

Tandis qu’ils ramassaient du bois pour le feu, Cohen reprit : 
« Des dents de trolls, cha, ch’est du cochtaud. 

ŕ Pourquoi donc ? fit Bethan. 
ŕ Ch’est des diamants. Forchément, tu comprends. Y a que 

cha pour réjichter aux cailloux, et il leur en pouche quand même 
une nouvelle chérie tous les jans. 

ŕ À propos de dents… commença Deuxfleurs. 
ŕ Oui ? 
ŕ Je n’ai pas pu faire autrement que remarquer… 
ŕ Oui ? 
ŕ Oh, rien, fit Deuxfleurs. 
ŕ Oui ? Ah. Allumons che feu avant qu’on ait plus de 

lumière. Et après… (Cohen fit grise mine) j’imagine qu’il va 
falloir faire de la choupe. 

ŕ Rincevent sait bien la faire, dit Deuxfleurs, enthousiaste. Il 
s’y connaît en herbes, racines et tout ça. » 

Le regard de Cohen en direction de Rincevent disait que lui, 
Cohen, n’en croyait rien. 

« Bon, le Peuple du Cheval nous ja donné de la viande de 
cheval chéchée, dit-il. Chi tu pouvais nous trouver des joignons 
chauvages et des jherbes, cha aurait meilleur goût. 

ŕ Mais je…» commença Rincevent sans terminer sa phrase. 
De toute façon, songea-t-il, je sais à quoi ressemble un oignon, 
c’est une espèce de truc blanc et renflé avec un bout vert qui 
dépasse au-dessus, ça doit être facile à repérer. 
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« Je vais jeter un coup d’œil, alors ? fit-il. 
ŕ Oui. 
ŕ Là-bas, dans le sous-bois touffu et sombre ? 
ŕ Un très bon coin, chûrement. 
ŕ Au milieu de toutes ces ravines et de ces machins 

profonds, vous voulez dire ? 
ŕ L’emplachement idéal, à mon avis. 
ŕ Oui, c’est ce que je pensais », fit Rincevent avec aigreur. Il 

se mit en route en se demandant comment on attirait les 
oignons. Après tout, se dit-il, ce n’est pas parce qu’on les voit 
pendus en chapelets aux étals des marchés qu’ils poussent 
comme ça, peut-être que les paysans ou je ne sais qui se servent 
de chiens oignoniers, ou qu’ils chantent des chansons pour les 
attirer. 

Les premières étoiles s’étaient levées lorsqu’il se mit à 
fureter au hasard dans les feuilles et dans l’herbe. Des 
champignons vénéneux lumineux, désagréablement organiques 
et à l’allure de conseillères conjugales pour gnomes, giclaient 
sous ses pieds. De petits bitonios volants le piquaient. D’autres, 
heureusement invisibles, se défilaient d’un bond ou d’un 
glissement sous les buissons d’où ils lui lançaient des 
coassements réprobateurs. 

« Oignons ? chuchota Rincevent. Où êtes-vous, les oignons ? 
ŕ Il y en a un carré à côté du vieil if, fit une voix près de lui. 
ŕ Ah, dit le mage. Bien. » 
Un long silence suivit, seulement troublé par le 

bourdonnement des moustiques aux oreilles de Rincevent. 
Il restait debout, parfaitement immobile. Il n’avait même pas 

bougé les yeux. 
Il finit par dire : « Excusez-moi. 
ŕ Oui ? 
ŕ Lequel c’est, l’if ? 
ŕ Le petit tordu qui a des aiguilles vert foncé. 
ŕ Oh, oui. Je le vois. Encore merci. » 
Il resta immobile. À la longue, la voix demanda, sur le ton de 

la conversation : « Je peux faire autre chose pour vous ? 
ŕ Vous n’êtes pas un arbre, hein ? fit Rincevent, le regard 

toujours fixé droit devant lui. 
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ŕ Ne soyez pas ridicule. Les arbres ne parlent pas. 
ŕ Pardon. Mais j’ai eu quelques problèmes avec des arbres 

ces derniers temps, vous savez ce que c’est. 
ŕ Pas vraiment. Je suis un rocher. » 
La voix de Rincevent s’altéra à peine. 
« Bien, bien, dit-il lentement. Bon, je vais aller chercher ces 

oignons, alors. 
ŕ Bon appétit. » 
Il marcha devant lui d’un pas prudent et digne, repéra une 

touffe de choses blanches fibreuses blotties dans le sous-bois, 
les déterra avec précaution et se retourna. 

Il y avait un rocher un peu plus loin. Mais les rochers étaient 
légion dans ces parages où les os du Disque affleuraient le sol. 

Il observa attentivement l’if, pour savoir si c’était lui qui 
avait parlé. Mais l’if, plutôt solitaire, n’avait jamais entendu le 
nom de Rincevent le sauveur arboricole, et de toute façon il 
dormait. 

« Si c’est toi, Deuxfleurs, je t’ai reconnu tout de suite », dit 
Rincevent. Sa voix lui parut soudain claire et très isolée dans le 
jour finissant. 

Rincevent se rappela le seul détail qu’il connaissait avec 
certitude sur les trolls : exposés à la lumière solaire, ils se 
pétrifiaient, si bien que ceux qui les employaient à des taches 
diurnes dépensaient des fortunes en crèmes protectrices. 

Mais maintenant qu’il y pensait, nulle part on ne disait ce qui 
leur arrivait une fois le soleil recouché… 

La dernière trace de jour s’effaça du paysage. On aurait dit 
soudain qu’il y avait beaucoup de rochers dans le secteur. 

 
* 

 
« Il en met du temps avec ses oignons, fit Deuxfleurs. Vous 

ne croyez pas qu’on devrait aller voir ? 
ŕ Les chorchiers chavent che débrouiller tout cheuls, dit 

Cohen. Te tracache pas. » Il tressaillit. Bethan lui coupait les 
ongles de pieds. 

« À vrai dire, il n’est pas terrible comme mage, reprit 
Deuxfleurs qui se rapprocha du feu. Je ne dirais pas ça devant 
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lui, mais… (il se pencha vers Cohen) je ne l’ai jamais vraiment 
vu faire de la magie. 

ŕ Ça va ; à l’autre, dit Bethan. 
ŕ Ch’est bien aimable à toi. 
ŕ Vous auriez de très jolis pieds si vous en preniez soin. 
ŕ J’arrive plus à me courber comme avant, dit Cohen, l’air 

penaud. Et des pédicures, j’en rencontre pas chouvent dans ma 
profechion. Marrant, cha. J’ai croijé je ne chais combien de 
prêtres-cherpents, de dieux fous, de cheigneurs de guerre, mais 
jamais de pédicures. Je chuppoje que cha ferait mauvais jeffet : 
« Cohen aux mains des pédicures »… 

ŕ Ou « Cohen et les chiropracteurs de la mort » », suggéra 
Bethan. Cohen gloussa. 

« Ou « Cohen contre les dentistes maudits » », lâcha 
Deuxfleurs entre deux rires. 

La bouche de Cohen se referma dans un claquement. « Et tu 
trouves cha drôle ? demanda-t-il d’une voix dure. 

ŕ Oh… euh… ben… fit Deuxfleurs. C’est vos dents, vous 
voyez… 

ŕ Qu’est-che qu’elles jont, mes dents ? » le coupa Cohen. 
Deuxfleurs déglutit. « J’ai cru remarquer qu’elles, euh… 

n’occupent pas la même position géographique que votre 
bouche. » 

Cohen le foudroya du regard. Puis il s’affaissa et parut tout 
petit et très vieux. 

« Ch’est vrai, bien chûr, murmura-t-il. Je t’en veux pas. 
Ch’est dur d’être un héros chans dents. Tu peux perdre 
n’importe quoi d’autre, ch’est pas grave, même chi t’as qu’un œil 
tu t’en chors, mais chuffit que t’egjibes une bouche pleine de 
genchives pour que plus perchonne te rechpecte. 

ŕ Moi, si, fit la dévouée Bethan. 
ŕ Pourquoi vous n’en avez pas d’autres ? 
ŕ Oui, ben, chi j’étais un requin ou autre choje, d’accord, je 

m’en laicherais poucher de nouvelles, répondit Cohen, 
sarcastique. 

ŕ Oh non, ça s’achète, dit Deuxfleurs. Tenez, je vais vous 
montrer… euh… Bethan, ça ne vous ferait rien de regarder de 
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l’autre côté ? » Il attendit qu’elle se soit retournée puis porta la 
main à sa bouche. 

« Qu’est-che que vous jen dites ? » fit-il. 
Bethan entendit Cohen avaler de travers. 
« Tu peux chortir les tiennes comme cha ? 
ŕ Egjactement. J’en ai plujieurs jeux. Ekchcujez-moi…» Il y 

eut un bruit de succion, puis d’une voix plus normale 
Deuxfleurs poursuivit : « C’est très pratique, évidemment. » 

La voix de Cohen exprimait le respect et la crainte, du moins 
dans la mesure où le permettait sa bouche édentée, c’est-à-dire 
autant qu’une bouche dentée mais avec un rendu beaucoup 
moins impressionnant. 

« Cha m’étonne pas, dit-il. Quand elles te font mal, tu les 
jenlèves et tu les laiches che dépatouiller entre elles, hein ? Cha 
leur apprend, à ches chaletés, che que ch’est que de chouffrir 
toutes cheules ! 

ŕ Ce n’est pas tout à fait ça, dit prudemment Deuxfleurs. Ce 
ne sont pas les miennes, elles m’appartiennent, c’est tout. 

ŕ Tu t’es mis les dents d’un autre dans la bouche ? 
ŕ Non, on me les a faites ; des tas de gens en portent, là d’où 

je viens, c’est un…» 
Mais l’exposé de Deuxfleurs sur les appareils dentaires 

tourna court car il reçut un coup sur la tête. 
 

* 
 
La petite lune du Disque effectuait sa traversée laborieuse du 

ciel. Elle brillait de sa lumière propre, suite aux aménagements 
astronomiques étriqués et plutôt inefficaces auxquels avait 
procédé le Créateur, et abritait une foule de déesses lunaires 
diverses qui, à cet instant précis, n’accordaient guère d’attention 
à ce qui se passait sur le Disque mais organisaient une pétition 
contre les Géants des Glaces. 

Si elles avaient regardé vers le sol, elles auraient vu 
Rincevent s’adresser de manière pressante à une bande de 
rochers. 

L’espèce troll est l’une des formes de vie les plus anciennes 
du multivers. Elle date des premières tentatives de mettre en 
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branle un système vivant qui ne devrait rien à tout ce 
protoplasme mollasse. Les individus trolls ont une très longue 
existence ; ils hibernent l’été et dorment le jour car la chaleur les 
affecte et ralentit leurs fonctions. Ils ont une géologie 
fascinante. On pourrait parler de tribologie, mentionner les 
effets semi-conducteurs du silicium impur, ou encore évoquer 
les trolls géants de la préhistoire qui constituent la majeure 
partie des principales chaînes montagneuses du Disque et 
poseront de vrais problèmes s’il leur prend de se réveiller, mais 
une chose est sûre : sans le champ magique puissant et 
pénétrant du Disque, il y a belle lurette que les trolls se seraient 
éteints. 

On n’avait pas inventé la psychiatrie sur le Disque. Personne 
n’avait encore fourré de tache d’encre sous le nez de Rincevent 
pour voir s’il avait une araignée au plafond. La seule manière 
pour lui de décrire la métamorphose des rochers redevenant 
trolls aurait été de bredouiller de vagues comparaisons avec les 
images qui se forment soudain quand on fixe le feu ou les 
nuages. 

Jusqu’alors les rochers lui avaient paru parfaitement 
ordinaires, et quelques lézardes avaient brusquement pris 
l’apparence précise de bouches ou d’oreilles en pointes. 
L’instant suivant, et sans que rien n’ait réellement changé, des 
trolls se tenaient assis devant le mage et lui souriaient d’une 
bouche toute endiamantée. 

Ils n’arriveraient pas à me digérer, se dit-il. Je les rendrais 
affreusement malades. 

Ce n’était qu’un maigre réconfort. 
« Comme ça, c’est toi Rincevent le mage », constata le plus 

proche. On aurait dit une galopade sur du gravier. « J’sais pas, 
mais je t’aurais cru plus grand. 

ŕ Peut-être qu’il s’est un peu érodé, dit un autre. La légende 
est drôlement vieille. » 

Rincevent se tortilla d’un air gêné. Il était à peu près sûr que 
le rocher sur lequel il était assis se transformait, tandis qu’un 
tout petit troll Ŕ guère plus gros qu’un caillou Ŕ avait 
familièrement pris place sur son pied et l’observait avec un 
extrême intérêt. 
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« La légende ? dit-il. Quelle légende ? 
ŕ On se l’est transmise de montagne à gravier depuis le 

crépuscule des temps4, dit le premier troll. « Lorsque l’étoile 
rouge embrasera le ciel, Rincevent le mage viendra chercher des 
oignons. Ne le mordez pas. Il est très important de l’aider à 
rester en vie. » » 

Il y eut une pause. 
« C’est tout ? dit Rincevent. 
ŕ Oui, dit le troll. Ça nous a toujours étonnés. La plupart de 

nos légendes sont autrement captivantes. C’était plus marrant 
d’être un rocher, dans le temps. 

ŕ Ah bon ? fit Rincevent d’une voix faible. 
ŕ Oh, oui. Une perpétuelle rigolade. Des volcans partout. Ça 

voulait vraiment dire quelque chose d’être un rocher à l’époque. 
Toutes ces absurdités sédimentaires n’existaient pas, on était 
ignés ou rien. Évidemment, tout ça, c’est du passé. Des tas de 
gens se prétendent trolls de nos jours, et des fois ils ne valent 
guère mieux que de l’ardoise. Ou même de la craie. J’éviterais 
de me donner de grands airs si on se servait de moi pour 
gribouiller, pas toi ? 

ŕ Si, s’empressa de répondre Rincevent. Absolument, oui. 
Cette… euh… légende, là… elle dit que vous ne devez pas me 
mordre ? 

ŕ Parfaitement ! dit le petit troll sur son pied, et c’est moi 
qui t’ai dit où trouver les oignons ! 

ŕ On est bien contents que tu sois venu, dit le premier troll, 
le plus grand du coin, ne put s’empêcher de remarquer 
Rincevent. Cette nouvelle étoile nous inquiète un peu. Elle rime 
à quoi ? 

ŕ Je n’en sais rien, dit Rincevent. Tout le monde a l’air de 
croire que je suis au courant, mais je ne… 

ŕ Ce n’est pas de fondre qui nous gênerait, dit le grand troll. 
C’est comme ça que tout a commencé, n’importe comment. 
Mais on s’est dit que ce serait peut-être la fin de tout, et ça ne 
semble pas une très bonne chose. 

                                       
4 Une intéressante métaphore. Pour les trolls nocturnes, bien 
sûr, l’aube des temps appartient au futur. 
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ŕ Elle grossit, dit un autre troll. Regarde-la. Elle est plus 
grosse que la nuit dernière. » 

Rincevent regarda. Elle était bel et bien plus grosse que la 
nuit précédente. 

« Alors on s’est dit que tu avais peut-être des suggestions ? 
fit le chef des trolls, aussi humblement que le permet une voix 
ressemblant à un gargarisme granitique. 

ŕ Vous pourriez sauter par-dessus le Rebord, dit Rincevent. 
Il y a sûrement des tas de coins dans l’univers qui auraient 
besoin de quelques rochers de plus. 

ŕ On a déjà entendu ça, fit le troll. On a parlé à des collègues 
qui avaient essayé. Ils disent qu’on flotte pendant des millions 
d’années, puis qu’on chauffe, qu’on se consume et qu’on finit au 
fond d’un grand trou dans le décor. Guère brillant. » 

Il se redressa dans un bruit de boulets de charbon dévalant 
une glissière puis étira ses bras épais et noueux. 

« Bon, on a pour tâche de t’aider, dit-il. Tu veux qu’on te 
fasse quelque chose ? 

ŕ J’étais censé préparer la soupe », dit Rincevent. Il agita 
vaguement les oignons. Ce n’était probablement pas le geste le 
plus héroïque ni résolu qu’on ait jamais effectué. 

« De la soupe ? dit le troll. C’est tout ? 
ŕ Eh ben, peut-être aussi quelques biscuits. » 
Les trolls s’entre-regardèrent en exhibant assez de joaillerie 

buccale pour acheter une ville de province. 
Le plus grand finit par dire : « Alors allons-y pour de la 

soupe. » Il crissa des épaules. « C’est seulement qu’on voyait la 
légende… disons, un peu plus… je ne sais pas, j’avais plus ou 
moins cru… bah, j’imagine que ça n’a pas d’importance. » Il 
tendit une main comme un régime de bananes fossiles. « Je 
m’appelle Kwartz. Là-bas, c’est Krysoprase, puis Brèche, Jaspe 
et ma femme Béryl… Elle est un peu métamorphique, mais qui 
ne l’est pas de nos jours ? Jaspe, descends de son pied ! » 

Rincevent saisit la main avec précaution et se raidit dans 
l’attente d’un craquement d’os broyés. Il ne vint pas. La main du 
troll était rêche et un peu lichénique autour des ongles. 

« Excusez-moi, fit Rincevent. Je n’avais encore jamais 
vraiment rencontré de trolls. 
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ŕ Notre espèce est en voie de disparition, dit tristement 
Kwartz alors que le groupe se mettait en route à la lumière des 
étoiles. Le petit Jaspe est le seul caillou de la tribu. On souffre 
de philosophie, vois-tu. 

ŕ Ah bon ? » fit Rincevent qui s’efforçait de ne pas se laisser 
distancer. La bande de trolls se déplaçait très vite mais sans 
bruit, grandes formes rondes qui traversaient la nuit tels des 
spectres. Seul le couic écrabouillé d’une créature nocturne qui 
ne les avait pas entendus venir signalait de temps en temps leur 
passage. 

« Oh, oui. On est victimes de ça. On finit tous par y passer. 
Un soir, paraît-il, on se réveille en se demandant : « Pourquoi 
s’en faire ? » et on arrête de s’en faire. Tu vois ces gros rochers 
là-bas ? » 

Rincevent vit de grosses masses posées dans l’herbe. 
« Celui au bout, c’est ma tante. Je ne sais pas à quoi elle 

réfléchit, mais elle n’a pas bougé depuis deux cents ans. 
ŕ Ben mince, je suis désolé. 
ŕ Oh, ce n’est pas un problème puisqu’on est là pour veiller 

sur eux, dit Kwartz. Pas beaucoup d’humains dans le coin, tu 
vois. Je sais que ce n’est pas de votre faute, mais vous n’avez pas 
l’air capables de voir la différence entre un troll doué de raison 
et un vulgaire rocher. Mon grand-oncle s’est fait carrément 
tailler, tu sais. 

ŕ C’est terrible ! 
ŕ Oui, en un rien de temps il est passé de l’état de troll à 

celui de cheminée d’agrément. » 
Il s’arrêtèrent devant une paroi à l’air familier. Les restes 

piétinés d’un feu couvaient dans l’obscurité. 
« On dirait qu’il y a eu une bagarre, fit observer Béryl. 
ŕ Ils sont tous partis ! » s’écria Rincevent. Il courut à l’autre 

bout de la clairière. « Les chevaux aussi ! Même le Bagage ! 
ŕ L’un d’eux a une fuite, dit Kwartz en s’agenouillant. Ce 

liquide rouge que vous avez à l’intérieur. Regarde. 
ŕ Du sang ! 
ŕ C’est comme ça que ça s’appelle ? Je n’ai jamais vraiment 

compris à quoi ça servait. » 
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Rincevent, aux cent coups, courait en tous sens, regardait 
derrière les buissons au cas où quelqu’un s’y serait caché. C’est 
ainsi qu’il trébucha sur une petite bouteille verte. 

« Le liniment de Cohen ! gémit-il. Il ne s’en sépare jamais ! 
ŕ Dis, reprit Kwartz, il y a un truc que vous faites, vous les 

humains, je veux dire, comme nous quand on se ralentit et 
qu’on attrape la philosophie, mais vous, vous tombez en 
morceaux… 

ŕ Mourir, ça s’appelle ! glapit Rincevent. 
ŕ C’est ça. Ils ne sont pas morts, parce qu’ils ne sont pas ici. 
ŕ Sauf s’ils ont été mangés ! suggéra Jaspe, tout excité. 
ŕ Hum, fit Kwartz. 
ŕ Des loups ? fit Rincevent. 
ŕ On a écrabouillé tous les loups du coin il y a des années, 

dit le troll. Enfin, Vieux Pépé les a écrasés. 
ŕ Il ne les aimait pas ? 
ŕ Ce n’est pas ça, il ne regardait pas où il allait, voilà tout. 

Hum…» Le troll étudia de nouveau le sol. 
« Des traces, dit-il. Beaucoup de chevaux. » Il leva les yeux 

vers les collines voisines dont les escarpements à pic et les 
surplombs périlleux dominaient les forêts au clair de lune. 

« Vieux Pépé vit là-haut », dit-il tranquillement. 
À sa façon d’annoncer ça, Rincevent se dit qu’il ne 

chercherait jamais à rencontrer Vieux Pépé. 
« Il est dangereux, hein ? hasarda-t-il. 
ŕ Il est très vieux, très gros et très méchant. Ça fait des 

années qu’on ne l’a pas vu, dit Kwartz. 
ŕ Des siècles, le corrigea Béryl. 
ŕ Il va tous les écrabouiller ! ajouta Jaspe qui faisait des 

bonds sur les orteils de Rincevent. 
ŕ Des fois, il arrive qu’un troll vraiment vieux et gros s’en 

aille tout seul dans les collines, et… euh… le rocher prend le 
dessus, si tu me comprends. 

ŕ Ah bon ? » 
Kwartz soupira. « Les gens se comportent parfois comme des 

animaux, non ? Alors de temps en temps un troll se met à 
penser comme un rocher, et les rochers n’aiment pas trop les 
gens. » 
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Brèche, un troll maigriot et poli comme du grès, donna un 
petit coup sur l’épaule de Kwartz. 

« On va les suivre, alors ? fit-il. La légende dit qu’on doit 
aider ce Rincevent tout mou. » 

Kwartz se redressa, réfléchit un instant, puis attrapa le mage 
par la peau du cou et, d’un grand mouvement rocailleux, se le 
plaça sur les épaules. 

« On y va, dit-il avec fermeté. Si on rencontre Vieux Pépé, 
j’essayerai d’expliquer…» 

 
* 

 
À trois kilomètres de là, une file de chevaux trottaient dans 

la nuit. Trois d’entre eux portaient des prisonniers, expertement 
liés et bâillonnés. Un quatrième tirait un travois rudimentaire 
sur lequel gisait le Bagage, ligoté, recouvert d’un filet et 
silencieux. 

À voix basse, Herrena ordonna à la colonne de faire halte 
avant d’appeler un de ses hommes du geste. 

« Tu es bien sûr ? fit-elle. Je n’entends rien. 
ŕ J’ai vu des formes de trolls », dit-il tout net. 
Elle regarda autour d’elle. Les arbres se clairsemaient par ici, 

il y avait beaucoup d’éboulis, et en avant d’eux la piste menait à 
une colline rocheuse et dégarnie qui avait une allure 
particulièrement déplaisante à la lumière rouge de la nouvelle 
étoile. 

Cette piste ne lui disait rien qui vaille. Elle était très 
ancienne, mais quelque chose l’avait tracée, et les trolls étaient 
durs à tuer. 

Elle soupira. Il lui semblait soudain que cette carrière de 
secrétaire qu’elle avait refusée n’aurait peut-être pas été un si 
mauvais choix, tout compte fait. 

Pour la nième fois, elle se dit que l’état de fine lame 
présentait beaucoup d’inconvénients ; et ce n’était pas le 
moindre que les hommes refusent de vous prendre au sérieux 
jusqu’à ce que vous les ayez proprement embrochés, auquel cas 
ça n’avait plus guère d’importance. Ensuite il y avait tout ce cuir 
qui lui provoquait des éruptions, mais la tradition avait la vie 
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dure. Et puis il y avait la bière. C’était bon pour des Hrun le 
Barbare ou des Cimbar l’Assassin de faire ribote toute la nuit 
dans des bouis-bouis, mais Herrena s’y refusait tant qu’on n’y 
servait pas de boissons correctes dans de petits verres, de 
préférence avec une cerise en prime. Quant aux toilettes… 

Elle était trop grande pour faire une voleuse, trop honnête 
pour faire une criminelle, trop intelligente pour faire une 
épouse et trop fière pour embrasser la seule autre profession 
féminine généralement offerte. 

Elle était donc devenue femme d’épée, de première force 
d’ailleurs, et avait amassé un petit pécule qu’elle gérait 
soigneusement pour un avenir encore mal défini dans sa tête 
mais dont elle pouvait déjà dire qu’il lui apporterait un bidet. 

Il y eut au loin des craquements de bois. Les trolls n’avaient 
jamais vu l’utilité de contourner les arbres. 

Elle leva une fois encore la tête vers la colline. Deux bras de 
terre près du sommet s’étendaient à droite et à gauche, 
surmontés d’un gros affleurement Ŕ elle plissa les yeux Ŕ percé 
de grottes, non ? 

Des grottes de trolls. Mais ça valait peut-être mieux que de 
tourner en rond à l’aveuglette toute la nuit. Et au lever du soleil, 
il n’y aurait pas de problème. 

Elle se pencha vers Gancia, qui commandait la bande de 
mercenaires de Morpork. Elle n’était pas très satisfaite de son 
second. C’est vrai qu’il avait les muscles et la résistance d’un 
bœuf, l’ennui c’est qu’il semblait aussi en avoir le cerveau. Et le 
vice du furet. Comme la plupart des gars du centre de Morpork 
il aurait allègrement vendu sa grand-mère pour de la colle, et il 
l’avait probablement déjà fait. 

« On va jusqu’aux grottes, on allumera un grand feu à 
l’entrée, dit-elle. Les trolls n’aiment pas le feu. » 

Il lui lança un regard éloquent ; apparemment il avait sa 
propre idée sur qui aurait dû donner les ordres. Mais ses lèvres 
dirent : « C’est vous le patron. 

ŕ Tout juste. » 
Herrena se retourna vers les trois prisonniers. C’était bien le 

coffre, pas de doute. Trymon en avait fait une description 
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absolument exacte. Mais aucun des deux hommes ne 
ressemblait à un mage. Même pas à un mage recalé. 

 
* 

 
« Oh là là », fit Kwartz. 
Les trolls s’arrêtèrent. La nuit descendait, veloutée. Une 

chouette hulula, lugubre… Du moins, Rincevent pensa qu’il 
s’agissait d’une chouette, ses notions en ornithologie restaient 
un peu vagues. C’était peut-être le rossignol qui hululait, ou 
alors la grive. Une chauve-souris voltigea au-dessus de sa tête. 
De ça il était à peu près sûr. 

Il était aussi très fatigué et passablement meurtri. 
« Pourquoi « oh là là » ? » demanda-t-il. 
Il fouilla des yeux l’obscurité. Il y avait un petit point au loin 

dans les collines qui pouvait être un feu. 
« Oh, dit-il. Vous n’aimez pas les feux, hein ? » 
Kwartz fit oui de la tête. « Ça nous détruit la 

supraconductivité du cerveau, dit-il, mais un feu aussi petit 
n’aurait pas beaucoup d’effet sur Vieux Pépé. » 

Rincevent regarda prudemment autour de lui, à l’écoute d’un 
troll solitaire. Il avait vu ce que des trolls ordinaires faisaient à 
une forêt. Ils n’étaient pas destructeurs par nature, ils 
considéraient tout bonnement les matières organiques comme 
une sorte de brouillard gênant. 

« Espérons qu’il ne le trouve pas, alors », dit-il avec ferveur. 
Kwartz soupira. « Faut pas trop compter là-dessus. C’est 

dans sa bouche qu’ils l’ont allumé. » 
 

* 
 
« Cha m’apprendra ! » gémit Cohen. Il tira vainement sur ses 

liens. 
Deuxfleurs le fixa d’un œil vitreux. La fronde de Gancia lui 

avait laissé une belle bosse à l’arrière du crâne et il n’était plus 
très sûr de rien, à commencer par son nom et ainsi de suite. 

« J’aurais dû rechter aux jaguets, reprit Cohen. J’aurais dû 
faire attenchion et pas me laicher dichtraire par toute chette 
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dichcuchion chur tes machins, là, tes dents chiées. Je me 
ramollis. » 

Il se redressa sur les coudes. Herrena et le reste de la bande 
se tenaient debout autour du feu à l’entrée de la grotte. Dans un 
coin, le Bagage était immobile et silencieux sous son filet. 

« Il y a quelque chose de drôle dans cette grotte, dit Bethan. 
ŕ Quoi donc ? fit Cohen. 
ŕ Là, regardez. Vous en avez déjà vu, des rochers comme 

ça ? » 
Cohen dut admettre que le demi-cercle de pierres à l’entrée 

de la caverne était inhabituel. Chacune était plus grande qu’un 
homme, très usée et bizarrement luisante. Il y avait le même 
demi-cercle au plafond. L’ensemble donnait l’impression d’un 
ordinateur de pierre conçu par un druide qui n’aurait eu qu’une 
vague notion de la géométrie et aucun sens de la gravité. 

« Regardez aussi les parois. » 
Cohen étudia du coin de l’œil la paroi près de lui. Des veines 

de cristal rouge la parcouraient. Il n’en était pas certain, mais il 
lui semblait voir des petits points lumineux clignoter en 
permanence au cœur de la roche. 

Il y avait aussi beaucoup de courants d’air. Un vent constant 
sortait des profondeurs obscures de la grotte. « Je suis sûre que 
ça soufflait dans l’autre sens quand on est arrivés, chuchota 
Bethan. Vous n’avez pas l’impression, Deuxfleurs ? 

ŕ Ma foi, je ne suis pas un spécialiste des grottes, dit-il, mais 
j’étais en train de penser : c’est une très intéressante stalachose 
qui pend au plafond, là-haut. Une sorte de bulbe, non ? » 

Ils la regardèrent. 
« Je ne saurais dire pourquoi, reprit Deuxfleurs, mais je crois 

que ce serait peut-être une bonne idée de sortir d’ici. 
ŕ Oh oui, fit Cohen avec ironie, je chuppoje qu’il chuffit de 

demander à ches gens de nous détacher et de nous laicher 
partir, hein ? » 

Cohen n’avait pas passé beaucoup de temps en compagnie de 
Deuxfleurs, sinon il n’aurait pas été surpris lorsque le petit 
homme hocha la tête d’un air radieux et lança, de la voix forte et 
posée qu’il employait pour pallier sa méconnaissance des 
langues : « Excusez-moi ! Pourriez-vous, s’il vous plaît, nous 
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détacher et nous laisser partir ? Il y a beaucoup d’humidité et de 
courants d’air ici. Désolé. » 

Bethan jeta un regard de côté à Cohen. 
« C’est ça qu’il devait dire ? 
ŕ Ch’est nouveau, je t’achure. » 
Trois de leurs ravisseurs abandonnèrent le groupe autour du 

feu pour se diriger vers eux. Ils n’avaient pas l’air de vouloir 
détacher qui que ce soit. Les deux hommes, à vrai dire, étaient 
du genre, quand ils tombaient sur des prisonniers ligotés, à 
jouer avec leurs couteaux, à faire des suggestions salaces et à 
lancer des regards mauvais dans tous les coins. 

Herrena se présenta en dégainant son épée qu’elle pointa sur 
le cœur de Deuxfleurs. 

« Lequel de vous est Rincevent le mage ? demanda-t-elle. Il y 
avait quatre chevaux. Il est ici ? 

ŕ Euh… je ne sais pas où il est, répondit Deuxfleurs. Il 
cherchait des oignons. 

ŕ Alors vous êtes ses amis et il va venir à votre recherche », 
dit Herrena. Elle jeta un regard à Cohen et Bethan puis étudia 
de près le Bagage. 

Trymon avait bien insisté qu’ils ne devaient pas toucher au 
Bagage. La curiosité avait peut-être tué le chat trop indiscret, 
mais celle d’Herrena aurait exterminé une troupe entière de 
lions. 

Elle éventra le filet et saisit le couvercle du coffre. 
Deuxfleurs grimaça. 
« Fermé, finit-elle par dire. Où est la clé, toi, le gros ? 
ŕ Il… il n’a pas de clé, dit Deuxfleurs. 
ŕ Il y a une serrure, fit-elle remarquer. 
ŕ Ben, oui, mais s’il veut rester fermé, il reste fermé », 

répliqua Deuxfleurs, mal à l’aise. 
Herrena devinait le grand sourire de Gancia. Elle grogna. 
« Je le veux ouvert, dit-elle. Gancia, tu t’en occupes. » Elle 

repartit à grands pas vers le feu. 
Gancia dégaina un long couteau effilé et se baissa tout près 

du visage de Deuxfleurs. « Elle le veut ouvert », dit-il. Il leva la 
tête vers l’autre homme et sourit. 

« Elle le veut ouvert, Weems. 



130 

ŕ Ouais. » 
Gancia promena lentement son couteau sous le nez de 

Deuxfleurs. 
« Écoutez, dit Deuxfleurs d’un ton patient, je ne crois pas 

que vous comprenez. Personne ne peut ouvrir le Bagage si ça lui 
dit de rester fermé. 

ŕ Oh oui, j’avais oublié, fit Gancia, l’air songeur. 
Évidemment, c’est un coffre magique, pas vrai ? Avec des petites 
pattes, à ce qu’il paraît. Dis donc, Weems, y a des pattes de ton 
côté ? Non ? » 

Son couteau menaça la gorge de Deuxfleurs. 
« Ça me contrarie beaucoup, fit-il. Weems aussi. Il ne dit pas 

grand-chose, mais ce qu’il fait, lui, c’est découper les gens en 
morceaux. Alors ouvre Ŕ le Ŕ coffre ! » 

Il se retourna et flanqua un coup de pied sur le flanc du 
Bagage, laissant une vilaine entaille dans le bois. 

On entendit un tout petit déclic. 
Gancia sourit. Le couvercle se souleva lentement, 

lourdement. La lumière du feu, au loin, fit miroiter de l’or, des 
tas d’or : assiettes, chaînes et pièces de monnaie, bien lourdes, 
qui luisaient dans l’ombre tremblotante. 

« C’est ça », fit doucement Gancia. 
Il se retourna vers les hommes indifférents autour du feu, 

qui avaient l’air de crier sur quelqu’un à l’extérieur de la grotte. 
Puis il regarda Weems d’un air songeur. Ses lèvres remuèrent 
silencieusement sous l’effort inhabituel du calcul mental. 

Il baissa les yeux sur son couteau. 
C’est alors que le sol bougea. 
 

* 
 
« J’ai entendu quelqu’un, dit l’un des hommes. Là, en bas. 

Au milieu des… euh… rochers. » 
La voix de Rincevent monta de l’obscurité. « Dites ! fit-il. 
ŕ Quoi ? répondit Herrena. 
ŕ Vous êtes en grand danger ! brailla Rincevent. Il faut 

éteindre le feu ! 
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ŕ Non, non, fit Herrena. Vous vous trompez, c’est vous qui 
êtes en grand danger. Et le feu reste allumé. 

ŕ Il y a un gros et vieux troll… 
ŕ Tout le monde sait que les trolls évitent le feu », répliqua 

Herrena. Elle fit un signe de tête. Deux hommes tirèrent l’épée 
et se glissèrent dehors, dans les ténèbres. 

« Tout à fait exact ! cria Rincevent désespérément. 
Seulement, ce troll-là, il ne peut pas, voyez-vous. 

ŕ Il ne peut pas ? » Herrena hésita. Un peu de la terreur 
dans la voix de Rincevent déteignait sur elle. 

« Oui, parce que, vous voyez, vous l’avez allumé sur sa 
langue. » 

C’est alors que le sol bougea. 
 

* 
 
Vieux Pépé s’éveilla très lentement de son sommeil séculaire. 

Il faillit ne pas s’éveiller du tout ; quelques décennies plus tard, 
rien de tout ceci ne serait arrivé. Quand un troll vieillit et 
entreprend de réfléchir sérieusement à l’univers, il trouve en 
général un coin tranquille où il s’attelle pour de bon à la 
philosophie et au bout d’un moment en vient à oublier ses 
extrémités physiques. Il commence à se cristalliser sur les bords 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien d’autre qu’un tout petit 
tremblotement de vie à l’intérieur d’une grosse colline aux 
couches minérales insolites. 

Vieux Pépé n’en était pas encore là. Il sortit d’une méditation 
qui le conduisait sur une ligne de recherche prometteuse quant 
au sens de la vérité et découvrit un goût de cendres brûlantes 
dans ce qu’après un certain temps de réflexion il se rappela être 
sa bouche. 

La colère le gagna. Des ordres filèrent le long de tubes 
neuraux de silicium impur. Au fond de son corps siliceux, des 
quartiers de roc glissèrent en douceur selon certaines lignes de 
fracture. Les arbres s’abattirent, le gazon se crevassa tandis que 
des doigts gros comme des navires se dépliaient et agrippaient 
le sol. En haut de sa face abrupte, deux gigantesques volets de 
pierre se relevèrent sur les grandes opales encroûtées des yeux. 
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Rincevent ne distinguait rien de tout ça, bien sûr, car ses 
propres yeux n’avaient été conçus que pour la lumière du jour, 
mais il vit le paysage sombre lentement se secouer puis 
entreprendre, chose invraisemblable, de se dresser sur le fond 
d’étoiles. 

 
* 

 
Le soleil se leva. 
Mais pas le jour. Ce qui se passa, c’est que la fameuse 

lumière solaire du Disque Ŕ laquelle, répétons-le, franchit très 
lentement le puissant champ magique Ŕ se répandit doucement 
sur les contrées proches du Bord et engagea sa molle et 
silencieuse bataille contre les armées en retraite de la nuit. Elle 
se déversa comme de l’or fondu5 sur le paysage endormi, 
limpide, éclatante et, surtout, nonchalante. 

 
* 

 
Herrena n’hésita pas. Avec une grande présence d’esprit, elle 

courut au bord de la lèvre inférieure de Vieux Pépé, sauta et se 
reçut au sol par un roulé-boulé. Les hommes la suivirent et 
jurèrent en atterrissant parmi les roches détritiques. 

Comme un obèse qui s’essayerait à des pompes, le vieux troll 
se souleva. 

D’où ils gisaient, les prisonniers ne s’en rendaient pas 
compte. Tout ce qu’ils savaient, c’est que le sol n’arrêtait pas de 
tanguer par en dessous et qu’ils entendaient beaucoup de bruit, 
la plupart du temps désagréable. 

Weems saisit Gancia par le bras. 
« C’est un tremblement d’éther, dit-il. Sortons d’ici ! 
ŕ Pas sans l’or, dit Gancia. 

                                       
5 Pas exactement, évidemment. Les arbres ne s’embrasèrent 
pas, les gens ne devinrent pas brusquement extrêmement riches 
et très morts, et les mers ne se vaporisèrent pas d’un coup. Ce 
serait une meilleure comparaison que d’écrire : « pas comme de 
l’or fondu ». 
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ŕ Quoi ? 
ŕ L’or, l’or. Ouais, on pourrait être aussi riches que 

Créosote ! » 
Weems avait peut-être un Q.I. du niveau de la température 

ambiante, mais il savait reconnaître l’idiotie quand il la voyait. 
Les yeux de Gancia luisaient davantage que l’or et ils avaient 
l’air de fixer son oreille gauche. 

Weems regarda désespérément le Bagage. Il était resté 
ouvert, comme une invite, ce qui était bizarre : on se serait 
attendu à ce que les secousses fassent retomber le couvercle. 

« On n’arriverait pas à le porter, objecta-t-il. C’est trop lourd. 
« Merde, on va toujours bien en emporter un peu ! gueula 

Gancia, et il bondit en direction du coffre au moment où le sol 
subissait une nouvelle secousse. 

Le couvercle s’abattit dans un claquement. Gancia disparut. 
Et juste au cas où Weems aurait cru à un accident, le 

couvercle du Bagage se rouvrit l’espace d’une seconde, et une 
grande langue rouge comme de l’acajou passa sur de larges 
dents blanches comme du sycomore. Puis il se referma à la 
volée. 

Pour ajouter encore à l’horreur de Weems, des centaines de 
petites jambes jaillirent de sous le coffre. Il se souleva posément 
et, mettant de l’ordre dans ses membres, se tourna dans un 
frottement de pieds pour lui faire face. Son trou de serrure avait 
un air particulièrement malveillant, du genre à dire : « Allons… 
fais-moi plaisir…» 

Weems recula et jeta un regard implorant à Deuxfleurs. 
« Je pense que ce serait une bonne idée de nous détacher, 

suggéra le touriste. Il est très affectueux quand il connaît. » 
En se léchant nerveusement les lèvres, Weems tira son 

couteau. Le Bagage émit un craquement d’avertissement. 
Il tailla dans leurs liens et se releva vite. 
« Merci, dit Deuxfleurs. 
ŕ Je crois que mon dos remet cha, se plaignit Cohen tandis 

que Bethan l’aidait à se relever. 
ŕ Qu’est-ce qu’on en fait, de cet homme-là ? demanda 

Bethan. 
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ŕ On lui prend chon couteau et on lui dit de che tailler, dit 
Cohen. D’accord ? 

ŕ Oui, m’sieur ! Merci, m’sieur ! » s’écria Weems qui fonça 
vers l’entrée de la caverne. Un instant, il se découpa sur le gris 
du ciel annonciateur de l’aube, puis il disparut. Un cri s’éleva au 
loin : « Aargh. » 

 
* 

 
La lumière du soleil déferlait sur le pays dans un 

rugissement silencieux. De temps en temps, là où le champ 
magique était légèrement plus faible, des langues de matin 
pointaient, en avance sur le jour, et isolaient des îlots de nuit 
qui se rétrécissaient avant de disparaître sous l’avancée de 
l’océan radieux. 

Les hauts plateaux autour des Plaines du Vortex se 
dressaient devant le flux de lumière comme un grand navire 
gris. 

 
* 

 
Il est possible de poignarder un troll, mais la technique 

requiert de la pratique et personne n’a jamais eu l’occasion de 
pratiquer plus d’une fois. Les hommes d’Herrena virent les 
trolls émerger de l’obscurité, tels des fantômes matériels. Les 
lames volèrent en éclats au contact des peaux de silice, il y eut 
un ou deux glapissements brefs, écrasés, puis rien d’autre que 
les cris, loin dans la forêt, des survivants qui mettaient le plus 
de distance possible entre eux et la terre vengeresse. 

Rincevent sortit en rampant de derrière un arbre et jeta un 
regard circulaire. Il était seul, mais les fourrés dans son dos 
bruissaient de la course dévastatrice des trolls à la poursuite de 
la bande. 

Il leva la tête. 
Loin au-dessus, deux yeux cristallins se fixèrent sur lui, 

emplis de haine pour tout ce qui était mou, spongieux et, 
surtout, chaud. Rincevent, horrifié, s’aplatit contre terre quand 
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une main de la taille d’une maison se dressa, ferma le poing et 
s’abattit dans sa direction. 

Le jour vint dans une explosion silencieuse de lumière. 
L’espace d’un instant, l’immense et terrible masse de Vieux 
Pépé fut un brise-lames d’ombre lorsque la lumière se déversa 
sur elle. Il y eut un bref crissement. 

Puis le silence. 
Plusieurs minutes s’écoulèrent. Il ne se passait rien. 
Quelques oiseaux se mirent à chanter. Un bourdon vrombit 

au-dessus du rocher qu’était le poing de Vieux Pépé et se posa 
sur un carré de thym qui avait poussé sous un ongle de pierre. 

Il y eut du remue-ménage par-dessous. Rincevent s’extirpa 
maladroitement de l’espace étroit entre le poing et le sol comme 
un serpent sortant d’un terrier. 

Il s’allongea sur le dos et contempla le ciel au-delà de la 
masse pétrifiée du troll. Mise à part son immobilité, le troll 
restait le même, mais la vision de Rincevent commençait déjà à 
lui jouer des tours. Au cours de la nuit, le mage avait observé 
des lézardes dans la pierre et les avait vues devenir des yeux et 
des bouches ; maintenant il considérait le grand visage abrupt et 
voyait ses traits devenir, comme par magie, de simples défauts 
de la roche. 

« Houlà ! » fit-il. 
Ce qui ne l’avança pas à grand-chose. Il se mit debout, 

s’épousseta et regarda autour de lui. En dehors du bourdon, il 
était tout seul. 

Après avoir fureté un petit moment, il découvrit un rocher 
qui, par certains côtés, ressemblait à Béryl. 

Il était perdu, seul, loin de chez lui. Il… 
Il entendit un craquement au-dessus de lui ; des bris de 

pierre giclèrent et s’enfoncèrent dans la terre. Tout en haut, un 
trou s’ouvrit dans le visage de Vieux Pépé ; l’espace d’un instant 
apparut le postérieur du Bagage qui s’efforçait de retrouver son 
équilibre, puis la tête de Deuxfleurs sortit de la cavité buccale. 

« Il y a quelqu’un en bas ? Dites ? 
ŕ Hé ! cria le mage. J’suis-t-y content de te voir ! 
ŕ Je ne sais pas, moi. Tu l’es ? fit Deuxfleurs. 
ŕ Je suis quoi ? 
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ŕ Ça alors, on a une vue splendide d’ici ! » 
 

* 
 
Il leur fallut une demi-heure pour redescendre. 

Heureusement, les anfractuosités de Vieux Pépé offraient 
maintes prises, quoique son nez aurait constitué un obstacle 
difficile à franchir si un chêne luxuriant n’avait eu la bonne idée 
de lui pousser dans une narine. 

Le Bagage ne s’embarrassa pas d’autant de manières ; il 
sauta et descendit par bonds successifs, apparemment sans 
dommages. 

Assis dans l’herbe, Cohen essayait de reprendre son souffle 
et attendait que ses idées se remettent en place. Il observait le 
Bagage d’un œil songeur. 

« Les chevaux sont tous partis, dit Deuxfleurs. 
ŕ On les retrouvera », fit Cohen. Il ne lâchait pas du regard 

le Bagage qui prit un air gêné. 
« Ils transportaient toutes nos provisions, dit Rincevent. 
ŕ La nourriture, cha manque pas dans les forêts. 
ŕ J’ai des biscuits nourrissants dans le Bagage, dit 

Deuxfleurs. Des sablés de voyage. Des amis sûrs dans les coups 
durs. 

ŕ Je les ai goûtés, dit Rincevent. Ç’a du mal à passer, et…» 
Cohen se mit debout en grimaçant. « Ekchcujez-moi, dit-il 

sèchement. Il y a quelque choje que je voudrais chavoir. » 
Il s’approcha du Bagage et empoigna le couvercle. Le coffre 

recula précipitamment, mais Cohen allongea un pied maigrelet 
et lui faucha la moitié des jambes. Tandis que le coffre se 
contorsionnait pour le mordre, l’octogénaire serra les 
mâchoires, souleva et retourna son adversaire qui se balança 
furieusement sur son couvercle bombé comme une tortue prise 
de folie. 

« Hé, c’est mon Bagage ! dit Deuxfleurs. Pourquoi il attaque 
mon Bagage ? 

ŕ Je crois savoir, dit calmement Bethan. Je crois que c’est 
parce qu’il en a peur. » 
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Deuxfleurs se tourna vers Rincevent, bouche bée. Rincevent 
haussa les épaules. 

« Que veux-tu que je te dise ? fit-il. Moi, quand j’ai peur de 
quelque chose, je me sauve. » 

Dans un claquement de son couvercle, le Bagage bondit en 
l’air et retomba sur ses pattes pour courir flanquer un coup de 
cornière de cuivre dans le tibia de Cohen. Au moment où le 
coffre faisait demi-tour, le vieillard le cramponna assez 
longtemps pour l’envoyer galoper à fond de train dans un 
rocher. 

« Pas mal », fit Rincevent, admiratif. 
Le Bagage recula en chancelant, marqua une pause puis 

revint vers Cohen en agitant son couvercle d’un air menaçant. 
Cohen sauta et lui atterrit dessus, les mains et les pieds passés 
dans l’ouverture du couvercle. 

Le Bagage en fut tout étonné. Il le fut encore davantage 
lorsque le héros prit une profonde inspiration et tira avec force ; 
les muscles qui saillaient sur ses bras maigres leur donnaient 
l’air de chaussettes remplies de noix de coco. 

Ils restèrent ainsi enlacés un petit moment, tendons contre 
charnières. De temps en temps, l’un ou l’autre laissait échapper 
un craquement. 

Bethan donna un coup de coude dans les côtes de 
Deuxfleurs. 

« Faites quelque chose, dit-elle. 
ŕ Euh… fit Deuxfleurs. Oui. Bon, ça suffit, je crois. Fais-le 

descendre, s’il te plaît. » 
Le Bagage lâcha un craquement de trahison au son de la voix 

de son maître. Son couvercle se souleva avec une telle violence 
que Cohen partit à la renverse avant de se remettre tant bien 
que mal sur ses pieds et de foncer à nouveau vers le coffre. 

Le contenu du Bagage s’étalait au grand jour. 
Cohen y plongea les mains. 
Le Bagage craqua un peu mais il avait à l’évidence calculé les 

risques de se faire expédier tout en haut de la Grande Armoire 
Céleste. Lorsque Rincevent osa jeter un coup d’œil entre ses 
doigts, Cohen regardait à l’intérieur du coffre et jurait à voix 
basse. 
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« Du linge ? s’écria-t-il. Ch’est tout ? Du linge ? » Il tremblait 
de rage. 

« Je crois qu’il y a aussi des biscuits, dit Deuxfleurs d’une 
petite voix. 

ŕ Mais jil y avait de l’or ! Et lui, je l’ai vu bouffer 
quelqu’un ! » Cohen lança un regard implorant à Rincevent. 

Le mage soupira. « Ne me demandez rien, dit-il. Ce foutu 
machin n’est pas à moi. 

ŕ Je l’ai acheté dans une boutique, fit Deuxfleurs, sur la 
défensive. J’ai dit que je voulais une malle de voyage. 

ŕ Qui voyage toute seule, plutôt, fit Rincevent. 
ŕ Le Bagage est très dévoué, dit Deuxfleurs. 
ŕ Oh, oui, convint Rincevent. Si c’est le dévouement que tu 

recherches dans une valise. 
ŕ Un inchtant, fit Cohen qui s’était affaissé sur un rocher. 

Est-che que ch’était l’une de ches boutiques… je veux dire, je 
parie que tu l’avais pas remarquée avant, et quand tu es revenu, 
elle était plus là, ch’est cha ? » 

Le visage de Deuxfleurs s’éclaira. « C’est vrai ! 
ŕ Un marchand, petit, vieux et tout déchéché ? Un magajin 

plein de machins bijarres ? 
ŕ Exactement ! Je n’ai jamais pu la retrouver, la boutique, 

j’ai cru que je m’étais trompé de rue, à son emplacement il n’y 
avait qu’un mur de briques, je me souviens avoir pensé sur le 
moment que c’était plutôt…» 

Cohen haussa les épaules. « Une de ches boutiques-là6, dit-il. 
Cha ekchplique tout, alors. » Il se palpa le dos et grimaça. « Che 
crétin de cheval ch’est chauvé avec mon liniment ! » 

                                       
6 Nul ne sait pourquoi, mais les articles les plus mystérieux et 
magiques s’achètent tous dans des boutiques qui apparaissent 
puis s’évanouissent en fumée, après une existence encore plus 
brève que celle d’un commerce de talismans par 
correspondance. Plusieurs explications ont été avancées, mais 
aucune ne rend entièrement compte des faits observés. Ces 
boutiques surgissent n’importe où dans l’univers, et leur non-
existence instantanée dans une quelconque cité se remarque 
normalement aux foules de chalands qui parcourent les rues, les 
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Rincevent se rappela quelque chose et fouilla dans les 
profondeurs de sa robe désormais très sale et déchirée. Il en tira 
une bouteille verte. 

« Ch’est cha ! dit Cohen. T’es une vraie perle. » Il jeta un 
regard en coin à Deuxfleurs. 

« Je l’aurais battu, dit-il tranquillement, même chans que tu 
le rappelles, j’aurais fini par le battre. 

ŕ C’est vrai, approuva Bethan. 
ŕ Vous deux, vous pouvez vous rendre utiles, ajouta-t-il. Che 

Bagage-là a enfonché une dent de troll pour nous chortir. 
Ch’était du diamant. Allez donc voir chi vous trouvez les 
morchaux. Cha m’a donné une idée. » 

Tandis que Bethan se retroussait les manches et débouchait 
la bouteille, Rincevent emmena Deuxfleurs à l’écart. Quand ils 
furent bien cachés derrière un arbuste, le mage dit : « Il est 
devenu maboul. 

ŕ C’est de Cohen le Barbare que tu parles ! fit Deuxfleurs, 
sincèrement choqué. C’est le plus grand guerrier que… 

— C’était, le coupa Rincevent. Toutes ces histoires de prêtres 
guerriers et de zombies mangeurs d’hommes, c’était il y a 
longtemps. Tout ce qui lui reste maintenant, ce sont des 
souvenirs et tellement de cicatrices sur le corps qu’on pourrait y 
jouer au morpion. 

ŕ C’est vrai, je le voyais quand même moins vieux », 
reconnut Deuxfleurs. Il ramassa un fragment de diamant. 

« Alors, on devrait les laisser là, retrouver nos chevaux et 
partir, dit Rincevent. 

ŕ Ce serait une sale blague, non ? 
ŕ Ça se passera bien pour eux, dit Rincevent avec chaleur. 

La question, c’est : te sentiras-tu tranquille en compagnie d’un 
type capable d’attaquer le Bagage à mains nues ? 

ŕ C’est un fait, dit Deuxfleurs. 
ŕ Ils seront probablement mieux sans nous, de toute façon. 
ŕ Tu es sûr ? 

                                                                                                                        
mains crispées sur des articles magiques défunts et des cartes 
de garantie chamarrées, et qui regardent les murs de briques 
d’un air soupçonneux. 
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ŕ Ma tête à couper », dit Rincevent. 
 
Ils retrouvèrent leurs montures qui erraient dans les 

broussailles, prirent un petit déjeuner de charqui de cheval mal 
séché et partirent dans ce que Rincevent croyait la bonne 
direction. Quelques minutes plus tard, le Bagage émergea des 
fourrés et les suivit. 

Le soleil monta plus haut dans le ciel mais ne parvint pas à 
éclipser la lumière de l’étoile. 

« Elle a grossi durant la nuit, dit Deuxfleurs. Pourquoi 
personne ne fait rien ? 

ŕ Faire quoi ? » 
Deuxfleurs réfléchit. « Quelqu’un ne pourrait-il pas dire à la 

Grande A’Tuin de l’éviter ? dit-il. De la contourner, quoi ? 
ŕ On a déjà cherché de ce côté-là, dit Rincevent. Des mages 

ont essayé de se brancher sur l’esprit de la Grande A’Tuin. 
ŕ Ça n’a pas marché ? 
ŕ Oh, si, très bien même, dit Rincevent. Seulement…» 
Seulement, la lecture d’un cerveau aussi vaste que celui de la 

Tortue du Monde avait posé quelques problèmes imprévus, 
expliqua-t-il. Les mages avaient d’abord répété sur des tortues 
communes et des espèces marines géantes pour pénétrer la 
tournure d’esprit des chéloniens, mais s’ils savaient que le 
cerveau de la Grande A’Tuin serait vaste, ils n’avaient pas 
compris qu’il serait lent. 

« Il y a un groupe de mages qui le lisent à tour de rôle depuis 
trente ans, dit Rincevent. Tout ce qu’ils ont découvert, c’est que 
la Grande A’Tuin attend quelque chose. 

ŕ Quoi donc ? 
ŕ Va savoir. » 
Ils chevauchèrent un moment en silence dans un paysage 

rocailleux, suivirent une piste bordée d’immenses blocs de 
calcaire. Deuxfleurs finit par dire : « On devrait revenir, tu sais. 

ŕ Écoute, demain on aura atteint la Smarl, dit Rincevent. Il 
ne va rien leur arriver là où ils sont, je ne vois pas pourquoi…» 

Il parlait tout seul. Deuxfleurs avait fait volter sa monture et 
repartait au trot, parfaite illustration de tout le talent équestre 
dont est capable un sac de pommes de terre. 
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Rincevent baissa les yeux. Le Bagage le regardait avec la 
fixité d’un hibou. 

« Pourquoi tu me regardes comme ça ? fit le mage. Il peut 
s’en retourner si ça lui chante, qu’est-ce que j’en ai à faire ? » 

Le Bagage ne répondit rien. 
« Écoute, je ne suis pas responsable de lui, dit Rincevent. 

Soyons bien clairs là-dessus. » 
Le Bagage ne répondit rien, mais plus fort cette fois. 
« Vas-y… suis-le. Tu n’as rien à faire avec moi. » 
Le Bagage rétracta ses petites jambes et s’installa sur la piste. 
« Bon, moi, je m’en vais, dit Rincevent. Sans blague », 

ajouta-t-il. Il ramena la tête de son cheval vers le nouvel horizon 
et regarda par terre. 

Le Bagage n’avait pas bougé. 
« Ça ne sert à rien de me prendre par les sentiments. Tu 

peux rester là toute la journée, ça m’est égal. Moi, je m’en vais, 
d’accord ? » Il lança un regard mauvais au Bagage. 

Le Bagage le lui renvoya. 
 

* 
 
« Je me disais bien que tu reviendrais, dit Deuxfleurs. 
ŕ Je ne tiens pas à en parler, dit Rincevent. 
ŕ Tu veux qu’on parle d’autre chose ? 
ŕ Ouais, eh bien, une discussion sur la façon de se 

débarrasser de ces cordes serait la bienvenue », dit Rincevent. Il 
se tortilla dans les liens qui lui serraient les poignets. 

« Je ne vois pas ce que tu représentes de si important », dit 
Herrena. Elle était assise sur un rocher en face d’eux, l’épée sur 
les genoux. Le gros de la bande était allongé parmi les rochers 
loin au-dessus et surveillait la route. Il avait été si facile de 
tendre une embuscade à Rincevent et Deuxfleurs que ç’en était 
pathétique. 

« Weems m’a raconté ce que votre coffre a fait à Gancia, 
ajouta-t-elle. Je ne dirais pas que c’est une grosse perte, mais 
j’espère que cette malle a bien compris que si elle s’approche à 
moins d’un kilomètre de nous, je vous tranche personnellement 
la gorge à tous les deux, oui ? » 
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Rincevent hocha frénétiquement la tête. 
« Bien, dit Herrena. On te veut mort ou vif, l’un ou l’autre, je 

m’en fiche, mais certains de mes gars aimeraient peut-être avoir 
un petit entretien avec toi sur ces trolls. Si le soleil ne s’était pas 
levé au bon moment…» 

Elle laissa la phrase en suspens et s’éloigna. 
« Eh ben, nous voilà encore dans de beaux draps », dit 

Rincevent. Il tira une nouvelle fois sur ses liens. Il y avait un 
rocher derrière lui, et s’il arrivait à lever les poignets… Oui, il s’y 
attendait, la pierre l’écorchait et elle était en même temps trop 
émoussée pour mordre la corde. 

« Mais pourquoi nous ? demanda Deuxfleurs. Ç’a un rapport 
avec cette étoile, hein ? 

ŕ Je ne sais rien de cette étoile, dit Rincevent. Je n’ai même 
jamais suivi de cours d’astrologie à l’Université ! 

ŕ À mon avis, toute cette histoire finira bien », dit 
Deuxfleurs. 

Rincevent le regarda. Ce genre de réflexion le déconcertait 
toujours. 

« Tu crois vraiment ça ? fit-il. Je veux dire : vraiment ? 
ŕ Eh bien, l’issue est en général heureuse, si on réfléchit 

bien. 
ŕ Si tu considères qu’une vie perturbée depuis un an, c’est 

heureux, alors tu as peut-être raison. Je ne sais plus combien de 
fois j’ai failli me faire tuer… 

ŕ Vingt-sept, dit Deuxfleurs. 
ŕ Quoi ? 
ŕ Vingt-sept fois, dit obligeamment Deuxfleurs. J’ai compté. 

Mais tu ne l’as jamais vraiment été. 
ŕ Quoi ? Compté ? fit Rincevent qui commençait à éprouver 

l’impression familière que la conversation s’égarait. 
ŕ Non. Tué. Ça ne te paraît pas louche ? 
ŕ Je n’ai jamais trouvé à y redire, si c’est ce que tu penses », 

répliqua Rincevent. Il regarda ses pieds, furieux. Deuxfleurs 
avait raison, bien entendu. Le Sortilège le gardait en vie, c’était 
évident. Sûrement que s’il sautait d’une falaise un nuage de 
passage amortirait sa chute. 
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L’ennui avec cette théorie, se dit-il, c’est que ça marchait 
seulement s’il n’y croyait pas. Dès l’instant où il s’estimerait 
invulnérable, il mourrait. 

En définitive, c’était plus sage de ne pas y penser du tout. 
Tout de même, peut-être qu’il se trompait. 
Il était sûr d’une chose : il sentait venir le mal de crâne. Il 

espéra que le Sortilège se trouvait dans le même coin et qu’il 
comprendrait sa douleur. 

Lorsqu’ils émergèrent du creux de terrain, Rincevent et 
Deuxfleurs partageaient chacun la monture d’un de leurs 
ravisseurs. Le mage occupait une place inconfortable devant 
Weems qui, affligé d’une entorse à la cheville, était de mauvaise 
humeur. Le touriste, lui, était assis devant Herrena, ce qui lui 
assurait, vu sa petite taille, de garder au moins les oreilles au 
chaud. Elle chevauchait un couteau à la main et l’œil aux aguets 
du moindre coffre ambulant ; Herrena n’avait pas tout à fait 
compris la nature du Bagage, mais elle était assez futée pour 
savoir qu’il ne laisserait pas Deuxfleurs se faire tuer. 

Au bout d’une dizaine de minutes, ils le virent au milieu de la 
route. Son couvercle ouvert invitait à s’approcher. Il était plein 
d’or. 

« Faites le tour, dit Herrena. 
ŕ Mais… 
ŕ C’est un piège. 
ŕ C’est vrai, dit Weems, blanc comme un linge. Vous pouvez 

me croire. » 
À contrecœur ils forcèrent leurs montures à contourner la 

tentation étincelante et reprirent la piste au trot. Weems jeta un 
regard inquiet en arrière, redoutant de voir le coffre le suivre. 

Ce qu’il vit était encore pire. Il avait disparu. 
Au loin, d’un côté de la piste, les hautes herbes bougèrent 

mystérieusement avant de reprendre leur immobilité. 
Rincevent ne valait pas grand-chose comme mage et encore 

moins comme combattant, mais c’était un expert en couardise 
et il reconnaissait la peur à l’odeur. D’une voix tranquille, il 
lâcha : « Il va vous suivre, vous savez. 

ŕ Quoi ? » fit Weems, la tête ailleurs. Il scrutait toujours les 
herbes. 
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« Il est très patient et il n’abandonne jamais. C’est à du 
poirier savant que vous avez affaire. Il va vous laisser croire qu’il 
vous a oublié, puis un jour où vous marcherez dans une rue 
sombre, vous entendrez ses petits pieds derrière vous… clop, 
clop, qu’ils feront, alors vous vous mettrez à courir et ils vous 
rattraperont, clopCLOPCLOP… 

ŕ La ferme ! cria Weems. 
ŕ Probable qu’il vous a déjà reconnu, alors… 
ŕ J’ai dit : la ferme ! » 
Herrena se retourna sur sa selle et les regarda d’un œil 

mauvais. Weems se renfrogna et tira l’oreille de Rincevent 
jusque devant sa bouche pour dire d’une voix rauque : « Je n’ai 
peur de rien, vu ? Ces trucs de mage, je crache dessus. 

ŕ C’est ce qu’ils disent tous jusqu’à ce qu’ils entendent les 
pieds », dit Rincevent. Il n’alla pas plus loin. La pointe d’un 
couteau lui chatouillait les côtes. 

 
* 

 
Rien ne se passa du reste de la journée mais, à la satisfaction 

de Rincevent et à la paranoïa grandissante de Weems, le Bagage 
se montra plusieurs fois. Ici, absurdement perché sur un rocher 
à pic ; là, à demi-dissimulé dans un fossé, recouvert d’une 
mousse qui lui poussait dessus. 

En fin d’après-midi ils parvinrent au sommet d’une colline et 
regardèrent en contrebas la large vallée du cours supérieur de la 
Smarl, le plus long fleuve du Disque. Elle avait déjà près d’un 
kilomètre de large, lourde du limon qui faisait de la vallée 
inférieure la région la plus fertile du continent. Quelques 
traînées de brume matinale enguirlandaient ses berges. 

« Clop », fit Rincevent. Il sentit Weems sursauter sur sa 
selle. 

« Hein ? 
ŕ Rien, je me raclais la gorge », fit-il en souriant. Il avait mis 

beaucoup d’intention dans ce sourire. C’était le genre de sourire 
dont se parent ceux qui, le regard fixé sur votre oreille gauche, 
vous affirment avec insistance que des agents secrets de la 
galaxie voisine les espionnent. Ce n’était pas un sourire à 
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inspirer confiance. On en a probablement vu de plus horribles, 
mais seulement chez l’espèce de sourieur orange à raies noires 
et longue queue qui rôde dans la jungle en quête de victimes à 
qui les adresser. 

« Arrête ça », dit Herrena en trottant à sa hauteur. 
À la jonction de la piste et de la berge du fleuve il y avait un 

appontement grossier et un grand gong de bronze. 
« Je vais appeler le passeur, dit Herrena. En traversant ici, 

on coupe un grand méandre du fleuve. Peut-être même qu’on 
trouvera une ville avant ce soir. » 

Weems avait l’air d’en douter. Le soleil grossissait et 
rougissait, et la brume commençait à s’épaissir. 

« À moins que tu préfères passer la nuit de ce côté-ci du 
fleuve ? » 

Weems ramassa le marteau et frappa le gong si fort que 
celui-ci fit un soleil complet autour de son support et tomba par 
terre. 

Ils attendirent en silence. Puis, dans un cliquetis mouillé, 
une chaîne sortit de l’eau et se tendit jusqu’à un piquet de fer 
planté dans le sol. Enfin la forme lente et plate du bac émergea 
de la brume ; en son milieu, le passeur encapuchonné s’échinait 
sur un gros treuil pour gagner la rive. 

Le fond plat du bac racla le gravier et la silhouette 
encapuchonnée s’appuya sur le treuil, hors d’haleine. 

« Deux à la fois, murmura-t-elle. Ch’est tout. Cheulement 
deux, pluch les chevaux. » 

Rincevent déglutit et s’efforça de ne pas regarder Deuxfleurs. 
Il devait probablement arborer un sourire d’idiot sur sa goule 
enfarinée. Il risqua un regard en coin. 

Deuxfleurs, figé, avait la bouche ouverte. 
« Ce n’est pas toi le passeur, d’habitude, dit Herrena. Je suis 

déjà venue, et c’était un grand type, une espèce de… 
ŕ Ch’est chon jour de congé. 
ŕ Bon, ça va, dit-elle sans conviction. Dans ce cas… qu’est-ce 

qui le fait rire ? » 
Les épaules de Deuxfleurs s’agitaient, sa figure était toute 

rouge et il étouffait des gloussements, des reniflements. 
Herrena lui lança un regard mauvais puis considéra le passeur. 



146 

« Deux d’entre vous, là… emparez-vous de lui ! » 
Il y eut un silence. Ensuite l’un des hommes demanda : 

« Qui ? Le passeur ? 
ŕ Oui ! 
ŕ Pourquoi ? » 
Herrena en fut comme deux ronds de flan. Une chose 

pareille n’était pas censée se produire. Il était d’usage, lorsqu’on 
criait des ordres du genre « Attrapez-le ! » ou « À la garde ! » 
que les hommes se précipitent pour obéir, il n’était pas prévu 
qu’ils restent assis à discuter. 

« Parce que je l’ai dit ! » Elle ne trouva pas de meilleure 
réponse. Les deux hommes les plus près de la silhouette 
penchée se regardèrent avant de mettre chacun pied à terre et la 
main sur une épaule du passeur. Il faisait à peu près la moitié de 
leur taille. 

« Comme ça ? » fit l’un d’eux. Deuxfleurs manquait d’air. 
« Maintenant je veux savoir ce qu’il a sous sa robe. » 
Les deux hommes échangèrent des coups d’œil. 
« Je ne suis pas sûr que…» commença l’un. 
Il n’alla pas plus loin parce qu’un coude noueux s’enfonça 

brusquement dans son estomac comme un piston. Son 
compagnon baissa une tête incrédule et se reçut l’autre coude 
dans les reins. 

Cohen pesta tandis qu’il se démenait pour dépêtrer son épée 
de sa robe tout en sautillant en crabe vers Herrena. Rincevent 
grogna, serra les dents et lança brutalement la tête en arrière. 
Weems poussa un cri. Rincevent roula sur le côté, atterrit 
lourdement dans la boue, se releva en catastrophe, l’air affolé, et 
chercha autour de lui un trou où se cacher. 

Avec un cri de victoire, Cohen parvint à dégager son épée 
qu’il agita triomphalement, blessant grièvement un homme qui 
s’approchait à pas de loup par derrière. 

Herrena poussa Deuxfleurs à bas de son cheval et tâtonna 
pour trouver sa propre lame. Le touriste voulut se relever et fit 
se cabrer un autre cheval, lequel désarçonna son cavalier dont la 
tête vint au niveau idéal pour que Rincevent lui balance un 
formidable coup de pied. Le mage était le premier à se traiter de 
rat, mais même les rats se battent quand ils sont acculés. 
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Les mains de Weems s’abattirent sur son épaule et un poing 
de la taille d’un gros caillou s’écrasa sur sa tête. 

À l’instant où il s’écroulait, il entendit Herrena annoncer 
calmement : « Tuez ces deux-là. Moi, je m’occupe de ce vieux 
fou. 

ŕ Bien ! » dit Weems qui se tourna vers Deuxfleurs, l’épée 
au clair. 

Rincevent le vit hésiter. Il y eut un instant de silence, puis 
même Herrena entendit le pataugeage du Bagage qui prenait 
pied sur la berge, dégoulinant d’eau. 

Weems le contempla avec horreur. Son épée lui tomba de la 
main. Il fit demi-tour et s’enfuit dans la brume à toutes jambes. 
La seconde suivante, le Bagage bondissait par-dessus Rincevent 
et prenait l’homme en chasse. 

Herrena poussa une botte à Cohen qui para l’attaque et 
grogna à cause de l’élancement qu’il ressentit au bras. Les lames 
humides s’entrechoquèrent, puis Herrena fut forcée de rompre 
lorsque Cohen lui porta un grand coup habile de bas en haut qui 
faillit la désarmer. 

Rincevent s’approcha en titubant de Deuxfleurs et le tira en 
vain. 

« C’est le moment de partir, murmura-t-il. 
ŕ Ça, c’est prodigieux ! s’exclama Deuxfleurs. Tu as vu 

comment il… 
ŕ Oui, oui, allez, viens ! 
ŕ Mais je veux… Joli, dites-moi ! » 
L’épée de Herrena lui vola de la main pour aller se planter en 

vibrant dans la boue. Avec un grognement de satisfaction, 
Cohen ramena son arme, vira un instant de l’œil, poussa un 
petit cri de douleur et se figea sur place. 

Herrena le regarda, étonnée. Elle risqua un mouvement en 
direction de son épée et, comme rien ne se produisait, s’en 
saisit, la soupesa et fixa Cohen. Seul l’œil angoissé de 
l’octogénaire bougeait pour la suivre tandis qu’elle tournait 
prudemment autour de lui. 

« Il a encore le dos coincé ! chuchota Deuxfleurs. Qu’est-ce 
qu’on peut faire ? 

ŕ On peut essayer d’attraper les chevaux ? 
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ŕ Eh bien, fit Herrena, je ne sais pas qui tu es ni ce que tu 
fais ici, et il n’y a rien de personnel là-dedans, tu comprends. » 

Elle leva son épée à deux mains. 
Il y eut un mouvement soudain dans la brume et le coup 

sourd d’un lourd morceau de bois sur une tête. L’espace d’une 
seconde Herrena prit un air étonné, puis elle s’écroula en avant. 

Bethan laissa tomber la branche qu’elle tenait à la main et 
regarda Cohen. Elle le saisit alors par les épaules, lui mit un 
genou dans le creux des reins, exerça une torsion précise et le 
relâcha. 

Une expression de béatitude passa sur la figure du héros. Il 
essaya de se courber, pour voir. 

« Ch’est parti ! dit-il. Mon dos ! Parti ! » Deuxfleurs se 
tourna vers Rincevent. 

« Mon père, lui, conseillait de se suspendre au chambranle 
d’une porte », dit-il, histoire de causer. 

 
* 

 
Weems se déplaçait avec une extrême prudence entre les 

arbres rabougris chargés de brume. L’atmosphère pâle et 
humide étouffait tous les bruits, mais il était sûr qu’il n’y avait 
rien à entendre depuis les dix dernières minutes. Il se retourna 
très lentement et se permit alors le luxe d’un long soupir non 
feint. Il revint sous le couvert des buissons. 

Quelque chose lui donna un petit coup derrière la jambe, 
tout doucement. Quelque chose d’anguleux. 

Il baissa la tête. Ses pieds étaient plus nombreux que 
d’habitude. Il y eut un claquement bref et sec. 

 
* 

 
Le feu dessinait un tout petit point de lumière dans un 

paysage de ténèbres. La lune ne s’était pas encore levée, mais 
l’étoile rougeoyante restait tapie sur l’horizon. 

« On la voit bien ronde, maintenant, dit Bethan. On dirait un 
petit soleil. Et je suis sûre qu’il fait plus chaud. 
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ŕ Ah, non ! protesta Rincevent. Comme si je n’avais pas 
assez de soucis ! 

ŕ Che que je comprends pas, dit Cohen, qui se faisait masser 
le dos, ch’est comment ils vous ont pris chans qu’on entende. 
On ne l’aurait jamais chu chi votre Bagage n’avait pas chauté 
dans tous les chenchs. 

ŕ Et gémi », ajouta Bethan. Ils la regardèrent tous. 
« Ben, il avait l’air de gémir, en tout cas, dit-elle. Je le trouve 

plutôt mignon, c’est vrai. » 
Trois paires et demie d’yeux se tournèrent vers le Bagage, 

couché de l’autre côté du feu. Il se leva et se retira avec 
affectation dans l’ombre. 

« Fachile à nourrir, dit Cohen. 
ŕ Difficile à perdre, renchérit Rincevent. 
ŕ Fidèle, suggéra Deuxfleurs. 
ŕ Chpachieux, dit Cohen. 
ŕ Mais je ne dirais pas mignon, dit Rincevent. 
ŕ Je chuppoje que tu veux pas le vendre ? » fit Cohen. 
Deuxfleurs secoua la tête. « Je ne crois pas qu’il 

comprendrait, dit-il. 
ŕ Non, ch’est che qui me chemble », dit Cohen. Il se mit sur 

son séant et se mordit la lèvre. « Je cherche un cadeau pour 
Bethan, voyez-vous. On va che marier. 

ŕ On s’est dit que vous deviez être les premiers à apprendre 
la nouvelle », dit Bethan qui rougit. 

Rincevent ne capta pas le regard de Deuxfleurs. 
« Eh bien, c’est très… euh… 
ŕ Dès qu’on aura trouvé une ville avec un prêtre, dit Bethan. 

Je veux que ce soit fait dans les règles. 
ŕ C’est très important, dit sérieusement Deuxfleurs. S’il y 

avait plus de moralité, on ne se fracasserait pas contre les 
étoiles. » 

Ils méditèrent là-dessus pendant un moment. Puis 
Deuxfleurs annonça gaiement : « Une nouvelle pareille, ça se 
fête. J’ai un peu de biscuits et d’eau, s’il vous reste du charqui. 

ŕ Oh, bonne idée », fit mollement Rincevent. D’un signe, il 
attira Cohen à part. Avec sa barbe rafraîchie, le vieil homme 
aurait pu passer pour un septuagénaire par une nuit sans lune. 
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« C’est, euh… sérieux ? fit-il. Vous allez vraiment l’épouser ? 
ŕ Bien chûr. Des jobjekchions ? 
ŕ Ben, non, évidemment, mais… enfin, elle a dix-sept ans, et 

vous… vous… comment dire, vous êtes d’un certain âge… 
ŕ Il est temps de m’achagir, tu veux dire ? » 
Rincevent chercha ses mots. « Vous avez soixante-dix ans de 

plus qu’elle, Cohen. Vous êtes sûr que… ? 
ŕ J’ai déjà été marié, tu chais. J’ai une achez bonne 

mémoire, dit Cohen d’un ton de reproche. 
ŕ Non, ce que je veux dire, c’est… enfin, physiquement, il y a 

le problème de… vous savez, la différence d’âge et tout ça. C’est 
une question de santé, n’est-ce pas, et… 

ŕ Ah, fit lentement Cohen. Je comprends che que tu veux 
dire. La fatigue. J’avais pas vu les chojes chous chet angle. 

ŕ Non, sans doute, dit Rincevent qui se redressa. Non, enfin, 
c’est normal. 

ŕ Tu me donnes à réfléchir, pour cha, oui ! 
ŕ J’espère que je n’ai rien bouleversé dans vos projets. 
ŕ Non, non, fit distraitement Cohen. T’ekchcuje pas. T’as eu 

raijon de me faire la remarque. » 
Il se retourna pour regarder Bethan, qui lui fit signe de la 

main, puis leva la tête vers l’étoile rouge qui brillait dans la 
brume. 

Il finit par dire : « On vit une époque dangereuje. 
ŕ C’est un fait. 
ŕ Qui peut dire che que nous réjerve l’avenir ? 
ŕ Pas moi. » 
Cohen donna alors une claque sur l’épaule de Rincevent. 
« Des fois, faut chavoir prendre des richques, dit-il. Chois 

pas vekché, mais je penche qu’on va quand même che marier et, 
ma foi (il regarda Bethan et soupira), echpérons qu’elle chera 
achez forte. » 

 
* 

 
Vers la mi-journée suivante, ils pénétrèrent dans une petite 

ville ceinte de murs, au milieu de champs encore verts et 
luxuriants. Il y avait pourtant beaucoup de circulation dans 
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l’autre sens, semblait-il. D’immenses charrettes les croisaient en 
grondant. Des troupeaux de bétail cheminaient pesamment au 
milieu de la route. De vieilles femmes défilaient, le pas lourd, 
des meules de foin et les biens du ménage sur le dos. 

« La peste ? » demanda Rincevent en arrêtant un homme qui 
poussait une charrette à bras pleine d’enfants. 

Il fit non de la tête. « C’est l’étoile, l’ami, dit-il. Tu ne l’as pas 
vue dans le ciel ? 

ŕ Si, difficile de faire autrement. 
ŕ On dit qu’elle va nous percuter à la Veille du Porcher, que 

les mers vont bouillir, que les pays du Disque seront dévastés, 
les rois renversés et les villes comme des lacs de verre, récita 
l’homme. Moi, je m’en vais dans les montagnes. 

ŕ Vous serez mieux là-haut, c’est ça ? fit Rincevent, 
sceptique. 

ŕ Non, mais on aura une meilleure vue. » 
Rincevent rejoignit les autres. « Ils s’inquiètent de l’étoile, 

dit-il. On dirait qu’il ne reste plus grand monde dans les villes, 
ils en ont tous peur. 

ŕ Je ne voudrais pas vous inquiéter, dit Bethan, mais vous 
ne trouvez pas qu’il fait chaud pour la saison ? 

ŕ C’est ce que je faisais remarquer hier au soir, fit 
Deuxfleurs. Très chaud, je me suis dit. 

ŕ J’ai idée que cha va chauffer encore beaucoup pluch, dit 
Cohen. Entrons dans la ville. » 

Ils parcoururent des rues quasiment désertes où se 
répercutaient les pas de leurs chevaux. Cohen détaillait les 
enseignes de toutes les échoppes et finit par arrêter sa monture. 
« Voilà che que je cherchais. Trouvez jun temple et un prêtre, 
j’arrive tout de chuite. 

ŕ Un bijoutier ? s’étonna Rincevent. 
ŕ Ch’est une churprije. 
ŕ J’aurais besoin d’une nouvelle toilette aussi, dit Bethan. 
ŕ Je vais t’en voler une. » 
L’atmosphère de la ville avait quelque chose d’étouffant, 

songea Rincevent. Il y avait aussi un détail très étrange. 
Sur presque chaque porte, on avait peint une grande étoile 

rouge. 
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« Ça donne la chair de poule, fit Bethan. On dirait que les 
gens veulent attirer l’étoile chez eux. 

ŕ Ou l’empêcher d’approcher, dit Deuxfleurs. 
ŕ Ça ne marchera pas. Elle est trop grosse », dit Rincevent. 

Il vit leurs visages tournés vers lui. 
« Ben, ça va de soi, non ? fit-il sans conviction. 
ŕ Non, dit Bethan. 
ŕ Les étoiles ne sont que des petites lumières dans le ciel, dit 

Deuxfleurs. Un jour, il y en a une qui est tombée près de chez 
moi… un grand machin blanc, comme une maison, elle a brillé 
pendant des semaines avant de s’éteindre. 

ŕ Cette étoile est différente, fit une voix. La Grande A’Tuin 
est arrivée à la plage de l’univers. C’est le grand océan de 
l’espace. 

ŕ Comment tu le sais ? demanda Deuxfleurs. 
ŕ Sais quoi ? fit Rincevent. 
ŕ Ce que tu viens de dire. Sur les plages et les océans. 
ŕ Je n’ai rien dit ! 
ŕ Si, vous l’avez dit, espèce d’idiot ! hurla Bethan. On a vu 

vos lèvres bouger et tout ! » 
Rincevent ferma les yeux. Dans son esprit, il sentit le 

Sortilège qui filait se cacher derrière sa conscience et qui 
marmonnait tout seul. 

« D’accord, d’accord, dit le mage. Pas la peine de crier. Je… 
je ne sais pas comment je sais, mais je sais, voilà… 

ŕ Quand même, vous auriez pu nous en parler. » 
Ils tournèrent au coin de la rue. 
Toutes les cités au bord de la mer Circulaire avaient un 

quartier réservé aux dieux, dont le Disque était largement 
pourvu. Des quartiers d’ordinaire pleins de monde et guère 
intéressants du point de vue architectural. Les plus anciens 
dieux, évidemment, avaient eu droit à de grands et superbes 
temples, malheureusement les suivants avaient exigé un 
traitement égal et les lieux saints n’avaient pas tardé à voir 
fleurir appentis, annexes, greniers aménagés, seconds sous-sol 
et petits studios coquets, surpopulation religieuse et 
multipropriété transtemporelle, car aucune divinité n’aurait 
conçu de vivre en dehors du quartier consacré (le terme de 
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« tiersier » aurait d’ailleurs mieux convenu que celui de 
quartier). On y brûlait d’ordinaire trois cents sortes d’encens et 
le bruit y atteignait en temps normal le seuil de la douleur à 
cause de tous les prêtres qui appelaient à qui mieux mieux leur 
contingent de fidèles à la prière. 

Mais cette rue était d’un calme de mort, de ce calme 
particulièrement déplaisant qui se dégage lorsque des centaines 
de personnes effrayées et en colère attendent debout en silence. 

Un homme en bordure de la foule se retourna et regarda de 
travers les nouveaux arrivants. Il avait une étoile rouge peinte 
sur le front. 

« Qu’est-ce qui… ? » commença Rincevent qui se reprit car 
sa voix lui paraissait trop forte. «… Qu’est-ce qui se passe ? 

ŕ Vous êtes étrangers ? fit l’homme. 
ŕ En fait, on se connaît assez…» commença Deuxfleurs 

avant de se taire. Bethan montrait la rue du doigt. 
Chaque temple arborait son étoile peinte. Il y en avait une 

particulièrement grosse barbouillée sur l’œil de pierre à 
l’extérieur du temple d’Io l’Aveugle, le chef des dieux. 

« Hou-là, fit Rincevent. Io risque vraiment de se mettre en 
rogne quand il va voir ça. À mon avis, il ne faut pas traîner dans 
le coin, les amis. » 

La foule faisait face à une estrade rudimentaire installée au 
milieu de la large rue. On avait tendu une grande bannière sur 
tout le devant. 

« J’ai toujours entendu dire qu’Io l’Aveugle voit tout ce qui 
se passe partout, dit doucement Bethan. Alors pourquoi il n’a 
pas… ? 

ŕ Taisez-vous ! intima l’homme auprès d’eux. Dahoney 
parle ! » 

Une silhouette était montée sur l’estrade, un homme grand 
et mince, coiffé comme un pissenlit. Aucune acclamation ne 
monta de la foule, seulement un soupir collectif. Il se mit à 
parler. 

Rincevent écouta avec une horreur grandissante. Où étaient 
les dieux ? demandait l’homme. Ils étaient partis. Ils n’avaient 
peut-être jamais existé. Qui, d’ailleurs, se rappelait les avoir 
vus ? Et maintenant on leur avait envoyé l’étoile… 
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Et ainsi de suite, d’une voix calme et claire qui employait des 
mots tels que « assainir », « nettoyer », « purifier » et qui 
pénétrait dans le cerveau comme une épée portée au rouge. Où 
étaient les mages ? Où était la magie ? Avait-elle jamais 
fonctionné, ou tout cela n’avait-il été qu’un rêve ? 

Rincevent commençait à vraiment craindre que de tels 
propos n’arrivent aux oreilles des dieux ; ils pourraient se 
mettre en colère et s’en prendre à tous ceux qui se trouvaient là 
pour entendre ce discours. 

Mais d’une certaine façon les courroux divins auraient 
encore été préférables au son de cette voix. L’étoile arrivait, 
disait-elle en substance, et on ne pouvait éviter son terrible feu 
qu’en… qu’en… Rincevent n’en était pas sûr, mais il avait des 
visions d’épées, d’étendards et de guerriers aux yeux vides. La 
voix ne croyait pas aux dieux, ce qui, de l’avis de Rincevent, était 
tout à fait mérité, mais elle ne croyait pas non plus dans les 
gens. 

Un grand étranger encapuchonné, à droite, bouscula 
Rincevent. Le mage se retourna… et leva les yeux vers un crâne 
grimaçant sous une capuche noire. 

Les mages, comme les chats, sont habilités à voir la Mort. 
Comparé au son de la voix, la Mort paraissait presque 

agréable. Il s’adossa contre un mur, sa faux appuyée près de lui. 
Il hocha la tête à l’adresse de Rincevent. 

« Le spectacle vous plaît ? » murmura Rincevent. La Mort 
haussa les épaules. 

« JE SUIS VENU VOIR L’AVENIR, dit-il. 
ŕ C’est ça, l’avenir ? 
ŕ UN AVENIR, dit la Mort. 
ŕ Il est horrible, fit Rincevent. 
ŕ C’EST AUSSI MON AVIS, dit la Mort. 
ŕ J’aurais cru que vous seriez d’accord avec tout ça ! 
ŕ PAS DE CETTE FAÇON. LA MORT DU GUERRIER, DU 

VIEILLARD OU DU JEUNE ENFANT, ÇA, JE COMPRENDS, 
JE FAIS DISPARAITRE LA DOULEUR ET JE METS FIN À LA 
SOUFFRANCE. JE NE COMPRENDS PAS CETTE MORT-DE-
L’ESPRIT. 
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ŕ À qui tu parles ? » demanda Deuxfleurs. Plusieurs 
membres de la congrégation s’étaient retournés et regardaient 
Rincevent d’un œil méfiant. 

« À personne, répondit Rincevent. On ne pourrait pas s’en 
aller ? J’ai la migraine. » 

Un groupe de badauds dans les derniers rangs de la foule 
chuchotaient maintenant entre eux et les montraient du doigt. 
Rincevent attrapa les deux autres et les entraîna dans la rue 
transversale. 

« En selle et sauvons-nous, dit-il. J’ai le mauvais 
pressentiment que…» 

Une main lui atterrit sur l’épaule. Il fit demi-tour. Une paire 
d’yeux gris et troubles dans une tête ronde et chauve au-dessus 
d’un grand corps musculeux lui fixaient l’oreille gauche. 
L’homme avait une étoile peinte sur le front. 

« Tu m’as l’air d’un mage, dit-il d’une voix qui laissait 
entendre que ce n’était pas une bonne idée et qu’elle risquait 
d’être fatale. 

ŕ Qui ça ? Moi ? Non, je suis… un commis. Oui. Un commis. 
C’est vrai », dit Rincevent. Il laissa échapper un petit rire. 

L’homme se tut un instant, mais ses lèvres remuaient 
silencieusement, comme s’il écoutait une voix dans sa tête. 
Plusieurs autres « étoilés » l’avaient rejoint. L’oreille gauche de 
Rincevent commençait à connaître un franc succès. 

« Je crois que t’es un mage, reprit l’homme. 
ŕ Écoutez, objecta Rincevent, si j’étais un mage, je serais 

capable de faire de la magie, non ? Je vous changerais en 
quelque chose. Je ne l’ai pas fait, alors je n’en suis pas un. 

ŕ On a tué tous nos mages, dit un autre. Certains se sont 
sauvés, mais on en a tué un bon paquet. Ils agitaient les mains 
et rien n’en sortait. » 

Rincevent le regarda fixement. 
« Et on croit que t’es un mage, toi aussi, insista l’homme qui 

tenait Rincevent d’une poigne de plus en plus dure. T’as le 
coffre à pattes et t’as l’air d’un mage. » 

Rincevent se rendit compte qu’on les avait, ses deux 
compagnons, le Bagage et lui, séparés de leurs chevaux, et qu’ils 
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occupaient désormais le centre d’un cercle qui se resserrait de 
mines sérieuses et grises. 

Bethan était toute pâle. Même Deuxfleurs, dont l’aptitude à 
reconnaître le danger valait celle de Rincevent à voler, avait l’air 
inquiet. 

Rincevent prit une profonde inspiration. 
Il leva les mains dans la pose classique qu’on lui avait 

enseignée des années plus tôt et proféra d’une voix rauque : 
« Arrière ! Sinon je lâche ma magie sur vous ! 

ŕ Il n’y a plus de magie, dit l’homme. L’étoile l’a balayée. 
Tous les faux mages ont débité leurs mots bizarres, mais il ne 
s’est rien passé, alors ils ont regardé leurs mains avec horreur et 
très peu, en réalité, ont eu le bon sens de se sauver. 

ŕ Attention ! » menaça Rincevent. 
Il va me tuer, songeait-il. Voilà. Je n’arrive même plus à 

bluffer. Nul en magie, nul en bluff. Je ne suis qu’un… 
Le Sortilège bougea dans son esprit. Il le sentit suinter dans 

son cerveau comme de l’eau gelée et rassembler ses forces. Un 
picotement glacé lui courut le long du bras. 

Sa main se souleva d’elle-même, il sentit sa bouche s’ouvrir 
et se fermer, sa langue s’agiter lorsqu’une voix qui n’était pas la 
sienne, une voix vieille et sèche, articula des syllabes qui 
fusèrent dans l’air comme des nuages de vapeur. 

Du feu octarine lui jaillit de sous les ongles. Il s’enroula 
autour de l’homme terrifié jusqu’à le faire disparaître dans un 
nuage glacé, crachotant, qui s’éleva au-dessus de la rue où il 
resta un long moment immobile avant d’exploser dans le néant. 

Il ne restait même pas une petite volute de fumée grasse. 
Rincevent contempla sa main avec épouvante. 
Deuxfleurs et Bethan lui saisirent chacun un bras et le 

poussèrent à travers la foule médusée pour retrouver la rue 
dégagée. Il y eut un instant de flottement lorsqu’ils voulurent 
l’un et l’autre s’enfuir par une ruelle différente, mais bientôt ils 
couraient à toutes jambes en soutenant Rincevent dont les pieds 
touchaient à peine les pavés. 

« De la magie, marmonnait-il, tout excité, ivre de puissance. 
J’ai fait de la magie… 

ŕ C’est vrai, dit Deuxfleurs avec douceur. 
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ŕ Vous voulez que je vous fasse un sortilège ? » demanda 
Rincevent. Il pointa un doigt sur un chien qui passait par là et 
prononça : « Houiii ! » L’animal lui lança un regard offensé. 

« Si vous faisiez courir vos pieds beaucoup plus vite, ce serait 
mieux, dit Bethan d’un air mécontent. 

ŕ Bien sûr ! bredouilla Rincevent. Pieds ! Courez plus vite ! 
Hé, regardez, ils courent plus vite ! 

ŕ Ils sont plus malins que vous, dit Bethan. Par où, 
maintenant ? » 

Deuxfleurs fouilla du regard le dédale de ruelles autour 
d’eux. On entendait beaucoup de cris à quelque distance. 

Rincevent se dégagea en vacillant de leur prise et trottina 
d’un pas hésitant dans la ruelle la plus proche. 

« Je peux le faire ! brailla-t-il comme un fou. Prenez garde, 
vous tous… 

ŕ Il est sous le choc, dit Deuxfleurs. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Il n’avait encore jamais lancé de sortilège. 
ŕ Mais c’est un mage ! 
ŕ Tout ça est un peu compliqué, convint Deuxfleurs qui 

s’élança derrière Rincevent. N’importe comment, je me 
demande s’il s’agissait vraiment de lui. En tout cas, ça n’était 
sûrement pas sa voix. Allez, viens, mon vieux. » 

Rincevent le regarda, les yeux hagards, sans le voir. 
« Toi, je vais te changer en rosier, dit-il. 
ŕ Mais oui, mais oui, excellent. Allez, viens », insista 

gentiment Deuxfleurs en le tirant doucement par le bras. 
Plusieurs ruelles résonnèrent de bruits de pas précipités et 

soudain une dizaine d’adeptes étoilés s’avancèrent vers eux. 
Bethan attrapa la main flasque de Rincevent et la brandit 

d’un geste menaçant. 
« N’approchez pas ! hurla-t-elle. 
ŕ Parfaitement ! brailla Deuxfleurs. Nous avons un mage et 

nous n’hésiterons pas à nous en servir ! 
ŕ Attention ! glapit Bethan qui fit pivoter Rincevent par le 

bras comme un guindeau. 
ŕ Parfaitement ! Nous sommes puissamment armés !… 

Quoi ? fit Deuxfleurs. 
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ŕ Je disais : où est le Bagage ? » souffla Bethan dans le dos 
de Rincevent. 

Deuxfleurs regarda autour d’eux. Le Bagage n’était plus là. 
Rincevent produisait l’effet désiré sur les étoilés, en tout cas. 

Ils se comportaient devant sa main qui ondulait mollement 
comme s’il s’agissait d’une faux rotative et ils cherchaient à se 
cacher les uns derrière les autres. 

« Alors, où il est parti ? 
ŕ Comment je le saurais ? dit Deuxfleurs. 
ŕ C’est votre Bagage ! 
ŕ Ça m’arrive souvent de ne pas savoir où est mon Bagage, 

c’est le lot des touristes. De toute façon, il part régulièrement se 
promener tout seul. Il vaut probablement mieux ne pas 
demander pourquoi. » 

La populace finit par s’apercevoir qu’il ne se passait rien et 
que Rincevent n’était pas en état de lancer des insultes, à plus 
forte raison du feu magique. Ils s’approchèrent en suivant ses 
mains d’un œil prudent. 

Deuxfleurs et Bethan s’éloignèrent à reculons. Deuxfleurs 
regarda alentour. 

« Bethan ? 
ŕ Quoi ? fit-elle sans cesser de fixer le groupe qui avançait. 
ŕ C’est un cul-de-sac. 
ŕ Vous êtes sûr ? 
ŕ Je pense savoir reconnaître un mur de briques quand j’en 

vois un, dit Deuxfleurs sur un ton de reproche. 
ŕ Alors, c’est fini, dit Bethan. 
ŕ Vous ne croyez pas que si je leur expliquais… ? 
ŕ Non. 
ŕ Oh. 
ŕ Je ne crois qu’ils soient du genre à écouter des 

explications », ajouta Bethan. 
Deuxfleurs les observa. Il était, rappelons-le, d’ordinaire 

inconscient des dangers qui le menaçaient. Allant à l’encontre 
de l’ensemble des expériences humaines, Deuxfleurs croyait que 
si seulement les gens se parlaient les uns les autres, vidaient 
quelques verres, échangeaient les portraits de leurs petits-
enfants, peut-être même visitaient une exposition ou n’importe 
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quoi, tous les problèmes se résoudraient. Il croyait aussi que les 
gens étaient fondamentalement bons même s’ils avaient parfois 
leurs mauvais jours. Ce qui arrivait dans la rue lui faisait à peu 
près le même effet qu’un gorille dans une verrerie. 

Un tout petit bruit se produisit dans son dos, pas tant un 
bruit du reste qu’un changement dans la texture de l’air. 

Les visages devant lui ouvrirent des bouches toutes grandes, 
firent demi-tour et détalèrent rapidement dans la ruelle pour 
disparaître. 

« Hé ? » fit Bethan qui maintenait toujours debout un 
Rincevent désormais sans connaissance. 

Deuxfleurs s’était retourné et regardait une grande vitrine 
pleine d’articles bizarres, une porte doublée d’un rideau de 
perles et une grande enseigne chapeautant le tout, qui 
maintenant disait, après que tous les caractères eurent fini de 
gigoter pour se mettre dans le bon ordre : 

 
Gamelle, Wang, Yrxle !yt, Gâcheraide, Cwmgars et Patelle 

Maison fondée en : ça dépend 
Fournisseurs 

 
* 

 
Le bijoutier tourna lentement l’or sur la minuscule enclume 

et donna de petits coups de marteau pour mettre en place un 
dernier diamant curieusement taillé. 

« D’une dent de troll, vous dites ? marmonna-t-il, les yeux 
plissés sur sa tâche. 

ŕ Ch’est cha, dit Cohen, et je vous jachure, vous pouvez 
garder le rechte. » Il montrait du doigt un plateau de bagues en 
or. 

« Très généreux », murmura le bijoutier, un nain qui savait 
reconnaître une bonne affaire quand il en voyait une. Il soupira. 

« Pas beaucoup d’ouvrage, ches temps-chi ? » fit Cohen. Il 
jeta un coup d’œil par la petite vitrine et observa un groupe de 
gens aux regards vides qui se rassemblaient de l’autre côté de la 
rue étroite. 

« Les temps sont durs, oui. 



160 

ŕ Qui chont tous ches types avec une étoile chur le front ? » 
demanda Cohen. 

Le bijoutier nain ne leva pas les yeux. 
« Des fous, dit-il. D’après eux, je ne devrais pas travailler 

parce que l’étoile arrive. Je leur dis que les étoiles ne m’ont 
jamais fait de mal ; j’aimerais en dire autant des gens. » 

Cohen hocha pensivement la tête lorsque six hommes se 
détachèrent du groupe pour s’approcher de la boutique. Ils 
portaient tout un assortiment d’armes et ils avaient le regard 
fixe. 

« Bijarre, dit Cohen. 
ŕ Comme vous le voyez, je suis un nain, reprit le bijoutier. 

L’une des races magiques, à ce qu’on raconte. Les adorateurs de 
l’étoile s’imaginent qu’elle ne détruira pas le Disque si nous 
nous détournons de la magie. Ils vont sans doute me tabasser 
un peu. C’est comme ça. » 

Il leva l’ouvrage qu’il venait de terminer dans une paire de 
brucelles. « Je n’ai jamais rien fait d’aussi curieux, dit-il, mais ça 
n’est pas bête, à mon avis. Comment avez-vous dit que ça 
s’appelait, déjà ? 

ŕ Des dents chiées », répondit Cohen. Il contempla les 
objets en fer à cheval qui reposaient dans la paume ridée de sa 
main, puis il ouvrit la bouche et produisit une série de 
grognements pénibles. 

La porte s’ouvrit à la volée. Les hommes entrèrent à grands 
pas et prirent position le long des murs. Ils hésitaient, en sueur, 
mais leur chef écarta dédaigneusement Cohen et souleva le nain 
par sa chemise. 

« On te l’a déjà dit hier, demi-portion, fit-il. Tu sors d’ici sur 
tes jambes ou les pieds devant, pour nous c’est pareil. Alors 
maintenant, on va vraiment…» 

Cohen lui tapota l’épaule. L’homme tourna la tête, irrité. 
« Qu’est-ce qu’il veut, le papi ? » gronda-t-il. 
Cohen marqua un temps pour permettre à l’autre de bien le 

regarder, puis il sourit. D’un sourire lent, paresseux, qui 
dévoilait trois cents bons carats de joaillerie buccale dont l’éclat 
parut illuminer la pièce. 
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« Je vais compter jusqu’à trois, dit-il d’un ton amical. Un. 
Deux. » Il propulsa un genou cagneux dans l’aine de l’homme 
avec un bruit de viande attendrie, puis il pivota d’un demi-tour 
pour lui flanquer à toute force son coude dans les reins. Le 
meneur s’effondra et se retira dans son monde de douleur. 

« Trois », lança Cohen au tas qui se tordait par terre. La 
théorie du combat loyal ne lui était pas étrangère mais il avait 
depuis belle lurette décidé de se tenir à l’écart de pareilles 
considérations. 

Il regarda les autres hommes et fit étinceler son incroyable 
sourire. 

Ils auraient dû se jeter sur lui. Au lieu de quoi, l’un d’entre 
eux, que la possession d’un sabre rendait audacieux face à un 
vieillard désarmé, se glissa en crabe vers lui. 

« Oh, non, fit Cohen en agitant les mains. Oh, allons, mon 
gars, pas comme ça. » 

L’homme le reluqua en biais. 
« Pas comme quoi ? demanda-t-il, méfiant. 
ŕ T’as encore jamais tenu d’épée ? » 
L’homme se tourna à demi vers ses collègues pour qu’ils le 

rassurent. « Pas beaucoup, non, dit-il. Pas souvent. » Il brandit 
son arme d’un geste menaçant. 

Cohen haussa les épaules. « Je vais peut-être mourir, mais 
j’aimerais au moins me faire tuer par quelqu’un qui tient son 
épée comme un guerrier », dit-il. 

L’homme regarda ses mains. « Ça m’a l’air correct, fit-il, 
hésitant. 

ŕ Écoute, fiston, je m’y connais un peu. Je veux dire, 
approche-toi une seconde et Ŕ ça t’ennuie pas au moins ? Ŕ 
voilà, ta main gauche va là, autour du pommeau, et la droite se 
place… c’est ça, ici… et la lame… te transperce la jambe. » 

Alors que l’homme hurlait et s’attrapait le pied, Cohen lui 
crocheta l’autre jambe et fit face au reste du groupe. 

« Ça devient agaçant, dit-il. Pourquoi vous me sautez pas 
dessus ? 

ŕ C’est vrai, ça », dit une voix à hauteur de sa taille. Le 
bijoutier exhibait une hache très grande et très sale, garantie 
ajouter le tétanos à la liste des horreurs de la guerre. 
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Les quatre hommes pesèrent leurs chances et firent retraite 
vers la porte. 

« Et nettoyez-moi ces étoiles ridicules, fit Cohen. Dites à tout 
le monde que Cohen le Barbare sera très en colère s’il revoit 
d’autres étoiles comme ça, pigé ? » 

La porte se referma en claquant. La seconde suivante, la 
hache s’abattit dessus avec un bruit sourd, rebondit et tailla une 
lamelle de cuir au bout de la sandale de Cohen. 

« Pardon, fit le nain. Elle était à mon grand-père. Je m’en 
sers seulement pour couper du bois. » 

Cohen se tâta la mâchoire, pour vérifier. Les dents sciées 
avaient l’air de tenir. 

« À votre place, je partirais quand même », dit-il. Mais le 
nain courait déjà ici et là dans l’atelier pour verser des plateaux 
de pierres et de métal précieux dans un sac en cuir. Une trousse 
à outils atterrit dans une poche, un paquet de bijouterie 
terminée dans une autre, puis avec un grognement le nain passa 
les mains dans des poignées de chaque côté de sa petite forge et 
se la hissa à bras-le-corps sur le dos. 

« Voilà, dit-il. Je suis prêt. 
ŕ Vous venez avec moi ? 
ŕ Jusqu’aux portes de la ville, si ça ne vous ennuie pas. Vous 

n’allez pas me le reprocher, hein ? 
ŕ Non. Mais n’emmenez pas la hache. » 
Ils sortirent dans le soleil de l’après-midi et une rue déserte. 

Lorsque Cohen ouvrit la bouche, des petits éclats de lumière 
vive éclairèrent les zones d’ombre. 

« J’ai des amis à récupérer tout près, dit-il avant d’ajouter : 
J’espère qu’ils vont bien. C’est quoi, votre nom ? 

ŕ Têtanus. 
ŕ Y aurait pas dans le coin un endroit où je pourrais… 

(Cohen prit plaisir à marquer un temps pour savourer les mots) 
où je pourrais m’offrir un steak ? 

ŕ Les adorateurs de l’étoile ont fait fermer toutes les 
auberges. Ils affirment que c’est mal de manger et de boire 
quand… 

ŕ Je sais, je sais, fit Cohen. Je crois que je commence à saisir 
leur tournure d’esprit. Ils n’sont donc partisans de rien ? » 
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Têtanus s’absorba un moment dans une profonde réflexion. 
« Si, de mettre le feu, finit-il par dire. Ils sont plutôt bons pour 
ça. Aux livres, à tout. Ils allument de grands bûchers. » 

Cohen était scandalisé. 
« Des bûchers de livres ? 
ŕ Oui. Horrible, hein ? 
ŕ Ça, oui. » Cohen était consterné. Quiconque menait une 

existence rude à la belle étoile savait la valeur d’un livre bien 
épais qui faisait au moins une saison de feux de camp quand on 
arrachait les pages à bon escient. Plus d’une vie avait dû son 
salut par une nuit de neige à une poignée de petit bois mouillé 
et un livre bien sec. Si l’on avait envie de fumer et que l’on ne 
trouvait pas de pipe, un livre faisait toujours l’affaire. 

Cohen savait bien que des gens écrivaient dans les livres. Il 
avait toujours considéré que c’était gâcher du papier en 
frivolités. 

« Si vos amis les ont rencontrés, ils risquent d’avoir des 
ennuis, j’en ai peur », dit sombrement Têtanus tandis qu’ils 
remontaient la rue. 

Ils passèrent un angle et virent le brasier. On l’avait allumé 
au milieu de l’artère transversale. Deux fanatiques 
l’alimentaient avec des livres d’une maison voisine dont on avait 
enfoncé la porte et barbouillé les murs d’étoiles. 

La nouvelle de la présence de Cohen n’avait pas encore 
beaucoup circulé. Les brûleurs de livres ne lui accordèrent 
aucune attention lorsqu’il s’avança et s’adossa au mur. Des 
flocons racornis de papier brûlé bondissaient dans l’air chaud et 
s’envolaient par-dessus les toits. 

« Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-il. 
L’un des deux adorateurs, une adoratrice d’ailleurs, repoussa 

les cheveux de ses yeux d’une main noire de suie, regarda 
fixement l’oreille gauche de Cohen et répondit : « On délivre le 
Disque du mal. » 

Deux hommes sortirent du bâtiment et lui jetèrent un regard 
mauvais, du moins à son oreille gauche. 

Cohen tendit la main et saisit le gros livre que portait la 
femme. Sa couverture était incrustée de curieuses pierres 
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rouges et noires qui formaient un mot, Cohen en était sûr. Il le 
montra à Têtanus. 

« Le Nécrotélécomnicon, fit le nain. Les mages s’en servent. 
Ça explique comment entrer en contact avec les morts, je crois. 

ŕ C’est comme ça, les mages », dit Cohen. Il tâta une page 
entre le pouce et l’index ; elle était fine et assez douce. L’écriture 
à l’air organique, plutôt désagréable, ne le gênait pas du tout. 
Oui, un livre pareil ferait un véritable ami pour celui qui… 

« Oui ? Vous désirez ? demanda-t-il à l’un des types étoilés 
qui lui avait agrippé le bras. 

ŕ Il faut brûler tous les livres de magie, dit l’homme, mais 
d’un ton mal assuré car quelque chose dans les dents de Cohen 
lui donnait une désagréable impression de bon sens. 

ŕ Pourquoi ? fit Cohen. 
ŕ Nous avons eu la révélation. » Le sourire de Cohen était à 

présent aussi large qu’un terrain de jeux de plein air, et sans 
doute plus dangereux. 

« Je crois qu’on devrait y aller », fit nerveusement Têtanus. 
Un groupe d’adorateurs de l’étoile venait de tourner le coin de la 
rue derrière eux. 

« Moi, je crois que j’aimerais tuer quelqu’un, dit Cohen sans 
cesser de sourire. 

ŕ L’étoile ordonne de purifier le Disque, fit l’homme en 
s’éloignant à reculons. 

ŕ Les étoiles ne parlent pas, dit Cohen qui tira son épée. 
ŕ Si vous me tuez, un millier d’autres prendront ma place, 

dit l’homme, désormais le dos au mur. 
ŕ Oui, fit Cohen d’une voix douce, mais le problème n’est 

pas là, hein ? Le problème, c’est que toi, tu seras mort. » 
La pomme d’Adam de l’homme se mit à jouer au yoyo. Il 

loucha vers l’épée de Cohen, juste dessous. 
« C’est un problème, oui, concéda-t-il. Dites… et si on 

éteignait le feu ? 
ŕ Bonne idée », fit Cohen. 
Têtanus lui tirailla la ceinture. Les autres adorateurs de 

l’étoile couraient dans leur direction. Il y en avait un grand 
nombre, beaucoup étaient armés, et la situation menaçait de 
devenir un peu plus sérieuse. 
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Cohen les provoqua par des moulinets de son épée, fit un 
demi-tour et prit ses jambes à son cou. Même Têtanus avait du 
mal à le suivre. 

« Marrant, hoqueta-t-il alors qu’ils s’engouffraient dans une 
autre ruelle, j’ai cru… un moment… que vous vouliez rester… 
pour vous battre. 

ŕ C’était… juste… une blague. » 
Dès qu’ils débouchèrent dans la lumière à l’autre bout de la 

rue, Cohen se jeta contre le mur d’angle, dégaina son épée, 
attendit, la tête de côté, à l’écoute des pas qui approchaient, puis 
fit décrire à sa lame un mouvement circulaire parfaitement 
horizontal à hauteur de ventre. On entendit un bruit déplaisant 
et plusieurs cris, mais Cohen était déjà loin dans la rue et 
courait de cette foulée curieusement traînante qui ménageait les 
oignons de ses orteils. 

Flanqué d’un Têtanus au pas lourd et à la mine sombre, il 
bifurqua dans une auberge peinturlurée d’étoiles rouges, bondit 
sur une table en ne lâchant qu’un faible gémissement de 
douleur, courut sur toute sa longueur Ŕ pendant que, dans une 
chorégraphie quasi parfaite, Têtanus courait carrément en 
dessous sans baisser la tête Ŕ, sauta au bout, se fraya un chemin 
à coups de pieds dans les cuisines et ressortit dans une autre 
ruelle. 

Ils bifurquèrent plusieurs fois à droite et à gauche au triple 
galop et se collèrent dans une encoignure de porte. Accroché au 
mur, la respiration sifflante, Cohen attendit que s’éteignent les 
petites lumières bleues et violettes. 

« Bon, haleta-t-il, vous nous ramenez quoi ? 
ŕ Euh, le service à condiments, dit Têtanus. 
ŕ C’est tout ? 
ŕ Dites donc, j’étais obligé de passer sous la table, non ? 

Vous n’avez guère fait mieux vous-même. » 
Cohen regarda dédaigneusement le petit melon qu’il avait 

réussi à embrocher dans sa fuite. 
« Sont plutôt coriaces par ici, dit-il en mordant à travers 

l’écorce. 
ŕ Vous voulez un peu de sel dessus ? » proposa le nain. 
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Cohen ne répondit pas. Il s’était immobilisé, le melon à la 
main, la bouche ouverte. 

Têtanus inspecta les environs. Le cul-de-sac où ils se 
trouvaient était vide, en dehors d’un vieux coffre abandonné 
contre un mur. 

Cohen ne le quittait pas de l’œil. Il tendit le melon au nain 
sans le regarder et sortit au soleil. Têtanus l’observa qui tournait 
furtivement autour du coffre, du moins autant que le 
permettaient des articulations aussi grinçantes qu’un navire 
filant pleine toile, et qui le piqua une ou deux fois de son épée, 
mais avec grande précaution, comme s’il s’attendait presque à le 
voir exploser. 

« Ce n’est qu’une malle, lança le nain. Qu’est-ce que ça a 
d’extraordinaire, une malle ? » 

Cohen ne répondit pas. Il s’accroupit péniblement pour 
examiner de près la serrure sur le couvercle. 

« Qu’est-ce qu’il y a dedans ? fit Têtanus. 
ŕ Mieux vaut ne pas le savoir, dit Cohen. Aidez-moi à me 

relever, voulez-vous ? 
ŕ Oui, mais ce coffre… 
ŕ Ce coffre, dit Cohen, ce coffre, il est…» Il fit un geste vague 

des mains. 
« Oblong ? 
ŕ Fantasmagorique, fit Cohen d’un ton mystérieux. 
ŕ Fantasmagorique ? 
ŕ Ouaip. 
ŕ Oh », fit le nain. Ils restèrent un moment à regarder le 

coffre. 
« Cohen ? 
ŕ Oui ? 
ŕ Ça veut dire quoi : fantasmagorique ? 
ŕ Eh ben, fantasmagorique, c’est…» Cohen se tut et baissa la 

tête avec humeur. « Balancez-lui un coup de pied et vous 
verrez. » 

Vlan ! La botte naine à bout ferré de Têtanus atterrit dans le 
flanc du coffre. Rien ne se produisit. 

« Je vois, fit le nain. Fantasmagorique, ça veut dire en bois ? 
ŕ Non, dit Cohen. Il… il aurait pas dû faire ça. 
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ŕ Je vois, répéta Têtanus qui ne voyait rien du tout et 
commençait à regretter que Cohen soit sorti en plein soleil. Il 
aurait dû partir en courant, d’après vous ? 

ŕ Oui. Ou vous mordre la jambe. 
ŕ Ah », fit le nain. Il prit Cohen doucement par la main. « Il 

fait bon, là-bas, à l’ombre, dit-il. Pourquoi vous ne piqueriez pas 
un petit…» 

Cohen se dégagea d’une secousse. 
« Il surveille ce mur, dit-il. Regardez, c’est pour ça qu’il fait 

pas attention à nous. Il fixe le mur. 
ŕ Oui, bien sûr, dit Têtanus d’un ton apaisant. C’est évident, 

il surveille le mur avec ses petits yeux… 
ŕ Soyez pas idiot, il a pas d’yeux, le coupa Cohen. 
ŕ Pardon, pardon, s’empressa de corriger Têtanus. Il 

surveille le mur sans avoir d’yeux, pardon. 
ŕ Je pense que quelque chose le chiffonne. 
ŕ Ben, il y aurait de quoi, non ? dit Têtanus. À mon avis, il 

veut qu’on s’en aille et qu’on le laisse tranquille. 
ŕ Je pense qu’il est perplexe, ajouta Cohen. 
ŕ Oui, certainement, il a l’air perplexe », dit le nain. Cohen 

lui jeta un regard mauvais. 
« Qu’est-ce qui vous fait dire ça, vous ? » lança-t-il. 
Il parut à Têtanus que les rôles se renversaient injustement. 

Son regard alla de Cohen au coffre, sa bouche s’ouvrit et se 
referma. 

« Et vous alors, qu’est-ce que vous en savez ? » renvoya-t-il. 
Mais Cohen n’écoutait pas, de toute façon. Il s’assit devant le 
coffre Ŕ du moins il supposait que la partie percée du trou de 
serrure représentait l’avant Ŕ et l’observa avec attention. 
Têtanus prit du recul. Curieux, ça, disait son cerveau, mais ce 
fichu machin me regarde vraiment. 

« Bon, fit Cohen, je sais que tous les deux, on partage pas les 
mêmes opinions, mais on essaye de retrouver quelqu’un qu’on 
aime bien, O. K. ? 

ŕ Je… commença Têtanus, qui comprit alors que Cohen 
s’adressait au coffre. 

ŕ Alors dis-moi où ils sont passés. » 
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Sous les yeux horrifiés de Têtanus, le Bagage étendit ses 
petites jambes, prit son élan et se précipita contre le mur le plus 
proche. Des briques d’argile et du mortier poussiéreux 
explosèrent sous le choc. 

Cohen jeta un coup d’œil par la brèche. Il y avait une réserve 
crasseuse de l’autre côté. Le Bagage, au beau milieu, donnait 
l’impression d’une extrême confusion. 

 
* 

 
« Une boutique ! fit Deuxfleurs. 
ŕ Y a quelqu’un ? fit Bethan. 
ŕ Arrgh, fit Rincevent. 
ŕ Je crois qu’on devrait l’asseoir quelque part et lui donner 

un verre d’eau, dit Deuxfleurs. S’il y a ça ici. 
ŕ Il y a tout le reste », dit Bethan. 
La pièce disparaissait sous les étagères et les étagères sous 

des tas de n’importe quoi. Ce qu’on n’avait pas pu y caser 
pendait en grappes du plafond sombre et indistinct ; des boîtes 
et des sacs de tout ce qu’on voulait se répandaient sur le sol. 

Aucun son ne parvenait du dehors. Bethan regarda autour 
d’elle et découvrit pourquoi. 

« Je n’ai jamais vu autant de marchandises, dit Deuxfleurs. 
ŕ Il y en a une dont ils sont en rupture de stock, dit Bethan 

d’un ton ferme. 
ŕ Comment vous le savez ? 
ŕ Suffit de regarder. Ils viennent de vendre leurs sorties. » 
Deuxfleurs tourna sur lui-même. À la place de la porte et de 

la vitrine il y avait des étagères pleines de boîtes ; elles avaient 
l’air d’être là depuis longtemps. 

Deuxfleurs assit Rincevent sur une chaise branlante près du 
comptoir et fureta en hésitant parmi les étagères. Il y avait des 
boîtes de clous et des brosses à cheveux. Il y avait des briques de 
savon, décolorées par l’âge. Il y avait des pots empilés contenant 
des sels de bain déliquescents, auxquels on avait apposé une 
affichette plutôt triste et suffisante qui proclamait, niant 
l’évidence, qu’ils constituaient le cadeau idéal. Il y avait aussi 
pas mal de poussière. 
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Bethan inspecta les étagères de l’autre mur et se mit à rire. 
« Regardez-moi ça ! » dit-elle. 
Deuxfleurs regarda. Elle tenait un… disons un petit chalet de 

montagne, mais tout incrusté de coquillages, sur le toit duquel 
l’« artiste » avait pyrogravé souvenir spécial (un toit qui 
s’ouvrait, bien sûr, pour ranger des cigarettes à l’intérieur, et qui 
jouait une petite musique). 

« Vous avez déjà vu un truc pareil ? » dit-elle. 
Deuxfleurs secoua la tête. Sa bouche s’ouvrit toute grande. 
« Vous allez bien ? demanda Bethan. 
ŕ Je crois que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau », dit-il. 
Un ronronnement se fit entendre au-dessus d’eux. Ils 

levèrent la tête. 
Un gros globe noir était descendu de l’obscurité du plafond. 

De petites lumières rouges s’allumaient et s’éteignaient 
brièvement à sa surface. Tandis qu’ils l’observaient, il tourna 
sur lui-même et les fixa d’un gros œil de verre. Il était 
menaçant, cet œil-là. Il donnait l’impression très nette de 
contempler un spectacle dégoûtant. 

« Hello ? » lança Deuxfleurs. 
Une tête apparut au-dessus du comptoir. Elle avait l’air en 

colère. 
« J’espère que vous comptez le payer », fit-elle 

méchamment. Son expression disait qu’elle s’attendait à ce que 
Rincevent réponde oui mais qu’elle ne le croirait pas. 

« Quoi ? Ça ? fit Bethan. Je ne voudrais pas l’acheter même 
si vous me donniez en plus un plein chapeau de rubis et… 

ŕ Moi, je vais l’acheter. Combien ? » s’empressa de proposer 
Deuxfleurs qui fouilla dans ses poches. Sa mine s’allongea. 

« À vrai dire, je n’ai pas d’argent sur moi. Il est resté dans 
mon Bagage, mais je…» 

La tête émit un grognement. Elle disparut sous le comptoir 
pour ressurgir derrière un présentoir de brosses à dents. 

Elle appartenait à un tout petit homme qu’on ne voyait 
presque pas dans son tablier vert. Il avait l’air dans tous ses 
états. 

« Pas d’argent, fit-il. Vous entrez dans ma boutique… 
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ŕ On n’a pas fait exprès, dit en hâte Deuxfleurs. On n’avait 
pas remarqué qu’elle était là. 

ŕ Elle n’y était pas, dit Bethan, catégorique. Une boutique 
magique, hein ? » 

Le petit boutiquier hésita. 
« Oui, admit-il avec réticence. Un peu. 
ŕ Un peu ? fit Bethan. Un peu magique ? 
ŕ Un peu beaucoup, alors, concéda-t-il. Bon, d’accord, 

reconnut-il devant le regard toujours furibond de Bethan. Elle 
est magique. Je n’y peux rien. Cette foutue porte n’est quand 
même pas encore apparue avant de disparaître, si ? 

ŕ Si, et ce machin au plafond nous embête. » 
Il leva les yeux et fronça les sourcils. Puis il s’éclipsa par un 

petit rideau de perles à demi dissimulé parmi les marchandises. 
Des cliquètements et des ronronnements se firent entendre puis 
le globe noir s’évanouit dans l’ombre. Le remplacèrent 
successivement : un bouquet de fines herbes, un mobile de 
réclame pour un produit dont Deuxfleurs n’avait jamais 
entendu parler, apparemment une boisson à prendre avant 
d’aller au lit, une armure complète et un crocodile empaillé à 
l’expression de douleur et de surprise plus vraie que nature. 

Le boutiquier réapparut. 
« Vous préférez ? s’enquit-il. 
ŕ Il y a du progrès, dit Deuxfleurs sans conviction. J’aimais 

mieux les fines herbes. » 
À cet instant Rincevent poussa un gémissement. Il était sur 

le point de se réveiller. 
 

* 
 
On a avancé trois théories pour expliquer le phénomène des 

boutiques errantes ou, pour employer le nom communément 
admis, tabernœ vagantes. 

La première pose en postulat qu’il y a des milliers et des 
milliers d’années s’est développée quelque part dans le 
multivers une race dont l’unique talent était d’acheter à bas prix 
et de vendre cher. Cette race aurait très vite dirigé un vaste 
empire galactique, l’Emporium, ainsi qu’elle le nommait, et ses 



171 

chercheurs de pointe auraient découvert le moyen d’équiper 
leurs magasins de systèmes de propulsion uniques, capables 
d’abattre les murs sombres de l’espace lui-même et d’ouvrir de 
nouveaux marchés immenses. Les mondes de l’Emporium ont 
depuis longtemps péri dans la fournaise de leur univers 
particulier, sur une ultime et provocante vente après incendie, 
mais les boutiques stellaires errantes exercent toujours leur 
commerce et font leur chemin dans les pages de l’espace-temps 
comme un ver grignote un roman en trois volumes. 

La seconde théorie soutient qu’elles sont l’œuvre d’un Destin 
obligeant dont le rôle consiste à fournir exactement le bon 
article au bon moment. 

La troisième n’y voit qu’un moyen astucieux de contourner 
les lois de fermeture dominicale. 

Toutes ces théories, aussi différentes soient-elles, ont 
néanmoins deux points communs : elles expliquent les faits 
observés et se trompent de bout en bout. 

 
* 

 
Rincevent ouvrit les yeux et les garda un moment fixés sur le 

reptile empaillé au plafond. Il aurait préféré voir autre chose 
après ses rêves agités… 

La magie ! Voilà donc à quoi ça ressemblait ! Pas étonnant 
que les mages n’aient guère de goût pour le sexe ! 

Rincevent savait ce qu’étaient des orgasmes, bien sûr, il en 
avait connu quelques-uns au cours de sa vie, parfois même en 
compagnie, mais aucune de ses expériences n’avait ne fût-ce 
qu’approché cet instant intense et fantastique où chaque nerf de 
son corps avait charrié un feu blanc-bleu et que la magie pure 
lui avait jailli des doigts. Ça vous emplissait, ça vous soulevait et 
vous surfiez au creux de la force déferlante des éléments. Pas 
étonnant que les mages se battent pour s’approprier la 
puissance… 

Et ainsi de suite. Mais c’était le Sortilège dans sa tête qui 
avait agi, pas Rincevent. Il commençait vraiment à le détester, 
celui-là. Il était sûr que si le Sortilège n’avait pas effarouché tous 
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les autres qu’il avait essayé d’apprendre, il aurait fait un mage 
tout à fait honorable. 

Quelque part dans l’âme meurtrie de Rincevent, le ver de la 
révolte montra un croc fugitif. 

Parfaitement, songea-t-il. À la première occasion, tu 
retournes dans l’In-Octavo. 

Il se redressa sur sa chaise. « Bon sang, c’est quoi, ici ? fit-il 
en s’étreignant la tête pour l’empêcher d’exploser. 

ŕ Une boutique, dit Deuxfleurs d’un ton lugubre. 
ŕ J’espère qu’on y vend des couteaux, parce que j’aimerais 

bien me couper la tête. » Quelque chose dans l’expression des 
deux autres en face de lui le dessoûla. 

« Je blague, dit-il. Enfin, en grande partie. Qu’est-ce qu’on 
fait dans ce magasin ? 

ŕ On ne peut pas sortir, dit Bethan. 
ŕ La porte a disparu », ajouta Deuxfleurs, serviable. 
Rincevent se mit debout, encore tremblant. 
« Oh, fit-il. C’est une de ces boutiques-là ? 
ŕ C’est ça, fit le boutiquier avec irritation. Elle est magique, 

oui ; elle se balade, oui ; non, je ne vous dirai pas pourquoi… 
ŕ Je peux avoir un verre d’eau, s’il vous plaît ? » 
Le boutiquier prit un air outré. 
« D’abord pas d’argent, ensuite ils veulent un verre d’eau, 

jeta-t-il. Alors ça, c’est…» 
Bethan grogna et traversa la pièce en direction du petit 

homme qui tenta de battre en retraite. Trop tard. 
Elle le souleva par les bretelles de son tablier et le regarda 

dans les yeux d’un air mauvais. Malgré ses vêtements déchirés, 
malgré ses cheveux en désordre, elle symbolisa l’espace d’un 
instant la femme qui vient de surprendre un homme dont le 
pouce fait pencher la balance de la vie du mauvais côté. 

« Le temps, c’est de l’argent, siffla-t-elle. Je vous donne 
trente secondes pour lui ramener un verre d’eau. Je pense que 
c’est une affaire, non ? 

ŕ Dites donc, chuchota Deuxfleurs. C’est une vraie terreur 
quand elle est en colère, hein ? 

ŕ Oui, fit Rincevent sans enthousiasme. 
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ŕ Très bien, très bien, dit le marchand qui n’en menait 
visiblement pas large. 

ŕ Ensuite vous pourrez nous laisser partir, ajouta Bethan. 
ŕ D’accord ; je n’étais pas ouvert, de toute manière. Je me 

suis juste arrêté quelques secondes pour m’orienter et vous avez 
fait irruption. » 

Il passa en maugréant son rideau de perles et revint avec une 
tasse d’eau. 

« Je l’ai lavée tout spécialement », dit-il en évitant le regard 
de Bethan. 

Rincevent jeta un coup d’œil au liquide. Il avait 
probablement été propre avant qu’on le verse dans la tasse ; 
maintenant, le boire relevait du génocide pour des milliers de 
germes innocents. 

Il reposa délicatement la tasse. 
« À présent, je vais me faire une bonne toilette ! » décréta 

Bethan, et elle franchit raidement le rideau. 
Le commerçant eut un geste vague de la main et lança un 

regard suppliant à Rincevent et Deuxfleurs. 
« Ce n’est pas une mauvaise fille, lui dit Deuxfleurs. Elle va 

se marier avec un ami à nous. 
ŕ Il est au courant ? 
ŕ Les affaires ne vont pas fort pour les boutiques 

stellaires ? » fit Rincevent avec toute la sympathie dont il était 
capable. 

Le petit homme frissonna. « Vous ne le croiriez pas, fit-il. Je 
veux dire, on apprend à ne pas espérer se faire des mille et des 
cents, une vente par-ci, par-là, on gagne sa vie, quoi, vous voyez 
ce que je veux dire ? Mais avec les gens qu’on rencontre de nos 
jours, ceux qui ont une étoile peinte sur la figure, eh bien, j’ai à 
peine le temps d’ouvrir le magasin qu’ils me menacent d’y 
mettre le feu. Trop magique, qu’ils disent. Alors moi, je dis que 
c’est magique, évidemment, que voulez-vous que je réponde ? 

ŕ Il y en a beaucoup comme eux, alors ? dit Rincevent. 
ŕ Sur tout le Disque, l’ami. Ne me demandez pas pourquoi. 
ŕ Ils croient qu’une étoile va s’écraser sur nous, dit 

Rincevent. 
ŕ C’est vrai ? 
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ŕ C’est ce que pensent des tas de gens. 
ŕ C’est une honte. J’ai fait de bonnes affaires ici. Trop 

magique, qu’ils disent ! Qu’est-ce qu’il y a de mal dans la 
magie ? Je voudrais bien le savoir. 

ŕ Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Deuxfleurs. 
ŕ Oh, m’en aller dans un autre univers, ce n’est pas ça qui 

manque, répondit le boutiquier d’un ton désinvolte. Merci 
quand même de m’avoir prévenu pour l’étoile. Je peux vous 
déposer quelque part ? » 

Le Sortilège flanqua un coup de pied dans l’esprit de 
Rincevent. 

« Euh… non, dit-il. Je crois qu’on ferait peut-être mieux de 
rester. Pour voir la fin, vous comprenez. 

ŕ Cette histoire d’étoile, ça ne vous inquiète pas, alors ? 
ŕ L’étoile, c’est la vie, pas la mort, dit Rincevent. 
ŕ Comment ça ? 
ŕ Comment quoi ? 
ŕ Tu as remis ça ! fit Deuxfleurs qui pointa un doigt 

accusateur. Tu dis des choses et tu oublies tout de suite que tu 
les as dites ! 

ŕ J’ai seulement dit qu’on ferait mieux de rester, répliqua 
Rincevent. 

ŕ Tu as dit que l’étoile, c’était la vie, pas la mort. Tu avais de 
la friture dans la voix et elle était lointaine. N’est-ce pas ? » Il se 
tourna vers le commerçant pour confirmation. 

« C’est vrai, dit le petit homme. Je crois que ses yeux 
louchaient un peu, aussi. 

ŕ C’est le Sortilège, alors, dit Rincevent. Il essaye de me 
diriger. Il sait ce qui va arriver, et je crois qu’il veut aller à Ankh-
Morpork. Je veux y aller aussi, ajouta-t-il d’un air de défi. Vous 
pouvez nous y emmener ? 

ŕ C’est la grande ville sur l’Ankh ? Qui s’étend dans tous les 
sens, qui sent les fosses à purin ? 

ŕ Elle jouit d’une histoire ancienne et honorable, dit un 
Rincevent glacial, blessé dans son orgueil civique. 

ŕ Ce n’est pas comme ça que tu me l’as décrite, à moi, 
objecta Deuxfleurs. Tu m’as dit que c’était la seule ville qui 
commençait à tomber sérieusement en décadence. » 
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Rincevent parut embarrassé. « Oui, mais enfin, c’est chez 
moi, vous comprenez ? 

ŕ Non, fit le boutiquier, pas vraiment. Moi, je dis toujours 
que chez soi, c’est là où on accroche son chapeau. 

ŕ Euh… non, intervint Deuxfleurs, toujours désireux 
d’éclairer ses semblables. Là où on accroche son chapeau, c’est 
un porte-chapeaux. Chez soi, c’est… 

ŕ Je vais tout de suite m’occuper de vous ramener », dit 
précipitamment le boutiquier alors que revenait Bethan. Il la 
croisa en coup de vent. 

Deuxfleurs le suivit. 
De l’autre côté du rideau se trouvait une pièce meublée d’un 

petit lit, d’un fourneau plutôt crasseux et d’une table à trois 
pieds. Le boutiquier fit alors quelque chose à la table, il y eut un 
bruit de bouchon sortant à contrecœur d’une bouteille, et un 
univers emplit la pièce. 

« N’ayez pas peur, dit le boutiquier tandis que défilaient les 
étoiles. 

ŕ Je n’ai pas peur, dit Deuxfleurs, les yeux brillants. 
ŕ Oh, fit l’autre, un peu contrarié. N’importe comment, ce 

ne sont que des images générées par le magasin, elles ne sont 
pas réelles. 

ŕ Et vous pouvez le diriger n’importe où ? 
ŕ Oh, non, dit le boutiquier, profondément choqué. Il y a 

toutes sortes de clauses de sécurité ; en définitive, ça ne servirait 
à rien d’aller quelque part où le revenu net par tête est 
insuffisant. Et il faut un mur adéquat, évidemment. Ah, voici 
votre univers. Je l’ai toujours trouvé coquet, un petit bijou. Une 
universette, comme qui dirait…» 

 
* 

 
Voici la nuit de l’espace. Les étoiles innombrables luisent 

comme de la poussière de diamant ou, diraient certains, comme 
de grosses boules d’hydrogène qui explosent à très grande 
distance. Mais il y en a qui disent n’importe quoi. 

Une ombre commence à masquer le scintillement lointain, 
une ombre plus noire que l’espace lui-même. 
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D’ici, elle a l’air aussi beaucoup plus grande car l’espace ne 
l’est pas vraiment, grand, c’est seulement quelque part où l’on 
peut être grand. Les planètes sont grandes, mais c’est dans leur 
nature et il n’y a rien d’extraordinaire à suivre sa nature. 

Cette silhouette qui occulte le ciel comme le pied de Dieu 
n’est pourtant pas une planète. 

C’est une tortue de quinze mille kilomètres de long depuis la 
tête criblée de cratères jusqu’à la queue cuirassée. 

Et la Grande A’Tuin, elle, est gigantesque. 
D’immenses nageoires se lèvent et s’abaissent pesamment ; 

elles gauchissent l’espace en d’étranges configurations. Le 
Disque-monde glisse dans le ciel, telle une nef royale. Mais à 
présent, même la Grande A’Tuin doit lutter alors qu’elle quitte 
les profondeurs libres de l’espace pour affronter les pressions 
lancinantes des hauts-fonds solaires. La magie est ici plus faible, 
sur le littoral de la lumière. Elle va ainsi progresser pendant 
encore bien des jours, et le Disque-monde disparaîtra sous les 
pressions de la réalité. 

La Grande A’Tuin le sait, mais la Grande A’Tuin se rappelle 
avoir déjà accompli la même chose des milliers d’années plus 
tôt. 

Les yeux astrochéloniens ne se concentrent pas sur l’étoile 
naine qui les éclaire de sa lueur rouge mais sur un petit pan 
d’espace à côté… 

 
* 

 
« Oui, mais où sommes-nous ? » demanda Deuxfleurs. Le 

boutiquier, courbé sur sa table, se contenta de hausser les 
épaules. 

« Je ne pense pas qu’on soit quelque part, dit-il. On est dans 
une incongruité cotangente, je crois. Je peux me tromper. Le 
magasin sait en général ce qu’il fait. 

ŕ Vous voulez dire que vous, vous ne savez pas ? 
ŕ J’apprends des petits bouts par-ci, par-là. » Le boutiquier 

se moucha. « Des fois, j’atterris sur un monde où ils 
comprennent ces choses-là. » Il tourna deux petits yeux tristes 
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vers Deuxfleurs. « Vous avez une bonne tête, monsieur. Ça ne 
me gêne pas de vous le dire. 

ŕ De me dire quoi ? 
ŕ Ce n’est pas une vie, vous savez, de tenir le magasin. On ne 

reste nulle part, toujours en déplacement, jamais fermé. 
ŕ Pourquoi vous n’arrêtez pas, alors ? 
ŕ Ah, ben justement, vous voyez, monsieur… je ne peux pas. 

Je suis sous le coup d’une malédiction, eh oui. C’est terrible. » Il 
se moucha encore. 

« Condamné à tenir un magasin ? 
ŕ Éternellement, monsieur, éternellement. Et à ne jamais 

fermer ! Pendant des centaines d’années ! C’est à cause d’un 
mage, vous voyez. J’ai fait une chose affreuse. 

ŕ Dans un magasin ? demanda Deuxfleurs. 
ŕ Oh, oui. Je ne me rappelle pas ce qu’il voulait, mais quand 

il me l’a demandé, j’ai… je lui ai répondu par bruit de bouche 
qu’on fait en aspirant, vous savez, comme en sifflant, mais à 
l’envers ? » Il fit une démonstration. 

Deuxfleurs avait un air sombre, mais au fond c’était un 
homme indulgent, toujours prêt à pardonner. 

« Je vois, fit-il lentement. Mais tout de même… 
ŕ Ce n’est pas tout ! 
ŕ Oh. 
ŕ Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de demande pour ça ! 
ŕ Après lui avoir fait votre bruit de bouche ? 
ŕ Oui. J’ai aussi probablement souri. 
ŕ Oh là là. Vous ne l’avez pas appelé patron, dites-moi ? 
ŕ Ben… peut-être que si. 
ŕ Hum. 
ŕ Il y a pire. 
ŕ Tout de même pas ? 
ŕ Si, je lui ai dit que je pouvais le commander pour le 

lendemain. 
ŕ Ça, c’est plutôt bien, dit Deuxfleurs, la seule personne du 

multivers à laisser les magasins lui commander des articles et à 
accepter de débourser de grosses sommes d’argent pour 
dédommager le commerçant du dérangement que lui cause la 
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garde d’un peu de stock en boutique souvent pendant plusieurs 
heures. 

ŕ C’était jour de fermeture l’après-midi, dit le boutiquier. 
ŕ Oh. 
ŕ Oui, et je l’ai entendu secouer la poignée de porte. J’avais 

un écriteau à l’entrée, vous savez, qui disait quelque chose 
comme « Fermé même pour la vente des cigarettes 
Nécromanciennes », enfin bref, je l’ai entendu cogner et j’ai ri. 

ŕ Vous avez ri ? 
ŕ Oui. Comme ça : humfhumfhumfblof. 
ŕ Ça n’était probablement pas malin de votre part, dit 

Deuxfleurs en secouant la tête. 
ŕ Je sais, je sais. Mon père me le disait tout le temps, il 

disait : « Ne te mêle pas des affaires de mages »… En tout cas, je 
l’ai entendu crier quelque chose comme quoi je ne fermerais 
plus jamais, puis tout un tas de mots incompréhensibles, et 
ensuite le magasin… le magasin… le magasin est devenu vivant. 

ŕ Et depuis, vous errez tout le temps ? 
ŕ Oui. Je me dis que je retrouverai peut-être un jour 

l’enchanteur et que j’aurai peut-être ce qu’il voulait en stock. En 
attendant, je passe d’un lieu à un autre… 

ŕ Ce n’était pas une chose à faire », dit Deuxfleurs. 
Le marchand s’essuya le nez à son tablier. « Merci, dit-il. 
ŕ Mais quand même, il n’aurait pas dû vous punir aussi 

durement, ajouta Deuxfleurs. 
ŕ Oh. Oui, bon. » Le boutiquier remit de l’ordre dans son 

tablier et fit une aussi brave que brève tentative pour se 
ressaisir. « Enfin, ce n’est pas ça qui va vous emmener à Ankh-
Morpork, hein ? 

ŕ Le plus drôle, dit Deuxfleurs, c’est que j’ai acheté mon 
Bagage dans une boutique toute pareille. Une autre boutique, je 
veux dire. 

ŕ Oh oui, nous sommes plusieurs, fit le boutiquier qui se 
retourna vers sa table. Ce mage n’avait aucune patience, d’après 
moi. 

ŕ Parcourir éternellement l’univers, rêva Deuxfleurs. 
ŕ C’est ça. Remarquez, on économise en impôts locaux. 
ŕ Impôts locaux ? 
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ŕ Oui, c’est…» Le commerçant marqua une pause et plissa le 
front. « Je ne me rappelle pas bien, ça remonte à si loin. Impôts 
locaux, impôts locaux… 

ŕ Comme impôts de chambre ? 
ŕ Ça doit être ça. » 
 

* 
 
« Attendez… il réfléchit à quelque chose », dit Cohen. 
Têtanus leva les yeux d’un air las. C’était bien agréable de 

rester assis à l’ombre. Il venait de découvrir qu’en voulant fuir 
une ville de foldingues, il s’en était remis entièrement à un autre 
aliéné. Il se demanda s’il vivrait pour le regretter. 

Il le souhaita avec ferveur. 
« Oh, oui, pas de doute, il réfléchit, dit-il amèrement. Ça se 

voit. 
ŕ Je crois qu’il les a trouvés. 
ŕ Oh, bien. 
ŕ Accrochez-vous à lui. 
ŕ Vous êtes fou ? dit Têtanus. 
ŕ Je le connais, ce machin, faites-moi confiance. À moins 

que vous préfériez que je vous laisse avec les adorateurs de 
l’étoile ? Ils aimeraient peut-être avoir une conversation avec 
vous. » 

Cohen se glissa jusqu’au Bagage et bondit dessus à 
califourchon. Le Bagage n’eut aucune réaction. 

« Dépêchez-vous, dit-il. Je crois qu’il va partir. » 
Têtanus haussa les épaules et grimpa avec précaution 

derrière Cohen. 
« Oh ? fit-il, et il fait comment pour p…» 
 

* 
 
Ankh-Morpork ! Perle des cités ! 
Cette description n’est pas tout à fait exacte, bien entendu Ŕ 

Ankh-Morpork n’était ni ronde ni brillante Ŕ, mais même ses 
pires ennemis reconnaissaient qu’au besoin, on aurait aussi 
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bien pu la comparer à un rebut couvert des sécrétions malades 
d’un mollusque à l’agonie. 

Il y eut de plus grandes cités. Il y en eut de plus riches. 
Certainement de plus belles. Mais aucune dans le multivers 
n’égalait Ankh-Morpork pour son odeur. 

Les Anciens, qui savent tout des univers et ont respiré les 
arômes de Calcutta, de !Xrc-! et de Marsport Fœtidum, 
admettent que même ces exemples parfaits de poésie nasale ne 
sont que vers de mirliton auprès du bouquet épique d’Ankh-
Morpork. 

Discourez autant qu’il vous plaira sur l’échalote. Parlez de 
l’ail. Citez la France. Allez-y. Mais si vous n’avez pas senti Ankh-
Morpork par grosse chaleur, vous n’avez rien senti. 

Les habitants en sont fiers. Les bons jours, ils sortent leurs 
chaises pour en profiter. Ils gonflent les joues, se frappent la 
poitrine et commentent avec entrain ses différentes et subtiles 
nuances. Ils ont même élevé une statue pour commémorer la 
fois où les troupes d’un état rival avaient tenté d’investir 
discrètement la cité par une nuit sombre et qu’elles étaient 
parvenues au sommet des remparts lorsque, à leur grande 
horreur, les tampons qui leur bouchaient le nez avaient rendu 
l’âme. Les riches marchands qui vivent au loin depuis des 
années se font envoyer des bouteilles spécialement bouchées et 
cachetées de ce parfum qui leur fait monter les larmes aux yeux. 

Ce genre d’effet. 
Il n’existe qu’une façon de décrire l’impression que produit 

l’odeur d’Ankh-Morpork sur le nez de passage, c’est par 
l’analogie. 

Prenez un tissu écossais. Saupoudrez-le de confettis. 
Éclairez-le au stroboscope. 

Maintenant prenez un caméléon. 
Posez le caméléon sur le tissu. 
Observez-le attentivement. 
Compris ? 
Ce qui explique qu’au moment où la boutique se matérialisa 

enfin à Ankh-Morpork Rincevent se redressa droit comme un i 
pour annoncer : « On y est », que Bethan pâlit et que 
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Deuxfleurs, dépourvu de tout odorat, demanda : « Vraiment ? 
Qu’est-ce que tu en sais ? » 

L’après-midi avait été longue. Ils avaient réintégré l’espace 
réel dans un grand nombre de murs de villes diverses à cause, 
selon le marchand, du champ magique du Disque qui faisait des 
siennes et semait partout la pagaïe. 

Toutes les villes étaient vides d’habitants et livrées aux 
bandes errantes des cinglés de l’oreille gauche. 

« D’où est-ce qu’ils viennent tous ? » avait fait Deuxfleurs 
tandis qu’ils fuyaient une nouvelle fois devant la foule. 

« Dans chaque personne saine d’esprit il y a un fou qui 
cherche à sortir, avait dit le boutiquier. J’ai toujours pensé ça. 
Personne ne devient fou aussi vite qu’une personne 
parfaitement saine d’esprit. 

ŕ Ça n’a pas de sens, avait dit Bethan, ou si ç’en a un, ça ne 
me plaît pas. » 

L’étoile était plus grosse que le soleil. Il n’y aurait pas de nuit 
ce soir. Sur l’horizon d’en face, le petit soleil du Disque faisait de 
son mieux pour se coucher normalement, mais toute cette 
lumière rouge avait pour effet de transformer la ville, déjà pas 
tellement belle, en un tableau peint par un artiste fanatique 
défoncé au cirage. 

Mais Rincevent était chez lui. Il scruta la rue dans les deux 
sens et se sentit presque heureux. 

Au fond de son esprit le Sortilège faisait du raffut, mais il 
l’ignora. C’était peut-être vrai que la magie s’affaiblissait à 
mesure que l’étoile s’approchait, ou peut-être avait-il le 
Sortilège dans la tête depuis si longtemps qu’il s’était forgé une 
sorte d’immunité psychique, mais il s’aperçut qu’il pouvait lui 
résister. 

« On est du côté des docks, déclara-t-il. Sentez-moi cette 
odeur de mer ! 

ŕ Oh, fit Bethan qui s’appuya au mur, je la sens ! 
ŕ C’est de l’ozone, ça, dit Rincevent. De l’air qui a du 

caractère, ça. » Il prit une profonde inspiration. 
Deuxfleurs se tourna vers le marchand. 
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« Eh bien, je vous souhaite de retrouver votre enchanteur, 
dit-il. Navré de ne vous avoir rien acheté, mais tout mon argent 
est resté dans mon Bagage, voyez-vous. » 

Le marchand lui fourra quelque chose dans la main. 
« Un petit cadeau, dit-il. Vous en aurez besoin. » 
Il réintégra en flèche son magasin, la clochette tintinnabula, 

la pancarte disant Repassez ce soir pour les sangsues à cent 
sous claqua tristement contre la porte, et la boutique disparut 
dans la brique comme si elle n’avait jamais existé. Deuxfleurs 
tendit prudemment la main et toucha le mur. Il avait du mal à y 
croire. 

« Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ? » demanda Rincevent. 
C’était un sac de papier brun épais, muni de poignées en 

ficelle. 
« S’il lui pousse des pattes, je ne veux pas en entendre 

parler », dit Bethan. 
Deuxfleurs jeta un coup d’œil à l’intérieur et sortit le 

contenu. 
« C’est tout ? fit Rincevent. Une petite maison avec des 

coquillages dessus ? 
ŕ C’est très utile, se défendit Deuxfleurs. On peut garder des 

cigarettes dedans. 
ŕ Comme si tu avais besoin de cigarettes ! fit Rincevent. 
ŕ Moi, j’aurais préféré une bouteille d’huile solaire bien 

efficace, dit Bethan. 
ŕ Allez, venez », lança Rincevent qui partit dans la rue. Les 

autres lui emboîtèrent le pas. 
Deuxfleurs se dit que quelques mots de réconfort à Bethan 

s’imposaient, une petite discussion pleine de tact qui lui 
changerait les idées, selon son expression, et qui la dériderait 
malgré son jeune âge. 

« Ne vous inquiétez pas, dit-il. Il y a encore une petite chance 
que Cohen soit toujours vivant. 

ŕ Oh, je suis bien sûre qu’il est en vie, répliqua-t-elle en 
attaquant les pavés du talon comme si elle nourrissait une 
rancœur personnelle contre chacun d’eux. On ne vit pas jusqu’à 
quatre-vingt-sept ans dans sa profession si on passe son temps à 
mourir. Mais il n’est pas ici. 
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ŕ Ni mon Bagage, dit Deuxfleurs. Évidemment, ce n’est pas 
la même chose. 

ŕ Vous croyez que l’étoile va entrer en collision avec le 
Disque ? 

ŕ Non, répondit Deuxfleurs avec assurance. 
ŕ Pourquoi ça ? 
ŕ Parce que Rincevent ne le croit pas. » 
Elle le regarda, étonnée. 
« Vous voyez, poursuivit le touriste, savez-vous ce qu’on fait 

avec le goémon de la mer ? » 
Bethan, élevée dans les plaines du Vortex, ne connaissait la 

mer que dans les histoires et avait décidé qu’elle ne l’aimait pas. 
Elle avait l’air ahurie. 

« On le mange ? 
ŕ Non, on l’accroche dehors à la porte et il dit s’il va 

pleuvoir. » 
Bethan avait appris autre chose : il n’était pas vraiment utile 

de chercher à comprendre ce que disait Deuxfleurs, et il n’y 
avait rien d’autre à faire que de suivre au plus près la 
conversation et d’espérer sauter en marche au prochain 
carrefour. 

« Je vois, dit-elle. 
ŕ Rincevent est pareil, voyez-vous. 
ŕ Comme le goémon. 
ŕ Oui. S’il y avait quoi que ce soit à craindre, Rincevent 

aurait peur. Il n’a pas peur. L’étoile, c’est sans doute la seule 
chose dont je ne l’ai jamais vu avoir peur. S’il ne s’inquiète pas, 
alors croyez-moi, c’est qu’il n’y a pas à s’inquiéter. 

ŕ Il ne va pas pleuvoir ? fit Bethan. 
ŕ Eh bien, non. Métaphoriquement parlant. 
ŕ Oh. » Bethan décida de ne pas demander ce que 

« métaphoriquement » signifiait, au cas où ça aurait un rapport 
avec le goémon. 

Rincevent se retourna. 
« Allez, venez, dit-il. On n’est plus très loin maintenant. 
ŕ On va où ? demanda Deuxfleurs. 
ŕ À l’Université de l’Invisible, évidemment. 
ŕ Est-ce bien raisonnable ? 
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ŕ Probablement pas, mais je vais quand même…» Rincevent 
s’arrêta, un masque de douleur lui couvrit la figure. Il porta la 
main à ses oreilles et gémit. 

« Le Sortilège te fait mal ? 
ŕ Aargh. 
ŕ Essaye de chantonner. » 
Rincevent grimaça. « Je vais m’en débarrasser, de ce 

machin, dit-il d’une voix empâtée. Il va retourner à sa place 
dans le livre. Je veux récupérer ma tête ! 

ŕ Mais alors…» commença Deuxfleurs sans aller plus loin. 
Ils l’entendaient tous : une mélopée lointaine et les 
piétinements d’une foule nombreuse. 

« Vous croyez que ce sont les adorateurs ? » fit Bethan. 
C’étaient eux. Les marcheurs de tête tournèrent le coin de la 

rue à une centaine de mètres, derrière une bannière blanche en 
lambeaux ornée d’une étoile à huit branches. 

« Il ne sont pas tout seuls, dit Deuxfleurs. Il y en a plein 
d’autres ! » 

La foule les balaya sur son passage. Un instant plus tôt ils se 
trouvaient dans une rue déserte, et maintenant une marée 
humaine les emportait de force à travers la ville. 

 
* 

 
La lumière des torches tremblotait doucement sur les parois 

humides des tunnels tout en dessous de l’Université au passage 
à la queue leu leu des maîtres des huit ordres de la sorcellerie. 
« Au moins, il fait frais là-dessous, dit l’un. 

ŕ On ne devrait pas y être, là-dessous. » Trymon, qui menait 
le groupe, ne disait rien. Mais il réfléchissait dur. Il pensait au 
flacon d’huile passé dans sa ceinture et aux huit clés que 
portaient les mages, huit clés qui s’adapteraient aux huit 
serrures qui enchaînaient l’In-Octavo à son lutrin. Il pensait que 
les vieux mages qui sentent la magie s’enfuir se préoccupent 
surtout de leurs problèmes personnels et sont peut-être moins 
vigilants qu’ils ne le devraient. Il pensait que dans quelques 
minutes, l’In-Octavo, la plus grande concentration de magie du 
Disque, serait entre ses mains. 
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Malgré la fraîcheur du tunnel, il se mit à transpirer. 
Ils arrivèrent devant une porte doublée de plomb, encastrée 

directement dans la pierre. Trymon prit une lourde clé Ŕ une 
bonne et honnête clé de fer, pas comme celles tarabiscotées et 
déroutantes qui allaient lui livrer l’In-Octavo Ŕ, envoya une 
giclée d’huile dans la serrure, introduisit la clé, la tourna. La 
serrure s’ouvrit dans un grincement de protestation. 

« Nous sommes tous d’accord ? » demanda Trymon. Une 
série de grognements vaguement affirmatifs lui répondirent. 

Il poussa la porte. 
Un violent courant d’air épais et plus ou moins gras les 

enveloppa. Des pépiements aigus et désagréables emplirent 
l’atmosphère. De toutes petites étincelles de feu octarine 
flamboyèrent sur les nez, au bout des ongles, dans les barbes. 

Les mages, tête baissée pour affronter la tempête de magie 
diffuse qui s’échappait de la salle, forcèrent le passage. Des 
silhouettes à demi formées ricanaient et voltigeaient autour 
d’eux : les créatures des dimensions de la Basse-Fosse 
cherchaient assidûment (à l’aide de choses qui passaient pour 
des doigts uniquement parce qu’au bout de leurs bras) une 
entrée non gardée pour pénétrer dans le cercle de lumière qu’on 
tenait pour l’univers de l’ordre et de la raison. 

Même en cette période difficile pour tout ce qui se rapportait 
à la magie, même dans cette cave conçue pour en réduire toutes 
les vibrations, l’In-Octavo crépitait encore de puissance. 

Nul besoin de torches. Il emplissait la pièce d’une lumière 
terne, lugubre, qui n’était pas à franchement parler de la 
lumière mais son inverse ; l’obscurité n’est pas l’inverse de la 
lumière, elle n’en est que l’absence, et ce qu’irradiait le livre, 
c’était la lumière qui se trouve de l’autre côté de l’obscurité, la 
lumière fantastique. 

Elle brillait d’une couleur violette plutôt décevante. 
Ainsi qu’il a déjà été dit, l’In-Octavo était enchaîné à un 

lutrin sculpté en forme de quelque chose de vaguement avien, 
légèrement reptilien et horriblement vivant. Deux yeux brillants 
où couvait la haine dévisageaient les mages. 

« Je l’ai vu bouger, dit l’un d’eux. 
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ŕ On ne risque rien tant qu’on ne touche pas au livre », 
répondit Trymon. Il tira un rouleau de parchemin de sa ceinture 
et le déroula. 

« Vous, là, approchez votre torche, dit-il, et puis éteignez-
moi cette cigarette ! » 

Il attendit l’explosion furieuse d’orgueil outragé. Mais rien 
ne vint. Au lieu de quoi, le mage incriminé se retira le mégot des 
lèvres avec des doigts tremblants et l’écrasa par terre. 

Trymon exultait. Ainsi donc, songeait-il, ils font ce que je 
leur dis. Pour l’instant seulement, peut-être… mais ça me suffit. 

Il examina l’écriture en pattes de mouche d’un mage mort 
depuis longtemps. 

« Bon, dit-il, voyons voir : Pour Apayser La Dycte Chose Quy 
Est La Gardyenne…» 

 
* 

 
La foule déferla sur l’un des ponts qui reliaient Morpork à 

Ankh. Le fleuve en dessous, turgide dans le meilleur des cas, 
n’était plus qu’un simple filet d’eau fumante de vapeur. 

Le pont tremblait plus qu’il n’aurait dû sous leurs pieds. 
D’étranges rides parcoururent les restes boueux du fleuve. 
Quelques tuiles glissèrent du toit d’une maison voisine. 

« C’était quoi ? » fit Deuxfleurs. 
Bethan tourna la tête et hurla. 
L’étoile se levait. Tandis que le soleil du Disque filait se 

mettre à couvert sous l’horizon, la grosse boule boursouflée de 
l’étoile monta lentement dans le ciel jusqu’à surplomber 
entièrement de plusieurs degrés le bord du monde. 

Ils tirèrent Rincevent à l’abri d’une encoignure de porte. La 
foule les remarqua à peine et poursuivit sa course, aussi terrifiée 
qu’un troupeau de lemmings. 

« Il y a des taches sur l’étoile, dit Deuxfleurs. 
ŕ Non, fit Rincevent. Ce sont… des machins. Qui tournent 

autour de l’étoile. Comme le soleil tourne autour du Disque. 
Mais ils sont tout près parce que… parce que…» Il s’arrêta. « Je 
le sais presque ! 

ŕ Tu sais quoi ? 
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ŕ Faut que je me débarrasse de ce sortilège ! 
ŕ C’est par où, l’Université ? demanda Bethan. 
ŕ Par là ! répondit Rincevent qui tendit le doigt dans le 

prolongement de la rue. 
ŕ Elle doit avoir beaucoup de succès. C’est là que tout le 

monde se rend. 
ŕ Je me demande pourquoi, fit Deuxfleurs. 
ŕ Mon petit doigt me dit que ce n’est pas pour s’inscrire aux 

cours du soir, répliqua Rincevent. » 
En fait, l’Université de l’Invisible était assiégée, du moins ses 

locaux qui débordaient dans les dimensions courantes, celles de 
tous les jours. La populace devant ses portes se répartissait 
grosso modo en deux tendances qui réclamaient soit : a) que les 
mages arrêtent de lambiner et se débarrassent de l’étoile ; soit Ŕ 
et c’était l’exigence qui avait la faveur des adorateurs de l’étoile : 
b) qu’ils cessent leurs activités et se suicident en bon ordre pour 
ainsi purifier le Disque du fléau de la magie et détourner la 
terrible menace qui emplissait le ciel. 

Les mages de l’autre côté des murs n’avaient aucune idée sur 
la façon de réaliser a) ni aucune envie d’en venir au b), et 
nombre d’entre eux avaient en fait opté pour c), qui consistait 
essentiellement à s’esquiver par des petites portes dérobées et à 
se faire la belle sur la pointe des pieds le plus loin possible, 
sinon au plus vite. 

Les mages avaient canalisé ce qui restait encore de magie 
fiable dans l’Université pour consolider les grandes portes. 
C’était peut-être bien beau, ils s’en rendaient compte, et 
spectaculaire d’avoir tout un jeu de portes fermées par la magie, 
mais les installateurs auraient dû penser à les équiper d’une 
espèce de système auxiliaire d’urgence tel que, par exemple, une 
paire de bons verrous de fer ordinaires, moins spectaculaires, 
eux. 

Sur la place à l’extérieur des portes on avait allumé plusieurs 
grands feux, davantage pour l’effet qu’autre chose car la chaleur 
de l’étoile était torride. 

« Mais on distingue encore les étoiles, dit Deuxfleurs, les 
autres étoiles, j’entends. Les petites. Dans un ciel tout noir. » 
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Rincevent l’ignora. Il regardait les portes. Un groupe 
d’adorateurs et de citoyens s’efforçaient de les abattre. 

« Aucune chance, dit Bethan. On n’entrera jamais. Où vous 
allez ? 

ŕ Faire un tour », dit Rincevent. Il s’engageait d’un pas 
décidé dans une rue latérale. 

Ils croisèrent un ou deux émeutiers francs-tireurs, 
essentiellement occupés à démolir des magasins. Rincevent n’y 
fit pas attention mais suivit le mur jusqu’à longer une ruelle 
sombre qui dégageait l’odeur habituelle autant que malheureuse 
de toutes les ruelles du monde. 

Il entreprit ensuite d’examiner de près la maçonnerie. Le 
mur faisait ici six mètres de haut et son sommet se hérissait de 
cruelles pointes de métal. 

« Il me faut un couteau, dit-il. 
ŕ Vous voulez vous creuser un passage ? fit Bethan. 
ŕ Trouvez-moi un couteau, c’est tout », répliqua Rincevent. 

Il se mit à taper doucement sur des pierres. 
Deuxfleurs et Bethan s’entre-regardèrent et haussèrent les 

épaules. Quelques minutes plus tard ils ramenaient un 
assortiment de couteaux ; Deuxfleurs avait même réussi à 
dénicher une épée. 

« On n’a eu qu’à se servir, dit Bethan. 
ŕ Mais on a laissé de l’argent, précisa Deuxfleurs. Enfin, on 

aurait laissé de l’argent si on en avait eu… 
ŕ Alors il a insisté pour écrire un billet », ajouta Bethan 

d’une voix lasse. 
Deuxfleurs se redressa de toute sa taille, ce qui ne changeait 

pas grand-chose. 
« Je ne vois aucune raison… commença-t-il froidement. 
ŕ Oui, oui, dit Bethan qui s’assit d’un air triste. Je le sais 

bien. Rincevent, tous les magasins ont été défoncés, il y avait 
une bande de gens de l’autre côté de la rue qui fauchaient des 
instruments de musique, incroyable, non ? 

ŕ Ouais, fit Rincevent qui saisit un couteau et en éprouva la 
lame d’un doigt songeur. Des violes à l’étalage, quoi ! » 
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Il enfonça la lame dans le mur, fit levier et recula au moment 
où une lourde pierre se détachait et tombait. Il leva la tête, 
comptant à voix basse, et sortit un autre moellon de sa cavité. 

« Comment tu as réussi ça ? demanda Deuxfleurs. 
ŕ Fais-moi donc la courte échelle, tu veux ? » répondit 

Rincevent. Un instant plus tard, les pieds calés dans les trous 
qu’il avait dégagés, il reprenait sa manœuvre à mi-chemin du 
sommet. 

« C’est comme ça depuis des siècles, laissa-t-il tomber. 
Certaines pierres n’ont pas reçu de mortier. Une entrée secrète, 
vous comprenez ? Gare dessous ! » 

Un autre moellon alla s’écraser sur les pavés. 
« Les étudiants ont combiné ça il y a longtemps, dit 

Rincevent. Pratique pour sortir et rentrer après l’extinction des 
feux. 

ŕ Ah, fit Deuxfleurs, je vois. On faisait le mur pour aller 
boire, chanter et réciter des vers dans des tavernes illuminées, 
c’est ça ? 

ŕ Presque ça, sauf que les verres, on les sifflait plutôt que de 
les chanter ou de les réciter. En principe, deux ou trois de ces 
pointes ne tiennent pas…» Il y eut un bruit de métal. 

« Ce n’est pas très haut de ce côté-ci, fit sa voix au bout de 
quelques secondes. Alors, venez. Si ça vous dit. » 

 
* 

 
Et ainsi, Rincevent, Deuxfleurs et Bethan pénétrèrent-ils 

dans l’Université de l’Invisible. 
Ailleurs sur le campus… 
Les huit mages introduisirent leurs clés et, après maints 

échanges de regards inquiets, les tournèrent. Un tout petit bruit 
sec se fit entendre lorsque le mécanisme s’ouvrit en coulissant. 

L’In-Octavo n’avait plus de chaînes. Une faible lumière 
octarine joua sur sa reliure. 

Trymon tendit la main et s’en empara ; aucun des autres 
n’éleva d’objection. Il se sentit des picotements dans le bras. 

Il se tourna vers la porte. « Maintenant, à la Grande Salle, 
mes frères, dit-il, si vous permettez que je passe devant…» 
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Il n’y eut pas d’objection. 
Il atteignit la porte, l’In-Octavo serré sous son bras. Le livre 

paraissait chaud et comme hérissé d’épines. 
À chaque pas Trymon s’attendait à un cri, une protestation, 

mais rien ne vint. Il dut faire appel à toute sa maîtrise de soi 
pour se retenir de rire. C’était plus facile qu’il ne l’aurait cru. 

Les autres n’avaient traversé que la moitié du cul de basse-
fosse claustrophobique, et Trymon atteignait déjà la porte. Ils 
avaient peut-être remarqué quelque chose dans le port de ses 
épaules, mais c’était trop tard parce qu’il avait franchi le seuil, 
agrippé la poignée, claqué le battant, tourné la clé, arboré le 
sourire. 

Il repartit tranquillement par le corridor en ignorant les cris 
de rage des mages qui venaient de découvrir qu’il est impossible 
de prononcer des sortilèges dans une pièce conçue pour rester 
imperméable à la magie. 

L’In-Octavo se tortilla, mais Trymon le tenait ferme. Il 
courait à présent et rejetait de son esprit les sensations horribles 
sous son bras à mesure que le livre se modifiait pour prendre 
des formes poilues, squelettiques et hérissées de piquants. Sa 
main s’engourdit. Les faibles pépiements qu’il entendait 
s’amplifièrent et il perçut d’autres sons par-derrière, polissons, 
aguicheurs, des sons produits par des voix appartenant à des 
horreurs inimaginables qu’il n’imaginait que trop bien. Alors 
qu’il traversait au pas de course la Grande Salle et grimpait 
l’escalier principal, les ombres se mirent à bouger, à se 
reformer, à l’envelopper, et il prit aussi conscience de quelque 
chose qui le suivait, quelque chose aux jambes véloces qui se 
déplaçait à une vitesse obscène. De la glace apparut sur les 
murs. Les ouvertures de portes se jetaient vers lui sur son 
passage en trombe. Sous ses pieds, l’escalier se mit à ressembler 
à une langue… 

Ce n’était pas pour rien que Trymon avait passé de longues 
heures à l’Université dans le curieux équivalent d’un gymnase 
pour développer ses muscles mentaux. Il savait qu’il ne fallait 
pas se fier aux sens car ils peuvent être abusés. Les marches 
sont là, quelque part… il faut vouloir qu’elles soient là, leur 
ordonner d’exister pendant que tu montes et, mon garçon, 
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mieux vaut réussir ton coup. Parce que ce n’est pas que dans ton 
imagination. 

 
* 

 
La Grande A’Tuin ralentit. 
De ses nageoires à la taille de continents, la tortue céleste 

lutta contre l’attraction de l’étoile et attendit. L’attente ne serait 
pas très longue… 

 
* 

 
Rincevent se glissa dans la Grande Salle. Quelques torches y 

brûlaient et elle donnait l’impression d’avoir été préparée en 
vue d’une quelconque cérémonie magique. Mais on avait 
renversé les chandeliers rituels, les octogrammes intriqués 
tracés à la craie sur le sol étaient en partie effacés comme si 
quelque chose avait dansé dessus, et l’atmosphère dégageait une 
odeur désagréable, même pour les nez peu délicats d’Ankh-
Morpork. Elle contenait une pointe de soufre, mais ça cachait 
quelque chose de pire. Ça sentait le fond d’un étang. 

Un fracas s’éleva au loin, suivi de nombreux cris. 
« On dirait que les portes ont cédé, commenta Rincevent. 
ŕ Sortons d’ici, fit Bethan. 
ŕ Les caves sont de ce côté, dit Rincevent qui franchit une 

porte voûtée. 
— Là-dessous ? 
ŕ Oui. Vous préférez rester ici ? » 
Il décrocha une torche de son support mural et commença 

de descendre l’escalier. 
Après quelques volées de marches les lambris disparurent 

des parois et firent place à la pierre brute. Ici et là on avait 
maintenu de lourdes portes ouvertes par des cales. 

« J’ai entendu quelque chose », dit Deuxfleurs. 
Rincevent tendit l’oreille. Du bruit semblait en effet monter 

des profondeurs sous eux. Rien d’inquiétant. On aurait dit un 
tas de gens qui cognaient sur une porte et criaient : « De 
l’huile ! » 
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« Il ne s’agit pas de ces Choses des dimensions de la Basse-
Fosse dont vous nous avez parlé, hein ? fit Bethan. 

ŕ Elles ne jurent pas comme ça, dit Rincevent. Venez. » 
Ils se hâtèrent le long des passages humides, suivirent la 

direction des cris d’imprécation et des grosses toux sèches, 
plutôt rassurantes d’ailleurs ; quiconque respirait aussi 
péniblement, se dirent les trois intrus, ne pouvait représenter 
un danger. 

Ils finirent par atteindre une porte dans un renfoncement. 
Elle paraissait de taille à résister à la mer. Elle avait un tout 
petit judas. 

« Hé ! » brailla Rincevent. Ça ne servait pas à grand-chose 
mais il n’avait rien trouvé de mieux. 

Le silence se fit soudain. Puis une voix de l’autre côté de la 
porte demanda, très lentement : « Qui c’est, là, dehors ? » 

Rincevent reconnut la voix. Elle l’avait plus d’une fois 
brutalement tiré de ses rêveries pour le plonger dans la terreur 
durant les chauds après-midi de cours, des années auparavant. 
Il s’agissait de Lemuel Panter, qui s’était jadis personnellement 
chargé d’enfoncer de force dans la tête du jeune Rincevent les 
rudiments de l’invocation et de la lecture dans les boules de 
cristal. Il se souvenait de ses yeux en trous de vrille dans une 
figure porcine et de sa voix qui disait : « Et maintenant, 
monsieur Rincevent va venir au tableau nous dessiner le 
symbole en question » ; il se souvenait de son calvaire 
interminable pour gagner le devant de la classe qui attendait 
tandis qu’il s’efforçait désespérément de retrouver ce que la voix 
monotone avait débité cinq minutes plus tôt. Même 
aujourd’hui, sa gorge se desséchait de terreur et de culpabilité 
diffuse. Il n’y manquait que les dimensions de la Basse-Fosse. 

« S’il vous plaît, m’sieur, c’est moi, m’sieur, Rincevent, 
m’sieur », couina-t-il. Il vit Deuxfleurs et Bethan qui le fixaient, 
les yeux ronds, et il toussa. « Oui, ajouta-t-il de la voix la plus 
grave qu’il réussit à prendre. Voilà qui c’est. Rincevent. 
Parfaitement. » 

Il y eut un concert de murmures de l’autre côté de la porte. 
« Rincevent ? 
— Prince qui ? 
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— Je me souviens d’un gars qui n’était pas… 
— Le Sortilège, vous vous rappelez ? 
— Rincevent ? » 
Une pause. Puis la voix : « Je suppose que la clé n’est pas 

dans la serrure, hein ? 
ŕ Non, fit Rincevent. 
— Qu’est-ce qu’il a dit ? 
— Il a dit non. 
— C’est bien de lui. 
ŕ Euh… qui est à l’intérieur ? demanda Rincevent. 
ŕ Les maîtres de la Sorcellerie, dit la voix avec hauteur. 
ŕ Qu’est-ce que vous faites là ? » 
Une nouvelle pause, puis une conférence de chuchotements 

embarrassés. 
« Nous… euh… avons été enfermés, dit la voix avec réticence. 
ŕ Comment ça ? Avec l’In-Octavo ? » 
Chuchotis, chuchotas. 
« L’In-Octavo, à vrai dire, n’est plus ici, à vrai dire, reprit 

lentement la voix. 
ŕ Oh. Mais vous, vous y êtes ? fit Rincevent aussi poliment 

que possible tout en souriant comme un nécrophile dans une 
morgue. 

ŕ Il semble que ce soit le cas. 
ŕ On peut faire quelque chose pour vous ? demanda 

Deuxfleurs d’une voix anxieuse. 
ŕ Vous pourriez essayer de nous faire sortir. 
ŕ Est-ce qu’on peut crocheter la serrure ? demanda Bethan. 
ŕ Pas la peine, dit Rincevent. Parfaitement inviolable. 
ŕ Je pense que Cohen y serait arrivé, dit Bethan, sincère. Où 

qu’il soit. 
ŕ Le Bagage aurait tôt fait de la défoncer, renchérit 

Deuxfleurs. 
ŕ Enfin, c’est comme ça, dit Bethan. Sortons respirer l’air 

frais. Plus frais en tout cas. » Elle fit volte-face pour s’en aller. 
« Attendez, attendez, fit Rincevent. C’est toujours pareil, 

hein ? Ce vieux Rincevent est incapable de la moindre idée, pas 
vrai ? Oh, non, ce n’est qu’un bouche-trou, voilà. Flanquez-lui 
donc un coup de pied au passage. Ne comptez pas sur lui, c’est… 
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ŕ D’accord, fit Bethan. On vous écoute, alors. 
ŕ … une nullité, un raté, rien qu’un… quoi ? 
ŕ Comment allez-vous ouvrir la porte ? » demanda Bethan. 
Rincevent la regarda, bouche bée. Puis il regarda la porte. 

Elle était vraiment très solide et la serrure se donnait un air 
supérieur. 

Mais il était déjà entré, une fois, il y avait longtemps. 
L’étudiant Rincevent avait poussé la porte qui s’était ouverte, et 
un instant plus tard le Sortilège lui avait sauté dans la tête et 
gâché l’existence. 

« Écoute, fit une voix de l’autre côté de la porte, aussi 
aimablement que possible. Tu vas nous chercher un mage, tu es 
un brave garçon. » 

Rincevent prit une profonde inspiration. 
« Reculez, grinça-t-il. 
ŕ Quoi ? 
ŕ Trouvez quelque chose pour vous cacher derrière, aboya-t-

il d’une voix à peine tremblante. Vous aussi, dit-il à Bethan et 
Deuxfleurs. 

ŕ Mais vous ne pouvez pas… 
ŕ Je ne rigole pas ! 
ŕ Il ne rigole pas, confirma Deuxfleurs. Cette petite veine 

sur le côté de son front, vous savez, quand elle bat comme ça, eh 
bien… 

ŕ La ferme ! » 
Rincevent leva un bras mal assuré et le tendit vers la porte. 
Le silence était total. 
Oh dieux, songea-t-il, qu’est-ce qui se passe, maintenant ? 
Dans les ténèbres au fond de son esprit, le Sortilège remua, 

inquiet. 
Rincevent essaya de se mettre au diapason, un truc comme 

ça, avec le métal de la serrure. S’il pouvait semer la zizanie dans 
ses atomes et qu’ils se désolidarisent… 

Rien ne se produisit. 
Il déglutit péniblement et dirigea son attention vers le bois : 

vieux et presque fossilisé ; il ne brûlerait probablement pas, 
même imbibé d’huile et jeté dans un fourneau. Il essaya malgré 
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tout et tenta d’expliquer aux vieilles molécules qu’elles devaient 
s’efforcer de sautiller pour se réchauffer… 

Dans le silence tendu de son esprit, il regarda méchamment 
le Sortilège qui prit un air penaud. 

Il considéra l’espace qui entourait le battant, se demanda s’il 
ne pourrait pas le modifier, lui donner des formes bizarres pour 
expédier la porte carrément dans un autre ensemble de 
dimensions. 

La porte ne bougea pas, solide et provocante. 
Il était en nage et recommençait en esprit le parcours 

interminable vers le tableau devant la classe rigolarde. Il se 
tourna à nouveau désespérément vers la serrure. Elle devait être 
faite de petits bouts de métal, pas très lourds… 

Par le judas lui parvinrent de très légers bruits : ceux de 
mages qui se décrispaient et secouaient la tête. 

Quelqu’un chuchota : « Je vous avais dit…» 
Un faible grincement se fit entendre, suivi d’un cliquetis. 
Le visage de Rincevent était un masque. La sueur lui 

dégoulinait du menton. 
Un autre cliquetis, puis le grincement de broches 

récalcitrantes. Trymon avait huilé la serrure, mais la rouille et la 
poussière séculaire avaient bu l’huile, et le seul moyen pour un 
mage de déplacer quelque chose par magie, à moins de s’aider 
d’une force annexe, c’est d’utiliser le levier de son propre esprit. 

Rincevent faisait de gros efforts pour empêcher son cerveau 
de lui ressortir par les oreilles. 

La serrure ferrailla. Des tiges de métal fléchirent dans des 
cannelures rongées, cédèrent, poussèrent des leviers. 

Les leviers cliquetèrent, des crans s’enclenchèrent. Un long 
grincement s’échappa qui laissa Rincevent sur les genoux. 

La porte s’ouvrit sur des gonds à la peine. Les mages se 
glissèrent prudemment hors de la cave. Deuxfleurs et Bethan 
aidèrent Rincevent à se remettre debout. Il chancelait, le teint 
blême. 

« Pas mal, fit l’un des maîtres en examinant la serrure. Un 
peu lent, peut-être. 

ŕ Laissez tomber ! jeta Jiglad Wert. Vous trois, là, vous avez 
croisé quelqu’un en descendant ? 
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ŕ Non, répondit Deuxfleurs. 
ŕ On a volé l’In-Octavo. » 
Rincevent redressa brusquement la tête. Ses yeux 

accommodèrent. « Qui ça ? 
ŕ Trymon…» 
Rincevent déglutit. « Grand ? fit-il. Blond, un peu l’air d’un 

furet ? 
ŕ Maintenant que vous m’y faites penser… 
ŕ Il était dans ma classe, le coupa Rincevent. Tout le monde 

disait qu’il irait loin. 
ŕ Il ira beaucoup plus loin s’il ouvre le livre, dit un des 

mages qui se roulait vite fait une cigarette entre des doigts 
tremblants. 

ŕ Pourquoi donc ? demanda Deuxfleurs. Qu’est-ce qui va se 
passer ? » 

Les mages se regardèrent les uns les autres. 
« C’est un ancien secret, transmis de mage à mage, on ne 

peut pas le divulguer aux non-initiés, dit Wert. 
ŕ Oh, allez, fit Deuxfleurs. 
ŕ Ah, bah, ça n’a probablement plus d’importance. Un seul 

esprit ne peut contenir tous les sortilèges. Il va se détraquer et 
laisser un trou. 

ŕ Quoi ? Dans sa tête ? 
ŕ Hem. Non. Dans la structure de l’univers, dit Wert. 

Trymon se croit peut-être capable de maîtriser tout seul…» 
Ils sentirent le bruit avant de l’entendre. Il prit naissance 

dans la pierre par une lente vibration, puis monta soudain en 
une plainte acérée qui franchissait les tympans pour s’enfoncer 
directement dans le cerveau. Il ressemblait à une voix humaine 
qui chantait, ou qui psalmodiait, ou qui criait, mais qui recelait 
des harmoniques plus profondes et plus horribles. 

Les mages pâlirent. Puis, comme un seul homme, ils se 
retournèrent et se précipitèrent à l’assaut des marches. 

Il y avait foule à l’extérieur du bâtiment. Des gens tenaient 
des torches, d’autres avaient cessé d’entasser du petit bois 
autour des murs. Mais tout le monde avait les yeux levés vers la 
Tour de l’Art. 
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Les mages se frayèrent un chemin au travers des corps 
indifférents et firent volte-face pour regarder en l’air. 

Le ciel était plein de lunes. Chacune trois fois plus grande 
que celle du Disque, et chacune dans l’ombre à l’exception d’un 
croissant rose qui captait la lumière de l’étoile. 

Mais au premier plan le sommet de la Tour de l’Art était le 
théâtre d’une furieuse agitation. On apercevait fugitivement des 
formes à l’intérieur, des formes qui n’avaient rien de rassurant. 
Le son s’était à présent changé en un bourdonnement de guêpe, 
amplifié un million de fois. 

Certains mages se laissèrent tomber à genoux. 
« Il a réussi, dit Wert en secouant la tête. Il a ouvert une 

brèche. 
ŕ Ces choses, là, ce sont des démons ? demanda Deuxfleurs. 
ŕ Oh, des démons ! fit Wert. Ce serait une partie de plaisir 

comparé à ce qui va tenter de passer par la brèche. 
ŕ Pire que tout ce qu’on peut imaginer, dit Panter. 
ŕ Je suis capable d’imaginer des horreurs, dit Rincevent. 
ŕ Celles-là sont pires. 
ŕ Oh. 
ŕ Et qu’est-ce que vous proposez comme solution ? » lança 

une voix claire. 
Ils se retournèrent. Bethan les fustigeait du regard, bras 

croisés. 
« Pardon ? fit Wert. 
ŕ Vous êtes des mages, non ? Alors, au boulot. 
ŕ Quoi ? S’attaquer à ça ? fit Rincevent. 
ŕ Vous voyez quelqu’un d’autre ? » 
Wert s’avança. « Madame, je n’ai pas l’impression que vous 

compreniez vraiment… 
ŕ Les dimensions de la Basse-Fosse vont se déverser dans 

notre univers, c’est ça ? interrogea Bethan. 
ŕ Eh bien, oui… 
ŕ On se fera tous bouffer par des machins qui ont des 

tentacules à la place de la figure, c’est ça ? 
ŕ Rien d’aussi agréable, mais… 
ŕ Et vous allez laisser faire ? 
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ŕ Écoutez, dit Rincevent. Tout est fini, vous voyez ? On ne 
peut pas replacer les sortilèges dans le livre, on ne peut pas 
rattraper ce qui a été dit, on ne peut pas… 

ŕ On peut toujours essayer ! » 
Rincevent soupira et se tourna vers Deuxfleurs. 
Il n’était pas là. Les yeux de Rincevent se portèrent 

inévitablement vers le pied de la Tour de l’Art, juste à temps 
pour voir disparaître par une porte la silhouette rondouillarde 
du touriste tenant l’épée d’une main inexperte. 

Les pieds de Rincevent décidèrent pour lui ; du point de vue 
de sa tête, ils faisaient fausse route. 

Les autres mages le regardèrent partir. 
« Alors ? fit Bethan. Il y va, lui. » 
Chacun s’efforça de ne pas croiser le regard des collègues. 
Wert finit par dire : « On pourrait essayer, j’imagine. Ça n’a 

pas l’air de s’étendre. 
ŕ Mais il ne nous reste pour ainsi dire plus de magie, objecta 

l’un des mages. 
ŕ Vous avez une meilleure idée, alors ? » 
Un par un, leurs robes de cérémonie scintillant dans 

l’étrange lumière, les mages pivotèrent et s’acheminèrent vers la 
tour. 

Le bâtiment était creux à l’intérieur, les girons de pierre de 
son escalier en spirale suivaient les parois, fixés par du mortier. 
Deuxfleurs avait déjà gravi plusieurs pas d’hélice lorsque 
Rincevent le rattrapa. 

« Attends, lui dit-il aussi allègrement qu’il le put. Ce genre de 
travail, c’est pour des hommes comme Cohen, pas pour toi. Sans 
vouloir t’offenser. 

ŕ Il arriverait à quelque chose ? » 
Rincevent leva les yeux vers la lumière actinique qui piquait 

vers eux depuis le trou tout en haut des marches. 
« Non, reconnut-il. 
ŕ Alors, je peux faire aussi bien que lui, non ? » dit 

Deuxfleurs qui brandit l’épée qu’il avait chapardée. 
Rincevent le suivit par petits bonds, en se tenant au plus près 

du mur. « Tu ne comprends pas ! cria-t-il. Il y a des horreurs 
inimaginables là-haut ! 
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ŕ Tu as toujours dit que je n’avais pas d’imagination. 
ŕ C’est un fait, oui, admit Rincevent, mais…» 
Deuxfleurs s’assit. « Écoute, dit-il. J’attends ça depuis mon 

arrivée ici. Je veux dire : c’est une aventure, non ? Seul contre 
les dieux, tu vois le genre ? » 

Rincevent ouvrit et referma la bouche quelques secondes 
avant de pouvoir articuler le premier mot. 

« Tu sais te servir d’une épée ? fit-il d’une voix faible. 
ŕ Aucune idée. Je n’ai jamais essayé. 
ŕ Tu es fou ! » 
Deuxfleurs le considéra, la tête penchée. « Tu peux parler, 

dit-il. Je suis ici parce que je ne sais pas quoi faire, mais tu t’es 
regardé ? » Il tendit le doigt vers les autres mages, en dessous, 
qui gravissaient péniblement les marches. « Et eux ? » 

De la lumière bleue tombant d’en haut perfora l’intérieur de 
la tour. Le tonnerre gronda. 

Les mages parvinrent à leur niveau, toussant horriblement et 
cherchant désespérément leur respiration. 

« C’est quoi, le plan ? demanda Rincevent. 
ŕ Il n’y en a pas, répondit Wert. 
ŕ Bien. Parfait, fit Rincevent. Je vais vous laisser vous en 

occuper, alors. 
ŕ Tu viens avec nous, dit Panter. 
ŕ Mais je ne suis même pas un vrai mage. Vous m’avez fichu 

à la porte, vous vous rappelez ? 
ŕ Je n’ai jamais connu d’étudiant aussi nul, dit le vieux 

mage, mais tu es là et tu n’as pas besoin d’autre qualification. 
Viens. » 

La lumière vacilla et s’éteignit. Les bruits horribles 
moururent, comme étranglés. 

Le silence envahit la tour ; un de ces silences lourds, 
oppressants. 

« Ça s’est arrêté », dit Deuxfleurs. 
Quelque chose bougea, là-haut, sur le cercle de ciel rouge. 

Un objet qui tombait lentement, qui tournait sur lui-même et se 
déportait d’un côté à l’autre. Il atterrit sur les marches un tour 
d’hélice au-dessus du groupe. 

Rincevent le rejoignit le premier. 
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C’était l’In-Octavo. Mais il gisait sur la pierre aussi mou, 
aussi inerte que n’importe quel autre livre ; ses pages voletaient 
dans le fort courant d’air ascensionnel de l’édifice. 

Deuxfleurs arriva en soufflant derrière Rincevent et baissa 
les yeux. « Blanches, dit-il. Toutes les pages sont complètement 
blanches. 

ŕ Alors il l’a fait, dit Wert. Il a prononcé les sortilèges. Et il a 
réussi. Je n’aurais pas cru. 

ŕ Tout ce vacarme, objecta Rincevent. Et puis la lumière. 
Les formes. Moi, je n’ai pas l’impression qu’il ait si bien réussi 
que ça. 

ŕ Oh, on obtient toujours un certain nombre d’effets 
secondaires extradimensionnels, au cours d’une opération 
magique d’importance, coupa court Panter. Ça impressionne les 
gens, rien de plus. 

ŕ Ça ressemblait à des monstres, là-haut, dit Deuxfleurs qui 
se rapprocha de Rincevent. 

ŕ Des monstres ? Montrez-moi des monstres ! » fit Wert. 
Instinctivement, ils levèrent la tête. Il n’y avait aucun bruit. 
Rien ne bougeait sur le cercle de lumière. 
« Je crois que nous devrions monter et… euh… le féliciter, 

proposa Wert. 
ŕ Le féliciter ? explosa Rincevent. Il a volé l’In-Octavo ! Il 

vous a bouclés ! » 
Les mages échangèrent des regards entendus. 
« Oui, bon, fit l’un d’eux. Quand tu auras progressé dans le 

métier, mon garçon, tu sauras qu’il y a des circonstances où 
l’important, c’est la réussite. 

ŕ C’est le résultat qui compte, lâcha Wert brutalement. Pas 
la façon d’y arriver. » 

Les mages reprirent leur ascension de l’escalier en spirale. 
Rincevent s’assit et fixa les ténèbres d’un œil mauvais. 
Il sentit une main sur son épaule. C’était Deuxfleurs, qui 

tenait l’In-Octavo. 
« Ce ne sont pas des manières de traiter un livre, dit-il. 

Regarde, il a carrément retourné et cassé le dos. Les gens font 
toujours ça, ils ne savent pas prendre soin des livres. 

ŕ Ouais, répondit vaguement Rincevent. 
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ŕ Ne t’en fais pas, dit Deuxfleurs. 
ŕ Je ne m’en fais pas, je suis seulement en colère, fit 

sèchement Rincevent. Passe-moi ce foutu bouquin ! » 
Il se saisit du livre et l’ouvrit rageusement d’un geste 

brusque. 
Il farfouilla au fond de sa tête, là où nichait le Sortilège. 
« Bon, gronda-t-il. Tu t’es bien amusé, tu m’as gâché la vie, 

alors maintenant retourne d’où tu viens ! 
ŕ Mais je… protesta Deuxfleurs. 
ŕ Le Sortilège, c’est au Sortilège que je parle, dit Rincevent. 

Allez, retourne sur la page ! » 
Il jeta à l’antique parchemin un regard furieux qui finit par le 

faire loucher. 
« Alors je vais te prononcer ! cria-t-il, et sa voix se répercuta 

en écho jusqu’en haut de la tour. Rejoins donc les autres, et 
grand bien te fasse ! » 

Il refourra le livre entre les bras de Deuxfleurs et monta 
l’escalier d’un pas mal assuré. 

Les mages avaient atteint le sommet et disparu hors de vue. 
Rincevent grimpait à leur suite. 

« « Mon garçon », hein ? marmonnait-il. Quand j’aurai 
« progressé dans le métier », hein ? J’ai quand même réussi à 
me balader pendant des années avec l’un des Grands Sortilèges 
dans le ciboulot sans devenir complètement fou, non ? » Il 
étudia ce dernier point sous tous les angles. « Oui, c’est bien 
vrai, se rassura-t-il. Tu ne t’es pas mis à parler aux arbres, 
même quand ce sont les arbres qui se sont mis à te parler, à 
toi. » 

Sa tête émergea dans l’air lourd, au sommet de la tour. 
Il s’était attendu à voir des pierres noircies par le feu, 

sillonnées de traces de griffes, voire pire encore. 
Au lieu de cela, il vit les sept vieux mages debout près d’un 

Trymon parfaitement indemne. Trymon se retourna et sourit 
aimablement à Rincevent. 

« Ah, Rincevent. Joins-toi à nous, tu veux ? » 
Alors voilà, se dit Rincevent. Toute cette histoire pour rien. 

Peut-être que je ne suis vraiment pas doué pour être mage, 
peut-être que… 
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Il leva les yeux pour les plonger dans ceux de Trymon. 
C’était peut-être le Sortilège qui, à force de vivre des années 

durant dans la tête de Rincevent, lui avait modifié la vue. Peut-
être le temps passé en compagnie de Deuxfleurs, qui voyait 
seulement les choses telles qu’elles devaient être, lui avait-il 
appris à les voir telles qu’elles sont. 

Mais Rincevent n’avait assurément jamais rien accompli 
d’aussi difficile, et de loin, dans toute son existence que de 
regarder Trymon sans se sentir horriblement malade ni céder à 
la panique et prendre ses jambes à son cou. 

Les autres paraissaient n’avoir rien remarqué. 
Ils paraissaient également figés sur place. 
Trymon avait essayé de contenir les sept Sortilèges dans son 

esprit qui avait cédé, du coup les dimensions de la Basse-Fosse 
l’avaient trouvée, leur brèche. Fallait être bête pour s’imaginer 
que les Choses allaient débarquer au pas cadencé par une sorte 
de déchirure dans le ciel, mandibules et tentacules au vent. 
C’était dépassé, ces histoires-là, bien trop risqué. Même les 
horreurs sans nom apprenaient à vivre avec leur temps. 

Tout ce dont elles avaient besoin, c’était une tête où 
pénétrer. 

Les yeux de Trymon n’étaient que deux trous vides. 
La révélation transperça l’esprit de Rincevent comme un 

poignard de glace. Les dimensions de la Basse-Fosse tenaient de 
la garderie d’enfants en regard de ce que les Choses étaient 
capables de commettre dans un univers ordonné. Les gens 
avaient soif d’ordre, eh bien, ils allaient en avoir, de l’ordre : 
celui du tour de vis, la loi immuable des lignes droites et des 
chiffres. Ils allaient en baver… 

Trymon le regardait. Quelque chose le regardait. Et les 
autres n’avaient toujours rien remarqué. Saurait-il seulement 
expliquer ? Trymon semblait le même qu’avant, en dehors des 
yeux et d’une peau légèrement luisante. 

Rincevent le fixait et savait qu’il y avait bien pire que le Mal. 
Tous les démons de l’Enfer torturent les âmes, mais c’est parce 
qu’ils en font grand cas, justement ; si le Mal essaye sans cesse 
de s’approprier l’univers, au moins il estime qu’il en vaut la 
peine. Mais le monde gris derrière ces yeux vides piétinerait et 



203 

détruirait sans même accorder à ses victimes la dignité de la 
haine. Il ne leur prêterait pas la moindre attention. 

Trymon tendit la main. 
« Le Huitième Sortilège, dit-il. Donne-le moi. » 
Rincevent recula. 
« C’est de la désobéissance, Rincevent. Je suis ton supérieur, 

après tout. J’ai même été élu chef suprême de tous les ordres. 
ŕ Vraiment ? » fit Rincevent d’une voix rauque. Il jeta un 

coup d’œil aux autres mages. Immobiles, de vraies statues. 
« Oh, oui, dit Trymon d’un ton enjoué. Je n’ai pas eu 

beaucoup à les pousser, d’ailleurs. Très démocratique. 
ŕ Moi, j’aime mieux la tradition, répliqua Rincevent. Même 

les morts ont des voix. 
ŕ Tu vas me donner le Sortilège de ton plein gré, dit 

Trymon. Tu veux que je te montre ce que je ferai, sinon ? Et tu 
finiras quand même par le donner. Tu hurleras pour que je 
l’accepte. » 

Si toute cette aventure doit se terminer, c’est maintenant, 
songea Rincevent. 

« Faudra venir le prendre, dit-il. Je ne vous le donnerai pas. 
ŕ Je me souviens de toi, reprit Trymon. Pas terrible comme 

étudiant, si je me rappelle bien. Tu ne faisais jamais vraiment 
confiance à la magie, tu n’arrêtais pas de dire qu’il devait exister 
une meilleure façon de faire marcher un univers. Eh bien, tu vas 
voir. J’ai des projets. Ensemble, nous allons pouvoir… 

ŕ Pas ensemble, le coupa Rincevent d’un ton ferme. 
ŕ Donne-moi le Sortilège ! 
ŕ Essayez donc de le prendre, dit Rincevent qui recula. Je ne 

crois pas que vous y arriverez. 
ŕ Oh ? » 
Rincevent sauta de côté lorsque du feu octarine fusa des 

doigts de Trymon et laissa sur les pierres une flaque de roche 
bouillonnante. 

Il sentit le Sortilège se tapir au fond de son esprit. Il sentit sa 
peur. 

Dans les cavernes silencieuses de son cerveau, il alla le 
chercher. Le Sortilège, surpris, battit en retraite, comme un 
chien devant un mouton enragé. Rincevent le poursuivit, 
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trépignant de fureur, à travers les quartiers désaffectés et les 
secteurs sinistrés des quartiers déshérités de son subconscient, 
et finit par le découvrir recroquevillé derrière un tas de 
souvenirs réformés. Le Sortilège poussa un rugissement 
silencieux de défi, mais ça ne prenait pas avec Rincevent. 

Alors c’est comme ça ? lui cria-t-il. Au moment de l’épreuve 
de force, tu vas te cacher ? Tu as la trouille ? 

Le Sortilège répondit : c’est absurde, tu ne peux pas croire 
ça, je suis l’un des Huit Sortilèges. Mais Rincevent s’avança, en 
colère, et lui brailla : peut-être, mais le fait est que je le crois et 
tu ferais mieux de te rappeler dans quelle tête tu habites, vu ? Je 
suis libre de croire tout ce que je veux là-dedans ! 

Rincevent effectua un nouveau bond de côté pour éviter une 
seconde giclée de feu qui transperça la chaleur de la nuit. 
Trymon sourit et fit un autre mouvement compliqué des mains. 

Une pression s’exerça sur Rincevent. Il lui semblait qu’on 
prenait chaque centimètre de sa peau pour une enclume. Il 
s’effondra sur les genoux. 

« Je peux faire bien pire, dit aimablement Trymon. Je peux 
te faire brûler la chair sur les os ou te remplir le corps de 
fourmis. J’ai le pouvoir de… 

ŕ Moi, j’ai une épée, vous savez. » 
La voix grinçait de défi. 
Rincevent redressa la tête. À travers un brouillard violet de 

douleur il vit, debout derrière Trymon, Deuxfleurs qui tenait 
son épée à l’envers. 

Trymon éclata de rire et plia les doigts. Son attention fut un 
instant détournée. 

Rincevent était en colère. En colère à cause du Sortilège, à 
cause du monde et de son injustice, à cause du fait qu’il n’avait 
pas beaucoup dormi ces derniers temps et qu’il n’arrivait pas à 
penser correctement. Mais il était surtout en colère contre ce 
Trymon qui possédait toute la magie que lui, Rincevent, avait 
toujours voulu acquérir sans jamais y parvenir, et qui n’en tirait 
rien de bon. 

Il bondit, donna de la tête dans l’estomac du mage et le 
ceignit de ses bras dans un geste désespéré. Deuxfleurs fut 
éjecté de côté lorsqu’ils glissèrent sur les pierres. 
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Trymon gronda et prononça la première syllabe d’un 
charme, mais Rincevent le frappa sauvagement d’un coup de 
coude à la volée dans le cou. Un jet de magie libérée lui roussit 
les cheveux. 

Rincevent se battait comme il l’avait toujours fait, sans 
technique, ni règles ni tactique mais en brassant beaucoup d’air. 
La stratégie consistait à empêcher l’adversaire de s’apercevoir 
trop vite qu’il n’était pas un bon bagarreur et qu’il manquait de 
force ; ça marchait souvent. 

Pour l’heure ça marchait parce que Trymon avait passé trop 
de temps à lire les manuscrits anciens et pas assez pris 
d’exercice physique ni de vitamines. Il réussit à porter quelques 
coups que Rincevent, tout à sa fureur, ne remarqua même pas, 
mais il ne se servait que de ses mains alors que l’autre recourait 
aussi aux genoux, aux pieds et aux dents. 

Pour tout dire, Rincevent gagnait. 
Ça lui fit un choc. 
Le choc fut encore plus grand lorsqu’il s’agenouilla sur la 

poitrine de son adversaire pour le cogner à coups redoublés sur 
la tête et que la figure de Trymon se transforma. La peau 
frissonna et ondoya comme s’il la voyait à travers une brume de 
chaleur, et Trymon parla. 

« Aide-moi ! » 
Un court instant, Rincevent lut dans les yeux levés vers lui la 

peur, la souffrance et la supplication. Puis ce ne furent plus des 
yeux mais des choses à facettes multiples sur une tête qu’on ne 
pouvait qualifier ainsi qu’en étendant la définition à son 
extrême limite. Des tentacules, des pattes et des serres en dents 
de scie se déplièrent pour arracher la maigre chair des os de 
Rincevent. 

Deuxfleurs, la tour et le ciel rouge, tout disparut. Le temps 
ralentit sa course et s’arrêta. 

Rincevent mordit violemment un tentacule qui cherchait à 
lui déchirer le visage. Comme l’appendice se tordait de douleur, 
il avança la main et la sentit briser quelque chose de chaud et de 
spongieux. 

On l’observait. Il tourna la tête et vit qu’il se battait à présent 
dans l’arène d’un gigantesque amphithéâtre. De chaque côté, 
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des rangées entières de créatures avaient les yeux baissés vers 
lui, des créatures dont les corps et les têtes semblaient tout droit 
issus d’hybridations cauchemardesques. Il eut la vision fugitive 
d’horreurs encore plus grandes derrière lui, d’ombres immenses 
qui s’étendaient jusqu’au ciel couvert. Ensuite le monstre-
Trymon lui décocha un coup de dard barbelé de la taille d’une 
lance. 

Rincevent esquiva puis pivota, les deux mains serrées en un 
seul poing qui frappa la chose dans le ventre, à moins que ce ne 
fût le thorax. Le coup rendit un son réjouissant de chitine 
écrasée. 

Il plongea en avant, poussé désormais par la terreur de ce 
qui arriverait s’il arrêtait de se battre. L’arène fantomatique 
résonnait des pépiements des créatures de la Basse-Fosse, 
comme un mur de bruissements qui lui martelaient les oreilles 
pendant qu’il bataillait. Il imagina ce bruit qui envahissait le 
Disque et il balança coup après coup pour sauver le monde des 
hommes, pour préserver le petit cercle de lumière dans la nuit 
du chaos et refermer la brèche par où s’introduisait le 
cauchemar. Mais il frappait surtout son adversaire pour 
l’empêcher de riposter. 

Des griffes ou des serres lui tracèrent des sillons chauffés à 
blanc dans le dos et quelque chose lui mordit l’épaule, mais il 
trouva une poignée de tubes mous au milieu de tous les poils et 
écailles et il les pressa violemment. 

Un bras hérissé de piquants l’envoya rouler au loin dans la 
poussière noire et cendreuse. 

Instinctivement, il se mit en boule, mais rien ne se produisit. 
La charge furieuse qu’il attendait ne vint pas, et lorsqu’il ouvrit 
les yeux, il vit la créature s’éloigner clopin-clopant en perdant 
divers liquides en cours de route. 

C’était la première fois qu’on fuyait devant Rincevent. 
Il fonça derrière elle, attrapa une patte écailleuse et tordit. La 

créature pépia vers lui et battit désespérément de ses 
appendices encore en état de marche, mais la prise de Rincevent 
tenait bon. Le mage se redressa et flanqua un dernier et solide 
coup de poing dans l’œil qui restait à la chose. Elle hurla et 



207 

voulut s’échapper. Et elle n’avait qu’un seul endroit où 
s’échapper. 

La tour et le ciel rouge revinrent dans un déclic de temps 
rétabli. 

Sitôt qu’il sentit les dalles solides sous ses pieds, Rincevent 
jeta son poids de côté et roula sur le dos, à une longueur de bras 
de la créature forcenée. « Maintenant ! hurla-t-il. 

ŕ Quoi, maintenant ? fit Deuxfleurs. Oh. Oui. D’accord ! » 
Il abattit l’épée maladroitement mais avec une certaine 

force ; la lame manqua Rincevent de quelques centimètres et 
s’enfonça profondément dans la Chose. Elle émit un 
bourdonnement strident, comme si Deuxfleurs avait éventré un 
nid de guêpes, et la mêlée de bras, de jambes et de tentacules se 
convulsèrent dans les affres de l’agonie. La créature roula à 
nouveau sur elle-même, sans cesser de hurler et de frapper les 
dalles de pierre ; puis elle ne frappa plus rien du tout parce 
qu’elle bascula par-dessus le bord de l’escalier en entraînant 
Rincevent avec elle. 

Des craquements spongieux montèrent du trou tandis qu’elle 
rebondissait sur quelques marches, puis un cri lointain et 
décroissant quand elle chuta sur toute la hauteur de la tour. 

Il y eut enfin une explosion sourde et un éclair de lumière 
octarine. 

Deuxfleurs se retrouva alors tout seul au sommet de la tour… 
tout seul, à l’exception des sept mages qui semblaient toujours 
figés sur place. 

Il était là, ahuri, lorsque sept boules de feu montèrent de 
l’obscurité et plongèrent dans l’In-Octavo abandonné qui parut 
soudain beaucoup plus intéressant, comme s’il redevenait lui-
même. 

« Oh là là, fit-il. Ce sont les Sortilèges, sûrement. 
ŕ Deuxfleurs. » La voix était caverneuse, comme en écho, 

mais on reconnaissait bien Rincevent. 
Deuxfleurs suspendit son geste vers le livre. 
« Oui ? fit-il. C’est… c’est toi, Rincevent ? 
ŕ Oui, répondit la voix aux accents de tombeau. Et il y a 

quelque chose de très important que je veux que tu fasses pour 
moi, Deuxfleurs. » 
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Deuxfleurs regarda autour de lui. Il se ressaisit. Ainsi le sort 
du Disque allait dépendre de lui, en fin de compte ? 

« Je suis prêt, dit-il, la voix vibrante de fierté. Qu’est-ce que 
tu veux que je fasse ? 

ŕ D’abord, je veux que tu écoutes avec une grande attention, 
dit patiemment la voix désincarnée de Rincevent. 

ŕ J’écoute. 
ŕ Il est très important qu’au moment où je vais t’expliquer 

que faire tu ne me demandes pas : « Qu’est-ce que tu veux 
dire ? » ni que tu discutes, ni rien, compris ? » 

Deuxfleurs se mit au garde-à-vous. Du moins son esprit car 
son corps en était vraiment incapable. Il fit saillir plusieurs de 
ses mentons. 

« Je suis prêt, dit-il. 
ŕ Bien. À présent, ce que je veux que tu fasses, c’est… 
ŕ Oui ? » 
La voix de Rincevent monta des profondeurs de l’escalier. 
« Je veux que tu viennes m’aider à remonter avant que mes 

doigts ne glissent de cette pierre », dit-il. 
Deuxfleurs ouvrit la bouche puis la referma aussitôt. Il 

courut au trou carré et scruta le vide. À la lumière rouge de 
l’étoile il parvint à distinguer les yeux du mage levés vers lui. 

Il s’allongea sur le ventre et tendit la main. Celle de 
Rincevent lui agrippa le poignet d’une étreinte qui faisait 
comprendre au touriste que si le mage n’était pas remonté, rien 
ne lui ferait lâcher prise. 

« Je suis content que tu sois en vie, dit-il. 
ŕ Parfait. Moi de même », dit Rincevent. 
Il attendit un moment dans le noir. Après les instants qu’il 

venait de vivre, c’était presque agréable, mais presque 
seulement. 

« Alors, tu me remontes ? suggéra-t-il. 
ŕ Je crois que ça risque d’être difficile, grommela 

Deuxfleurs. Je n’ai pas vraiment l’impression de pouvoir y 
arriver, en fait. 

ŕ À quoi tu te tiens, alors ? 
ŕ À toi. 
ŕ Je veux dire : en dehors de moi ? 
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ŕ Comment ça : en dehors de toi ? » fit Deuxfleurs. 
Rincevent lâcha un vilain mot. 
« Bon, écoute, dit Deuxfleurs. L’escalier est en spirale, 

d’accord ? Si j’arrive à te balancer et qu’ensuite tu te laisses… 
ŕ Si c’est pour me proposer de me laisser tomber sur cinq, 

six mètres du haut d’une tour noire comme un four dans l’espoir 
de me cogner contre deux ou trois petites marches glissantes qui 
ne sont peut-être même plus là, ce n’est pas la peine, dit 
sèchement Rincevent. 

ŕ Alors il y a une autre solution. 
ŕ Accouche, mon vieux. 
ŕ Tu te laisses tomber sur cinquante, soixante mètres du 

haut d’une tour noire comme un four et tu te cognes contre des 
pierres qui sont certainement là », dit Deuxfleurs. 

Un silence de mort lui parvint d’en dessous. Puis Rincevent 
lança d’un ton accusateur : « C’était un sarcasme. 

ŕ Je n’ai fait qu’énoncer l’évidence, il me semble. » 
Rincevent grogna. 
« Je suppose que tu ne pourrais pas faire un brin de magie… 

commença Deuxfleurs. 
ŕ Non. 
ŕ C’était juste une idée. » 
Une lumière vacilla tout en bas, des cris confus s’élevèrent, 

puis davantage de lumières, davantage de cris, et un chapelet de 
torches entreprit l’ascension de la longue spirale. 

« Voilà des gens qui montent l’escalier, dit Deuxfleurs, 
toujours prêt à renseigner. 

ŕ J’espère qu’ils courent, dit Rincevent. Je ne sens plus mon 
bras. 

ŕ Tu as de la chance, fit Deuxfleurs. Moi, je sens le mien. » 
La torche de tête s’arrêta dans sa montée et une voix retentit, 

qui remplit la tour creuse d’échos inintelligibles. 
« Je crois, fit Deuxfleurs, conscient de lentement glisser plus 

avant dans le trou, qu’on nous disait de tenir bon. » 
Rincevent lâcha un autre vilain mot. 
Puis, d’une voix plus basse et plus pressante : « Pour tout 

dire, je ne crois pas pouvoir tenir plus longtemps. 
ŕ Essaye. 



210 

ŕ Pas la peine, ma main glisse, je le sens ! » 
Deuxfleurs soupira. L’heure était aux mesures énergiques. 
« Alors, d’accord, dit-il. Dégringole donc. Pour ce que j’en ai 

à faire. 
ŕ Quoi ? fit Rincevent, si surpris qu’il en oublia de lâcher 

prise. 
ŕ Vas-y, meurs. Choisis la solution de facilité. 
— Facilité ? 
ŕ Tout ce que tu as à faire, c’est te laisser tomber à pic dans 

le vide en hurlant et de te fracasser tous les os, dit Deuxfleurs. 
N’importe qui peut y arriver. Vas-y. Ne t’imagine surtout pas 
que tu doives rester en vie parce qu’on a besoin de toi pour 
prononcer les Sortilèges et sauver le Disque. Oh, non. Qui ça 
intéresse, qu’on meure tous grillés ? Allez, pense d’abord à toi ! 
Lâche donc ! » 

Il y eut un long silence embarrassé. 
« Je ne sais pas pourquoi, finit par dire Rincevent d’une voix 

plus forte qu’il n’était nécessaire, mais depuis que je te connais 
j’ai l’impression d’avoir passé mon temps suspendu, à deux 
doigts de tomber. 

ŕ La tombe, corrigea Deuxfleurs. 
ŕ Quoi, « la tombe » ? 
ŕ De la tombe, dit obligeamment Deuxfleurs qui tâcha 

d’ignorer le glissement lent mais inexorable de son ventre sur 
les dalles. À deux doigts de la tombe. Tu n’aimes pas l’altitude. 

ŕ L’altitude, ça m’est bien égal, fit la voix de Rincevent dans 
les ténèbres. Je m’en accommode, de l’altitude. C’est le vide qui 
me préoccupe pour le moment. Tu sais ce que je vais faire 
quand on sera sortis de là ? 

ŕ Non, répondit Deuxfleurs qui se coinça les orteils dans 
une fissure des dalles et tenta de s’immobiliser par la seule force 
de sa volonté. 

ŕ Je vais me bâtir une maison dans le pays le plus plat que je 
pourrai trouver, elle n’aura qu’un rez-de-chaussée et j’éviterai 
même de porter des sandales à semelle compensée…» 

La torche de tête parvint au dernier tour de la spirale et le 
regard de Deuxfleurs tomba sur la figure hilare de Cohen. 
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Derrière lui, il distingua la masse rassurante du Bagage qui 
continuait de gravir les marches à petits bonds maladroits. 

« Tout va bien ? lança Cohen. Je peux faire quelque chose ? » 
Rincevent prit une profonde inspiration. 
Deuxfleurs reconnut les symptômes. Rincevent s’apprêtait à 

donner une réponse du genre : « Oui, ça me démange derrière le 
cou, alors si vous pouviez me gratter, hein, en passant ? » ou : 
« Non, ça m’amuse de pendouiller au-dessus de précipices 
insondables. » Deuxfleurs se dit qu’il ne le supporterait pas. Il 
répondit aussitôt. 

« Ramenez Rincevent sur les marches », ordonna-t-il 
sèchement. Les poumons de Rincevent se vidèrent dans un 
grognement. 

Cohen l’attrapa autour de la taille et le propulsa sans 
cérémonie sur les pierres. 

« Il y a une infâme bouillie étalée par terre, en bas, dit-il, 
histoire de causer. C’était qui ? 

ŕ Est-ce que… (Rincevent déglutit) est-ce que ça avait… 
vous savez… des tentacules et tout ? 

ŕ Non, répondit Cohen. Rien que des morceaux ordinaires. 
Un peu dispersés, évidemment. » 

Rincevent regarda Deuxfleurs qui secoua la tête. 
« Un mage dépassé par les événements, voilà tout », dit-il. 
La démarche chancelante, les bras lui criant leurs reproches, 

Rincevent se laissa aider à remonter sur le toit de la tour. 
« Comment vous êtes arrivé ici ? » demanda-t-il. 
Cohen désigna le Bagage qui avait rejoint Deuxfleurs en 

courant et ouvert son couvercle comme un chien qui sait qu’il 
n’a pas été sage et espère qu’une prompte démonstration 
d’affection lui évitera le journal roulé de l’autorité. 

« Plein de bosses mais rapide, dit le héros. Je vais te dire, 
quand t’es là-dessus, personne essaye de t’arrêter. » 

Rincevent leva les yeux vers le ciel. Il était rempli de lunes, 
immenses galettes grêlées de cratères, à présent dix fois plus 
grosses que celle, toute petite, du Disque. Il les considéra sans 
grand intérêt. Il se sentait moulu, distendu bien au-delà du 
point de rupture, aussi fragile qu’un vieil élastique. 
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Il remarqua que Deuxfleurs essayait d’armer sa boîte à 
images. 

Cohen regardait les sept anciens mages. 
« Drôle d’endroit pour exposer des statues, dit-il. Pour quel 

public ? Remarque, ça vaut pas grand-chose, je dois dire. Pas 
fameux, comme travail. » 

Rincevent tituba jusqu’à Wert et lui tapota légèrement la 
poitrine. C’était de la bonne pierre bien dure. 

Et voilà, songea-t-il. Je veux rentrer chez moi. 
Attends, je suis chez moi. À quelque chose près. Alors, ce que 

je veux, c’est une bonne nuit de sommeil, et peut-être que tout 
ira mieux demain matin. 

Ses yeux tombèrent sur l’In-Octavo ; de menus éclairs de feu 
octarine en dessinaient les contours. Ah, oui, se dit-il. 

Il le ramassa et feuilleta négligemment les pages. Elles 
étaient épaisses et couvertes d’une graphie alambiquée qui 
changeait et se reformait alors même qu’il l’examinait. Elle avait 
l’air de ne pas savoir quelle tournure se donner ; tantôt c’étaient 
des caractères d’imprimerie ordonnés tout bêtes, tantôt une 
suite de runes anguleuses. Puis la sorcellographie contournée 
kythienne. Puis les pictogrammes d’une écriture ancienne, 
maléfique et oubliée, apparemment composée exclusivement 
d’êtres reptiliens dégoûtants qui se faisaient mutuellement des 
choses compliquées et douloureuses… 

La dernière page était vierge. Rincevent soupira et lança un 
regard dans le fond de son esprit. Le Sortilège le lui retourna. 

Il en avait rêvé, de cet instant, celui où il expulserait enfin 
l’intrus, recouvrerait la libre jouissance de sa tête et apprendrait 
tous ces sorts secondaires qui avaient jusqu’alors eu trop peur 
de rester en lui. Il ne savait pas pourquoi, mais il s’était attendu 
à quelque chose de plus excitant. 

Exténué qu’il était et d’humeur à ne supporter aucune 
discussion, il se contenta de fixer froidement le Sortilège et 
d’agiter en pensée un pouce par-dessus son épaule. 

Toi, là. Ouste ! 
Le Sortilège donna un instant l’impression de vouloir 

protester, mais il eut la sagesse de n’en rien faire. 
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Des picotements, un éclair bleu derrière les yeux, puis une 
impression de vide. 

Lorsque Rincevent posa le regard sur la page, elle était 
couverte de mots. À nouveau des runes. Il s’en réjouissait, les 
pictogrammes reptiliens n’étaient pas seulement innommables 
mais probablement imprononçables aussi, et ils éveillaient chez 
lui des souvenirs qu’il aurait beaucoup de mal à oublier. 

Il contemplait le livre d’un air bête tandis que Deuxfleurs 
s’affairait autour de lui sans qu’il s’en rende compte et que 
Cohen s’efforçait vainement de retirer leurs bagues aux mages 
pétrifiés. 

Il avait quelque chose à faire, se rappela-t-il. C’était quoi, au 
juste ? 

Il ouvrit le livre à la première page et commença de lire ; ses 
lèvres bougeaient pendant que son doigt suivait le tracé des 
lettres. Chaque mot qu’il marmonnait apparaissait 
silencieusement dans l’air auprès de lui, en couleurs vives qui se 
diffusaient au gré du vent nocturne. 

Il tourna la page. 
D’autres visiteurs montaient l’escalier à présent : des 

adorateurs de l’étoile, des citadins et même quelques membres 
de la garde personnelle du Patricien. Deux adorateurs de l’étoile 
tentèrent sans conviction de s’approcher de Rincevent 
désormais entouré d’un arc-en-ciel tourbillonnant de lettres et 
qui ne leur prêtait aucune attention, mais Cohen dégaina son 
épée et les considéra nonchalamment. Aussi se ravisèrent-ils. 

Depuis la forme courbée de Rincevent, le silence se propagea 
comme des rides à la surface d’une flaque. Il tomba en cascade 
de la tour pour se répandre dans la multitude grouillante en 
dessous, submergea les murs, inonda la cité de son flot sombre 
et bouillonnant et engloutit les terres au-delà. 

La masse muette de l’étoile surplombait le Disque. Dans le 
ciel environnant, les nouvelles lunes tournaient lentement, sans 
un bruit. 

Il n’y avait d’autre son que le chuchotement rauque de 
Rincevent tandis qu’il tournait une à une les pages. 

« Ça, c’est passionnant ! » dit Deuxfleurs. Cohen, qui se 
roulait les restes goudronneux de plusieurs cigarettes pour s’en 
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faire une nouvelle, lui jeta un regard ahuri, le papier à mi-
chemin des lèvres. 

« Qu’est-ce qu’est passionnant ? 
ŕ Toute cette magie ! 
ŕ Des lumières, c’est tout, chicana-t-il. Il a même pas sorti 

des colombes de ses manches. 
ŕ Oui, mais vous ne sentez pas la puissance surnaturelle ? » 

fit Deuxfleurs. 
Cohen ramena une allumette d’un recoin de sa blague à 

tabac, regarda Wert un instant et, posément, la gratta sur son 
nez fossilisé. « Écoute, dit-il à Deuxfleurs aussi aimablement 
que possible. Tu te figures quoi ? J’ai pas mal bourlingué, j’en ai 
vu, de la magie, et je peux te dire que si tu te promènes tout le 
temps la mâchoire pendante ça donne envie de taper dessus. De 
toute façon, les mages meurent comme tout le monde quand on 
leur plante un…» 

Rincevent referma le livre dans un claquement sonore. Il se 
releva et regarda alentour. 

Voici ce qui se produisit alors : 
Rien. 
Les gens mirent un certain temps à s’en apercevoir. Ils 

s’étaient tous baissés instinctivement, dans l’attente d’une 
explosion de lumière blanche, d’une boule de feu étincelante ou, 
dans le cas de Cohen qui n’escomptait jamais grand-chose, de 
quelques pigeons blancs voire d’un lapin un peu fripé. 

Ce n’était même pas un rien intéressant. Parfois les choses se 
produisent sans gros effets spectaculaires, mais pour ce qui était 
des non-événements, celui-là ne valait pas tripette. 

« C’est tout ? » fit Cohen. Un murmure général montait dans 
la foule et plusieurs adorateurs de l’étoile guignaient Rincevent 
d’un sale œil. 

Le mage posa sur Cohen un regard larmoyant. 
« J’en ai l’impression, dit-il. 
ŕ Mais il s’est rien passé. » 
Rincevent considéra l’In-Octavo, l’air déconcerté. 
« Peut-être que l’effet est subtil ? dit-il d’un ton optimiste. 

Après tout, on ignore ce qui est censé se produire. 
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ŕ On le savait ! s’écria l’un des adorateurs de l’étoile. La 
magie, ça ne marche pas ! Tout ça, c’est de l’illusion ! » 

Un caillou décrivit un arc de cercle au-dessus du toit et 
atteignit Rincevent à l’épaule. 

« Ouais, fit un autre étoilé. Attrapons-le ! 
ŕ Balançons-le de la tour ! 
ŕ Ouais, attrapons-le et balançons-le de la tour ! » 
La foule se lança en avant. Deuxfleurs leva les mains. 
« Je suis sûr qu’il doit y avoir une petite erreur… commença-

t-il avant de se faire faucher les jambes. 
ŕ Oh merde », fit Cohen qui laissa tomber son mégot avant 

de l’écraser sous sa sandale. Il tira l’épée et chercha du regard le 
Bagage. 

Le coffre ne s’était pas précipité au secours de Deuxfleurs. Il 
se tenait devant Rincevent qui serrait l’In-Octavo sur sa poitrine 
comme une bouillotte et avait l’air dans tous ses états. 

Un étoilé lui allongea un coup. Le Bagage ouvrit un couvercle 
menaçant. 

« Je sais pourquoi ça n’a pas marché », fit une voix derrière 
la cohue. C’était Bethan. 

« Ah ouais ? dit le plus proche citadin. Et en quel honneur on 
devrait t’écouter ? » 

Dans la fraction de seconde qui suivit, l’épée de Cohen se 
pressait contre sa gorge. 

« D’un autre côté, reprit l’homme d’un ton égal, on devrait 
peut-être écouter quand même ce que cette jeune dame veut 
bien nous dire. » 

Tandis que Cohen se retournait lentement, l’épée pointée, 
Bethan s’avança et désigna les formes tourbillonnantes des 
Sortilèges toujours suspendues en l’air autour de Rincevent. 

« Celui-là n’est sûrement pas bon, dit-elle en montrant une 
tache marron sale au milieu des feux qui palpitaient de couleurs 
éclatantes. Vous avez dû mal prononcer un mot. Faites voir. » 

Rincevent lui passa l’In-Octavo sans rien dire. 
Elle l’ouvrit et parcourut les pages. 
« Quelle drôle d’écriture, dit-elle. Ça change tout le temps. 

Qu’est-ce que cette espèce de crocodile fait à la pieuvre ? » 
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Rincevent regarda par-dessus son épaule et, sans réfléchir, le 
lui dit. Elle resta silencieuse un moment. 

« Oh, fit-elle d’une voix calme, je ne savais pas que les 
crocodiles faisaient ça. 

ŕ C’est une ancienne écriture à partir d’images, s’empressa 
d’expliquer Rincevent. Une autre va la remplacer si vous 
attendez. Les Sortilèges apparaissent dans toutes les langues 
connues. 

ŕ Vous vous souvenez de ce que vous disiez quand la 
mauvaise couleur est arrivée ? » 

Rincevent fit courir un doigt sur la page. 
« Là, je crois. Où le lézard à deux têtes fait… je ne sais pas 

trop quoi. » 
Deuxfleurs surgit à son autre épaule. L’écriture du Sortilège 

se métamorphosa. 
« Je n’arrive même pas à le prononcer, dit Bethan. 

Gribouillis, gribouillis, point, trait. 
ŕ Des runes nivales cupumuguk, expliqua Rincevent. Je 

crois que ça se prononce « zph ». 
ŕ Mais ça n’a pas marché. Et si c’était « sph » ? » 
Ils regardèrent le mot. Il gardait obstinément sa couleur 

douteuse. 
« Ou « sff », proposa Bethan. 
ŕ Ça pourrait être « tsff », fit Rincevent sans conviction. La 

couleur prit peut-être une nuance de marron encore plus sale. 
« Que diriez-vous de « zsff » ? fit Deuxfleurs. 
ŕ Ne sois pas ridicule, répondit Rincevent. Avec les runes 

nivales, le…» 
Bethan lui flanqua un coup de coude dans le ventre et tendit 

le doigt. 
La forme marron suspendue en l’air était maintenant d’un 

rouge vif. 
Le livre trembla dans ses mains. Rincevent prit la vierge par 

la taille, empoigna Deuxfleurs par le col et sauta en arrière. 
Bethan lâcha l’In-Octavo qui tomba vers les dalles. Et ne les 

atteignit pas. 
 

* 
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L’espace autour du livre se mit à rougeoyer et il s’éleva 

lentement, battant de ses pages comme s’il s’agissait d’ailes. 
Un son doux et plaintif de corde pincée se fit entendre et 

l’In-Octavo parut exploser en une fleur de lumière silencieuse et 
tourmentée qui s’épanouit en un instant, se flétrit et disparut. 

Mais quelque chose se passait beaucoup plus haut dans le 
ciel… 

 
* 

 
Dans les profondeurs géologiques du gigantesque cerveau de 

la Grande A’Tuin, de nouvelles pensées filèrent le long de tubes 
neuraux de la largeur de routes à grande circulation. Il était 
impossible pour une tortue céleste de changer d’expression 
mais, d’une manière indéfinissable, sa face squameuse, vérolée 
par les météores, avait l’air dans l’attente d’un événement. 

Elle fixait les huit sphères qui orbitaient inlassablement 
autour de l’étoile, sur les plages de l’espace. 

Les sphères se craquelaient. 
De formidables segments rocheux se détachèrent et 

entamèrent une longue descente en spirale vers l’étoile. Le ciel 
s’emplit de tessons étincelants. 

Des débris d’une coquille creuse sortit une toute petite tortue 
céleste qui se lança dans la lumière rouge à coups de nageoires. 
Elle était à peine plus grosse qu’un astéroïde et sa carapace 
luisait encore de jaune d’œuf fondu. 

Elle supportait, elle aussi, quatre petits éléphanteaux. Sur 
leur dos reposait un disque-monde, encore minuscule, couvert 
de fumée et de volcans. 

La Grande A’Tuin attendit que les huit bébés tortues se 
soient tous libérés de leurs coquilles et aventurés dans l’espace, 
l’air perplexe. Puis, doucement, comme pour ne rien déranger, 
la vieille tortue fit demi-tour et, avec un grand soulagement, 
reprit sa longue nage vers la bienheureuse fraîcheur des abîmes 
insondables de l’espace. 

Les jeunes tortues suivirent leur mère, orbitant autour d’elle. 
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* 
 
Deuxfleurs, émerveillé, contemplait le spectacle au-dessus de 

sa tête. Il jouissait probablement d’un meilleur point de vue que 
n’importe qui sur le Disque. 

Puis il lui vint une pensée horrible. « Où est la boîte à 
images ? demanda-t-il d’une voix pressante. 

ŕ Quoi ? fit Rincevent, les yeux rivés au ciel. 
ŕ La boîte à images, dit Deuxfleurs. Il faut que je prenne ça ! 
ŕ Vous ne pouvez pas vous contenter du souvenir ? fit 

Bethan sans le regarder. 
ŕ Je pourrais oublier. 
ŕ Moi, je n’oublierai jamais, dit-elle. Je n’ai jamais rien vu 

d’aussi beau. 
ŕ Bien plus fort que des pigeons et des boules de billard, 

renchérit Cohen. Je te l’accorde, Rincevent. Comment tu fais 
ça ? 

ŕ Chais pas, répondit le mage. 
ŕ L’étoile rapetisse », observa Bethan. 
Rincevent avait vaguement conscience de la voix de 

Deuxfleurs en train de se chamailler avec le démon qui logeait 
dans la boîte et peignait les images. La dispute portait sur des 
questions plutôt techniques de profondeur de champ et sur le 
fait que le diablotin risquait de manquer de rouge. 

Il est à noter que la Grande A’Tuin nageait pour l’heure dans 
le bonheur et la félicité, et de tels sentiments dans un cerveau de 
la taille de plusieurs grandes métropoles ont de fortes chances 
de rayonner alentour. De fait, la plupart des gens sur le Disque 
se sentaient présentement dans un état d’esprit que ne permet 
en temps normal qu’une vie de méditation consciencieuse ou 
une trentaine de secondes d’herbes illicites. 

Ce sacré Deuxfleurs, songeait Rincevent. Ce n’est pas que la 
beauté le laisse indifférent, mais il ne l’apprécie qu’à sa manière. 
Dame, quand un poète voit une jonquille, il la contemple et il en 
écrit un long poème ; Deuxfleurs, lui, part en quête d’un livre 
sur la botanique. Et il écrase la jonquille au passage. C’est vrai, 
ce que disait Cohen. Il regarde les choses, mais elles ne sont 
plus jamais pareilles après. Moi y compris, j’ai l’impression. 
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Le soleil du Disque se leva. L’étoile décroissait déjà et n’était 
plus vraiment de taille à lutter. La bonne vieille lumière fidèle 
du Disque se répandit à flots sur le paysage ravi, comme une 
marée d’or. 

Ou, de l’avis d’observateurs plus sérieux, comme de la 
mélasse. 

 
* 

 
Voilà une belle fin, bien spectaculaire, mais la vie ne 

fonctionne pas ainsi, et tout n’avait pas été dit. 
Tenez, l’In-Octavo, par exemple. 
Dès que la lumière du soleil le toucha, le livre se referma 

sèchement et retomba vers la tour. Et pour nombre de témoins, 
qu’on puisse leur tomber dans les bras constituait le plus grand 
tour de magie sur le Disque-monde. 

Le sentiment de béatitude et de fraternité s’évapora en 
même temps que la rosée du matin. Rincevent et Deuxfleurs 
furent écartés à coups de coudes lorsque la foule se rua en 
avant, batailla et se grimpa dessus, mains tendues. 

L’In-Octavo s’abattit au milieu de la mêlée hurlante. Il y eut 
un claquement. Un claquement définitif, le claquement que 
produit un couvercle qui n’entend pas se rouvrir de sitôt. 

Rincevent s’adressa à Deuxfleurs entre les jambes de 
quelqu’un. 

« Tu sais ce qui va se passer, d’après moi ? dit-il en souriant. 
ŕ Quoi donc ? 
ŕ D’après moi, quand tu vas ouvrir le Bagage il n’y aura que 

ton linge à l’intérieur, voilà. 
ŕ Oh là là. 
ŕ D’après moi, l’In-Octavo sait se prendre en charge tout 

seul. Sera très bien là où il est, vraiment. 
ŕ Je crois que oui. Tu vois, j’ai des fois l’impression que le 

Bagage sait parfaitement ce qu’il fait. 
ŕ Je vois ce que tu veux dire. » 
Ils s’extirpèrent à quatre pattes de la mêlée grouillante, se 

relevèrent, s’époussetèrent et se dirigèrent vers l’escalier. 
Personne ne s’intéressa à eux. 
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« Ils font quoi, maintenant ? demanda Deuxfleurs qui 
essayait de voir par-dessus les têtes de la multitude. 

ŕ On dirait qu’ils essayent de le forcer », répondit 
Rincevent. 

Il y eut un claquement et un cri. 
« Je crois que le Bagage apprécie qu’on s’occupe de lui, dit 

Deuxfleurs alors qu’ils entamaient prudemment leur descente. 
ŕ Oui, ça lui fait probablement du bien de sortir un peu et de 

rencontrer des gens, dit Rincevent. Et maintenant, je crois que 
j’aimerais aller dans une taverne passer commande de deux 
verres. 

ŕ Bonne idée, fit Deuxfleurs. J’en prendrai deux moi aussi. » 
 

* 
 
Il était presque midi lorsque Deuxfleurs s’éveilla. Il ne se 

rappelait pas ce qu’il faisait dans un fenil, ni pourquoi il portait 
le manteau d’un autre, mais une idée l’obsédait. 

Il jugea qu’il était d’une importance vitale d’en parler à 
Rincevent. 

Il dégringola du foin et atterrit sur le Bagage. 
« Ah, tu es là, hein ? fit-il. J’espère que tu as honte de toi. » 
Le Bagage parut désorienté. 
« En tout cas, je veux me peigner. Ouvre-toi ! » ordonna 

Deuxfleurs. 
D’une secousse, le Bagage ouvrit obligeamment son 

couvercle. Deuxfleurs fourragea parmi les sacs et les boîtes et 
finit par trouver un peigne et un miroir grâce auxquels il répara 
les dommages de la nuit. Il fixa ensuite le Bagage. 

« Je suppose que tu n’as pas envie de me dire ce que tu as 
fait de l’In-Octavo ? » 

L’expression du Bagage resta de bois, pourrait-on dire. 
« D’accord. Allez, viens. » 
Deuxfleurs sortit en plein soleil, dont la lumière était un peu 

trop forte à son goût, et déambula dans les rues. Tout paraissait 
neuf et frais, même les odeurs, mais apparemment il n’y avait 
pas encore beaucoup de monde levé. La nuit avait été longue. 
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Il trouva Rincevent au pied de la Tour de l’Art ; il dirigeait 
une équipe d’ouvriers qui avaient fixé une espèce de portique 
sur le toit et descendaient les mages pétrifiés au sol. Un singe 
avait l’air de le seconder, mais Deuxfleurs n’avait pas la tête à se 
laisser surprendre par quoi que ce soit. 

« On pourra les dépétrifier ? » demanda-t-il. 
Rincevent regarda autour de lui. « Quoi ? Oh, c’est toi. Non, 

ça m’étonnerait. De toute façon, ils ont laissé tomber ce pauvre 
vieux Wert, j’en ai peur. Une chute de cent cinquante mètres sur 
les pavés. 

ŕ Tu pourras faire quelque chose ? 
ŕ De la bonne rocaille. » Rincevent se retourna et fit des 

signes aux ouvriers. 
« Tu es d’excellente humeur, fit Deuxfleurs avec une nuance 

de reproche dans la voix. Tu n’es pas allé te coucher ? 
ŕ C’est drôle, je n’arrivais pas à dormir, dit Rincevent. Je 

suis sorti respirer l’air frais, et personne n’avait l’air de savoir 
quoi faire, alors j’ai comme qui dirait rassemblé des gens (il 
montra le bibliothécaire qui tenta de lui saisir les doigts) et j’ai 
pris les choses en main. Belle journée, hein ? L’air, on dirait du 
vin. 

ŕ Rincevent, j’ai décidé de… 
ŕ Tu sais, je crois que je pourrais me réinscrire, reprit-il 

joyeusement. Je crois que j’y arriverais, cette fois. Je me vois 
bien me lancer dans la magie et réussir mes examens. On dit 
qu’avec une mention très bien on n’a plus de souci à se faire 
pour l’avenir… 

ŕ Parfait, parce que… 
ŕ Surtout que ce ne sont pas les places qui manquent au 

sommet, maintenant que tous les gros bonnets vont servir de 
butoirs de portes, et… 

ŕ Je rentre chez moi. 
ŕ … un gars malin qui a déjà vécu pourrait… Quoi ? 
ŕ Oook ? 
ŕ J’ai dit que je rentre chez moi, répéta Deuxfleurs tout en 

cherchant poliment à se débarrasser du bibliothécaire qui 
insistait pour l’épouiller. 

ŕ Où ça, chez toi ? demanda Rincevent, étonné. 
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ŕ Le chez moi qui est chez moi. Mon chez moi à moi. Là où 
j’habite, expliqua Deuxfleurs, penaud. De l’autre côté de la mer. 
Tu sais bien. Là d’où je viens. Voulez-vous bien cesser, je vous 
prie ? 

ŕ Oh. 
ŕ Oook ? » 
Il y eut une pause. Puis Deuxfleurs reprit : 
« Tu vois, la nuit dernière, l’idée m’est venue, j’ai réfléchi, 

disons… voyager et voir des choses, c’est bien, mais il y a encore 
moyen de beaucoup s’amuser une fois que c’est fait. Tu sais, 
ranger toutes les images dans un livre et retrouver des 
souvenirs. 

ŕ Non ? 
ŕ Oook ? 
ŕ Oh, si. L’important, quand on a beaucoup de choses à 

retenir, c’est qu’il faut ensuite s’installer quelque part où se les 
rappeler, tu vois ? Il faut s’arrêter. On n’a jamais vraiment 
voyagé tant qu’on n’est pas rentré chez soi. Je crois que c’est ça 
que je veux dire. » 

Rincevent se repassa la phrase dans la tête. Ça n’avait pas 
l’air plus clair la seconde fois que la première. 

« Oh, refit-il. Bon, très bien. Si tu le sens comme ça. Tu pars 
quand, alors ? 

ŕ Aujourd’hui, je pense. Il doit bien y avoir un bateau qui va 
dans ma direction. 

ŕ Sûrement », dit gauchement Rincevent. Il se regarda les 
pieds. Il regarda en l’air. Il se racla la gorge. 

« On en a vu de rudes ensemble, hein ? fit Deuxfleurs qui lui 
donna un coup de coude dans les côtes. 

ŕ Ouais, dit Rincevent en grimaçant ce qui ressemblait à un 
sourire. 

ŕ Tu n’es pas fâché, n’est-ce pas ? 
ŕ Qui ça ? moi ? Bon sang, non. J’ai mille choses à faire. 
ŕ Tout est bien, alors. Écoute, on va prendre un petit 

déjeuner et après on descendra sur les quais. » 
Rincevent approuva d’une tête sinistre, se tourna vers son 

assistant et tira une banane de sa poche. 
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« Tu as compris maintenant, tu prends le relais, marmonna-
t-il. 

ŕ Oook. » 
 

* 
 
En vérité, pas un seul bâtiment n’appareillait pour une 

quelconque destination proche de l’Empire agatéen, mais c’était 
un détail secondaire car Deuxfleurs compta tout bonnement des 
pièces d’or dans la main du premier capitaine de bateau à peu 
près potable jusqu’à ce que l’homme vît soudain tous les 
avantages d’un changement de programme. 

Rincevent attendit sur le quai que Deuxfleurs ait fini de 
verser au capitaine une bonne quarantaine de fois la valeur de 
son navire. 

« Ça y est, c’est arrangé, dit le touriste. Il va me débarquer 
aux îles Brunes, et de là je trouverai facilement un bateau. 

ŕ Merveilleux », fit Rincevent. 
Deuxfleurs parut réfléchir un moment. Puis il ouvrit le 

Bagage et sortit un sac d’or. 
« Tu as vu Cohen et Bethan ? demanda-t-il. 
ŕ Je crois qu’ils sont partis se marier, répondit le mage. J’ai 

entendu Bethan dire que c’était maintenant ou jamais. 
ŕ Bon, quand tu les verras, donne-leur ça, dit Deuxfleurs en 

lui tendant le sac. Je sais que ça coûte cher de s’installer, au 
début. » 

Deuxfleurs n’avait jamais compris grand-chose aux écarts 
incommensurables entre les cours du change. Le sac aurait 
facilement permis à Cohen de s’installer à la tête d’un petit 
royaume. 

« Je le remettrai à la première occasion, dit-il, et à sa 
surprise il s’aperçut qu’il le pensait. 

ŕ Bon. J’ai eu l’idée de t’offrir quelque chose, à toi aussi. 
ŕ Oh, ce n’est pas…» 
Deuxfleurs farfouilla dans le Bagage et tira un grand sac. Il 

se mit à y entasser ses vêtements, son argent et sa boîte à 
images, jusqu’à ce que le coffre fût vide. La dernière chose qu’il 
mit dans son sac, ce fut sa boîte-souvenir à cigarettes musicale, 
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au couvercle incrusté de coquillages, soigneusement enveloppée 
dans du papier de soie. 

« Il est à toi, dit-il en refermant le Bagage. Je n’en aurai plus 
vraiment besoin, et de toute façon il ne logera pas sur mon 
armoire. 

ŕ Quoi ? 
ŕ Tu n’en veux pas ? 
ŕ Ben, je… évidemment, mais… il est à toi. C’est toi qu’il 

suit, pas moi. 
ŕ Bagage, dit Deuxfleurs, ça, c’est Rincevent. Tu es à lui, 

compris ? » 
Le Bagage étendit lentement les jambes, se retourna très 

posément et regarda Rincevent. 
« Je crois qu’il n’appartient à personne d’autre qu’à lui-

même, en réalité, dit Deuxfleurs. 
ŕ Oui, fit Rincevent d’une voix hésitante. 
ŕ Bon, alors voilà », dit Deuxfleurs. Il tendit la main. « Au 

revoir, Rincevent. Je t’enverrai une carte postale une fois rentré. 
Enfin, quelque chose. 

ŕ Oui. Si jamais tu repasses par ici, on saura toujours où me 
trouver. 

ŕ Oui. Bon. Alors voilà. 
ŕ Voilà, c’est ça. 
ŕ C’est ça. 
ŕ Ouaip. » 
Deuxfleurs gravit la planche d’embarquement, que 

l’équipage impatient hissa à bord derrière lui. 
Le tambour de nage donna la cadence et le bateau gagna 

lentement les eaux turbides de l’Ankh, qui avaient retrouvé leur 
ancien niveau, puis il prit la marée et vira vers le large. 

Rincevent garda les yeux sur lui jusqu’à ce qu’il ne fût plus 
qu’un point. Puis il les baissa sur le Bagage. Le Bagage le fixa à 
son tour. 

« Écoute, dit-il. Va-t-en. Je te rends la liberté, tu 
comprends ? » 

Il lui tourna le dos et s’éloigna à grandes enjambées. Au bout 
de quelques secondes il eut conscience de pas menus derrière 
lui. Il pivota d’un bloc. 
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« J’ai dit que je ne voulais pas de toi ! » le rembarra-t-il 
sèchement, et il lui flanqua un coup de pied. 

Le Bagage courba l’échine. Rincevent se remit en marche. 
Quelques mètres plus loin, il s’arrêta pour écouter. Aucun 

bruit. Lorsqu’il se retourna, le Bagage était là où il l’avait laissé. 
Il paraissait replié sur lui-même. Rincevent réfléchit un instant. 

« Bon, ça va, dit-il. Viens. » 
Il lui tourna à nouveau le dos et repartit de son allure 

décidée vers l’Université. Au bout de quelques minutes, le 
Bagage eut l’air de prendre une décision, étendit une fois encore 
les jambes et le suivit à pas feutrés. Il n’avait sans doute guère le 
choix. 

Ils longèrent le quai et entrèrent dans la ville, deux points 
dans un décor de plus en plus petit à mesure que le champ 
s’élargissait pour englober un minuscule navire engagé dans 
une vaste mer verte qui n’était qu’une partie d’un éclatant océan 
circulaire bordant un disque environné de tourbillons de 
nuages, disque posé sur le dos de quatre éléphants géants 
debout sur la carapace d’une gigantesque tortue. 

Qui bientôt ne fut plus qu’une lueur parmi les étoiles et 
disparut. 
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