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à Bénédicte



On mourra seul. Il faut donc faire comme si
on était seul.

PASCAL
Pensées

En voilà un qui s’étonnait de parcourir si
facilement le chemin de l’éternité ; il dévalait
en effet la pente à toute vitesse.

FRANZ KAFKA
Les aphorismes de Zürau

L’agitation lui paraissait la façon de tout
arranger.

DRIEU LA ROCHELLE
Le feu follet



LES AMANTS

Ils avaient donc entre
eux changé de rôles
pour mourir ; et la
question surgit –
absurde, peut-être – de
savoir s’ils n’auraient pu
en faire autant, au
moins un peu – dans la
vie.

LUDWIG HOHL
Ascension

Rémi et Caroline ? Des Parisiens de
quarante ans du genre de ces héros de
romans écrits par des Parisiens de quarante
ans. Je les ai connus tous les deux, bien
avant leur rencontre, avant que tout le



monde ne prenne l’habitude de dire « Rémi
et Caroline », de ne jamais dire « Rémi »
sans ajouter « et Caroline » ni de prononcer
le nom de « Caroline » sans y associer
« Rémi ». Rémi & Caroline, ça aurait fait un
bon nom de restaurant bio.

Je les ai présentés l’un à l’autre. Lui,
donnait de temps en temps des dessins au
journal pour le supplément du week-end.
Elle, était une tueuse de chez Goldman
Sachs dont je n’ai jamais compris les activités
parce que je ne m’intéresse pas aux mœurs
des fauves dans les steppes climatisées de la
finance globale. Je l’avais connue enfant, elle
était la meilleure amie de ma sœur avant que
ma sœur ne se ravise et que j’hérite de
l’amitié.

C’était au cours d’une fête chez ce petit
abruti de Jimmy qui caricaturait les écrivains
dans les magazines américains et essayait de
refiler ses dessins politiques pourris dans la



presse gauchiste. Une de ces soirées où les
Parisiens se prennent pour des New-Yorkais
en s’accueillant à grands sourires et tapes
dans le dos et en se servant des scotchs dans
des appartements trop petits pour que ça
fasse illusion. On s’ennuyait à crever, mais il
n’était pas question d’aller dormir. Nous
avions peur de vieillir et ne voulions pas
risquer d’attraper des rides en fermant l’œil.
Nous étions des veilleurs de nuit, nous
surveillions nos vies. Nous mettions notre
vigilance dans l’insomnie. Et tout le monde
était un peu honteux de ne pas rentrer chez
soi parce que rester ici, posés comme des
bibelots, revenait à avouer que, chez soi, cela
n’était pas beaucoup plus trépidant. À un
moment j’ai dit : « Caroline, voici Rémi, il
est peintre ; Rémi voici Caroline, elle vit
dans une banque en attendant de se faire
braquer. » Elle a dit un truc gentil du genre :
« Ils doivent être réussis vos autoportraits »,



et, lui, il l’a regardée avec un air de flétan de
l’Aral parce qu’il ne sait jamais quoi dire au
moment où il le faut et qu’il était très saoul
et qu’elle était très belle. Je les ai laissés parce
que je sentais que j’avais été bien inspiré.
Ensuite, ils ne se sont jamais plus quittés, ce
qui est un mystère immense sur lequel nous
émettions toutes sortes de suppositions
lorsqu’on trempait des pitas dans des sauces
orientales chez le maronite de la rue du
Sentier, en sortant du bouclage.

Le pôle Sud et le pôle Nord ont un point
commun : le pivot du monde les transperce.
Chez Rémi et Caroline, il n’y avait pas
d’axe, seulement l’attraction des antipodes.
Cette anomalie leur tenait lieu de mortier.
Le Fandango du Padre Soler plongeait Rémi
dans des ravissements, elle était prise de
convulsions en écoutant David Bowie. Il
prétendait que le clavecin était un
instrument démonique. Elle montait le son



de la chaîne et les coulées en fusion de Pin
Ups échappées de la gorge du zombie vif-
argent faisaient vibrer les vitres de
l’appartement de la rue Beaugrenelle,
couvrant la fin de la phrase de Rémi sur « la
préfiguration électrique des transes de la
techno dans le pincement de l’épinette… ».
Elle disait que la littérature mondiale avait
été destinée à faire patienter les lecteurs avant
l’arrivée de Stendhal, il vénérait Ramuz. Elle
incarnait le cristal, il semblait moulé dans la
glèbe. Elle : un visage de louve aux yeux
verts, taillé dans une chair céramique. Lui :
une face cireuse, couleur de lune, et cet air
d’épagneul qui s’en revient bredouille d’une
battue en Sologne.

Pour elle, la phrase parfaite s’apparentait à
un flacon de Murano explosé d’un coup de
knout dans les rafales sèches d’une nuit
italienne. Lui ânonnait Péguy : des
alexandrins où la boue suintait par la pliure



de l’hémistiche. Parfois, il infligeait à
Caroline des récitations des Tapisseries sur
fond de musique tibétaine, prétendant que
le bourdonnement des mantras himalayens
s’accordait aux radotages de Péguy sur « la
race ensanglantée » et « le sillon fertile ». Il
théorisait sur tout, elle observait. Quand il se
passait quelque chose, il cherchait à se
souvenir ce que cela lui rappelait.

Elle, ne tentait que de trouver des façons
inédites de nommer les hasards de la vie.
Lui, citait les auteurs. Elle, ne se souvenait
de rien sauf de cette phrase de Jules Renard
piquée dans le Journal : « Parole d’un
homme qui explique bien mais qui n’a pas
trouvé lui-même ce qu’il explique. » Il
retenait tout, elle s’efforçait d’oublier. Il
savait relier, elle savait regarder. Il cherchait
des références, elle ne croyait qu’à l’inédit. Il
était myope. Elle haïssait les taupes, vivait
dans la lumière et pouvait subitement



s’arrêter dans la rue pour tourner son visage
vers le soleil, accueillant, les yeux fermés,
l’offrande de la lumière sur l’autel de sa
peau.

Il buvait de la Jupiler, elle n’aimait que les
vins de Loire, ce filet clair de sable et de
brouillard, qui monte aux tempes en
rosissant les joues. Il mâchait lentement
d’énormes steaks très cuits, elle picorait dans
des woks avec des gestes de lémurien
anémique.

Rêves, souvenirs, citations : il archivait
tout dans des petits calepins noirs. Elle
répudiait à cette greffe de l’existence. « On
met sa vie dans un herbier pour qu’elle
sèche », disait-elle quand elle le surprenait,
penché sur ses cahiers. Il notait tout, elle ne
gardait rien. Il vivait dans le mâchement, elle
glissait. Il était fait pour labourer, elle, pour
le patin à glace sur des plaines de mercure.

La baise confirme les penchants. Caroline



me confiait tout, comme si nous avions fait
nos classes au 27e régiment d’infanterie de
Brive-la-Gaillarde. Au lit, elle voulait rafler
son dû. Elle pillait l’autre, appelant cela
« une descente de lit ». Lui ? Il adorait les
retards à l’allumage.

Je me souviens des dîners chez Rezzori,
boulevard Saint-Germain. Caroline y allait
souvent, traînée par les petits mecs des
« fusions acquisitions » de la branche new-
yorkaise, en mission à Paris. Il ne serait
jamais venu à ces types hors sol l’idée de
faire saigner une entrecôte dans un troquet.
Ils voulaient voir mousser des émulsions
d’antennes d’écrevisses sur des gaspachos de
concombre. D’ailleurs, ils ne mangeaient
rien. Ils buvaient du Roederer glacé en
détaillant les bariolages que des garçons à
hanches étroites, très gominés, apportaient
dans des assiettes noires. Rémi détestait
l’endroit et quittait son atelier à contrecœur



quand Caroline le suppliait de les rejoindre.
Il arrivait une demi-heure après le coup de
téléphone, son casque de scooter à la main,
d’un pas pesant, l’air blafard, la joue hostile.
Caroline agitait une main bronzée en le
voyant entrer et son poignet veiné
ressemblait en tintant aux chevilles des
danseuses rajputs. Il disait qu’il aurait
préféré une viande et du vin, et les
Américains le dévisageaient par-dessus leurs
montures laquées comme s’il avait
commandé un ragoût de couilles de
phacochère.

Il avait l’obsession du temps. Il souffrait
physiquement de l’accroissement des heures.
Les crépuscules étaient des défaites. L’aube
sonnait l’annonce du sacrifice de la journée.
Seul répit : à midi, quand on se piétinait
l’ombre. Il avait banni de son atelier les
horloges et ne portait jamais de montre à
mécanisme. Tout juste acceptait-il les



sabliers, les appareils à cristaux liquides, les
montres à quartz qui décomptent le temps
dans le silence des froissements de silice.

À Beaugrenelle, de longues toiles épaisses,
stratifiées, couvraient les murs de l’atelier.
Elles illustraient sa tentative de fixation de la
durée dans l’intensité des paysages.

C’est du moins ce qu’il expliquait aux
visiteurs. S’y éployaient de lentes coulées
blanches au-dessus de tourbes gelées,
quelque chose qui figurait des matinées de
février sur des plaines de cauchemar.
L’œuvre, couleur d’humus, sentait le
whisky. Pendant des heures, il fumait des
cigares en surchargeant ses toundras
acryliques.

Caroline ne rêvait que de voyages. L’avion
était son pays, son rêve climatisé. Elle aurait
passé sa vie dans les terminaux. Il fallait
déployer des trésors d’énergie pour
convaincre Rémi de quitter Paris. Il acceptait



un voyage en Hollande ou en Écosse, dans
un de ces pays où les efforts du ciel à vous
repousser au fond des pubs confortaient son
désir de s’enfouir. Elle aimait sillonner, à
fond, des villes ocre et brûlantes, toscanes ou
marocaines, striées de ruelles nerveuses qui
explosent sur des placettes aveuglantes. Il
voulait hiberner, elle sautait comme une
puce. Elle avait trouvé son ours, elle ne le
parasitait pas. Le temps ? Elle s’en foutait,
elle l’avait semé.

Elle regardait les chaînes d’information
continue, les écrans divisés en carrés animés.
Des débatteurs écœurants se harponnaient
dans des cases, le nombre de morts d’une
émeute arabe défilait dans un bandeau et les
cours du Nasdaq clignotaient dans le coin
gauche. Tout le fatras du monde se résorbait
en chiffres. Elle partageait avec les
journalistes de l’« information continue »
l’idée qu’une phrase de plus de douze mots



est trop longue pour l’attention du
téléspectateur. Elle racontait à Rémi que son
cerveau pouvait analyser des dizaines
d’informations en même temps. Son regard
très mobile opérait par coups de sonde et
elle savait apprécier simultanément toutes les
facettes de la réalité. Elle avait le regard
cubique. Elle avait l’œil des mouches, lui, un
front de cyclope. Elle vivait en mosaïque
quand lui s’écartelait sur le plan euclidien.

Quand il ne peignait pas, il lisait les
penseurs marxistes de l’École de Francfort.
Hartmut Rosa avait publié Une critique
sociale du temps. Rémi appelait Caroline au
bureau pour lui lire des passages : « Le
temps s’avère au fond l’instrument principal
de la société disciplinaire. » Elle l’écoutait, le
Blackberry coincé entre l’oreille et l’épaule,
continuant à taper son e-mail au chief
executive officer de l’agence en envoyant des
Post-it de couleur rose dans sa corbeille



d’acajou, l’œil sur le terminal de Bloomberg.
Et quand il ajoutait : « Tu t’es soumise, ma
chérie, moi je suis libre parce que je ne fous
rien d’autre que de me lever parfois pour
mettre un coup de pinceau », elle riait en lui
répliquant qu’on l’appelait sur l’autre ligne.

Pendant des semaines, il avait retourné
l’équation d’Hartmut Rosa : « En général,
un temps rempli d’expériences variées et
originales semble passer rapidement, mais il
semble avoir été long lorsque l’on se le
rappelle. Inversement, un laps de temps vide
d’expériences semble passer lentement mais
paraît rétrospectivement très bref. » Il était
arrivé à la conclusion que seuls l’artiste et
l’amant nourrissaient le sentiment de vivre
dans le temps long tout en s’adonnant à une
activité variée et originale.

Il moulinait le sujet sans se lasser jamais,
cherchait partout les réponses à la question
du temps, furetait dans saint Augustin et se



tapait Plotin. Elle usait les idées comme les
chats des souris. Prendre un concept, le
retourner, en tirer quelques réflexions,
s’amuser des paradoxes et le jeter une fois
vidé…

Pour lui, un rendez-vous était une
agression, un coup de téléphone, une fêlure
dans le déploiement du silence. Elle aimait le
travail en équipe, la frénésie qui s’emparait
des salles des marchés au moment des
transactions périlleuses. Elle butinait les
gens, menait trois conversations, sans
compter les débats intérieurs et le soir, en
fermant les yeux, elle laissait le train des
visions de la journée, la chasse des visages et
la caravane des silhouettes passer sous ses
paupières avant que le convoi des souvenirs
ne s’abîme dans des oubliettes sur lesquelles
elle ne se pencherait plus jamais.

Ils s’aimaient, éberlués par ce qui les
séparait. Leur amour procédait de la



fascination des gouffres. Ils s’aimaient à
travers une plaine ou, plutôt, d’une rive à
l’autre. Au milieu coulait leur vie.

Avant-hier soir, ils sont partis à moto
dîner chez les parents de Caroline à
Barbizon. Ils ont percuté de plein fouet le
cul d’un camion tombé en panne dans la
montée de Savigny-sur-Orge.

Dans l’accident, ils se sont rendu un
ultime hommage.

Caroline a survécu. D’après les médecins
qui surveillent son coma, elle peut encore
tenir quarante ans. Elle ne se réveillera pas.

Lui, est mort sur le coup.



LE BARRAGE

Le dévoilement qui
régit la technique
moderne est une
provocation
(Herausfordern) par
laquelle la nature est
mise en demeure de
livrer une énergie qui
puisse comme telle être
extraite (herausgefördert)
et accumulée.

MARTIN HEIDEGGER
La question de la technique

Dans ma famille, le voyage de noces était
une tradition à laquelle il aurait été
inconcevable de déroger. Nous considérions



que la réussite de l’entreprise présageait la
plus ou moins bonne fortune du mariage.

Mon arrière-grand-père avait passé deux
jours à Cambrai avec mon arrière-grand-
mère chez une cousine mercière. Il avait
acheté à sa femme un service de nappes en
dentelle, était monté au beffroi, avait
éprouvé un vertige affreux et était revenu
s’enfouir dans un village de betteravier
picard qu’il n’avait quitté que pour mourir
dans la Somme, coupé en deux par un
shrapnel.

Mon grand-père, en pleine Seconde
Guerre mondiale, était parti à bicyclette avec
ma grand-mère pour relier Gênes à
Marseille. Ils racontaient avoir désespéré un
soir de trouver trace humaine entre Nice et
Juan-les-Pins, ce que nous avions le plus
grand mal à croire quand, soixante ans plus
tard, nous roulions sur la côte massacrée par
le surpeuplement et l’exhibition des corps.



Mon père avait fait visiter le Cambodge à
ma mère. Quand elle avait perdu sa dent de
porcelaine dans sa soupe aux fleurs de lotus,
elle n’avait plus voulu ouvrir la bouche avant
de regagner Siem Reap et de trouver un
dentiste. Leur union avait été ainsi inaugurée
par un long silence qu’ils s’étaient ensuite
chargés de combler.

Ma sœur était partie avec mon beau-frère
dans la Galice espagnole « plonger dans
l’univers des fées et des légendes celto-
ibériques », comme elle l’avait claironné. Ils
étaient revenus deux jours plus tard,
affreusement abattus, pestant contre
l’enlaidissement de la côte par les pavillons
et les baraques à frites. Mon beau-frère avait
dit : « On est allés chercher le roi Arthur et
l’enchanteur Merlin, on s’est retrouvés chez
Leroy Merlin », et ce mot nous avait alertés
sur une propension au calembour dont
nous eûmes ensuite à souffrir sans



discontinuité.
Marianne et moi nous étions rencontrés

aux Langues orientales dans le début d’une
année dont la perspective me décourageait.
Elle achevait sa thèse de langue japonaise et
j’avais déjà remarqué, dans la foule des
couloirs, ces yeux noirs, bridés, très écartés
encochant un visage pâle auquel des boucles
rousses conféraient un air cadavérique. Je
donnais mon cours de civilisation russe dans
la pénombre d’un matin de janvier devant
un parterre d’étudiants dont le seul point
commun avec moi était de se demander ce
qu’ils faisaient là.

Elle avait fait irruption dans ma salle de
conférences, croyant rejoindre sa propre
étude. Elle avait reculé, bredouillant des
excuses, je l’avais invitée à s’asseoir ; je ne sais
pourquoi elle avait accepté – ou obéi. Les
élèves avaient tourné la tête, elle avait rougi,
j’avais donné ma leçon pour elle. Il s’agissait



d’une analyse des contacts entre les
Cosaques de la conquête de l’Extrême-
Orient russe et les chamans de la taïga.
« Prodigieusement emmerdant », me confia
Marianne trois semaines plus tard. On
s’était mariés en avril et, quand les gens nous
demandaient comment nous nous étions
rencontrés, je répondais que Marianne s’était
trompée de porte.

Six mois de dévoration continue ne nous
avaient pas lassés. Fidèle à la tradition
familiale, j’avais accueilli juillet en posant la
question du voyage de noces. Nous
décidâmes du Yunnan chinois. Le choix
avait procédé d’un débat ardent. Nous
étions au lit, un dimanche de grande
médiocrité météorologique :

— La Russie ! avais-je dit.
— Tu as vu comment s’habille Poutine ?

Les Russes sont dingues et c’est trop grand,
on va se perdre.



— Mais je connais bien la région, moi…
— Justement, il nous faut du nouveau. À

tous les deux, avait-elle dit.
— Le Groenland, avais-je dit.
— Trouve-toi une Savoyarde qui porte

des fourrures polaires.
— Le Japon ? avais-je hasardé.
— J’aurais l’impression de réviser mes

cours… Et le Pakistan ? avait-elle dit.
Depuis un séjour au Maroc j’avais

contracté une aversion pour les terres
d’islam, où les femmes rampent, écrasées de
la culpabilité d’exister, assommées par des
soleils d’enclume et le regard des hommes
fiévreux de frustration.

— Jamais ! Les mecs te materont comme
une pute parce que tu ne t’enfouiras pas
sous un sac en toile de jute.

— La Chine, alors.
— Oui ! Mais où ?
— Le Yunnan !



Le mot signifiait « le Sud nuageux » et
avait suffi à conquérir Marianne. Elle avait
une théorie sur les régions subtropicales :

— On vit dans un brumisateur naturel.
C’est bon pour le teint.

En outre, nous trouvions sain de mettre
dix fuseaux horaires entre le désir de nous
chérir et une famille adorablement
envahissante.

Quinze jours avant le départ, Marianne
apprit par cœur le Tao-to-king et quand je
m’endormais sur elle, en nage, après
l’amour, il n’était pas rare qu’elle s’ébrouât
pour me susurrer : « Il vaut mieux ne pas
remplir un vase que de vouloir le maintenir
plein. » Quand elle citait de mémoire ces
chinoiseries, elle prenait toujours l’air
entendu des sages, contraints de masquer
l’hermétisme des tirades sous des
expressions d’initiés.

Nous consacrâmes la veille du départ à



acheter d’amples vêtements blancs au
Comptoir des cotonniers, car Marianne avait
lu dans les Relations des voyages d’un père
capucin sur les routes de l’Empire céleste que
c’était la tenue la plus appropriée pour se
mouvoir dans les touffeurs de la
prémousson. Je lui achetai le Voyage d’une
Parisienne à Lhassa d’Alexandra David-Néel,
mais elle me fit remarquer le soir même,
après la lecture des premières pages,
combien l’exploratrice puait l’acariâtre et
usait d’un ton de donneuse de leçons et,
remisant le livre dans la bibliothèque du
salon, Marianne serra dans le petit sac à dos
qui constituait notre bagage les poèmes de
Paul-Jean Toulet, plus conformes à sa vision
parfaitement désinvolte de l’existence.

Elle oublia le livre dans l’infâme auberge
de Kunming où nous fûmes dévorés de
vermine, mais elle s’en consola quand
l’autobus où nous avions trouvé place



aborda les derniers lacets qui mènent à
Fongdian, village des marches tibétaines que
les glaçures des névés couronnaient à plus de
six mille mètres d’altitude. Le soir, des
déchirures dans les cumulus bourgeonnant
au-dessus des cimes laissaient entrevoir des
pyramides couleur lavande : un soleil pastel
léchait les glaces avant de rendre le jour à la
nuit.

La suite fut l’enchantement dont nous
avions rêvé. Il est rare, en voyage, de vivre
des jours conformes aux idées que l’on
s’était forgées avant les grands départs.
D’habitude, voyager c’est faire voir du pays à
sa déception.

Nous nous déplacions peu. Quand le
parfum et l’aspect d’un village nous
plaisaient, nous nous y installions deux ou
trois jours. Les auberges étaient nombreuses
et servaient une nourriture que le fleuve
pourvoyait. La rumeur du Mékong nous



devenait familière, notre ouïe incorporait,
jusqu’à l’oublier, l’énorme roulement des
eaux. D’où vient que les rugissements d’un
fleuve n’empêchent pas de dormir, là où les
ronflements d’un être humain paraissent
insupportables ? Nous buvions des litres de
thé jaune sur des terrasses en bois avancées
au-dessus des écumes du Mékong. Les eaux
charriaient les scories de l’Himalaya,
barattaient la boue et les alluvions teintaient
le fleuve en ocre. « De la terre liquide »,
disait Marianne, hypnotisée par le courant.
Je lui promettais des voyages futurs au bout
de la course du Mékong, à trois mille
kilomètres plus au sud, dans le delta
vietnamien, où il faudrait se souvenir que
nous avions vu le fleuve à sa naissance. « Des
fleuves, disait-elle, comme des hommes : ils
commencent leur vie en vagissant et la
terminent calmement, acceptant la mer,
c’est-à-dire la mort. »



— C’est dans le Tao ?
— Non, c’est de moi.
Le vert fluorescent des arpents de riz se

mouchetait du fuchsia des turbans paysans.
Les cultivateurs jouaient les équilibristes sur
les rebords des parcelles. Certains
labouraient les minuscules terrasses avec des
buffles attelés dont nous nous demandions
comment ils avaient fait pour les amener
jusque-là, sur ces facettes, suspendues en
plein versant. Des papillons géants se
posaient sur la tête de Marianne, s’éventant
lentement. Je trouvais bien laid le contraste
entre la rousseur des cheveux et le turquoise
des ailes et me disais que les races servent à
cela : préserver l’harmonie des couleurs. Sur
les reflets de jais des chevelures chinoises, les
camaïeux des lépidoptères eussent été du
plus bel effet.

Nous passions mollement d’un village à
l’autre, sur des petites pistes où des autobus



s’enveloppaient dans des voiles de poussière
rouge. La mousson préparait ses assauts.
Pour l’instant les cumulus jouaient à
s’épanouir dans l’atmosphère comme les
nuages de lait dans une tasse d’Earl Grey.
D’immenses cathédrales ouatées
s’amoncelaient vers le sud, déployaient leurs
boursouflures dans la fournaise du ciel mais
ne s’épanchaient pas : il faudrait encore deux
ou trois semaines pour que les outres
crèvent. Des garçons, à la proue de longues
barques de bois, pêchaient en lançant des
filets avec des grâces de danseurs. Le soir, les
tôliers des auberges nous préparaient le
poisson et nous mangions en silence, dans
l’odeur de la citronnelle dont Marianne
s’aspergeait la peau pour lutter contre la
férocité des moustiques. Ils préféraient sa
peau à la mienne et je pensais qu’ils avaient
bon goût. Nous buvions des vins produits
dans le Sichuan en écoutant les insectes



striduler dans la nuit tropicale, avant de faire
l’amour sur les plages de sable rose en
hurlant notre saoul, couverts par les
mugissements du fleuve.

Un soir, sous le toit de bardeaux d’une
auberge tenue par un immigré tibétain dont
l’unique soin semblait de nous convaincre
de la supériorité du thé au beurre rance sur
le Darjeeling anglais, nous rencontrâmes
Sonam. Il avait trente ans et venait de Pékin.
Son visage nous avait frappés dans la petite
salle du restaurant où les lampes à l’huile
projetaient des reflets hésitants sur les
estampes : des pommettes taillées à la gouge,
une peau burinée et des yeux noirs,
carnassiers, contrastaient avec les douces
faces d’albâtre des Han. Il enseignait le
français à l’université de Kunming et avait
accompagné pendant une semaine un
groupe de touristes de Limoges. Il s’était
approché de nous à la fin du dîner,



demandant à voix basse si nous avions
quelques livres en français à lui vendre.

Nous avions égaré Paul-Jean Toulet au
début du séjour, je lui offris mon roman de
Mircea Eliade, Marianne, qui tenait à ses
livres, ne parla pas de son exemplaire du
Tao-tö-king… Nous l’invitâmes à boire le
thé. Sonam s’assit et, s’exprimant
timidement dans un français très assuré, il
nous raconta sa vie. Ses parents étaient des
paysans du Gansu, prolétarisés dans les
faubourgs de Pékin. Il parla de ses années
d’université, de la fierté de sa mère quand il
obtint son diplôme, de sa vie dans les rails
de l’administration, de la grisaille d’une
jeunesse provinciale dans les marches de la
Chine et de l’espoir d’un voyage, un jour, en
Europe.

— Vous restez encore longtemps dans le
Yunnan ? demanda-t-il.

— Jusqu’à lundi, dit Marianne.



— Voyage très court, dit Sonam.
— Oui, mais loin, cela compense.
— Vous êtes allés au barrage des Trois-

Gorges ?
Il nous décrivit la région, grande comme

les deux tiers de la France, que les autorités
chinoises avaient décidé d’inonder il y a
vingt ans, pour construire le plus grand
barrage du monde. Des milliers d’ouvriers
avaient convergé des quatre points cardinaux
du pays. Certains d’entre eux purgeaient là
des peines de travaux forcés ou de relégation.
Des baraquements en ciment avaient poussé
sur les versants de la jungle, des villages de
toile de tente avaient recouvert les champs
cultivés pour contenir les flots de l’armée des
terrassiers. Des enfants étaient nés et se
voyaient enrôlés aussitôt en âge de brouetter.
Le chantier digérait les hommes en Moloch
insatiable. À la pelle, à la pioche, charriant la
terre dans des paniers d’osier, l’immense



marée humaine, à peine mieux équipée que
les troupes des bâtisseurs de pyramides, à
petits gestes d’insectes, avait commencé
l’entreprise titanesque. On avait crevé la
terre, arasé les reliefs, tranché le bois des
forêts, canalisé les cours d’eau et levé une
muraille de retenue de cent quarante mètres
de haut à la force des muscles. Les maîtres
du grand œuvre savaient pouvoir compter
sur l’inépuisable réservoir humain pour
suppléer le manque de machines. Sur le
chantier, des adolescents, des vieillards
épuisés, des femmes enceintes obéissaient
aux hurlements des contremaîtres claquant
comme des ordres de matons. Les lignes de
train déversaient le ressac humain au fur et à
mesure que les besoins de bras
s’accroissaient. Dans l’effort collectif, on
avait retrouvé l’enthousiasme des travaux de
l’époque de Mao, c’était du moins ce que les
médias d’État serinaient dans leurs bulletins.



C’était l’un de ces chantiers prométhéens
tels que l’Europe de l’Ouest, anesthésiée par
ses régulations, tétanisée par ses doutes,
intoxiquée de haine de soi aurait été
incapable de mener. Aux Trois-Gorges, il
s’agissait de rien moins que de retenir les
eaux détournées du Yang-tseu-kiang. Lui, le
fleuve Bleu, le dragon serpentin, aorte sacrée
de l’Empire céleste, allait se voir étranglé,
jugulé, asservi par la volonté des ingénieurs,
des hommes politiques et du peuple assoiffé
d’énergie. Les Chinois s’enrichissaient,
l’économie s’emballait, le pays prospérait et
la demande en courant électrique explosait.
La nation sous tension réclamait des
kilowatts. La lumière s’était allumée au
plafonnier de la nouvelle Chine. À Pékin, on
voulait son Assouan. Les autorités savaient
que le peuple ne s’agiterait pas tant qu’il
aurait de quoi s’éclairer, cuisiner le riz et se
chauffer. Les dieux n’avaient pas prévu que



le ruban nourricier de la plaine servirait un
jour à faire tourner les turbines d’un barrage
pour apaiser la voracité d’une nation obèse.

L’eau des lacs de retenue couvrait d’un
linceul la patience et le génie ancestraux des
cultivateurs de rizière. Il ne restait plus rien
de l’habit d’arlequin de ces campagnes
rizicoles, de ces plaines pareilles à des
vitraux. Elles avaient donné à la Chine sa
civilisation en forçant les hommes à inventer
des systèmes de culture d’une complexité
extrême. Des milliers de kilomètres carrés de
marqueterie immémoriale avaient été
engloutis. Des temples séculaires, des grottes
ornées de fresques bouddhistes, des arpents
de forêts primaires : tout avait été noyé sous
quarante milliards de mètres cubes d’eau. Et
aujourd’hui, un peu de l’âme morte du
fleuve cardinal de la Chine luisait d’une
pâleur faiblarde dans le filament des
ampoules que des millions d’humains



allumaient à la même heure, le soir, dans
leur petit appartement, quand le soleil du
Yunnan se flanquait tristement derrière les
crêtes de l’ouest pour se masquer le désastre.
Les autorités, dans leur infini respect de la
personne humaine, n’avaient pas tenu à
noyer les hommes. Près de deux millions de
cultivateurs avaient été déplacés, relogés dans
des HLM de béton où ils pouvaient ajouter
aux cataractes du barrage la fontaine de leurs
sanglots. Comme le fleuve, ils n’étaient plus
que des morts vivants canalisés entre des
murs.

— Je veux aller voir ça, dit Marianne.
— Tu t’intéresses aux barrages ? dis-je.
— Je m’intéresse à toute force en

puissance, dit-elle.
— Je peux vous accompagner, je ne

reprends les cours que lundi, dit Sonam.
Nous voyageâmes en autobus toute la

journée du lendemain, à travers un pays



montueux. Les collines étaient chevelues, la
végétation oppressante et l’asphalte dans un
état de décomposition avancée. Marianne
dormit, je comptais les bornes
kilométriques, Sonam flottait dans un songe.
La ville de Sandouping, base avancée du
chantier, avait fait les frais de l’explosion
démographique, il y régnait une atmosphère
de claque. Des chiens se disputaient des
pneus à coups de crocs, des clochards se
pintaient à la Tsingtao sous des porches de
bâtiments en ciment. Partout clignotaient les
néons des clubs de billard. La ville puait la
violence, même la poussière était chargée de
nervosité. On voyait des putes derrière les
vitres des bouges. Les plus charmantes
bourgades se métamorphosent en cités de
desperados aussitôt qu’une goutte de pétrole
jaillit du sol ou qu’une pépite affleure. On
chercha un taxi à la gare routière, au milieu
d’une mêlée de bagnoles hurlantes. Sonam



s’engagea dans une âpre négociation avec un
chauffeur auquel l’opium n’avait laissé
aucune dent et n’accordait que quelques
heures de répit par jour. On monta dans la
Subaru. Marianne poussa les cadavres de
bouteilles sous le siège du conducteur. Il
fallut subir une heure de lacets dans une
odeur de vomi séché.

— J’ai une surprise pour vous là-haut, dit
Sonam.

Marianne et moi, abrutis de fatigue,
avions cessé d’espérer arriver où que ce soit.

Enfin, le chauffeur rangea la voiture.
Au sommet du versant, nous dominions

la mer. Elle était apparue, soudain, dans une
trouée d’arbres. Une immense nappe liquide
posée sur le monde, un ciel d’argent à la
renverse. Sonam murmura :

— C’est l’une des vallées inondées. Ce lac,
c’est l’avenir du sud de la Chine. La garantie
de notre progrès. C’est ce qu’ils disent à la



télé…
Le chauffeur, accroupi devant le pare-

chocs de la voiture, fumait une cigarette. Il
se foutait de « l’avenir du sud de la Chine ».
Nous ne pouvions nous arracher à la
contemplation de cet envahissement de la
terre par le mercure. On devinait les anciens
vallons, les combes, les échancrures et les
festons du relief que les eaux avaient
recouverts. L’eau s’était infiltrée dans la
moindre faiblesse de la géographie. Sous le
miroir avait vécu un monde, des bêtes, des
plantes, des hommes. Des dieux peut-être ?
Tout était mort. Vers l’ouest, fermant
l’étendue, une immense barre de béton
légèrement incurvée, hérissée de grues,
recevait les rayons d’un soleil en déroute :

— Le mur du barrage, dit Sonam. Ils ont
inondé un million de kilomètres carrés de
terrain. Il faut rentrer maintenant.

Nous reprîmes nos places à bord du taxi,



le chauffeur fit demi-tour. Nous traversâmes
un hameau de quatre ou cinq maisons de
bois que je n’avais pas remarqué à l’aller.
Sonam fit arrêter la voiture.

— Descendez.
De là également, la vue embrassait la

flaque aluminium, à six cents mètres sous
nos pieds.

— Ce village s’appelle Zu, dit Sonam.
— Ça me dit quelque chose, dit

Marianne.
— C’est le village natal de Lao-tseu, selon

la tradition. Vous savez, le vieux maître, le
Tao-tö-king…

— Mais évidemment que je sais ! dit
Marianne. C’est inouï, je suis en train de lire
le Tao-tö-king.

— Je sais, dit Sonam, je l’ai vu dépasser de
votre sac au restaurant, hier. C’est même la
raison pour laquelle je vous ai abordés.

— Quelle est la phrase que tu aimes tant,



Marianne ? dis-je.
— « Il vaut mieux ne pas remplir un vase

que de vouloir le maintenir plein. »
— Oui, dit Sonam, c’est un beau

fragment du maître. Il est bon de le
prononcer ici, devant le barrage.

Sonam regarda longtemps le lac. Le soleil
était tombé et la pièce d’eau avait pris une
teinte anthracite. Un profond silence
s’épancha autour de nous, semblant sourdre
de la nuit. La forêt ne bruissait d’aucun son.
Des lumières avaient été allumées dans les
fermes autour de nous. Ces paysans,
rescapés de l’engloutissement, se préparaient
à dîner. Soudain nous sursautâmes. Sonam
avait repris la parole :

— Dans ce village, un jour, Lao-tseu
arrosait son potager avec ses disciples. Il était
muni d’un petit arrosoir et passait de plante
en plante, avec lenteur et minutie. Un des
garçons dit au vieux lettré : « Maître,



pourquoi ne creusons-nous pas un petit
canal pour irriguer tous les plants d’un seul
jet ? » Lao-tseu releva le bec de son arrosoir,
regarda son élève et lui dit en souriant :
« Mon ami, jamais ! Qui sait où cela
pourrait nous mener ? »



LA GOUTTIÈRE

La gouttière du dix-huit rue
Saint-Séverin
Rail de nuit vertigineux du
héros autiste

JACQUES PERRY-SALKOW
(anagramme inédite)

Elle avait placé sa main gauche sous la
cigarette pour que la cendre ne tombe pas
dans le lit.

— Va en chercher un, s’il te plaît, chéri.
— Où ? dis-je.
— Dans la cuisine.
— J’y vais, dis-je.
— Tu reviendras, jure-le ?
J’apportai le cendrier et me recouchai dans



les draps moites, luisants. La peau de
Marianne exhalait l’odeur de l’humus des
forêts balkaniques après la pluie. La fumée
de nos cigarettes montait en deux colonnes
qui se mêlaient.

— L’amour, c’est se rencontrer, se
dissoudre, disparaître.

— Tu arrêtes, chéri, avec tes aphorismes
de paquet de lessive ?

— Jamais.
Le soleil du mois de juin avait frappé

toute la journée sur le zinc. La chaleur
accumulée puisait dans les appartements,
pareille à ces douleurs de prémolaires
irradiées en ondes lentes. Il était 10 heures
du soir, une atmosphère mauve enveloppait
la ville, la nuit était venue sans aucune
fraîcheur. Les gens haletaient depuis l’aube.
Ils se tenaient à présent aux terrasses des
cafés, sur les balcons, les quais, hagards,
abrutis de canicule.



— Il y a des vieux qui ont dû mourir
aujourd’hui, dit-elle.

— Moins de voix à droite aux
municipales, dis-je.

J’écrasai mon clope, retournai Marianne
sur le flanc, me collai à son dos, la pris dans
mes bras, le nez dans ses cheveux. Elle avait
des seins qui faisaient baver les nourrissons
et les vieux messieurs. On aurait dit la
Vénus de Willendorf, mais avec un ventre
d’apnéiste, une peau de propagande pour
l’industrie laitière et une tête de madone
préraphaélite. Ses yeux bleu marine faisaient
des avens dans sa face karstique. Quand je
lui disais ce genre de choses, elle répondait
que j’aurais dû lever une géologue. On
s’aimait en morse. Nous étions deux
pointillés dans la nuit : nous ne réussissions
à voler que de rares soirées à nos vies
impossibles. Alors on se saoulait
consciencieusement, on vivait à poil, on



mangeait du raisin noir, grain à grain, et on
s’offrait des livres qu’on se volait ensuite
pour découvrir ce que l’autre y avait noté.
Seule ombre au tableau : je la partageais.

Elle s’était mariée trois ans auparavant avec
un médecin originaire de Dunkerque et je
considérais cette union comme une insulte à
« la vie dangereuse », chantée par Blaise
Cendrars dont je vénérais l’énergie
désordonnée et rabâchais les oreilles de la
petite. Le mari, « le docteur », comme je
l’appelais, était un bon garçon, du genre
appliqué : huit ans d’études pour apprendre
combien l’homme est vulnérable. Il rassurait
le mourant, attendrissait l’arthritique et
échauffait l’adolescente qui prenait les
palpations pour une invite. Il était
généraliste. Le terme s’appliquait aussi à ses
idées. Yeux bleus, mèches blondes, chemise
à rayures : il soulageait les gens sans se guérir
lui-même d’une maladie grave : le



conformisme.
— Quand je pense qu’il fait le même

métier que Céline !
— Tu es jaloux, disait-elle.
— De Céline ?
— Non, de Cédric.
— La mort à crédit, chérie, c’est le

mariage.
On s’était rencontrés l’hiver d’avant à la

salle d’escalade d’Issy-les-Moulineaux, où
j’enseignais à des cadres supérieurs l’art de se
prendre pour un singe. Marianne était venue
pour une leçon d’initiation. Elle travaillait
aux ressources humaines d’une banque, à la
Défense, et comme des milliers de cols
blancs parisiens pensait que l’escalade sur
des murs artificiels, le soir, rachèterait les
journées passées sur des fauteuils
ergonomiques à envoyer des e-mails à des
supérieurs en surpoids derrière les vitres
d’une tour.



Je lui avais expliqué le fonctionnement du
matériel et lui avais fait empoigner quelques
prises sur le mur des débutants. Marianne
avait des dispositions, j’avais aimé l’aider à
enfiler son baudrier. Elle était revenue seule
trois semaines de suite, s’était inscrite à mon
cours, et un soir de décembre où j’étais
chargé de la fermeture du club nous avions
fait l’amour dans le sauna, après une longue
séance dans les surplombs en cinquième
degré où je l’avais tenue sec au bout de la
corde.

Ce trimestre-là, le sort nous avait souri. Le
docteur suivait une formation pour
décrocher un diplôme de médecine
tropicale. Toutes les deux semaines, il
s’absentait trois jours pour des séminaires
dans un Novo tel périphérique où l’on ne
pouvait pas ouvrir les fenêtres et où ses
professeurs l’initiaient aux mystères de la
bilharziose et des cycles de reproduction de



la mouche filaire. Il partait le jeudi, j’arrivais
sur ses pas, il rentrait le dimanche, juste
après mon départ. Rien de sordide dans
cette valse, j’étais organisé comme un amant
suisse et Marianne avait le cœur
compartimenté, les cloisons de la conscience
parfaitement étanches. L’essentiel dans une
double vie, c’est qu’on ne soit jamais trois à
la vivre.

— Réponds, chérie, ou coupe cette
saloperie.

— Non, il est trop loin, dit-elle.
— Ça fait deux fois que ça sonne, dis-je.
Je n’ai pas de téléphone portable car je

trouve d’une insondable goujaterie d’appeler
quelqu’un sans lui en demander
préalablement l’autorisation par voie de
courrier. Je refuse de répondre au « drelin »
du premier venu. Les gens sont si empressés
de briser nos silences… J’aime Degas,
lançant : « C’est donc cela le téléphone ? On



vous sonne et vous accourez comme un
domestique. » Les sonneries sectionnent le
flux du temps, massacrent la pâte de la
durée, hachent les journées, comme le
couteau du cuisinier japonais le concombre.

La troisième fois, Marianne se leva,
décrocha et revint dans la chambre :

— Ils ont annulé les cours, Cédric est en
bas, il veut savoir s’il doit prendre du pain, il
monte, on est foutus.

— Mais non, dis-je.
L’escalade est un sport de combat.

Grimper les parois affûte le corps, développe
une musculature spécifique, accroît la
capacité de concentration, enseigne une
gestuelle, dote d’un sens de l’équilibre et
d’une résistance physiologique qui
appartiennent en propre à cette discipline.
Mais le plus important c’est l’instinct que
l’activité aiguise au suprême. Le grimpeur,
mis de son plein chef dans des situations



impossibles, doit opposer au danger son
inspiration, son imagination, ses réflexes.
Grimper c’est se mouvoir « dignement dans
l’incertain », comme l’écrivait Chardonne,
survivre sur des pentes qui s’éboulent,
guerroyer contre l’inconnu. Et opposer sans
cesse des décisions vitales au jaillissement
d’embûches, avec, en cas de mauvais choix,
la mort. L’imprévu ne m’avait jamais
tétanisé. Mais en cet instant précis, devant
Marianne décomposée, disposant de trente
secondes de répit avant le drame, la situation
commandait un sérieux sens de l’adaptation
en même temps qu’un coup de collier.

Je ne sais comment je me trouvai sur le
rebord de la fenêtre, tout habillé, en moins
de trente secondes. Marianne retapait le lit,
j’entendis claquer la porte d’entrée, des
exclamations enjouées.

« Quelle salope tout de même », pensai-je.
Paris est un terrain d’escalade



insoupçonné. Pour peu qu’on considère la
ville avec un œil d’alpiniste, la géographie
urbaine devient topographie. Les rues se
métamorphosent en défilés flanqués de
parois et les tours de verre en faces plus lisses
que les falaises de Carrare. Dans ma vision,
églises et cathédrales étaient des sommets
ajourés. La ville se hérissait d’éminences.
Pinacles, clochetons, piliers, toits, flèches et
contreforts : même le vocabulaire des guides
de montagne empruntait à la sémantique
gothique. Avec quelques amis, nous
écumions les monuments, clandestinement,
la nuit venue. Notre-Dame, le Sacré-Cœur,
Saint-Germain-l’Auxerrois n’avaient pas de
secret pour nous. Nous supportions Paris
parce que ses jardins de pierre nous offraient
des nuits de voyage. Grimper, c’était
s’évader du parc humain. Nous caressions
les gargouilles, nous donnions des petits
noms aux tarasques. Nous passions les



parapets, vivions sur les rebords. Nous
aimions les cathédrales, ces monstres
encalminés dans une époque qui avait
renoncé au mystère. Nous étions des chats,
la ville nous donnait ses gouttières. Nous
nous tenions au sommet des hunes, veilleurs
des vaisseaux de pierre. Et le vent imprimait
parfois sur les flèches de bois une légère
oscillation qui berçait nos corps hébétés de
sommeil. Nos nuits sentaient la pierre taillée.
Nous savions les chemins qui menaient aux
vigies d’où s’ouvrait la vue sur un tapis de
lumière que des ignorants s’opiniâtraient à
appeler la ville.

L’appartement de Marianne occupait les
combles du septième étage d’un immeuble
du Quartier latin, face à l’église Saint-
Séverin. Une gouttière en fonte courait le
long de la façade. Les rivets semblaient
solides. Je coinçai les mains derrière le tube
et, veillant à ne pas faire levier, plaçai un



pied en adhérence et l’autre dans l’interstice
ouvert entre la gouttière et le mur. Le plâtre
se craquelait et j’en écaillai de la semelle de
larges dartres qui tombèrent dans le vide.
Mon pied ripa contre le revêtement pourri,
je crispai les mains, la gouttière bougea et les
rivets, à hauteur de mon visage, se
délogèrent du mur. Je ramenai mon corps le
plus près possible du tube pour faire
travailler la structure verticalement et la
soulageai de mon poids en arquant mes
orteils sur la moulure de l’encadrement des
fenêtres du sixième. À Paris, dans les rues
étroites, les lampadaires sont rivetés aux
immeubles au premier ou au deuxième
étage et éblouissent les passants. Impossible
de distinguer les toits depuis le sol. Personne
ne pouvait déceler ma présence – j’étais seul,
pendu à mon tuyau, à vingt mètres du sol,
condamné à descendre sans le moindre faux
pas. J’avais grande habitude de ces



explorations de façades. Souvent, j’arrivais
par les fenêtres dans les dîners. J’aimais
toquer au carreau, surprendre les invités,
effrayer les maîtresses de maison. Quelques
visages blêmissaient et, après un moment de
flottement, on finissait par m’ouvrir. J’avais
failli tuer de peur un vieux libraire américain
du Quartier latin en surgissant devant sa
fenêtre du troisième étage, le jour de son
anniversaire. Une nuit d’été, j’avais oublié
l’étage où m’attendait une Anglaise dans un
immeuble des Batignolles et j’avais grimpé
en humant les effluves échappés des fenêtres
jusqu’au moment où, au quatrième étage,
j’avais reconnu son parfum. Une autre fois,
au petit matin, dans une cour d’immeuble,
un homme m’avait forcé à redescendre cinq
étages en me mettant en joue avec ce qui
aurait aussi bien pu être un fusil qu’un
parapluie. Dans le doute, j’avais obtempéré.
Une nuit, la gouttière s’était décrochée,



j’avais lentement basculé en arrière, dans le
vide, et réussi à me rattraper de la main
droite au garde-fou d’une fenêtre tout en
retenant de la gauche la colonne arrachée.
Un autre jour, j’avais escaladé pieds nus une
façade, m’étais entaillé l’orteil et avais laissé
sur le mur une traînée de sang qui avait dû
alimenter les conjectures des propriétaires, le
lendemain. Et un matin, je m’étais réveillé
au balcon du cinquième étage d’un
immeuble de la rue de Bellechasse, sans
aucun souvenir du nombre exact de vodkas
avalées en bas, la veille.

Je restai un moment immobile, au
quatrième étage, tâchant de saisir ce qui se
passait chez Marianne. Pas un éclat de voix,
tout était calme dans le ciel de Paris, je
continuai à descendre.

La moulure du deuxième étage que j’avais
pincée à main droite pour contourner le bras
du lampadaire logé dans le mur se brisa net.



Je tombai sans un cri, le corps raidi, avec
l’impression de me pétrifier dans l’air tandis
que l’immeuble défilait devant moi. Les
gens qui chutent dans le vide parlent de
suspension du temps. Sans doute parce que
la conscience sait le choc inéluctable et
s’attache à habiter le plus intensément
possible les secondes qui le précèdent. Je
crus que ma colonne vertébrale explosait et,
surtout, que le craquement allait réveiller le
quartier. Je sus que c’était une fracture avant
de perdre connaissance. J’étais tombé de
tout mon poids sur les talons et avais
violemment donné du dos et de la tête
contre le sol.

— Vous allez bien ?
— Non.
Deux vieilles dames étaient penchées sur

moi.
— Vous pouvez vous lever ?
— Non.



Le Viet du rez-de-chaussée était sorti de
son échoppe.

— Il faut appeler quelqu’un, dit l’une des
vieilles dames.

Elle avait de longs cheveux raides et son
visage bleuté aurait pu constituer une douce
vision à emporter dans la mort.

— Les pompiers ! dit-elle au Viet.
— Ils viendront trop de temps, dit-il, il y

a médecin septième étage, j’appelle lui.
— Surtout pas, murmurai-je.
— Après, je téléphone pompiers.
Et il disparut dans l’épicerie. La vieille

dame s’était agenouillée avec difficulté et me
caressait le front d’une main sèche et tiède.
Elle avait dû perdre des enfants. Je saignais
de l’oreille.

— Dites-lui de ne pas déranger le
médecin, dis-je.

— Vous êtes gentil, dit-elle, calmez-vous.
Une minute plus tard, il était là. Sa tête de



communiant disposé au bonheur. Ses yeux
noyés d’humanisme. Ses gestes dont le
professionnalisme ne vivifiait même pas la
mollesse. Et ses joues trop garnies qui lui
donnaient l’air d’un hamster élevé chez des
clergymen.

— Que vous est-il arrivé ?
— Il est tombé devant nos yeux, dit la

vieille. Du lampadaire ! Sur le dos ! Cela a
fait un bruit horrible, un claquement
humide.

En tournant la tête, j’aperçus Marianne
dans l’encoignure de la porte d’entrée de
l’immeuble, elle était descendue sur les
talons de son mari, elle me regardait sans
oser s’avancer sur le trottoir. L’expression de
pitié de son visage lui allait mal. Elle était
plus jolie quand elle était cruelle.

— Vous pouvez bouger les orteils, les
doigts ? dit le médecin.

J’aurais voulu lui écraser mon poing dans



la gueule mais mes mains me faisaient
souffrir atrocement. La douleur de mon dos
m’inquiétait et j’avais l’impression que mes
talons brûlaient.

— Les doigts oui, les orteils un peu, mais
j’ai l’impression d’avoir perdu les talons, dis-
je.

— Vous faisiez quoi là-haut ? dit-il.
— Je suis ornithologue, il y a un nid de

sansonnet.
Il ne répondit rien car je hurlai quand il

tenta de m’enlever la chaussure. J’avais la
tête tournée vers l’immeuble, je vis
Marianne s’enfouir le visage dans les mains.
Je ne sais pas si elle pleurait sur mon sort ou
se masquait l’obscène incongruité de la
scène.

— Si vous avez si mal, c’est que vous vous
êtes fracturé le calcanéum.

— Je ne sens plus mon pied, dis-je.
— C’est cela. Une fracture par



compression et tassement. Ce sera très long.
L’air satisfait, habitué à éblouir les grand-

mères et à agrémenter chaque diagnostic
d’une considération de salon, sans se rendre
compte du ridicule qu’il y a à disserter au-
dessus d’un blessé dans un caniveau, il dit :

— En médecine, on appelle cela la
« fracture des amoureux ». Parce que les
amants sautent du balcon pour échapper au
mari.

— Les médecins, tout de même, quelle
imagination ! dit la dame.

Les pompiers arrivaient et la rue devint
bleue, le Viet fermait sa devanture, la vieille
se releva en craquant, Marianne avait disparu
dans le hall d’entrée, le docteur prit soin que
les pompiers m’installent des attelles de
contention et me sourit quand la porte du
camion se referma.



L’EXIL

Le tonnerre et la pluie ont
fait un tel ravage
Qu’il reste en mon jardin
bien peu de fruits vermeils.

BAUDELAIRE
Les Fleurs du mal

Il n’avait pas plu depuis mars. La terre de
septembre avait la couleur de la cendre et
l’air sentait le métal. Les mouches ne se
posaient jamais, on ne pouvait ouvrir la
bouche.

Ils étaient venus lui dire adieu. Le taxi
passerait dans quelques instants pour
l’emmener à Buanda. Il y avait le chef du
village, l’instituteur, le mollah, les parents,



les nièces, les frères et les sœurs. Tous à côté
d’Idriss.

Grosse Maman tenait dans ses bras une
chose endormie : son dernier-né. Le ventre
de la mère d’Idriss ne cessait pas
d’enfanter – une matrice flasque affectée de
hoquet. Elle avait perdu trois enfants en bas
âge. En restait neuf. Elle avait creusé les
tombes sans verser une larme en pensant
que, ces derniers temps, la Terre se montrait
bien avare de ne pas rendre en herbages ce
que les humains lui pourvoyaient en chair.

Il y avait aussi des voisins. Ceux-là
n’étaient pas venus par pure amitié : un
jour, ils feraient payer leur présence.

Tous attendaient, recuits. Le soleil était
une boule blanche. Le soleil ne promettait
rien. Les peaux noires étaient de la toile
goudronnée. La lumière estompait les
regards. Les arcades sourcilières projetaient
leur ombre jusqu’à la pointe des pommettes.



Des milans tournaient dans le ciel, au-
dessus des tas de déchets. Une vache
mâchait un pneu, contre un mur de pisé.
Des chiens boitaient dans la décharge, au
coin de la place, en face du renfoncement où
le taxi collectif s’arrêtait. L’appel à la prière
s’éleva : la voix du mollah Ali Ould Mouma,
natif de l’Aïr, amplifiée par la sono chinoise,
gicla dans la chaleur.

Idriss tenait un sac adadis à la main. Une
pure contrefaçon. Les couturiers d’un atelier
clandestin avaient reproduit le lotus de la
marque et les trois bandes blanches mais
s’étaient trompés dans l’orthographe.
Dedans, le jeune homme avait jeté tout ce
qu’il possédait. L’argent, serré dans deux
pochettes en plastique, était plaqué contre
son ventre, à même la peau, maintenu par
une ceinture de tissu que Grosse Maman
avait cousue la veille. Cinq mille dollars. Il
avait fallu quatre ans pour réunir la somme.



Un peu plus de mille dollars par an : voilà ce
qu’avait donné la saignée collective. On avait
fait appel à toute la famille : les oncles, les
tantes et quelques lointains cousins. Et Gros
Papa, qui avait toujours vécu libre sous son
chèche blanc, savait bien qu’à présent il était
tenu par les couilles.

« Je vais compter jusqu’à cinq cents, pensa
Idriss. Si le taxi n’arrive pas, je ne réussirai
pas. »

La Mercedes 500 modèle 1962 freina
dans la poussière lorsque Idriss arrivait à
deux cent quatre-vingt-douze.

Il y avait cinq personnes à bord. Idriss
pressa Grosse Maman contre son cœur et
sentit combien ses seins étaient devenus secs.

« Comme le ciel », pensa-t-il.
Son père lui serra la nuque de la main

comme au temps de l’enfance pluvieuse. Les
petits ne disaient rien, ils semblaient aussi
effarés que s’ils étaient tombés nez à nez avec



une vipère à cornes sur le chemin du puits.
Ils se cramponnaient à eux-mêmes, les
poings dans la bouche.

Personne ne lui cria « bonne chance »,
personne n’avait jamais assisté à un départ.
On ne savait pas faire avec les adieux. Les
mouchoirs qu’on agite sur le bord des
chemins, c’est pour les gens qui possèdent
du linge.

Les passagers se tassèrent. La porte claqua
et, quand la Mercedes démarra, le souffle
souleva un sac en plastique vert pâle, à
moitié bouffé par les bêtes, qui resta en
suspens un moment dans la touffeur avant
de tomber doucement, comme un signe, au
pied de ceux qui n’avaient même pas eu la
force de lever la main.

Le taxi déposa Idriss devant l’ancienne
fabrique d’aluminium, à quinze kilomètres



de la ville. Il attendit huit heures. La chaleur
ne baissait pas mais le soleil s’était fondu
dans la vapeur qui effaçait les dunes. Le
camion arriva. Idriss reconnut Youssef,
l’Algérien qui lui avait proposé le coup et
avec qui il s’était mis d’accord, un mois plus
tôt.

— Tu as le pognon, mon frère ?
— Oui.
— Donne.
Idriss souleva sa chemise et tendit au type

une liasse.
— La moitié, dit-il.
— Comme on a dit, dit Youssef.
— Comme on a dit, répéta Idriss.
L’Algérien comptait. Il effeuillait les billets

à toute vitesse. Idriss regardait le pouce qui
allait et venait comme un piston. « Il a
l’habitude », pensa-t-il. Puis il regarda le
camion dont le moteur tournait. C’était un
Bréguet du temps des Français. Il devait



avoir soixante ans. Dans la remorque non
bâchée, ils étaient une cinquantaine
d’hommes, certains plus âgés que lui. Tous
tenaient un sac de sport d’une main et de
l’autre s’agrippaient aux arceaux de métal. Ils
fixaient Idriss.

« Des vaches », pensa-t-il.
Youssef claqua la langue, mit les deux

mille dollars dans la poche de sa veste. Il
avait le nez cassé, un bouc frisé, un fin collier
de barbe, des dents extraordinairement
blanches et il sentait le propre.

— On y va.
Idriss monta, joua des épaules et se logea

dans la compagnie des spectres.
Les lumières de la ville furent des points

orange.
Les barkhanes se découpaient dans le

dernier rai. Le soleil mettait du temps à
mourir. Mentalement, Idriss répéta le
calcul : « Deux mille et deux mille font



quatre mille. Une fois arrivé, il me restera
mille. »

Quatre mille dollars, c’est le prix que les
passeurs algériens exigeaient pour déposer
les Nigériens à la frontière de Schengen.

Les cahots de la piste secouaient les étoiles.
La Croix du Sud brillait. Idriss la regarda
éperdument car il savait que là-haut, au
nord, dans les royaumes des chrétiens, la
constellation ne serait plus là.

Le camion roula vers le nord. On coupa le
17e parallèle. Agadez passa. Puis les crêtes
d’Arlit et ce fut la fin de l’Aïr. En
approchant de la frontière algérienne,
Youssef engagea sa machine vers le nord-
ouest, cap au 320°, hors piste. Il voulait
passer en plein désert, hors des territoires
soumis aux forces régulières.

Ils s’ensablaient. Les passagers



descendaient pour dégager le camion. Idriss
était allé à l’école. Il se souvenait de tout. Il
se sentit comme les galériens de l’ancienne
Rome qui œuvraient à la marche de leur
propre prison. C’était des heures à creuser
pour poser les plaques de désensablement et
pousser le camion dans les ornières
pulvérulentes. Quand le Bréguet reprenait
de l’élan, il fallait courir pour grimper dans
la remorque parce que Youssef ne pouvait
s’arrêter. L’Algérien ne jetait même pas un
coup d’œil dans son rétroviseur. Si
quelqu’un restait en arrière, ce n’était pas
son affaire.

Le soir du troisième jour, on ne marqua
pas la halte du bivouac. Youssef et ses
lieutenants – deux mozabites aux visages
fébriles – roulaient tous feux éteints, au
GPS. Il savait les parages du 20e parallèle
infestés de factions fondamentalistes.
Victime de deux précédents rackets, le



passeur algérien ne tenait pas à alimenter
une troisième fois les fonds salafistes.

Le jour se leva derrière les tassilis de l’est.
Le camion était en Algérie. Les crénelures de
roche émergeaient de la nuit. L’erg plaquait
des glacis pâles au pied des chicots de lave.
Le soleil passa par-dessus les crêtes, l’air
devint brûlant et chacun rabattit son chèche.
Dans un demi-songe, Idriss voyait danser les
visages de sa mère et de son père, les images
de l’école et du troupeau. Il ne ressentait pas
de tristesse. À quoi bon cette vie où les
souvenirs ne sont d’aucun secours et
s’effacent si vite ?

Près de Tamanrasset, l’Algérien fit halte
chez Mouloud, un éleveur touareg, membre
du réseau depuis 2002. Il fournissait l’eau et
le gas-oil aux convois. On ravitailla.

Puis la fuite reprit, loin de l’artère
transsaharienne dont le ruban asphalté reliait
le sud du pays à la région côtière, via In



Salah. Ce furent trois mille kilomètres
d’enfer. Même les chameaux, transportés de
part et d’autre du pays, voyageaient plus
confortablement. Idriss pensa qu’en ce
monde il est moins douloureux d’être une
bête. On vous mène paître, vous dormez à
l’ombre des acacias et un jour une lame vous
égorge par surprise et le sable boit votre
sang.

La grappe humaine dansait au gré des
cahots. Dans la remorque, les places étaient
chères. Des bagarres ponctuaient les heures :
des éclats de voix, des insultes couvraient le
bruit du moteur. Les coups de poing
fusaient, une lèvre s’ouvrait, la torpeur
retombait. Le cinquième matin, un passager
manquait. Il y avait du sang sur le bord du
hayon. À la lueur de la lune, Idriss avait vu
comment ils s’étaient mis à deux pour lui
planter le couteau et le passer par-dessus le
plat-bord. Idriss avait refermé les yeux et



s’était endormi. Le sommeil avait emporté la
vision.

Prières et ronflements s’élevaient des corps
emmêlés. Les hommes rêvaient en
gémissant, se réveillaient brutalement
lorsque leur tête cognait contre la tôle et
replongeaient dans le néant. Dormir était un
baume. On ne mangeait presque rien, on
buvait une eau rose, tiède, qui écœurait la
bouche et huilait le gosier.

— La illah illallah.
Le voisin d’Idriss marmottait des sourates,

le corps à demi avachi sur ses genoux.
C’était un vieillard qui avait fait le hadj dans
des temps où il avait connu l’opulence.
Idriss le secoua.

— Tu m’as glissé dessus.
— La illah illallah, répétait l’autre, hagard.
Et le camion charriant sa métastase,

déroulant derrière lui une spirale de fumée
et de sable, continua sa route dans le feu



saharien. Les étoiles brillaient, se fichant pas
mal de la peine des hommes. Ils n’avaient
qu’à mieux se débrouiller pour ne pas faire
de leur vie un enfer.

L’air avait changé. Une odeur de pourpier
écrasé, légèrement acide, l’imprégnait. Les
hommes des sables n’avaient jamais respiré
l’iode. Ils peuplaient des plages sans mer,
des rivages arides qu’ils essayaient de fuir
depuis que la sécheresse s’y était abattue. À
la tombée du dixième jour, Youssef rangea le
camion sur le flanc d’une crique calcaire et
déserte. On attendit longtemps.

La Méditerranée vibrait joyeusement.
Chaque clapot recevait pendant une fraction
de seconde l’éclat du soleil. La lumière
clignotait sur le tapis bleu-noir et Idriss ne
pouvait détacher son regard de ce spectacle.

Il ne connaissait du paysage qu’un tableau



figé. Les dunes, les tassilis, les oueds étaient
des formes mortes. Lorsque le vent ou
l’orage faisaient leurs ravages, un rideau de
poussière masquait le monde et les Sahariens
trouvaient refuge dans leurs tentes. Si bien
que nul homme n’assistait à la
recomposition des lieux. On prenait
connaissance du nouveau décor une fois la
tempête calmée. La vie désertique se
déroulait ainsi dans la succession de tableaux
fossilisés.

La mer offrait à Idriss le spectacle d’une
énergie mouvante, interprétant
infatigablement les figures de sa danse. Idriss
comprit qu’il fallait traverser cette masse
vivante.

Au soir, le bateau arriva. C’était un
chalutier d’acier de quarante mètres qui avait
fait son temps sur la côte d’Alger et qu’on
avait affecté aux transports clandestins.
Habituellement, les passeurs encaissaient la



seconde moitié de la paie au moment de
l’embarquement, puis le bétail humain était
entassé dans l’entrepont et ne voyait
quasiment plus la couleur du ciel jusqu’à ce
que les côtes européennes apparussent
devant la proue. Cela faisait des siècles que
les Arabes sur cette même côte chargeaient
de la viande nègre dans les cales des bateaux.
À présent, c’étaient les esclaves eux-mêmes
qui payaient le voyage.

En prenant pied dans l’annexe qui
transbordait les hommes, par groupe de six,
du rivage au bateau, Idriss pensa qu’il ne
reverrait plus l’Afrique. Son existence
consisterait à pourvoir à la survie de trente
personnes : parents, amis et voisins laissés
derrière lui. Tous fondaient en Idriss des
espoirs immenses. Il y ferait honneur en
envoyant chaque mois le produit de ce qu’il
moissonnerait. Il trimerait sans joie, pour les
siens.



Eux l’imagineraient au paradis.
Le bateau appareilla à minuit. La mer était

mauvaise, le vent soufflait de Sicile et la
houle hachée grossissait d’heure en heure.
Dans l’entrepont, éclairé d’une lumière
blafarde, ils s’étaient regardés avec stupeur
quand le bateau avait commencé à tanguer.
Puis les premiers malades entraînèrent les
autres dans la débâcle. Les seuls à résister au
mal de mer étaient ceux qui avaient trop
peur pour s’abandonner. Idriss sortit sur la
seule coursive en libre accès et se pencha.
Mais l’image de ce flanc de tôle que la mer
expulsait et avalait à chaque vague lui
procura une telle impression de fragilité qu’il
préféra retourner dans l’antre puant où
croupissaient ses compagnons. Il s’en remit
au sort.

Au matin du troisième jour, une côte en
vue.

Une rumeur courut : « l’Italie ! »



Idriss regardait avidement les collines
inclinées vers le rivage. La mer était calmée,
il n’y avait pas de vent. On distinguait, au
sud, la tache blanche d’une petite ville
côtière. De loin les immeubles ressemblaient
à des morceaux de sucre. Idriss songea que
sa vie, depuis cinq ans, était tout entière
tendue vers ce moment où il toucherait les
côtes de l’Eldorado. À terre, tout deviendrait
possible.

Il pensa au village, à la tristesse de la
famille lorsque la moitié du troupeau de
chameaux avait succombé à la sécheresse, à
ce jour de juillet où la plus belle femelle était
morte d’une gonfle. Il pensa aux hurlements
des petits, la nuit, quand ils n’avaient pas eu
leur content. Il pensa au silence de mort
dans la tente, plantée à l’extérieur du village,
lorsque, à 6 heures du matin, le soleil à
peine juché au-dessus des dunes chauffait
déjà le ciel comme s’il était midi. Puis il ne



pensa plus parce qu’on était arrivé et que
Youssef hurlait des ordres en courant dans
les escaliers comme un possédé.

Il fallait débarquer très vite. Se disperser
sur la grève déserte avant que les gardes-côtes
ne rappliquent. La Guardia costiera n’était
pas très performante, moins que ses
équivalentes espagnole ou française, mais les
patrouilleurs croisaient tout de même
régulièrement. L’annexe faisait des allers-
retours, son moteur de 35 chevaux poussé à
fond, entre le navire et le rivage. Au bout de
trois voyages, les Algériens firent embarquer
quinze Nigériens à la fois dans la barque
conçue pour une demi-douzaine de
passagers. L’embarcation était gorgée d’eau.
À bord, personne ne savait nager. Youssef
s’en foutait.

Sur la plage, une cinquantaine d’hommes,
pieds nus dans le sable, regardait le chalutier
s’éloigner. Ce point s’évanouissant était le



dernier lien qui les unissait à l’Afrique. Le fil
se coupait.

Idriss remonta le col de sa veste de
survêtement. Il fait froid en Italie.

Il avait mille dollars en poche et un
contact à Paris.

Boubou Dioula était un Nigérien qui
aidait ses compatriotes à trouver un grabat,
un emploi, des papiers et qui ramassait sa
commission. Un vautour.

Au village, lorsqu’ils s’étaient mis
d’accord, Youssef avait promis sur la mère
de sa mère un débarquement en France et
voilà qu’Idriss se retrouvait en Italie à plus
de deux mille kilomètres de son objectif. Les
Arabes sont les Arabes.

À qui se plaindre ? Il s’imagina frapper à la
porte des carabiniers pour dénoncer cet
Algérien qui n’avait pas respecté ses



serments. Il se mit en route.
Il apprit à glaner les déchets dans les

cageots à la fin des marchés, à se nourrir de
ce que la campagne offrait : les mûres des
bosquets d’automne, les poires, les prunes et
les pommes. Lentement, il progressait vers le
nord. Il dormit dans des stations-service, au
fond des granges à foin, sous les grands
hêtres des forêts et, une fois, dans une usine
désaffectée où les effraies menèrent grand
train. Un jour, un routier s’arrêta devant
l’abri d’autobus où il avait passé la nuit et le
fit monter pour cinq cents kilomètres. Au
moment de le quitter, le type lui donna dix
euros et lui demanda de le sucer. Idriss lâcha
le billet, s’enfuit et ne regarda plus jamais
personne dans les yeux. Il évitait les villes,
marchait beaucoup et se contentait de pain.
Il buvait l’eau des sources et la trouvait
bonne. La première fois qu’il vit une
fontaine dans un village du Val d’Aoste, il



voulut prévenir un passant que le système
était cassé, que l’eau coulait à perte. Il
redoutait les chiens qui, sentant l’odeur du
Noir, le poursuivaient de leur haine
décuplée par des milliers d’années de
dressage petit-bourgeois. Il souffrit du froid
mais pas de la distance : il savait marcher
sans repos et ses muscles ligneux habitués
aux regs trouvaient bien velouté le goudron
négligé des départementales.

Dans les matins humides où il fallait se
remettre debout, le ventre vide, sans même
la longue brûlure du thé dans la gorge, il se
demandait à quoi rimait cette existence qui
offrait l’alternative de cuire jusqu’à la mort
sous le soleil d’Allah ou de pourrir de froid
dans les fossés infidèles.

Et puis ce fut Paris et l’huilage des
réseaux. Il prit contact avec Dioula. On lui
trouva une chambre dans une cité d’Aulnay-
sous-Bois. Une pièce de quatorze mètres



carrés qu’il partageait avec quatre garçons de
son âge. Les autres venaient de Mopti et ne
lui parlèrent pas. Il lui fut échu la moins
bonne place : un matelas taché, près de la
porte. Un lavabo gouttait.

L’association Droit au mouvement lui
proposa gratuitement des leçons de français.
On lui détailla les subtilités du système
juridique où toutes les lois pouvaient se
contourner. L’administration lui parut une
citadelle dont les remparts sont fendus de
brèches discrètes et de portes dérobées,
connues des initiés. Des femmes blanches
entre deux âges, légèrement bedonnantes,
portant des lunettes rouges et des cheveux
courts, parfois teints, l’aidaient du mieux
qu’elles le pouvaient. Ils ne les aimaient pas
beaucoup, elles se parlaient très sèchement
mais se montraient extrêmement
prévenantes avec lui. Elles tiraient fierté de
l’aide qu’elles lui apportaient. Elles



l’écœuraient vaguement, mais il n’osait rien
dire. Lors des réunions, elles balançaient
entre l’affection maternelle à l’égard de ces
jeunes exilés et le désir de se faire fouiller sur
le coin de la table par l’une de ces queues
charbonneuses.

Il se fit à cette vie de ver de farine, enfoui
dans le béton, la fumée, la foule. À ces
visages sans vie, ces corps blancs et mous. Il
regardait glisser, entre les tours de ciment, le
soleil d’Occident qui ne diffusait aucune
énergie. Au désert, le soleil brûlait.

Dioula lui obtint un travail. Mille euros
par mois, deux cents pour la commission.
Restaient huit cents. Cent pour la chambre,
cent pour la nourriture, cinquante pour le
métro, cent pour les menues dépenses. Il
pouvait donc envoyer chaque mois vers
Buanda quatre cent cinquante euros. À ce
rythme, il faudrait neuf ou dix mois pour
rembourser le voyage, ensuite, ce serait une



petite fortune qui ruissellerait jusqu’aux
siens.

Dès qu’il touchait l’argent, il allait au
bureau de la Western Union, boulevard
Mendès-France, à deux rues de sa chambre,
et remplissait le formulaire du mandat
« virement express ». La transaction prenait
quarante-huit heures. Il imaginait Gros Papa
avec ses lunettes de soleil, attendant le taxi
collectif sur la place du village pour gagner
Buanda et percevoir l’argent. C’était la
consolation de sa vie. Le reste du temps, il
souffrait comme un chien. Dans son crâne
de chamelier recuit dans le four saharien, il
s’efforçait de tuer ses regrets. Comment
faisaient tous ces gens pour se lever chaque
matin, s’habiller d’étoffes grises, nouer leur
collier et se remettre en marche ?

De temps à autre, il y avait tout de même
un type qui se foutait sous les roues du
métro. Les haut-parleurs annonçaient un



retard de deux heures, les gens faisaient des
gestes furieux…

C’était cela ou le désert donnant à peine
assez de vie pour un ruban d’acacias et un
troupeau de chameaux anémiés.

Le dimanche, Idriss restait allongé sur son
lit. « D’un côté, la tente, de l’autre, cette
chambre », pensait-il. Entre les deux,
Youssef et sa bande qui pendulaient à bord
du Bréguet.

Chaque matin, il partait pour Paris. Il
fermait les yeux et se représentait l’itinéraire.
La chambre, l’escalier de l’immeuble, la rue,
l’escalier roulant, le métro, l’escalier roulant,
la rue, le local. Dans cette vie, on montait et
on descendait en lentes pulsations. Les
journées dessinaient une houle régulière.

Une fois arrivé dans les locaux de
l’entreprise, il ouvrait son placard avec sa
clef, enfilait sa combinaison, coiffait sa
casquette, laçait ses chaussures de sécurité,



recevait ses instructions, prenait son matériel
et se dirigeait vers la vitrine qui lui revenait.
La compagnie de nettoyage Top Net’
couvrait les arrondissements du centre-ville.

Ce jour-là, Idriss se sentait
particulièrement vidé.

— Idriss : tu vas au 123, boulevard
Raspail. Deux vitrines, une enseigne et la
porte automatique. Tu te grouilles, tu
devrais y être, lui avait ordonné monsieur
Michel ce matin-là.

Il ne pleuvait pas mais une bruine
recouvrait de perles minuscules la vitrine des
magasins. Paris flottait dans un nuage. Idriss
se présenta à la jeune fille de l’accueil.

— Ah, c’est aujourd’hui pour les
carreaux ? Allez-y, dit-elle.

Elle était jolie, avec un long cou et un petit
papillon en or autour.

Il sortit sur le trottoir et entreprit de
frotter la vitrine extérieure avec ses éponges.



Il les trempait dans le seau rempli de
produits dégraissants. Le liquide blanc
recouvrit la surface du carreau.

Il donna le premier coup de caoutchouc et
ouvrit dans la mousse des bandes nettes, de
la largeur de sa raclette. Il regarda la fille,
donna un deuxième coup. Cette fois, il
détailla la vitrine. Il ne s’était pas préoccupé
de savoir ce qu’on vendait ici. Sur l’enseigne
s’étalait en lettres rouges « RÊVES

D’HORIZONS », et il y avait l’image d’un avion
volant au-dessus d’un palmier.

Il aimait déchiffrer les panneaux de la ville,
c’était ses travaux pratiques de lecture et les
dames de l’association l’encourageaient à
s’exercer.

À travers la balafre ouverte dans la
mousse, il lut :

PROMOTION SPÉCIAL DÉSERT



PROMOTION SPÉCIAL DÉSERT
Algérie-Hoggar-Niger

Sahara : terre du mythe
Circuits tout compris chez les seigneurs des

sables



L’ENNUI

Dans l’ennui, le
temps se détache de
l’existence et nous
devient extérieur.

CIORAN
Entretiens

C’était une effraction de lumière. Les flots
d’un soleil hivernal, agressif se déversaient
sur le linoléum. Et l’inutilité de la clarté
blessait les yeux des filles. Le ciel,
parfaitement bleu, invitait au suicide.

— Ah… gémit Tatiana, se tournant vers
le mur.

Aliona se leva, saisit le rouleau de scotch et
retendit la couverture sur la vitre de la salle



de séjour. Elle eut le temps de regarder
l’horloge frappée du sigle CCCP en lettres
d’or (un modèle de 1975, hérité du grand-
père) : midi trente. Il fit noir à nouveau dans
la pièce en feu. Les systèmes de chauffage
collectif des immeubles fonctionnaient à
fond en février.

— J’ai une bite en métal en travers de la
tête, dit Aliona.

— Moi, un tramway dans la nuque, dit
Tatiana.

Elles enfouirent le bois de leur gueule
dans les oreillers.

L’alcool opérait son massacre. Elles
dormirent jusqu’à 17 heures, se levèrent,
préparèrent du thé noir. Elles burent un litre
en silence et mangèrent un paquet de
biscuits à gestes mous. Il faisait déjà nuit.
Elles ôtèrent la couverture qui obstruait la
fenêtre : les lumières des barres de béton
dessinaient des damiers jaune pâle sur les



façades. La veille, elles étaient allées au
Tamerlan. Avec leurs faces d’albâtre, leurs
cheveux laqués blonds, et les turquoises de
leurs iris, sertis dans l’amande de leurs yeux,
elles avaient beaucoup moins de succès dans
les boîtes de ces latitudes boréales qu’elles
n’en auraient eu sur la corniche d’un pays de
palmiers. Elles s’étaient saoulées avec une
bouteille de vodka au piment. Deux
militaires les avaient abordées avec la
délicatesse des conscrits de l’armée russe. Un
gros à moustache et un plus fin, vaguement
pas mal. Ils avaient craché leur fiel contre la
Tchétchénie, l’un d’eux s’était écroulé dans
un fauteuil et l’autre avait crié « Groznyï est
une pute » avant de sortir vomir. Un
électricien de la compagnie KTP 11 les avait
ensuite insultées et avait crié à Tatiana
qu’elle n’aurait pas dû gifler son frère, l’an
passé, et Tatiana s’était souvenue de trois
semaines passées avec un attardé qui ne



parlait que de pêche à la cuillère. Le type
s’était fait virer par Igor, le videur du
Tamerlan, originaire de Kazan. La piste de
danse s’était vidée, les deux amies étaient
restées seules. Elles avaient repris cent
cinquante grammes de vodka, vidé quelques
bières, puis Aliona avait cassé son talon de
botte sur un tube ukrainien de 1998 et le
retour avait été cauchemardesque parce que
le grésil s’était levé dans la rue Proletarskaïa.
Sur le fronton de la mairie, un panneau
lumineux indiquait –37 °C. Les rues étaient
meringuées de gel et respirer la limaille de
l’air était douloureux. C’était le 8 mars, la
Journée de la femme, instituée par les
Soviétiques, la fête la plus importante de
l’année. Elles n’auraient jamais raté pareille
occasion de passer un peu de bon temps.

Tatiana demeura toute la journée du



lendemain plantée devant son reflet. La
fenêtre donnait sur la rue des Komsomols et
le blond des cheveux projetait un halo sur le
carreau. La jeune Russe avait terminé ses
études de langue à l’université d’État de
Tomsk et était revenue au mois de
septembre dans l’appartement de sa mère.
Depuis six mois, elle attendait que quelque
chose se passe. L’hiver s’était abattu sur la
région à la mi-septembre, gelant tout espoir
d’imprévu. Le pays n’a pas son pareil pour
écraser l’existence. La Sibérie avortait le
temps, fauchait les jours. Les heures
tombaient mort-nées. Ici, seul le fatalisme
permettait de supporter la vie.

Les cheminées de la station de chauffage
puisaient leurs panaches : la vapeur d’eau
moussait dans le ciel. Tatiana eut envie
d’une meringue, ils en vendaient au magasin
no 3, à quatre cents mètres de l’immeuble.
La perspective d’empiler les couches de



vêtements, d’enfiler collants, cache-nez et
cagoule la découragea. Ici, à quatre cents
kilomètres au sud du cercle polaire, il fallait
vingt minutes pour s’habiller. Elle se coucha
sur le divan, alluma une cigarette et tenta de
donner vie à un rond de fumée.

À 18 heures, à la fenêtre. Sa mère,
guichetière à l’agence de la compagnie
aérienne, rentrerait du travail une heure plus
tard. On allumerait la télévision, avant la
soupe. Ce soir, il y avait Voyna !, un film sur
la guerre en Tchétchénie : les troupes
d’assaut russes fichaient une correction aux
islamistes et prenaient Groznyï en
défouraillant dans les décombres.

L’avenir à Stirjivoïe était un sujet qu’on
n’abordait pas. La ville consistait en un
alignement de dominos d’immeubles posés
à même la taïga, obstruant l’horizon.
Obtenir un appartement dans ces stèles à la
gloire de l’architecture concrète avait



constitué le rêve des citoyens soviétiques. La
moitié des habitants de Stirjivoïe travaillait
dans les stations pétrolières. L’autre moitié
attendait la première, au chaud dans les
immeubles. La nuit, la ligne des torchères de
gaz dansait et, vue des derniers étages, on
aurait dit une guirlande de fête accrochée au-
dessus de la forêt. Poutine avait remis la
Russie sur les rails en orchestrant le
pompage des gisements dans les confins de
la Fédération. Depuis les années 2000, la
Sibérie s’était hérissée de stations de forage.
Les oléoducs avaient rampé sur les toundras,
entravant les transhumances des rennes
sauvages. La Russie sortait du sommeil,
s’ébrouait, les pieds dans les barils. Le
chuintement des brûleurs de gaz, le
fusement des flammes avaient rompu le
silence des clairières. Ces flambeaux dans la
nuit étaient les voyants du retour du pays
sur les marchés mondiaux. Ils allumaient



l’espoir dans l’esprit des classes moyennes.
Chez les prolos aussi : lorsqu’une torchère
apparaissait dans la perspective d’une rue, les
ivrognes naviguaient vers la lueur avec la
certitude d’avoir trouvé un phare. Tatiana se
demanda si elle avait le temps d’appeler
Igor. Il travaillait comme mécanicien à la
station électrique et ils se téléphonaient de
temps en temps pour tirer un coup. Il
arrivait dare-dare avec sa casquette de
moujik, ses fossettes en coups de gouge et
ses grosses mains rouges prédestinées au
pétrissage. Les lattes du canapé du salon
étaient défoncées et ils se finissaient par terre,
sur la moquette vert kaki posée en 1977,
l’année où le père de Tatiana avait pris sa
retraite. Il était mort l’été d’après en
tombant dans le lac Kotchelnik, défoncé au
cognac arménien. Tatiana songea : pas le
temps pour la baise, déjà 6 h 30. Journée
quasiment morte et la mère qui n’allait pas



tarder.
Le lendemain fut pire : une déportation

d’insomniaque dans la clarté du jour.
Tatiana n’appartenait plus au temps. Elle
était sur sa rive et regardait passer les heures,
sans plonger dans le fleuve. La nuit,
l’insomniaque est pareillement débarqué du
convoi de la durée. Il se tient immobile,
dans ses draps en sueur, exclu du flux qui
emporte les autres dormeurs. Elle, en état de
veille, se sentait privée de ce droit
élémentaire à dériver dans le courant des
heures. Elle sirota du thé, fuma un paquet
de cigarettes et comprit que son diplôme de
français ne lui serait d’aucune utilité dans
une ville de béton congelé, peuplée
d’ouvriers ouzbeks, de techniciens polonais
et de pétroliers russes. Elle s’était convaincue
du rayonnement de cette langue qui, en
réalité, n’était plus parlée que par soixante
millions de petits-bourgeois épuisés, repliés



sur le souvenir d’une grandeur fossile. Le
français ne servait plus qu’à la revendication
interne, à la plainte, au gémissement. Pour
s’en sortir, dans ce monde, il fallait frapper à
la porte de la chaire de chinois, d’arabe ou
de japonais. Qu’allait-elle faire de sa maîtrise
de l’imparfait du subjonctif et de ses théories
sur la description flaubertienne ?

Dehors, pour spectacle : les ballets des
pelleteuses qui repoussaient les congères sur
le côté de la rue des Komsomols. Le trafic ne
faiblissait pas : Stirjivoïe était une ville active.
Le pétrole pourvoyait les emplois. Il fallait
pomper ce jus, l’exporter vers les centres de
raffinage où il serait transformé en essence et
servirait à remplir le réservoir de Hummer
convoyant des filles à travers des villes tièdes,
vers des mojitos frais et des soirées
électriques. Elle se tenait exactement à la
verticale de cet endroit où il ne se passe
jamais rien : la source des choses. Bientôt,



dans quelques semaines, la mère lui ferait
comprendre que le salaire de vendeuse à la
billetterie ne suffirait plus à entretenir une
fille de vingt-cinq ans et qu’on ne pouvait
passer l’existence à regarder la neige à travers
les doubles vapeurs des clopes et du thé
derrière une vitre. À l’agence, la vieille dame
vendait des séjours tout compris en
Thaïlande pour 50 000 roubles. Les
charters déversaient des cohortes de Russes
sur les plages du sud de la péninsule, non
loin de la frontière malaise. Les vacanciers
étalaient leurs ventres rouges, en rang, sur le
sable, au pied de resorts en béton reconstruits
à la hâte après le raz-de-marée de 2004. Le
matin, ils filmaient les buffets à volonté avec
leur caméscope et rentraient ensuite montrer
les images à ceux qui s’apprêtaient à partir.

Tatiana s’allongea sur le canapé, composa
le numéro d’Igor mais ne l’appela pas. Elle
fixa le plafond. Une tache marron



s’épanouissait sur la tenture, trace d’une
fuite du ballon d’eau chaude des voisins,
vingt ans auparavant.

Enfant, elle fixait les motifs des auréoles et
y voyait des têtes d’hippocampes surgissant
d’anémones. Aujourd’hui, la tache restait
une tache. Une odeur de chou montait de
l’appartement du dessous, imprégnait tout.
C’était l’odeur de l’ennui russe. Le soleil
déchira les nuages, illumina quelques
instants le bulbe de l’église Notre-Dame-de-
Kazan et le reflet planta un éclat au milieu de
la tache du plafond. Tatiana imagina les
babouchkas à l’œuvre devant l’iconostase.
Elles devaient être en train de se prosterner
devant l’icône, de s’écraser le visage contre
les stigmates, et d’appeler de toutes leurs
forces le monstrueux néant de la vie éternelle
pour se consoler d’avoir traîné si
patiemment le fardeau d’une existence en
larmes sur la terre sibérienne. Elle se leva,



regarda son cul dans la glace. Elle avait
l’habitude de jeûner deux jours par semaine,
elle avait banni la pomme de terre de son
régime et refusait toujours l’ascenseur à
l’université. Elle avait la fesse orthodoxe : un
bulbe arrogant, durement galbé et haut
perché. Un cul qui avait laissé un sillage de
souvenirs, d’assauts, d’échecs et de hoquets
au foyer des étudiants. Son salut était là, se
dit-elle en se tenant les fesses, dos à la glace.
Il était 6 heures. Il fallait faire quelque chose.
Il fallait se tirer d’ici.

Le club 100 se tenait dans une ruelle du
centre de Moscou, non loin de la prison de
la Loubianka. Des putes et des condamnés :
le quartier était voué aux gémissements. Une
porte de bois s’ouvrait sous un porche
flanqué de deux Russes de cent quatre-
vingt-dix centimètres. Ils n’auraient pas
déparé dans une compétition de combat
illégal à Lefortevo et ne laissaient passer que



deux sortes de gens : les habitués et les
hommes descendant de 4 × 4 à vitres noires.
Les clients s’enfonçaient par une volée de
marches laquées, déposaient les manteaux au
vestiaire et pénétraient dans une large salle
où les coups de boutoir de la techno
traversaient le ventre de filles, zébrées de
laser comme une nuit arctique d’aurores
boréales. Les putes dansaient de tous leurs
membres ou prenaient un verre au bar,
jambes provisoirement croisées. La
température était parfaitement réglée pour
que les êtres humains croisant dans
l’établissement ne souffrent pas du froid
lorsqu’ils vivaient en culotte ni de la chaleur
lorsqu’ils gardaient leurs vestes. Tatiana
passa deux ans au 100, assise sur des
coussins rouges ou sur des hommes
d’affaires, allongée sous des banquiers
kazakhs ou debout, à la barre de strip-tease
plantée au milieu du club, devant des



journalistes démocrates de l’espace Schengen
qui attendaient qu’un huitième shot de
vodka dissolve leurs résidus de remords. Elle
avait mis six mois à maîtriser le grand écart,
sur la barre tournante, tête à l’envers, et
s’était ensuite disputé avec Loudmila le
podium des meilleures danseuses de
l’endroit. Le 100 était fréquenté par des
hommes d’affaires d’Asie centrale ou
d’Europe, quelques députés de la Douma à
qui étaient réservés un escalier dérobé et les
chambres de VIP. Parfois, un écrivain
américain ou un artiste scandinave venait se
confirmer à lui-même que les viviers des
bordels moscovites avaient survécu à
l’hémorragie des filles russes vers l’Union
européenne.

L’endroit était tenu par un Anglais,
Rupert W., qui avait réussi à échapper
pendant dix ans au racket de la pègre, au
harcèlement administratif et aux



intimidations de la milice. Il parlait un russe
enjôleur, traversé d’expressions littéraires,
convoquait Dostoïevski dès que la situation
s’embrouillait, s’était entouré de quelques
associés géorgiens. Deux ans après son
arrivée, il s’était converti à l’orthodoxie dans
un monastère de l’Anneau d’or et ses
psalmodies en vieux slavon, entrelardées
d’envolées sur le salut de l’âme et la force de
la foi, intimidaient les oligarques qui lui
sollicitaient un rendez-vous pour renifler s’il
n’y avait pas matière à extorsion. Il avait la
joue creuse, le teint brûlé, l’œil aux aguets et
quelque chose de l’iguane des Galapagos
dans sa manière de se mouvoir
prudemment, douloureusement, comme ces
bêtes dont la démarche sur la lave séchée
avait inspiré Darwin.

À grand renfort de Cioran et de
Baudelaire, il expliquait aux visiteurs que les
filles de son royaume pourpre étaient des



saintes brûlées, que la chair était un tapis de
prière et que le ventre des putes servait de
creuset aux larmes des hommes damnés par
leurs pulsions. Il recrutait les filles selon un
principe qui excluait toute coercition : elles
payaient un droit d’entrée et faisaient ensuite
leurs affaires avec les clients. Le club prenait
sa marge sur la location des alcôves et la
consommation d’alcool. Les filles vendaient
leurs chattes, Rupert louait ses chambres.

Tatiana n’avait pas mis longtemps à
trouver le chemin de l’escalier du 100. Une
de ses anciennes colocatrices du foyer
étudiant de Tomsk officiait à la barre de
strip-tease depuis l’hiver d’avant et lui avait
proposé de rencontrer son patron. Quand
Rupert et ses Géorgiens avaient vu arriver ce
produit d’une nuit d’amour entre une
princesse ouralo-altaïque et un boyard
moscovite, qui parlait par surcroît un
français parfait et irradiait une froideur de



machine-outil, ils n’avaient pas hésité à lui
proposer des cours de danse. Le reste s’était
enchaîné très vite : le test sanguin pour
s’assurer que Tatiana drainait un sang
irréprochable et portait des muqueuses
hygiéniques, et ce furent les premières
passes.

Quand un Français pointait son
contentement de lui au 100, on
recommandait Tatiana. Les clients étaient
des hommes de cinquante ans, des
diplomates, des businessmen à qui la taille
de leur ventre ne permettait plus d’espérer
de jolis culs non tarifés. Les types lui
demandaient son nom, certains s’extasiaient
de la qualité de son français en finissant leurs
verres et les moins pressés allaient jusqu’à
s’enquérir de l’endroit où elle avait appris la
langue. Mais la plupart se foutaient de la
vénération de Flaubert entretenue dans les
confins sibériens et tous finissaient par



oublier que Tatiana les comprenait
parfaitement lorsqu’ils lui crachaient à la
gueule leurs « tu vas prendre cher, salope de
viande russe ». Ceux-là concevaient quelque
honte lorsque, se reculottant, ils
s’entendaient dire par cette fille aux yeux
morts et bleus : « J’espère que vous avez tiré
quelque agrément de ce qui vient
d’advenir. »

Elle rencontra Alain un soir de la fin mars,
à cette époque où Moscou se réchauffe. Les
stalactites se décrochent des toits et, parfois,
pourfendent un passant. Les gens pataugent
dans la boue. Les voitures aspergent les
piétons de giclées noires et les services de la
voirie retrouvent, sous les congères en fonte,
les ivrognes de l’hiver ensevelis par une nuit
de neige. Alain vivait en Provence et, cette
année-là, multipliait les séjours à Moscou
pour négocier un contrat avec les autorités
du ministère de l’intérieur et de la Cité des



Étoiles. Sa maison de production se lançait
dans une saga pour la BBC, la ZDF et la
chaîne Rossia sur l’épopée spatiale
soviétique. Il s’agissait d’obtenir l’usage des
milliers d’heures d’archives filmées que le
FSB venait de déclassifier et cherchait à
vendre au plus offrant. Alain passait des
journées dans des couloirs recouverts de
linoléum où des businessmen à carrure de
boxeurs et des fonctionnaires à cheveux plats
le pilotaient vers des négociations stériles et
des conversations rythmées par les shots de
vodka. Chaque soir, depuis une semaine, il
venait dissoudre au 100 le goût de ces
heures lénifiantes. Un jour, on lui présenta
Tatiana, il sembla heureux de lui parler de
Gagarine, des spoutniks, de la chienne
Laïka. Il but une vodka pomme et une autre
aux airelles. Il dansa avec elle, resta à la
regarder faire semblant de s’empaler sur le
chrome de la barre, partit subitement à



3 heures du matin et lui promit de revenir le
lendemain. Il tint sa promesse ainsi que le
jour suivant. Il ne demandait rien d’autre
que de discuter en vidant fébrilement des
verres qu’il abattait trop fort sur le comptoir.
Il devait croire que c’était la coutume russe.
Il demanda à Tatiana de lui décrire Tomsk,
il lui raconta que la Provence était le plus bel
endroit du monde et Saint-Rémy un paradis
d’arômes. Elle ne pouvait en dire autant de
sa ville natale et lui peignit une journée à
Stirjivoïe, c’est-à-dire l’éternité. Un
vendredi, il lui annonça qu’il avait remporté
le marché des archives spatiales et paya un
verre à toutes les filles. Il lui fit l’amour dans
un salon du 100 où des cariatides en plâtre
doré flanquaient un baldaquin turco-
wagnérien. Le byzantinisme avait fini par
déteindre sur le goût esthétique de Rupert.
Ils prirent un bain moussant dans le jacuzzi
en buvant un château-yquem. Tatiana, fille



russe, n’aimait que les vins doux.
Ils se revirent le lendemain à l’Hôtel

Ukraine où Alain était descendu parce que le
personnel ne faisait pas attention aux gens
qui montaient avec les clients. Ils dînèrent
sous les stucs, gagnèrent la chambre à bord
de l’ascenseur aux boiseries ouvragées et les
tentures vieillies de la chambre étouffèrent
les cris d’Alain qui n’étaient pas des insultes.
Tatiana, à sa propre surprise, ne décompta
pas cette fois-là les coups de reins qui
précédaient la quille. En outre, Alain
s’intéressait encore à elle, une fois rhabillé.

Sur la table de nuit, elle vit la
Correspondance de Flaubert et lui apprit, l’air
de rien, à travers la fumée d’une Craven A,
que l’analyse des descriptions des peupliers
de Croisset avait constitué le cœur de son
mémoire, à l’université. Il la regarda
fixement. Une déclaration d’amour
commence par un exercice



d’autopersuasion. Il venait de s’avouer qu’il
l’aimait. Il restait à le lui dire. Les dîners
servent à cela. Le soir, il lui offrit un
bouquet qu’elle trouva laid – les fleuristes
moscovites faisaient venir leurs tulipes de
Hollande et les pétales avaient l’air de lattes
de plastique. Il lui proposa de l’emmener en
France. Elle lui répondit qu’il allait vite en
besogne. Il lui répliqua que la vie de
Gagarine lui avait appris à ne rien laisser en
suspens. Il n’osa pas lui dire qu’il lui
proposait l’Espace, cela aurait été mufle – à
cause de la chienne. Il était assez mal fait,
extraordinairement velu et mangeait trop. Il
lui décrivit son mas, au pied des Alpilles. Il
lui peignit sa solitude, sa vie réglée, le silence
de ses nuits et ce fut cet aveu qui emporta
Tatiana. Elle se revit à Stirjivoïe devant la
glace, elle décida de dire oui. Pour la forme,
elle émit des doutes sur l’obtention d’un
visa. Alain connaissait l’ambassadeur, le



mariage réglerait tout, elle obtiendrait ses
titres de séjour plus vite que sa robe de
mariée. Il était souvent à Paris et à Londres.
Elle serait libre, elle aurait la Provence pour
elle, il reviendrait le week-end, il
l’emmènerait voyager. Il se voyait avec elle,
au marché de Saint-Rémy, à son bras à
Paris. Il se réjouissait du regard que ses amis
porteraient sur elle. Ces petits-bourgeois
sociaux-démocrates, totalement dénués de
sens tragique, la prendraient pour la pute
russe, elle qui avait lu, vécu, lutté bien
davantage qu’aucun d’entre eux.

C’était une effraction de lumière. Le soleil
de Méditerranée frappe en marteau, dissout
tout espoir. Son rayonnement est une force
qui rendrait nihiliste un prophète. Il avait
éteint toute joie en Camus, il accablait les
jeunes Algériens assis sur les jetées, il écrasait



Tatiana depuis deux ans. Elle s’était installée
avec Alain, sous les platanes de Saint-Rémy,
sitôt quittée la Russie. Vautrée dans le
canapé de cuir du séjour, elle leva une
paupière. Les aiguilles de sa Mauboussin
coupaient verticalement le cadran en deux.
Midi trente. Elle appuya sur l’interrupteur
qui commandait le store roulant de la baie
vitrée. La treille métallique se baissa et
masqua les Alpilles cramées de blancheur. Et
les reflets bleus de la piscine ne dansèrent
plus sur le plafond tendu de daim. Les
bouteilles de bordeaux vidées la veille lui
faisaient le même effet à la tête que si elle se
les était cassées dessus. Le tanin du clerc-
milon avait beau dater de 1975, il opérait
ses ravages. À 17 heures, elle se leva, prépara
un thé Assam de chez Dammann et le but à
gorgées prudentes, dans la pénombre. Elle
fit couler un bain dans la baignoire en
marbre de Carrare et traversa



moelleusement la couche de mousse vanillée
qui crépitait sur l’eau chaude. Alors elle
attendit que s’adoucisse la sape de la
migraine.

La veille elle avait fait repeindre la
chambre qu’elle partageait avec Alain avec
un gris taupe de chez Farrow & Bail et avait
voulu fêter la nouvelle teinte de la pièce en
buvant du vin devant le calcaire rosissant des
montagnes. Deux bouteilles plus tard et le
soleil tombé derrière les crêtes, elle
s’écroulait. Depuis son installation à Saint-
Rémy, elle passait du temps devant cette
fenêtre. Les Alpilles barraient le monde de
leur vague blanche. À leur pied, la plaine
cultivée était un tapis lavande. Alain l’avait
emmenée à la Sainte-Baume, à la Sainte-
Victoire, au mont Ventoux. Chaque fois, le
même élan géologique, la même herse
dressée dans des ciels uniformes. La
Provence était un champ hérissé de remparts



inutiles. La géologie avait laissé traîner ses
vestiges.

Sa vie oscillait entre la fenêtre, la salle de
bains et la cuisine où, sur un plan de travail
en obsidienne, elle saupoudrait de parmesan
des carpaccios très frais. Alain faisait de
courtes apparitions dans le ciel de traîne de
cette existence. Il arrivait derrière des
bouquets de fleurs, la comblait d’attentions
et repartait dans des sillages de promesses où
il était question de réduire ses absences.
Parfois une conversation avec le jardinier, le
livreur ou un décorateur autoproclamé
« architecte d’intérieur » rompait le silence
climatisé. C’étaient des gens volubiles,
serviables, largement malhonnêtes. Ils
faisaient des gestes en parlant et la
dégoûtaient car elle décelait dans leur
sollicitude des envies de familiarité. Elles
savaient que ces Français n’aimaient pas les
Russes, qu’ils tenaient les Slaves de son



genre pour des louves vénales et les mâles
moujiks pour des brutes. Pour s’en
convaincre, il n’y avait qu’à allumer l’écran
plasma du salon et à écouter ce que les
chaînes d’information déversaient sur son
pays. Des nanas de vingt ans, nées dans un
paradis, élevées entre Sciences-Po et la
Toscane bégayaient leurs lieux communs sur
la violence politique du Kremlin, la
pesanteur héritée du système soviétique et le
bafouage de la démocratie par des satrapes
demi-asiates. Aucune ne se doutait du
délabrement du bateau postsoviétique dont
avaient hérité les autorités. Douze fuseaux
horaires ensanglantés par près d’un siècle de
démence socialiste ne se pilotent pas comme
un duché bancaire de l’Europe baroque.

Au début, elle avait écumé les festivals
provençaux – journées baroques de Lacoste,
concerts de piano de La Roque-d’Anthéron,
Chorégies d’Orange et soirées lyriques du



Thoronet – et puis, lassée de cette illusion
de culture, de ce faux appétit de beauté, elle
s’était rabattue sur les magasins de Marseille,
de Nîmes et d’Avignon, réduisant de plus en
plus l’intervalle entre le moment où elle
s’achetait un sac à main et le moment où elle
le remplaçait. Sa vie avait consisté à acheter
des choses derrière des vitrines et à les
essayer devant des miroirs. Les armoires
avaient débordé et l’excitation bien
particulière de ne pas savoir exactement tout
ce que l’on possède était vite retombée. Elle
avait retrouvé la baie vitrée et la
contemplation des Alpilles. Cet accident de
roche pure arrêtait le regard en même temps
que l’élan de La Crau. La première puis la
seconde année étaient passées et le soleil
imprimant ses nuances sur l’écran de calcaire
avait été le seul à offrir un divertissement.
De temps à autre, un minuscule sursaut
d’énergie la poussait à régenter



l’aménagement d’une plate-bande ou la
décoration d’un pan de mur. Et puis tout
retombait dans l’ordre, c’est-à-dire dans
l’immobilité, et les aiguilles des ridicules
petites pendules Directoire qu’affectionnait
Alain étaient les seules à produire un effort
pour traverser le temps.

Elle se réveilla dans le bain. La mousse
avait fondu, laissant dans l’eau tiédie des
auréoles moirées. Alain ne reviendrait que
vendredi soir. La vanité de la semaine serait
alors rompue pour deux jours par
l’insignifiance de sa présence. Il faudrait
ouvrir les jambes pour accueillir sa mollesse,
supporter son enthousiasme, accepter
l’affection de son mari jusqu’à
l’écœurement. Elle soupira et, la tête
appuyée sur le rebord de la baignoire,
regarda le plafond. Elle remarqua pour la
première fois que les veinures du marbre se
rejoignaient à l’aplomb de la baignoire et



formaient une tache pareille au nœud d’une
planche. La zone sombre, ovoïde,
reproduisait exactement la forme du plafond
de l’appartement de Stirjivoïe et Tatiana
perçut une sensation effroyable : flottant
dans son bain parfumé, elle se rendit
compte qu’elle était en train de subir un
ennui parfaitement semblable à celui qui la
ravageait, deux ans auparavant, à Stirjivoïe,
en Sibérie. Et qu’elle en concevait de la
nostalgie.



LA BATAILLE

Aujourd’hui encore –
et c’était déjà le cas à
l’époque soviétique – il
n’est pas rare de
trouver, y compris chez
les gens simples,
derrière les vitres de la
bibliothèque, parmi les
livres, les bibelots et les
photos de famille, un
petit buste de
Napoléon. Moins rare,
en tout cas, que d’y
trouver un buste de
Lénine.

JEAN-LOUIS GOURAUD
Russie, des chevaux, des hommes et des saints



— Dis-lui d’aller se faire foutre.
— Bien, Votre Altesse…
— Caulaincourt ?
— Sire ?
— Ajoute que je ferai des brochettes avec

ses couilles.
— Oui, Sire.
— Et, Caulaincourt…
— Votre Altesse ?
— Et que j’irai chercher les oignons dans

le propre potager de sa mère.
Pavel Soldatov avait sacrée allure sous le

bicorne.
Tous les ans, au mois de septembre, il

présidait la commémoration de la bataille de
Borodino, sur le champ de bataille
historique. Là, en cette fin d’été 1812, sur la
plaine piquetée de bosquets, les troupes de la
Grande Armée avaient enfoncé les armées
tsaristes. Napoléon avait harangué les siens :
« Soldats, vous vous battez sous les murs de



Moscou. » En réalité la capitale se trouvait
encore à cent kilomètres plus à l’est. Une
fois de plus, l’Empereur exagérait. Le choc
avait été terrible. En quinze heures, soixante-
dix mille cadavres s’étaient amoncelés sur le
sol fangeux : Polonais, Français, Prussiens,
Russes et Anglais mêlés dans les fondrières.
Les Russes, étrangement, n’en avaient pas
voulu à l’envahisseur corse. Près de deux
cents ans plus tard, à l’aube du XXIe siècle, ils
vouaient encore un culte à Napoléon.
L’associaient-ils à un ennemi du tsar, au
pourfendeur des injustices, à l’héritier de la
Révolution ? Peut-être voyaient-ils dans la
Grande Armée la préfiguration de l’Armée
rouge ? Les Russes ont subi pendant des
siècles le joug de satrapes asiates, ils
acceptent d’être malmenés à condition que
leur asservisseur manifeste une fermeté
digne de leur fatalisme.

— Sire ?



— Caulaincourt ?
— Karpov me répète que vous avez dix

minutes pour dégager et que, passé le délai,
il donnera la milice.

— Réponds à cette face de bite que je ne
parlerai qu’à mon homologue, le président
Poutine.

— Mais, Sire, il dit que nous n’avons
aucune chance et qu’ils sont plus de deux
cents en face…

— Il ne sait pas de quel métal nos âmes
sont frappées.

Pavel tira sur la bride de son étalon,
effectua une demi-volte et, debout sur ses
étriers, toisa ses arrières :

— Soldats de l’an 1812, les Nations vous
regardent, la liberté triomphera comme elle
a triomphé sur toutes les terres que vous
avez fécondées de votre sang. Vous avez vu
vibrer les pyramides dans la chaleur du Nil.
Bientôt vous admirerez les trésors du



Kremlin. Moscou nous oppose ses forces
scélérates. Mais nous vaincrons pour la
gloire de la France, l’amour de la liberté et le
souvenir de nos braves !

Pavel Soldatov commandait une armée de
mille hommes. L’Association de
reconstitution des batailles napoléoniennes
recrutait dans toutes les provinces de la
Fédération russe. L’un des membres, un
sergent, venait même de l’île de Sakhaline, à
dix mille kilomètres de Moscou. Tous
voyaient l’Histoire comme une succession
de tableaux, un diorama monstrueux dont
les peuples auraient constitué les figurants et
les tyrans les metteurs en scène. Tous
vénéraient l’Empereur et tenaient 1812
pour une année encore plus cruciale que
1917. Plombiers, chauffeurs routiers,
professeurs d’université, musiciens,
cultivateurs, épiciers, ils consacraient leur
temps libre à briquer des uniformes du



premier Empire confectionnés par leurs
propres soins. Le week-end, ils réparaient le
sentiment de s’être trompés d’époque en se
réunissant, vêtus d’habits d’apparat ou de
tenues de combat, dans un terrain vague
jouxtant l’usine de saindoux no 2 du village
de Borodino. Là, été comme hiver, dans la
canicule ou sous la neige, ils prenaient les
rangs, s’entraînaient à charger dans la plus
pure tradition française, répétaient les
manœuvres en vue de la grande parade
annuelle. Pavel, ancien général de l’Armée
rouge, avait servi dans les blindés et
cantonné dans le Gobi, le Caucase et sur les
littoraux arctiques. À sa retraite, il avait été
élu président de l’association, charge
écrasante, hautement compensée par le fait
qu’elle vous sacrait automatiquement avatar
de l’Empereur français. Pavel tenait son rôle
avec beaucoup de sérieux, il avait lu tout ce
qui était disponible en russe, étudié les poses



de Napoléon, appris ses meilleurs mots, fixé
pendant des heures les portraits de
l’« antéchrist corse » pour incorporer ses
expressions. Une mèche rebelle qui lui
balafrait le front, un embonpoint qu’il
tentait de contenir dans des habits trop
gainés, une pâleur du teint et un égarement
du regard prouvaient aux adhérents du club
que leur chef poussait la conscience
professionnelle jusqu’au mimétisme.
Certaines langues affirmaient que Pavel
forçait sa femme, Anastasia, à lui donner du
« Votre Altesse » quand il la besognait et
qu’il n’ôtait jamais son bicorne chez lui,
même dans son bain. On l’avait aperçu, en
tenue, en plein après-midi, sur la terrasse de
son appartement de l’avenue Koutouzov, à
Borodino.

Trois semaines auparavant, au bureau de



l’association, Pavel avait reçu un courrier du
maire de Borodino, Evgueni Karpov. La
lettre annonçait l’interdiction de la
reconstitution. C’était un niet sans
explications, signé de la main de Karpov. Ce
gros édile enrichi dans le commerce
d’engrais se fichait de la gloire française. Il
pesait cent kilos, roulait en Hummer, passait
ses vacances en Thaïlande, entretenait des
étudiantes, couvrait sa femme de robes Dior
et rêvait d’installer un jacuzzi dans la salle de
bains de la datcha qu’il achevait de faire
construire sur la route de Moscou.

Il avait entretenu jusqu’alors des relations
cordiales avec « ce vieux dingue de
Soldatov ». La concentration d’une troupe
d’un millier de cinglés en shako, une fois
l’an, dans les prairies de sa commune
l’indifférait. Après tout, l’événement n’était
pas mauvais pour lui. La presse nationale
couvrait les festivités, les journalistes



européens accouraient au spectacle et lui,
réussissait chaque fois à se glisser au premier
plan de la photo officielle. En outre, la
mairie percevait son dû sur les recettes des
petits marchands de brochettes caucasiens
qui montaient leurs échoppes à la va-vite, à
l’aube, autour du champ de bataille.

Et puis, il y avait Anastasia. La femme du
général Soldatov travaillait depuis la fin de la
Perestroïka aux affaires sociales de la mairie
de Borodino sous les ordres de Karpov.
Comme son mari la délaissait, hanté par sa
mission, elle avait fini par céder aux avances
de Karpov. Lassée de se faire sauter deux fois
l’an par un type en bicorne qui jouissait en
criant « Joséphine ! », elle avait offert au
maire ses gros seins et son cul d’ancienne
championne soviétique de gymnastique. Ils
se retrouvaient dans la salle des archives de la
mairie, entre deux réunions. Elle retroussait
sa jupe, elle ouvrait grand la bouche, il lui



demandait des choses impossibles, elle ne
refusait rien, il lui offrait des piercings
qu’elle se plantait dans les bourrelets du
nombril. Au fond, elle préférait les
dérèglements sexuels de son amant aux râles
annuels que son mari entrecoupait de
commandements réglementaires et d’ordres
martiaux. Pavel était trop aveuglé par le
soleil d’Austerlitz pour remarquer que sa
femme portait des pendeloques qu’il ne lui
avait pas offertes.

Cette année-là, les choses s’étaient
grippées. Les élections approchaient. Karpov
faisait campagne sous les couleurs du parti
poutinien, Edina Rossia. Soldatov, emporté
par son personnage, s’était épanché dans les
journaux, critiquant la « vulgarité » de
l’équipe en place à Borodino et claironnant
que « l’Histoire aurait été bien inspirée de
faire triompher les Français en 1812 pour
épargner à la Russie ces nouveaux riches qui



défiguraient le pays ».
Karpov avait décidé de sévir : il n’y aurait

pas de déploiement impérial. Les
napoléonistes n’avaient qu’à trouver un
nouveau terrain de jeu. Il interdirait
l’événement.

Quand Pavel avait pris connaissance du
refus de Karpov, il n’avait pas cillé. Il avait
replié le papier à en-tête et s’était fendu de ce
mot : « Je lui enverrai dix mille boulets, qu’il
aille se faire pendre en Iakoutie, on
maintient la fête, l’Histoire jugera. »

En ce 7 septembre, mille soldats
impériaux, dragons, uhlans, grognards,
cavaliers, artilleurs, lanciers polonais et
spahis enturbannés se tenaient immobiles,
dans un silence de mort, sabre au clair, fusil
chargé de balles à blanc, bottes cirées et
casque rutilant, alignés, rangés, déployés



sous le soleil de Borodino, au milieu de la
grande plaine, derrière Pavel Soldatov, leur
général, leur président, leur Empereur. Ils
étaient face à deux cents miliciens
spécialement dépêchés de Moscou à l’appel
du maire. Karpov, pressentant que Soldatov
ne plierait pas, avait téléphoné au FSB à
Moscou. La direction des services, trop
contente d’infliger une correction à ce
général qui prenait un peu trop de liberté
avec la liberté d’expression, avait répondu
favorablement aux implorations du maire.
Une compagnie des forces de maintien de
l’ordre avait été détachée pour la journée. Il
s’agissait des fameux Omon dont
l’acronyme, sinistrement connu dans toutes
les Russies, avait, à sa simple évocation,
réussi à disperser bien des manifestations.
Des centaines de badauds – ventres nus et
shorts à fleurs – flanquaient le champ de
bataille, avachis sur des bottes de paille,



couchés dans des transats. On buvait de la
bière dans d’énormes bidons de plastique.
Ici et là, un transistor crachait les notes
d’une chanson de variétés. Les mômes
hurlaient, les chiens se reniflaient, les filles
surveillaient leurs téléphones portables. Il
flottait dans le ciel une odeur de mouton
grillé.

Karpov, installé dans son bureau de la
mairie, se rongeait l’ongle du pouce. Il
hésitait à donner le signal. Il était convenu
que les Omon ne chargeraient pas sans son
accord. Leur capitaine attendait le coup de
fil pour lancer sa troupe. Les deux cents
miliciens piaffaient d’impatience d’enfoncer
cette bande emplumée. Casqués, bottés,
vêtus de leurs combinaisons antiémeute,
Taser à la main, les miliciens se réjouissaient
à la perspective de donner une raclée à ces
soldats de carnaval et à leur sale petit chef
bicorné. L’avant-veille, place Pouchkine, à



Moscou, ils avaient dispersé une
manifestation de dissidents nationaux-
bolcheviques autrement plus agressifs que
ces bouffons emperruqués, armés de vieux
mousquets, de fusils factices, de canons
chargés à blanc et de sabres de bois.

Les deux troupes se faisaient face à quatre
cents mètres de distance. Il était midi. La
foule commençait à trouver le temps long.
Les parents redoutaient d’avoir fait le
déplacement pour rien. De temps à autre,
un père de famille en marinière, canette de
bière à la main, se levait d’une chaise en
plastique et hurlait « Défoncez-les ! » sans
préciser à laquelle des deux parties
s’adressaient ses encouragements.

Karpov venait de s’entretenir au téléphone
avec Igor, « un de ces foutus aliénés
d’opérette », dont le général Soldatov avait
fait son aide de camp et que tous les
membres de l’association appelaient



« Caulaincourt ». Il raccrocha, fulminant.
— Alors ? lui demanda Volodia

Savroguine, second adjoint du maire, en
charge de la sécurité.

— Alors, cet animateur de kermesse
m’insulte du haut de sa carne étique. Il m’a
traité de face de bite et veut Poutine en
ligne !

— Il ne veut pas reculer ?
— Non, il a commencé à mettre ses

hommes en formation de combat. Il fait 38°
dehors, il n’y a pas un souffle d’air, il est
devenu complètement fou ! Il y a pourtant
des lieux réservés aux gens qui se promènent
en bicorne. Ça fait longtemps qu’on aurait
dû le piquer.

— Faites donner les Omon, monsieur le
maire.

— Ça va être le massacre.
— Vous n’avez pas le choix, monsieur le

maire. Vos électeurs ne pardonneront pas la



faiblesse.
— Oui, Savroguine, vous avez raison, tant

pis, tout est sa faute.
Sur la plaine, voyant manœuvrer les

hommes de Soldatov, les Omon avaient
rabattu leurs visières et dégoupillé les
grenades lacrymogènes. Le véhicule blindé
antiémeute qui couvrait la compagnie pointa
le canon à eau vers les lignes impériales.

Soldatov galvanisait sa foule :
— Soldats ! Suivez votre empereur ! Sus à

l’ennemi, vive l’Empire !
Une clameur se leva dans le groupe des

spectateurs, un brouhaha de satisfaction. La
foule avait son dû. Les mille hommes de
Soldatov s’ébranlaient vers l’escouade de
miliciens. Ils avançaient au pas, martelant la
pauvre prairie de Borodino, la morne plaine
harassée par de vraies armées, abreuvée de
vrai sang et que les panzers avaient eux-
mêmes labourée cent trente ans après les



tentatives napoléoniennes. En face, stoïque,
immobile derrière sa herse de matraques, la
compagnie antiémeute attendait l’ordre.
Même les plus aguerris des Omon
trouvaient tout de même que cette foule en
marche, cette concentration de grenadiers à
pied en bleu, blanc et rouge, de cavaliers
gantés portant les sabretaches des régiments
de chasseurs, ces tambours-majors à plumet
et ces dragons casqués de cuivre, ces lanciers
à chapskas et ces porte-drapeaux à jabots
ajourés, ces maréchaux vêtus de dolmans
rouges, de pelisses chamarrées, le pantalon
protégé par d’amples charivaris, cette troupe
cliquetante arborant brocarts, panaches et
cocardes, hérissée de fanions brodés d’or, ce
flot humain levant poussière, mené par ce
Soldatov qui s’était couvert de gloire dans la
défense de l’URSS, cette marée de rêveurs
costumés, martelant de la semelle l’illustre
champ de douleur, cette armée dont ils



s’étaient tant moqués tout à l’heure ne
manquait pas d’allure, imposait le respect.
Ils regrettaient à présent d’avoir à cogner sur
ces concitoyens romantiques qui n’avaient
rien à voir avec les petits voyous
antipoutiniens moscovites, vendus à l’Otan.

Le téléphone portable du maire sonna au
moment où il s’apprêtait à commander
l’assaut.

— Karpov, c’est Anastasia.
— Tu tombes mal, ma chérie, je suis en

train d’essayer de raisonner ton malade de
mari.

— Je sais, je suis sur la prairie, je vois les
Omon, ils ont sorti les lance-grenades. On
dirait des rottweilers, ils sont prêts à charger.

— Je sais, ils attendent mon ordre.
— Tu sais que si tu touches à un cheveu

de Pavel, c’est fini entre nous.
— Mais ma chérie, Anouchka…

demain…



— Pas de « ma chérie », pas
d’Anouchka… Tu remballes tes chiens de
garde ou il n’y aura pas de demain ! Plus
jamais. Tu peux dire adieu à mon cul.

Karpov, affreusement gêné par la présence
de son adjoint, replié sur son téléphone,
murmurait en se cachant la bouche dans les
mains :

— Chérie… je ne peux pas parler…
— Plus rien, tu entends, je ne te

marcherai plus dessus en te traitant de larve,
je ne te donnerai plus de fessée, je ne te
prêterai plus mes soutiens-gorge, tu n’auras
plus de coups de pied, je ne t’ordonnerai
plus de marcher à quatre pattes, plus de
gifles, plus de cravache, plus de crachats,
rien !

— Anastasia ? Anastasia ? Allô…
La femme du général Soldatov avait

raccroché. Sur la plaine de Borodino, les
premières lignes de grenadiers n’étaient plus



qu’à deux cents mètres des Omon. Soudain,
le capitaine de la milice antiémeute porta la
main à son oreillette et, après un instant
d’hésitation, donna à la compagnie l’ordre
de se replier. En formation parfaite, les deux
cents miliciens refluèrent. Une clameur
sauvage de triomphe s’éleva dans les rangs
de Soldatov. Les grenadiers accélérèrent le
pas, Pavel mit son cheval au trot. Hussards,
dragons et carabiniers suivirent le
mouvement. Les hurlements du public
couvraient la cavalcade. L’armée
napoléonienne chargeait de toute sa
puissance. On accéléra. Les grenadiers
couraient, les cavaliers galopaient, Soldatov
en tête grisé par le souvenir. Les miliciens
n’eurent que le temps de se jeter dans les
véhicules blindés qui démarrèrent sans
même attendre que les portes se referment.
Alors, Soldatov, sabre levé au-dessus du
bicorne, magistral dans sa pèlerine



d’hermine, leva la main gauche pour arrêter
sa troupe et hurla le mot que mille gosiers
reprirent en chœur : « Victoire ! » Puis,
apercevant sa femme dans les rangs des
badauds, il galopa vers elle, le cœur fou de
fierté, persuadé qu’elle devait fondre
d’amour comme s’était pâmée Marie-Louise
le jour où elle avait reçu le billet où
l’Empereur lui annonçait la prise de
Moscou.



LA LIGNE

Quand, au
lendemain de la guerre
de 14, on introduisit
l’électricité dans mon
village natal, ce fut un
murmure général, puis
la désolation muette.

CIORAN
De l’inconvénient d’être né

— Émile ?
— Piotr ?
— On se connaît depuis… ?
— Douze ans.
— Comment expliques-tu que je

continue à te faire confiance ?
— Garde tes forces, mon vieux, écoute le



froissement de la neige, imprègne-toi de la
beauté de la nuit sibérienne, elle est notre
souveraine, elle nous enveloppe et son
haleine…

— Émile ?
— Oui ?
— Je t’emmerde.
La nuit, tout est plus long. Pas de paysage

pour se désennuyer. L’effort de la marche
s’augmente de l’inexistence des repères.
L’impossibilité de tronçonner la distance à
abattre décourage les plus vaillants. À la
lumière, le marcheur se fixe des objectifs,
prend ses amers, se replie en lui-même en
attendant d’atteindre son point de visée,
puis en détermine un autre et renouvelle
l’opération jusqu’à la halte. Mais dans le
noir, on erre. La nuit, cette mangrove aspire
la volonté. Alors, pour marcher, il faut une
sacrée raison : les flics au cul, un rendez-
vous d’amour. Ou bien une vie intérieure à



l’image de ces tarés dostoïevskiens, starets de
monastères et fols en Christ qui
pérégrinaient dans la noirceur pour la
mortification des pieds et le salut de l’âme.
Si l’on n’a pas de pensées où plonger, la
marche sous les constellations est un
interminable calvaire.

Piotr détestait cette expédition. Il restait à
la traîne. À la traîne d’Émile, à la traîne de la
trace dans la neige, à la traîne du faisceau de
sa lampe. Depuis des heures, son horizon se
réduisait aux troncs des arbres, blancs pour
les bouleaux, noirs pour les cèdres.

— Tu es sûr de ta direction, Émile ?
— Ta gueule, Piotr.
— Merci, tu me rassures.
Cela devait faire trois heures qu’ils

marchaient. Piotr n’osait pas consulter sa
montre. Pour l’atteindre, il fallait s’arrêter,
enlever les moufles, relever les manches de la
veste et les couches de laine – bref,



l’opération était si fastidieuse qu’il préférait
vivre hors du temps. La neige était
profonde, l’effort démesuré pour arracher
un pas. Ils avaient roulé deux heures sur la
piste, laissé la camionnette sur le bas-côté, à
cent kilomètres du village, et s’étaient
enfoncés plein sud, chaussés de raquettes.
Émile avait juré sur la tête de son neveu
qu’ils n’avaient que huit kilomètres à
parcourir. Il s’orientait avec un GPS
américain, acheté à Saint-Pétersbourg
l’année d’avant, mais Piotr n’avait pas
confiance en ces boîtiers de plastique réglés
sur des satellites de l’Otan. Comment
pouvait-on imaginer qu’un truc gros comme
une boîte à savon puisse recueillir des
informations spatiales qui établiraient une
position au mètre près, dans cette taïga
oubliée du reste du monde ?

— Émile ?
— Quoi, Piotr ?



— Il reste combien de temps ?
— Deux kilomètres, dit Émile.
— Oui, mais combien de temps ?
— Ça dépend si tu la fermes ou pas.
— On n’aurait pas dû boire avant de

partir.
— C’est toi qui as voulu.
— Justement, j’ai soif.
— Encore cinq cents mètres et je te fais un

feu, d’accord ?
— D’accord.
Ils ahanèrent une demi-heure et

brusquement, dans une clairière où le vent
avait décapé la neige, Émile jeta son sac et
déclara la halte.

— Mon vieux, il reste un kilomètre et
demi et on y est.

— Juré ?
— Sur les larmes de Notre-Dame-de-

Toutes-les-Douleurs.
— Salaud, tu ne crois à rien.



— À la douleur, si.
Piotr s’écroula sur son sac, Émile s’activa.

Il ramassa des branches mortes, déblaya la
neige avec sa pelle, disposa le bois et l’arrosa
d’un demi-litre d’alcool à brûler qu’il
transportait dans un bidon : il avait passé
l’âge de faire partir un feu dans les règles de
l’art. Il déboucha une bouteille de vodka et
tira de la poche intérieure de son large
manteau un saucisson de porc qu’il entreprit
de couper à grosses tranches avec le poignard
qui lui battait le haut de la cuisse gauche et
sur la lame duquel s’étalait le nom d’une
ville du Caucase réputée pour ses égorgeurs.
Les deux hommes s’étaient connus pendant
la deuxième guerre de Tchétchénie,
déclenchée avec ce raffinement que les
Russes mettent depuis des siècles dans la
résolution de la question caucasienne. Tous
les deux faisaient leur service militaire dans
les troupes de montagne et un assaut



particulièrement violent dans un quartier de
Groznyï, en décembre 2001, les avait liés à
jamais. Ce jour-là, Piotr s’était éloigné
derrière un tas de gravats. Quand les
roquettes de RPG-7 étaient tombées, il avait
bondi de son trou, le pantalon aux chevilles,
et s’était cassé la gueule à découvert, du
mauvais côté du trottoir, à cinq ou six
mètres des sacs de sable où ses compagnons
tentaient de le couvrir. Si Émile n’avait pas
bondi pour le tirer par le col alors que les
camarades de la section sulfataient l’ennemi
avec les 250 coups-minute de l’AA12 (une
arme qui œuvrait beaucoup à cette époque-
là pour la diffusion de la civilisation
occidentale dans les replis tchétchènes), il se
serait fait déchiqueter le cul par les rebelles
qui maniaient le fusil Dragunov mieux
encore que le couteau. Le soir, sous la toile
de tente kaki qui sentait le goudron, le
capitaine avait raconté à Piotr que George



Orwell, pendant la guerre d’Espagne, avait
renoncé à tirer sur un fasciste espagnol
débusqué d’un trou de chiotte. L’Anglais
prétendait qu’un fasciste qui court en se
tenant le pantalon est avant tout un être
humain. L’anecdote n’avait pas rassuré
Piotr : on ne pouvait la transposer au conflit
caucasien. L’essayiste anglais était plus
civilisé que les brutes barbues qui tentaient
d’imposer la charia à l’ombre de l’Elbrouz.

Le feu brûlait bien, le reflet des flammes
dorait les bouleaux. Les arbres avaient la
couleur des cierges.

— Tu vois, Piotr, pour nous, ce soir, la
civilisation, c’est le halo du feu. Au-delà,
c’est la nuit, le danger, les bêtes sauvages.

— La nuit est un cul de Tchétchène.
— À quoi boit-on ? dit Émile.
— Au feu de bois, dit Piotr.
— Il finira par mourir, dit Émile.
— Alors, on partira, dit Piotr.



Ils versèrent quelques gouttes sur le sol à la
manière des Sibériens ou des anciens Grecs.
Ils burent leur dose cul sec et Piotr emplit à
nouveau les verres.

— Regarde ton ombre, mon vieux ! C’est
pour cela que nous sommes là. Regarde
danser ton ombre, bon Dieu ! et l’ombre de
nos silhouettes sur les taillis, c’était cela !
C’était exactement cela, je te dis. Une magie
de chair et d’ombre. Une valse d’encre et de
miel.

Émile avait l’air hagard et les yeux exaltés.
Il ressemblait à ces saintes catholiques du
XIXe siècle qui donnèrent nom d’« extase »,
de « pâmoison » et d’« état de grâce » à une
sensation pour laquelle il existait plein de
mots salaces.

— Je la revois… continua Émile, je revois
l’ombre de Sviéta sur le mur de bois. J’avais
l’impression de baiser une ombre chinoise.
Tu as déjà baisé une ombre chinoise, mon



vieux ?
Deux semaines auparavant, Partisan, le

hameau où Émile et Piotr travaillaient à la
scierie no 1, avait été plongé dans l’obscurité
pendant quarante-huit heures. À cent
cinquante kilomètres de là, à la naissance de
la ligne électrique qui convoyait le courant
vers Partisan, un court-circuit avait incendié
l’un des boîtiers du transformateur de
Rietchka. Les agents de la compagnie avaient
mis deux jours à réparer l’avarie. Au village,
on avait retrouvé les vieux réflexes. On avait
ressorti les lampes à pétrole, réactivé les
poêles à bois. Les Russes ne s’affolent jamais
quand le confort recule. Dans ce pays, le
jour où les oléoducs cesseront de cracher le
pétrole, on n’aura aucun mal à revenir au
mode de vie du XIXe siècle. Pendant deux
nuits, les bougies vacillèrent derrière le
carreau des datchas. Le hameau, dans
l’obscurité mouchetée de carrés d’or, prit



des allures de peinture sur laque. On s’était
très bien accommodé de ces heures de
panne. Après tout, l’électricité publique
n’était arrivée que très récemment dans ces
confins : l’année où Poutine avait relancé les
efforts d’exploitation des ressources dans les
parages arctiques.

Émile ne tarissait pas. Piotr l’écoutait
d’autant plus patiemment qu’il était installé,
contre une souche, le cul sur le sac, chauffé
par le feu, engourdi d’alcool. Il avait cette
politesse des gens confortablement assis.

— Avec Sviéta, on n’a jamais baisé comme
ces deux nuits-là, mon vieux. On avait
allumé des bougies sur la table et il y avait la
vieille lampe-tempête de mon grand-père
posée devant l’icône de la Vierge de Notre-
Dame-des-Affligés. Sviéta ? Elle est devenue
serpente, elle se cambrait et regardait le cerne
de sa croupe vacillante, souple, projetée sur
le mur de rondins par la flamme des



bougies. Le tremblement des ombres sur les
murs, au plafond, sur la porte l’excitait
comme une chienne de traîneau samoyède.
Elle est devenue une ombre. Une ombre,
c’est attaché à son objet, ça essaie de
s’échapper, ça se tord de douleur, ça supplie
qu’on la libère. Elle frémissait,
s’assouplissait. Une flamme noire vivante, je
te dis ! Et les lueurs donnaient vie à sa peau.
Elle miroitait, mon vieux ! Davantage encore
que la surface gelée d’un lac saupoudré de
soleil à travers les nuages. Sa peau, je ne
l’avais jamais vue comme ça. On ne devrait
regarder les femmes qu’à la lueur des cierges
ou de l’acétylène. Nos aïeux devaient
prendre leur pied autrement mieux que
nous en forniquant sous leurs tentes, éclairés
par leurs mèches à huile. Son ventre ! Piotr !
Son ventre ! Un tapis de prière brossé par les
flammes, léché de lueurs. De la neige sous
un soleil rasant : le moindre grain en était



révélé ! Un jour, je suis allé à l’Ermitage, à
Saint-Pétersbourg, avec les komsomols, et
j’ai vu comment ce Français, Gauguin – un
pauvre cloche syphilitique –, peignait ses
vahinés : des grosses filles humides, vautrées
dans des barcasses, les membres ouverts, des
animaux marins, gonflés de sang, de foutre
et de sel. Eh bien ! Sviéta avait cette peau ce
soir-là, couleur de bière, de beurre, de
caramel chaud, tachetée comme le ventre
d’un omble. Tu entends, putain de bite,
Piotr. Et cette texture, il n’y a que le pinceau
d’un peintre français à pouvoir la rendre ou
la lueur des bougies. Je baisais une femme-
icône, mon pote ! Je découvrais une autre
Sviéta et de sa chatte coulaient de longs
filaments. Et l’intérieur de ses cuisses était
veiné de traînées d’albumine qui
s’argentaient dans les flammes. Même le
duvet sur son ventre s’éclaircissait
légèrement, rosissait et me faisait penser à



l’étoupe d’amadou que l’étincelle allume. Et
je n’en pouvais plus de cette palpitation, et je
fixais ses yeux, et ses pupilles que la lumière
ne fécondait pas, ces deux fentes noires,
effrayantes, blessées d’un minuscule éclat de
flamme, ces deux fentes de demi-Asiate
insondable que le tamisage de la lumière
avait rendue soumise. Quand elle a joui, elle
a fermé les yeux et j’ai cru que le vent avait
soufflé mille bougies.

— Merde, Émile, tu m’excites. On se
casse, dit Piotr.

Il se leva, écrasa le feu de sa botte, rangea
la bouteille et la hache. Ils quittèrent la
clairière et passèrent l’orée. Pendant
quelques minutes, ils marchèrent en silence,
il fallait s’extirper de la torpeur, lutter contre
l’instinct qui appelait à revenir auprès des
braises, il fallait replonger dans l’immonde
nuit, réhabituer le corps à la mécanique de la
marche, laisser la chaleur de l’effort se



répandre. Ils avançaient, précédé chacun
d’un panache de vapeur.

— Émile, enfin, pourquoi on fait ça tous
les deux ? Vous n’aviez qu’à recommencer
avec vos fantasmes d’igloos et de lampes à
graisse de phoque.

— Ce n’est plus pareil, mon vieux. Ils ont
rétabli le jus, on entend la radio des voisins.
Il y a la putain d’enseigne du magasin en
face de chez nous. Les veilleuses des
appareils électroniques clignotent. Et puis,
elle, elle ne résiste pas, elle regarde la télé
jusqu’à 11 heures. Pour elle, les bougies,
c’est un secours. Moi, je lis au lit en
l’attendant, après, on baise sous un néon
clinique. J’ai retrouvé ma femme, j’ai perdu
une salamandre.

Ils débouchèrent soudain sur une tranchée
large de trente mètres au milieu de laquelle
courait une ligne électrique. Émile fit asseoir
son ami sur le sac, à la lisière des arbres, et



fureta longuement à l’orée de la saignée. Il
revint, claironnant :

— J’ai trouvé un cèdre haut de trente
mètres, il fera l’affaire.

Mettre en œuvre la tronçonneuse et
couper l’arbre prit vingt minutes. Le cèdre
oscilla quelques secondes et dans un
craquement de colonne vertébrale s’abattit
sur la ligne électrique. Une succession
d’étincelles indiqua que le fil s’arrachait de
ses attaches et cinq poteaux furent couchés
sous la violence du choc.

— Voilà, mon vieux, le temps qu’ils
trouvent l’endroit et réparent les dégâts, on a
au moins quatre ou cinq jours. Viens vite,
rentrons !

Piotr ajusta le sac sur ses épaules et,
mettant ses raquettes dans la trace de l’aller,
soupira :

— Davaï, mon salaud de cochon, allons-
y, ne fais pas attendre Sviéta.



LES ÉGARDS

Allez-y, – dit-il, – je
vous offre un verre. À
tous !

ARAGON,
La semaine sainte

À un moment, n’en pouvant supporter
davantage, je pris la parole :

— Écoutez-moi, les gars, j’ai quelque
chose à vous dire. Yuichiro M. était un
Japonais de vieille souche, un sage, un
maître. Il affectionnait le bushido, l’île de
Shikoku et l’alpinisme. Il lisait sans doute
Mishima et les poèmes de Li Po mais, de
cela, nous ne parlâmes jamais. Quand je le
rencontrai, sur le quai de la gare de Dijon, il



avait quatre-vingt-huit ans et de longs
cheveux blancs encadraient son visage de
guerrier du shogun. Trente ans auparavant,
il était venu en France, invité par une station
de sports d’hiver, pour raconter son
ascension de l’Everest. Son film ne durait
pas très longtemps. On le voyait parvenir à
pas lents au sommet. Là, il chaussait ses skis
et l’on comprenait qu’il allait se précipiter
dans la face sud. Il faut se représenter une
paroi entrecoupée de barres rocheuses, de
pentes de glace, haute de deux mille mètres :
le simple fait d’envisager de skier sur le
versant était une folie. Yuichiro n’hésitait
pas, s’élançait dans la pente, tout schuss. On
entendait un cri – était-ce banzai ? Le
Japonais déclenchait soudain l’ouverture
d’un parachute et une corolle multicolore se
déployait dans son dos, mais ne le
ralentissait pas. Les deux minutes qui
suivaient étaient pénibles. Le skieur traînait



sa fleur de tissu, rebondissait sur les
affleurements, poursuivait son inexorable
plongeon, à la limite du décrochement. Au
début, il parvenait à rester debout sur ses
planches mais, très vite, il versait sur le côté
et glissait, sur le dos, les pieds en avant. Il
perdait ses skis : dans le coin droit de
l’image, on distinguait les deux planches
tournoyant dans le vide. Le parachute raclait
la neige et Yuichiro, dans un geste
pathétique, tentait de saisir les suspentes.
Essayait-il de se raccrocher à son chiffon
dérisoire ? Il sautait une barre rocheuse, se
retournait, tête dans la pente, et la chute
continuait. L’homme au bout de sa toile
était un pantin désarticulé avec lequel la
montagne s’amusait. Puis la pente mourait
et la dégringolade cessait. Lorsque son
équipe de soutien le rejoignit, persuadée de
ramasser un cadavre, Yuichiro eut une
phrase héraclitéenne : « Ai-je réussi ? Ai-je



échoué ? Et qu’importe ? » Le film avait eu
beaucoup de succès, les gens regardaient
Yuichiro comme un samouraï moderne qui
avait dédié ce geste absurde à la beauté de
l’Everest, appelé Sagarmatha, la « Déesse
mère du Monde », par les Népalais.

« Il était donc revenu en France, trente
années plus tard, invité à Dijon par une
association qui projetait des films
d’aventures. Il venait d’escalader l’Everest à
l’âge de quatre-vingt-huit ans, devenant ainsi
le doyen des vainqueurs. Nous étions trois
ou quatre à l’attendre sur le quai de la gare.
Il descendit de voiture vêtu d’un anorak et
d’une paire d’après-skis, et il y eut un
moment irréel. Il se tenait sur le quai,
contemplant les environs de la gare d’un air
incrédule. Il tournait la tête à gauche et à
droite sans prononcer une seule parole. Il
n’avait pas fait attention aux détails de notre
invitation et pensait revenir là où il avait



débarqué trente ans auparavant : dans une
station de ski. Sa stupéfaction venait de là : il
n’y avait plus de montagnes… Il présenta
son nouveau film et tout le monde fut
enchanté. Il avait conquis l’Everest pour la
seconde fois, alourdi du poids de son âge,
plus de trois quarts de siècle. Tout au long
de l’ascension, il avait fait cordée avec son
fils, lui-même âgé d’une cinquantaine
d’années. La séquence finale les montrait
tous deux debout sur l’arête sommitale. Ils
débouchaient sur la crête après des jours de
lutte. Et le fils, qui avait fait la course en tête,
monté les tentes dans la tempête et ouvert la
trace dans la neige profonde, le fils, soudain,
s’effaçait sur le côté et, d’un geste, à huit
mille huit cents mètres d’altitude, s’inclinant
légèrement, invitait son père à passer devant
lui pour fouler le sommet le premier.

« Il y eut aussi Leplan, que je rencontrai à
peu près à la même époque. Loïc Leplan.



Un athlète de renom international. Il avait
atteint la profondeur de cent soixante et
onze mètres en une apnée de quatre
minutes ! Il plongeait avec une gueuse, un
poids fixé à un câble qui l’entraînait vers le
fond. Ayant atteint son point limite, il
déclenchait un système de ballon gonflé
d’air qui le ramenait à la surface. Il
s’entraînait toute l’année devant le port de
Nice, habitait un appartement du vieux
quartier et promenait parfois sa silhouette
efflanquée dans les garrigues de l’arrière-
pays, où il pratiquait le yoga à l’ombre des
chênes verts ou sur les dalles de calcaire du
baou de Saint-Jeannet. Contrairement à
certains de ces marins au long cours ou de
ces himalayistes trop boucanés par les
photons pour aligner trois mots, il savait
parler de ses incursions dans les fosses
liquides. Attablé avec ses amis dans un bistro
de la place Garibaldi ou bien devant le



public d’une conférence, il évoquait son art,
au carrefour de la performance esthétique,
de l’exploit physique et de l’expérience
mystique. Esthétique, parce que l’ondulation
des palmes dans la nuit du grand bleu était
un mouvement parfait. Physique, parce que
jamais un homme nu n’avait atteint des
parages plus éloignés de son milieu vital.
Mystique, parce que, à grande profondeur,
l’être éprouvait sa propre dissolution dans
l’indifférencié. Loïc décrivait l’apnée comme
l’activité qui libérait le corps de la pesanteur
et l’esprit de toute préoccupation. Plonger
diluait l’identité dans la matrice de la mer. Il
racontait le mystère de ces instants où « le
temps se dilatait, conférant aux trois ou
quatre minutes d’apnée l’épaisseur d’une
éternité douloureuse ». Il aimait rappeler que
l’être humain était une masse liquide et que
l’apnée constituait une réincorporation des
cellules dans le bain originel, un retour aux



sources, un voyage à rebours vers
l’immémorial. Il célébrait le goût du sel dont
nos larmes gardent une empreinte
mnésique. Il décrivait la jouissance de
pénétrer l’eau noire tel un projectile
s’enfonçant dans le mercure. Il parlait de
cette impression, une fois passé les quarante
mètres, de franchir la frontière d’un
royaume d’ombre et de néant. Il évoquait
cette « mission contre nature » consistant à
convoyer quelques litres d’oxygène jusqu’en
des ténèbres benthiques où ce gaz n’avait pas
droit de cité. Il savait qu’il soulevait un coin
du voile en s’immisçant dans les
profondeurs. L’évolution n’avait pas prévu
de telles incursions et il n’était donc pas
anodin qu’un œil humain fracasse le tabou,
découvre des paysages hors de sa portée
naturelle. Ces coups de sonde perturbaient
le poème, pour parler comme Ernst Jünger
dont il aimait l’hermétisme. Il évoquait



froidement l’embolie, le danger du
pétillement de l’azote dans les artères, la
mort, en somme, par transformation du
sang en écume, et il se resservait un verre de
vin rouge, à la stupéfaction de son auditoire
qui venait d’entendre un prêche d’outre-
monde et se rendait compte que son auteur
buvait ferme, fumait sec et s’accommodait
joyeusement de l’existence à l’air libre. Il est
mort à l’entraînement, d’un défaut de
manœuvre, à la remontée, l’hiver dernier.
Ce jour-là, Nice vibrait de mistral. Le vent
froissait les palmiers dans un bruit d’averse
et, sur la Promenade des Anglais, personne
ne sembla s’apercevoir qu’un génie venait de
s’empoisonner de ses propres émanations.
Deux ans auparavant, la rédaction d’un
journal l’avait invité en Afghanistan pour
participer à un reportage. Les talibans
avaient dynamité les bouddhas de Bamiyan,
les Américains les avaient défaits et le pays



entier communiait dans l’espoir de sa
reconstruction. Loïc devait suivre une
équipe de reporters et de photographes à
travers le pays hazara jusqu’aux Band-e
Amir. Ces lacs naturels s’étageaient en un
fantastique escalier dont les marches nacrées,
calcifiées, séparaient les déversoirs. L’eau
cascadait d’un lac à l’autre et chaque
réservoir apportait le crédit de son
remplissage à la pièce d’eau étalée en dessous
de lui. Les Afghans tenaient l’endroit pour
un haut lieu spirituel et la tradition affirmait
que les Band-e Amir, gouffres sans fond,
communiquaient avec le centre de la Terre.
Le rédacteur en chef voulait que Loïc plonge
en apnée, touche le fond et infirme la
légende. Loïc avait lu Kessel, Kipling et
Majrouh, et avait bouclé son sac. Il avait
traversé la Turquie et l’Iran en bus, avait
passé la frontière près de Herat et gagné la
région des Band-e Amir par la route du



centre avec l’équipe des journalistes. Il avait
longtemps rôdé autour des lacs, dans la
blancheur de l’été hazara, fomentant sa
plongée, tenant à percer le secret de ces eaux
mortes qui plaquaient leur turquoise sur la
steppe harassée. Puis, un jour, il s’était
décidé. Assis en tailleur sur la rive de la pièce
d’eau la plus élevée, il avait commencé ses
exercices de respiration. Des milliers de
villageois, massés sur la berge, contemplaient
l’ange blond sur les dalles de calcaire. À
15 heures, il avait chaussé sa monopalme et
s’était enfoncé dans les eaux céruléennes.
Une minute, deux minutes s’étaient écoulées
et, déjà, les Afghans se poussaient du coude,
murmurant qu’on ne le repêcherait pas.
Puis, soudain, l’eau avait frémi et, après
deux minutes trente, Loïc avait crevé le
miroir. Au chef du village, il raconta n’avoir
pas réussi à atteindre le fond et il y eut des
sourires dans les barbes des Anciens et des



murmures d’approbation dans l’assistance
enturbannée. À nous, il révéla que les Band-
e Amir jaugeaient quarante-deux mètres de
profondeur. Il nous avoua aussi avoir saisi
un galet en touchant le fond du lac mais
l’avoir lâché juste avant de revenir à la
surface pour ne pas ajouter, à la goujaterie de
déranger les esprits du lac, l’injure de
bafouer les croyances des hommes en turban
qui guettaient le retour de l’homme-poisson,
accroupis sous le soleil.

« Et enfin il y a Oates, mon préféré, a
perfect Britisb, un ancien soldat, blessé
pendant la guerre des Boers, un pur, un
martyr, un saint peut-être ? En 1912, il
faisait partie de la petite équipe de cinq
hommes arrivés au pôle Sud avec le célèbre
Scott, au terme d’une marche de plusieurs
mois. Ils avaient halé de lourds traîneaux par
des températures de –30° dans une neige
épaisse. Scott était un pur produit de la



Royal Navy, avec toute la fierté de l’Empire
brillant dans le regard et un menton plus
proéminent que la Cornouailles. Avec ce
qu’il fallait de rigidité pour corseter
l’intelligence et ce qu’il fallait de
conformisme pour brider l’énergie. Il ne se
serait jamais abaissé à employer des chiens
de traîneau pour parvenir au bout de ses
conquêtes. Comme tous les officiers de Sa
Majesté, il trouvait plus aristocratique de
s’épuiser dans les congères, harnaché à des
charges insensées. Dans la Navy, ils
appelaient cela le manhauling, la « traction
humaine », et trouvaient je ne sais quel
honneur à peiner comme des esclaves
nubiens là où des attelages auraient enlevé
les étapes avec allégresse. Ô comme ils
avaient dû se regarder stupidement en ce
17 janvier de l’année 12, tous les cinq,
debout sur le pôle Sud ! Car ils venaient de
manquer la gloire d’un cheveu. Un drapeau



flottait déjà. Ils l’avaient repéré depuis
longtemps sur la banquise. On les avait
coiffés au poteau. Le pôle échappait à la
Couronne. Le Norvégien Amundsen les
avait précédés d’un mois et il avait laissé
comme trace de son passage une tente de
toile, un mât haubané de noir et une lettre
adressée au roi Haakon qu’il avait le cynisme
de demander à Scott de bien vouloir
acheminer ! Amundsen avait conçu son
voyage en commando, Scott en biffin. D’un
côté la rapidité, la légèreté, l’adaptabilité et
les méthodes apprises par le Norvégien dans
l’Arctique. De l’autre, la discipline, la
logistique industrielle et la certitude de la
supériorité des Sujets de la Couronne sur les
Lois de la Nature. Le Norvégien avait utilisé
des chiens, à l’image des peuples
hyperboréens qu’il ne méprisait pas…
Sourd aux mises en garde des explorateurs
polaires, l’Anglais, lui, s’était opiniâtré à



atteler des poneys mandchous pour
convoyer son matériel avant que les hommes
ne prennent le relais. Il avait refusé
d’emprunter leur art du traîneau aux
peuples primitifs. Un Eskimo aurait-il eu
quoi que ce soit à apprendre à un lord ?
Amundsen avait mené sa Blitzkrieg sur la
calotte sans accrocs, glissant sur la glace et
sur les difficultés avec la même maestria. Le
pôle, il ne l’avait pas conquis, il l’avait raflé.
Scott, lui, s’était empêtré dans sa lourdeur
martiale, avait accumulé les retards, les
erreurs. Et à présent, pantelant, épuisé, lui,
l’Officier de Sa Gracieuse Majesté, se tenait
sur le sommet de la Terre, humilié par un
voyou viking leader d’une bande de
dresseurs de clébards. Et, pour couronner le
désastre, l’hiver austral allait s’abattre sur le
désert blanc. La retraite des cinq Anglais
commença le 19. Au bout de quelques
jours, ce fut une déroute. Il fallait à Scott et à



ses hommes gagner le camp de base – le
salut – à mille deux cent quatre-vingts
kilomètres de là. Sous-alimentés, harassés
par des mois de privations, ils titubaient sur
le plateau, harcelés par les tempêtes, réduits
à l’état de demi-squelettes. L’hiver lança ses
premiers assauts avec un mois d’avance,
cette année-là. La nuit, le mercure tombait
sous les –40 °C. Les hommes abattaient à
peine une dizaine de kilomètres par jour.
Evans, le premier, tomba sur la neige et ne
se releva pas. Scott, qui n’abandonna jamais
le flegme de tout ancien élève des écoles
d’officiers britanniques, nota dans son
journal : « Combien poignante est la
disparition d’un compagnon. » Tu parles
d’une épitaphe ! Les soldats victoriens
tenaient alors tout épanchement affectif
pour une maladie honteuse. Ensuite, ce fut
une question de jours. Les forces déclinaient
à proportion de la dégradation du temps. Ils



quittèrent le plateau continental mais la
banquise opposa à l’escouade sa herse
défoncée. Finalement, ils moururent tous de
froid, de fatigue, de découragement à moins
de vingt kilomètres du dernier dépôt. Scott
trouva la force d’envelopper ses amis dans
leurs sacs de couchage et d’écrire quelques
lettres à l’héroïsme parfaitement glacé. En les
lisant, on balance entre l’admiration devant
l’abnégation et le dégoût pour la sécheresse
d’âme.

« Mais je veux en venir à Oates. Scott,
Wilson et Bowers, eux, s’éteignirent le
29 mars. Quelques jours avant, le 16 ou le
17, selon le journal du chef, Oates, dont les
pieds avaient gelé, n’avançait plus. Il
ralentissait ses camarades. Il le savait et,
plusieurs fois, les avait suppliés de
l’abandonner. Ses compagnons refusaient.
Un Anglais ne laisse pas un Anglais derrière
lui. Un matin, sous la tente, dans les



mugissements du blizzard, persuadé que ses
compagnons accéléreraient sans lui et
réussiraient à atteindre le dépôt de vivres,
Oates décida d’en finir. Il quitta la tente en
lançant ces mots : « Je sors et serai peut-être
quelque temps dehors. » Scott dans un
ruissellement de lyrisme salue dans son
journal « l’acte d’un homme courageux et
d’un gentleman ». On ne retrouva jamais le
corps de celui qui, à la manière des
samouraïs de l’empire du Soleil-Levant ou
des vieillards inuits, s’abîma dans le néant
pour le salut de ses compagnons.

— Mais pourquoi nous racontes-tu tout
cela, Jack ?

— Parce que, lorsque des mecs comme
vous proposent de partager l’addition et
pinaillent sur les verres de vin, je ne sais
pourquoi, il me vient toujours à l’esprit
l’image de Yuichiro, de Leplan et d’Oates.
Trois mecs qui vous auraient tous invités.



LES PITONS

J’ai demandé la lune au rocher.

STÉPHANIE BODET

Rien de pire que de se faire brûler la
politesse. On s’imagine être le premier, un
salaud vous a précédé. Des filles
prétendument vierges sont ainsi mortes sous
les coups d’amants qui se pensaient
défricheurs. Ces brutes ont cependant des
circonstances atténuantes : imaginez
Armstrong descendant l’échelle du module
et trouvant une trace de pas dans la
poussière lunaire menant à un drapeau
rouge frappé du marteau et de la faucille !
Ou bien un couple adamique devant un
pommier déjà pillé…



Lorsque nous arrivâmes au sommet de la
Takkakor, on se sentit floués, Jack et moi.
Puis Jack répéta au moins dix fois :

— Ça se peut pas ça se peut pas putain ça
se peut pas.

Et il marmonnait ça comme un mantra
bouddhique.

Tout avait bien commencé, pourtant. Jack
était l’alpiniste du moment. Américain, il
venait de fêter ses trente-quatre ans sur le
pilier de la Walker, dans les Grandes
Jorasses, et le Times avait publié sa belle
gueule avec la mèche blonde échappée de
son casque rouge. En une seule saison, il
venait d’ouvrir une voie dans la face nord de
l’Eiger, de décrocher un record de vitesse sur
le granit du Yosemite, une victoire sur le Fitz
Roy, en Patagonie, et la main de Marcella
Della Monti, mannequin toscan de vingt-
deux ans, au corps truffé de surplomb. En
outre, il s’était distingué au cours de l’hiver



en humiliant l’équipe de secours qui tentait
de sauver deux Allemands coincés dans la
paroi de la Jungfrau : avec un camarade, il
était passé par une voie directe et hasardeuse,
et avait secouru les malheureux, en pleine
tempête, à la barbe des guides officiels. En
regagnant la vallée, il avait déclaré :
« L’alpinisme est une manière de régler le
problème de l’absurdité de la vie en lui
opposant un comportement d’une absurdité
supérieure. » Les journaux l’avaient
surnommé « le poète des cimes ».

Il écumait les faces nord avec sa silhouette
de tennisman, se droguait pas mal sur le
plancher des vaches. En attendant une
éclaircie, il lisait Milarepa dans de lourds
hôtels suisses à boiseries où des mères de
famille germaniques et sportives noyaient
leur ennui dans le brandy en confiant leur
progéniture à des nannies anglaises et leur cul
au premier champion de ski croisé entre la



terrasse et le lobby. Jack ne se sentait
contraint à aucune fidélité envers Marcella,
sautait sur les estivantes et prétendait avoir
besoin de baiser pour dissoudre l’adrénaline
qui le tétanisait longtemps après être
redescendu de ses ascensions suicidaires.

Quand il m’avait demandé si cela
m’intéresserait de l’accompagner dans le
Sahara pour s’attaquer à une aiguille de
granit qui l’obsédait, j’avais pris l’air
offusqué : « Si tu me poses la question, c’est
que tu doutes de moi ! » J’avais obtenu un
mois de congé à la librairie et avais retrouvé
Jack à l’aéroport, chargé de deux cantines en
métal remplies ras la gueule de pitons. Dans
la queue du portique de sécurité, je
découvris que Marcella Della Monti était du
voyage. Jack ne m’en avait rien dit, il était
coutumier du fait, il ne fallait rien attendre
de lui. « L’alpinisme est sans explications »,
avait-il coutume de dire – « comme la vie » !



L’avion nous arracha tous trois et vola vers le
sud.

La Takkakor se dressait au milieu du
massif du Hoggar, plantée dans une nappe
de sable recuit. L’aiguille de quatre cents
mètres de haut se détachait de la masse de la
Garai. Au temps des verdeurs sahariennes,
quand la région était coiffée de roseaux,
peuplée de bêtes aquatiques, des plantes
grimpantes avaient dû prendre d’assaut ce
tuteur. À présent, le phare veillait sur le
néant.

« On dirait la tour de guet d’une cité
morte », avait dit Jack. Marcella avait parlé
d’une tour de Pise rectifiée. Moi, je pensais
plutôt au style monstrueux d’un cadran
solaire saharien, mais je n’avais rien dit car
les hôtesses apportaient à boire.

Jack m’avait donné la seule image qu’il



possédait de la Takkakor, une reproduction
en noir et blanc, éditée dans un magazine.
Cette photo avait mis le feu à ses poudres : il
avait décelé une ligne de faiblesse dans la
paroi, une fissure striant la face sud
jusqu’aux surplombs sommitaux contre
lesquels elle venait buter. Jamais photo ne
fut davantage scrutée par un œil humain. Je
la détaillai pendant les quatre heures du vol
qui nous menait à Alger. Jack, lui,
descendait des gins en zieutant les hôtesses,
la main droite sous la jupe de Marcella. Il
daigna jeter un coup d’œil par le hublot, au-
dessus de la Méditerranée, pour s’assurer de
la supériorité esthétique des montagnes sur
les moirages maritimes.

— La mer, c’est vraiment con, avait-il dit.
— Il y a de beaux hôtels autour, tout de

même, avait dit Marcella.
— Et de sacrées montagnes dedans, avais-

je ajouté.



Jack et moi nous étions rencontrés au
refuge de l’Aigle, sous la Meije, un soir où le
vent arrachait les congères sur les arêtes. Le
gardien était fébrile, on avait signalé deux
alpinistes au sommet du Doigt de Dieu.
Jack était sorti à minuit : « Je vais les
chercher. » Il était revenu à 6 heures du
matin avec les deux types au bout de sa
corde, deux Lorrains hagards qui regrettaient
d’avoir quitté le bassin houiller. J’avais bien
aimé sa manière de forcer les deux revenants
à offrir dans l’aube naissante une tournée
générale de vin de Savoie. Il avait réveillé les
occupants du refuge, les avait convaincus de
descendre des châlits pour vider des verres à
la santé de n’importe quoi. En basculant
dans la vallée quelques heures plus tard,
fuyant les rafales, nous avions conversé. Il
m’avait parlé d’un livre en chantier : le récit
d’une ascension dont chaque séquence
symboliserait une pulsation de l’existence,



de la naissance à la mort en passant par
l’adolescence et l’âge mûr. Je lui avais dit que
c’était prétentieux, qu’il devrait se contenter
de raconter une grimpée, sincèrement, sans
allégories. Il m’avait écouté, il était venu me
voir à la librairie quelques mois plus tard en
me tendant une rame de feuillets titrée Dans
La paroi. « Une journée de lutte dans
l’ozone », avait-il commenté. Le livre avait
été publié et Jack m’en avait su un gré
immense. Il m’avait emmené gravir
quelques faces où il nous était arrivé une
chose rare : on s’était entendus à merveille.
On parlait peu, on se refusait tout conseil,
on s’épargnait toute confidence. Pas un geste
d’humeur, pas un reproche, pas un
jugement, nulle familiarité : on se côtoyait
en se foutant la paix. La distance est
l’ingrédient des amitiés vraies.

L’avion atterrit et ce fut pour nous le
début des longs brinquebalements. À Alger,



on loua un Berliet gris. On laissa El-Goléa et
In Salah derrière le voile de poussière
accroché au cul du camion. Passèrent des
oasis rétamées de soleil. Le ciel était sans
espoir et l’horizon se dissolvait derrière une
brume de sable. Le soleil était un point
mortel qui terrassait la joie. La chaleur
affolait nos cœurs, accablait la pensée :
qu’espérer de la vie par 40 °C ? Et puis ce
fut le poste de Nefrout au-delà duquel il n’y
a plus d’essence jusqu’à Tamanrasset. Nous
avalions la piste sans marquer d’arrêt, nous
relayant au volant. L’air du désert nous
craquelait les lèvres, le printemps était
anormalement chaud, le désert en fièvre.
Après des heures de route, les yeux injectés,
Jack ressemblait à un capitaine de l’armée
d’Afrique, un de ces loups efflanqués qui
avaient réussi à faire du vide leur royaume.
Marcella couvrait son corps de foulards
écrus et, dans les courants d’air levés par la



vitesse, le tissu flottait autour de son corps
osseux comme les rubans d’une momie
d’Égypte dans le vent des cryptes. Elle
passait la journée à s’enduire de beurre de
karité avec des gestes d’amour envers ses
propres membres. On s’écroulait à l’arrière
du camion et on somnolait, bercés dans le
souffle chaud, affalés sur les cordes, songeant
aux souffrances qui nous attendaient sur la
paroi. Mais c’était l’aventure et nous
n’avions pas peur. Le soir, dans les oasis, on
écoutait le froissement des jusquiames en
piochant mollement dans des coupelles de
dattes et les palmes époussetaient les étoiles.
Ces jouissances fugaces ne nous seraient
d’aucune utilité plus tard. Le bon temps,
comme l’énergie, ne se stocke pas. Les
moments heureux ne sont pas des viatiques
pour l’avenir.

— On pensera à cette fraîcheur là-haut,
dis-je.



— On aura autre chose à foutre, dit Jack.
— On la regrettera, dit Marcella.

Il fallut une semaine pour rejoindre
Tamanrasset, trouver El Mouloud, notre
guide, et Brahim, le cuisinier, embarquer
dans le camion deux cents litres d’eau,
quelques chèvres vivantes et gagner le pied
de la Takkakor.

L’aiguille était un monstre. Elle apparut
soudainement, au-dessus de nos têtes,
plantée dans le sable, rayant les nuages.

— Un totem des temps immémoriaux,
dis-je.

— Un phallus au milieu des croupes, dit
Marcella.

— Un pieu de chasseur de vampires,
ajoutai-je.

— Moi, il me fait bander, dit Jack, je suis
un homosexuel géologique.



Des troupeaux de barkhanes se
déplaçaient en sifflant sur les glacis.
L’immense reg déployé vers le nord, patiné
de chaleur, était une carapace striée parfois
par la pelade d’une déflation. Et dans ce
paysage terrassé de chaleur, harassé de
vieillesse, l’œil distinguait un frétillement :
une araignée ou un scorpion se hâtait vers
un trou de sable. Les jumelles confirmèrent
l’intuition de Jack : une fissure serpentait de
bas en haut, tantôt large comme un bras,
tantôt plus fine qu’un ongle. On devait
pouvoir passer.

— Il faudra des pitons extra-plats,
murmura Jack pour lui-même.

— On pourrait être aux Belles-Rives, à
Juan-les-Pins, dit Marcella.

— Il y avait la mer ici avant, dit Jack.
— Ça ne me console pas, dit Marcella.
— Elle reviendra un jour, dis-je.
— Je ne l’attendrai pas, dit Marcella.



On s’entraîna trois jours sur des petites
parois. Nous avions installé notre
campement à l’abri de blocs rocheux, c’est-
à-dire que nous avions jeté des burnous sous
un carré d’ombre. Le soir, les Touaregs
creusaient un trou dans le sable, allumaient
un feu de broussailles, préparaient du thé, et
leurs faces noires léchées par les lueurs,
fendues de la cicatrice des sourires,
semblaient des masques de guerre prêts
pour une fête sanglante. Après un dîner de
viande nous fumions en étendant nos
jambes meurtries par les longueurs
d’escalade et regardions les étoiles aspirer les
escarbilles. La voie lactait la nuit.

— Il y a peut-être une vie dans ce foutoir,
là-haut, mais y a-t-il des montagnards ?
demandait Jack.

— Les populations extraterrestres ont-elles
une littérature de science-fiction ?
demandais-je.



— Comment baisent-ils ? demandait
Marcella.

— Encore du thé ? demandait El
Mouloud.

Je crachais la fumée de nos havanes trop
secs vers le ciel : un écran vaporeux sur le
cristal pilé des constellations. Puis,
immuablement, Jack se levait d’un bond et
attrapait Marcella par la main, sans un mot.
Je remarquais que les Touaregs cessaient de
converser. Ces salauds-là ne voulaient rien
perdre de ce qui allait se passer. D’abord un
long silence s’abattait, épais, fracturé
seulement par les craquements du feu. Puis
l’oreille percevait des gémissements
lointains. Le premier soir, je les avais pris
pour des feulements de fennec. Et puis des
halètements et puis des hurlements coupés
d’insanités nous parvenaient du fond de la
nuit. Jack avait l’amour brutal et pas très
inspiré, il crachait ses insultes en croyant que



trois cents mètres suffisaient à l’isoler. Il
oubliait que le désert porte les sons. J’avais
d’abord été gêné pour les Touaregs, le jour
de notre arrivée, mais j’avais été surpris de
voir nos guides baisser la tête et regarder le
feu avec gravité pendant que les deux autres
se déchaînaient et que fusaient les
« salope ! ». Pour eux, l’amour était encore
une chose sérieuse, solennelle – qui sait ?

Je n’ai jamais aimé faire l’amour dans la
nature. Les étreintes de plein air me
dégoûtent… Le foin pique la peau, l’herbe
marque le gras des cuisses, le soleil brûle le
dos, les buissons hypocrites camouflent les
voyeurs, et même la tente n’est d’aucun
secours avec son nylon qui colle à la peau. Je
me souviens d’un jour à Oxford : elle était
anglaise et le gazon grattait, nous étions sous
un saule, près d’un embarcadère. Je



m’aperçus soudain qu’une famille de
colverts nous matait et j’en fus plus gêné que
si c’était ma mère.

Un matin, Jack se réveilla à 5 heures et
claironna qu’on partait « à l’assaut de ce
putain de bitard ». Nous préparâmes le
matériel sur de larges nattes étalées dans le
sable. Les Touaregs observaient les pitons,
disposés sous le soleil comme les sardines
argentées des vendeurs du matin dans les
ports des Cyclades. Eux ne montaient pas
sur les citadelles du désert. Ils se
contentaient depuis des siècles de glisser au
pied des ruines de basalte, silencieusement,
conduisant leurs caravanes tristes, de
l’ombre d’un acacia à un puits d’eau
saumâtre, et les géologies n’étaient pour eux
que des sentinelles sans compassion pour les
affaires des hommes, pas des herses à



inscrire au tableau de chasse de la volonté et
de l’orgueil.

À 10 heures du matin, nous fûmes prêts.
Jack, torse bardé de sangles, baudrier alourdi
de pitons, le marteau au bout de sa garcette,
empoigna la fissure et s’éleva de quelques
mètres. La bataille dura huit jours. Il forçait
les passages en escalade libre, ne plaçant ses
pitons que pour retenir une chute. Il
grimpait en lézard, collé au rocher,
développant parfois ses mouvements avec
des grâces de chat ou jetant toutes ses forces
dans la fuite en avant, sans rien savoir de ce
qui l’attendait, risquant de chuter de six,
sept ou dix mètres sur un morceau de métal
mal arrimé. Mais l’alpinisme est ce jeu du
hasard, de la peur et de la force, et Jack ne se
trouvait jamais autant en possession de lui-
même que dans ces moments où ses doigts
se crispaient sur des prises fuyantes, au-
dessus d’un vide que je trouvais hideux. Je



suivais en tirant sur la corde, je n’avais pas
les prétentions éthiques de Jack. Lui se
refusait de gagner le moindre centimètre de
paroi en usant de moyens artificiels. Nous
suivions le rail de la fissure, elle était le
chemin, notre ligne de vie. Elle sinuait dans
les dalles, serpentait dans les bombements,
fendant l’aiguille en sa longueur. Jack
redoutait les sections où, trop ouverte, elle
lui interdisait les coincements de main et le
forçait à des contorsions épuisantes. Je restais
des heures suspendu aux pitons des relais,
lui distribuant la corde au fur et à mesure de
sa progression. Il fallait peupler ces jours
vides, sans formes ni contours. Je détaillais
les grains du porphyre, songeais aux
convulsions qui avaient accouché de ces
bastions – les connaissances géologiques
suppléent bien au défaut de vie intérieure. Je
regardais les filandres des nuages, pensais
aux mornes jours à la librairie, à ces clients



décourageants, à ces dames trop grosses,
incapables de se souvenir du titre du livre
qu’elles croyaient devoir lire à tout prix. Je
regardais le campement, distinguais les
masses bleues de Brahim et d’El Mouloud
allongés à l’ombre d’un bloc, et la silhouette
blanche de Marcella qui nous suivait aux
jumelles. Parfois, une ombre me fusait dans
le dos et, d’instinct, je me recroquevillais sur
moi-même : Jack purgeait la paroi et
balançait dans le vide des blocs gros comme
des voitures qui explosaient sur le parvis
rocailleux de l’aiguille après avoir fendu l’air
brûlant. Le soir, aux dernières lueurs, nous
descendions en rappel et touchions le pied
de l’aiguille à la nuit noire, éclairé par nos
frontales, et je n’en revenais pas d’être encore
en vie et je jouissais de la perspective d’une
nuit sans danger. Les étoiles tremblaient
dans l’univers et nous marchions vers le
camp, euphoriques, le cou gonflé de sang. Et



nos veines saillaient sur nos gros avant-bras
et je sentais les battements de mon cœur
dans la pulpe des phalanges à vif. Jack
préparait les pitons du lendemain, se crémait
les mains martyrisées par le rocher, puis,
avec un rictus de loup, il s’avançait vers le
feu où l’attendait Marcella alanguie, tiédie
par les flammes. Marcella, sa récompense.

Un jour nous l’emmenâmes avec nous.
Elle monta trois cents mètres le long des
cordes fixes que nous avions laissées sur la
paroi. Jack nous installa au relais et se lança
dans une section de roches délitées.

Ce jour-là nous restâmes huit heures sans
bouger, Marcella et moi. Je sentais l’odeur
du soleil sur sa peau. On ne parla pas
beaucoup mais, par la suite, une fois rentrés
en France, je songeai que peu de gens
peuvent se targuer d’avoir passé une journée
entière côte à côte, accrochés à deux lames de
métal au-dessus de trois cents mètres de



vide, et que ce voisinage rapprochait les êtres
davantage que des années de gin-fizz
partagés à la terrasse des cafés. Je la plaquais
contre la face quand Jack nous décochait une
grêlée de blocs qui sifflait à trois mètres de
notre dos. Toutes les deux heures, je lui
donnais un peu d’eau, l’aidais à changer de
place sur la vire minuscule de roche où nous
nous tenions, naufragés. J’étais l’écuyer de la
Dame pendant que son chevalier, l’autre
dingue, au-dessus de nos têtes, cherchait une
faille dans le rempart.

— C’est un sport de suicidaire, dis-je.
— Ce n’est pas un sport, dit Marcella,

c’est le seul vrai amour de ce mec.
— C’est un mode de vie, ajoutai-je.
— Une façon de crever, dit-elle.
— C’est un art, dis-je.
— C’est une névrose, dit-elle.
— C’est pareil, dis-je.
— Ça gagne moins, dit-elle.



Quand Jack nous rejoignit dans la nuit,
pendu au bout de sa corde, claironnant qu’il
avait passé la longueur et installé un relais,
quarante mètres plus haut, Marcella lui cria :
« salaud », et je compris qu’elle précipitait
tout son amour à cet instant précis où son
homme, redescendant du ciel, conjurait le
malheur et repoussait de quelques heures
l’inévitable deuil.

Le lendemain Jack se déchaîna. Marcella
était restée en bas et avait commencé à
replier le matériel car Jack avait assuré qu’on
serait au sommet le soir même, qu’on
redescendrait dans la nuit et qu’on pourrait
rentrer le lendemain. « Il me faut une
cuite », avait-il ajouté.

Les bombés sommitaux avaient failli nous
repousser. À leur pied, l’œil ne distinguait
aucune faiblesse. Un bourrelet de rocher
compact ourlait le sommet de l’aiguille
comme la corolle d’un champignon. Inspiré



par les djinns, prenant tous les risques,
dansant à huit ou dix mètres au-dessus de
vagues protections, arrachant les écailles
pourries qui hérissaient le rebord des
surplombs, gueulant des insultes dans l’air
rouge, Jack avait arraché chaque mètre à la
dernière défense de la Takkakor. Il avait
disparu de mon champ de vision. La corde
s’était immobilisée longtemps entre mes
mains. L’écho m’avait apporté les coups
sourds du marteau. Soudain un hurlement
avait fendu la pénombre : « Sommet. »

Je l’avais rejoint à toute vitesse, tirant sur la
corde. Le sommet était une vaste terrasse
plate, légèrement inclinée vers le nord. En
débouchant là-haut, c’est moi qui les avais
découverts. Le faisceau de ma lampe frontale
avait accroché leur éclat. Deux pitons à
lames fines, oxydés par les années, reliés par
une cordelette usée jusqu’à l’âme, étaient
plantés dans une fissure, juste à côté de Jack.



Trop excité par sa victoire, trop occupé à
m’assurer, à organiser son relais et à plier ses
cordes, il ne les avait pas vus.

— Ça se peut pas putain ça se peut pas
putain ça se peut pas.

Nous arrachâmes les deux pitons à coups
de marteau et installâmes nos ancrages pour
amorcer les rappels. Puis nous plongeâmes
dans la nuit le long de nos cordes. Cinq
heures plus tard nous gagnions le sable du
campement. Nous réveillâmes Marcella et ce
qu’elle lança à Jack l’abattit davantage encore
que la découverte des pitons du sommet :

— Et pourquoi, mon cher Jack, ne se
pourrait-il pas que tu ne sois pas le premier
quelque part ?

Il s’appelait Pierre Gondry. Vingt-cinq ans
avant nous, il s’était frayé un passage
jusqu’au sommet de la Takkakor. Il était



passé par la face nord, le flanc que nous
n’avions même pas considéré avec Jack à
cause de son aspect épouvantablement
délité. Mais, à l’époque, on grimpait dans le
genre kamikaze. On se lançait dans des
châteaux de cartes, des parois branlantes avec
la foi des conquistadores. Et les éboulements
n’arrachaient pas un cillement d’émotion à
cette génération d’alpinistes malapartiens qui
avait connu les bombardements italiens et
allemands sur les glaciers des Alpes. On
montait, on mourait, et, si on passait entre
les pierres, on recommençait. Vieillir en
paroi, à cette époque, tenait du miracle. Jack
m’avait appelé un matin à la librairie, la voix
surexcitée :

— J’ai trouvé le mec ! Je sais qui s’est
envoyé la Takkakor !

Il avait fouillé les archives du magazine
Montagne et expéditions des années 1950 et
1960 et trouvé un entrefilet à la date du



20 juin 1957, titré « Première au Hoggar :
l’aiguille de la Takkakor gravie en six jours
par la cordée Gondry-Armangaut ».

— Ce salaud-là a risqué sa vie dans une
pile d’assiettes. Pierre Gondry était un sacré
malade à l’époque.

— Gondry, le sénateur ? avais-je dit.
— Ouais.
— Il faut aller le voir !
— C’est pour cela que je t’appelle. Il

préside la fondation Mémoire et Résistance,
rue de Turenne, je passe te prendre à la
librairie tout à l’heure.

Marcella conduisait la petite Fiat bleu
turquoise. Les portes étaient cassées, il fallait
entrer par le toit ouvrant. Elle roulait
comme si elle était dans le grand erg
occidental : seule au monde. Jack insultait
les automobilistes, distribuait les bras



d’honneur aux piétons. J’expliquais à
Marcella qui nous allions rencontrer.

Gondry était un de ces serviteurs de l’État
irréprochables, une figure tutélaire de la
Cinquième. Londres, la guerre, les maquis,
les blessures : il avait fait de l’héroïsme son
ordinaire. Après 1945, il avait mené sa vie
entre la haute montagne et la politique. Il
était parvenu à l’excellence dans des
domaines aussi antipodiques que le plantage
du piton et l’amendement des lois. Il avait
tout raflé : les grandes premières en
Patagonie et en Himalaya, la présidence du
Conseil constitutionnel, le Sénat, un
ministère, les directissimes et les hivernales
dans les Alpes. Il avait laissé derrière lui deux
ou trois compagnons de cordée avalés par les
glaciers et pas mal de cadavres politiques.
Pendant quelques années, il avait enseigné le
droit à la Sorbonne. Il déboulait dans
l’amphithéâtre le lundi matin, les mains en



sang, après avoir fait tomber une face nord
pendant le week-end et roulé toute la nuit,
de Chamonix, à fond sur l’autoroute pour
être à l’heure devant ses étudiants. Avec cela,
la droiture, la morale, l’intégrité, jamais un
faux pas, pas une médiocrité. Les sommets,
l’État, la Constitution : ce mec ne
redescendait jamais. Dans la pureté des
cimes, il chercha sans doute à se purifier de
l’air vicié qu’on respire sous les ors de l’État.

Il avait des épaules de granit qui roulaient
sous ses vestons. Il déparait pas mal dans les
Assemblées, parmi les ministres cafardeux,
les ambitieux ventrus. En Angleterre, il y a
des types comme cela, des colonels
Lawrence ou des Wilfred Thesiger qui
allient le muscle à l’esprit et n’ont pas
tranché entre la réflexion et l’action. Mais en
France ils sont rares. À cause de notre
dualisme, nous considérons qu’un
intellectuel doit être souffreteux et un athlète



légèrement débile. Un jour, à l’Assemblée,
Gondry avait fait peur aux députés d’en face
en chargeant dans les travées avec ses grosses
pognes fermées qu’il balançait au bout
d’avant-bras gros comme des cuisseaux.

À la fondation, la standardiste eut un
mouvement de recul.

— On vient voir le président.
— Vous avez rendez-vous ?
— Non.
— Il faut prendre rendez-vous, voici un

numéro…
Jack jeta les deux pitons sur le bureau.
— Non, mademoiselle, on va faire

autrement, vous appelez M. Gondry, s’il
vous plaît, vous lui dites qu’on a une
surprise qui vient du sommet de la
Takkakor. Dites-lui simplement cela. Vous
allez être étonnée.

Dix minutes plus tard, nous étions dans le
spacieux bureau du premier étage de la



fondation. Gondry, assis dans son fauteuil,
tripotait en silence les deux morceaux de
métal tordu. Ses mains rouges tremblaient.
Trop de nuits glacées sur les parois du
monde lui avaient tari les glandes lacrymales.
Il aurait pleuré, sinon, je crois. Nous nous
tenions debout, tous les trois, l’air un peu
imbécile. Même Jack avait perdu sa superbe.

— Merde alors, murmura-t-il soudain,
vous étiez là-haut, vingt-cinq ans après moi.
Venez, j’annule tout, on va déjeuner !

La secrétaire n’eut pas du tout l’air
d’apprécier la tournure des événements.

— Mais, monsieur Gondry, le rendez-
vous avec le général…

— M’en fous, Edwige, vous reportez.

Chez Gascard, il semblait chez lui. Le
restaurant était bondé, personne n’osa lui
demander s’il avait réservé, les garçons ne



mouftèrent pas et nous conduisirent vers les
banquettes du fond. On suivait Grondy
avec l’air de trois neveux paumés que leur
oncle sortait pour leur faire la leçon. Il tint
au plan de table. Marcella à sa gauche, Jack à
sa droite et moi devant lui, avec une
bouteille de bordeaux entre nous et les deux
pitons sur la nappe. Il prit des rognons, Jack
une daube, moi un magret et Marcella de
l’eau.

— Ces deux petites saloperies rouillées,
c’est un des plus beaux cadeaux qu’on m’a
faits depuis longtemps, dit Gondry.

— Jack fait toujours des cadeaux qui n’en
ont pas l’air, dit Marcella.

— Deux petites lames tordues : ma
jeunesse, ma force. Je cognais comme un
sourd, vous savez, à l’époque…

— Vous ne vous doutez pas comme on
était furieux, dit Jack.

— De vrais gosses, dit Marcella. Pire ! Des



chiens ! qui cherchent à pisser les premiers
sur le réverbère.

— Vous ne pouviez pas savoir qu’on avait
vaincu l’aiguille, dit Grondy. Personne n’a
parlé de notre victoire à l’époque parce que
la voie n’était pas très belle et qu’on n’en a
rien dit en rentrant à Alger. Pourtant on a
lutté comme des porcs. Six jours dans une
paroi en ruine. Pas une prise solide… une
saloperie… j’ai cru mourir à chaque heure.
Et puis Armangaut, lui, y est vraiment passé,
quelques mois plus tard, à la Verte, dans le
couloir Whymper. C’était comme mon
frère, c’était mon second.

Grondy buvait et bâfrait ses rognons
comme une boîte de corned-beef au camp
de base.

— Ce que vous avez fait… dit-il en nous
désignant de la pointe de son couteau.

— Ce que Jack a fait, corrigeai-je.
— On l’avait repérée, cette fissure, on



s’était dit que personne ne passerait jamais
par là. Et vingt-cinq ans plus tard…

— Jack est coutumier du fait : il va
toujours là où il ne faut pas, dit Marcella.

— Vous avez forcé une ligne admirable.
Vous êtes…

Grondy mourut sur le coup. Il resta droit,
le dos calé contre le dossier de velours de la
banquette. Son menton tomba doucement
sur son torse. Puis, très lentement, il bascula
en avant et s’écrasa dans son assiette. Des
gens hurlèrent. Marcella but un verre d’eau
très lentement. Jack resta silencieux et
toucha de l’index l’épaule de Gondry en
disant « Hey, man ». Les médecins
arrivèrent, parlèrent d’« arrêt cardiaque » et
de choses de ce genre. Les pompiers
emmenèrent le corps. Une dame dit que
c’était une mort magnifique. L’établissement
nous fit grâce de l’addition, Jack mit les
pitons dans sa poche en partant. Le



lendemain, Libération titra : « Gondry
dévisse », et La Croix : « Gondry : la dernière
ascension ».

Et moi, je me souviens, dans le silence de
mort qui s’était abattu soudain sur la salle,
d’avoir fixé longuement les deux pitons
rouilles et de m’être demandé si, au fond,
nous n’aurions pas mieux fait de les laisser
dans la fissure du sommet de la Takkakor
où la sécheresse du désert continuerait à
l’heure actuelle de les désagréger, lentement,
en pleine lumière, sans que le mystérieux
équilibre des choses ait été ébranlé.



LE SNIPER

Il n’y a pas d’erreur
plus dangereuse que de
confondre la cause et la
conséquence.

NIETZSCHE
Crépuscule des idoles

Élise Bouchard n’était pas jolie fille – mais
elle avait de la chatte. Avec ses trois plis au
cou, elle rendait malades les petits mecs.
Une fille des années quatre-vingt. Derrière
ses lunettes (plus tard, aux ressources
humaines du laboratoire Glacanol, elle
opterait pour des lentilles de contact
teintées), elle avait les yeux très noirs et
plissait les paupières lorsqu’elle parlait à un



élève de sa classe. De toutes les lycéennes de
la cité, c’était la plus entreprenante et, en ce
temps-là, les filles avaient encore le droit
d’allumer un garçon sans qu’on y mette le
feu. Depuis, en Seine-Saint-Denis, la
tradition des bûchers à sorcières avait connu
une belle reviviscence et l’on brûlait les filles
pour les raisons qui avaient conduit Jeanne
d’Arc aux flammes : des histoires de
pantalon et de cheveux pas comme il faut.

Lorsque Élise Bouchard décidait de se
taper un garçon du lycée, les filles se tenaient
à l’écart de peur d’avoir à masquer une
paupière violacée sous des imitations de
Ray-Ban double barre (la mode, à cette
époque). Élise Bouchard avait la cuisse facile
et la droite précise. Avec ça, une taille dix
ans, quatre jupes d’été pas trop longues et
des ogives mammaires qui sortirent à quinze
ans du chantier naval de la puberté. Elle
dansait en couleuvre et collait son ventre



avec science lorsqu’un slow annonçait
l’heure des frottements. Elle mettait toute la
langue au premier baiser et elle laissa dans le
sillage de sa scolarité une traînée de hoquets
et de nez cassés. Jusqu’à ce qu’elle rencontre,
en classe terminale, Terence Juvenal, un fort
en thème auquel elle se voua et dont elle jura
qu’il deviendrait son mari.

Personne n’en crut rien et l’on continua à
répéter que la Bouchard était une salope.

La section avançait dans le village afghan.
Le vent soufflait du nord, les peupliers
bruissaient. Leurs fuseaux d’argent
rafraîchissaient les cours des fermes. Les
canaux reflétaient le ciel, serpentaient entre
les murets de galets alluviaux. L’orge des
champs ondoyait aux rafales et des plaques
de gerbes vert cru se couchaient
violemment. Le vent giflait la Terre et les



burqas claquaient comme des trinquettes,
emportant les femmes sur les rebords des
champs. Des chameaux mouchetaient les
glacis. Les pentes des montagnes
s’échouaient à la lisière des arbres. Au loin,
coiffant les hauteurs, le diamant des
sommets de l’Hindu Kuch portait un ciel
blanc. Et le soleil afghan cuisait cette
splendeur. Le lieutenant avait vingt-cinq ans.
Il regardait les crêtes et pensait à Mauriac
qu’il lisait, le soir, dans sa tente plantée au
cœur du poste avancé : un recueil des
« Bloc-notes » publiés dans L’Express par le
vieux chameau catholique et traversés de ce
genre d’aphorismes : « Au-delà d’une
certaine altitude, il n’y a plus de mauvaises
pensées. »

— Comment peut-on écrire pareilles
conneries ?

— Vous dites mon ’ieutenant ?
Le jeune officier avait oublié qu’il était



relié à ses chefs de groupe par le système
Félin de transmission audio, intégré aux
casques français depuis le retour de la nation
dans l’Otan.

— Rien, Garmish, maintenez les
distances.

— Reçu, mon ’ieutenant, dit le sergent
Garmish.

« Des conneries d’intellos », pensa-t-il.
Puis il oublia Mauriac et se concentra sur

la patrouille. À pas lents, les hommes
traversaient le village d’Azamay, jetant des
coups d’œil par-dessus les murets, vérifiant
les puits et les buses des canaux, saluant
d’un geste un paysan qui s’en allait aux
champs et détournant la tête lorsqu’ils
tombaient sur un groupe de femmes, à la
cueillette dans un verger. En général, les
Afghans souriaient mais, parfois, ils
passaient, placides, et les soldats sentaient un
picotement dans la nuque et se demandaient



si ce type en turban avec sa houe sur l’épaule
ne dissimulait pas un de ces salopards
inscrits au fichier américain.

Ce conflit, c’était un combat de
rhinocéros contre des caméléons.

Mené dans un labyrinthe.
La mission du jour consistait à tâter

l’atmosphère, à mesurer le degré d’hostilité
des populations. L’état-major donnait le
nom de « patrouilles conversationnelles » à
ces opérations. En guise de conversations, les
attentats se multipliaient depuis
l’année 2006. Des snipers logeaient des
balles de 7.65 à un kilomètre et demi de
distance dans le cortex frontal des soldats
français au moyen de fusils de précision
Dragunov, vendus mille dollars sur le
marché de Peshawar. Ou alors, c’étaient des
pièges enfouis au bord des routes qui
déchiquetaient les jambes jusqu’au bas-
ventre et faisaient exploser les blindés. Le



lieutenant trouvait le village trop calme. Il
n’aimait pas la fourberie du silence.

Mauriac l’avait mis en boule. La matinée
puait.

À 12 h 29, le premier soldat apparut dans
le viseur. Suleiman éprouva une acidité dans
le bas du ventre. « Des Français ! »
L’information était donc exacte, le flic de la
police afghane qui les avait renseignés n’était
pas un pourri.

— Zafar, appelle le chef, commanda
Suleiman.

Grésillement du talkie-walkie.
— Hadji Zaher ? La miséricorde d’Allah

soit sur vous. Le crazy françaoui vous
demande, il les a repérés.

Les hommes d’Hadji Zaher, chef des
combattants de la vallée du Wazira,
appelaient Suleiman le « Français fou ».



Depuis son départ de France, Suleiman avait
passé un an à s’entraîner dans un camp
pakistanais de la région de Chitral. Puis il
avait rejoint un groupe de moudjahidine par
les cols de l’est de la Kapisa. Il avait séduit les
djihadistes de son unité par sa rage au
combat, sa connaissance des textes, son
radicalisme, son habileté au tir et le parfum
de mystère qui flottait autour du destin de
ce guerrier débarqué des banlieues
parisiennes où ses compagnons de combat
savaient que les filles portaient des ficelles en
guise de culotte et en faisaient dépasser un
brin du pantalon, en pleine rue. Dans la vie
d’avant, Suleiman s’appelait Brahim. Il avait
grandi à l’ombre de la tour « Muguet »
d’une cité de Drancy, sans voir beaucoup le
soleil. De l’enfance, il conservait l’impression
d’une chute dans un puits sans fond,
prélude à une adolescence sans souvenirs.
Les mois passaient là-bas rythmés par un



brasier de bagnoles, quelques heures de guet
au pied des escaliers et les humiliations des
flics. À seize ans, il avait arrêté de perdre son
temps au lycée en comprenant que les filles
ne s’intéressaient pas à un type comme lui.

Il n’était ni très agressif ni assez malin
pour ramasser le pognon là où il se trouvait.
Il n’était qu’un suiveur et possédait ce qu’il
fallait de recul pour en souffrir. La
médiocrité et la lucidité font mauvais
ménage. Il s’était enfoui dans sa cagoule et
trouvait là un univers propice à la
dissolution de toute espérance et à la
rumination de sa haine. Un jour, après une
garde à vue de douze heures qui avait
couronné une nuit d’illumination à l’essence
dans une cité voisine, un imam qui
connaissait son père lui avait parlé. Le
religieux était jeune et son regard brûlait
d’une énergie qui avait impressionné
Brahim. Au lieu de lui servir le couplet sur



la vertu coranique, l’imam lui avait dit : « Je
vais te rendre plus fort que toutes les larves
qui se sont mises en travers de ta route et
t’offrir l’occasion de te revancher des années
perdues. » Brahim voulait trouver une
raison de se battre ? Il voulait vivre par
l’esprit et par l’action ? « La puissance et la
gloire », voilà ce que le jeune prêcheur lui
offrait…

La Puissance et la gloire. En France, il n’y
avait plus que les imams à prononcer des
mots pareils.

Brahim écouta l’homme unanimement
respecté de ce côté du périphérique. Il
rejoignit le réseau. L’imam félicita sa recrue.

Elle allait se révéler la plus fanatique et la
plus douée de toute la madrasa.

Brahim commença par se durcir l’âme au
feu du Coran. Au bout de deux années à la
mosquée de quartier, où l’on ne s’initiait pas
qu’au maniement des sourates et à la



manipulation des hadiths, Brahim fut mûr
pour abandonner son ancienne identité et
recevoir le nom de Suleiman en même
temps qu’un billet d’avion pour Islamabad
où les contacts de l’imam le guidèrent, par la
région de Chitral, jusqu’au camp
d’entraînement des provinces autonomes du
Nord-Ouest pakistanais. Il avait dix-huit
ans. La frontière afghane était à trente
kilomètres du camp.

Hadji Zaher, le talkie à la main, déboula
de l’autre corps du bâtiment.

— Ils sont combien, Suleiman ?
— Pour l’instant je n’en vois que trois, dit

Suleiman. Il y a aussi des éléments de
l’Armée nationale qui avancent sur les flancs.
Et des gars de la police. Dont le nôtre.

À 12 h 35, dans la lunette de Suleiman,
apparut le lieutenant.

— Par Allah !
— Quoi ? dit Hadji Zaher.



— Rien, dit Suleiman.
La sueur lui coula dans le dos.
Suleiman l’avait reconnu sur-le-champ.

Ce front carré strié de trois sillons et ces
yeux bleus un peu rapprochés qui lui
donnaient l’air d’un épagneul, ce long nez
fin et cette bouche trop petite, molle,
appuyée sur un menton très fort. C’était lui.

— Ce porc ne s’est pas arrangé.
Suleiman prit les jumelles, se les enfonça

dans les orbites. Dans sa concentration, il
retroussait les lèvres, découvrant des dents
blanches. Il repéra le béret rouge dépassant
de la poche de treillis de l’officier.

— Lieutenant para ! Le fumier, siffla-t-
il…

Suleiman savait que le jeune homme était
entré dans l’armée après ses études. Les
anciens du lycée parlaient parfois de ce petit
ver blanc qui avait réussi les concours
d’officier à force de cours du soir. Avec un



père adjudant qui ne jurait que par l’armée,
cela devait arriver. Mais l’idée de le retrouver
un jour dans un village du Wazira afghan au
bout de son œilleton ne l’aurait jamais
effleuré.

— Hadji Zaher, je suis volontaire, dit-il
brusquement.

— Volontaire pour quoi, Suleiman ?
— Je garde le Dragunov. Je descends le

plus haut gradé de la section française.
Ensuite, si j’en ai le temps, je remets ça et je
les plombe jusqu’à ce qu’ils me localisent.

— C’est un suicide, mon frère, nous
sommes en observation, si on tire, on se fera
ratatiner, nous ne sommes pas assez
nombreux. Ils ont des Milan, les Apaches
américains seront là en dix minutes.

— Hadji, j’accepte le sacrifice. Vous
décrochez tout de suite avec les hommes,
vous n’avez qu’à traverser l’oued pour
arriver au pied du talus. Ils avancent



lentement, j’attends trente minutes, le temps
que vous soyez hors de portée. Et je les
fume : vous serez loin.

Hadji Zaher réfléchit et regarda sa montre.
— Trente minutes, laisse-nous trente

minutes.
— Comptez sur moi, dit Suleiman.
— Suleiman, ce que tu fais te sera rendu

au centuple. Allah couve les martyrs de sa
miséricorde.

— Allah est grand, Hadji Zaher, dit
Suleiman.

— Qu’Il te bénisse, Suleiman, dit Hadji
Zaher.

Le petit groupe d’insurgés quitta la ferme.
Des galets roulèrent sur le talus de la rivière
et une vache meugla. Suleiman avait épaulé
le Dragunov et posé le canon sur la margelle
de la fenêtre. Il régla la molette de la lunette,
regarda s’élever la fumée d’une cheminée,
estima la déclivité de la pente et, avec une



jouissance douloureuse, plaça au centre de sa
mire la tête de Terence Juvenal.

Trente minutes plus tard, la balle jaillit du
panache dans un claquement et traversa
presque instantanément le cerveau du
lieutenant Juvenal. La boîte crânienne fut
emportée. Le jeune officier n’eut même pas
le temps de savoir qu’il était mort et fit un
pas avant de tomber. Le sergent Garmish,
qui gardait pourtant ses distances, fut
éclaboussé de sang. Le caporal-chef Rickel
avait vu l’éclair partir d’une maison située en
contre-haut, à six cents mètres au 160°, il
gueula ses instructions et un déluge de métal
s’abattit sur la ferme. La section entière
vidait ses chargeurs vers les fenêtres du
bâtiment. La minimi du chef Akhtman
crachait son feu roulant de 5.56 sur le pisé
de la bâtisse. Le contre-feu permit au caporal



Trouillet de régler calmement la rampe de
tir de son missile Milan qui allait pulvériser
le tireur isolé. Au même instant, la voix du
muezzin déchira l’air brûlant. Tous les
chiens de la vallée hurlèrent et un Apache
américain, alerté par le message du radio de
la section, se détourna vers le village, rockets
engagées. Suleiman regarda le soleil. Il savait
qu’il ne le reverrait plus. Mais il se fichait de
mourir, à présent qu’il avait éliminé Juvenal,
le petit salaud qui avait raflé Élise Bouchard.

Le missile Milan filoguidé partit dans un
froissement. Un bruit presque soyeux.

Un mois plus tard, le lieutenant Juvenal
recevait à titre posthume la croix de la valeur
militaire avec citation à l’ordre de la brigade.
Il y eut un discours où il était question de
sacrifice, de devoir, de « défense-de-la-
démocratie-au-prix-du-sang » et des valeurs



de la République.
Le laborieux ministre qui s’en fendit ne

pouvait tout de même pas savoir qu’Élise
Bouchard avait encore fait une victime.



L’ERMITE

Quelle chose étrange
que la solitude, et
comme elle est
effrayante.

KRISHNAMURTI
Commentaires sur la vie

S’accouder au bastingage d’un bateau est
aussi agréable que se tenir au comptoir d’un
bistro, les yeux sur les taches rondes laissées
par les verres. La Lena coupait la taïga. Il
restait deux mille kilomètres jusqu’à la mer
des Laptev. Le navire, un bateau à vapeur de
l’époque brejnévienne, marchait à huit
nœuds. Les Russes le mettaient en service
pendant la saison d’été. Ces hommes avaient



supporté le communisme pendant soixante-
dix ans et continuaient à entretenir des
machines hors d’âge. Les Russes n’ont
aucun respect pour leur propre existence
mais un sens pathologique de la
conservation des objets.

Je me souviens d’un numéro de Pour la
science de novembre 1997 : un
entomologiste allemand y expliquait que le
hanneton ne peut mathématiquement pas
voler. Si l’on modélise les paramètres
anatomiques et physiologiques de l’insecte –
son poids, la surface de ses ailes, la fréquence
des battements –, il devrait s’écraser. Le
miracle est que la bête se montre capable de
voler contre les lois algébriques. La course
du hanneton dans le ciel de juin est un
camouflet à la science. En regardant l’eau du
fleuve caresser les flancs de la coque, je me
disais que la Russie est aux nations ce que le
hanneton est à l’évolution : une aberration.



Ce pays, au bord de l’écroulement, poursuit
de siècle en siècle sa marche inaltérable. Il
titube mais ne s’effondre pas.

Donc, les sapins. Ils défilaient bien sages et
vieux de près d’un siècle. J’avais peut-être eu
tort d’embarquer. Le défilement d’une rive
fluviale aux environs du cercle arctique est
une expérience métaphysique de la
monotonie. Je buvais une bière Baltika no 3
dans une chope de verre à grosses
incrustations. Parfois, je levais mon verre et
essayais d’aligner le niveau du liquide avec
l’horizon. Une façon de trinquer avec le
monde lorsqu’on boit seul.

Je reconnus tout de suite le capitaine. Un
flandrin de cinquante ans, étonnamment
efflanqué pour un Sibérien. Les hommes
massifs jouissent de respect ici et j’ai vu des
Russes vider un pot de mayonnaise à la
cuillère à soupe alors qu’il ne faisait même
pas très froid dehors. Ses cheveux



bataillaient dans le vent. Il avait une veste de
tergal mal coupée avec trois barrettes aux
épaules. Pour rire, je me mis au garde-à-
vous. Il me rendit mon salut. Je fus honteux
car il se figea avec beaucoup de dignité.

— C’est vous le Français ? dit-il.
— Oui, dis-je.
— C’est à la vente, ils m’ont dit que nous

avions embarqué un Français pour la
croisière et qu’il fallait essayer de ne pas
s’échouer.

— Ah ? dis-je.
— Pour l’image du pays.
— Ah, ah ! fis-je.
— Est-ce que Pierre Richard est toujours

en vie ? demanda-t-il.
— Oui, dis-je.
— Et Mathieu ?
— Le peintre ?
— Non, Mireille.
— Je crois qu’elle est morte, dis-je.



— Non, pas du tout, elle est en vie. Je
pose la question aux passagers français pour
voir. Vous pensez tous qu’elle est morte.
C’est un mystère.

— Admettons.
— Tout va bien à bord ?
— Oui, merci, c’est très agréable.
— Vous visitez la Yakoutie ?
— Non, enfin oui, c’est-à-dire que je suis

ingénieur, je travaille là-haut.
Je fis un petit geste vers la proue.
— Sur les plates-formes pétrolières de la

mer Arctique, ajoutai-je.
— Ah ? fit le capitaine.
— Oui.
— Lukoil ou Sibneft ?
— Lukoil.
— Et là, vous vous rendez à votre

travail… en bateau à vapeur ?
Il ne me croyait pas. Trois jours

d’embarquement m’avaient donné l’allure



d’une épave. Je ne ressemblais pas à un
sismologue capitaliste.

— J’avais dix jours, dis-je. Au lieu de
rentrer en France, je suis descendu à
Iakoutsk et je reviens lentement au boulot
en me payant une croisière. En France, on
dit « faire d’une pierre deux coups ».

— En russe, « le même coup de knout
pour deux innocents ».

Le capitaine s’appuya sur le bois dépoli du
plat-bord. Il était agité et un peu triste. Je le
classai dans la catégorie « artistes » de la
typologie que trois années de séjour dans
l’Arctique sibérien m’avaient permis
d’élaborer. Les Russes sont dotés de
personnalités marquées par l’Histoire. Le
temps agit en gouge sur leurs visages. La
violence, l’âpreté ont sculpté des sillons dans
la viande des faces. Dans les longueurs de la
nuit arctique, là-haut, coincé dans ma prison
off shore, je rêvais souvent d’écrire une



Anatomie des foules russes, à la manière de
Gustave Le Bon. Lorsque je rencontrais un
Russe, je le rangeais dans l’une des cinq
catégories sociomorphologiques auxquelles –
pour le moment – aucun de mes
interlocuteurs n’avait échappé.

Artiste itinérant et persécuté : escogriffe à
peau pâle, yeux délavés, gestes brusques,
tient des propos inconséquents, cheveux
filasse, conversation confuse plus proche du
charabia dostoïevskien que de la tendresse
tourguénievienne, intérêt marqué pour
l’ésotérisme et toute forme de spiritualité –
sauf coranique.

Chasseur sanguin et boute-en-train :
personnage gros, fort, peau tendue et très
rose, yeux bleus, cheveux drus, blonds et
souvent ras, très énergique, bavard, voix
forte, grand buveur, équivalent slave du



tartarin provençal, vit en province ou dans
un village, doué pour la combine et la
mécanique, terrible sens pratique,
indifférence abyssale pour l’art.

Conspirateur raspoutinien neurasthénique :
type brun, phénotypes abkhazo-géorgiens,
petite taille, traits marqués par les tragédies,
cachant sa morgue sous une barbe ou une
moustache brune, silencieux et soumis
d’apparence, héritier d’un passé complexe et
trouble, idées politiques proches du
nihilisme, mépris assez élégant pour la vie, a
alimenté les rangs des penseurs blêmes et
antitsaristes de la fin du XIXe.

Jeune fantassin enthousiaste casseur de
fasciste : type musclé, beau, apollinien,
sourire carnassier, nez très fin, visage viril,
aurait pu servir de modèle pour les
sculptures staliniennes ou de figurant dans
une charge héroïque filmée par Eisenstein.

Businessman arriviste enrichi par la chute de



l’URSS : parasite qui doit sa prospérité au
dépeçage de l’Union soviétique, individu
flasque, blanc et gros, cachant son manque
d’éducation et sa crasse culturelle sous des
vêtements lamentablement assortis, un amas
de gadgets prétentieux et la satisfaction de
soi-même, possède davantage de sens du
kitsch que du beau, souvent moscovite,
considère la nature comme un parc
d’attractions et les bêtes sauvages comme des
cibles pour le tir à la carabine.

— Capitaine !
— Oui ?
— Je vous offre une bière ?
— Merci, oui.
— En France, les capitaines disent

toujours qu’ils ne doivent pas boire pendant
le service.

— Ah, soupira-t-il, la délicatesse, la



France, la civilisation.
Je pensais qu’il se moquait. Je revins avec

une Baltika no 3, fraîche. L’or crépita sous la
mousse.

Nous trinquâmes à la rencontre. La rive
s’éternisait. Nous passions en revue la morne
plantation des sapins vert de bronze :
baïonnettes des immensités. Le grondement
du moteur nous paraissait aussi naturel que
les battements de nos cœurs. Apparut une
trouée dans les bois, une clairière d’une
centaine de mètres de largeur courant le long
du fleuve. Une cabane en ruine trônait au
milieu d’un champ de souches. Les herbes
envahissaient la place. Le tableau me fit une
forte impression, il s’en dégageait une beauté
violente.

— C’est la cabane de Constantin le
Bienheureux, dit le capitaine.

— Un saint ?
— Il vit toujours.



— Ici ?
Déjà le bateau emportait la vision. Le

sillage d’un navire est pareil à la vie : une
broyeuse. La clairière, en arrière, trouait
d’une tache floue la muraille des arbres. Le
capitaine fixa l’aval.

— Non, la cabane est abandonnée. Lui, je
l’ai bien connu. C’était un chauffeur de
tramway d’Iakoutsk. Un type magnifique.
Un jour, sa femme est morte d’une phlébite
et lui décida de vouer son âme à Dieu.

— C’est drôle.
— Qu’est-ce qui est drôle ?
— Dans le malheur, certains maudissent

le nom de Dieu et d’autres se précipitent
vers Lui.

— Tout dépend de l’amour dont vous a
comblé votre mère.

— Votre mère ? dis-je.
— L’intensité de la foi est inversement

proportionnelle au degré d’affection reçue.



Les enfants qui ont été trop choyés font de
mauvais chrétiens. Les autres cherchent la
chaleur dans la prière. Le Père est une mère
pour les malaimés…

— Ah, dis-je.
— C’est ce que je crois, dit le capitaine.
— Oui.
— C’est une théorie, ajouta-t-il.
— Et Constantin ? dis-je.
— Quand Aliona mourut, il démissionna

de la compagnie urbaine de transport.
C’était pendant la Perestroïka de
Gorbatchev (le capitaine cracha dans l’eau).
Il vendit son appartement et il disparut. On
retrouva sa trace six mois plus tard : il s’était
construit la cabane que vous avez vue : un
cube de trois mètres sur quatre avec un
poêle, deux fenêtres et un auvent pour les
bûches.

— Pourquoi avez-vous craché dans l’eau ?
— Gorbatchev a liquidé notre Union.



C’est moins qu’une bite.
— Et Constantin, de quoi vivait-il ?
— Il avait apporté des vivres de la ville,

des bidons de farine, du riz et du thé.
Parfois un bateau s’arrêtait pour lui déposer
des produits. Il pêchait et chassait un peu au
début mais, très vite, il a arrêté parce qu’il ne
voulait pas « détruire les créatures de Dieu »,
comme il disait. De temps en temps, je lui
rendais visite, surtout l’hiver. Je partais
d’Iakoutsk à l’aube et, en huit heures de
route sur la glace, j’arrivais chez lui. Il vivait
pauvrement, il aimait bien me voir, je crois.
Il m’offrait du thé, on s’asseyait devant la
fenêtre et il me parlait de Séraphim.

— Séraphim ?
— Séraphim.
— Qui est-ce ?
— Séraphim de Sarov, un saint russe. Un

renonçant, reclus dans la forêt, pendant
quinze ans, au siècle dernier. À la fin, le saint



est devenu légèrement abruti : les ours
venaient lui manger dans la main. La nuit, il
se couchait contre le flanc des cerfs. Vous,
vous avez saint François d’Assise, nous, nous
avons Séraphim : des hommes qui ont tiré
les conclusions de la vie en société et ont fini
par préférer la conversation des bêtes.
Constantin voulait lui ressembler.

— Et alors ?
— Au début, ça a bien marché, il était

heureux, il se consolait de son deuil, il priait
l’icône de la Vierge de Kazan pendant des
heures, il jeûnait et partait dans les bois avec
son chien. Une ou deux fois je l’ai
accompagné, c’était un drôle de spectacle : il
s’adressait aux choses, il saluait les oiseaux, il
caressait les arbres, il demandait de leurs
nouvelles aux fleurs, parfois il se penchait
sur un petit champignon et il le félicitait de
sa bonne couleur rose ou bien il voyait que
le travail d’une fourmilière n’avait pas



beaucoup avancé et il disait doucement :
« Ce n’est pas bien, petites mères, l’hiver
approche et vous n’êtes pas prêtes. » Pour
tout dire, il était cinglé. Un jour, je l’ai vu
avaler un quignon, il s’est assis sur la mousse
et il a mangé son pain en le partageant avec
un petit scarabée, des fourmis, un oiseau qui
guettait sa part sur une branche de mélèze et
un écureuil qui descendait de l’arbre pour
chercher la sienne et remontait aussitôt pour
la dévorer. Je regardais la scène. Constantin
s’est levé et a dit : « Mes amis t’ont trouvé
très sympathique. »

— Il ressemblait à quoi ?
— Il a beaucoup maigri la première année

et il a commencé à perdre ses dents, on ne
comprenait plus grand-chose à ce qu’il
racontait. La barbe avait tellement poussé…
Il y avait ses deux yeux bleus. On avait
l’impression qu’ils allaient foutre le feu à la
broussaille. Quand il croisait un animal, il



devenait joyeux. Mais dès qu’il rencontrait
un homme, son regard se voilait, son front
se plissait : quatre sillons. C’était devenu un
ange, il s’éloignait de nous.

— Mais pas de vous ?
— Moi, il me tolérait. J’étais son ami. Je

ne parlais pas trop, je partageais son silence,
je ne posais aucune question. Il m’avait dit
une fois que les questions sont des coups de
poignard, la marque du sans-gêne. Les gens
arrivent, ne vous connaissent pas, vous
secouent la main et se mettent à jouer aux
flics en vous assommant de questions. Je
pouvais rester une soirée entière à boire le
thé avec lui sans un mot. Ces courtes visites
me changeaient de mon foutu vapeur.
C’étaient des incursions dans la Russie
d’autrefois.

— Dans la Russie de Leskov.
— Dans la Russie de Lermontov.
— Dans la Russie de Chestov.



— Monsieur a ses lettres, dit le capitaine.
— J’ai surtout du temps sur les plates-

formes, là-haut.
— Lui aussi, il avait du temps. Imaginez

l’hiver, seul, dans un cube de rondins.
Dehors : –40 °C, le vent, le soleil qui rôde,
malade, pendant cinq ou six heures, dans un
ciel de clinique et les heures blanches,
épouvantablement silencieuses qui passent,
qui tombent, une à une, identiques, et lui,
devant la fenêtre, à regarder le cadavre de
l’hiver en serrant dans sa pogne sa tasse
fumante. Après, il y a eu un problème.

— Il a bu ?
— Non, mais, à Iakoutsk, on a commencé

à parler de lui. Un ermite, à huit heures de
route de la ville, c’est un spectacle. Irina
Soltnikova, une journaliste du quotidien de
la région autonome, a passé deux heures là-
bas et elle a fait un papier à la con : « Saint
Séraphim de Yakoutie », avec une photo de



Constantin qui avait un regard bizarre.
L’article précipita les choses. Il commença à
recevoir des visites. Chaque week-end, les
gens venaient par voie de glace, en voiture
avec la famille. Ils étaient pleins de bonnes
intentions, ces abrutis. Ils allaient voir le « fol
en Christ », le « reclus des taïgas », comme
on l’appelait. Ils lui apportaient de la farine,
du fromage, de la bière. Ils se faisaient
prendre en photo, ils lui disaient : « Bravo,
continuez, on en rêve tous. » Ils lui
mettaient la main sur l’épaule. Lui aurait
préféré recevoir un coup de poing dans la
figure qu’une tape familière. Et puis les gens
repartaient en laissant leurs traces de pas
dans la neige. Constantin était devenu une
attraction et sa clairière un zoo. Il y a des
ermites qui ont fini assis sur des colonnes.
Était-ce pour se rapprocher de Dieu ou pour
fuir les emmerdeurs ?

— C’est une bonne question. Et il est



parti ?
— Non, il a fait mieux. Il avait tué et

dépecé un ours au moment de son
installation. Quand une voiture pointait au
loin, il s’enroulait dans la peau, passait un
collier de dents et de griffes de fauves et
recevait les gens comme cela, un bâton à la
main. Il ne répondait plus à aucune
question, il poussait des grognements. Vous
imaginez les gens, flanqués de la marmaille,
venus pique-niquer avec le « sage de la
Lena » et qui se retrouvaient devant un
sauvage à demi aliéné. Cela en a découragé
certains, mais il y avait toujours des
candidats.

— Vous savez, dis-je, le regard d’un singe
dans une cage est l’une des plus grandes
hontes de l’homme, et cela n’a jamais
dissuadé aucun bourgeois de traîner son
mioche au zoo.

— Je n’ai jamais été au zoo, dit le



capitaine, et je n’ai pas d’enfants.
— Moi non plus, dis-je.
— Et puis, au milieu de l’été, il a tombé la

peau d’ours et il est resté tout nu. Les types
arrivaient chez lui pour passer la journée et
ces salauds avaient le culot de dire :
« Constantin, voyons, tu ne peux pas rester
tout nu, il y a nos femmes. »

— Et qu’est-ce qu’il répondait ?
— Il hurlait. Il courait dans la clairière, la

bite à l’air, avec sa barbe de deux ans, en
beuglant comme un chameau, voilà ce qu’il
a commencé à faire. J’aime autant vous dire
que les gens ne restaient pas longtemps. Une
fois, des types sont venus d’Irkoutsk pour le
voir, des espèces d’ethnologues, des savants
très préoccupés de notre Constantin. Quand
ils sont arrivés dans la clairière, ils l’ont
trouvé couvert de boue en train de se rouler
dans une flaque comme un sanglier. Il les a
chargés et les pauvres types qui s’étaient tapé



cinq heures d’avion et dix heures de bateau à
moteur sont repartis en courant. Ils ont
raconté partout que le chien de Constantin
lui-même semblait mort de peur et avait
essayé de s’enfuir avec eux. Du coup, Irina
Soltnikova, celle par qui tout était arrivé,
s’est sentie responsable. Elle est venue
trouver Constantin en plein été. Quand il a
vu le canot à moteur aborder à la berge, il est
monté sur le toit de sa cabane et il est resté
là, à poil, pendant deux heures, tantôt sur
une jambe, tantôt sur l’autre, battant des
bras avec de brusques mouvements de cou.
Irina tournait autour de la cabane en
essayant de le raisonner. Elle rentra à
Iakoutsk sans avoir pu échanger une parole
et décréta qu’il était devenu dingue.

— Elle avait raison, non ?
— Moi, je pensais que c’était un

stratagème. Il voulait la paix. Les fous ont la
paix ? Il jouait au fou. Je lui rendis visite



avant la fin du mois d’août, cette année-là. Je
le trouvai au milieu de sa clairière, enduit de
confiture de myrtilles et couvert d’abeilles. Il
murmurait : « Venez mes petites, venez,
régalez-vous bien. » Et quand je me suis
approché et que j’ai murmuré :
« Constantin, c’est moi », il a ouvert les
yeux, les a levés au ciel, il s’est raidi, il a
plissé les lèvres et a fait « Bzz ». Il ne m’a
même pas reconnu.

— Et maintenant ?
— Il a retrouvé la paix, le silence et la

solitude de ses débuts d’ermite.
— Ah ! Il s’est installé ailleurs ?
— Oui.
— Plus loin ?
— En quelque sorte.
— Comme vos ermites à la colonne ?
— À peu près.
— Il est aussi isolé ?
— Plus encore.



— Et plus tranquille ?
— Mille fois.
— C’est aussi paisible que sur les rives de

la Lena ?
— Incomparablement plus.
— Silencieux ?
— Mieux que cela : pas un bruit.
— Les gens ne viennent plus le voir ? Ils

ont compris ?
— Non, ce n’est pas ça. Mais les visites

sont interdites dans la zone de confinement
du centre de pathologie psychiatrique
d’Iakoutsk.



LA LETTRE

Pas de facteur ! pas de
lettres !
Y en a-t-il une de
perdue ? – Je suis
sérieusement inquiet.
Ce n’est pas gentil de me
laisser si longtemps sans
nouvelles.

GUSTAVE FLAUBERT
(lettre du vendredi 5 janvier 1877 à sa nièce

Caroline)

La boîte aux lettres de la rue Paul-
Vaillant-Couturier faisait face au bistro
nordique Hamsun où les élèves du lycée
Lavoisier se ruaient en bandes, sitôt sonnée
la fin des cours. Les yeux violets de Marieke,



la vendeuse fraîchement débarquée de
Tromsø, attiraient davantage ces petits
salauds boutonneux que les bocaux de
harengs, alignés sur des présentoirs de pin
avec ce manque d’imagination légèrement
désespérant propre à la Norvège luthérienne.

La levée postale avait lieu le matin à
10 heures et celle du soir à 18 heures. Les
horaires avaient été modifiés l’année
précédente sous la pression du syndicat dont
le porte-parole avait décrété dans un
communiqué que « personne n’éprouvait
plus le besoin de déposer une lettre après
6 heures du soir ni d’envoyer des nouvelles
avant 10 heures du matin ». La levée de
15 heures, instituée en 1945, avait été
supprimée. Les gens s’écrivaient moins, ils
préféraient composer des numéros.

Maurice, arrivé de Saint-Denis de la
Réunion en 1975, était le facteur du
quartier depuis 1978. Il allait par les rues et



les boulevards, appuyé à l’affreuse bicyclette
carénée dont les technocrates du ministère
avaient affligé les postiers. En sa jeunesse,
Maurice avait exercé le métier, sur l’île, dans
le cirque de Mafate. Il arrachait alors quinze
mille mètres de dénivellation mensuels aux
pentes volcaniques mais une sale tendinite
au talon et des ruptures d’aponévrose
l’avaient contraint à demander une
affectation en des parages moins taraudés, et
l’administration lui avait proposé Stains ou
Romorantin. Il avait étudié la carte et,
comme des deux villes, Romorantin était la
plus proche de l’équateur, il avait choisi
Romorantin.

Le Réunionnais connaissait le moindre
pavé de sa tournée, saluait les commerçants,
jalons de son circuit de sept kilomètres. Il
appartenait à l’espèce des gens qui goûtent
encore la saveur des spectacles cent fois
admirés, des sensations cent fois éprouvées.



Et la certitude de les connaître encore
l’enchantait davantage que les promesses de
l’imprévu. Né avec l’amour de l’aventure, il
aurait choisi un autre métier. Seuls les
pionniers de l’Aéropostale avaient réussi à
surmonter la contradiction entre la furie des
vols transatlantiques et l’aimable monotonie
de la distribution du courrier.

Immuablement, il poussait les mêmes
portes cochères, et jetait dans les boîtes, dont
il connaissait chaque propriétaire, des
enveloppes qui annonçaient des
retrouvailles, précipitaient des catastrophes,
rétablissaient des vérités, exigeaient des
paiements. La plupart du temps, les gens ne
recevaient que des factures mais, parfois,
Maurice repérait une enveloppe manuscrite
à l’écriture tremblée. Il avait appris à
distinguer, dans l’hésitation, l’application ou
la désinvolture de la graphie, un message
d’amour d’une lettre de politesse ou d’un



mot de rupture. Il savait que bien des cœurs
s’étaient serrés à la simple vue d’une écriture
attendue. Les facteurs sont les messagers du
destin. Ils ne distribuent pas le courrier, ils
battent les cartes de l’existence.

Il arriva à 9 h 58 à la boîte de la rue Paul-
Vaillant-Couturier pour la levée du matin.
Marieke lui rendit son salut en découvrant
une de ces dentures qui confirment que
l’industrie pharmaceutique nordique
produit des pâtes dentifrices d’une qualité
supérieure et la race scandinave des gencives
irréprochables, héritage du temps où les
peuplades lapones déchiquetaient les
tendons d’ours, accroupies sous les tentes
d’écorce.

— Pardon monsieur, dit Maurice.

Un jeune garçon d’une vingtaine d’années
aux longs cheveux bruns, très pâle, attendait,



planté devant la boîte. Des rangers cirées, un
imperméable de cuir noir et une croix
d’argent portée sur un tee-shirt où s’étalait
en lettres gothiques « Vivre avilit »
désignaient un membre de la tribu des
« gothiques » qui connaissait un regain
depuis deux ou trois ans dans le centre de
Romorantin. Maurice crut avoir affaire à
l’un de ces boutonneux de Lavoisier
capables de se planter devant la devanture de
Marieke pendant deux heures, espérant que
la petite Viking décoche un regard par-
dessus les saucisses. Le garçon ne bougea
pas.

— Je dois ouvrir la boîte, jeune homme.
— Je dois récupérer une lettre, monsieur.
Maurice connaissait la musique. Des

candidats au repêchage de lettres, il y en
avait un ou deux par trimestre.

— Jeune homme, c’est impossible, dit
Maurice.



— Elle est à moi.
— Non, mon garçon, quand la lettre

tombe dans la boîte, elle nous incombe.
— C’est une question de vie ou de mort.
— Rien que ça ? Vous en êtes sûr, mon

petit ?
— Si je vous décris l’enveloppe, si je vous

indique l’adresse et si je vous montre ça
pour que vous compariez l’écriture…

Le garçon tendit une enveloppe à
Maurice. L’adresse d’une fille au nom arabe
dans un quartier du nord était inscrite à la
plume.

— La poste est un service public qui ne
tient pas compte des remords de ses
utilisateurs. Quand vous jetez la lettre, vous
jetez les dés. Les fentes d’une boîte sont à
sens unique et les lettres, comme les morts,
voyagent vers leur sort : vous les ensevelissez,
elles ne reviennent pas de ce petit tombeau
jaune.



Maurice déroulait toujours le même
discours à ces foutus indécis qui prenaient la
poste pour une consigne.

— Et si vous preniez ça ?
Le garçon tendait un billet de vingt euros.
— Je vais me fâcher, mon gars, et appeler

la police.
— Monsieur, j’ai vingt ans, j’aime une

jeune fille et il y a dans cette boîte une lettre
d’insultes qui rompt en quelques lignes deux
années d’herculéens efforts. Cette lettre est
un sabordage. Vous seul pouvez me
renflouer.

Maurice regarda le jeune type d’un drôle
d’œil. Il aima soudain cet enfant qui tenait
une rupture pour « une question de vie ou
de mort » et s’exprimait avec une vigueur
d’un autre âge, là où les beaufs habituels –
petits Blancs racornis, bourgeois déclassés,
métis arrogants – auraient ergoté en
brandissant leur « droit » à disposer de ce



qui « leur appartenait ».
— Vous ne savez même pas si elle vous

aime, dit Maurice.
— De quoi vous mêlez-vous ?
— De ce qui appartient à mon sac postal

que je m’en vais distribuer, dit Maurice en
sortant la clef de la boîte.

— Attendez, monsieur, je vous en prie. Je
l’aime et, si vous saviez… enfin… dans la
lettre, je lui dis des insanités.

— Qu’est-ce qui vous a pris ?
— Je croyais qu’elle me trompait.
— C’était faux ?
— Bien sûr.
— Il fallait vérifier. Ou vous retenir.
— Vous n’avez jamais agi

impulsivement ?
Maurice se souvint de cette soirée de 1969

sur les pentes de Mafate où, le cerveau
labouré par le rhum et le sang échauffé par
la viande boucanée, il avait flanqué à Marie-



Thérèse une telle raclée que tous les chiens
de l’îlet s’étaient mis à hurler en même
temps et que les oiseaux avaient décollé de
l’hibiscus tout proche comme si l’arbre
s’était ébroué de ses parasites.

— Non, mon petit, dit Maurice.
— Vous mentez.
— Oui.
— Rendez-moi la lettre.
— C’est interdit par le code pénal. Si ma

hiérarchie l’apprend, je risque plus que ma
place : des poursuites. Soustraire une lettre à
la boîte est pire qu’une entorse à la loi pour
nous : c’est un déshonneur.

— Vous mettez moins de scrupules à
voter une grève.

— Je vous dis que je risque ma place.
— Et moi, de passer à côté de ma vie.
— Puis-je vous confier quelque chose ?

Vous avez bien agi.
— Qu’en savez-vous ?



— Je crois que le premier mouvement est
le bon. L’avenir vous confirmera que votre
geste cachait une intuition.

— Vous m’enfumez, monsieur.
— Venez, je vous offre un café, je veux

vous expliquer.
Maurice coula le courrier dans son sac de

toile de jute et referma le clapet de fonte de
la boîte avec sa clef carrée. Le garçon
n’esquissa pas un geste.

Chez Hamsun, Marieke servait un café-
crème à un euro cinquante dans de grandes
tasses rouges décorées de rennes lapons. La
jeune fille détailla le couple qui prit place à
l’une des tables de balsa Ikea. Que faisait le
postier aux cheveux poivre et neige, ce
Pygmée qui la saluait tous les matins,
flanqué d’un vampire hamlétien ? Le
conformisme de la jeune Scandinave fut
ébranlé par la dégaine du garçon, mais la
doucereuse libéralité sociale-démocrate,



inoculée par deux décennies de
fréquentation des établissements scolaires
protestants, étouffa en elle tout embryon de
jugement. Dans la vie, il fallait être tolérant et
faire son métier. Elle apporta les tasses.

— Il y a quelques années, dit Maurice, il y
eut un drame à la Réunion. Je l’ai appris de
la bouche même du commandant Rédaille,
chef d’un sous-marin nucléaire d’attaque
sous les ordres duquel mon frère servait, à la
base navale. Le Rubis devait appareiller avant
Noël, de Saint-Denis, pour une mission de
trois mois dans l’océan Indien. La veille du
départ, le sac postal destiné à l’équipage fut
acheminé sous scellés dans le sous-marin.
C’est aux commandants des bâtiments que
revient le soin de régler la question du
courrier. L’état-major leur ordonne de lire
les lettres des matelots avant de procéder à la
distribution. Ils jugent ainsi du degré de
gravité des nouvelles et décident de



maintenir ou de reporter l’embarquement
des hommes. Par exemple, si un message
annonce l’agonie d’un proche, le destinataire
est prié de débarquer. Vous imaginez
Rédaille, à la veille de plonger à bord de sa
pile atomique, occupé à éplucher des
monceaux de banalités. Cela me rendrait
fou, moi, d’avoir fait l’École navale pour me
fader des nouvelles de la guérison de la
varicelle des mioches ou de l’état du col du
fémur de la tante Jeannine. Ce jour-là, le
commandant décacheta une lettre de douze
pages signée « Clotilde ». D’une vilaine
écriture ronde, elle annonçait qu’elle quittait
son mari. Il y avait tout : la litanie des griefs,
l’étalage de rancœurs, le mauvais procès.
Clotilde ne supportait plus cette vie dont les
quais militaires et les aéroports constituaient
les bornes. Elle avait rencontré un homme,
un vrai, elle s’installait avec lui : un boucher
de Roscoff. Le commandant était piégé. La



lettre s’adressait à son chef mécano, un type
irremplaçable. S’il transmettait le courrier, le
malheureux ne s’en remettrait pas. Vous
vous imaginez, macérer dans un chagrin
d’amour à trois cents mètres sous l’eau, dans
une passoire d’acier peuplée de mecs en
marinière qui courent dans les couloirs avec
des clefs à molette et des airs préoccupés.

— Pourquoi me racontez-vous cela ?
— Parce que cela vous concerne, dit

Maurice.
Le postier fit un geste à Marieke et lui

commanda un strudel.
— Le commandant a serré la lettre dans

son coffre-fort à côté de son 9 mm et n’a
rien dit à son mécanicien. La mission s’est
déroulée sans encombre. Le sous-marin a
patrouillé jusqu’aux îles Laquedives. Au
retour à Saint-Denis, trois mois plus tard,
nouveau sac postal. Nouvelle corvée pour le
commandant. Et nouvelle lettre de Clotilde.



Finalement, le boucher était du genre
décevant, elle revenait, elle s’en voulait
drôlement, elle n’avait pas de mots assez
tendres pour son mari, ni assez durs pour
elle. Le commandant déchira les deux
lettres, l’affaire était classée, il se félicitait :
dans la vie, mieux vaut ne rien savoir. Pour
une fois, la politique de l’autruche payait.

— Vous êtes en train de m’avouer qu’il a
bien fait de ne pas distribuer les lettres :
rendez-moi la mienne !

— Attendez, mon petit… Le mécanicien
est reparti chez lui, en Bretagne. Il a retrouvé
sa femme et ils ont repris le cours des
choses. La mer, les pluies de l’automne, les
tempêtes de l’hiver, le soleil du printemps
sur les rhododendrons de la petite maison
et, comme horizon de cette existence-là, le
quai d’embarquement… Sauf que, trois
années plus tard, on a appris que le type
s’était fait sauter le caisson avec son arme de



service après avoir liquidé sa femme de trois
balles dans le corps.

— Et alors ? Le rapport ?
— Mon petit ami, je dis cela pour vous

convaincre. Le mécano du sous-marin aurait
mieux fait de lire les lettres, d’en tirer les
conclusions, de ne jamais rentrer chez lui…
Il aurait pris la mesure du vrai visage de sa
femme : les volte-face, son inconstance, sa
médiocrité, cette vénalité, au fond, qui la
poussait dans les bras d’un boucher enrichi
dans le trafic de protéines. Le voile se serait
déchiré. Toute lettre arrachée à son destin
déclenche une chaîne de catastrophes.
L’écriture est un processus mantique qui
entraîne une cascade karmique. La
correspondance s’inscrit dans le solfège de
l’existence. Elle est commandée par des lois
supérieures. L’homme ne doit pas modifier
la partition. Si je vous remets la lettre, je
m’immisce dans l’ordre des…



— Oui, bon, ça va, j’ai compris.
Le petit facteur baissa la voix, plissa les

yeux.
— À Saint-Denis, tout le monde connaît

l’histoire du Benda, un clipper qui appareilla
de Durban en Afrique du Sud, au début du
XVIIIe siècle, pour regagner l’Europe. À bord,
serrés entre les pierres précieuses à
destination des diamantaires d’Anvers et les
empilements de défenses d’ivoire, il y avait
les lettres que les officiers du comptoir
hollandais adressaient à leurs proches de
Zélande, de Frise ou de Rotterdam. Le
navire s’échoua peu après son départ sur les
bancs de la Juive dans le canal du
Mozambique : un écueil qui fracassa
tellement de vaisseaux qu’on se demande si
ce n’est pas l’accumulation des épaves qui
constitue le haut-fond. Il y avait dans les
flancs du voilier la lettre d’un jeune capitaine
qui priait ardemment la fille d’un tailleur



d’Amsterdam de l’attendre. Il lui jurait des
choses superbes, déroulait ses envolées,
célébrait le bonheur conjugal contre la
stérilité de la vie aventureuse – bref une
bonne petite lettre d’amour ridicule, avec ses
mensonges, ses suppliques et ses serments
assortis de l’infâme brouet de l’espérance. La
lettre n’arriva jamais.

— Comment savez-vous ce qu’il y avait
dedans ?

— Parce que le jeune capitaine, qui n’avait
rien su du naufrage, a écrit par la suite un
récit, un petit libelle, dans le genre précieux.
On nous faisait lire cela à l’école, à Mafate :
Les Infortunes de la correspondance, par le
capitaine Arminius Van Kipp. Dans la lettre
disparue, il demandait le crédit d’un an à la
fille, lui jurait de l’épouser sitôt débarqué. La
petite Batave, à Amsterdam, ne pouvait se
douter que le programme de son avenir
radieux flottait dans les eaux entre



Madagascar et le Mozambique. Quand le
marin transi arriva un an après, sûr de lui, à
Amsterdam, ce fut pour découvrir les
jumeaux que la dame avait donnés entre-
temps à un cultivateur de tulipes de la
région de Delft.

— La mienne n’est pas hollandaise. Elle
s’appelle Aïcha.

— Soyez sérieux. Vous avez compris. Il ne
faut jamais briser la course d’une lettre. Une
missive est une pièce d’engrenage. Ni le
hasard ni un homme ne doit se permettre
d’enrayer le mouvement. Laissez-moi
remettre la vôtre. Je m’économise la
responsabilité d’un délit. À vous, j’évite une
malédiction.

Marieke apporta l’addition, ils réglèrent en
silence, sortirent du café, se serrèrent la main
sur le trottoir et se quittèrent. Marieke suivit
des yeux longtemps ce jeune garçon à
l’imperméable noir qui, finalement, n’était



pas fâché de l’intervention d’un facteur
étranger dans le débat intérieur qu’il menait
à propos de la petite Aïcha dont il se rendit
compte, au fond, qu’il se foutait pas mal.



L’INSOMNIE

Sachez que si
l’insomnie doit faire
partie de votre lot, elle
fait son apparition un
peu avant la
quarantaine.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD
Veiller, dormir

Des musulmans hurlant leur colère dans
la tiédeur d’un soir d’été – où l’ai-je lu hier ?
ou bien l’ai-je entendu à la radio ? Cette fois,
ils crachent sur les œuvres d’un plasticien.
Le pauvre type a commis l’outrage de
projeter des reproductions de sourates du
Coran sur un trottoir de Montpellier. Il



recommence à pleuvoir sur les toits. Mon
Dieu, comme il est bon de n’être pas sous la
toile d’un mauvais bivouac… Un groupe de
mahométans des temps nouveaux a fait
rempart autour des projections pour
empêcher les gens de fouler les images. Un
de ces nouveaux janissaires à cagoule, yeux
dilatés de shit et gestes de pantins
frankensteiniens, a frappé une femme qui
avait mis le pied sur un verset. Mais de quoi
ont-ils peur, ces désarticulés ? Que Dieu
vacille parce que des semelles de crêpe
foulent Ses anathèmes ? Ils devraient savoir,
ces pauvres fous, que les princes clignes de
ce nom ne craignent pas la critique et que,
lorsque l’on règne solidement, les coups
vous effleurent et les balles vous ratent.
Napoléon : les boulets lui caressaient le
bicorne et lui ne cillait pas, la main au
poitrail, caressant doucement ses rêves – ou
son téton ? Il faut vraiment, à présent, que



ces islamistes se pénètrent de l’idée que le
récif corallien se moque des rages de la
houle. Il faut qu’ils découvrent la valeur de
l’indifférence. J’ai cette épine dans le dos, à
hauteur des omoplates, comme si j’avais
reçu un coup de poinçon. Pauvre César
assassiné : le stylet a dû lui faire un mal de
chien. On ne parle jamais de la douleur des
puissants, on parle de leur chute comme s’ils
n’avaient été rien d’autre que des statues de
marbre abattues de leur socle… Serait-ce la
course de samedi ? J’ai dû m’écrabouiller un
disque lombaire. Ce Paris-Versailles, quelle
laideur tout de même : des milliers de gens
courant dans le désordre, hagards et vêtus de
collants fluo et de marcels synthétiques : une
abomination. Ces marathons urbains sont
l’illustration dominicale de la maladie
mentale moderne. Vingt mille hamsters
échappés de la cage donnent leurs petits
assauts égotiques sur le bitume. Il leur



manque la roue de plastique. Et la Tunisie ?
Est-ce qu’une seule voix de la cléricature
pileuse s’est insurgée contre le procès de la
jeune fille violentée par deux policiers. Que
lui ont-ils reproché, déjà, les juges ? Ah, oui,
« posture indécente ». Les premiers se jettent
sur elle, les seconds la jugent. Ah, Dmitri
Ivanovitch Nekhlioudov, comme ils sont
loin de toi ces pourceaux ! Toi, au moins, tu
tentes de sauver l’accusée que tu as séduite et
qui se retrouve au tribunal par ta faute. Mais
Tolstoï n’a pas écrit le Coran. Ils sont
hideux ces pharisiens, ils gémissent devant
une caricature mais il n’y en a pas un pour
descendre dans la fosse aux serpents lorsqu’il
s’agit de secourir l’innocence. Et voilà que ça
redouble. Quelle pisse, cette pluie !
L’automne a été pourri et je vais être trempé
si je vais au déjeuner à moto, tout à l’heure.
Il faut, paraît-il, pour s’endormir, écouter
ses organes. Où ai-je pu lire un truc pareil ?



Bon, essayons. J’écoute. Le cœur se
contracte et se relâche et la pression se libère
et puise le sang dans les conduits et irradie la
bonne sève rouge par le réseau des artérioles
jusque dans le moindre repli. Il faut que je
me figure la lente image du sang circulant à
giclées. La bonne purée de groseilles
parcourt lentement mon entrelacs de tubes
et, par saccades, elle progresse, visqueuse, et,
à chaque battement, diffuse en minuscules
explosions de nuages lysés son énergie dans
mes tissus. Pourquoi avoir doté la femme
d’un visage si c’est pour le cacher ? Ces
monothéistes sont d’affreux… Aïe ! Je me
tourne sur le flanc, est-ce que…, non ! le
point fait toujours mal. C’est une douleur
profonde, une chienne avec ses crocs ! Une
douleur en pointe, à l’intérieur du corps,
comme un coup de bec, loin de l’épiderme,
« une douleur continentale », devrait-on
dire… Cette pluie ! Cette fois, c’est la



mousson, une mousson froide, la mousson
tempérée de l’automne européen. Si les toits
de Paris étaient des toits de tôle, on
entendrait le fracas du déluge sur le métal.
Pourtant on dort bien sous les tropiques en
eau. Mes nuits d’orage à Siem Reap… et
mes nuits sous les cataractes des jungles du
Sikkim et ces déluges au Népal, comme si
l’outre s’était ouverte, au-dessus du préau de
métal de la petite école gurung, à Barapani.
Je me souviens des bords de la Kali
Gandaki. La rivière mugissait et l’on
entendait s’entrechoquer les blocs énormes
arrachés au sommet de l’Himalaya. Dans
des milliers d’années, ces rochers
deviendraient des alluvions sur les
banquettes de silice du delta du
Brahmapoutre et cette idée me faisait grincer
des dents. Ensuite je m’endormais
profondément. Les bruits de l’eau,
étrangement, ne perturbent pas le sommeil,



ils s’y coulent, s’y dissolvent et nos rêves
flottent sur des paluds psychiques. Nos
rêves : des Ophélie. Allons bon, avec ça,
j’oublie d’écouter mon sang. Il y a cette
description du sang dans Les Braises.
Comment dit-il déjà, Sándor Márai ? C’est
au milieu du roman… l’un des deux
vieillards chuchote dans la pièce. Tant pis,
j’allume ! « Le sang est la matière la plus
noble de l’univers et lorsque les hommes
voulaient communiquer à leur Dieu quelque
sentiment élevé, un message extraordinaire,
ils lui offraient toujours un sacrifice
sanglant. » Voilà. C’est beau. J’éteins, sinon
elle va se réveiller la petite chérie, alors
qu’elle dort si bien, enfouie dans ses
cheveux, avec ses paupières parfaitement
innocentes, alors que des rêves adultères avec
des maîtres nageurs congolais sont peut-être
en train de mener la danse dans son crâne.
Sacré Sándor Márai tout de même ! Ah, tout



ce sang, cela me fait penser aux pauvres
girafes ! Leur minuscule cerveau, tellement
petit et tellement bon et tellement pur,
perché à quatre mètres, là-haut, à la hauteur
du frou-frou des pousses d’acacia. Cela doit
être prodigieux la puissance du cœur d’une
girafe. Il lui faut propulser une giclée du
matériau « le plus noble de l’univers » vers la
petite noix de cajou du cerveau… Si ces
Freaks saoudiens décapitaient une girafe
infidèle en prime time sur Al Jazeera, ils
auraient de quoi faire un sacré geyser pour
leur snuff movie. Et la petite Afghane, la
petite sœur d’Anne Frank par-delà les
temps, qui écrivait son journal dans son
village de terre, il y a quelques semaines,
sous les platanes mûriers, à la sortie des
cours, et qu’ils ont voulu tuer parce qu’elle
prétendait émettre des projets pour sa vie
personnelle où elle n’incluait pas la
soumission à un mollah de cinquante ans et



l’obtention d’une fistule en récompense de
la nuit de noces… Y a-t-il eu une voix chez
les professionnels de l’indignation pour lui
adresser un salut ? Y a-t-il eu un sourire
bienveillant dans le buisson austère d’une
seule barbe afghane ? Ce pincement dans le
dos, c’est un point de brûlure. C’est une
douleur grave, je pense, un signal d’alarme
provenant des profondeurs, un de ces
pincements dont on sait qu’ils préludent aux
grands sapements. Ou alors un petit point
de côté retors, une bulle d’air coincée ?
Contractée pendant le jogging des fous ? Ah,
je les revois, ces citadins épuisés par leurs
vies de hasards et de nécessités et par les
geignements de familles accidentelles. Ces
pauvres pénitents : ils n’ont jamais honoré la
dette contractée avec l’enfant qu’ils furent
parce qu’il leur faut rembourser les crédits
de l’adulte qu’ils sont devenus. Ils ont
enterré leurs rêves sous le béton des projets.



Et à présent ? Ils attendent le dimanche pour
s’évader deux heures, fouler le bitume, ils
s’épuisent pour tenir en respect l’envie de
saborder le vaisseau et ils tentent de brûler
les graisses autour de leurs abdominaux
disparus dans les mangroves de la vie de
bureau. « Très mal dormi. Friedrich Georg
exprime la crainte qu’après la mort nous ne
soyons sujets, dans l’autre vie, à cet ennui
bien spécifique qui règne sur les nuits
d’insomnie. » Je l’ai retenue cette phrase-là.
Il a raison le vieux Jünger. Ils nous font rire
ces catholiques avec leurs béatitudes infinies
et leur barbotage dans les clapots de la mer
éternelle. Ils nous déroulent leurs certitudes
comme des échotiers qui viendraient de
boire une Suze avec Dieu au Bistro des
sports pour Lui tirer du nez les derniers
scoops. Et si, au lieu des félicités
paradisiaques, c’était vers les affres d’une
insomnie sans fin que nous nous



acheminions après avoir crevé ? Un long
ennui, étendu comme l’univers. Quelque
chose qui ne serait pas la mer de la
tranquillité mais l’océan du spleen. Et l’on se
tiendrait là, flottant dans les silences sidéraux
en s’emmerdant ad vitam aeternam. La vie
éternelle serait équivalente, avec une densité
mille fois supérieure, à cet écœurement qui
saisit toute personne normalement
constituée devant la photographie des
nébuleuses. Il y a ce poète du XVIIe siècle…
Comment s’appelait-il, déjà, son nom
m’échappe. Putain de bite ! Si la mémoire
déserte les steppes de l’insomnie, il ne reste
plus rien au dormeur éveillé… Ach ! à
nouveau la douleur. À présent elle irradie,
elle bat au rythme de mon cœur. D’ailleurs,
en parlant de mon cœur… Voilà une
manière de se contraindre à écouter ses
organes. Il suffirait d’attribuer à chacun une
douleur pulsative, pas insupportable, non,



mais suffisamment intense pour s’empêcher
de penser à autre chose. Bon, retrouvons le
nom de ce type, c’était un poète, commenté
par Pascal. Damned ! Les trous de mémoire
sont une humiliation suprême, pire que les
ravages des mites dans la penderie d’une
ménagère maniaque. Demain, première
heure, je cherche son nom. Au moins je me
souviens du vers. « Le dirai-je, Mortels,
qu’est-ce que cette vie ? C’est un songe qui
dure un peu plus qu’une nuit… » J’ai mal à
ces foutues vertèbres, même si je me
retourne sur le ventre. Les musulmans ne
connaissent pas les risques qu’ils prennent :
et si les soixante-dix vierges dévolues aux
héros étaient d’horribles matrones aux
avant-bras musculeux ? J’aime mieux la
supposition à front renversé de mon poète.
Voilà une chic idée : la vie serait une longue
hibernation et la mort un réveil. Une pensée
de Pascal paraphrase ce type – mais



comment s’appelait-il ? « Le sommeil est
l’image de la mort, dites-vous ; et moi je dis
qu’il est plutôt l’image de la vie. » C’est cela !
Nous nous croyons en vie, nous sommes
endormis. Un jour, le dernier soupir expiré,
nous nous réveillerons, et les morts, nous
tendant la main de l’autre côté du voile,
nous demanderont si nous avons fait de
beaux rêves. Il faut que j’aille boire un verre
de lait au lieu de ressasser ces sacs de vipères
mentales. Étrange qu’on ait toujours associé
le lait au sommeil dans la famille. Le lait est
aussi blanc que les draps, il repose, onctueux
comme la peau de la mère qui vous borde,
et les dieux hindous le barattaient
doucement avant que le monde ne jaillisse
de la soupe primordiale et que les hommes
ne surgissent du grand sommeil. Je vais me
jeter un verre en écoutant l’eau du ciel
tambouriner sur le toit de zinc et ensuite je
sentirai le bon liquide blanc se répandre



dans mon organisme et je coulerai dans le
sommeil. Et le sperme ? N’est-ce pas le lait
de l’homme ? On parle de laitance pour les
sécrétions des poiscailles lorsqu’elles
s’envoient en l’air dans l’eau. Quand je
pense que ce demeuré de Khomeyni avait
consacré un livre tout entier à seriner ses
recommandations de pureté éjaculatoire et à
anathématiser les pauvres gars qui gouttaient
dans le sable après des coïts furtifs et
chameliers derrière des murs d’adobe.
Comment ces religieux peuvent-ils encore
éprouver le moindre élan de foi, empêtrés
qu’ils sont dans leurs codes pénaux ? Sont-
ils seulement croyants, ces juristes ? Il
vaudrait mieux que je retrouve ce que Malek
Chebel écrivait sur la jouissance amoureuse
dans l’islam. J’essaierai d’acheter son livre
demain, s’il ne pleut pas trop. Encore dix
minutes et le réveil va sonner et je n’aurai
même pas eu la force de me lever pour boire



ce foutu verre de lait et la pluie rince l’aube
après avoir lavé la nuit et elle n’a même pas
cessé une seconde et Marianne est là,
divinement endormie, et à la première
sonnerie elle va se retourner, me passer le
bras autour du torse et me demander si j’ai
passé une bonne nuit.

— Tu as passé une bonne nuit, mon
chéri ?

— Toujours, ma chérie, près de toi,
toujours… je t’aime et tu m’apaises.



LA PROMENADE

To muse, to creep, to halt at will, to gaze.

WILLIAM WORDSWORTH
Scenery Between Namur and Liege

Le principe de la thermodynamique
s’appliquait-il à la promenade ? « Si le
frottement mécanique de deux corps
produit de la chaleur, la marche doit
nécessairement faire jaillir les idées », pensait
Jack. Il quittait l’appartement de l’avenue
Marceau loué à une plasticienne new-
yorkaise, dont les mikados de tibias sertis
d’obsidienne connaissaient le succès à Paris,
et il partait chaluter le fond de son crâne,
marchait droit devant lui pendant de
longues heures, attendant la fécondation de



l’esprit par l’effort. Il avait souvent eu
l’occasion d’éprouver l’équation. Le long du
Tibre à Rome, il avait conçu sa préface à un
livre sur les masques béninois : il suffirait de
broder autour de la pensée du cent dix-
neuvième fragment d’Opinions et sentences
mêlées où Nietzsche définit le sens esthétique
par « la joie de comprendre ce qu’un autre
veut dire ». À Angkor, il avait erré une
journée dans les ruines du Bayon pour bâtir
la trame d’un récit commandé par le New
Yorker et, vers le soir, il avait eu l’idée de
décrire les amours d’un pilleur de temple
avec une danseuse khmère qui supplierait
son amant de ne pas emporter à Paris la
balustrade du XXe hérissée de najas sur
laquelle ils avaient baisé. Et il se rappelait sa
déambulation le long des boulevards de
Riga pour moissonner quelques impressions
devant les façades Jugendstil dont le
rédacteur en chef lui avait demandé de



dresser « une fresque contemporaine et
végétale ».

Cet après-midi, Jack était sorti tôt et il
déambulait depuis une heure et demie le
long des quais de la Seine, rive droite, vers
l’île de la Cité. Sous le pont de la Concorde,
un instituteur faisait la classe à ses élèves,
debout sur le parapet :

— Les enfants, qui c’est qui peut me
dire…

Jack, à haute voix, sans s’arrêter :
— Qui est-ce qui, les enfants, il faut dire :

qui est-ce qui…
Le type avait craché :
— De quoi je me mêle, bouffon !
Les enfants avaient ri. Ces profs français

étaient écœurants.
Il devait remettre sa nouvelle le lendemain

à une revue londonienne, un périodique de
luxe, encadrant des reportages sur les palais
florentins et des photos de lofts mexicains



avec des nouvelles d’écrivains estampillés
« européens » ou « cosmopolites », habitués
aux vols en business et aux pages new-
yorkaises. C’était la première commande du
mois de septembre et il était à sec. Depuis
dix ans, il plaçait ses textes dans les
trimestriels anglo-saxons et, tous les deux
ans, donnait à son éditeur de Boston un
roman sur des amours labyrinthiques,
froides, bavardes et lentes, que la critique
américaine, en général, jugeait « trop
français ». En se mordant la lèvre, il passa
sous la passerelle Senghor. Le pont des Arts,
avec ses treilles noires arquées sur les piles
blondes, profila son sextuple ricochet.

Parfois le bateau de la brigade fluviale
ouvrait un sillage dans l’égout de la Seine.
Les clapots barattaient sur le rebord du
soubassement, dérangeant les canards. Jack
se souvenait d’un polar – était-ce Ellroy ? –
où les flics yankees, en guise d’insulte



suprême, lançaient à leurs collègues : « Eh
mec, tu vas finir à la brigade fluviale de Salt
Lake City. » À Paris, ces fluviaux avaient
plutôt l’air de sacrés gonzes. Leurs zodiacs
noirs étaient à quai sous le pont d’Austerlitz
et Jack y était souvent passé pour aller visiter
la ménagerie du Jardin des Plantes l’été où il
composait un texte sur les parcs zoologiques
européens pour un éditeur de Toscane.

Les gens passaient sous les saules
pleureurs. Les couples, plus lentement que
les autres. Certains marchaient enlacés,
incapables de se séparer : un jour, ils se
quitteraient et ce seraient des déchirures
atroces. L’automne caparaçonnait la ville de
cuivre. Le soleil rasait le toit du musée
d’Orsay et un rayon venait mourir contre les
soutènements. Les arbres pétillaient. La
Seine serpentait et sa peau d’omble gris
s’allumait de reflets pyrite. La malachite des
colverts luisait. Ces bêtes étaient toujours



d’une classe incroyable, sapées comme des
princes. Le monde changeait, mais Paris
recevait toujours la lumière comme une
bénédiction et les Parisiens tenaient bon
dans cette certitude : rien ne vaut une heure
de marche sur les quais de leur fleuve. Des
joggers accumulaient le crédit de quelques
kilomètres dans l’objectif de se taper, le soir,
des andouillettes spongieuses en toute
bonne conscience. Certains avaient le rictus
christique, la foulée désarticulée. Le jogging
était la névrose d’une société qui n’avançait
plus.

Sur le pont des Arts, les touristes
s’embrassaient, conformément aux
recommandations du Lonely Planet. Jack
aurait bien aimé marcher aux côtés de
Marianne. La garce ne le rappelait pas. Ils
s’étaient rencontrés trois jours auparavant au
vernissage de l’exposition de Florine de
Lapiaz. Les tirages 3 × 4 de la photographe



découvraient des horizons de buildings
illuminés, vides : des cercueils de verre. Les
fenêtres des bureaux faisaient des plaies
blanches dans la nuit. Marianne était une
amie de Florine. Jack et Marianne s’étaient
retrouvés côte à côte, à contempler la photo
de Bangkok, et il avait dit :

— Vous ne trouvez pas cela déprimant ?
— Quoi ? avait-elle dit.
— Que nous vivions dans des cliniques ?
— Vous seriez mieux dans une cabane ?
— Ces villes ressemblent à des hôpitaux,

nous sommes malades.
— Je me sens bien, avait-elle dit.
— C’est ce que disent les plus atteints.
— Vous êtes prêtre ?
— Pourquoi ?
— Vous parlez comme eux. On leur dit

ne pas croire au diable, ils répondent : « Il
est en vous. »

— Non, pas prêtre, je m’appelle Jack.



— Marianne.
Il avait eu un mal fou à lui attraper une

coupe de champagne et ils avaient parlé
pendant une heure, dans un coin où
personne ne risquait de les bousculer, et Jack
avait trouvé son visage parfaitement
parisien : un petit nez pointu, des cheveux
bruns coupés aux épaules et des yeux
inquiets, dont le cynisme, par éclairs,
traversait la tristesse. Une biche avec un
cœur d’hyène. Elle lui avait demandé d’où il
était. Il avait dit « New York », car personne
ne connaissait le Delaware à Paris. Elle avait
dit : « Vous aussi vivez dans une clinique. »
Ils s’étaient promis de se rappeler. Depuis, il
avait laissé deux messages, en vain. S’il
réussissait à la sauter, cela confirmerait sa
théorie : une histoire d’amour, c’est lorsque
aucun des deux n’a mieux ailleurs.

Il quitta les quais, monta l’escalier de
pierre de la Mégisserie et gagna le parvis de



Notre-Dame. Une estrade était levée au pied
de la façade. Sur l’auvent, on lisait « Jésus
m’aime » en lettres orange. Un groupe de
« rock catholique », comme le précisaient les
bannières, martyrisait l’air ambiant.

Et Il reviendra pour toujours.
Reçois le don, le don d’amour.

« Avec un sens esthétique aussi dégénéré,
les curés n’ont aucune chance », se dit Jack.
Il y a cent ans, le clergé romain avait répudié
Huysmans que les jeunes Américains tout
juste débarqués à Paris vénéraient et
considéraient comme la clef d’entrée dans
un Paris vénéneux et mental.

Depuis des siècles, les papistes s’étaient
toujours trompés. La cléricature déclarait
systématiquement la guerre à la beauté, et les
prélats ne rataient jamais l’occasion
d’exprimer un mauvais goût très sûr. Et si la



déchristianisation de l’Europe était la
réaction naturelle à ce manque absolu
d’exigence formelle ?

Indifférente aux refrains, une vieille dame,
vêtue de laine mauve, donnait du grain aux
oiseaux en murmurant des gentillesses, à
l’ombre de la statue de Charlemagne. Elle
avait un visage de carlin et ses yeux
globuleux étaient lubrifiés par un
larmoiement qui ne devait plus rien au
chagrin. Un prurit lui irritait les glandes
lacrymales qu’une existence décevante avait
vidées. Quelques pigeons mêlaient leur
anthracite au nuage des moineaux. Il regarda
ce pauvre être humain. La femme avait dû
choyer un mari, tenir à bout de bras une
maisonnée, tendre ses mamelles à des gosses
insatiables, éponger ses larmes dans des
linges impeccablement propres et, à présent,
cette troupe qui l’avait voracement tétée lui
accordait à peine l’aumône d’un coup de



téléphone à Noël et la laissait se consumer,
avec les oiseaux publics pour seule
compagnie. Et elle, elle distribuait le grain
aujourd’hui avec la même patience, avec le
même dévouement que la pâtée, hier, à ses
mômes envolés.

Il ouvrit son cahier, hésita à prendre des
notes. De cette image, au pied de la statue de
bronze, il pouvait tirer un texte dans le style
« roman social parisien ». Il décrirait les
espérances du jeune poète yankee,
débarquant à Paris, dans la Ville lumière, la
ville qui avait offert ses refuges à la
génération perdue, et le garçon découvrirait
un peuple de vieillards débiles, nourrissant
les piafs sous les mauvais accords d’une
catéchèse électrisée, et il se jetterait dans la
Seine par dépit. Mais la revue aurait refusé.
Le réalisme social jurait sur les glaçures de
papier. Et Volpina de la Vulva, la rédactrice
en chef, n’aurait pas apprécié un pastiche de



Dickens « avec cent cinquante ans de retard ».
La vieille ne faiblissait pas. On prend ces

perchoirs humains pour des bougres séniles.
Leur affection pour les bêtes procède
pourtant d’une longue réflexion. Ils se sont
sciemment détachés de leurs semblables tels
les glaçons arctiques pelant de la banquise.
Côtoyer les hommes les a convaincus de ne
plus lier commerce qu’avec des êtres moins
nocifs : les oiseaux, des petits chats, des rats
parfois.

Plus loin, sur les berges du pont de la
Tournelle, il regarda les jeunes gens
s’entraîner dans les alvéoles qui y étaient
aménagées. Des cours de danse se tenaient
ici tous les soirs, improvisés sous les jaunes
larmes d’un saule. L’été venait de s’envoler
et la danse était comme un adieu. Sous la
conduite d’un professeur à catogan noir,
sanglé dans un boléro de velours, des filles
en bas blancs et des garçons sérieux



répétaient les passes. De la chaîne hi-fi
coulait un tango noble. Les basses vibraient,
lentes. Et les joggeurs, toujours, couraient
sans un regard. Des mouettes rieuses
d’Audierne prenaient l’air, à côté de ces gens
dont les mouvements austères et les airs
absents les rassuraient. Les élèves faisaient et
défaisaient des nœuds avec leurs jambes,
marchaient sur des braises, emmêlaient
mollement leurs faux alanguissements, puis
se refusaient brusquement car le tango est la
danse de la lucidité. Jack aurait bien fait
quelques pas avec Marianne dans la chaleur
dorée. Elle n’appelait toujours pas. Il
continua sa marche. Pas une idée en vue.
Déjà 7 heures du soir.

Au pont, les platanes hurlaient. Les
oiseaux vert et jaune perchés sur les branches
étaient des perruches échappées du quai de
la Mégisserie où les trafiquants de bêtes
tiennent leur marché aux esclaves en se



donnant nom d’oiseleurs. Un groupe de
fillettes en robes plissées écoutait une dame à
serre-tête raconter quelque chose sur
« l’apparition des cathédrales gothiques dans
toutes les régions de France, à la fin du
XIIe siècle ». Jack remonta sur le trottoir par
la rampe pavée où Valia renouait toujours
ses lacets avant sa promenade sur les quais.
Ils s’étaient aimés deux ans, là, dans
l’appartement du quai de la Tournelle, au
quatrième étage. Les fenêtres donnaient sur
le quai et la proximité du fleuve brouillé par
le haillon des platanes rachetait largement
l’incessante rumeur des bagnoles fonçant,
plein ouest, vers des dîners bourgeois ou des
soirées réussies. Pour lui, la Seine était ce
ruban de lumière électrique ou de reflets gris
perle qu’il regardait couler, le soir, après la
baise, en crapotant un cigarillo accoudé au
garde-fou. Il avait aimé ce corps blanc,
beurré. L’amour, ces années-là, avait un



goût laitier. Il avait su qu’il l’aimait car elle
lui manquait encore après qu’ils se
retrouvaient et même lorsqu’ils gisaient côte
à côte dans la sueur des draps, il éprouvait
encore le vide d’elle. Mais, un jour, elle avait
raconté quelque chose à propos d’un voyage
au Maroc et elle était partie et il avait reçu
une carte de Tanger représentant un
caméléon de l’Atlas avec quelques lignes, au
dos, lui signifiant son congé et il s’était
demandé pourquoi elle avait choisi cette
image pour écrire ses adieux et puis il avait
appris qu’elle avait refait sa vie avec un
ancien amant dont elle ne lui avait jamais
rien dit et qui ressemblait diablement à Jack
et il avait pensé qu’elle l’avait peut-être
choisi, lui, parce qu’il donnait l’illusion de
l’autre.

Jack s’approcha de la boîte d’un
bouquiniste où il avait acheté un mois
auparavant un exemplaire du Requiem



d’Anna Akhmatova, mais le marchand
n’avait pas une tête à se souvenir des visages.
Le jeune homme fouilla distraitement une
volée de livres et exhuma une édition de
1930 d’une Ornithologie de l’Afrique sauvage
d’un certain Edmund Landor. Le livre
coûtait trois euros. Landor était le nom de la
mère de Jack, Mary Landor, fille d’un
mercier de Cincinnati dont la vie n’avait pas
eu grand-chose à voir avec les aventures
africaines. Jack acheta l’ouvrage et le feuilleta
à la terrasse de l’institut du monde arabe
d’où l’on voyait Paris vibrer fièrement à
travers le dioxyde d’azote. Il s’arrêta sur la
photo d’un pauvre petit oiseau dont le
plumage contrastait avec les parures
glorieuses des volatiles tropicaux et semblait
incarner l’injustice de la répartition de la
beauté par les forces de l’Évolution. La
notice scientifique précisait que l’oiseau, en
échange de quelques grains de mil,



conduisait l’homme vers les essaims
d’abeilles sauvages. Il avait reçu pour cela le
nom d’« indicateur » et les hommes usaient
de ses services depuis le néolithique pour
récolter le miel. Sous le détail des
mensurations et des caractéristiques de
l’oiseau, on lisait ceci : « Dans les
années 1880, un fait divers défraya la
chronique au Congo belge. Un chasseur qui
avait tué la femelle d’un indicateur d’une
volée de plomb se vit conduire par le mâle
vers un arbre creux où reposait un nid de
mamba vert. L’homme crut mettre la main
sur un essaim et fut piqué à mort. »

Jack tenait l’histoire. Il allait composer une
fable sur la justice immanente qui se choisit
des messagers modestes. Il suffirait de
portraiturer le chasseur en salaud conradien,
sabreur de bonobos, dézingueur
d’éléphants, trousseur de putes dans les
cases en bambou. Le type finirait par payer



sa vilenie mais, contrairement au
dénouement du roman africain de Romain
Gary, ce ne serait pas un justicier héroïque,
un Morel de cinéma, qui frapperait, mais un
petit oiseau éperdu de chagrin. La chute
tiendrait de la fable morale et de l’éloge de la
faiblesse : ce serait écœurant à souhait. Avec
cela, il suffirait de broder sur la jungle
ténébreuse, de forcer sur la description d’un
Kinshasa suintant le vice et d’engloutir le
tout sous les hurlements des singes. Au
journal, ils seraient ravis et, pour une idée
trouvée la veille, il s’en tirerait à bon compte.
Il régla son café, sauta dans le 63, jeta
quelques phrases sur le cahier en passant
devant les Invalides. À l’Alma, il sortit,
traversa le pont en courant, tourna tout de
même la tête vers le ciel de l’ouest qui virait
au Turner, derrière la tour Eiffel, et monta
quatre à quatre les marches de l’escalier de
pierre après avoir tapé les chiffres 2567 et la



lettre B sur son digicode.
Il écrivit le titre de la nouvelle :

« L’Indicateur » puis son regard erra sur la
table. Il cherchait l’attaque. L’Après-midi d’un
écrivain de Scott Fitzgerald gisait sur le
bureau, ouvert. Il se dit qu’il était bon de
s’abreuver un peu de langue hautaine et de
pensée coupante avant de commencer la
traversée d’une page blanche. Fitzgerald
développait dans un court paragraphe son
opinion sur les nouvelles publiées dans les
magazines américains. L’œil de Jack tomba
sur ceci : « … genre morceau d’anthologie,
mais pas tellement le sien – simple antithèse
empathique, aussi conventionnel qu’une
nouvelle pour magazine populaire, et plus
facile à écrire. Ce qui n’empêcherait pas
beaucoup de gens de trouver ça excellent,
parce que ce serait mélancolique et simple à
comprendre ».

Jack jeta le livre sur le tapis et recula sa



chaise de la table. L’oiseau était mort dans sa
tête. Il murmura « merde de merde », mit
son manteau et sortit à nouveau pour
marcher sur les quais.



LE BAR

Markov prétend que
j’essaie de poignarder
son âme mais je
préférerais me taper sa
femme.

CHARLES BUKOWSKI
Une discussion littéraire

Le Bent Prop était une de ces cafétérias du
Texas où des rednecks à moustache, chemise
à carreaux et santiags reptile doivent à
l’abnégation de leurs ancêtres de siffler
tranquillement des Budweiser au comptoir,
à côté de la console à fléchettes. Il y avait
près du billard à six trous un juke-box rouge
et or qui crachait de la blue grass quand on



introduisait un quarter dans la fente. La
vulgarité de Venda, la serveuse aux cheveux
orange, se reflétait dans les miroirs et dans
les chromes de la tireuse à bière. Elle servait
les doubles whiskys, les chopes de blonde et
les cafés allongés des voyageurs qui garaient
leurs voitures sur le parking de gravier, au
bord de la M51, la route de Phoenix à
Tucson. Ivan la croyait d’origine irlandaise à
cause de son nez retroussé, d’un très léger
renflement du ventre, de ses taches de
rousseur sur les avant-bras. Et surtout de
cette manière de s’enflammer avec une gaieté
sauvage lorsque Emmylou Harris et Sheryl
Crow beuglaient (en déraillant pas mal) de
leurs voix salopes le refrain de Juanita dans
les baffles – imitation années cinquante.

Ils venaient pour l’Opus One, un vin que
les Rothschild avaient acclimaté dans la
vallée de Napa. Venda avait noté leurs
habitudes. Depuis dix jours, chaque soir, ces



quatre Russes poussaient la porte battante,
avec des yeux éteints. Ils s’asseyaient sous la
carène de Buick rouge encastrée dans le
mur. La drop zone s’étendait à un kilomètre
du bar et, à moins d’être totalement paniqué
en se jetant de l’avion, on remarquait tout de
suite le toit de tôle couleur homard de
l’établissement. Les parachutistes sont des
gens qui ont l’air de s’ennuyer assis sur les
banquettes en skaï d’un bistro alors que le
ciel s’éploie par la fenêtre. Depuis une
vingtaine d’années, le Bent Prop recueillait
les chuteurs après la journée de sauts et les
Texans du comptoir n’accordaient pas la
moindre attention à ces « abrutis
suicidaires » comme les appelait ce vieil
alcoolique d’Eddie, vacher depuis 1964 au
ranch d’Eloy, près du rio Mato.

Iaroslav enleva sa casquette.
— Tu ne devrais pas, les Ricains ne se

découvrent pas à l’intérieur, dit Youri.



— Je la remets, dit Iaroslav.
— Il faut se conformer aux usages, dit le

prof.
Il s’appelait Youri mais on le surnommait

« le prof » parce qu’il était le plus vieux de la
bande et qu’il portait des lunettes.

— Sinon, couic, dit Nastia.
Elle était la femme du prof et elle fêtait

quelque chose d’important ce soir.
— À ton millième saut, dit Youri lorsqu’il

eut rempli les verres de ce vin lourd, gorgé
de syrah, que Venda avait débouché devant
eux.

— Et aux sauts de demain, dit Nastia.
— Skydive or die, dit laroslav.
Ivan s’était levé et, dans un anglais en

copeaux, commandait à Venda des beignets
d’oignons frits. Il lui disait en russe des
petites choses salaces et faisait semblant de
ne rien comprendre aux questions de la fille
parce qu’il voulait s’attarder dans ses effluves



qui lui rappelaient le gel douche de
Ludmila, la pionnière qui s’était offerte à lui
dans les toilettes du camp Maxime-Gorki,
lors du rassemblement des komsomols de
Vladivostok, en juillet 1988.

— Ivan ? Reviens, on trinque, dit Nastia.
Tous les ans, au mois de décembre, les

quatre Russes chutaient dans le ciel
d’Arizona. Sauter aux États-Unis sanctifiait
le labeur d’une année dans les brumes de
l’Extrême-Orient russe. Iaroslav et Ivan,
ingénieurs atomistes, travaillaient à la base de
sous-marins nucléaires de Bolchoï Kamen
près de Vladivostok. Nastia tenait la
comptabilité du garage de bagnoles
américaines de son mari, Youri, dans le
centre de la ville. En ce temps-là, les
nouveaux riches postsoviétiques aimaient
parader en Hummer dans les embouteillages
de la ville avant de remiser leurs machines ad
vitam à cause de l’une de ces foutues pièces



détachées qui ne traversaient jamais le
Pacifique à temps. Parfois, un de ces abrutis
faisait une sortie de route et Youri râlait
pendant une semaine car le spectacle de la
carcasse explosée sur le bas-côté ne donnait
pas une bonne image des concessionnaires.
Leur existence se tirait mollement devant la
mer du Japon. La semaine, ils
engloutissaient des litres de thé. Le Prince
Wladimir avait le goût de la résignation.
Lorsque les journées s’effilaient trop
mornement, devant les écrans de contrôle
pour les uns ou dans l’odeur d’huile de
vidange pour les autres, ils s’imaginaient à la
fin de la semaine, serrés dans le petit Yak 52
bimoteur. Là, ils attendraient que la porte de
l’avion s’ouvre, que le vent s’engouffre : la
délivrance. Le samedi, quel que soit le
temps, ils se retrouvaient à 9 heures du
matin à l’aérodrome de Bolodievo. Le
parachutisme offrait la clef des ciels de glace.



Nastia pensait parfois qu’elle ne vivait que
pour cet instant où le petit carré de Terre
s’invitait dans l’enchâssure. Sauter de l’avion
était meilleur que l’amour. On ne montait
pas au ciel, on en tombait.

— Tout de même, ça fait bizarre de
garder sa casquette, dit Iaroslav.

— On s’habitue aux trucs bizarres, dit
Nastia. L’année dernière, on est allés en
Malaisie avec Youri et j’ai porté le voile. Le
premier jour, j’ai trouvé que c’était à vomir,
le lendemain j’avais oublié.

— « Et c’est ainsi que, s’habituant à
l’inhabituel, le peuple finit par accepter
l’inacceptable… »

— C’est de qui ? dit Nastia.
— Du Che, je crois, dit Youri, ou de

Kropotkine, je ne sais plus.
— Ce n’est pas une infamie de se

conformer aux usages des gens. Si vous êtes
invités chez des hôtes, la moindre des choses



est de vous plier…
— Dans la vie comme en parachutisme : il

faut plier, dit Ivan.
— Vous connaissez Stoddart et Conolly ?

dit Youri.
— Une marque de glace ? dit Iaroslav.
Sur un geste de Nastia, Venda apporta

une seconde bouteille de vin. Ivan coula un
sourire idiot à la serveuse et lorgna ses gros
seins blancs, songeant à la pana cotta du
restaurant italien de la Prospekt Aleoutskaïa,
à Vladivostok.

— Non, dit Youri. Ce sont deux Anglais,
qui voyageaient à cheval, en Asie centrale,
pour établir des comptoirs de commerce, à
la fin du XIXe siècle. Des ambassadeurs. Ils
avaient un mandat de la reine. Un jour, ils
arrivent à Boukhara et veulent rencontrer
l’empereur ouzbek, un tyran avec des doigts
boudinés qu’il lui suffisait de claquer pour
que se couchent sur ses genoux des petites



danseuses slaves.
— Heureuse époque, dit Iaroslav.
— Ta gueule, Iaroslav, dit Nastia.
Ivan n’écoutait pas. Il étudiait les

déhanchements de Venda. Pouvait-on
modéliser en algorithmes le mouvement des
filles ? La serveuse croisa son regard et Ivan
leva un sourcil en découvrant ses dents.

— Tu lis des trucs comme ça dans ton
garage, Youri ? dit Iaroslav.

— Oui. Les deux officiers se rendent au
palais impérial. On leur dit que le khan est
disposé à les recevoir et qu’il les attend. Ils
sont à cheval. Ils ne connaissent pas les
usages. Ils rentrent dans la citadelle sans
mettre pied à terre. Seul l’empereur jouissait
de ce privilège. Le peuple, lui, devait
descendre de cheval, les Britanniques ne le
savaient pas. Pour avoir ignoré le protocole,
on les a décapités en place publique. Malgré
les suppliques de la reine d’Angleterre !



— C’est très bien. Vivent les usages, dit
Nastia. Ta casquette, tu dois la garder sur la
tête.

— Il y a une autre histoire, en Mongolie,
dit Youri…

— Sais-tu qu’Ivan ne t’écoute pas ? dit
Nastia.

— Il est distrait, le pauvre chéri, dit
Iaroslav.

— Je crois que je lui plais, dit Ivan.
— Pauvre petite, dit Nastia, les

Américains n’ont aucun goût.
Youri resservit une tournée. Le verre fut

vidé « à l’amour ».
— En Mongolie, donc. C’est un émissaire

arménien. Il arrive à la cour du khan. Il a
parcouru des milliers de kilomètres à pied
dans les steppes. Il entre dans la tente de
l’empereur et ne sait pas que la planche de
bois qui ferme le seuil des yourtes est une
pièce symbolique, quelque chose comme le



Styx ou l’Achéron, la ligne entre le cosmos et
l’univers domestique, enfin vous voyez… Et
le type frappe consciencieusement ses bottes
contre l’empiècement pour ne pas salir les
tapis de la yourte. On lui a tranché la tête !

— Elle a dû rouler sur la prairie, dit
Nastia.

Venda s’approcha et déposa l’assiette de
beignets d’oignons frits en se penchant sur la
table, et le mouvement du buste souleva le
tee-shirt.

— Merci, ma chérie d’amour, dit Ivan, en
russe. Un jour tu seras dans l’avion avec moi
et nous sauterons dans le ciel et je te sauterai
sur la Terre.

— Ivan, tu es lourd, dit Nastia.
Youri servait le vin à ras bord.
— On peut continuer la démonstration,

dit-il. Chez les Touaregs, s’interposer entre
le feu de bois et un homme qui s’y réchauffe
est un défi mortel. Caresser la tête des



enfants en Asie est irrespectueux, lever le
pouce chez les Perses est obscène…

Iaroslav, à la mode russe, venait de poser
les deux bouteilles vides sur le sol, au pied
de la banquette.

— Je ne suis pas sûre que les Yankees
apprécient qu’on jonche leur plancher de
bouteilles, dit Nastia. Remets-les sur la table.

Venda s’approcha pour débarrasser. Ivan
attrapa les deux bouteilles, les lui tendit et les
retint dans sa main au moment où la fille
s’en saisissait.

Ce fut alors que l’un des sudistes accoudés
au zinc devant son litre de Bud déplia sa
carcasse de cent quatre-vingt-douze
centimètres, s’approcha de la tablée russe en
martelant le plancher de ses santiags en
python et, un poing sur la table, une main
autour de la taille de Venda, siffla à voix
basse dans un russe parfait où perçaient
insensiblement les chuintantes de la



Sunbelt :
— Les bouteilles par terre, vous pouvez y

aller – mes grands-parents étaient de pauvres
demeurés moujiks immigrés –, mais ce qui
n’est pas du tout dans nos mœurs, ici,
puisque le sujet vous intéresse, ce sont les
branleurs nouveaux-russes qui font les yeux
doux à la serveuse du Bent Prop, qui se
trouve être ma femme.



LE PÈRE NOËL

Je suis le vrai Père Noël.

Essone Info,
Décembre 2012

Pour Noël, il avait son plan. Et une
journée à tuer. Les trottoirs de Riga étaient
en glace, les femmes marchaient à pas précis,
couvertes de fourrure. Toutes étaient d’une
élégance déplacée à cette heure de la journée.
Il était midi et les talons aiguilles perçaient la
neige de milliers de trous, semblables aux
poinçons laissés par les sabots des faons dans
les allées sableuses des forêts d’Ile-de-France.
Les Slaves, les Baltes, les Mordves savent
marcher sur le verglas. En France, les gens
glissent, se foulent le poignet et incriminent



le gouvernement de n’avoir pas salé les
routes.

Il était arrivé par le ferry de Rostock. À
bord : des camionneurs estoniens, des
Russes blafards qui regardaient sans cesse
leurs montres à quartz et des touristes
allemands, moulés dans des tee-shirt noirs.
Ceux-là étaient attirés par le cours de la bière
sur le littoral balte et les chattes lisses des
putes baltes. Dehors, la tempête. Par les
hublots, il avait regardé la neige. Le spectacle
des flocons, hachant la nuit, condamnés à
fondre dans l’eau de mer, l’avait déprimé.
Dans l’odeur de fuel chaud, il avait fini
L’Envers du paradis, mais la phrase « Et puis
j’ai été ivre pendant des années, et puis je
suis mort » avait fait déborder la coupe. Il
avait jeté Fitzgerald sur la banquette : pas
une lecture pour Noël. Il regretta de n’avoir
pas emporté un aimable Gregor von
Rezzori.



Il erra sur le quai du 11-Novembre. Au
port, il détailla les bateaux : des cargos
géorgiens (quatre croix rouges sur le
pavillon), un gazier turc impeccablement
tenu et des containers chinois, couverts
d’idéogrammes, empilés en murailles de
trente mètres de haut : les autels du Dieu de
la globalisation. De puissants projecteurs au
sodium éclairaient les entrepôts. Il prit l’allée
Valdemara, marcha vers la cathédrale.
Toutes les deux heures, il entrait dans un
café, commandait un hareng avec une bière
et pensait à Olga. Il l’avait connue l’année
précédente. Le journal parisien qui
l’employait l’avait envoyé à Riga pour
assister à un défilé de mode. Olga venait
d’ouvrir sa maison de couture et présentait
ses collections : des manteaux de feutre
kirghiz, ornés de motifs Art nouveau,
brochés de bijoux de style scythe. Après la
présentation, il lui avait dit combien il aimait



son inspiration steppique. Elle lui avait dit
qu’elle vénérait la légèreté des nomades, la
cruauté des bijoux scythes, la modernité des
passementeries kazakhes. Il lui avait dit :
« C’est Gengis Khan revu par Mucha », et
cela l’avait fait rire. Ils étaient allés prendre
un café puis elle l’avait emmené dans le
quartier Jugendstil et lui avait montré les
façades lascives, les immeubles semblables à
des plantes. La sève semblait puiser dans les
nervures de pierre. Il lui avait parlé de
Guimard, elle se souvenait d’une phrase :
« En matière d’art, il faut demander conseil à
la nature. » Elle lui avait donné le bras, ils
étaient allés boire un grog dans la rue
Alberta, près de l’immeuble où Eizens
Laube avait tenté de concilier la
sophistication du Jugendstil avec la tradition
paysanne balte. « J’essaie de faire la même
chose avec mes tissus », avait-elle souri. Le
soir, au restaurant, elle lui avait dit pourquoi



elle avait accepté l’invitation à dîner. Il était
le seul journaliste à ne pas lui avoir fait un
compliment sur la taille de ses jambes et le
mauve de ses yeux altaïques. Le lendemain,
il était rentré à Paris en se souvenant d’une
nuit violente, d’une peau un peu froide et
d’un corps Jugendstil.

Ils s’étaient envoyé des lettres. On
n’adresse pas des e-mails à des filles pareilles.
Il avait acheté de l’encre turquoise pour
l’occasion, c’était la couleur de la façade
d’une maison construite par Eisenstein père,
la préférée d’Olga.

Elle vivait avec ses parents et ses frères et
sœurs dans un vieux quartier du port. À
Riga, « vieux quartier » est une expression
relative, lui avait-elle écrit. « La ville a vécu
toutes les guerres et subi ce génie des Russes
pour saccager les choses. » Le centre-ville
était resté somptueux, une bonbonnière
agglutinant tous les styles architecturaux et



traversée d’avenues lumineuses. Mais, près
du port, le genre architectural « soviétique
enthousiaste » prédominait : des enfilades
d’immeubles gris. La famille habitait dans
l’un de ces appartements standardisés,
identiques de Vilnius à Vladivostok. Au
temps de Brejnev, ils incarnaient le comble
du bonheur domestique, la réussite sociale.

Il avait eu l’idée en gagnant le journal, un
matin, par les Grands Boulevards parisiens.
Devant les magasins, des Pères Noël
attiraient les enfants en leur ouvrant les bras.
Un photographe faisait une photo Polaroid
et, pour 10 euros, les parents s’évitaient les
hurlements des mioches. Il avait observé le
manège, étudié la joie des gosses et mûri son
plan.

Il allait débarquer, sans prévenir, chez
Olga, le soir du réveillon, déguisé en papa
Noël. Les petits seraient émerveillés, Olga
serait heureuse de leur joie et, lui, il



rencontrerait les parents. Il ne perdait rien à
quitter Paris. Cette année, seule une tante de
Dreux l’avait invité au réveillon. Il n’aimait
pas cette soirée de sourires sucrés où les
invités déchiquettent des papiers cadeau avec
des gestes de mante religieuse. En outre
mettre des boules sur un sapin lui semblait
de mauvais goût et le clignotement des
guirlandes dans les pavillons en crépi
ajoutait quelque chose d’épileptique à cette
fête de marchands de gâteaux. Il serait mieux
sur les bords de la Baltique.

À 18 heures, il gagna l’Hôtel d’Angleterre,
près de la cathédrale. Il gelait, les rues étaient
vides, les Lettons s’apprêtaient à la fête. Il
avait réservé une chambre : s’il réussissait à
convaincre Olga d’y passer la nuit, il aurait
son cadeau de Noël. Devant la glace de
l’armoire, il essaya son costume rouge avec
bonnet à pompon et fausse barbe, acheté à la
Bastille. Il avait des jouets pour les petits, du



parfum pour la mère, du vin de bordeaux
pour le père. Et, pour Olga, une édition de
l’entre-deux-guerres de dessins de Mucha.
En la feuilletant avant de l’emballer, il se dit
que les cheveux d’Olga ressemblaient aux
boucles spaghettis des filles du peintre
tchèque.

Le concierge lui expliqua comment gagner
le port. À pied, il fallait une demi-heure. Il
chercha longtemps l’immeuble, monta
l’escalier de béton. Sur le palier, il se changea
en Père Noël et sonna. Une dame en
bigoudis ouvrit la porte. L’odeur de chou lui
rappela le ferry-boat. L’appartement était
plongé dans le noir. Le plafonnier de la
cuisine éclairait une table de formica où un
monsieur en pyjama lisait le journal. Deux
enfants assez gras regardaient l’apparition,
bouche ouverte, au-dessus de leur soupe.
« Olga ? dit la dame. Elle est à Tallinn cette
semaine, elle revient pour Noël, le



7 janvier. »
Il se souvint alors de la lettre du mois

d’août où elle lui avait vaguement parlé
d’origines russes et de calendrier orthodoxe.



LE TRAIN

Voilà des années que je n’ai plus pris le train.

BLAISE CENDRARS
Dans le rapide de 19 h 40

Tout ce qui bouleverse la vie advient
fortuitement. Le destin ressemble à ces seaux
d’eau posés en équilibre sur la tranche des
portes. On entre dans la pièce, on est
trempé. Ainsi va l’existence. J’ai été initié à la
vérité du « pofigisme » le soir où je m’y
attendais le moins.

Pofigisme n’a pas de traduction en français.
Ce mot russe désigne une attitude face à
l’absurdité du monde et à l’imprévisibilité
des événements. Le pofigisme est une
résignation joyeuse, désespérée face à ce qui



advient. Les adeptes du pofigisme, écrasés
par l’inéluctabilité des choses, ne
comprennent pas qu’on s’agite dans
l’existence. Pour eux, lutter à la manière des
moucherons piégés dans une toile d’argiope
est une erreur, pire, le signe de la vulgarité.
Ils accueillent les oscillations du destin sans
chercher à en entraver l’élan. Ils
s’abandonnent à vivre.

Les Russes sont tous atteints à des degrés
divers par cette torpeur métaphysique. Les
Européens de l’Ouest, eux, ont oublié ce
qu’ils doivent au stoïcisme, à Marc Aurèle, à
Epictète. Ils méprisent ce penchant à
l’inertie. Ils lui donnent le nom de fatalisme,
font la moue devant la passivité slave et
repartent vaquer à leurs occupations, les
manches retroussées et les sourcils froncés.
L’Europe de Schengen est peuplée de
hamsters affairés qui, dans leur cage de
plastique tournant sur elle-même, ont oublié



les vertus de l’acceptation du sort.
C’était dans le train qui relie Vladivostok à

Khabarovsk. Dehors, la nuit masquait
l’infinie tristesse de l’Extrême-Orient russe.
Quand le train passait devant un lampadaire
planté le long de la voie, on distinguait un
bouquet de bouleaux blancs. La blancheur
de leurs troncs déchirait l’ombre d’un éclat
effrayant. Les roues de métal martelaient les
rails. J’avais une gueule de bois à flotter sur
l’eau. Le fracas de la marche du train
pilonnait le champ de ruines de ma tête
lavée à gros bouillon par la bière Baltika
dont j’avais fait ablution avant de sauter
dans le wagon, fidèle à la tradition russe qui
recommande de se saouler avant un long
voyage.

Lorsque le train dépassa la station
d’Oussourisk, je regardai s’éloigner les
lumignons des tours de forage et des
portiques d’usine. Une centrale thermique



employait des milliers de gens et fournissait
de l’eau chaude à toute la région. Les
panaches de vapeur moussaient dans la nuit,
éclairés par la réfraction des lampes au
sodium. Des Russes vivaient dans ce néant,
sous les cheminées. Je me dis que c’étaient
les trente-cinq premières années qui devaient
être le plus difficile. Après trente-cinq ans,
on se fait à tout : il n’y a qu’à regarder les
quadragénaires, ils ne pensent plus qu’à
durer.

Je regardai ma montre. Minuit. Je dis à
haute voix : « Allons chercher de la bière. »

Dans un train, pas le choix. Soit on
remonte vers l’amont, soit on va vers l’aval.
Se déplacer dans un convoi s’apparente à la
navigation fluviale.

Je partis vers la queue du Transsibérien.
Dans un wagon, un Ouzbek de cent dix
kilos barrait le couloir. Il me dit : « On ne
passe pas », et il tendit la main devant moi



comme font les agents de sécurité des
pétroliers saoudiens dans les lobbies des
hôtels internationaux. Il savait que je ne
faisais pas le poids. Inspiré par les crabes du
Yémen et encouragé par la Baltika, je
répondis :

— Dégage, pauvre tache, sinon je te casse
la gueule.

Le crabe du Yémen est bouleversant.
Lorsqu’on lui coupe la retraite, il fait face et,
du haut de ses cinq centimètres, vous défie,
brandissant ses armes minuscules. Il est
trente fois plus petit que vous, mais il est
prêt à en découdre, persuadé de sa force, sûr
de votre terreur. Le crabe est un don
Quichotte à pinces. Son agressivité m’émeut
au plus haut point. À chaque confrontation
avec un crabe yéménite, je m’incline et
dégage le passage, respectueusement.
L’Ouzbek, lui, était du genre à écraser les
crabes.



Il me saisit au col et me balança dans la
porte de séparation des wagons. Le verre du
carreau vola en éclats mais j’eus le temps de
me protéger le visage avec mon bras. Le train
arrivait en gare de Luchegorsk.

Je regagnai mon compartiment. Les
Ouzbeks ont contracté de très mauvaises
habitudes au temps de Tamerlan. Ce chef
de guerre à qui l’on érige aujourd’hui des
statues dans les rues de Tachkent était un
horrible barbare. Des spécialistes pensent
que c’est lui qui, renversant les principes de
l’architecture mortuaire pharaonique, a
inventé l’art d’ériger des pyramides avec le
crâne de ses vaincus. Les Égyptiens, eux,
mettaient les squelettes dans le monument.

Dans le compartiment, il y avait une jeune
fille. Je ne me souviens plus de son nom,
mais beaucoup de filles sibériennes se
nomment Olga et il me plaît de m’imaginer
qu’elle s’appelait ainsi. Je m’assis sur ma



couchette, en face d’Olga, et c’est alors que
je m’aperçus que j’étais couvert de sang. Un
tesson de verre m’avait labouré l’intérieur du
poignet sur quinze centimètres de longueur.
La chair était entaillée, un morceau de peau
pendait. L’excitation, l’alcool et les cris des
témoins avaient anesthésié la douleur. On
voyait palpiter la membrane de l’artère
dénudée, comme le cœur des batraciens
sous la fine pellicule de leur peau. Le
spectacle donnait une très nette illustration
de la fragilité de la vie. À un quart de
millimètre près, le petit-fils de Tamerlan me
saignait comme un porc. Je vis la scène : un
flic aviné serait monté à bord et aurait tapé
en vitesse une déposition concluant au
« suicide d’un étranger dans le train
Vladivostok-Khabarovsk ». Ensuite la
responsable du wagon aurait passé la
serpillière et le train aurait repris sa route
vers le bord du fleuve Amour. Les trains



russes sont très ponctuels.

Il se passa alors quelque chose de
remarquable. Pour bien saisir l’événement, il
faut imaginer l’effet que produirait sur une
jeune Française installée dans un
compartiment du Limoges-Vesoul de
23 heures l’entrée d’un Russe éméché et
sanguinolent, l’artère à nu et la couenne en
lambeaux. « De là, des complications »,
comme écrit Jules Verne dans Michel
Strogoff.

Olga, elle, se leva de son châlit, ouvrit son
sac à main, en extirpa des lingettes et
entreprit de me nettoyer la plaie avec les
mêmes gestes gracieux que les bonnes sœurs
qui emmaillotent le moignon de Blaise
Cendrars dans La Vie dangereuse. Elle coupa
le bout de chair avec ses ciseaux à ongles, le
jeta à la poubelle puis, se servant de



morceaux de taies d’oreiller arrachés avec les
dents, elle me confectionna un pansement
qu’elle arrosa de son parfum – une marque
bon marché que L’Oréal exporte dans toute
la Russie. J’ai pensé qu’elle bandait bien. En
face de filles pareilles, il n’est pas étonnant
que les nazis aient échoué à Stalingrad.

Le train grinçait sur les rails posés par les
armées de zeks innocents. Le parfum piquait
la plaie, je grimaçai. Mon infirmière de
campagne s’en aperçut et me rappela à
l’ordre d’une voix ferme :

— On s’en fout de ta plaie. Sois pofigiste,
mec.



LE TÉLÉPHÉRIQUE

Adieu le bal, adieu la danse…

CLÉMENT MAROT

Il flottait dans le chalet l’odeur joyeuse du
boudin. Le feu de bois se reflétait dans la
glaçure des beignets. La nappe disparaissait
sous les assiettes à motifs de rennes lapons,
les pains d’épice luisaient. Les couronnes de
l’Avent hérissées de quatre bougies rouges,
quatre tours de cire, attendaient l’allumette.
Des sucres d’orge pendaient aux branches
du sapin que Gretel et Hans, douze et neuf
ans, obèses tous les deux, ensevelissaient
sous les guirlandes. Les arbres sont des
saints : ils se laissent persécuter en silence. Le
chat, lui, s’était caché.



Le Cervin déployait ses arêtes, il encadrait
dans la fenêtre ses ailes de chauve-souris
pétrifiées. Sa masse d’encre envahissait le
ciel. Quelques heures auparavant, les faces
schisteuses, balayées de traits pastel par les
rayons du couchant, s’étaient reflétées dans
l’argenterie, souveraines, silencieuses,
nourries d’alpinistes qui avaient prétendu
égratigner le rocher noir de leurs parois. À
présent, seul le sommet s’éclairait d’un
capuchon de lumière. Greta, la maman de
Gretel et Hans, achevait de fourrer les
caillettes. Elle résistait à l’envie de goûter à sa
farce aux pruneaux : elle avait pris huit kilos
depuis la Toussaint et luttait depuis lors
contre le désir morbide d’enfourner des
choses dans sa bouche. Il lui fallait encore
préparer les coquillages, remplir les
cassolettes de cèpes, mettre la bière de Noël
au frais et transvaser le vin de miel dans les
carafons de cristal, pour l’éventer. Afin de se



donner du cœur, elle écoutait un groupe de
yodeleurs tyroliens. Ces chanteurs en short
de cuir avaient réussi l’exploit de traduire en
musique la dégoulinade de la crème.

Dans quelques heures, parents et cousins
arriveraient. Tout serait prêt. Comme
chaque fois, comme à chaque Noël. Un
traîneau glissa devant les fenêtres. Des rires
fusèrent. Des gens crièrent des noms anglais,
ils retenaient dans leurs moufles des paquets
de couleur griffés de noms de couturiers.
Tout à l’heure, sous les sapins, des mains
blanches et fines ouvriraient des écrins
Cartier et des boîtes orange Hermès.
Zermatt vibrait des préparatifs de la fête.
Noël était la plus parfaite entreprise de
détournement spirituel de l’histoire de
l’humanité. On avait transformé la
célébration de la naissance d’un anarchiste
égalitariste en un ensevelissement des êtres
sous des tombereaux de cadeaux. Pour



quelques heures, en ce 24 décembre,
l’immense névrose européenne de l’après-
guerre s’octroyait un répit, le temps d’ouvrir
des paquets dans un bruit de mandibules
d’insecte.

Dans le chalet, il faisait 27 °C. Le foie gras
exsudait. Sur le bloc rose, les gouttes de
graisse perlaient. C’était la même rosée
qu’au-dessus de la lèvre supérieure de Greta.
L’horloge de l’église sonna. « Déjà 5 heures ?
Étrange qu’ils ne soient pas rentrés », se dit
Greta, à la vingt-cinquième huître.

Hans-Kristian Kipp, pharmacien bavarois,
passait ses vacances de Noël à l’hôtel
Mirabedau depuis quinze ans. Il introduisit
une pièce de 5 francs suisses dans le
télescope et le braqua sur le Klein
Matterhorn. La cime du petit frère du
Cervin était dans l’ombre elle aussi. On
distinguait cependant le métal de la cabine
du téléphérique. Elle oscillait au creux de la



courbe du câble, entre deux pylônes
meringués de glace. Kipp étouffa un juron.
La silhouette d’un homme venait
d’apparaître sur le toit de la benne, au-
dessus du vide. Il était 5 h 10. Il faisait
presque noir.

Un quart d’heure plus tard, dans le
bureau d’Heinrich Heinz, directeur de la
société des remontées mécaniques de
Zermatt Bergbahnen, c’était le conseil de
guerre. Le chef des pisteurs de la station,
trois guides de montagne et les secouristes
de l’OCVS écoutaient fulminer leur patron.
« Me faire ça ! le jour de Noël. » Karl et
Ernst, employés de la société, redescendaient
habituellement de la gare du téléphérique à
4 h 30. Comme tous les soirs, à l’heure dite,
ils avaient mis en route la benne de service
après avoir vérifié et fermé les installations.
Depuis, on n’avait pas de nouvelles… la
cabine était coincée à deux mille sept cents



mètres d’altitude, le système de frein s’était
déclenché, mordant le câble porteur. La
radio ne répondait plus.

Dans le village, les nouvelles glissent sur la
neige, rampent par les venelles, s’immiscent
dans les chalets. Greta, alertée par la rumeur,
déboula dans le bureau de la Zermatt
Bergbahnen, en larmes. Une odeur de
profiteroles emplit la pièce encombrée de
skis, de piolets et de piquets de slalom.
Greta s’écroula sur la chaise que lui tendit
Heinz. Ernst et Karl étaient ce qu’elle avait
de plus cher au monde après ses enfants. Le
premier était son beau-frère et le second son
mari. « Faites quelque chose, Heinz ! Ils vont
mourir. » Le plus vieux des pisteurs, un
skieur de Montana qui avait survécu à dix-
sept fractures, la rassura. Les deux
techniciens étaient des natifs du Valais, « de
purs gars, de vrais durs », et ils disposaient
là-haut d’un équipement qui leur



permettrait de passer la nuit, il ne fallait rien
craindre, ils en avaient vu d’autres. Greta
redoubla de sanglots. Elle imaginait sa tablée
de réveillon avec deux chaises vides.

7 heures. Zermatt bruissait d’une
nervosité anormale. Au bar des hôtels, dans
la moiteur des spas, jusque dans les cuisines
des restaurants, on commentait le naufrage :
« deux types… la télécabine… coincés ». Le
vent avait forci, des gifles de grésil crépitaient
contre les vitres. « Ce doit être l’enfer, là-
haut. » Dans les rues, les rafales soulevaient
des tourbillons de neige.

On allait donc sabler le champagne
pendant que deux pauvres types, dont la vie
consistait tout entière à veiller au bon
déroulement des loisirs des vacanciers,
risquaient de geler, suspendus à leur cercueil
de zinc. Déjà, les premiers touristes passaient
à table, la mine honteuse. On s’évitait du
regard. À la pitié, à la compassion pour les



infortunés, se mêlait une indéfinissable
animosité. En somme, ces deux connards,
incapables de faire fonctionner leur nacelle,
allaient gâcher la fête. La soirée allait
s’apparenter à l’une de ces inaugurations de
photoreportage dans les galeries de la rive
gauche à Paris où des dames en vison
buvaient du champagne devant des photos
de négrillons assis sur le ventre gonflé de
leur mère morte.

La gêne était palpable. On entendait racler
l’argenterie sur la porcelaine. Quelques
enfants pleuraient. Il y avait quelque chose
de pourri au royaume du télémark. Sur les
sapins, les guirlandes clignotantes semblaient
soudain des signaux d’alerte spécialement
destinés à rappeler aux convives qu’ils se
gobergeaient pendant que leurs semblables
dépérissaient dans la tourmente.

8 heures. À la société des remontées, la
cellule de crise battait son plein. Heinz



réfléchissait. L’activité cortexale inhabituelle
avait cramoisi son visage d’Oberlandais
alcoolique. Envoyer une équipe de secours
était la seule solution. Trois des meilleurs
guides de la station s’étaient portés
volontaires. Le plan était parfait car il n’y en
avait pas d’autre : gagner la base du pylône
en ratrak, l’escalader, progresser le long du
câble jusqu’à la cabine et faire descendre les
deux malheureux en rappel. Simple mais
dangereux. Heinz ne s’y résignait pas. Il se
rongeait les ongles en écoutant frapper les
rafales au carreau du poste de garde.

Ernst et Karl avaient fini de dresser la
nappe. Sur la couverture de laine à carreaux
rouges et blancs s’étalaient deux bouteilles
de pinot noir de Salquenen, un magnum
d’humagne rouge, deux bouteilles de
fendant bien frais et une flasque
d’abricotine. Les deux paniers en osier
contenaient une saucisse sèche, une livre de



viande des Grisons et une demi-meule de
raclette valaisanne que Karl escomptait faire
fondre à l’aide du petit réchaud Primus qu’il
achevait d’assembler.

Ils allaient passer le Noël de leur rêve. Des
années qu’ils en parlaient de ce réveillon à
l’altitude des dieux, dans le hurlement de la
tempête… Greta, née en Allemagne,
mesurait la réussite d’une soirée à la quantité
de calories ingurgitées par les convives. Elle
traitait les invités qui franchissaient son seuil
comme s’ils ne s’étaient pas nourris depuis
six jours et elle confondait les devoirs de
l’hôte avec la fonction du saint-bernard
chargé de réanimer les victimes d’avalanche.
Elle mettait sur ses Plätzchen une épaisseur
de crème proportionnelle à la tendresse dont
elle débordait. Elle pensait que le massepain
adoucissait la dureté du monde. Elle
transférait dans les strudels ses réserves
d’amour. Ernst et Karl n’en pouvaient plus.



Ils avaient déjà survécu ensemble à douze
réveillons germaniques. Elle vivait dans la
crème et eux rêvaient d’ozone. Ils avaient
uniment contracté une indigestion. Greta
était leur haut-le-cœur. Au fil des ans, les
deux frères durcis par l’altitude avaient
commencé à redouter l’approche du
24 décembre. Fêter la naissance du stoïcien
crucifié par une bombance heurtait leur
protestantisme. Et ces airs ravis des convives
qui vous plantaient des couteaux dans le dos
sitôt la porte fermée…

Ce soir, ils aspiraient à l’air sec, au vin
clair, à la nuit pure. Ils allaient vivre un
réveillon digne de Zarathoustra, sur la corde
raide, pendus au câble d’acier.

La cabine du téléphérique serait le
lumignon de leur rêve, accroché au plafond
de la nuit. En descendant par la benne de
service, ils avaient bloqué le frein et, coupant
la radio, ils avaient conquis leur tranquillité.



Demain, ils regagneraient la station et
s’expliqueraient avec Greta.

Ernst enfonça le tire-bouchon dans le liège
du pinot noir. Karl alluma le Primus.

Au même instant, la trappe du plafond de
la benne s’ouvrit violemment.

Une bouffée glaciale s’engouffra dans la
cabine et la tête d’un secouriste jaillit :

« Les gars ! On y est arrivé ! Vous êtes
sauvés ! On vous ramène en bas ! »



LES FÉES

Un enchantement, une fée
vêtue
D’un mouvement – doux
comme le sommeil ;
Ellipse de toutes les joies
Somme de toutes les larmes.

DYLAN THOMAS
Poèmes de jeunesse

Ce Noël-là, le froid s’était abattu. La
Bretagne était un oursin mauve et blanc,
hérissé de glace. La houle torturait l’océan.
Le vent sifflait, coupé par l’aiguille des pins.
Les rafales froissaient la lande, battaient au
carreau. Le ciel ? En haillons. Des cavaleries
de nuages chargeaient devant la lune. L’eau



de l’abreuvoir avait gelé. C’était rare, chez
nous.

La ferme était bâtie au bord d’un talus
surplombant la plage de Lostmac’h. Sur le
côté du chemin, un menhir montait la garde
depuis six mille ans. Le jour, la mer
emplissait les fenêtres percées vers l’ouest. La
nuit, il faisait bon écouter le ressac à l’abri
des murs de granit. La satisfaction de
contempler la tempête par la fenêtre, assis
auprès d’un poêle, est le sentiment qui
caractérise le mieux l’homme sédentaire, qui
a renoncé à ses rêves. Au-dessus de la porte,
l’aphorisme de Pétrarque gravé dans le
linteau renseignait le visiteur sur notre idée
du bonheur : Si quis tota die currens, pervenit
ad vesperam, satis est.

Nous étions dix convives à la table du
réveillon : Pauline, moi et les nôtres. Les
uns, comme Alan et Morgane, étaient venus
de Brest, les autres vivaient sur la presqu’île.



Nous avions éteint les lumières et flottions,
un peu ivres, dans la lueur des bougies. À
travers les bouteilles vides, les flammes
projetaient leurs grimaces sur les murs nus.
Parfois, un reflet dessinait une silhouette,
fugace, tremblante.

— L’ombre des fées… dis-je.
— Moi, j’y crois ! dit Pauline.
— Ne commencez pas ! dit Pierre.
Pierre était notre voisin. Sa maison

occupait une position analogue à la nôtre, au
sommet de la terrasse littorale, de l’autre côté
de la plage de Lostmac’h. Un bouquet de
pins nous en masquait la vue mais, du large,
on distinguait nos bâtisses respectives qui se
dressaient en miroir, séparées d’un
kilomètre, flanquant les deux extrémités du
croissant de sable : deux tours jumelles
veillant l’océan. Pierre s’était installé là, à son
retour d’Afrique. Trente années à superviser
des mines d’uranium dans le Sahara nigérien



lui avaient donné des envies d’embruns. Il
coulait des heures calmes, s’occupait de sa
maison, sortait ses chiens dans la lande et
venait de temps en temps nous rendre visite
à la ferme.

Notre ami était l’ennemi de toute fantaisie.
Les contes et légendes qui fleurissaient en
Bretagne depuis quarante ans
l’« emmerdaient à mort ». Il conspuait le
folklore, haïssait les « biniouseries ». Il tenait
pour des sommets de mauvais goût
l’imagerie préraphaélite. L’engouement des
peintres postromantiques pour les créatures
éthérées l’écœurait. Les représentations
contemporaines des créatures mythologiques
le consternaient. Pour lui, mettre des ailes
aux femmes signifiait que la femme ne suffit
pas. Il tenait la croyance en un peuple
d’elfes, d’éfrits et d’ondines pour un
détraquage de l’esprit. Le goût du
fantastique pour un infantilisme. Il



invoquait l’influence du climat sur les
psychismes. Trop d’humidité aurait déréglé
les sensibilités et donné au Breton un
penchant pour l’invisible. Lorsque nous lui
répondions qu’il ne s’agissait que de déceler
dans l’expression des choses vivantes la
manifestation du divin, il s’emportait :

— Je me fous de vos fées !
Mais, ce soir-là, personne ne ménagea

Pierre. C’était Noël, on voulait défendre le
Merveilleux, la « matière de Bretagne », la
légende arthurienne, la source fraîche des
mythes médiévaux à laquelle s’étaient
abreuvés les conteurs. Chacun voulut y aller
de son histoire. Nous espérions que Pierre
ravalerait ses sarcasmes. Dehors, le vent
redoublait. La fumée des cigares faisait un
ciel au plafond. Les flammes des bougies
battaient à pulsations régulières. L’armagnac
avait des teintes de miel.

— La nuit de Noël de l’année dernière, dit



Alan, un chalutier errait dans la tempête près
des récifs de la Roche Noire, au large de
Kerscoff. Il y a eu un article dans Le
Télégramme. C’était une nuit sans lune et les
appareils de bord ne marchaient plus.
Pourtant, le bateau est rentré au port en
moins d’une demi-heure. Le capitaine m’a
raconté avoir été guidé par des signaux qui
brillaient sur les affleurements. Les lumières
s’allumaient à l’approche du navire et
s’éteignaient sitôt qu’il était passé.
L’équipage a eu le sentiment d’être
accompagné. Les hommes ont précisé qu’il
ne s’agissait pas d’éclats de signalisation mais
d’une luminescence étrange, vivante, en
suspens dans l’air.

— Le halo des fées les a guidés ! dit
Pauline.

— Foutaises ! dit Pierre. Est-ce qu’elles ne
pouvaient pas envoyer un remorqueur ?

— Tais-toi, dit Morgane. Il y a eu à



Plouharnel, au début du siècle, un
phénomène similaire d’irradiation. Le
violoniste du village était un drôle de type,
mi-fou, mi-ermite. Il refusait les invitations
et, le soir du réveillon, disparaissait dans la
lande. « Je vais jouer pour les fées ! » disait-il.
Il passait la nuit sur les chemins à semer des
gigues. Le lendemain, il revenait, épuisé,
trempé, et s’asseyait au café. Il expliquait que
personne ne pense jamais à la solitude des
fées le soir de Noël. Il disait que la nouvelle
religion avait éclipsé leur règne : pendant
que les hommes se réjouissent sous les feux
du réveillon, elles ruminent leur peine dans
la bruyère. Lui se chargeait de leur offrir
gaieté et compagnie jusqu’à l’aube. Quand il
est mort, il a été oublié dans un coin du
cimetière. Mais, chaque 24 décembre, sa
tombe était baignée d’une étrange lueur,
enveloppante, douce, insaisissable, dont l’œil
était incapable de discerner la source.



— Des feux follets, dit Pierre, des vers
luisants ! Des lampes frontales ! Le reflet de
la lune !

— Et l’histoire du couvent de Kerdonec ?
dit Alan.

— Pitié, dit Pierre, changeons de sujet.
— Raconte, dit Pauline.
— On en a beaucoup parlé à l’époque, dit

Alan. C’était un couvent de bénédictines.
Dans l’église, accroché au mur de la travée
nord, il y avait un tableau, une toile de
maître du XVIIe siècle qui représentait la nef,
vide, avec les chaises de bois alignées pour
l’office. La peinture n’avait pas grand intérêt.
Elle était austère, sévère, suintait l’ennui.
Dans le restaurant qui jouxtait le couvent, le
propriétaire avait accroché une toile intitulée
« Les Fées ». C’était un de ces tableaux dont
les Britanniques étaient friands à la fin du
XIXe. On y voyait des créatures ailées,
diaphanes, couronnées de fleurs, vêtues de



robes blanches et baignant dans un clair
automne. Les unes se miraient dans l’eau
d’un étang, les autres dansaient des rondes
dans un bois de bouleaux.

— Beurk ! dit Pierre.
— Un soir de Noël, la messe battait son

plein. Soudain, au milieu de l’homélie, le
curé se trouva mal. Il s’appuya sur le pupitre
et montra du doigt le mur de la travée en
balbutiant. Les fées du tableau de l’auberge
s’étaient incorporées au tableau de l’église.
Elles se tenaient dans la toile, assises sur les
chaises peintes. Les ailes repliées dans le dos,
elles assistaient à l’office. Le tableau était
vivant… La panique fut indescriptible,
l’église fut évacuée, on sonna les pompiers,
les tableaux furent détruits !

— Merci : un service rendu au bon goût !
dit Pierre.

Il en avait assez entendu pour la soirée. Il
était tard, on se quitta en se souhaitant



joyeux Noël. J’insistai pour le raccompagner
en voiture, mais Pierre voulait marcher un
peu et rentrer chez lui par la plage. Il ajouta
qu’il avait besoin du froid, du vent, du sel
pour dissoudre le fatras d’inepties qu’on lui
avait fait avaler.

Le lendemain matin, à 8 heures, Pierre
nous téléphona. Il avait une voix paniquée et
nous pria d’accourir. La route qui menait
chez lui contournait les dunes de Lostmac’h.
Il était aussi rapide d’aller à pied par la plage,
mais le vent n’était pas tombé. Un quart
d’heure après son coup de fil, nous étions
près de lui. Il se tenait debout devant la baie
vitrée et regardait l’océan, pâle, l’œil défait.

— Je regrette pour hier. Venez voir !
Sans aucune explication, il enfila sa veste et

sortit. Nous le suivîmes sur le sentier abrupt
qui du fond de son terrain, par une lande de



fougères, donnait accès à la plage.
Le vent s’acharnait sur le pays. Le ciel

roulait des présages. L’océan était une
babine de chien, bavante. Nous luttions
pour avancer. Pierre criait.

— Cette nuit en rentrant, j’ai été saisi par
le froid sur la plage. L’alcool, peut-être ? La
chaleur chez vous ou le vent de la nuit ? Je
ne sais pas. J’ai eu un malaise et me suis
évanoui. Je me suis réveillé dans mon lit ce
matin, sans aucun souvenir et je suis
descendu sur la plage pour essayer de
retrouver l’endroit où j’étais tombé.

— Et alors ?
— Et alors voilà.
Nous étions sur la grève à mi-chemin

entre nos deux bâtisses et à quelques dizaines
de mètres de l’estran. On voyait
distinctement l’endroit où Pierre était
tombé. Le corps avait creusé le sable. De là
partaient deux traces parallèles, rectilignes,



qui filaient vers la maison de notre ami.
C’étaient les pieds de Pierre qui avaient
traîné dans le sable et creusé leur double
griffe pendant qu’on le soutenait.

Il n’y avait nulle autre empreinte. Aucune
trace de ceux qui l’avait porté. Et Pierre,
éperdu, regardait ce sillon pendant que la
houle s’écroulait sans répit.
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