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a Bénédicte



On mourra seul. Il faut donc faire comme si
on était seul.

PASCAL

Pensées

En voila un qui s’étonnait de parcourir si
facilement le chemin de I’éternité ; il dévalait
en effet la pente a toute vitesse.

FRANZ KAFKA
Les aphorismes de Ziirau

L’agitation lui paraissait la facon de tout
arranger.

DRIEU LA ROCHELL
Le feu follet



LES AMANTS

Ils avaient donc entre
eux changé de roles
pour mourir ; et la
question surgit -
absurde, peut-étre — de
savoir §’ils n’auraient pu
en faire autant, au
moins un peu — dans la
vie.

LUDWIG HOHL

Ascension

Rémi et Caroline ? Des Parisiens de
quarante ans du genre de ces héros de
romans écrits par des Parisiens de quarante
ans. Je les ai connus tous les deux, bien
avant leur rencontre, avant que tout le



monde ne prenne 'habitude de dire « Rémi
et Caroline », de ne jamais dire « Rémi »
sans ajouter « et Caroline » ni de prononcer
le nom de « Caroline » sans y associer
« Rémi ». Rémi & Caroline, ¢a aurait fait un
bon nom de restaurant bio.

Je les ai présentés l'un a lautre. Lui,
donnait de temps en temps des dessins au
journal pour le supplément du week-end.
Elle, était une tueuse de chez Goldman
Sachs dont je n’ai jamais compris les activités
parce que je ne m’intéresse pas aux moeurs
des fauves dans les steppes climatisées de la
finance globale. Je I'avais connue enfant, elle
était la meilleure amie de ma sceur avant que
ma soeur ne se ravise et que jhérite de
I'amitié.

C’était au cours d’une féte chez ce petit
abruti de Jimmy qui caricaturait les écrivains
dans les magazines américains et essayait de
refiler ses dessins politiques pourris dans la



presse gauchiste. Une de ces soirées ou les
Parisiens se prennent pour des New-Yorkais
en saccueillant & grands sourires et tapes
dans le dos et en se servant des scotchs dans
des appartements trop petits pour que ¢a
fasse illusion. On s’ennuyait a crever, mais il
n’était pas question d’aller dormir. Nous
avions peur de vieillir et ne voulions pas
risquer d’attraper des rides en fermant I ceil.
Nous étions des veilleurs de nuit, nous
surveillions nos vies. Nous mettions notre
vigilance dans I'insomnie. Et tout le monde
était un peu honteux de ne pas rentrer chez
soi parce que rester ici, posés comme des
bibelots, revenait a avouer que, chez soi, cela
n’était pas beaucoup plus trépidant. A un
moment jai dit : « Caroline, voici Rémi, il
est peintre ; Rémi voici Caroline, elle vit
dans une banque en attendant de se faire
braquer. » Elle a dit un truc gentil du genre :
« Ils doivent étre réussis vos autoportraits »,



et, lui, il I'a regardée avec un air de flétan de
I'Aral parce qu’il ne sait jamais quoi dire au
moment ou il le faut et qu’il était trés saoul
et qu’elle était trés belle. Je les ai laissés parce
que je sentais que javais été bien inspiré.
Ensuite, ils ne se sont jamais plus quittés, ce
qui est un mystere immense sur lequel nous
émettions toutes sortes de suppositions
lorsqu’on trempait des pitas dans des sauces
orientales chez le maronite de la rue du
Sentier, en sortant du bouclage.

Le pole Sud et le pdle Nord ont un point
commun : le pivot du monde les transperce.
Chez Rémi et Caroline, il n’y avait pas
d’axe, seulement l'attraction des antipodes.
Cette anomalie leur tenait lieu de mortier.
Le Fandango du Padre Soler plongeait Rémi
dans des ravissements, elle érait prise de
convulsions en écoutant David Bowie. Il
prétendait que le clavecin érait un
instrument démonique. Elle montait le son



de la chaine et les coulées en fusion de Pin
Ups échappées de la gorge du zombie vif-
argent faisaient vibrer les vitres de
lappartement de la rue Beaugrenelle,
couvrant la fin de la phrase de Rémi sur « la
préfiguration électrique des transes de la
techno dans le pincement de I’épinette... ».
Elle disait que la littérature mondiale avait
été destinée a faire patienter les lecteurs avant
larrivée de Stendhal, il vénérait Ramuz. Elle
incarnait le cristal, il semblait moulé dans la
glebe. Elle : un visage de louve aux yeux
verts, taillé dans une chair céramique. Lui :
une face cireuse, couleur de lune, et cet air
d’épagneul qui s’en revient bredouille d’une
battue en Sologne.

Pour elle, la phrase parfaite s’apparentait a
un flacon de Murano explosé d’un coup de
knout dans les rafales séches d’une nuit
italienne. Lui 4nonnait Péguy : des
alexandrins ol la boue suintait par la pliure



de I'hémistiche. Parfois, il infligeait a
Caroline des récitations des 7Zapisseries sur
fond de musique tibétaine, prétendant que
le bourdonnement des mantras himalayens
s’accordait aux radotages de Péguy sur « la
race ensanglantée » et « le sillon fertile ». Il
théorisait sur tout, elle observait. Quand il se
passait quelque chose, il cherchait a se
souvenir ce que cela lui rappelait.

Elle, ne tentait que de trouver des fagons
inédites de nommer les hasards de la vie.
Lui, citait les auteurs. Elle, ne se souvenait
de rien sauf de cette phrase de Jules Renard
piquée dans le Journal : « Parole d’un
homme qui explique bien mais qui n’a pas
trouvé lui-méme ce qu’il explique. » Il
retenait tout, elle s’efforcait d’oublier. Il
savait relier, elle savait regarder. Il cherchait
des références, elle ne croyait qu’a 'inédit. Il
était myope. Elle haissait les taupes, vivait
dans la lumiére et pouvait subitement



s’arréter dans la rue pour tourner son visage
vers le soleil, accueillant, les yeux fermés,
Ioffrande de la lumiére sur Pautel de sa
peau.

Il buvait de la Jupiler, elle n’aimait que les
vins de Loire, ce filet clair de sable et de
brouillard, qui monte aux tempes en
rosissant les joues. Il mAchait lentement
d’énormes steaks trés cuits, elle picorait dans
des woks avec des gestes de lémurien
anémique.

Réves, souvenirs, citations : il archivait
tout dans des petits calepins noirs. Elle
répudiait a cette greffe de I'existence. « On
met sa vie dans un herbier pour qu’elle
seche », disait-elle quand elle le surprenait,
penché sur ses cahiers. Il notait tout, elle ne
gardait rien. Il vivait dans le machement, elle
glissait. Il était fait pour labourer, elle, pour
le patin a glace sur des plaines de mercure.

La baise confirme les penchants. Caroline



me confiait tout, comme si nous avions fait
nos classes au 27¢ régiment d’infanterie de
Brive-la-Gaillarde. Au lit, elle voulait rafler
son db. Elle pillait lautre, appelant cela
« une descente de lit ». Lui ? Il adorait les
retards a 'allumage.

Je me souviens des diners chez Rezzori,
boulevard Saint-Germain. Caroline y allait
souvent, trainée par les petits mecs des
« fusions acquisitions » de la branche new-
yorkaise, en mission a Paris. Il ne serait
jamais venu a ces types hors sol 'idée de
faire saigner une entrecdte dans un troquet.
Ils voulaient voir mousser des émulsions
d’antennes d’écrevisses sur des gaspachos de
concombre. D’ailleurs, ils ne mangeaient
rien. Ils buvaient du Roederer glacé en
détaillant les bariolages que des garcons a
hanches étroites, tres gominés, apportaient
dans des assiettes noires. Rémi détestait
'endroit et quittait son atelier a contrecoeur



quand Caroline le suppliait de les rejoindre.
Il arrivait une demi-heure aprés le coup de
téléphone, son casque de scooter a la main,
d’un pas pesant, l'air blafard, la joue hostile.
Caroline agitait une main bronzée en le
voyant entrer et son poignet veiné
ressemblait en tintant aux chevilles des
danseuses rajputs. Il disait qu’il aurait
préféré une viande et du vin, et les
Américains le dévisageaient par-dessus leurs
montures laquées comme sl avait
commandé un ragolit de couilles de
phacocheére.

I avait I'obsession du temps. Il souffrait
physiquement de 'accroissement des heures.
Les crépuscules étaient des défaites. L’aube
sonnait 'annonce du sacrifice de la journée.
Seul répit : & midi, quand on se piétinait
ombre. Il avait banni de son atelier les
horloges et ne portait jamais de montre a
mécanisme. Tout juste acceptait-il les



sabliers, les appareils a cristaux liquides, les
montres 3 quartz qui décomptent le temps
dans le silence des froissements de silice.

A Beaugrenelle, de longues toiles épaisses,
stratifiées, couvraient les murs de [atelier.
Elles illustraient sa tentative de fixation de la
durée dans l'intensité des paysages.

C’est du moins ce qu’il expliquait aux
visiteurs. S’y éployaient de lentes coulées
blanches au-dessus de tourbes gelées,
quelque chose qui figurait des matinées de
février sur des plaines de cauchemar.
L’ceuvre, couleur d’humus, sentait le
whisky. Pendant des heures, il fumait des
cigares en surchargeant ses toundras
acryliques.

Caroline ne révait que de voyages. L’avion
était son pays, son réve climatisé. Elle aurait
passé sa vie dans les terminaux. Il fallait
déployer des trésors d’énergie pour
convaincre Rémi de quitter Paris. Il acceprait



un voyage en Hollande ou en Ecosse, dans
un de ces pays ou les efforts du ciel a vous
repousser au fond des pubs confortaient son
désir de s’enfouir. Elle aimait sillonner, 2
fond, des villes ocre et briilantes, toscanes ou
marocaines, striées de ruelles nerveuses qui
explosent sur des placettes aveuglantes. Il
voulait hiberner, elle sautait comme une
puce. Elle avait trouvé son ours, elle ne le
parasitait pas. Le temps ? Elle s’en foutait,
elle Pavait semé.

Elle regardait les chaines d’information
continue, les écrans divisés en carrés animés.
Des débatteurs écoeurants se harponnaient
dans des cases, le nombre de morts d’une
émeute arabe défilait dans un bandeau et les
cours du Nasdaq clignotaient dans le coin
gauche. Tout le fatras du monde se résorbait
en chiffres. Elle partageait avec les
journalistes de I'« information continue »
'idée qu’une phrase de plus de douze mots



est trop longue pour [lattention du
téléspectateur. Elle racontait 4 Rémi que son
cerveau pouvait analyser des dizaines
d’informations en méme temps. Son regard
trés mobile opérait par coups de sonde et
elle savait apprécier simultanément toutes les
facettes de la réalité. Elle avait le regard
cubique. Elle avait 'ceil des mouches, lui, un
front de cyclope. Elle vivait en mosaique
quand lui s’écartelait sur le plan euclidien.
Quand il ne peignait pas, il lisait les
penseurs marxistes de 'Ecole de Francfort.
Hartmut Rosa avait publié Une critique
sociale du temps. Rémi appelait Caroline au
bureau pour lui lire des passages : « Le
temps s’avere au fond Pinstrument principal
de la sociéeé disciplinaire. » Elle écoutai, le
Blackberry coincé entre loreille et 'épaule,
continuant a taper son e-mail au chi¢f
executive officer de 'agence en envoyant des
Post-it de couleur rose dans sa corbeille



d’acajou, I'ceil sur le terminal de Bloomberg.
Et quand il ajoutait : « Tu t'es soumise, ma
chérie, moi je suis libre parce que je ne fous
rien d’autre que de me lever parfois pour
mettre un coup de pinceau », elle riait en lui
répliquant qu’on lappelait sur 'autre ligne.

Pendant des semaines, il avait retourné
I'équation d’Hartmut Rosa : « En général,
un temps rempli d’expériences variées et
originales semble passer rapidement, mais il
semble avoir été long lorsque l'on se le
rappelle. Inversement, un laps de temps vide
d’expériences semble passer lentement mais
parait rétrospectivement trés bref. » Il était
arrivé 3 la conclusion que seuls lartiste et
I'amant nourrissaient le sentiment de vivre
dans le zemps long tout en s’adonnant a une
activité variée et originale.

II moulinait le sujet sans se lasser jamais,
cherchait partout les réponses a la question
du temps, furetait dans saint Augustin et se



tapait Plotin. Elle usait les idées comme les
chats des souris. Prendre un concept, le
retourner, en tirer quelques réflexions,
s’amuser des paradoxes et le jeter une fois
vidé...

Pour lui, un rendez-vous était une
agression, un coup de téléphone, une félure
dans le déploiement du silence. Elle aimait le
travail en équipe, la frénésie qui s’emparait
des salles des marchés au moment des
transactions périlleuses. Elle butinait les
gens, menait trois conversations, sans
compter les débats intérieurs et le soir, en
fermant les yeux, elle laissait le train des
visions de la journée, la chasse des visages et
la caravane des silhouettes passer sous ses
paupieres avant que le convoi des souvenirs
ne s’abime dans des oubliettes sur lesquelles
elle ne se pencherait plus jamais.

Ils s’aimaient, éberlués par ce qui les
séparait. Leur amour procédait de la



e

fascination des gouffres. Ils s’aimaient
travers une plaine ou, plutdt, d’une rive a
'autre. Au milieu coulait leur vie.

Avant-hier soir, ils sont partis & moto
diner chez les parents de Caroline 2
Barbizon. Ils ont percuté de plein fouet le
cul d’'un camion tombé en panne dans la
montée de Savigny-sur-Orge.

Dans laccident, ils se sont rendu un
ultime hommage.

Caroline a survécu. D’apres les médecins
qui surveillent son coma, elle peut encore
tenir quarante ans. Elle ne se réveillera pas.

Lui, est mort sur le coup.



LE BARRAGE

Le dévoilement qui
régit  la  technique
moderne est une
provocation
(Herausfordern) par
laquelle la nature est
mise en demeure de
livrer une énergie qui
puisse comme telle étre
extraite (herausgefordert)
et accumulée.

MARTIN HEIDEGGER
La question de la technique

Dans ma famille, le voyage de noces était
une tradition a laquelle il aurait écé
inconcevable de déroger. Nous considérions



que la réussite de l'entreprise présageait la
plus ou moins bonne fortune du mariage.

Mon arriére-grand-pére avait passé deux
jours 2 Cambrai avec mon arriére-grand-
mere chez une cousine merciere. Il avait
acheté 4 sa femme un service de nappes en
dentelle, était monté au beffroi, avait
éprouvé un vertige affreux et érait revenu
s'enfouir dans un village de betteravier
picard qu’il n’avait quitté que pour mourir
dans la Somme, coupé en deux par un
shrapnel.

Mon grand-pére, en pleine Seconde
Guerre mondiale, était parti a bicyclette avec
ma grand-mére pour relier Génes a
Marseille. Ils racontaient avoir désespéré un
soir de trouver trace humaine entre Nice et
Juan-les-Pins, ce que nous avions le plus
grand mal a croire quand, soixante ans plus
tard, nous roulions sur la cote massacrée par
le surpeuplement et I'exhibition des corps.



Mon pére avait fait visiter le Cambodge a
ma meére. Quand elle avait perdu sa dent de
porcelaine dans sa soupe aux fleurs de lotus,
elle n’avait plus voulu ouvrir la bouche avant
de regagner Siem Reap et de trouver un
dentiste. Leur union avait été ainsi inaugurée
par un long silence qu’ils s’étaient ensuite
chargés de combler.

Ma sceur était partie avec mon beau-frére
dans la Galice espagnole « plonger dans
Punivers des fées et des légendes celto-
ibériques », comme elle I'avait claironné. Ils
éraient revenus deux jours plus tard,
affreusement  abattus, pestant  contre
'enlaidissement de la cote par les pavillons
et les baraques a frites. Mon beau-frére avait
dit : « On est allés chercher le roi Arthur et
I’enchanteur Merlin, on s’est retrouvés chez
Leroy Merlin », et ce mot nous avait alertés
sur une propension au calembour dont
nous elimes ensuite a souffrir sans



discontinuité.

Marianne et moi nous étions rencontrés
aux Langues orientales dans le début d’une
année dont la perspective me décourageait.
Elle achevait sa theése de langue japonaise et
javais déja remarqué, dans la foule des
couloirs, ces yeux noirs, bridés, trés écartés
encochant un visage péle auquel des boucles
rousses conféraient un air cadavérique. Je
donnais mon cours de civilisation russe dans
la pénombre d’un matin de janvier devant
un parterre d’étudiants dont le seul point
commun avec moi était de se demander ce
qu’ils faisaient la.

Elle avait fait irruption dans ma salle de
conférences, croyant rejoindre sa propre
étude. Elle avait reculé, bredouillant des
excuses, je 'avais invitée a s’asseoir ; je ne sais
pourquoi elle avait accepté — ou obéi. Les
éleves avaient tourné la téte, elle avait rougj,
javais donné ma lecon pour elle. Il s’agissait



d’une analyse des contacts entre les
Cosaques de la conquéte de IExtréme-
Orient russe et les chamans de la taiga.
« Prodigieusement emmerdant », me confia
Marianne trois semaines plus tard. On
s’était mariés en avril et, quand les gens nous
demandaient comment nous nous étions
rencontrés, je répondais que Marianne s’était
trompée de porte.

Six mois de dévoration continue ne nous
avaient pas lassés. Fidele a la tradition
familiale, j’avais accueilli juillet en posant la
question du voyage de noces. Nous
déciddmes du Yunnan chinois. Le choix
avait procédé d’un débat ardent. Nous
étions au lit, un dimanche de grande
médiocrité météorologique :

— La Russie ! avais-je dit.

— Tu as vu comment s’habille Poutine ?
Les Russes sont dingues et c’est trop grand,
on va se perdre.



— Mais je connais bien la région, moi...

— Justement, il nous faut du nouveau. A
tous les deux, avait-elle dit.

— Le Groenland, avais-je dit.

— Trouve-toi une Savoyarde qui porte
des fourrures polaires.

— Le Japon ? avais-je hasardé.

— Jaurais 'impression de réviser mes
cours... Et le Pakistan ? avait-elle dit.

Depuis un séjour au Maroc javais
contracté une aversion pour les terres
d’islam, ou les femmes rampent, écrasées de
la culpabilité d’exister, assommées par des
soleils d’enclume et le regard des hommes
fiévreux de frustration.

— Jamais ! Les mecs te materont comme
une pute parce que tu ne tenfouiras pas
sous un sac en toile de jute.

— La Chine, alors.

— QOui ! Mais ou ?

— Le Yunnan'!



Le mot signifiait « le Sud nuageux » et
avait suffi & conquérir Marianne. Elle avait
une théorie sur les régions subtropicales :

— On vit dans un brumisateur naturel.
C’est bon pour le teint.

En outre, nous trouvions sain de mettre
dix fuseaux horaires entre le désir de nous
chérir et une famille adorablement
envahissante.

Quinze jours avant le départ, Marianne
apprit par coeur le 7ao-to-king et quand je
m’endormais sur elle, en nage, apres
I'amour, il n’était pas rare qu’elle s’ébrouit
pour me susurrer : « Il vaut mieux ne pas
remplir un vase que de vouloir le maintenir
plein. » Quand elle citait de mémoire ces
chinoiseries, elle prenait toujours [lair
entendu des sages, contraints de masquer
Ihermétisme des tirades sous des
expressions d’initiés.

Nous consacrimes la veille du départ a



acheter d’amples vétements blancs au
Comptoir des cotonniers, car Marianne avait
lu dans les Relations des voyages dun pére
capucin sur les routes de I’Empire céleste que
c’était la tenue la plus appropriée pour se
mouvoir dans les touffeurs de la
prémousson. Je lui achetai le Voyage dune
Parisienne a Lhassa d’Alexandra David-Néel,
mais elle me fit remarquer le soir méme,
apres la lecture des premiéres pages,
combien lexploratrice puait Iacaridtre et
usait d’'un ton de donneuse de lecons et,
remisant le livre dans la bibliotheque du
salon, Marianne serra dans le petit sac & dos
qui constituait notre bagage les poemes de
Paul-Jean Toulet, plus conformes a sa vision
parfaitement désinvolte de I'existence.

Elle oublia le livre dans I'infime auberge
de Kunming ot nous fimes dévorés de
vermine, mais elle s’en consola quand
lautobus ol nous avions trouvé place



aborda les derniers lacets qui ménent 2
Fongdian, village des marches tibétaines que
les glagures des névés couronnaient a plus de
six mille metres d’altitude. Le soir, des
déchirures dans les cumulus bourgeonnant
au-dessus des cimes laissaient entrevoir des
pyramides couleur lavande : un soleil pastel
léchait les glaces avant de rendre le jour a la
nuit.

La suite fut Penchantement dont nous
avions révé. Il est rare, en voyage, de vivre
des jours conformes aux idées que l'on
s’était forgées avant les grands départs.
D’habitude, voyager Cest faire voir du pays a
sa déception.

Nous nous déplacions peu. Quand le
parfum et laspect d’un village nous
plaisaient, nous nous y installions deux ou
trois jours. Les auberges étaient nombreuses
et servaient une nourriture que le fleuve
pourvoyait. La rumeur du M¢ékong nous



devenait familiere, notre ouie incorporait,
jusqu’a Poublier, Iénorme roulement des
eaux. D’ou vient que les rugissements d’un
fleuve n’empéchent pas de dormir, la ot les
ronflements d’un étre humain paraissent
insupportables ? Nous buvions des litres de
thé jaune sur des terrasses en bois avancées
au-dessus des écumes du Mékong. Les eaux
charriaient les scories de [I'Himalaya,
barattaient la boue et les alluvions teintaient
le fleuve en ocre. « De la terre liquide »,
disait Marianne, hypnotisée par le courant.
Je lui promettais des voyages futurs au bout
de la course du Mcékong, a trois mille
kilomeétres plus au sud, dans le delta
vietnamien, ou il faudrait se souvenir que
nous avions vu le fleuve i sa naissance. « Des
fleuves, disait-elle, comme des hommes : ils
commencent leur vie en vagissant et la
terminent calmement, acceptant la mer,
c’est-a-dire la mort. »



— C’estdans le Tao?

— Non, c’est de moi.

Le vert fluorescent des arpents de riz se
mouchetait du fuchsia des turbans paysans.
Les cultivateurs jouaient les équilibristes sur
les rebords des parcelles. Certains
labouraient les minuscules terrasses avec des
buffles attelés dont nous nous demandions
comment ils avaient fait pour les amener
jusque-la, sur ces facettes, suspendues en
plein versant. Des papillons géants se
posaient sur la téte de Marianne, s’éventant
lentement. Je trouvais bien laid le contraste
entre la rousseur des cheveux et le turquoise
des ailes et me disais que les races servent a
cela : préserver '’harmonie des couleurs. Sur
les reflets de jais des chevelures chinoises, les
camaieux des lépidopteéres eussent été du
plus bel effet.

Nous passions mollement d’un village a
autre, sur des petites pistes ot des autobus



s’enveloppaient dans des voiles de poussiere
rouge. La mousson préparait ses assauts.
Pour linstant les cumulus jouaient a
s’épanouir dans l'atmosphére comme les
nuages de lait dans une tasse d’Earl Grey.
D’immenses cathédrales ouatées
s’amoncelaient vers le sud, déployaient leurs
boursouflures dans la fournaise du ciel mais
ne s’épanchaient pas : il faudrait encore deux
ou trois semaines pour que les outres
crévent. Des garcons, a la proue de longues
barques de bois, péchaient en lancant des
filets avec des graces de danseurs. Le soir, les
toliers des auberges nous préparaient le
poisson et nous mangions en silence, dans
I'odeur de la citronnelle dont Marianne
s'aspergeait la peau pour lutter contre la
férocité des moustiques. Ils préféraient sa
peau a la mienne et je pensais qu’ils avaient
bon gotit. Nous buvions des vins produits
dans le Sichuan en écoutant les insectes



striduler dans la nuit tropicale, avant de faire
Pamour sur les plages de sable rose en
hurlant notre saoul, couverts par les
mugissements du fleuve.

Un soir, sous le toit de bardeaux d’une
auberge tenue par un immigré tibétain dont
I'unique soin semblait de nous convaincre
de la supériorité du thé au beurre rance sur
le Darjeeling anglais, nous rencontrimes
Sonam. Il avait trente ans et venait de Pékin.
Son visage nous avait frappés dans la petite
salle du restaurant ol les lampes a I'huile
projetaient des reflets hésitants sur les
estampes : des pommettes taillées a la gouge,
une peau burinée et des yeux noirs,
carnassiers, contrastaient avec les douces
faces d’albatre des Han. Il enseignait le
francais a l'universit¢ de Kunming et avait
accompagné pendant une semaine un
groupe de touristes de Limoges. Il s’était
approché de nous a la fin du diner,



demandant 2 voix basse si nous avions
quelques livres en francais a lui vendre.

Nous avions égaré Paul-Jean Toulet au
début du séjour, je lui offris mon roman de
Mircea Eliade, Marianne, qui tenait a ses
livres, ne parla pas de son exemplaire du
Tao-to-king... Nous l'invitAimes a boire le
thé.  Sonam  sassit et, s’exprimant
timidement dans un francais trés assuré, il
nous raconta sa vie. Ses parents étaient des
paysans du Gansu, prolétarisés dans les
faubourgs de Pékin. Il parla de ses années
d’université, de la fierté de sa mere quand il
obtint son diplome, de sa vie dans les rails
de ladministration, de la grisaille d’une
jeunesse provinciale dans les marches de la
Chine et de 'espoir d’un voyage, un jour, en
Europe.

— Vous restez encore longtemps dans le
Yunnan ? demanda-t-il.

— Jusqu’a lundji, dit Marianne.



— Voyage tres court, dit Sonam.

— Oui, mais loin, cela compense.

— Vous étes allés au barrage des Trois-
Gorges ?

Il nous décrivit la région, grande comme
les deux tiers de la France, que les autorités
chinoises avaient décidé d’inonder il y a
vingt ans, pour construire le plus grand
barrage du monde. Des milliers d’ouvriers
avaient convergé des quatre points cardinaux
du pays. Certains d’entre eux purgeaient la
des peines de travaux forcés ou de relégation.
Des baraquements en ciment avaient poussé
sur les versants de la jungle, des villages de
toile de tente avaient recouvert les champs
cultivés pour contenir les flots de 'armée des
terrassiers. Des enfants éraient nés et se
voyaient enrdlés aussitdt en dge de brouetter.
Le chantier digérait les hommes en Moloch
insatiable. A la pelle, a la pioche, charriant la
terre dans des paniers d’osier, 'immense



marée humaine, A peine mieux équipée que
les troupes des batisseurs de pyramides, a
petits gestes d’insectes, avait commencé
Pentreprise titanesque. On avait crevé la
terre, arasé les reliefs, tranché le bois des
foréts, canalisé les cours d’eau et levé une
muraille de retenue de cent quarante métres
de haut a la force des muscles. Les maitres
du grand ceuvre savaient pouvoir compter
sur linépuisable réservoir humain pour
suppléer le manque de machines. Sur le
chantier, des adolescents, des vieillards
épuisés, des femmes enceintes obéissaient
aux hurlements des contremaitres claquant
comme des ordres de matons. Les lignes de
train déversaient le ressac humain au fur et a
mesure que les besoins de bras
s’accroissaient. Dans leffort collectif, on
avait retrouvé ’enthousiasme des travaux de
I'époque de Mao, c’était du moins ce que les
médias d’Etat serinaient dans leurs bulletins.



C’était 'un de ces chantiers prométhéens
tels que I'Europe de 'Ouest, anesthésiée par
ses régulations, tétanisée par ses doutes,
intoxiquée de haine de soi aurait été
incapable de mener. Aux Trois-Gorges, il
s’agissait de rien moins que de retenir les
eaux détournées du Yang-tseu-kiang. Lui, le
fleuve Bleu, le dragon serpentin, aorte sacrée
de Empire céleste, allait se voir étranglé,
jugulé, asservi par la volonté des ingénieurs,
des hommes politiques et du peuple assoiffé
d’énergie. Les Chinois s’enrichissaient,
I'économie s’emballait, le pays prospérait et
la demande en courant électrique explosait.
La nation sous tension réclamait des
kilowatts. La lumiere s’érait allumée au
plafonnier de la nouvelle Chine. A Pékin, on
voulait son Assouan. Les autorités savaient
que le peuple ne s’agiterait pas tant qu’il
aurait de quoi s’éclairer, cuisiner le riz et se
chauffer. Les dieux n’avaient pas prévu que



le ruban nourricier de la plaine servirait un
jour a faire tourner les turbines d’un barrage
pour apaiser la voracité d’une nation obése.
L’eau des lacs de retenue couvrait d’un
linceul la patience et le génie ancestraux des
cultivateurs de riziere. Il ne restait plus rien
de lhabit d’arlequin de ces campagnes
rizicoles, de ces plaines pareilles a des
vitraux. Elles avaient donné a la Chine sa
civilisation en forcant les hommes a inventer
des systtmes de culture d’une complexité
extréme. Des milliers de kilomeétres carrés de
marqueterie  immémoriale  avaient  été
engloutis. Des temples séculaires, des grottes
ornées de fresques bouddhistes, des arpents
de foréts primaires : tout avait été noyé sous
quarante milliards de métres cubes d’eau. Et
aujourd’hui, un peu de I'dme morte du
fleuve cardinal de la Chine luisait d’une
paleur faiblarde dans le filament des

ampoules que des millions d’humains



allumaient 4 la méme heure, le soir, dans
leur petit appartement, quand le soleil du
Yunnan se flanquait tristement derriére les
crétes de 'ouest pour se masquer le désastre.
Les autorités, dans leur infini respect de la
personne humaine, n’avaient pas tenu a
noyer les hommes. Pres de deux millions de
cultivateurs avaient été déplacés, relogés dans
des HLM de béton ot ils pouvaient ajouter
aux cataractes du barrage la fontaine de leurs
sanglots. Comme le fleuve, ils n’étaient plus
que des morts vivants canalisés entre des
murs.

— Je veux aller voir ca, dit Marianne.

— Tu Cintéresses aux barrages ? dis-je.

— Je m’intéresse a toute force en
puissance, dit-elle.

— Je peux vous accompagner, je ne
reprends les cours que lundi, dit Sonam.

Nous voyageAmes en autobus toute la
journée du lendemain, a travers un pays



montueux. Les collines étaient chevelues, la
végétation oppressante et I'asphalte dans un
état de décomposition avancée. Marianne
dormit, je  comptais les  bornes
kilométriques, Sonam flottait dans un songe.
La ville de Sandouping, base avancée du
chantier, avait fait les frais de I'explosion
démographique, il y régnait une atmosphere
de claque. Des chiens se disputaient des
pneus a coups de crocs, des clochards se
pintaient a la Tsingtao sous des porches de
batiments en ciment. Partout clignotaient les
néons des clubs de billard. La ville puait la
violence, méme la poussiere était chargée de
nervosité. On voyait des putes derriére les
vitres des bouges. Les plus charmantes
bourgades se métamorphosent en cités de
desperados aussitot qu'une goutte de pétrole
jaillit du sol ou qu’une pépite affleure. On
chercha un taxi 4 la gare routiere, au milieu
d’une mélée de bagnoles hurlantes. Sonam



s’engagea dans une ipre négociation avec un
chauffeur auquel lopium n’avait laissé
aucune dent et n’accordait que quelques
heures de répit par jour. On monta dans la
Subaru. Marianne poussa les cadavres de
bouteilles sous le siege du conducteur. Il
fallut subir une heure de lacets dans une
odeur de vomi séché.

— J’ai une surprise pour vous la-haut, dit
Sonam.

Marianne et moi, abrutis de fatigue,
avions cessé d’espérer arriver oll que ce soit.

Enfin, le chauffeur rangea la voiture.

Au sommet du versant, nous dominions
la mer. Elle était apparue, soudain, dans une
trouée d’arbres. Une immense nappe liquide
posée sur le monde, un ciel d’argent a la
renverse. Sonam murmura :

— C’est 'une des vallées inondées. Ce lac,
c’est I'avenir du sud de la Chine. La garantie
de notre progres. Clest ce qu’ils disent a la



télé. ..

Le chauffeur, accroupi devant le pare-
chocs de la voiture, fumait une cigarette. Il
se foutait de « Pavenir du sud de la Chine ».
Nous ne pouvions nous arracher a la
contemplation de cet envahissement de la
terre par le mercure. On devinait les anciens
vallons, les combes, les échancrures et les
festons du relief que les eaux avaient
recouverts. L’eau s’était infiltrée dans la
moindre faiblesse de la géographie. Sous le
miroir avait vécu un monde, des bétes, des
plantes, des hommes. Des dieux peut-étre ?
Tout était mort. Vers l'ouest, fermant
Iétendue, une immense barre de béton
légérement incurvée, hérissée de grues,
recevait les rayons d’un soleil en déroute :

— Le mur du barrage, dit Sonam. Ils ont
inondé un million de kilomeétres carrés de
terrain. Il faut rentrer maintenant.

Nous reprimes nos places 2 bord du taxi,



le chauffeur fit demi-tour. Nous traversimes
un hameau de quatre ou cinq maisons de
bois que je n’avais pas remarqué a laller.
Sonam fit arréter la voiture.

— Descendez.

De la également, la vue embrassait la
flaque aluminium, a six cents métres sous
nos pieds.

— Ce village s’appelle Zu, dit Sonam.

— Ca me dit quelque chose, dit
Marianne.

— Clest le village natal de Lao-tseu, selon
la tradition. Vous savez, le vieux maitre, le
Tao-t6-king...

— Mais évidemment que je sais ! dit
Marianne. C’est inoui, je suis en train de lire
le Tao-t6-king.

— Je sais, dit Sonam, je I'ai vu dépasser de
votre sac au restaurant, hier. C’est méme la
raison pour laquelle je vous ai abordés.

— Quelle est la phrase que tu aimes tant,



Marianne ? dis-je.

— « Il vaut mieux ne pas remplir un vase
que de vouloir le maintenir plein. »

— Qui, dit Sonam, cest un beau
fragment du maitre. Il est bon de le
prononcer ici, devant le barrage.

Sonam regarda longtemps le lac. Le soleil
était tombé et la piece d’eau avait pris une
teinte anthracite. Un profond silence
s’épancha autour de nous, semblant sourdre
de la nuit. La forét ne bruissait d’aucun son.
Des lumieres avaient été allumées dans les
fermes autour de nous. Ces paysans,
rescapés de 'engloutissement, se préparaient
a diner. Soudain nous sursautimes. Sonam
avait repris la parole :

— Dans ce Village, un jour, Lao-tseu
arrosait son potager avec ses disciples. Il était
muni d’un petit arrosoir et passait de plante
en plante, avec lenteur et minutie. Un des
garcons dit au vieux lettré : « Maitre,



pourquoi ne creusons-nous pas un petit
canal pour irriguer tous les plants d’un seul
jet 2 » Lao-tseu releva le bec de son arrosoir,
regarda son éleve et lui dit en souriant
« Mon ami, jamais ! Qui sait ol cela
pourrait nous mener ? »



LA GOUTTIERE

La goutti¢re du dix-huit rue
Saint-Séverin

Rail de nuit vertigineux du
héros autiste

JACQUES PERRY-SALKOW

(anagramme inédite)

Elle avait placé sa main gauche sous la
cigarette pour que la cendre ne tombe pas
dans le lit.

— Vaen chercher un, §’il te plait, chéri.

— Ou ? dis-je.

— Dans la cuisine.

— J’y vais, dis-je.

— Tu reviendras, jure-le ?

Japportai le cendrier et me recouchai dans



les draps moites, luisants. La peau de
Marianne exhalait 'odeur de ’humus des
foréts balkaniques apres la pluie. La fumée
de nos cigarettes montait en deux colonnes
qui se mélaient.

— L’amour, Cclest se rencontrer, se
dissoudre, disparaitre.

— Tu arrétes, chéri, avec tes aphorismes
de paquet de lessive ?

— Jamais.

Le soleil du mois de juin avait frappé
toute la journée sur le zinc. La chaleur
accumulée puisait dans les appartements,
pareille a ces douleurs de prémolaires
irradiées en ondes lentes. Il était 10 heures
du soir, une atmosphére mauve enveloppait
la ville, la nuit était venue sans aucune
fraicheur. Les gens haletaient depuis l'aube.
Ils se tenaient & présent aux terrasses des
cafés, sur les balcons, les quais, hagards,
abrutis de canicule.



— Il y a des vieux qui ont dd mourir
aujourd’hui, dit-elle.

— Moins de voix a droite aux
municipales, dis-je.

J’écrasai mon clope, retournai Marianne
sur le flanc, me collai & son dos, la pris dans
mes bras, le nez dans ses cheveux. Elle avait
des seins qui faisaient baver les nourrissons
et les vieux messieurs. On aurait dit la
Vénus de Willendorf, mais avec un ventre
d’apnéiste, une peau de propagande pour
I'industrie laitiére et une téte de madone
préraphadlite. Ses yeux bleu marine faisaient
des avens dans sa face karstique. Quand je
lui disais ce genre de choses, elle répondait
que jaurais di lever une géologue. On
s’aimait en morse. Nous étions deux
pointillés dans la nuit : nous ne réussissions
a voler que de rares soirées a nos vies
impossibles.  Alors on  se  saoulait
consciencieusement, on vivait a poil, on



mangeait du raisin noir, grain a grain, et on
s’offrait des livres qu’on se volait ensuite
pour découvrir ce que l'autre y avait noté.
Seule ombre au tableau : je la partageais.

Elle s’était mariée trois ans auparavant avec
un médecin originaire de Dunkerque et je
considérais cette union comme une insulte a
« la vie dangereuse », chantée par Blaise
Cendrars dont je vénérais Dénergie
désordonnée et rabichais les oreilles de la
petite. Le mari, « le docteur », comme je
Pappelais, était un bon garcon, du genre
appliqué : huit ans d’études pour apprendre
combien '’homme est vulnérable. Il rassurait
le mourant, attendrissait arthritique et
échauffaic 'adolescente qui prenait les
palpations pour une invite. Il érait
généraliste. Le terme s’appliquait aussi a ses
idées. Yeux bleus, méches blondes, chemise
a rayures : il soulageait les gens sans se guérir
lui-méme d’une maladie grave : le



conformisme.

— Quand je pense qu’il fait le méme
métier que Céline !

— Thu es jaloux, disait-elle.

— De Céline?

— Non, de Cédric.

— La mort a crédit, chérie, clest le
mariage.

On s’était rencontrés I'hiver d’avant a la
salle d’escalade d’Issy-les-Moulineaux, ou
j enseignais 4 des cadres supérieurs 'art de se
prendre pour un singe. Marianne était venue
pour une lecon d’initiation. Elle travaillait
aux ressources humaines d’une banque, a la
Défense, et comme des milliers de cols
blancs parisiens pensait que 'escalade sur
des murs artificiels, le soir, rachéterait les
journées  passées sur des fauteuils
ergonomiques a envoyer des e-mails a des
supérieurs en surpoids derriére les vitres
d’une tour.



Je lui avais expliqué le fonctionnement du
matériel et lui avais fait empoigner quelques
prises sur le mur des débutants. Marianne
avait des dispositions, j’avais aimé l'aider a
enfiler son baudrier. Elle était revenue seule
trois semaines de suite, s’était inscrite @ mon
cours, et un soir de décembre ou jétais
chargé de la fermeture du club nous avions
fait 'amour dans le sauna, aprés une longue
séance dans les surplombs en cinqui¢me
degré ou je l'avais tenue sec au bout de la
corde.

Ce trimestre-13, le sort nous avait souri. Le
docteur suivait une formation pour
décrocher un diplome de médecine
tropicale. Toutes les deux semaines, il
s’absentait trois jours pour des séminaires
dans un Novo tel périphérique ou l'on ne
pouvait pas ouvrir les fenétres et ol ses
professeurs linitiaient aux mystéres de la
bilharziose et des cycles de reproduction de



la mouche filaire. Il partait le jeudi, jarrivais
sur ses pas, il rentrait le dimanche, juste
aprés mon départ. Rien de sordide dans
cette valse, j’étais organisé comme un amant
suisse et Marianne avait le coeur
compartimenté, les cloisons de la conscience
parfaitement étanches. L’essentiel dans une
double vie, Cest qu’on ne soit jamais trois a
la vivre.

— Réponds, chérie, ou coupe cette
saloperie.

— Non, il est trop loin, dit-elle.

— Ca fait deux fois que ¢a sonne, dis-je.

Je n’ai pas de téléphone portable car je
trouve d’une insondable goujaterie d’appeler
quelqu’un  sans  lui  en  demander
préalablement lautorisation par voie de
courrier. Je refuse de répondre au « drelin »
du premier venu. Les gens sont si empressés
de briser nos silences... Jaime Degas,
lancant : « C’est donc cela le téléphone ? On



vous sonne et vous accourez comme un
domestique. » Les sonneries sectionnent le
flux du temps, massacrent la pate de la
durée, hachent les journées, comme le
couteau du cuisinier japonais le concombre.

La troisitme fois, Marianne se leva,
décrocha et revint dans la chambre :

— Ils ont annulé les cours, Cédric est en
bas, il veut savoir s’il doit prendre du pain, il
monte, on est foutus.

— Mais non, dis-je.

L’escalade est un sport de combat.
Grimper les parois affiite le corps, développe
une musculature spécifique, accroit la
capacité de concentration, enseigne une
gestuelle, dote d’un sens de I'équilibre et
d’'une  résistance  physiologique  qui
appartiennent en propre a cette discipline.
Mais le plus important c’est I'instinct que
Pactivité aiguise au supréme. Le grimpeur,
mis de son plein chef dans des situations



impossibles, doit opposer au danger son
inspiration, son imagination, ses réflexes.
Grimper c’est se mouvoir « dignement dans
lincertain », comme [’écrivait Chardonne,
survivre sur des pentes qui s’éboulent,
guerroyer contre I'inconnu. Et opposer sans
cesse des décisions vitales au jaillissement
d’embiiches, avec, en cas de mauvais choix,
la. mort. L’imprévu ne m’avait jamais
tétanisé. Mais en cet instant précis, devant
Marianne décomposée, disposant de trente
secondes de répit avant le drame, la situation
commandait un sérieux sens de 'adaptation
en méme temps qu’'un coup de collier.

Je ne sais comment je me trouvai sur le
rebord de la fenétre, tout habillé, en moins
de trente secondes. Marianne retapait le lit,
jentendis claquer la porte d’entrée, des
exclamations enjouées.

« Quelle salope tout de méme », pensai-je.

Paris  est un  terrain  d’escalade



insoupconné. Pour peu qu'on considére la
ville avec un ceil d’alpiniste, la géographie
urbaine devient topographie. Les rues se
métamorphosent en défilés flanqués de
parois et les tours de verre en faces plus lisses
que les falaises de Carrare. Dans ma vision,
églises et cathédrales étaient des sommets
ajourés. La ville se hérissait d’éminences.
Pinacles, clochetons, piliers, toits, fleches et
contreforts : méme le vocabulaire des guides
de montagne empruntait a la sémantique
gothique. Avec quelques amis, nous
écumions les monuments, clandestinement,
la nuit venue. Notre-Dame, le Sacré-Cceur,
Saint-Germain-I’Auxerrois n’avaient pas de
secret pour nous. Nous supportions Paris
parce que ses jardins de pierre nous offraient
des nuits de voyage. Grimper, Ccétait
s’évader du parc humain. Nous caressions
les gargouilles, nous donnions des petits
noms aux tarasques. Nous passions les



parapets, vivions sur les rebords. Nous
aimions les cathédrales, ces monstres
encalminés dans une époque qui avait
renoncé au mystere. Nous étions des chats,
la ville nous donnait ses gouttieres. Nous
nous tenions au sommet des hunes, veilleurs
des vaisseaux de pierre. Et le vent imprimait
parfois sur les fleches de bois une légere
oscillation qui bergait nos corps hébétés de
sommeil. Nos nuits sentaient la pierre taillée.
Nous savions les chemins qui menaient aux
vigies d’oll s’ouvrait la vue sur un tapis de
lumiere que des ignorants s’opinidtraient a
appeler la ville.

L’appartement de Marianne occupait les
combles du septitme étage d’'un immeuble
du Quartdier latin, face a Iéglise Saint-
Séverin. Une goutti¢re en fonte courait le
long de la facade. Les rivets semblaient
solides. Je coingai les mains derriére le tube
et, veillant & ne pas faire levier, plagai un



pied en adhérence et 'autre dans linterstice
ouvert entre la gouttiére et le mur. Le platre
se craquelait et jen écaillai de la semelle de
larges dartres qui tombeérent dans le vide.
Mon pied ripa contre le revétement pourri,
je crispai les mains, la gouttie¢re bougea et les
rivets, a hauteur de mon visage, se
délogerent du mur. Je ramenai mon corps le
plus prés possible du tube pour faire
travailler la structure verticalement et la
soulageai de mon poids en arquant mes
orteils sur la moulure de 'encadrement des
fenétres du sixieme. A Paris, dans les rues
étroites, les lampadaires sont rivetés aux
immeubles au premier ou au deuxi¢me
étage et éblouissent les passants. Impossible
de distinguer les toits depuis le sol. Personne
ne pouvait déceler ma présence — j’éais seul,
pendu a2 mon tuyau, a vingt métres du sol,
condamné a descendre sans le moindre faux
pas. Javais grande habitude de ces



explorations de fagades. Souvent, jarrivais
par les fenétres dans les diners. J’aimais
toquer au carreau, surprendre les invités,
effrayer les maitresses de maison. Quelques
visages blémissaient et, aprés un moment de
flottement, on finissait par m’ouvrir. J’avais
failli tuer de peur un vieux libraire américain
du Quartier latin en surgissant devant sa
fenétre du troisitme étage, le jour de son
anniversaire. Une nuit d’été, javais oublié
I’étage ou m’attendait une Anglaise dans un
immeuble des Batignolles et javais grimpé
en humant les effluves échappés des fenétres
jusqu’au moment ou, au quatricme étage,
javais reconnu son parfum. Une autre fois,
au petit matin, dans une cour d’immeuble,
un homme m’avait forcé a redescendre cing
étages en me mettant en joue avec ce qui
aurait aussi bien pu étre un fusil qu'un
parapluie. Dans le doute, j'avais obtempéré.
Une nuit, la gouttitre s’était décrochée,



javais lentement basculé en arriere, dans le
vide, et réussi & me rattraper de la main
droite au garde-fou d’une fenétre tout en
retenant de la gauche la colonne arrachée.
Un autre jour, javais escaladé pieds nus une
facade, m’étais entaillé lorteil et avais laissé
sur le mur une trainée de sang qui avait dfi
alimenter les conjectures des propriétaires, le
lendemain. Et un matin, je m’étais réveillé
au balcon du cinquitme étage d’un
immeuble de la rue de Bellechasse, sans
aucun souvenir du nombre exact de vodkas
avalées en bas, la veille.

Je restai un moment immobile, au
quatrieme étage, tichant de saisir ce qui se
passait chez Marianne. Pas un éclat de voix,
tout était calme dans le ciel de Paris, je
continuai a descendre.

La moulure du deuxiéme étage que j’avais
pincée & main droite pour contourner le bras
du lampadaire logé dans le mur se brisa net.



Je tombai sans un cri, le corps raidi, avec
Pimpression de me pétrifier dans l'air tandis
que limmeuble défilait devant moi. Les
gens qui chutent dans le vide parlent de
suspension du temps. Sans doute parce que
la conscience sait le choc inéluctable et
s'attache a habiter le plus intensément
possible les secondes qui le précedent. Je
crus que ma colonne vertébrale explosait et,
surtout, que le craquement allait réveiller le
quartier. Je sus que ¢ était une fracture avant
de perdre connaissance. J’étais tombé de
tout mon poids sur les talons et avais
violemment donné du dos et de la téte
contre le sol.

— Vous allez bien ?

— Non.

Deux vieilles dames étaient penchées sur
moi.

— Vous pouvez vous lever ?

— Non.



Le Viet du rez-de-chaussée était sorti de
son échoppe.

— Il faut appeler quelqu’un, dit 'une des
vieilles dames.

Elle avait de longs cheveux raides et son
visage bleuté aurait pu constituer une douce
vision a4 emporter dans la mort.

— Les pompiers ! dit-elle au Viet.

— Ils viendront trop de temps, dit-il, il y
a médecin septi¢me étage, jappelle lui.

— Surtout pas, murmurai-je.

— Aprgs, je téléphone pompiers.

Et il disparut dans Iépicerie. La vieille
dame s’était agenouillée avec difficulté et me
caressait le front d’'une main séche et tiede.
Elle avait dit perdre des enfants. Je saignais
de Poreille.

— Dites-lui de ne pas déranger le
médecin, dis-je.

— Vous étes gentil, dit-elle, calmez-vous.

Une minute plus tard, il était 1a. Sa téte de



communiant disposé au bonheur. Ses yeux
noyés d’humanisme. Ses gestes dont le
professionnalisme ne vivifiait méme pas la
mollesse. Et ses joues trop garnies qui lui
donnaient 'air d’un hamster élevé chez des
clergymen.

— Que vous est-il arrivé ?

— 1l est tombé devant nos yeux, dit la
vieille. Du lampadaire ! Sur le dos ! Cela a
fait un bruit horrible, un claquement
humide.

En tournant la téte, japerqus Marianne
dans l'encoignure de la porte d’entrée de
Iimmeuble, elle était descendue sur les
talons de son mari, elle me regardait sans
oser s’avancer sur le trottoir. L’expression de
pitié de son visage lui allait mal. Elle était
plus jolie quand elle éait cruelle.

— Vous pouvez bouger les orteils, les
doigts ? dit le médecin.

J'aurais voulu lui écraser mon poing dans



la gueule mais mes mains me faisaient
souffrir atrocement. La douleur de mon dos
m’inquiétait et j’avais 'impression que mes
talons briilaient.

— Les doigts oui, les orteils un peu, mais
jai 'impression d’avoir perdu les talons, dis-
je.

— Vous faisiez quoi la-haut ? dit-il.

— Je suis ornithologue, il y a un nid de
sansonnet.

Il ne répondit rien car je hurlai quand il
tenta de m’enlever la chaussure. J’avais la
téte tournée vers limmeuble, je vis
Marianne s’enfouir le visage dans les mains.
Je ne sais pas si elle pleurait sur mon sort ou
se masquait l'obscéne incongruité de la
scéne.

— Si vous avez si mal, c’est que vous vous
étes fracturé le calcanéum.

— Je ne sens plus mon pied, dis-je.

— Clest cela. Une fracture par



compression et tassement. Ce sera trés long.

L’air satisfait, habitué a éblouir les grand-
meres et a agrémenter chaque diagnostic
d’une considération de salon, sans se rendre
compte du ridicule qu’il y a a disserter au-
dessus d’un blessé dans un caniveau, il dit :

— En médecine, on appelle cela la
« fracture des amoureux ». Parce que les
amants sautent du balcon pour échapper au
mari.

— Les médecins, tout de méme, quelle
imagination ! dit la dame.

Les pompiers arrivaient et la rue devint
bleue, le Viet fermait sa devanture, la vieille
se releva en craquant, Marianne avait disparu
dans le hall d’entrée, le docteur prit soin que
les pompiers m’installent des attelles de
contention et me sourit quand la porte du
camion se referma.



L’EXIL

Le tonnerre et la pluie ont
fait un tel ravage

Qu'’il reste en mon jardin
bien peu de fruits vermeils.

BAUDELAIRE
Les Fleurs du mal

Il n’avait pas plu depuis mars. La terre de
septembre avait la couleur de la cendre et
lair sentait le métal. Les mouches ne se
posaient jamais, on ne pouvait ouvrir la
bouche.

Ils étaient venus lui dire adieu. Le taxi
passerait dans quelques instants pour
I'emmener & Buanda. Il y avait le chef du
village, linstituteur, le mollah, les parents,



les niéces, les fréres et les soeurs. Tous a cHté
d’Idriss.

Grosse Maman tenait dans ses bras une
chose endormie : son dernier-né. Le ventre
de la meére d’Idriss ne cessait pas
d’enfanter — une matrice flasque affectée de
hoquet. Elle avait perdu trois enfants en bas
dge. En restait neuf. Elle avait creusé les
tombes sans verser une larme en pensant
que, ces derniers temps, la Terre se montrait
bien avare de ne pas rendre en herbages ce
que les humains lui pourvoyaient en chair.

Il y avait aussi des voisins. Ceux-la
n’étaient pas venus par pure amitié : un
jour, ils feraient payer leur présence.

Tous attendaient, recuits. Le soleil érait
une boule blanche. Le soleil ne promettait
rien. Les peaux noires éraient de la toile
goudronnée. La lumitre estompait les
regards. Les arcades sourcili¢res projetaient
leur ombre jusqu’a la pointe des pommettes.



Des milans tournaient dans le ciel, au-
dessus des tas de déchets. Une vache
michait un pneu, contre un mur de pisé.
Des chiens boitaient dans la décharge, au
coin de la place, en face du renfoncement ot
le taxi collectif s’arrétait. L’appel a la priere
s’éleva : la voix du mollah Ali Ould Mouma,
natif de ’Air, amplifiée par la sono chinoise,
gicla dans la chaleur.

Idriss tenait un sac adadis a la main. Une
pure contrefacon. Les couturiers d’un atelier
clandestin avaient reproduit le lotus de la
marque et les trois bandes blanches mais
s’étaient trompés dans lorthographe.
Dedans, le jeune homme avait jeté tout ce
qu’il possédait. L’argent, serré dans deux
pochettes en plastique, était plaqué contre
son ventre, 3 méme la peau, maintenu par
une ceinture de tissu que Grosse Maman
avait cousue la veille. Cinq mille dollars. Il
avait fallu quatre ans pour réunir la somme.



Un peu plus de mille dollars par an : voila ce
qu’avait donné la saignée collective. On avait
fait appel a toute la famille : les oncles, les
tantes et quelques lointains cousins. Et Gros
Papa, qui avait toujours vécu libre sous son
cheche blanc, savait bien qu’a présent il était
tenu par les couilles.

« Je vais compter jusqu’a cinq cents, pensa
Idriss. Si le taxi n’arrive pas, je ne réussirai
pas. »

La Mercedes 500 modéle 1962 freina
dans la poussiere lorsque Idriss arrivait a
deux cent quatre-vingt-douze.

Il y avait cinq personnes a bord. Idriss
pressa Grosse Maman contre son cceur et
sentit combien ses seins étaient devenus secs.

« Comme le ciel », pensa-t-il.

Son pére lui serra la nuque de la main
comme au temps de I'enfance pluvieuse. Les
petits ne disaient rien, ils semblaient aussi
effarés que s’ils étaient tombés nez a nez avec



une vipere a cornes sur le chemin du puits.
Ils se cramponnaient A eux-mémes, les
poings dans la bouche.

Personne ne lui cria « bonne chance »,
personne n’avait jamais assisté a un départ.
On ne savait pas faire avec les adieux. Les
mouchoirs qu’on agite sur le bord des
chemins, c’est pour les gens qui possedent
du linge.

Les passagers se tassérent. La porte claqua
et, quand la Mercedes démarra, le souffle
souleva un sac en plastique vert pale, a
moitié bouffé par les bétes, qui resta en
suspens un moment dans la touffeur avant
de tomber doucement, comme un signe, au
pied de ceux qui n’avaient méme pas eu la
force de lever la main.

Le taxi déposa Idriss devant lancienne
fabrique d’aluminium, a quinze kilométres



de la ville. II attendit huit heures. La chaleur
ne baissait pas mais le soleil s’était fondu
dans la vapeur qui effagait les dunes. Le
camion arriva. Idriss reconnut Youssef,
IAlgérien qui lui avait proposé le coup et
avec qui il s’était mis d’accord, un mois plus
tot.

— Tu as le pognon, mon frére ?

— Oui.

— Donne.

Idriss souleva sa chemise et tendit au type
une liasse.

— La moitié, dit-il.

— Comme on a dit, dit Youssef.

— Comme on a dit, répéta Idriss.

L’Algérien comptait. Il effeuillait les billets
a toute vitesse. Idriss regardait le pouce qui
allait et venait comme un piston. « Il a
I'habitude », pensa-t-il. Puis il regarda le
camion dont le moteur tournait. C’était un
Bréguet du temps des Francais. Il devait



avoir soixante ans. Dans la remorque non
bachée, ils éraient une cinquantaine
d’hommes, certains plus agés que lui. Tous
tenaient un sac de sport d’'une main et de
autre s’agrippaient aux arceaux de métal. Ils
fixaient Idriss.

« Des vaches », pensa-t-il.

Youssef claqua la langue, mit les deux
mille dollars dans la poche de sa veste. Il
avait le nez cassé, un bouc frisé, un fin collier
de barbe, des dents extraordinairement
blanches et il sentait le propre.

— Onyva

Idriss monta, joua des épaules et se logea
dans la compagnie des spectres.

Les lumieres de la ville furent des points
orange.

Les barkhanes se découpaient dans le
dernier rai. Le soleil mettait du temps a
mourir. Mentalement, Idriss répéra le
calcul : « Deux mille et deux mille font



quatre mille. Une fois arrivé, il me restera
mille. »

Quatre mille dollars, c’est le prix que les
passeurs algériens exigeaient pour déposer
les Nigériens a la frontiere de Schengen.

Les cahots de la piste secouaient les étoiles.
La Croix du Sud brillait. Idriss la regarda
éperdument car il savait que la-haut, au
nord, dans les royaumes des chrétiens, la
constellation ne serait plus [a.

Le camion roula vers le nord. On coupa le
17¢ parallele. Agadez passa. Puis les crétes
d’Arlit et ce fut la fin de I'Air. En
approchant de la frontiere algérienne,
Youssef engagea sa machine vers le nord-
ouest, cap au 320° hors piste. Il voulait
passer en plein désert, hors des territoires
soumis aux forces régulieres.

Ils s’ensablaient. Les passagers



descendaient pour dégager le camion. Idriss
était allé a I'école. Il se souvenait de tout. Il
se sentit comme les galériens de Iancienne
Rome qui ceuvraient A la marche de leur
propre prison. C’était des heures a creuser
pour poser les plaques de désensablement et
pousser le camion dans les orniéres
pulvérulentes. Quand le Bréguet reprenait
de I'élan, il fallait courir pour grimper dans
la remorque parce que Youssef ne pouvait
sarréter. L’Algérien ne jetait méme pas un
coup d’ceil dans son rétroviseur. Si
quelqu’un restait en arriére, ce n’était pas
son affaire.

Le soir du troisi¢me jour, on ne marqua
pas la halte du bivouac. Youssef et ses
lieutenants — deux mozabites aux visages
fébriles — roulaient tous feux éteints, au
GPS. Il savait les parages du 20¢ parallele
infestés de factions fondamentalistes.
Victime de deux précédents rackets, le



passeur algérien ne tenait pas a alimenter
une troisi¢me fois les fonds salafistes.

Le jour se leva derriere les tassilis de est.
Le camion était en Algérie. Les crénelures de
roche émergeaient de la nuit. L’erg plaquait
des glacis pales au pied des chicots de lave.
Le soleil passa par-dessus les crétes, lair
devint brilant et chacun rabattit son chéche.
Dans un demi-songe, Idriss voyait danser les
visages de sa mére et de son peére, les images
de I'école et du troupeau. Il ne ressentait pas
de tristesse. A quoi bon cette vie ot les
souvenirs ne sont d’aucun secours et
s effacent si vite ?

Prés de Tamanrasset, 'Algérien fit halte
chez Mouloud, un éleveur touareg, membre
du réseau depuis 2002. Il fournissait I'eau et
le gas-oil aux convois. On ravitailla.

Puis la fuite reprit, loin de [lartere
transsaharienne dont le ruban asphalté reliait
le sud du pays a la région cotiere, via In



Salah. Ce furent trois mille kilometres
d’enfer. Méme les chameaux, transportés de
part et d’autre du pays, voyageaient plus
confortablement. Idriss pensa qu'en ce
monde il est moins douloureux d’étre une
béte. On vous mene paitre, vous dormez 2a
I'ombre des acacias et un jour une lame vous
égorge par surprise et le sable boit votre
sang.

La grappe humaine dansait au gré des
cahots. Dans la remorque, les places étaient
chéres. Des bagarres ponctuaient les heures :
des éclats de voix, des insultes couvraient le
bruit du moteur. Les coups de poing
fusaient, une lévre s’ouvrait, la torpeur
retombait. Le cinquieme matin, un passager
mangquait. Il y avait du sang sur le bord du
hayon. A la lueur de la lune, Idriss avait vu
comment ils s’étaient mis & deux pour lui
planter le couteau et le passer par-dessus le
plat-bord. Idriss avait refermé les yeux et



s’était endormi. Le sommeil avait emporté la
vision.

Priéres et ronflements s’élevaient des corps
emmélés. Les hommes révaient en
gémissant, se réveillaient brutalement
lorsque leur téte cognait contre la tole et
replongeaient dans le néant. Dormir était un
baume. On ne mangeait presque rien, on
buvait une eau rose, tiede, qui écceurait la
bouche et huilait le gosier.

— La illah illallah.

Le voisin d’Idriss marmottait des sourates,
le corps a demi avachi sur ses genoux.
C’était un vieillard qui avait fait le hadj dans
des temps ol il avait connu l'opulence.
Idriss le secoua.

— Tu m’as glissé dessus.

— La illah illallah, répétait Pautre, hagard.

Et le camion charriant sa métastase,
déroulant derriére lui une spirale de fumée
et de sable, continua sa route dans le feu



saharien. Les étoiles brillaient, se fichant pas
mal de la peine des hommes. Ils n’avaient
qu’a mieux se débrouiller pour ne pas faire
de leur vie un enfer.

L’air avait changé. Une odeur de pourpier
écrasé, légerement acide, I'imprégnait. Les
hommes des sables n’avaient jamais respiré
liode. Ils peuplaient des plages sans mer,
des rivages arides qu’ils essayaient de fuir
depuis que la sécheresse s’y était abattue. A
la tombée du dixiéme jour, Youssef rangea le
camion sur le flanc d’une crique calcaire et
déserte. On attendit longtemps.

La Méditerranée vibrait joyeusement.
Chagque clapot recevait pendant une fraction
de seconde l'éclat du soleil. La lumiere
clignotait sur le tapis bleu-noir et Idriss ne
pouvait détacher son regard de ce spectacle.

I ne connaissait du paysage qu’un tableau



figé. Les dunes, les tassilis, les oueds étaient
des formes mortes. Lorsque le vent ou
Porage faisaient leurs ravages, un rideau de
poussi¢re masquait le monde et les Sahariens
trouvaient refuge dans leurs tentes. Si bien
que nul homme n’assistait a la
recomposition des lieux. On prenait
connaissance du nouveau décor une fois la
tempéte calmée. La vie désertique se
déroulait ainsi dans la succession de tableaux
fossilisés.

La mer offrait 2 Idriss le spectacle d’une
énergie mouvante, interprétant
infatigablement les figures de sa danse. Idriss
comprit qu’il fallait traverser cette masse
vivante.

Au soir, le bateau arriva. C’était un
chalutier d’acier de quarante métres qui avait
fait son temps sur la cote d’Alger et qu’on
avait affecté aux transports clandestins.
Habituellement, les passeurs encaissaient la



seconde moitié de la paie au moment de
Iembarquement, puis le bétail humain était
entass¢é dans lentrepont et ne voyait
quasiment plus la couleur du ciel jusqu’a ce
que les cotes européennes apparussent
devant la proue. Cela faisait des siecles que
les Arabes sur cette méme cote chargeaient
de la viande négre dans les cales des bateaux.
A présent, c’étaient les esclaves eux-mémes
qui payaient le voyage.

En prenant pied dans lannexe qui
transbordait les hommes, par groupe de six,
du rivage au bateau, Idriss pensa qu’il ne
reverrait plus D'Afrique. Son existence
consisterait & pourvoir a la survie de trente
personnes : parents, amis et voisins laissés
derriere lui. Tous fondaient en Idriss des
espoirs immenses. Il y ferait honneur en
envoyant chaque mois le produit de ce qu’il
moissonnerait. Il trimerait sans joie, pour les
siens.



Eux I'imagineraient au paradis.

Le bateau appareilla & minuit. La mer était
mauvaise, le vent soufflait de Sicile et la
houle hachée grossissait d’heure en heure.
Dans lentrepont, éclairé d’une lumicre
blafarde, ils s’étaient regardés avec stupeur
quand le bateau avait commencé a tanguer.
Puis les premiers malades entrainérent les
autres dans la débAcle. Les seuls a résister au
mal de mer étaient ceux qui avaient trop
peur pour s’abandonner. Idriss sortit sur la
seule coursive en libre accés et se pencha.
Mais I'image de ce flanc de tdle que la mer
expulsait et avalait a chaque vague lui
procura une telle impression de fragilité qu’il
préféra retourner dans lantre puant ou
croupissaient ses compagnons. Il s’en remit
au sort.

Au matin du troisi¢me jour, une cote en
vue.

Une rumeur courut : « I'Tralie ! »



Idriss regardait avidement les collines
inclinées vers le rivage. La mer était calmée,
il n’y avait pas de vent. On distinguait, au
sud, la tache blanche d’une petite ville
cotiere. De loin les immeubles ressemblaient
a des morceaux de sucre. Idriss songea que
sa vie, depuis cinq ans, était tout enticre
tendue vers ce moment ol il toucherait les
cotes de I'Eldorado. A terre, tout deviendrait
possible.

Il pensa au village, a la tristesse de la
famille lorsque la moitié du troupeau de
chameaux avait succombé A la sécheresse, a
ce jour de juillet out la plus belle femelle était
morte d’une gonfle. Il pensa aux hurlements
des petits, la nuit, quand ils n’avaient pas eu
leur content. Il pensa au silence de mort
dans la tente, plantée a Uextérieur du village,
lorsque, 2 6 heures du matin, le soleil a
peine juché au-dessus des dunes chauffait
déja le ciel comme §’il était midi. Puis il ne



pensa plus parce qu'on était arrivé et que
Youssef hurlait des ordres en courant dans
les escaliers comme un possédé.

Il fallait débarquer tres vite. Se disperser
sur la greve déserte avant que les gardes-cotes
ne rappliquent. La Guardia costiera n’était
pas trés performante, moins que ses
équivalentes espagnole ou francaise, mais les
patrouilleurs croisaient tout de méme
régulicrement. L’annexe faisait des allers-
retours, son moteur de 35 chevaux poussé a
fond, entre le navire et le rivage. Au bout de
trois voyages, les Algériens firent embarquer
quinze Nigériens a la fois dans la barque
congue pour une demi-douzaine de
passagers. L’embarcation était gorgée d’eau.
A bord, personne ne savait nager. Youssef
s’en foutait.

Sur la plage, une cinquantaine d’hommes,
pieds nus dans le sable, regardait le chalutier
s’éloigner. Ce point s’évanouissant était le



dernier lien qui les unissait a ’Afrique. Le fil
se coupait.

Idriss remonta le col de sa veste de
survétement. Il fait froid en Italie.

Il avait mille dollars en poche et un
contact a Paris.

Boubou Dioula était un Nigérien qui
aidait ses compatriotes a trouver un grabat,
un emploi, des papiers et qui ramassait sa
commission. Un vautour.

Au village, lorsqu’ils s’étaient mis
d’accord, Youssef avait promis sur la meére
de sa mére un débarquement en France et
voild qu’ldriss se retrouvait en Italie & plus
de deux mille kilométres de son objectif. Les
Arabes sont les Arabes.

A qui se plaindre ? Il s’imagina frapper a la
porte des carabiniers pour dénoncer cet
Algérien qui n’avait pas respecté ses



serments. Il se mit en route.

Il apprit a glaner les déchets dans les
cageots a la fin des marchés, a se nourrir de
ce que la campagne offrait : les mures des
bosquets d’automne, les poires, les prunes et
les pommes. Lentement, il progressait vers le
nord. Il dormit dans des stations-service, au
fond des granges a foin, sous les grands
hétres des foréts et, une fois, dans une usine
désaffectée ou les effraies menérent grand
train. Un jour, un routier s’arréta devant
'abri d’autobus ou il avait passé la nuit et le
fit monter pour cinq cents kilomeétres. Au
moment de le quitter, le type lui donna dix
euros et lui demanda de le sucer. Idriss lacha
le billet, s’enfuit et ne regarda plus jamais
personne dans les yeux. Il évitait les villes,
marchait beaucoup et se contentait de pain.
Il buvait 'eau des sources et la trouvait
bonne. La premitre fois qu’il vit une
fontaine dans un village du Val d’Aoste, il



voulut prévenir un passant que le systeme
était cassé, que leau coulait a perte. Il
redoutait les chiens qui, sentant 'odeur du
Noir, le poursuivaient de leur haine
décuplée par des milliers d’années de
dressage petit-bourgeois. Il souffrit du froid
mais pas de la distance : il savait marcher
sans repos et ses muscles ligneux habitués
aux regs trouvaient bien velouté le goudron
négligé des départementales.

Dans les matins humides ou il fallait se
remettre debout, le ventre vide, sans méme
la longue bralure du thé dans la gorge, il se
demandait a quoi rimait cette existence qui
offrait 'alternative de cuire jusqu’a la mort
sous le soleil d’Allah ou de pourrir de froid
dans les fossés infidéles.

Et puis ce fut Paris et lhuilage des
réseaux. Il prit contact avec Dioula. On lui
trouva une chambre dans une cité d’Aulnay-
sous-Bois. Une piece de quatorze meétres



carrés qu’il partageait avec quatre gargons de
son 4ge. Les autres venaient de Mopti et ne
lui parlérent pas. Il lui fut échu la moins
bonne place : un matelas taché, pres de la
porte. Un lavabo gouttait.

L’association Droit au mouvement lui
proposa gratuitement des lecons de francais.
On lui détailla les subtilités du systeme
juridique ou toutes les lois pouvaient se
contourner. L’administration lui parut une
citadelle dont les remparts sont fendus de
bréches discretes et de portes dérobées,
connues des initiés. Des femmes blanches
entre deux Ages, légerement bedonnantes,
portant des lunettes rouges et des cheveux
courts, parfois teints, l'aidaient du mieux
qu’elles le pouvaient. Ils ne les aimaient pas
beaucoup, elles se parlaient trés séchement
mais se montraient extrémement
prévenantes avec lui. Elles tiraient fierté de
laide qu’elles lui apportaient. Elles



’écceuraient vaguement, mais il n’osait rien
dire. Lors des réunions, elles balancaient
entre I'affection maternelle a I'égard de ces
jeunes exilés et le désir de se faire fouiller sur
le coin de la table par 'une de ces queues
charbonneuses.

Il se fit A cette vie de ver de farine, enfoui
dans le béton, la fumée, la foule. A ces
visages sans vie, ces corps blancs et mous. Il
regardait glisser, entre les tours de ciment, le
soleil d’Occident qui ne diffusait aucune
énergie. Au désert, le soleil brilait.

Dioula lui obtint un travail. Mille euros
par mois, deux cents pour la commission.
Restaient huit cents. Cent pour la chambre,
cent pour la nourriture, cinquante pour le
métro, cent pour les menues dépenses. Il
pouvait donc envoyer chaque mois vers
Buanda quatre cent cinquante euros. A ce
rythme, il faudrait neuf ou dix mois pour
rembourser le voyage, ensuite, ce serait une



petite fortune qui ruissellerait jusqu’aux
siens.

Dé¢s qu’il touchait largent, il allait au
bureau de la Western Union, boulevard
Mendés-France, 4 deux rues de sa chambre,
et remplissait le formulaire du mandat
« virement express ». La transaction prenait
quarante-huit heures. Il imaginait Gros Papa
avec ses lunettes de soleil, attendant le taxi
collectif sur la place du village pour gagner
Buanda et percevoir largent. Cétait la
consolation de sa vie. Le reste du temps, il
souffrait comme un chien. Dans son crine
de chamelier recuit dans le four saharien, il
sefforcait de tuer ses regrets. Comment
faisaient tous ces gens pour se lever chaque
matin, s’habiller d’étoffes grises, nouer leur
collier et se remettre en marche ?

De temps a autre, il y avait tout de méme
un type qui se foutait sous les roues du
métro. Les haut-parleurs annoncaient un



retard de deux heures, les gens faisaient des
gestes furieux...

C’était cela ou le désert donnant a peine
assez de vie pour un ruban d’acacias et un
troupeau de chameaux anémiés.

Le dimanche, Idriss restait allongé sur son
lit. « D’un coté, la tente, de 'autre, cette
chambre », pensait-il. Entre les deux,
Youssef et sa bande qui pendulaient & bord
du Bréguet.

Chaque matin, il partait pour Paris. Il
fermait les yeux et se représentait I'itinéraire.
La chambre, 'escalier de 'immeuble, la rue,
Iescalier roulant, le métro, I'escalier roulant,
la rue, le local. Dans cette vie, on montait et
on descendait en lentes pulsations. Les
journées dessinaient une houle réguliere.

Une fois arrivé dans les locaux de
I'entreprise, il ouvrait son placard avec sa
clef, enfilait sa combinaison, coiffait sa
casquette, lacait ses chaussures de sécurité,



recevait ses instructions, prenait son matériel
et se dirigeait vers la vitrine qui lui revenait.
La compagnie de nettoyage Top Net
couvrait les arrondissements du centre-ville.

Ce jour-1a, Idriss se sentait
particulierement vidé.

— Idriss : tu vas au 123, boulevard
Raspail. Deux vitrines, une enseigne et la
porte automatique. Tu te grouilles, tu
devrais y étre, lui avait ordonné monsieur
Michel ce matin-Ila.

I ne pleuvait pas mais une bruine
recouvrait de perles minuscules la vitrine des
magasins. Paris flottait dans un nuage. Idriss
se présenta a la jeune fille de 'accueil.

— Ah, Cdest aujourd’hui pour les
carreaux ? Allez-y, dit-elle.

Elle était jolie, avec un long cou et un petit
papillon en or autour.

Il sortit sur le trottoir et entreprit de
frotter la vitrine extérieure avec ses éponges.



Il les trempait dans le seau rempli de
produits dégraissants. Le liquide blanc
recouvrit la surface du carreau.

Il donna le premier coup de caoutchouc et
ouvrit dans la mousse des bandes nettes, de
la largeur de sa raclette. Il regarda la fille,
donna un deuxi¢tme coup. Cette fois, il
détailla la vitrine. Il ne s’était pas préoccupé
de savoir ce qu’on vendait ici. Sur 'enseigne
s’étalait  en lettres rouges «  REVES
D’HORIZONS », et il y avait I'image d’un avion
volant au-dessus d’un palmier.

I aimait déchiffrer les panneaux de la ville,
C’était ses travaux pratiques de lecture et les
dames de l'association l'encourageaient 2
s’exercer.

A travers la balafre ouverte dans la
mousse, il lut :



PROMOTION SPECIAL DESERT
Algérie-Hoggar-Niger
Sahara : terre du mythe
Circuits tout compris chez les seigneurs des
sables



L’ENNUI

Dans [lennui, le
temps se détache de
lexistence et nous
devient extérieur.

CIORAN

Entretiens

C’était une effraction de lumicre. Les flots
d’un soleil hivernal, agressif se déversaient
sur le linoléum. Et linutilit¢é de la clarté
blessait les yeux des filles. Le ciel,
parfaitement bleu, invitait au suicide.

— Ah... gémit Tatiana, se tournant vers
le mur.

Aliona se leva, saisit le rouleau de scotch et
retendit la couverture sur la vitre de la salle



de séjour. Elle eut le temps de regarder
I'horloge frappée du sigle CCCP en lettres
d’or (un modéle de 1975, hérité du grand-
pere) : midi trente. Il fit noir a nouveau dans
la piece en feu. Les systtmes de chauffage
collectif des immeubles fonctionnaient a
fond en février.

— J’ai une bite en métal en travers de la
téte, dit Aliona.

— Moi, un tramway dans la nuque, dit
Tatiana.

Elles enfouirent le bois de leur gueule
dans les oreillers.

L’alcool opérait son massacre. Elles
dormirent jusqu'a 17 heures, se levérent,
préparérent du thé noir. Elles burent un litre
en silence et mangerent un paquet de
biscuits a gestes mous. Il faisait déja nuit.
Elles 6terent la couverture qui obstruait la
fenétre : les lumiéres des barres de béton
dessinaient des damiers jaune pale sur les



facades. La veille, elles étaient allées au
Tamerlan. Avec leurs faces d’albatre, leurs
cheveux laqués blonds, et les turquoises de
leurs iris, sertis dans ’'amande de leurs yeux,
elles avaient beaucoup moins de succes dans
les boites de ces latitudes boréales qu’elles
n’en auraient eu sur la corniche d’un pays de
palmiers. Elles s’étaient saoulées avec une
bouteille de vodka au piment. Deux
militaires les avaient abordées avec la
délicatesse des conscrits de 'armée russe. Un
gros a moustache et un plus fin, vaguement
pas mal. Ils avaient craché leur fiel contre la
Tchétchénie, P'un d’eux s’était écroulé dans
un fauteuil et l'autre avait crié « Groznyi est
une pute » avant de sortir vomir. Un
électricien de la compagnie KTP 11 les avait
ensuite insultées et avait crié a Tatiana
qu’elle n’aurait pas da gifler son frére, 'an
passé, et Tatiana s’était souvenue de trois
semaines passées avec un attardé qui ne



parlait que de péche a la cuillére. Le type
s’était fait virer par Igor, le videur du
Tamerlan, originaire de Kazan. La piste de
danse s’était vidée, les deux amies étaient
restées seules. Elles avaient repris cent
cinquante grammes de vodka, vidé quelques
bi¢res, puis Aliona avait cassé son talon de
botte sur un tube ukrainien de 1998 et le
retour avait été cauchemardesque parce que
le grésil s’était levé dans la rue Proletarskaia.
Sur le fronton de la mairie, un panneau
lumineux indiquait —37 °C. Les rues étaient
meringuées de gel et respirer la limaille de
lair était douloureux. C’était le 8 mars, la
Journée de la femme, instituée par les
Soviétiques, la féte la plus importante de
lannée. Elles n’auraient jamais raté pareille
occasion de passer un peu de bon temps.

Tatiana demeura toute la journée du



lendemain plantée devant son reflet. La
fenétre donnait sur la rue des Komsomols et
le blond des cheveux projetait un halo sur le
carreau. La jeune Russe avait terminé ses
études de langue a luniversité d’Etat de
Tomsk et était revenue au mois de
septembre dans I'appartement de sa meére.
Depuis six mois, elle attendait que quelque
chose se passe. L’hiver s’était abattu sur la
région a la mi-septembre, gelant tout espoir
d’imprévu. Le pays n’a pas son pareil pour
écraser lexistence. La Sibérie avortait le
temps, fauchait les jours. Les heures
tombaient mort-nées. Ici, seul le fatalisme
permettait de supporter la vie.

Les cheminées de la station de chauffage
puisaient leurs panaches : la vapeur d’eau
moussait dans le ciel. Tatiana eut envie
d’une meringue, ils en vendaient au magasin
n° 3, a quatre cents métres de 'immeuble.
La perspective d’empiler les couches de



vétements, d’enfiler collants, cache-nez et
cagoule la découragea. Ici, 2 quatre cents
kilomeétres au sud du cercle polaire, il fallait
vingt minutes pour s’habiller. Elle se coucha
sur le divan, alluma une cigarette et tenta de
donner vie 2 un rond de fumée.

A 18 heures, 4 la fenétre. Sa mére,
guichetitre a l'agence de la compagnie
aérienne, rentrerait du travail une heure plus
tard. On allumerait la télévision, avant la
soupe. Ce soir, il y avait Voyna /, un film sur
la guerre en Tchétchénie : les troupes
d’assaut russes fichaient une correction aux
islamistes et prenaient Groznyi en
défouraillant dans les décombres.

L’avenir a Stirjivoie était un sujet qu’on
n’abordait pas. La ville consistait en un
alignement de dominos d’immeubles posés
a méme la taiga, obstruant [lhorizon.
Obtenir un appartement dans ces steles a la
gloire de [larchitecture concréte avait



constitué le réve des citoyens soviétiques. La
moitié des habitants de Stirjivoie travaillait
dans les stations pétrolieres. L’autre moitié
attendait la premicre, au chaud dans les
immeubles. La nuit, la ligne des torcheres de
gaz dansait et, vue des derniers étages, on
aurait dit une guirlande de féte accrochée au-
dessus de la forét. Poutine avait remis la
Russie sur les rails en orchestrant le
pompage des gisements dans les confins de
la Fédération. Depuis les années 2000, la
Sibérie s’était hérissée de stations de forage.
Les oléoducs avaient rampé sur les toundras,
entravant les transhumances des rennes
sauvages. La Russie sortait du sommeil,
s’ébrouait, les pieds dans les barils. Le
chuintement des braleurs de gaz, le
fusement des flammes avaient rompu le
silence des clairiéres. Ces flambeaux dans la
nuit éaient les voyants du retour du pays
sur les marchés mondiaux. IlIs allumaient



I'espoir dans lesprit des classes moyennes.
Chez les prolos aussi : lorsqu’une torchére
apparaissait dans la perspective d’une rue, les
ivrognes naviguaient vers la lueur avec la
certitude d’avoir trouvé un phare. Tatiana se
demanda si elle avait le temps d’appeler
Igor. Il travaillait comme mécanicien a la
station électrique et ils se téléphonaient de
temps en temps pour tirer un coup. Il
arrivait dare-dare avec sa casquette de
moujik, ses fossettes en coups de gouge et
ses grosses mains rouges prédestinées au
pétrissage. Les lattes du canapé du salon
éraient défoncées et ils se finissaient par terre,
sur la moquette vert kaki posée en 1977,
I'année ou le pére de Tatiana avait pris sa
retraite. Il érait mort I'été d’aprés en
tombant dans le lac Kotchelnik, défoncé au
cognac arménien. Tatiana songea : pas le
temps pour la baise, déja 6 h 30. Journée
quasiment morte et la meére qui n’allait pas



tarder.

Le lendemain fut pire : une déportation
d’insomniaque dans la clart¢ du jour.
Tatiana n’appartenait plus au temps. Elle
était sur sa rive et regardait passer les heures,
sans plonger dans le fleuve. La nui,
I'insomniaque est pareillement débarqué du
convoi de la durée. Il se tient immobile,
dans ses draps en sueur, exclu du flux qui
emporte les autres dormeurs. Elle, en état de
veille, se sentait privée de ce droit
élémentaire A dériver dans le courant des
heures. Elle sirota du thé, fuma un paquet
de cigarettes et comprit que son dipléme de
francais ne lui serait d’aucune utilit¢ dans
une ville de béton congelé, peuplée
d’ouvriers ouzbeks, de techniciens polonais
et de pétroliers russes. Elle s’était convaincue
du rayonnement de cette langue qui, en
réalité, n’était plus parlée que par soixante
millions de petits-bourgeois épuisés, repliés



sur le souvenir d’une grandeur fossile. Le
francais ne servait plus qu’a la revendication
interne, a la plainte, au gémissement. Pour
s’en sortir, dans ce monde, il fallait frapper a
la porte de la chaire de chinois, d’arabe ou
de japonais. Qu’allait-elle faire de sa maitrise
de 'imparfait du subjonctif et de ses théories
sur la description flaubertienne ?

Dechors, pour spectacle : les ballets des
pelleteuses qui repoussaient les congeres sur
le c6té de la rue des Komsomols. Le trafic ne
faiblissait pas : Stirjivoie était une ville active.
Le pétrole pourvoyait les emplois. Il fallait
pomper ce jus, 'exporter vers les centres de
raffinage ou il serait transformé en essence et
servirait & remplir le réservoir de Hummer
convoyant des filles & travers des villes tiedes,
vers des mojitos frais et des soirées
électriques. Elle se tenait exactement 2 la
verticale de cet endroit ol il ne se passe
jamais rien : la source des choses. Bientot,



dans quelques semaines, la mére lui ferait
comprendre que le salaire de vendeuse 2 la
billetterie ne suffirait plus a entretenir une
fille de vingt-cinq ans et qu'on ne pouvait
passer I'existence a regarder la neige a travers
les doubles vapeurs des clopes et du thé
derriére une vitre. A I'agence, la vieille dame
vendait des séjours tout compris en
Thailande pour 50 000 roubles. Les
charters déversaient des cohortes de Russes
sur les plages du sud de la péninsule, non
loin de la fronti¢re malaise. Les vacanciers
étalaient leurs ventres rouges, en rang, sur le
sable, au pied de resorts en béton reconstruits
a la héte apres le raz-de-marée de 2004. Le
matin, ils filmaient les buffets 4 volonté avec
leur caméscope et rentraient ensuite montrer
les images a ceux qui s’apprétaient a partir.
Tatiana s’allongea sur le canapé, composa
le numéro d’Igor mais ne l'appela pas. Elle
fixa le plafond. Une tache marron



s’épanouissait sur la tenture, trace d’une
fuite du ballon d’eau chaude des voisins,
vingt ans auparavant.

Enfant, elle fixait les motifs des auréoles et
y voyait des tétes d’hippocampes surgissant
d’anémones. Aujourd’hui, la tache restait
une tache. Une odeur de chou montait de
lappartement du dessous, imprégnait tout.
C’était I'odeur de lennui russe. Le soleil
déchira les nuages, illumina quelques
instants le bulbe de I'église Notre-Dame-de-
Kazan et le reflet planta un éclat au milieu de
la tache du plafond. Tatiana imagina les
babouchkas a4 I'ceuvre devant l'iconostase.
Elles devaient étre en train de se prosterner
devant l'icdne, de s’écraser le visage contre
les stigmates, et d’appeler de toutes leurs
forces le monstrueux néant de la vie éternelle
pour se consoler d’avoir trainé = si
patiemment le fardeau d’une existence en
larmes sur la terre sibérienne. Elle se leva,



regarda son cul dans la glace. Elle avait
I'habitude de jetiner deux jours par semaine,
elle avait banni la pomme de terre de son
régime et refusait toujours l'ascenseur 2
I'université. Elle avait la fesse orthodoxe : un
bulbe arrogant, durement galbé et haut
perché. Un cul qui avait laissé un sillage de
souvenirs, d’assauts, d’échecs et de hoquets
au foyer des étudiants. Son salut était 13, se
dit-elle en se tenant les fesses, dos a la glace.
Il était 6 heures. 1l fallait faire quelque chose.
11 fallait se tirer d’ici.

Le club 100 se tenait dans une ruelle du
centre de Moscou, non loin de la prison de
la Loubianka. Des putes et des condamnés :
le quartier était voué aux gémissements. Une
porte de bois s’ouvrait sous un porche
flanqué de deux Russes de cent quatre-
vingt-dix centimetres. Ils n’auraient pas
déparé dans une compétition de combat
illégal a Lefortevo et ne laissaient passer que



deux sortes de gens : les habitués et les
hommes descendant de 4 x 4 2 vitres noires.
Les clients s’enfongaient par une volée de
marches laquées, déposaient les manteaux au
vestiaire et pénétraient dans une large salle
ou les coups de boutoir de la techno
traversaient le ventre de filles, zébrées de
laser comme une nuit arctique d’aurores
boréales. Les putes dansaient de tous leurs
membres ou prenaient un verre au bar,
jambes  provisoirement  croisées.  La
température était parfaitement réglée pour
que les étres humains croisant dans
établissement ne souffrent pas du froid
lorsqu’ils vivaient en culotte ni de la chaleur
lorsqu’ils gardaient leurs vestes. Tatiana
passa deux ans au 100, assise sur des
coussins rouges ou sur des hommes
d’affaires, allongée sous des banquiers
kazakhs ou debout, a la barre de strip-tease
plantée au milieu du club, devant des



journalistes démocrates de 'espace Schengen
qui attendaient qu’un huititme shor de
vodka dissolve leurs résidus de remords. Elle
avait mis six mois & maitriser le grand écart,
sur la barre tournante, téte a lenvers, et
s’était ensuite disputé avec Loudmila le
podium des meilleures danseuses de
I'endroit. Le 100 était fréquenté par des
hommes d’affaires d’Asie centrale ou
d’Europe, quelques députés de la Douma a
qui étaient réservés un escalier dérobé et les
chambres de VIP. Parfois, un écrivain
américain ou un artiste scandinave venait se
confirmer a lui-méme que les viviers des
bordels moscovites avaient survécu a
I’hémorragie des filles russes vers I'Union
européenne.

L’endroit était tenu par un Anglais,
Rupert W., qui avait réussi a échapper
pendant dix ans au racket de la peégre, au
harcélement administratif et aux



intimidations de la milice. Il parlait un russe
enjoleur, traversé d’expressions littéraires,
convoquait Dostoievski deés que la situation
s’embrouillait, s’était entouré de quelques
associés géorgiens. Deux ans aprés son
arrivée, il s’était converti a 'orthodoxie dans
un monastére de I'Anneau d’or et ses
psalmodies en vieux slavon, entrelardées
d’envolées sur le salut de ’Ame et la force de
la foi, intimidaient les oligarques qui lui
sollicitaient un rendez-vous pour renifler s’il
n’y avait pas maticre a extorsion. Il avait la
joue creuse, le teint briilé, I'ceil aux aguets et
quelque chose de l'iguane des Galapagos
dans sa maniére de se mouvoir
prudemment, douloureusement, comme ces
bétes dont la démarche sur la lave séchée
avait inspiré Darwin.

A grand renfort de Cioran et de
Baudelaire, il expliquait aux visiteurs que les
filles de son royaume pourpre étaient des



saintes briilées, que la chair était un tapis de
pri¢re et que le ventre des putes servait de
creuset aux larmes des hommes damnés par
leurs pulsions. Il recrutait les filles selon un
principe qui excluait toute coercition : elles
payaient un droit d’entrée et faisaient ensuite
leurs affaires avec les clients. Le club prenait
sa marge sur la location des alcoves et la
consommation d’alcool. Les filles vendaient
leurs chattes, Rupert louait ses chambres.
Tatiana n’avait pas mis longtemps a
trouver le chemin de 'escalier du 100. Une
de ses anciennes colocatrices du foyer
étudiant de Tomsk officiait a la barre de
strip-tease depuis hiver d’avant et lui avait
proposé de rencontrer son patron. Quand
Rupert et ses Géorgiens avaient vu arriver ce
produit d’une nuit d’amour entre une
princesse ouralo-altaique et un boyard
moscovite, qui parlait par surcroit un
francais parfait et irradiait une froideur de



U

machine-outil, ils n’avaient pas hésité a lui
proposer des cours de danse. Le reste s’était
enchainé tres vite : le test sanguin pour
s'assurer que Tatiana drainait un sang
irréprochable et portait des muqueuses
hygiéniques, et ce furent les premicres
passes.

Quand un Francais pointait son
contentement de lui au 100, on
recommandait Tatiana. Les clients étaient
des hommes de cinquante ans, des
diplomates, des businessmen a qui la taille
de leur ventre ne permettait plus d’espérer
de jolis culs non tarifés. Les types lui
demandaient son nom, certains s’extasiaient
de la qualité de son frangais en finissant leurs
verres et les moins pressés allaient jusqu’a
s’enquérir de I'endroit ou elle avait appris la
langue. Mais la plupart se foutaient de la
vénération de Flaubert entretenue dans les
confins sibériens et tous finissaient par



oublier que Tatiana les comprenait
parfaitement lorsqu’ils lui crachaient a la
gueule leurs « tu vas prendre cher, salope de
viande russe ». Ceux-la concevaient quelque
honte  lorsque, se  reculottant, ils
s’entendaient dire par cette fille aux yeux
morts et bleus : « J’espére que vous avez tiré
quelque agrément de ce qui vient
d’advenir. »

Elle rencontra Alain un soir de la fin mars,
a cette époque ot Moscou se réchauffe. Les
stalactites se décrochent des toits et, parfois,
pourfendent un passant. Les gens pataugent
dans la boue. Les voitures aspergent les
piétons de giclées noires et les services de la
voirie retrouvent, sous les congeres en fonte,
les ivrognes de I'hiver ensevelis par une nuit
de neige. Alain vivait en Provence et, cette
année-1a, multdpliait les séjours 2 Moscou
pour négocier un contrat avec les autorités
du ministere de 'intérieur et de la Cité des



Etoiles. Sa maison de production se lancait
dans une saga pour la BBC, la ZDF et la
chaine Rossia sur [épopée  spatiale
soviétique. Il s’agissait d’obtenir 'usage des
milliers d’heures d’archives filmées que le
FSB venait de déclassifier et cherchait a
vendre au plus offrant. Alain passait des
journées dans des couloirs recouverts de
linoléum ou des businessmen A carrure de
boxeurs et des fonctionnaires a cheveux plats
le pilotaient vers des négociations stériles et
des conversations rythmées par les shots de
vodka. Chaque soir, depuis une semaine, il
venait dissoudre au 100 le gott de ces
heures lénifiantes. Un jour, on lui présenta
Tatiana, il sembla heureux de lui parler de
Gagarine, des spoutniks, de la chienne
Laika. Il but une vodka pomme et une autre
aux airelles. Il dansa avec elle, resta a la
regarder faire semblant de s’empaler sur le
chrome de la barre, partit subitement 2



3 heures du matin et lui promit de revenir le
lendemain. Il tint sa promesse ainsi que le
jour suivant. Il ne demandait rien d’autre
que de discuter en vidant fébrilement des
verres qu’il abattait trop fort sur le comptoir.
I devait croire que c’était la coutume russe.
Il demanda & Tatiana de lui décrire Tomsk,
il lui raconta que la Provence était le plus bel
endroit du monde et Saint-Rémy un paradis
d’arémes. Elle ne pouvait en dire autant de
sa ville natale et lui peignit une journée a
Stirjivoie,  Cest-a-dire  Péternité.  Un
vendredi, il lui annonga qu’il avait remporté
le marché des archives spatiales et paya un
verre a toutes les filles. Il lui fit 'amour dans
un salon du 100 ou des cariatides en platre
doré flanquaient un baldaquin turco-
wagnérien. Le byzantinisme avait fini par
déteindre sur le golt esthétique de Rupert.
Ils prirent un bain moussant dans le jacuzzi
en buvant un chéteau-yquem. Tatiana, fille



russe, n’aimait que les vins doux.

Ils se revirent le lendemain a I'Hotel
Ukraine ot Alain était descendu parce que le
personnel ne faisait pas attention aux gens
qui montaient avec les clients. Ils dinerent
sous les stucs, gagnérent la chambre a bord
de l'ascenseur aux boiseries ouvragées et les
tentures vieillies de la chambre étoufférent
les cris d’Alain qui n’étaient pas des insultes.
Tatiana, a sa propre surprise, ne décompta
pas cette fois-la les coups de reins qui
précédaient la quille. En outre, Alain
s’intéressait encore 2 elle, une fois rhabillé.

Sur la table de nuit, elle vit Ila
Correspondance de Flaubert et lui apprit, lair
de rien, A travers la fumée d’une Craven A,
que l'analyse des descriptions des peupliers
de Croisset avait constitué le coeur de son
mémoire, a luniversité. Il la regarda
fixement. Une  déclaration  d’amour
commence par un exercice



d’autopersuasion. Il venait de s’avouer qu’il
Iaimait. Il restait a le lui dire. Les diners
servent a cela. Le soir, il lui offrit un
bouquet qu’elle trouva laid — les fleuristes
moscovites faisaient venir leurs tulipes de
Hollande et les pétales avaient lair de lattes
de plastique. Il lui proposa de 'emmener en
France. Elle lui répondit qu’il allait vite en
besogne. Il lui répliqua que la vie de
Gagarine lui avait appris a ne rien laisser en
suspens. Il n’osa pas lui dire qu’il lui
proposait I'Espace, cela aurait été mufle — a
cause de la chienne. Il était assez mal fait,
extraordinairement velu et mangeait trop. Il
lui décrivit son mas, au pied des Alpilles. Il
lui peignit sa solitude, sa vie réglée, le silence
de ses nuits et ce fut cet aveu qui emporta
Tatiana. Elle se revit a Stirjivoie devant la
glace, elle décida de dire oui. Pour la forme,
elle émit des doutes sur 'obtention d’un
visa. Alain connaissait I’ambassadeur, le



mariage réglerait tout, elle obtiendrait ses
titres de séjour plus vite que sa robe de
mariée. Il était souvent a Paris et 3 Londres.
Elle serait libre, elle aurait la Provence pour
elle, il reviendrait le week-end, il
Iemmenerait voyager. Il se voyait avec elle,
au marché de Saint-Rémy, 4 son bras a
Paris. Il se réjouissait du regard que ses amis
porteraient sur elle. Ces petits-bourgeois
sociaux-démocrates, totalement dénués de
sens tragique, la prendraient pour la pute
russe, elle qui avait lu, vécu, lutté bien
davantage qu’aucun d’entre eux.

C’était une effraction de lumicére. Le soleil
de Méditerranée frappe en marteau, dissout
tout espoir. Son rayonnement est une force
qui rendrait nihiliste un prophéte. Il avait
éteint toute joie en Camus, il accablait les
jeunes Algériens assis sur les jetées, il écrasait



Tatiana depuis deux ans. Elle s’était installée
avec Alain, sous les platanes de Saint-Rémy,
sitot quittée la Russie. Vautrée dans le
canapé de cuir du séour, elle leva une
paupiere. Les aiguilles de sa Mauboussin
coupaient verticalement le cadran en deux.
Midi trente. Elle appuya sur interrupteur
qui commandait le store roulant de la baie
vitrée. La treille métallique se baissa et
masqua les Alpilles cramées de blancheur. Et
les reflets bleus de la piscine ne dansérent
plus sur le plafond tendu de daim. Les
bouteilles de bordeaux vidées la veille lui
faisaient le méme effet a la téte que si elle se
les était cassées dessus. Le tanin du clerc-
milon avait beau dater de 1975, il opérait
ses ravages. A 17 heures, elle se leva, prépara
un thé Assam de chez Dammann et le but a
gorgées prudentes, dans la pénombre. Elle
fit couler un bain dans la baignoire en
marbre de Carrare et traversa



moelleusement la couche de mousse vanillée
qui crépitait sur I'eau chaude. Alors elle
attendit que s’adoucisse la sape de la
migraine.

La veille elle avait fait repeindre la
chambre qu’elle partageait avec Alain avec
un gris taupe de chez Farrow & Bail et avait
voulu féter la nouvelle teinte de la piece en
buvant du vin devant le calcaire rosissant des
montagnes. Deux bouteilles plus tard et le
soleil tombé derriere les crétes, elle
s’écroulait. Depuis son installation a Saint-
Rémy, elle passait du temps devant cette
fenétre. Les Alpilles barraient le monde de
leur vague blanche. A leur pied, la plaine
cultivée était un tapis lavande. Alain Iavait
emmenée a la Sainte-Baume, a la Sainte-
Victoire, au mont Ventoux. Chaque fois, le
méme élan géologique, la méme herse
dressée dans des ciels uniformes. La
Provence était un champ hérissé de remparts



inutiles. La géologie avait laissé trainer ses
vestiges.

Sa vie oscillait entre la fenétre, la salle de
bains et la cuisine ou, sur un plan de travail
en obsidienne, elle saupoudrait de parmesan
des carpaccios trés frais. Alain faisait de
courtes apparitions dans le ciel de traine de
cette existence. Il arrivait derriere des
bouquets de fleurs, la comblait d’attentions
et repartait dans des sillages de promesses ol
il érait question de réduire ses absences.
Parfois une conversation avec le jardinier, le
livreur ou un décorateur autoproclamé
« architecte d’intérieur » rompait le silence
climatisé. C’étaient des gens volubiles,
serviables, largement malhonnétes. Ils
faisaient des gestes en parlant et la
dégotitaient car elle décelait dans leur
sollicitude des envies de familiarité. Elles
savaient que ces Francais n’aimaient pas les
Russes, qu’ils tenaient les Slaves de son



genre pour des louves vénales et les males
moujiks pour des brutes. Pour s’en
convaincre, il n’y avait qu’a allumer Pécran
plasma du salon et a écouter ce que les
chaines d’information déversaient sur son
pays. Des nanas de vingt ans, nées dans un
paradis, élevées entre Sciences-Po et la
Toscane bégayaient leurs lieux communs sur
la violence politique du Kremlin, la
pesanteur héritée du systeme soviétique et le
bafouage de la démocratie par des satrapes
demi-asiates. Aucune ne se doutait du
délabrement du bateau postsoviétique dont
avaient hérité les autorités. Douze fuseaux
horaires ensanglantés par prés d’un siecle de
démence socialiste ne se pilotent pas comme
un duché bancaire de 'Europe baroque.

Au début, elle avait écumé les festivals
provengaux — journées baroques de Lacoste,
concerts de piano de La Roque-d’Anthéron,
Chorégies d’Orange et soirées lyriques du



Thoronet — et puis, lassée de cette illusion
de culture, de ce faux appétit de beauté, elle
s’était rabattue sur les magasins de Marseille,
de Nimes et d’Avignon, réduisant de plus en
plus lintervalle entre le moment ou elle
s’achetait un sac & main et le moment ou elle
le remplagait. Sa vie avait consisté a acheter
des choses derriere des vitrines et a les
essayer devant des miroirs. Les armoires
avaient débordé et Iexcitation bien
particuli¢re de ne pas savoir exactement tout
ce que on possede était vite retombée. Elle
avait retrouvé la baie vitrde et la
contemplation des Alpilles. Cet accident de
roche pure arrétait le regard en méme temps
que I'élan de La Crau. La premiere puis la
seconde année éraient passées et le soleil
imprimant ses nuances sur 'écran de calcaire
avait été le seul a offrir un divertissement.
De temps a autre, un minuscule sursaut
d’énergie  la  poussait a  régenter



Iaménagement d’une plate-bande ou la
décoration d’un pan de mur. Et puis tout
retombait dans lordre, clest-a-dire dans
limmobilité, et les aiguilles des ridicules
petites pendules Directoire qu’affectionnait
Alain éraient les seules A produire un effort
pour traverser le temps.

Elle se réveilla dans le bain. La mousse
avait fondu, laissant dans l'eau tiédie des
auréoles moirées. Alain ne reviendrait que
vendredi soir. La vanité de la semaine serait
alors rompue pour deux jours par
insignifiance de sa présence. Il faudrait
ouvrir les jambes pour accueillir sa mollesse,
supporter son enthousiasme, accepter
laffection de  son  mari  jusqu’a
I'écceurement. Elle soupira et, la téte
appuyée sur le rebord de la baignoire,
regarda le plafond. Elle remarqua pour la
premicére fois que les veinures du marbre se
rejoignaient a I'aplomb de la baignoire et



formaient une tache pareille au nceud d’une
planche. La zone sombre, ovoide,
reproduisait exactement la forme du plafond
de lappartement de Stirjivoie et Tatiana
percut une sensation effroyable : flottant
dans son bain parfumé, elle se rendit
compte qu’elle était en train de subir un
ennui parfaitement semblable & celui qui la
ravageait, deux ans auparavant, a Stirjivo'l'e,
en Sibérie. Et qu’elle en concevait de la
nostalgie.



LA BATAILLE

Aujourd’hui encore —
et cétrait déja le cas a
I'époque soviétique — il
nest pas rare de
trouver, y compris chez
les gens simples,
derri¢re les vitres de la
bibliotheque, parmi les
livres, les bibelots et les
photos de famille, un
petit buste de
Napoléon. Moins rare,
en tout cas, que d’y
trouver un buste de
Lénine.

JEAN-LOUIS GOURAUD

Russie, des chevaux, des hommes et des saints



— Dis-lui d’aller se faire foutre.

— Bien, Votre Altesse...

— Caulaincourt ?

— Sire?

— Ajoute que je ferai des brochettes avec
ses couilles.

— Oui, Sire.

— FEt, Caulaincourt...

— Votre Altesse ?

— Et que j’irai chercher les oignons dans
le propre potager de sa mére.

Pavel Soldatov avait sacrée allure sous le
bicorne.

Tous les ans, au mois de septembre, il
présidait la commémoration de la bataille de
Borodino, sur le champ de bataille
historique. L3, en cette fin d’été 1812, sur la
plaine piquetée de bosquets, les troupes de la
Grande Armée avaient enfoncé les armées
tsaristes. Napoléon avait harangué les siens :
« Soldats, vous vous battez sous les murs de



Moscou. » En réalité la capitale se trouvait
encore a cent kilometres plus a lest. Une
fois de plus, TEmpereur exagérait. Le choc
avait été terrible. En quinze heures, soixante-
dix mille cadavres s’étaient amoncelés sur le
sol fangeux : Polonais, Francais, Prussiens,
Russes et Anglais mélés dans les fondrieres.
Les Russes, étrangement, n’en avaient pas
voulu A I'envahisseur corse. Prés de deux
cents ans plus tard, a 'aube du xxte siecle, ils
vouaient encore un culte a Napoléon.
L’associaient-ils 3 un ennemi du tsar, au
pourfendeur des injustices, a Ihéritier de la
Révolution ? Peut-étre voyaient-ils dans la
Grande Armée la préfiguration de 'Armée
rouge ? Les Russes ont subi pendant des
siecles le joug de satrapes asiates, ils
acceptent d’étre malmenés a condition que
leur asservisseur manifeste une fermeté
digne de leur fatalisme.
— Sire?



— Caulaincourt ?

— Karpov me répéte que vous avez dix
minutes pour dégager et que, passé le délai,
il donnera la milice.

— Réponds a cette face de bite que je ne
parlerai qu’a mon homologue, le président
Poutine.

— Mais, Sire, il dit que nous n’avons
aucune chance et qu’ils sont plus de deux
cents en face...

— 1l ne sait pas de quel métal nos dmes
sont frappées.

Pavel tira sur la bride de son étalon,
effectua une demi-volte et, debout sur ses
étriers, toisa ses arriéres :

— Soldats de 'an 1812, les Nations vous
regardent, la liberté triomphera comme elle
a triomphé sur toutes les terres que vous
avez fécondées de votre sang. Vous avez vu
vibrer les pyramides dans la chaleur du Nil.

Bient6t vous admirerez les trésors du



Kremlin. Moscou nous oppose ses forces
scélérates. Mais nous vaincrons pour la
gloire de la France, 'amour de la liberté et le
souvenir de nos braves !

Pavel Soldatov commandait une armée de
mille hommes. L’Association de
reconstitution des batailles napoléoniennes
recrutait dans toutes les provinces de la
Fédération russe. L’un des membres, un
sergent, venait méme de I'ile de Sakhaline, a
dix mille kilométres de Moscou. Tous
voyaient 'Histoire comme une succession
de tableaux, un diorama monstrueux dont
les peuples auraient constitué les figurants et
les tyrans les metteurs en scéne. Tous
vénéraient I'Empereur et tenaient 1812
pour une année encore plus cruciale que
1917. Plombiers, chauffeurs routiers,
professeurs d’université, musiciens,
cultivateurs, épiciers, ils consacraient leur
temps libre a4 briquer des uniformes du



premier Empire confectionnés par leurs
propres soins. Le week-end, ils réparaient le
sentiment de s’étre trompés d’époque en se
réunissant, vétus d’habits d’apparat ou de
tenues de combat, dans un terrain vague
jouxtant 'usine de saindoux no 2 du village
de Borodino. L3, été comme hiver, dans la
canicule ou sous la neige, ils prenaient les
rangs, s’entrainaient a charger dans la plus
pure tradition francaise, répétaient les
manceuvres en vue de la grande parade
annuelle. Pavel, ancien général de 'Armée
rouge, avait servi dans les blindés et
cantonné dans le Gobi, le Caucase et sur les
littoraux arctiques. A sa retraite, il avait été
élu  président de lassociation, charge
écrasante, hautement compensée par le fait
qu’elle vous sacrait automatiquement avatar
de PEmpereur francais. Pavel tenait son role
avec beaucoup de sérieux, il avait lu tout ce
qui était disponible en russe, étudié les poses



de Napoléon, appris ses meilleurs mots, fixé
pendant des heures les portraits de
'« antéchrist corse » pour incorporer ses
expressions. Une meche rebelle qui lui
balafrait le front, un embonpoint qu’il
tentait de contenir dans des habits trop
gainés, une paleur du teint et un égarement
du regard prouvaient aux adhérents du club
que leur chef poussait la conscience
professionnelle  jusqu’au  mimétisme.
Certaines langues affirmaient que Pavel
forcait sa femme, Anastasia, 2 lui donner du
« Votre Altesse » quand il la besognait et
qu’il n’6tait jamais son bicorne chez lui,
méme dans son bain. On lavait aperqu, en
tenue, en plein aprés-midi, sur la terrasse de
son appartement de I'avenue Koutouzov, a
Borodino.

Trois semaines auparavant, au bureau de



I'association, Pavel avait recu un courrier du
maire de Borodino, Evgueni Karpov. La
lettre  annongait linterdiction de la
reconstitution. C’était un  niet sans
explications, signé de la main de Karpov. Ce
gros édile enrichi dans le commerce
d’engrais se fichait de la gloire francaise. Il
pesait cent kilos, roulait en Hummer, passait
ses vacances en Thailande, entretenait des
étudiantes, couvrait sa femme de robes Dior
et révait d’installer un jacuzzi dans la salle de
bains de la datcha qu’il achevait de faire
construire sur la route de Moscou.

Il avait entretenu jusqu’alors des relations
cordiales avec « ce vieux dingue de
Soldatov ». La concentration d’une troupe
d’un millier de cinglés en shako, une fois
I'an, dans les prairies de sa commune
Pindifférait. Aprés tout, I'événement n’était
pas mauvais pour lui. La presse nationale
couvrait les festivités, les journalistes



européens accouraient au spectacle et lui,
réussissait chaque fois a se glisser au premier
plan de la photo officielle. En outre, la
mairie percevait son di sur les recettes des
petits marchands de brochettes caucasiens
qui montaient leurs échoppes a la va-vite, a
'aube, autour du champ de bataille.

Et puis, il y avait Anastasia. La femme du
général Soldatov travaillait depuis la fin de la
Perestroika aux affaires sociales de la mairie
de Borodino sous les ordres de Karpov.
Comme son mari la délaissait, hanté par sa
mission, elle avait fini par céder aux avances
de Karpov. Lassée de se faire sauter deux fois
I'an par un type en bicorne qui jouissait en
criant « Joséphine ! », elle avait offert au
maire ses gros seins et son cul d’ancienne
championne soviétique de gymnastique. Ils
se retrouvaient dans la salle des archives de la
mairie, entre deux réunions. Elle retroussait
sa jupe, elle ouvrait grand la bouche, il lui



demandait des choses impossibles, elle ne
refusait rien, il lui offrait des piercings
qu’elle se plantait dans les bourrelets du
nombril. Au fond, elle préféraic les
déreglements sexuels de son amant aux rales
annuels que son mari entrecoupait de
commandements réglementaires et d’ordres
martiaux. Pavel était trop aveuglé par le
soleil d’Austerlitz pour remarquer que sa
femme portait des pendeloques qu’il ne lui
avait pas offertes.

Cette année-la, les choses s’étaient
grippées. Les élections approchaient. Karpov
faisait campagne sous les couleurs du parti
poutinien, Edina Rossia. Soldatov, emporté
par son personnage, s était épanché dans les
journaux, critiquant la « vulgarit¢ » de
I'équipe en place & Borodino et claironnant
que « I'Histoire aurait été bien inspirée de
faire triompher les Francgais en 1812 pour
épargner a la Russie ces nouveaux riches qui



défiguraient le pays ».

Karpov avait décidé de sévir : il n’y aurait
pas de déploiement impérial. Les
napoléonistes n’avaient qu’a trouver un
nouveau terrain de jeu. Il interdirait
I'événement.

Quand Pavel avait pris connaissance du
refus de Karpov, il n’avait pas cillé. Il avait
replié le papier  en-téte et s’était fendu de ce
mot : « Je lui enverrai dix mille boulets, qu’il
aille se faire pendre en Iakoutie, on
maintient la féte, 'Histoire jugera. »

En ce 7 septembre, mille soldats
impériaux, dragons, uhlans, grognards,
cavaliers, artilleurs, lanciers polonais et
spahis enturbannés se tenaient immobiles,
dans un silence de mort, sabre au clair, fusil
chargé de balles a blanc, bottes cirées et
casque rutilant, alignés, rangés, déployés



sous le soleil de Borodino, au milieu de la
grande plaine, derriére Pavel Soldatov, leur
général, leur président, leur Empereur. Ils
éraient face a deux cents miliciens
spécialement dépéchés de Moscou a l'appel
du maire. Karpov, pressentant que Soldatov
ne plierait pas, avait téléphoné au FSB a
Moscou. La direction des services, trop
contente d’infliger une correction a ce
général qui prenait un peu trop de liberté
avec la liberté d’expression, avait répondu
favorablement aux implorations du maire.
Une compagnie des forces de maintien de
Pordre avait été détachée pour la journée. Il
sagissait des fameux Omon dont
acronyme, sinistrement connu dans toutes
les Russies, avait, & sa simple évocation,
réussi 2 disperser bien des manifestations.
Des centaines de badauds — ventres nus et
shorts a fleurs — flanquaient le champ de
bataille, avachis sur des bottes de paille,



couchés dans des transats. On buvait de la
biére dans d’énormes bidons de plastique.
Ici et 13, un transistor crachait les notes
d’une chanson de variétés. Les momes
hurlaient, les chiens se reniflaient, les filles
surveillaient leurs téléphones portables. Il
flottait dans le ciel une odeur de mouton
grillé.

Karpov, installé dans son bureau de la
mairie, se rongeait 'ongle du pouce. Il
hésitait & donner le signal. Il était convenu
que les Omon ne chargeraient pas sans son
accord. Leur capitaine attendait le coup de
fil pour lancer sa troupe. Les deux cents
miliciens piaffaient d’impatience d’enfoncer
cette bande emplumée. Casqués, bottés,
vétus de leurs combinaisons antiémeute,
Taser a la main, les miliciens se réjouissaient
a la perspective de donner une raclée a ces
soldats de carnaval et a leur sale petit chef
bicorné. L’avant-veille, place Pouchkine, a



Moscou, ils  avaient dispersé  une
manifestation de dissidents nationaux-
bolcheviques autrement plus agressifs que
ces bouffons emperruqués, armés de vieux
mousquets, de fusils factices, de canons
chargés a blanc et de sabres de bois.

Les deux troupes se faisaient face & quatre
cents metres de distance. Il était midi. La
foule commencait & trouver le temps long.
Les parents redoutaient d’avoir fait le
déplacement pour rien. De temps a autre,
un pere de famille en mariniére, canette de
biére 4 la main, se levait d’une chaise en
plastique et hurlait « Défoncez-les ! » sans
préciser a laquelle des deux parties
s’adressaient ses encouragements.

Karpov venait de s’entretenir au téléphone
avec Igor, « un de ces foutus aliénés
d’opérette », dont le général Soldatov avait
fait son aide de camp et que tous les
membres de [lassociation  appelaient



« Caulaincourt ». Il raccrocha, fulminant.

— Alors ? lui demanda Volodia
Savroguine, second adjoint du maire, en
charge de la sécurité.

— Alors, cet animateur de kermesse
m’insulte du haut de sa carne étique. Il m’a
traité de face de bite et veut Poutine en
ligne !

— Il ne veut pas reculer ?

— Non, il a commencé 3 mettre ses
hommes en formation de combat. Il fait 38°
dehors, il n’y a pas un souffle d’air, il est
devenu compleétement fou ! Il y a pourtant
des lieux réservés aux gens qui se proménent
en bicorne. Ca fait longtemps qu’on aurait
da le piquer.

— Faites donner les Omon, monsieur le
maire.

— Ca va étre le massacre.

— Vous n’avez pas le choix, monsieur le
maire. Vos électeurs ne pardonneront pas la



faiblesse.

— Oui, Savroguine, vous avez raison, tant
pis, tout est sa faute.

Sur la plaine, voyant manceuvrer les
hommes de Soldatov, les Omon avaient
rabattu leurs visieres et dégoupillé les
grenades lacrymogenes. Le véhicule blindé
antiémeute qui couvrait la compagnie pointa
le canon a eau vers les lignes impériales.

Soldatov galvanisait sa foule :

— Soldats ! Suivez votre empereur ! Sus a
I'ennemi, vive 'Empire !

Une clameur se leva dans le groupe des
spectateurs, un brouhaha de satisfaction. La
foule avait son d{i. Les mille hommes de
Soldatov s’ébranlaient vers I’escouade de
miliciens. Ils avancgaient au pas, martelant la
pauvre prairie de Borodino, la morne plaine
harassée par de vraies armées, abreuvée de
vrai sang et que les panzers avaient eux-
mémes labourée cent trente ans apres les



tentatives napoléoniennes. En face, stoique,
immobile derriére sa herse de matraques, la
compagnie antiémeute attendait ordre.
Méme les plus aguerris des Omon
trouvaient tout de méme que cette foule en
marche, cette concentration de grenadiers a
pied en bleu, blanc et rouge, de cavaliers
gantés portant les sabretaches des régiments
de chasseurs, ces tambours-majors a plumet
et ces dragons casqués de cuivre, ces lanciers
a chapskas et ces porte-drapeaux a jabots
ajourés, ces maréchaux vétus de dolmans
rouges, de pelisses chamarrées, le pantalon
protégé par d’amples charivaris, cette troupe
cliquetante arborant brocarts, panaches et
cocardes, hérissée de fanions brodés d’or, ce
flot humain levant poussi¢re, mené par ce
Soldatov qui s’était couvert de gloire dans la
défense de PURSS, cette marée de réveurs
costumés, martelant de la semelle lillustre
champ de douleur, cette armée dont ils



s’étaient tant moqués tout a l'heure ne
manquait pas d’allure, imposait le respect.
Ils regrettaient a présent d’avoir a cogner sur
ces concitoyens romantiques qui n’avaient
rien a voir avec les petits voyous
antipoutiniens moscovites, vendus 4 'Ortan.

Le téléphone portable du maire sonna au
moment ol il s’apprétait & commander
I'assaut.

— Karpov, c’est Anastasia.

— Tu tombes mal, ma chérie, je suis en
train d’essayer de raisonner ton malade de
mari.

— Je sais, je suis sur la prairie, je vois les
Omon, ils ont sorti les lance-grenades. On
dirait des rottweilers, ils sont préts a charger.

— Je sais, ils attendent mon ordre.

— Tu sais que si tu touches a un cheveu
de Pavel, c’est fini entre nous.

— Mais ma chérie, Anouchka...
demain...



— DPas de « ma chérie » pas
d’Anouchka... Tu remballes tes chiens de
garde ou il n’y aura pas de demain ! Plus
jamais. Tu peux dire adieu 4 mon cul.

Karpov, affreusement géné par la présence
de son adjoint, replié sur son téléphone,
murmurait en se cachant la bouche dans les
mains :

— Chérie... je ne peux pas parler...

— Plus rien, tu entends, je ne te
marcherai plus dessus en te traitant de larve,
je ne te donnerai plus de fessée, je ne te
préterai plus mes soutiens-gorge, tu n’auras
plus de coups de pied, je ne ordonnerai
plus de marcher a quatre pattes, plus de
gifles, plus de cravache, plus de crachats,
rien !

— Anastasia ? Anastasia ? Allo...

La femme du général Soldatov avait
raccroché. Sur la plaine de Borodino, les
premieres lignes de grenadiers n’étaient plus



qu’a deux cents metres des Omon. Soudain,
le capitaine de la milice antiémeute porta la
main a son oreillette et, aprés un instant
d’hésitation, donna a la compagnie l'ordre
de se replier. En formation parfaite, les deux
cents miliciens refluérent. Une clameur
sauvage de triomphe s’éleva dans les rangs
de Soldatov. Les grenadiers accélérérent le
pas, Pavel mit son cheval au trot. Hussards,
dragons et carabiniers suivirent le
mouvement. Les hurlements du public
couvraient la cavalcade. L’armée
napoléonienne chargeait de toute sa
puissance. On accéléra. Les grenadiers
couraient, les cavaliers galopaient, Soldatov
en téte grisé par le souvenir. Les miliciens
n’eurent que le temps de se jeter dans les
véhicules blindés qui démarrérent sans
méme attendre que les portes se referment.
Alors, Soldatov, sabre levé au-dessus du
bicorne, magistral dans sa pelerine



d’hermine, leva la main gauche pour arréter
sa troupe et hurla le mot que mille gosiers
reprirent en cheeur : « Victoire ! » Puis,
apercevant sa femme dans les rangs des
badauds, il galopa vers elle, le coeur fou de
fierté, persuadé qu’elle devait fondre
d’amour comme s’était pAmée Marie-Louise
le jour ou elle avait recu le billet ou
IEmpereur lui annoncait la prise de
Moscou.



LA LIGNE

Quand, au
lendemain de la guerre
de 14, on introduisit
Iélectricité dans mon
village natal, ce fut un
murmure général, puis
la désolation muette.

CIORAN

De linconvénient d étre né

— Emile?

— Piotr ?

— On se connait depuis... ?

— Douze ans.

— Comment expliques-tu que je
continue 2 te faire confiance ?

— Garde tes forces, mon vieux, écoute le



froissement de la neige, impregne-toi de la
beauté de la nuit sibérienne, elle est notre
souveraine, elle nous enveloppe et son
haleine...

— Emile?

— Oui?

— Je temmerde.

La nuit, tout est plus long. Pas de paysage
pour se désennuyer. L’effort de la marche
saugmente de linexistence des reperes.
L’impossibilit¢ de trongonner la distance a
abattre décourage les plus vaillants. A la
lumiere, le marcheur se fixe des objectifs,
prend ses amers, se replie en lui-méme en
attendant d’atteindre son point de visée,
puis en détermine un autre et renouvelle
Iopération jusqu’a la halte. Mais dans le
noir, on erre. La nuit, cette mangrove aspire
la volonté. Alors, pour marcher, il faut une
sacrée raison : les flics au cul, un rendez-
vous d’amour. Ou bien une vie intérieure a



I'image de ces tarés dostoievskiens, starets de
monastéres et fols en Christ qui
pérégrinaient dans la noirceur pour la
mortification des pieds et le salut de 'ame.
Si Pon n’a pas de pensées ou plonger, la
marche sous les constellations est un
interminable calvaire.

Piotr détestait cette expédition. Il restait a
la traine. A la traine d’Emile, 4 la traine de la
trace dans la neige, a la traine du faisceau de
sa lampe. Depuis des heures, son horizon se
réduisait aux troncs des arbres, blancs pour
les bouleaux, noirs pour les cedres.

— Tu es str de ta direction, Emile ?

— Ta gueule, Piotr.

— Maerci, tu me rassures.

Cela devait faire trois heures qu’ils
marchaient. Piotr n’osait pas consulter sa
montre. Pour Datteindre, il fallait s’arréter,
enlever les moufles, relever les manches de la
veste et les couches de laine — bref,



Iopération érait si fastidieuse qu’il préférait
vivre hors du temps. La neige érait
profonde, leffort démesuré pour arracher
un pas. Ils avaient roulé deux heures sur la
piste, laissé la camionnette sur le bas-coté, a
cent kilometres du village, et s’étaient
enfoncés plein sud, chaussés de raquettes.
Emile avait juré sur la téte de son neveu
qu’ils n’avaient que huit kilométres 2
parcourir. Il s’orientait avec un GPS
américain, acheté a Saint-Pétersbourg
I'année d’avant, mais Piotr n’avait pas
confiance en ces boitiers de plastique réglés
sur des satellites de I'Otan. Comment
pouvait-on imaginer qu’un truc gros comme
une boite A savon puisse recueillir des
informations spatiales qui établiraient une
position au metre pres, dans cette taiga
oubliée du reste du monde ?
— Emile?
— Quoi, Piotr ?



— Il reste combien de temps ?

— Deux kilomeétres, dit Emile.

— Oui, mais combien de temps ?

— Ca dépend si tu la fermes ou pas.

— On n’aurait pas di boire avant de
partir.

— C’est toi qui as voulu.

— Justement, j’ai soif.

— Encore cinq cents métres et je te fais un
feu, d’accord ?

— D’accord.

Ils ahanérent wune demi-heure et
brusquement, dans une clairiére ol le vent
avait décapé la neige, Emile jeta son sac et
déclara la halte.

— Mon vieux, il reste un kilométre et
demi et on y est.

— Juré?

— Sur les larmes de Notre-Dame-de-
Toutes-les-Douleurs.

— Salaud, tu ne crois a rien.



— A la douleur, si.

Piotr s’écroula sur son sac, Emile s’activa.
Il ramassa des branches mortes, déblaya la
neige avec sa pelle, disposa le bois et I'arrosa
d’un demi-litre d’alcool a briler qu’il
transportait dans un bidon : il avait passé
age de faire partir un feu dans les regles de
l'art. II déboucha une bouteille de vodka et
tira de la poche intérieure de son large
manteau un saucisson de porc qu’il entreprit
de couper a grosses tranches avec le poignard
qui lui battait le haut de la cuisse gauche et
sur la lame duquel s’étalait le nom d’une
ville du Caucase réputée pour ses égorgeurs.
Les deux hommes s’étaient connus pendant
la  deuxitme guerre de Tchétchénie,
déclenchée avec ce raffinement que les
Russes mettent depuis des siecles dans la
résolution de la question caucasienne. Tous
les deux faisaient leur service militaire dans
les troupes de montagne et un assaut



particulierement violent dans un quartier de
Groznyi, en décembre 2001, les avait liés a
jamais. Ce jour-13, Piotr sétait éloigné
derri¢re un tas de gravats. Quand les
roquettes de RPG-7 étaient tombées, il avait
bondi de son trou, le pantalon aux chevilles,
et s’était cassé la gueule a découvert, du
mauvais co6té du trottoir, a cing ou six
metres des sacs de sable ol ses compagnons
tentaient de le couvrir. Si Emile n’avait pas
bondi pour le tirer par le col alors que les
camarades de la section sulfataient 'ennemi
avec les 250 coups-minute de 'AA12 (une
arme qui ceuvrait beaucoup a cette époque-
la pour la diffusion de la civilisation
occidentale dans les replis tchétchenes), il se
serait fait déchiqueter le cul par les rebelles
qui maniaient le fusil Dragunov mieux
encore que le couteau. Le soir, sous la toile
de tente kaki qui sentait le goudron, le
capitaine avait raconté a Piotr que George



Orwell, pendant la guerre d’Espagne, avait
renoncé a tirer sur un fasciste espagnol
débusqué d’un trou de chiotte. L’Anglais
prétendait qu’'un fasciste qui court en se
tenant le pantalon est avant tout un étre
humain. L’anecdote n’avait pas rassuré
Piotr : on ne pouvait la transposer au conflit
caucasien. L’essayiste anglais était plus
civilisé que les brutes barbues qui tentaient
d’imposer la charia a 'ombre de Elbrouz.

Le feu briilait bien, le reflet des flammes
dorait les bouleaux. Les arbres avaient la
couleur des cierges.

— Tu vois, Piotr, pour nous, ce soir, la
civilisation, c’est le halo du feu. Au-dela,
c’est la nui, le danger, les bétes sauvages.

— La nuit est un cul de Tchétchéne.

—A quoi boit-on ? dit Emile.

— Au feu de bois, dit Piotr.

— Il finira par mourir, dit Emile.

— Alors, on partira, dit Piotr.



Ils verserent quelques gouttes sur le sol a la
maniére des Sibériens ou des anciens Grecs.
Ils burent leur dose cul sec et Piotr emplit a
nouveau les verres.

— Regarde ton ombre, mon vieux ! C’est
pour cela que nous sommes la. Regarde
danser ton ombre, bon Dieu ! et l'ombre de
nos silhouettes sur les taillis, c’était cela !
C’était exactement cela, je te dis. Une magie
de chair et d’ombre. Une valse d’encre et de
miel.

Emile avait Pair hagard et les yeux exaltés.
Il ressemblait & ces saintes catholiques du
xixe siecle qui donnérent nom d’« extase »,
de « pAmoison » et d’« état de grice » & une
sensation pour laquelle il existait plein de
mots salaces.

— Je la revois... continua Emile, je revois
I'ombre de Sviéta sur le mur de bois. J’avais
I'impression de baiser une ombre chinoise.
Tu as déja baisé une ombre chinoise, mon



vieux ?

Deux semaines auparavant, Partisan, le
hameau ot Emile et Piotr travaillaient 2 la
scierie n° 1, avait été plongé dans 'obscurité
pendant quarante-huit heures. A cent
cinquante kilometres de 13, a la naissance de
la ligne électrique qui convoyait le courant
vers Partisan, un court-circuit avait incendié
'un des boitiers du transformateur de
Rietchka. Les agents de la compagnie avaient
mis deux jours a réparer I'avarie. Au village,
on avait retrouvé les vieux réflexes. On avait
ressorti les lampes a pétrole, réactivé les
poéles a bois. Les Russes ne s’affolent jamais
quand le confort recule. Dans ce pays, le
jour ol les oléoducs cesseront de cracher le
pétrole, on n’aura aucun mal a revenir au
mode de vie du xixe siécle. Pendant deux
nuits, les bougies vacillerent derriére le
carreau des datchas. Le hameau, dans
Pobscurité mouchetée de carrés d’or, prit



des allures de peinture sur laque. On s’était
trés bien accommodé de ces heures de
panne. Apres tout, Délectricité publique
n’était arrivée que trés récemment dans ces
confins : 'année ol Poutine avait relancé les
efforts d’exploitation des ressources dans les
parages arctiques.

Emile ne tarissait pas. Piotr D'écoutait
d’autant plus patiemment qu’il était installé,
contre une souche, le cul sur le sac, chauffé
par le feu, engourdi d’alcool. Il avait cette
politesse des gens confortablement assis.

— Avec Sviéta, on n’a jamais baisé comme
ces deux nuits-l3, mon vieux. On avait
allumé des bougies sur la table et il y avait la
vieille lampe-tempéte de mon grand-pére
posée devant l'icone de la Vierge de Notre-
Dame-des-Affligés. Sviéta ? Elle est devenue
serpente, elle se cambrait et regardait le cerne
de sa croupe vacillante, souple, projetée sur
le mur de rondins par la flamme des



bougies. Le tremblement des ombres sur les
murs, au plafond, sur la porte lexcitait
comme une chienne de traineau samoyede.
Elle est devenue une ombre. Une ombre,
Cest attaché a son objet, ¢a essaie de
s’échapper, ¢a se tord de douleur, ¢a supplie
quon la  libére.  Elle  frémissait,
s’assouplissait. Une flamme noire vivante, je
te dis ! Et les lueurs donnaient vie a sa peau.
Elle miroitait, mon vieux ! Davantage encore
que la surface gelée d’un lac saupoudré de
soleil a travers les nuages. Sa peau, je ne
I'avais jamais vue comme ¢a. On ne devrait
regarder les femmes qu’a la lueur des cierges
ou de Tlacétylene. Nos aieux devaient
prendre leur pied autrement mieux que
nous en forniquant sous leurs tentes, éclairés
par leurs meéches a huile. Son ventre ! Piotr !
Son ventre ! Un tapis de priére brossé par les
flammes, 1éché de lueurs. De la neige sous
un soleil rasant : le moindre grain en était



révélé | Un jour, je suis allé & 'Ermitage, a
Saint-Pétersbourg, avec les komsomols, et
jai vu comment ce Frangais, Gauguin — un
pauvre cloche syphilitique —, peignait ses
vahinés : des grosses filles humides, vautrées
dans des barcasses, les membres ouverts, des
animaux marins, gonflés de sang, de foutre
et de sel. Eh bien ! Sviéta avait cette peau ce
soir-1a, couleur de biére, de beurre, de
caramel chaud, tachetée comme le ventre
d’un omble. Tu entends, putain de bite,
Piotr. Et cette texture, il n’y a que le pinceau
d’un peintre francais & pouvoir la rendre ou
la lueur des bougies. Je baisais une femme-
icone, mon pote ! Je découvrais une autre
Sviéta et de sa chatte coulaient de longs
filaments. Et l'intérieur de ses cuisses était
veiné de trainées d’albumine qui
s'argentaient dans les flammes. Méme le
duvet sur son ventre s’éclaircissait
légérement, rosissait et me faisait penser a



I'étoupe d’amadou que 'étincelle allume. Et
je n’en pouvais plus de cette palpitation, et je
fixais ses yeux, et ses pupilles que la lumicere
ne fécondait pas, ces deux fentes noires,
effrayantes, blessées d’un minuscule éclat de
flaimme, ces deux fentes de demi-Asiate
insondable que le tamisage de la lumiere
avait rendue soumise. Quand elle a joui, elle
a fermé les yeux et j’ai cru que le vent avait
soufflé mille bougies.

— Merde, Emile, tu m’excites. On se
casse, dit Piotr.

Il se leva, écrasa le feu de sa botte, rangea
la bouteille et la hache. Ils quitterent la
clairiere et passérent lorée. Pendant
quelques minutes, ils marchérent en silence,
il fallait s’extirper de la torpeur, lutter contre
linstinct qui appelait a revenir auprés des
braises, il fallait replonger dans 'immonde
nuit, réhabituer le corps a la mécanique de la
marche, laisser la chaleur de leffort se



répandre. Ils avancaient, précédé chacun
d’un panache de vapeur.

— Emile, enfin, pourquoi on fait ¢a tous
les deux ? Vous n’aviez qu’a recommencer
avec vos fantasmes d’igloos et de lampes a
graisse de phoque.

— Ce n’est plus pareil, mon vieux. Ils ont
rétabli le jus, on entend la radio des voisins.
Il y a la putain d’enseigne du magasin en
face de chez nous. Les veilleuses des
appareils électroniques clignotent. Et puis,
elle, elle ne résiste pas, elle regarde la télé
jusqua 11 heures. Pour elle, les bougies,
cest un secours. Moi, je lis au lit en
'attendant, aprés, on baise sous un néon
clinique. J’ai retrouvé ma femme, jai perdu
une salamandre.

Ils débouchérent soudain sur une tranchée
large de trente meétres au milieu de laquelle
courait une ligne électrique. Emile fit asseoir
son ami sur le sac, a la lisiere des arbres, et



fureta longuement a l'orée de la saignée. Il
revint, claironnant :

— Jai trouvé un ceédre haut de trente
metres, il fera Iaffaire.

Mettre en ceuvre la trongonneuse et
couper l'arbre prit vingt minutes. Le cedre
oscilla. quelques secondes et dans un
craquement de colonne vertébrale s’abattit
sur la ligne électrique. Une succession
d’étincelles indiqua que le fil s’arrachait de
ses attaches et cinq poteaux furent couchés
sous la violence du choc.

— Voila, mon vieux, le temps qu’ils
trouvent Pendroit et réparent les dégats, on a
au moins quatre ou cinq jours. Viens vite,
rentrons !

Piotr ajusta le sac sur ses épaules et,
mettant ses raquettes dans la trace de I'aller,
soupira :

— Davai, mon salaud de cochon, allons-
y, ne fais pas attendre Sviéta.



LES EGARDS

Allez-y, — dit-il, — je
vous offre un verre. A
tous !

ARAGON,

La semaine sainte

A un moment, n’en pouvant supporter
davantage, je pris la parole :

— Ecoutez-moi, les gars, jai quelque
chose a vous dire. Yuichiro M. était un
Japonais de vieille souche, un sage, un
maitre. Il affectionnait le bushido, I'ile de
Shikoku et l'alpinisme. Il lisait sans doute
Mishima et les poémes de Li Po mais, de
cela, nous ne parlimes jamais. Quand je le
rencontrai, sur le quai de la gare de Dijon, il



avait quatre-vingt-huit ans et de longs
cheveux blancs encadraient son visage de
guerrier du shogun. Trente ans auparavant,
il était venu en France, invité par une station
de sports d’hiver, pour raconter son
ascension de I'Everest. Son film ne durait
pas tres longtemps. On le voyait parvenir a
pas lents au sommet. L3, il chaussait ses skis
et Pon comprenait qu’il allait se précipiter
dans la face sud. Il faut se représenter une
paroi entrecoupée de barres rocheuses, de
pentes de glace, haute de deux mille metres :
le simple fait d’envisager de skier sur le
versant était une folie. Yuichiro n’hésitait
pas, s élancait dans la pente, tout schuss. On
entendait un cri — était-ce banzai ? Le
Japonais déclenchait soudain louverture
d’un parachute et une corolle multicolore se
déployait dans son dos, mais ne le
ralentissait pas. Les deux minutes qui
suivaient étaient pénibles. Le skieur trainait



sa fleur de tissu, rebondissait sur les
affleurements, poursuivait son inexorable
plongeon, a la limite du décrochement. Au
début, il parvenait a rester debout sur ses
planches mais, trés vite, il versait sur le coté
et glissait, sur le dos, les pieds en avant. Il
perdait ses skis : dans le coin droit de
limage, on distinguait les deux planches
tournoyant dans le vide. Le parachute raclait
la neige et Yuichiro, dans un geste
pathétique, tentait de saisir les suspentes.
Essayait-il de se raccrocher a son chiffon
dérisoire ? Il sautait une barre rocheuse, se
retournait, téte dans la pente, et la chute
continuait. L’homme au bout de sa toile
était un pantin désarticulé avec lequel la
montagne s’amusait. Puis la pente mourait
et la dégringolade cessait. Lorsque son
équipe de soutien le rejoignit, persuadée de
ramasser un cadavre, Yuichiro eut une
phrase héraclitéenne : « Ai-je réussi ? Ai-je



échoué ? Et qu’importe ? » Le film avait eu
beaucoup de succes, les gens regardaient
Yuichiro comme un samourai moderne qui
avait dédié ce geste absurde a la beauté de
IEverest, appelé Sagarmatha, la « Déesse
mere du Monde », par les Népalais.

« Il était donc revenu en France, trente
années plus tard, invité & Dijon par une
association  qui  projetait des  films
d’aventures. Il venait d’escalader I’Everest a
'age de quatre-vingt-huit ans, devenant ainsi
le doyen des vainqueurs. Nous étions trois
ou quatre a 'attendre sur le quai de la gare.
Il descendit de voiture vétu d’un anorak et
d’une paire d’aprés-skis, et il y eut un
moment irréel. Il se tenait sur le quai,
contemplant les environs de la gare d’un air
incrédule. Il tournait la téte a gauche et a
droite sans prononcer une seule parole. Il
n’avait pas fait attention aux détails de notre
invitation et pensait revenir la ou il avait



débarqué trente ans auparavant : dans une
station de ski. Sa stupéfaction venait de 1 : il
n’y avait plus de montagnes... Il présenta
son nouveau film et tout le monde fut
enchanté. Il avait conquis I'Everest pour la
seconde fois, alourdi du poids de son Aage,
plus de trois quarts de siecle. Tout au long
de l'ascension, il avait fait cordée avec son
fils, lui-méme 4gé d’une cinquantaine
d’années. La séquence finale les montrait
tous deux debout sur I'aréte sommitale. Ils
débouchaient sur la créte apres des jours de
lutte. Et le fils, qui avait fait la course en téte,
monté les tentes dans la tempéte et ouvert la
trace dans la neige profonde, le fils, soudain,
s'effacait sur le coté et, d’un geste, & huit
mille huit cents métres d’altitude, s’inclinant
légérement, invitait son pere a passer devant
lui pour fouler le sommet le premier.

« Il y eut aussi Leplan, que je rencontrai a
peu prés a la méme époque. Loic Leplan.



Un athléte de renom international. Il avait
atteint la profondeur de cent soixante et
onze métres en une apnée de quatre
minutes ! Il plongeait avec une gueuse, un
poids fixé & un cible qui Ientrainait vers le
fond. Ayant atteint son point limite, il
déclenchait un systtme de ballon gonflé
d’air qui le ramenait a la surface. Il
s’entrainait toute 'année devant le port de
Nice, habitait un appartement du vieux
quartier et promenait parfois sa silhouette
efflanquée dans les garrigues de larriére-
pays, ot il pratiquait le yoga & 'ombre des
chénes verts ou sur les dalles de calcaire du
baou de Saint-Jeannet. Contrairement 2a
certains de ces marins au long cours ou de
ces himalayistes trop boucanés par les
photons pour aligner trois mots, il savait
parler de ses incursions dans les fosses
liquides. Attablé avec ses amis dans un bistro

de la place Garibaldi ou bien devant le



public d’'une conférence, il évoquait son art,
au carrefour de la performance esthétique,
de lexploit physique et de lexpérience
mystique. Esthétique, parce que 'ondulation
des palmes dans la nuit du grand bleu était
un mouvement parfait. Physique, parce que
jamais un homme nu n’avait atteint des
parages plus éloignés de son milieu vital.
Mystique, parce que, a grande profondeur,
'étre éprouvait sa propre dissolution dans
indifférencié. Loic décrivait 'apnée comme
activité qui libérait le corps de la pesanteur
et esprit de toute préoccupation. Plonger
diluait 'identité dans la matrice de la mer. Il
racontait le mystére de ces instants ou « le
temps se dilatait, conférant aux trois ou
quatre minutes d’apnée I'épaisseur d’une
éternité douloureuse ». Il aimait rappeler que
’étre humain érait une masse liquide et que
I'apnée constituait une réincorporation des
cellules dans le bain originel, un retour aux



sources, un voyage a rebours vers
Pimmémorial. Il célébrait le gotit du sel dont
nos larmes gardent une empreinte
mnésique. Il décrivait la jouissance de
pénétrer l'eau noire tel un projectile
s’enfon¢ant dans le mercure. Il parlait de
cette impression, une fois passé les quarante
metres, de franchir la frontiere d’un
royaume d’ombre et de néant. Il évoquait
cette « mission contre nature » consistant a
convoyer quelques litres d’oxygene jusqu’en
des ténebres benthiques ol ce gaz n’avait pas
droit de cité. Il savait qu’il soulevait un coin
du voile en simmis¢ant dans les
profondeurs. L’évolution n’avait pas prévu
de telles incursions et il n’érait donc pas
anodin qu’un ceil humain fracasse le tabou,
découvre des paysages hors de sa portée
naturelle. Ces coups de sonde perturbaient
le poé¢me, pour parler comme Ernst Jiinger
dont il aimait 'hermétisme. Il évoquait



froidement l'embolie, le danger du
pétillement de l'azote dans les arteres, la
mort, en somme, par transformation du
sang en écume, et il se resservait un verre de
vin rouge, a la stupéfaction de son auditoire
qui venait d’entendre un préche d’outre-
monde et se rendait compte que son auteur
buvait ferme, fumait sec et s’accommodait
joyeusement de Pexistence a lair libre. Il est
mort A lentrainement, d’'un défaut de
manceuvre, a la remontée, hiver dernier.
Ce jour-1a, Nice vibrait de mistral. Le vent
froissait les palmiers dans un bruit d’averse
et, sur la Promenade des Anglais, personne
ne sembla s’apercevoir qu'un génie venait de
s’empoisonner de ses propres émanations.
Deux ans auparavant, la rédaction d’un
journal l'avait invité en Afghanistan pour
participer 4 un reportage. Les talibans
avaient dynamité les bouddhas de Bamiyan,
les Américains les avaient défaits et le pays



entier communiait dans lespoir de sa
reconstruction. Loic devait suivre une
équipe de reporters et de photographes 2
travers le pays hazara jusqu’aux Band-e
Amir. Ces lacs naturels s’étageaient en un
fantastique escalier dont les marches nacrées,
calcifiées, séparaient les déversoirs. L’eau
cascadait d’un lac a lautre et chaque
réservoir apportait le crédit de son
remplissage a la piece d’eau étalée en dessous
de lui. Les Afghans tenaient I'endroit pour
un haut lieu spirituel et la tradition affirmait
que les Band-e Amir, gouffres sans fond,
communiquaient avec le centre de la Terre.
Le rédacteur en chef voulait que Loic plonge
en apnée, touche le fond et infirme la
légende. Loic avait lu Kessel, Kipling et
Majrouh, et avait bouclé son sac. Il avait
traversé la Turquie et I'Iran en bus, avait
passé la frontiére prés de Herat et gagné la
région des Band-e Amir par la route du



centre avec I’équipe des journalistes. Il avait
longtemps r6dé autour des lacs, dans la
blancheur de 1’été hazara, fomentant sa
plongée, tenant a percer le secret de ces eaux
mortes qui plaquaient leur turquoise sur la
steppe harassée. Puis, un jour, il sétait
décidé. Assis en tailleur sur la rive de la piece
d’eau la plus élevée, il avait commencé ses
exercices de respiration. Des milliers de
villageois, massés sur la berge, contemplaient
lange blond sur les dalles de calcaire. A
15 heures, il avait chaussé sa monopalme et
s’était enfoncé dans les eaux céruléennes.
Une minute, deux minutes s’étaient écoulées
et, d¢ja, les Afghans se poussaient du coude,
murmurant quon ne le repécherait pas.
Puis, soudain, 'eau avait frémi et, apres
deux minutes trente, Loic avait crevé le
miroir. Au chef du village, il raconta n’avoir
pas réussi a atteindre le fond et il y eut des
sourires dans les barbes des Anciens et des



murmures d’approbation dans [assistance
enturbannée. A nous, il révéla que les Band-
e Amir jaugeaient quarante-deux meétres de
profondeur. Il nous avoua aussi avoir saisi
un galet en touchant le fond du lac mais
I'avoir laché juste avant de revenir a la
surface pour ne pas ajouter, a la goujaterie de
déranger les esprits du lac, linjure de
bafouer les croyances des hommes en turban
qui guettaient le retour de 'homme-poisson,
accroupis sous le soleil.

« Et enfin il y a Oates, mon préféré, a
perfect British, un ancien soldat, blessé
pendant la guerre des Boers, un pur, un
martyr, un saint peut-étre ? En 1912, il
faisait partie de la petite équipe de cing
hommes arrivés au pole Sud avec le célebre
Scott, au terme d’une marche de plusieurs
mois. Ils avaient halé de lourds traineaux par
des températures de —30° dans une neige
épaisse. Scott était un pur produit de la



Royal Navy, avec toute la fierté de 'Empire
brillant dans le regard et un menton plus
proéminent que la Cornouailles. Avec ce
quil fallait de rigidité pour corseter
Pintelligence et ce qu’il fallait de
conformisme pour brider Iénergie. Il ne se
serait jamais abaissé 3 employer des chiens
de traineau pour parvenir au bout de ses
conquétes. Comme tous les officiers de Sa
Majesté, il trouvait plus aristocratique de
s’épuiser dans les congeres, harnaché a des
charges insensées. Dans la Navy, ils
appelaient cela le manhauling, la « traction
humaine », et trouvaient je ne sais quel
honneur a peiner comme des esclaves
nubiens 1a ou des attelages auraient enlevé
les étapes avec allégresse. O comme ils
avaient dii se regarder stupidement en ce
17 janvier de lannée 12, tous les cing,
debout sur le pdle Sud ! Car ils venaient de
mangquer la gloire d’un cheveu. Un drapeau



flottaic déja. Ils lavaient repéré depuis
longtemps sur la banquise. On les avait
coiffés au poteau. Le péle échappait a la
Couronne. Le Norvégien Amundsen les
avait précédés d’un mois et il avait laissé
comme trace de son passage une tente de
toile, un mat haubané de noir et une lettre
adressée au roi Haakon qu’il avait le cynisme
de demander a Scott de bien vouloir
acheminer ! Amundsen avait congu son
voyage en commando, Scott en biffin. D’un
coté la rapidité, la légereté, I'adaprabilité et
les méthodes apprises par le Norvégien dans
I'Arctique. De lautre, la discipline, la
logistique industrielle et la certitude de la
supériorité des Sujets de la Couronne sur les
Lois de la Nature. Le Norvégien avait utilisé
des chiens, a [limage des peuples
hyperboréens qu’il ne méprisait pas...
Sourd aux mises en garde des explorateurs
polaires, I’Anglais, lui, s’était opinidtré a



atteler des poneys mandchous pour
convoyer son matériel avant que les hommes
ne prennent le relais. Il avait refusé
d’emprunter leur art du traineau aux
peuples primitifs. Un Eskimo aurait-il eu
quoi que ce soit a apprendre & un lord ?
Amundsen avait mené sa Blitzkrieg sur la
calotte sans accrocs, glissant sur la glace et
sur les difficultés avec la méme maestria. Le
pole, il ne l'avait pas conquis, il 'avait raflé.
Scott, lui, s’était empétré dans sa lourdeur
martiale, avait accumulé les retards, les
erreurs. Et & présent, pantelant, épuisé, lui,
I'Officier de Sa Gracieuse Majesté, se tenait
sur le sommet de la Terre, humilié par un
voyou viking leader d’une bande de
dresseurs de clébards. Et, pour couronner le
désastre, I'hiver austral allait s’abattre sur le
désert blanc. La retraite des cinq Anglais
commenca le 19. Au bout de quelques
jours, ce fut une déroute. Il fallait & Scott et 2



ses hommes gagner le camp de base — le
salut — a4 mille deux cent quatre-vingts
kilomeétres de la. Sous-alimentés, harassés
par des mois de privations, ils titubaient sur
le plateau, harcelés par les tempétes, réduits
a Iétat de demi-squelettes. L’hiver lanca ses
premiers assauts avec un mois d’avance,
cette année-1a. La nuit, le mercure tombait
sous les =40 °C. Les hommes abattaient a
peine une dizaine de kilomeétres par jour.
Evans, le premier, tomba sur la neige et ne
se releva pas. Scott, qui n’abandonna jamais
le flegme de tout ancien éléve des écoles
d’officiers britanniques, nota dans son
journal : « Combien poignante est la
disparition d’un compagnon. » Tu parles
d’une ¢épitaphe ! Les soldats victoriens
tenaient alors tout épanchement affectif
pour une maladie honteuse. Ensuite, ce fut
une question de jours. Les forces déclinaient
a proportion de la dégradation du temps. Ils



quitterent le plateau continental mais la
banquise opposa a lescouade sa herse
défoncée. Finalement, ils moururent tous de
froid, de fatigue, de découragement & moins
de vingt kilomeétres du dernier dépét. Scott
trouva la force d’envelopper ses amis dans
leurs sacs de couchage et d’écrire quelques
lettres 4 ’héroisme parfaitement glacé. En les
lisant, on balance entre 'admiration devant
Iabnégation et le dégotit pour la sécheresse
d’Ame.

« Mais je veux en venir a Oates. Scott,
Wilson et Bowers, eux, s'éteignirent le
29 mars. Quelques jours avant, le 16 ou le
17, selon le journal du chef, Oates, dont les
pieds avaient gelé, n’avancait plus. 1l
ralentissait ses camarades. Il le savait et,
plusieurs fois, les avait suppliés de
I'abandonner. Ses compagnons refusaient.
Un Anglais ne laisse pas un Anglais derriére
lui. Un matin, sous la tente, dans les



mugissements du blizzard, persuadé que ses
compagnons accéléreraient sans lui et
réussiraient a atteindre le dépot de vivres,
Oates décida d’en finir. Il quitta la tente en
langant ces mots : « Je sors et serai peut-étre
quelque temps dehors. » Scott dans un
ruissellement de lyrisme salue dans son
journal « I'acte d’'un homme courageux et
d’un gentleman ». On ne retrouva jamais le
corps de celui qui, & la maniere des
samourais de 'empire du Soleil-Levant ou
des vieillards inuits, s’abima dans le néant
pour le salut de ses compagnons.

— Mais pourquoi nous racontes-tu tout
cela, Jack ?

— Parce que, lorsque des mecs comme
vous proposent de partager l'addition et
pinaillent sur les verres de vin, je ne sais
pourquoi, il me vient toujours a lesprit
I'image de Yuichiro, de Leplan et d’Oates.
Trois mecs qui vous auraient tous invités.



LES PITONS

J’ai demandé la lune au rocher.

STEPHANIE BODET

Rien de pire que de se faire briler la
politesse. On s’imagine étre le premier, un
salaud vous a précédé. Des filles
prétendument vierges sont ainsi mortes sous
les coups d’amants qui se pensaient
défricheurs. Ces brutes ont cependant des
circonstances  atténuantes :  imaginez
Armstrong descendant I'échelle du module
et trouvant une trace de pas dans la
poussiere lunaire menant & un drapeau
rouge frappé du marteau et de la faucille !
Ou bien un couple adamique devant un
pommier déja pillé...



Lorsque nous arrivimes au sommet de la
Takkakor, on se sentit floués, Jack et moi.
Puis Jack répéta au moins dix fois :

— Ca se peut pas ¢a se peut pas putain ¢a
se peut pas.

Et il marmonnait ¢a comme un mantra
bouddhique.

Tout avait bien commencé, pourtant. Jack
était l'alpiniste du moment. Américain, il
venait de féter ses trente-quatre ans sur le
pilier de la Walker, dans les Grandes
Jorasses, et le Times avait publié sa belle
gueule avec la méche blonde échappée de
son casque rouge. En une seule saison, il
venait d’ouvrir une voie dans la face nord de
I’Eiger, de décrocher un record de vitesse sur
le granit du Yosemite, une victoire sur le Fitz
Roy, en Patagonie, et la main de Marcella
Della Monti, mannequin toscan de vingt-
deux ans, au corps truffé de surplomb. En
outre, il s’était distingué au cours de I'hiver



en humiliant équipe de secours qui tentait
de sauver deux Allemands coincés dans la
paroi de la Jungfrau : avec un camarade, il
était passé par une voie directe et hasardeuse,
et avait secouru les malheureux, en pleine
tempéte, A la barbe des guides officiels. En
regagnant la vallée, il avait déclaré

« L’alpinisme est une maniere de régler le
probléeme de labsurdité de la vie en lui
opposant un comportement d’une absurdité
supérieure. » Les journaux ['avaient
surnommé « le pocte des cimes ».

Il écumait les faces nord avec sa silhouette
de tennisman, se droguait pas mal sur le
plancher des vaches. En attendant une
éclaircie, il lisait Milarepa dans de lourds
hotels suisses a boiseries ol des meéres de
famille germaniques et sportives noyaient
leur ennui dans le brandy en confiant leur
progéniture a des nannies anglaises et leur cul
au premier champion de ski croisé entre la



terrasse et le Jobby. Jack ne se sentait
contraint a aucune fidélité envers Marcella,
sautait sur les estivantes et prétendait avoir
besoin de baiser pour dissoudre I'adrénaline
qui le tétanisait longtemps aprés étre
redescendu de ses ascensions suicidaires.
Quand il m’avait demandé si cela
m’intéresserait de l'accompagner dans le
Sahara pour s’attaquer & une aiguille de
granit qui lobsédait, javais pris [lair
offusqué : « Si tu me poses la question, Cest
que tu doutes de moi ! » J'avais obtenu un
mois de congé a la librairie et avais retrouvé
Jack a l'aéroport, chargé de deux cantines en
métal remplies ras la gueule de pitons. Dans
la queue du portique de sécurité, je
découvris que Marcella Della Monti était du
voyage. Jack ne m’en avait rien dit, il était
coutumier du fait, il ne fallait rien attendre
de lui. « L’alpinisme est sans explications »,
avait-il coutume de dire — « comme la vie » !



L’avion nous arracha tous trois et vola vers le

sud.

La Takkakor se dressait au milieu du
massif du Hoggar, plantée dans une nappe
de sable recuit. L’aiguille de quatre cents
meétres de haut se détachait de la masse de la
Garai. Au temps des verdeurs sahariennes,
quand la région était coiffée de roseaux,
peuplée de bétes aquatiques, des plantes
grimpantes avaient di prendre d’assaut ce
tuteur. A présent, le phare veillait sur le
néant.

« On dirait la tour de guet d’une cité
morte », avait dit Jack. Marcella avait parlé
d’une tour de Pise rectifiée. Moi, je pensais
plutét au style monstrueux d’un cadran
solaire saharien, mais je n’avais rien dit car
les hotesses apportaient a boire.

Jack m’avait donné la seule image qu’il



possédait de la Takkakor, une reproduction
en noir et blanc, éditée dans un magazine.
Cette photo avait mis le feu a ses poudres : il
avait décelé une ligne de faiblesse dans la
paroi, une fissure striant la face sud
jusqu’aux surplombs sommitaux contre
lesquels elle venait buter. Jamais photo ne
fut davantage scrutée par un ceil humain. Je
la détaillai pendant les quatre heures du vol
qui nous menait a Alger. Jack, lui,
descendait des gins en zieutant les hotesses,
la main droite sous la jupe de Marcella. Il
daigna jeter un coup d’ceil par le hublot, au-
dessus de la Méditerranée, pour s’assurer de
la supériorité esthétique des montagnes sur
les moirages maritimes.

— La mer, c’est vraiment con, avait-il dit.

— Il y a de beaux hoétels autour, tout de
méme, avait dit Marcella.

— Et de sacrées montagnes dedans, avais-
je ajouté.



Jack et moi nous étions rencontrés au
refuge de I'Aigle, sous la Meije, un soir ot le
vent arrachait les congeres sur les arétes. Le
gardien était fébrile, on avait signalé deux
alpinistes au sommet du Doigt de Dieu.
Jack était sorti A minuit : « Je vais les
chercher. » Il était revenu a 6 heures du
matin avec les deux types au bout de sa
corde, deux Lorrains hagards qui regrettaient
d’avoir quitté le bassin houiller. J’avais bien
aimé sa maniére de forcer les deux revenants
3 offrir dans laube naissante une tournée
générale de vin de Savoie. Il avait réveillé les
occupants du refuge, les avait convaincus de
descendre des chalits pour vider des verres a
la santé de n’importe quoi. En basculant
dans la vallée quelques heures plus tard,
fuyant les rafales, nous avions conversé. Il
m’avait parlé d’un livre en chantier : le récit
d’une ascension dont chaque séquence
symboliserait une pulsation de lexistence,



de la naissance a4 la mort en passant par
'adolescence et 'age mir. Je lui avais dit que
’érait prétentieux, qu’il devrait se contenter
de raconter une grimpée, sincérement, sans
allégories. Il m’avait écouté, il était venu me
voir 2 la librairie quelques mois plus tard en
me tendant une rame de feuillets titrée Dans
La paroi. « Une journée de lutte dans
lozone », avait-il commenté. Le livre avait
été publié et Jack m’en avait su un gré
immense. Il m’avait emmené gravir
quelques faces ou il nous était arrivé une
chose rare : on s’était entendus 2 merveille.
On parlait peu, on se refusait tout conseil,
on s’épargnait toute confidence. Pas un geste
d’humeur, pas un reproche, pas un
jugement, nulle familiarité : on se cotoyait
en se foutant la paix. La distance est
lingrédient des amitiés vraies.

L’avion atterrit et ce fut pour nous le
début des longs brinquebalements. A Alger,



on loua un Berliet gris. On laissa El-Goléa et
In Salah derri¢re le voile de poussiere
accroché au cul du camion. Passérent des
oasis rétamées de soleil. Le ciel était sans
espoir et I'horizon se dissolvait derriere une
brume de sable. Le soleil était un point
mortel qui terrassait la joie. La chaleur
affolait nos cceurs, accablait la pensée

qu’espérer de la vie par 40 °C ? Et puis ce
fut le poste de Nefrout au-dela duquel il n’y
a plus d’essence jusqu’a Tamanrasset. Nous
avalions la piste sans marquer d’arrét, nous
relayant au volant. L’air du désert nous
craquelait les lévres, le printemps était
anormalement chaud, le désert en fiévre.
Aprés des heures de route, les yeux injectés,
Jack ressemblait & un capitaine de I'armée
d’Afrique, un de ces loups efflanqués qui
avaient réussi a faire du vide leur royaume.
Marcella couvrait son corps de foulards
écrus et, dans les courants d’air levés par la



vitesse, le tissu flottait autour de son corps
osseux comme les rubans d’une momie
d’Egypte dans le vent des cryptes. Elle
passait la journée a s’enduire de beurre de
karité avec des gestes d’amour envers ses
propres membres. On s’écroulait a larriere
du camion et on somnolait, bercés dans le
souffle chaud, affalés sur les cordes, songeant
aux souffrances qui nous attendaient sur la
paroi. Mais cérait laventure et nous
n’avions pas peur. Le soir, dans les oasis, on
écoutait le froissement des jusquiames en
piochant mollement dans des coupelles de
dattes et les palmes époussetaient les étoiles.
Ces jouissances fugaces ne nous seraient
d’aucune utdilité plus tard. Le bon temps,
comme [énergie, ne se stocke pas. Les
moments heureux ne sont pas des viatiques
pour l'avenir.

— On pensera a cette fraicheur la-haut,

dis-je.



— On aura autre chose a foutre, dit Jack.
— On la regrettera, dit Marcella.

Il fallut une semaine pour rejoindre
Tamanrasset, trouver El Mouloud, notre
guide, et Brahim, le cuisinier, embarquer
dans le camion deux cents litres d’eau,
quelques chévres vivantes et gagner le pied
de la Takkakor.

L’aiguille était un monstre. Elle apparut
soudainement, au-dessus de nos tétes,
plantée dans le sable, rayant les nuages.

— Un totem des temps immémoriaux,
dis-je.

— Un phallus au milieu des croupes, dit
Marecella.

— Un pieu de chasseur de vampires,
ajoutai-je.

— Moij, il me fait bander, dit Jack, je suis
un homosexuel géologique.



Des  troupeaux de  barkhanes se
déplagaient en sifflant sur les glacis.
L’immense reg déployé vers le nord, patiné
de chaleur, était une carapace striée parfois
par la pelade d’une déflation. Et dans ce
paysage terrassé de chaleur, harassé¢ de
vieillesse, I'ceil distinguait un frétllement :
une araignée ou un scorpion se hartait vers
un trou de sable. Les jumelles confirmerent
intuition de Jack : une fissure serpentait de
bas en haut, tantdt large comme un bras,
tantdt plus fine qu’un ongle. On devait
pouvoir passer.

— Il faudra des pitons extra-plats,
murmura Jack pour lui-méme.

— On pourrait étre aux Belles-Rives, a
Juan-les-Pins, dit Marcella.

— Il y avait la mer ici avant, dit Jack.

— Ca ne me console pas, dit Marcella.

— Elle reviendra un jour, dis-je.

— Je ne l'attendrai pas, dit Marcella.



On s’entraina trois jours sur des petites
parois. Nous avions installé  notre
campement a I'abri de blocs rocheux, c’est-
a-dire que nous avions jeté des burnous sous
un carré d’ombre. Le soir, les Touaregs
creusaient un trou dans le sable, allumaient
un feu de broussailles, préparaient du thé, et
leurs faces noires léchées par les lueurs,
fendues de la cicatrice des sourires,
semblaient des masques de guerre préts
pour une féte sanglante. Apres un diner de
viande nous fumions en étendant nos
jambes meurtries par les longueurs
d’escalade et regardions les étoiles aspirer les
escarbilles. La voie lactait la nuit.

— Il y a peut-étre une vie dans ce foutoir,
la-haut, mais y a-t-il des montagnards ?
demandait Jack.

— Les populations extraterrestres ont-elles
une littérature  de  science-fiction  ?
demandais-je.



— Comment baisent-ils ? demandait
Marecella.

— Encore du thé ? demandait El
Mouloud.

Je crachais la fumée de nos havanes trop
secs vers le ciel : un écran vaporeux sur le
cristal pilé des constellations. Puis,
immuablement, Jack se levait d’'un bond et
attrapait Marcella par la main, sans un mot.
Je remarquais que les Touaregs cessaient de
converser. Ces salauds-1a ne voulaient rien
perdre de ce qui allait se passer. D’abord un
long silence s’abattait, ¢épais, fracturé
seulement par les craquements du feu. Puis
Poreille  percevait des  gémissements
lointains. Le premier soir, je les avais pris
pour des feulements de fennec. Et puis des
halétements et puis des hurlements coupés
d’insanités nous parvenaient du fond de la
nuit. Jack avait 'amour brutal et pas trés
inspiré, il crachait ses insultes en croyant que



trois cents meétres suffisaient A Disoler. Il
oubliait que le désert porte les sons. Javais
d’abord été géné pour les Touaregs, le jour
de notre arrivée, mais j’avais été surpris de
voir nos guides baisser la téte et regarder le
feu avec gravité pendant que les deux autres
se déchainaient et que fusaient les
« salope ! ». Pour eux, 'amour était encore
une chose sérieuse, solennelle — qui sait ?

b) . . . . ’ . bl

Je n’ai jamais aimé faire 'amour dans la
nature. Les étreintes de plein air me
dégotitent... Le foin pique la peau, 'herbe
marque le gras des cuisses, le soleil brile le
dos, les buissons hypocrites camouflent les
voyeurs, et méme la tente n’est d’aucun
secours avec son nylon qui colle 4 la peau. Je
me souviens d’un jour a Oxford : elle était
anglaise et le gazon grattait, nous étions sous

\ b \

un saule, prés d’un embarcadére. Je



m’apercus soudain qu'une famille de
colverts nous matait et j’en fus plus géné que
si c’était ma mere.

Un matin, Jack se réveilla 2 5 heures et
claironna qu’on partait « a l'assaut de ce
putain de bitard ». Nous préparimes le
matériel sur de larges nattes étalées dans le
sable. Les Touaregs observaient les pitons,
disposés sous le soleil comme les sardines
argentées des vendeurs du matin dans les
ports des Cyclades. Eux ne montaient pas
sur les citadelles du désert. Ils se
contentaient depuis des siecles de glisser au
pied des ruines de basalte, silencieusement,
conduisant leurs caravanes tristes, de
ombre d’un acacia & un puits d’eau
saumatre, et les géologies n’étaient pour eux
que des sentinelles sans compassion pour les
affaires des hommes, pas des herses 2



inscrire au tableau de chasse de la volonté et
de lorgueil.

A 10 heures du matin, nous fiimes préts.
Jack, torse bardé de sangles, baudrier alourdi
de pitons, le marteau au bout de sa garcette,
empoigna la fissure et s’éleva de quelques
metres. La bataille dura huit jours. 1l forcait
les passages en escalade libre, ne placant ses
pitons que pour retenir une chute. Il
grimpait en lézard, collé au rocher,
développant parfois ses mouvements avec
des grices de chat ou jetant toutes ses forces
dans la fuite en avant, sans rien savoir de ce
qui lattendait, risquant de chuter de six,
sept ou dix meétres sur un morceau de métal
mal arrimé. Mais l'alpinisme est ce jeu du
hasard, de la peur et de la force, et Jack ne se
trouvait jamais autant en possession de lui-
méme que dans ces moments ol ses doigts
se crispaient sur des prises fuyantes, au-
dessus d’un vide que je trouvais hideux. Je



suivais en tirant sur la corde, je n’avais pas
les prétentions éthiques de Jack. Lui se
refusait de gagner le moindre centimétre de
paroi en usant de moyens artificiels. Nous
suivions le rail de la fissure, elle était le
chemin, notre ligne de vie. Elle sinuait dans
les dalles, serpentait dans les bombements,
fendant laiguille en sa longueur. Jack
redoutait les sections o, trop ouverte, elle
lui interdisait les coincements de main et le
forcait & des contorsions épuisantes. Je restais
des heures suspendu aux pitons des relais,
lui distribuant la corde au fur et & mesure de
sa progression. Il fallait peupler ces jours
vides, sans formes ni contours. Je détaillais
les grains du porphyre, songeais aux
convulsions qui avaient accouché de ces
bastions — les connaissances géologiques
suppléent bien au défaut de vie intérieure. Je
regardais les filandres des nuages, pensais
aux mornes jours a la librairie, a ces clients



décourageants, a ces dames trop grosses,
incapables de se souvenir du titre du livre
qu’elles croyaient devoir lire & tout prix. Je
regardais le campement, distinguais les
masses bleues de Brahim et d’El Mouloud
allongés a 'ombre d’un blog, et la silhouette
blanche de Marcella qui nous suivait aux
jumelles. Parfois, une ombre me fusait dans
le dos et, d’instinct, je me recroquevillais sur
moi-méme : Jack purgeait la paroi et
balancait dans le vide des blocs gros comme
des voitures qui explosaient sur le parvis
rocailleux de l'aiguille apres avoir fendu lair
bralant. Le soir, aux dernieres lueurs, nous
descendions en rappel et touchions le pied
de laiguille a la nuit noire, éclairé par nos
frontales, et je n’en revenais pas d’étre encore
en vie et je jouissais de la perspective d’une
nuit sans danger. Les étoiles tremblaient
dans l'univers et nous marchions vers le
camp, euphoriques, le cou gonflé de sang. Et



nos veines saillaient sur nos gros avant-bras
et je sentais les battements de mon cceur
dans la pulpe des phalanges a vif. Jack
préparait les pitons du lendemain, se crémait
les mains martyrisées par le rocher, puis,
avec un rictus de loup, il s’avancait vers le
feu ou lattendait Marcella alanguie, tiédie
par les flammes. Marcella, sa récompense.

Un jour nous I'emmenimes avec nous.
Elle monta trois cents meétres le long des
cordes fixes que nous avions laissées sur la
paroi. Jack nous installa au relais et se langa
dans une section de roches délitées.

Ce jour-la nous restdimes huit heures sans
bouger, Marcella et moi. Je sentais 'odeur
du soleil sur sa peau. On ne parla pas
beaucoup mais, par la suite, une fois rentrés
en France, je songeai que peu de gens
peuvent se targuer d’avoir passé une journée
enti¢re cOte A cdte, accrochés a4 deux lames de
métal au-dessus de trois cents meétres de



vide, et que ce voisinage rapprochait les étres
davantage que des années de gin-fizz
partagés a la terrasse des cafés. Je la plaquais
contre la face quand Jack nous décochait une
grélée de blocs qui sifflait a trois metres de
notre dos. Toutes les deux heures, je lui
donnais un peu d’eau, I'aidais a changer de
place sur la vire minuscule de roche ol nous
nous tenions, naufragés. J’étais 'écuyer de la
Dame pendant que son chevalier, I'autre
dingue, au-dessus de nos tétes, cherchait une
faille dans le rempart.

— C’est un sport de suicidaire, dis-je.

— Ce n’est pas un sport, dit Marcella,

C

c’est le seul vrai amour de ce mec.

— C’est un mode de vie, ajoutai-je.

— Une facon de crever, dit-elle.

— Clest un art, dis-je.

— Cest une névrose, dit-elle.

— Clest pareil, dis-je.

— Ca gagne moins, dit-elle.



Quand Jack nous rejoignit dans la nuit,
pendu au bout de sa corde, claironnant qu’il
avait passé la longueur et installé un relais,
quarante metres plus haut, Marcella lui cria :
« salaud », et je compris qu’elle précipitait
tout son amour a cet instant précis ou son
homme, redescendant du ciel, conjurait le
malheur et repoussait de quelques heures
I'inévitable deuil.

Le lendemain Jack se déchaina. Marcella
était restée en bas et avait commencé a
replier le matériel car Jack avait assuré qu’on
serait au sommet le soir méme, qu’on
redescendrait dans la nuit et qu’on pourrait
rentrer le lendemain. « Il me faut une
cuite », avait-il ajouté.

Les bombés sommitaux avaient failli nous
repousser. A leur pied, lceil ne distinguait
aucune faiblesse. Un bourrelet de rocher
compact ourlait le sommet de [laiguille
comme la corolle d’'un champignon. Inspiré



par les djinns, prenant tous les risques,
dansant a huit ou dix meétres au-dessus de
vagues protections, arrachant les écailles
pourries qui hérissaient le rebord des
surplombs, gueulant des insultes dans lair
rouge, Jack avait arraché chaque metre 2 la
derniére défense de la Takkakor. Il avait
disparu de mon champ de vision. La corde
s’était immobilisée longtemps entre mes
mains. L’écho m’avait apporté les coups
sourds du marteau. Soudain un hurlement
avait fendu la pénombre : « Sommet. »

Je Iavais rejoint A toute vitesse, tirant sur la
corde. Le sommet était une vaste terrasse
plate, légérement inclinée vers le nord. En
débouchant la-haut, c’est moi qui les avais
découverts. Le faisceau de ma lampe frontale
avait accroché leur éclat. Deux pitons 2
lames fines, oxydés par les années, reliés par
une cordelette usée jusqu’a I'dme, étaient
plantés dans une fissure, juste a coté de Jack.



Trop excité par sa victoire, trop occupé 2
m’assurer, a organiser son relais et a plier ses
cordes, il ne les avait pas vus.

— Ca se peut pas putain ¢a se peut pas
putain ¢a se peut pas.

Nous arrachimes les deux pitons a coups
de marteau et installimes nos ancrages pour
amorcer les rappels. Puis nous plongeimes
dans la nuit le long de nos cordes. Cinq
heures plus tard nous gagnions le sable du
campement. Nous réveillimes Marcella et ce
qu’elle lanca a Jack I'abattit davantage encore
que la découverte des pitons du sommet :

— Et pourquoi, mon cher Jack, ne se
pourrait-il pas que tu ne sois pas le premier
quelque part ?

Il s’appelait Pierre Gondry. Vingt-cing ans
avant nous, il s'était frayé un passage
jusqu’au sommet de la Takkakor. Il érait



passé par la face nord, le flanc que nous
n’avions méme pas considéré avec Jack a
cause de son aspect épouvantablement
délité. Mais, a I'époque, on grimpait dans le
genre kamikaze. On se lancait dans des
chéteaux de cartes, des parois branlantes avec
la foi des conquistadores. Et les éboulements
n’arrachaient pas un cillement d’émotion
cette génération d’alpinistes malapartiens qui
avait connu les bombardements italiens et
allemands sur les glaciers des Alpes. On
montait, on mourait, et, si on passait entre
les pierres, on recommengait. Vieillir en
paroi, a cette époque, tenait du miracle. Jack
m’avait appelé un matin 2 la librairie, la voix
surexcitée :

— Jai trouvé le mec ! Je sais qui s’est
envoyé la Takkakor !

Il avait fouillé les archives du magazine
Montagne et expéditions des années 1950 et
1960 et trouvé un entrefilet a la date du



20 juin 1957, titré « Premiere au Hoggar :
laiguille de la Takkakor gravie en six jours
par la cordée Gondry-Armangaut ».

— Ce salaud-1a a risqué sa vie dans une
pile d’assiettes. Pierre Gondry était un sacré
malade a 'époque.

— Gondyry, le sénateur ? avais-je dit.

— OQuais.

— Il faut aller le voir !

— C’est pour cela que je tappelle. Il
préside la fondation Mémoire et Résistance,
rue de Turenne, je passe te prendre a la
librairie tout a ’heure.

Marcella conduisait la petite Fiat bleu
turquoise. Les portes étaient cassées, il fallait
entrer par le toit ouvrant. Elle roulait
comme si elle était dans le grand erg
occidental : seule au monde. Jack insultait
les automobilistes, distribuait les bras



d’honneur aux piétons. Jexpliquais a
Marcella qui nous allions rencontrer.
Gondry était un de ces serviteurs de Etat
irréprochables, une figure tutélaire de la
Cinqui¢me. Londres, la guerre, les maquis,
les blessures : il avait fait de ’héroisme son
ordinaire. Apres 1945, il avait mené sa vie
entre la haute montagne et la politique. Il
érait parvenu A Dexcellence dans des
domaines aussi antipodiques que le plantage
du piton et 'amendement des lois. Il avait
tout raflé : les grandes premicéres en
Patagonie et en Himalaya, la présidence du
Conseil constitutionnel, le Sénat, un
ministere, les directissimes et les hivernales
dans les Alpes. Il avait laissé derri¢re lui deux
ou trois compagnons de cordée avalés par les
glaciers et pas mal de cadavres politiques.
Pendant quelques années, il avait enseigné le
droit a4 la Sorbonne. Il déboulait dans
I'amphithéatre le lundi matin, les mains en



sang, apres avoir fait tomber une face nord
pendant le week-end et roulé toute la nuit,
de Chamonix, a fond sur lautoroute pour
étre 4 ’heure devant ses étudiants. Avec cela,
la droiture, la morale, I'intégrité, jamais un
faux pas, pas une médiocrité. Les sommets,
I'Ftat, la Constitution : ce mec ne
redescendait jamais. Dans la pureté des
cimes, il chercha sans doute a se purifier de
Pair vicié qu’on respire sous les ors de I'Etat.

Il avait des épaules de granit qui roulaient
sous ses vestons. Il déparait pas mal dans les
Assemblées, parmi les ministres cafardeux,
les ambitieux ventrus. En Angleterre, il y a
des types comme cela, des colonels
Lawrence ou des Wilfred Thesiger qui
allient le muscle a Dlesprit et n’ont pas
tranché entre la réflexion et I'action. Mais en
France ils sont rares. A cause de notre
dualisme, nous  considérons  qu’un
intellectuel doit étre souffreteux et un athléte



légerement débile. Un jour, a 'Assemblée,
Gondry avait fait peur aux députés d’en face
en chargeant dans les travées avec ses grosses
pognes fermées qu’il balancait au bout
d’avant-bras gros comme des cuisseaux.

A la fondation, la standardiste eut un
mouvement de recul.

— On vient voir le président.

— Vous avez rendez-vous ?

— Non.

— 1l faut prendre rendez-vous, voici un
numéro...

Jack jeta les deux pitons sur le bureau.

— Non, mademoiselle, on va faire
autrement, vous appelez M. Gondry, s’il
vous plait, vous lui dites qu'on a une
surprise qui vient du sommet de la
Takkakor. Dites-lui simplement cela. Vous
allez étre étonnée.

Dix minutes plus tard, nous étions dans le
spacieux bureau du premier étage de la



fondation. Gondry, assis dans son fauteuil,
tripotait en silence les deux morceaux de
métal tordu. Ses mains rouges tremblaient.
Trop de nuits glacées sur les parois du
monde lui avaient tari les glandes lacrymales.
I aurait pleuré, sinon, je crois. Nous nous
tenions debout, tous les trois, I'air un peu
imbécile. Méme Jack avait perdu sa superbe.

— Merde alors, murmura-t-il soudain,
vous étiez la-haut, vingt-cing ans aprés moi.
Venez, j’annule tout, on va déjeuner !

La secrétaire n’eut pas du tout lair
d’apprécier la tournure des événements.

— Mais, monsieur Gondry, le rendez-
vous avec le général...

— M’en fous, Edwige, vous reportez.

Chez Gascard, il semblait chez lui. Le
restaurant était bondé, personne n’osa lui
demander s’il avait réservé, les garcons ne



mouftérent pas et nous conduisirent vers les
banquettes du fond. On suivait Grondy
avec l'air de trois neveux paumés que leur
oncle sortait pour leur faire la legon. I tint
au plan de table. Marcella a sa gauche, Jack a
sa droite et moi devant lui, avec une
bouteille de bordeaux entre nous et les deux
pitons sur la nappe. Il prit des rognons, Jack
une daube, moi un magret et Marcella de
Ieau.

— Ces deux petites saloperies rouillées,
c’est un des plus beaux cadeaux qu’on m’a
faits depuis longtemps, dit Gondry.

— Jack fait toujours des cadeaux qui n’en
ont pas 'air, dit Marcella.

— Deux petites lames tordues : ma
jeunesse, ma force. Je cognais comme un
sourd, vous savez, a I'époque...

— Vous ne vous doutez pas comme on
était furieux, dit Jack.

— De vrais gosses, dit Marcella. Pire ! Des



chiens ! qui cherchent a pisser les premiers
sur le réverbere.

— Vous ne pouviez pas savoir qu’on avait
vaincu laiguille, dit Grondy. Personne n’a
parlé de notre victoire a I'époque parce que
la voie n’était pas tres belle et qu’on n’en a
rien dit en rentrant a Alger. Pourtant on a
lutté comme des porcs. Six jours dans une
paroi en ruine. Pas une prise solide... une
saloperie... j'ai cru mourir a chaque heure.
Et puis Armangaut, lui, y est vraiment passé,
quelques mois plus tard, a la Verte, dans le
couloir Whymper. C’était comme mon
frére, ¢’était mon second.

Grondy buvait et béfrait ses rognons
comme une boite de corned-beef au camp
de base.

— Ce que vous avez fait... dit-il en nous
désignant de la pointe de son couteau.

— Ce que Jack a fait, corrigeai-je.

— On lavait repérée, cette fissure, on



s’était dit que personne ne passerait jamais
par la. Et vingt-cinq ans plus tard...

— Jack est coutumier du fait : il va
toujours la ot il ne faut pas, dit Marcella.

— Vous avez forcé une ligne admirable.
Vous étes...

Grondy mourut sur le coup. Il resta droit,
le dos calé contre le dossier de velours de la
banquette. Son menton tomba doucement
sur son torse. Puis, trés lentement, il bascula
en avant et s’écrasa dans son assiette. Des
gens hurlérent. Marcella but un verre d’eau
trés lentement. Jack resta silencieux et
toucha de lindex I'épaule de Gondry en
disant « Hey, man ». Les médecins
arrivérent, parléerent d’« arrét cardiaque » et
de choses de ce genre. Les pompiers
emmencrent le corps. Une dame dit que
c’était une mort magnifique. L’établissement
nous fit grice de l'addition, Jack mit les
pitons dans sa poche en partant. Le



lendemain, Libération tira : « Gondry
dévisse », et La Croix : « Gondry : la derniere
ascension ».

Et moi, je me souviens, dans le silence de
mort qui s’était abattu soudain sur la salle,
d’avoir fixé longuement les deux pitons
rouilles et de m’étre demandé si, au fond,
nous n’aurions pas mieux fait de les laisser
dans la fissure du sommet de la Takkakor
ou la sécheresse du désert continuerait a
I'heure actuelle de les désagréger, lentement,
en pleine lumiere, sans que le mystérieux
équilibre des choses ait été ébranlé.



LE SNIPER

Il n’y a pas d’erreur
plus dangereuse que de
confondre la cause et la
conséquence.

NIETZSCHE
Crépuscule des idoles

Elise Bouchard n’était pas jolie fille — mais
elle avait de la chatte. Avec ses trois plis au
cou, elle rendait malades les petits mecs.
Une fille des années quatre-vingt. Derri¢re
ses lunettes (plus tard, aux ressources
humaines du laboratoire Glacanol, elle
opterait pour des lentilles de contact
teintées), elle avait les yeux trés noirs et
plissait les paupicres lorsqu’elle parlait 2 un



éleve de sa classe. De toutes les lycéennes de
la cité, c’était la plus entreprenante et, en ce
temps-1a, les filles avaient encore le droit
d’allumer un garcon sans qu’on y mette le
feu. Depuis, en Seine-Saint-Denis, la
tradition des biichers a sorciéres avait connu
une belle reviviscence et 'on briilait les filles
pour les raisons qui avaient conduit Jeanne
d’Arc aux flammes : des histoires de
pantalon et de cheveux pas comme il faut.
Lorsque Elise Bouchard décidait de se
taper un garcon du lycée, les filles se tenaient
a I'écart de peur d’avoir & masquer une
paupiére violacée sous des imitations de
Ray-Ban double barre (la mode, a cette
époque). Elise Bouchard avait la cuisse facile
et la droite précise. Avec ¢a, une taille dix
ans, quatre jupes d’été pas trop longues et
des ogives mammaires qui sortirent a quinze
ans du chanter naval de la puberté. Elle
dansait en couleuvre et collait son ventre



avec science lorsqu’un slow annongait
I’heure des frottements. Elle mettait toute la
langue au premier baiser et elle laissa dans le
sillage de sa scolarité une trainée de hoquets
et de nez cassés. Jusqu’'a ce qu’elle rencontre,
en classe terminale, Terence Juvenal, un fort
en théme auquel elle se voua et dont elle jura
qu’il deviendrait son mari.

Personne n’en crut rien et 'on continua a
répéter que la Bouchard était une salope.

La section avancait dans le village afghan.
Le vent soufflait du nord, les peupliers
bruissaient. =~ Leurs  fuseaux  d’argent
rafraichissaient les cours des fermes. Les
canaux refléaient le ciel, serpentaient entre
les murets de galets alluviaux. L’orge des
champs ondoyait aux rafales et des plaques
de gerbes vert cru  se couchaient
violemment. Le vent giflait la Terre et les



burgas claquaient comme des trinquettes,
emportant les femmes sur les rebords des
champs. Des chameaux mouchetaient les
glacis. Les pentes des montagnes
s’échouaient a la lisiere des arbres. Au loin,
coiffant les hauteurs, le diamant des
sommets de 'Hindu Kuch portait un ciel
blanc. Et le soleil afghan cuisait cette
splendeur. Le lieutenant avait vingt-cinq ans.
Il regardait les crétes et pensait & Mauriac
qu’il lisait, le soir, dans sa tente plantée au
coeur du poste avancé : un recueil des
« Bloc-notes » publiés dans L’Express par le
vieux chameau catholique et traversés de ce
genre d’aphorismes : « Au-deld d’une
certaine altitude, il n’y a plus de mauvaises
pensées. »

— Comment peut-on écrire pareilles
conneries ?

— Vous dites mon ’ieutenant ?

Le jeune officier avait oublié qu’il était



relié A ses chefs de groupe par le systeme
Félin de transmission audio, intégré aux
casques francais depuis le retour de la nation
dans I’'Ortan.

— Rien, Garmish, maintenez les
distances.

— Recu, mon ’ieutenant, dit le sergent
Garmish.

« Des conneries d’intellos », pensa-t-il.

Puis il oublia Mauriac et se concentra sur
la patrouille. A pas lents, les hommes
traversaient le village d’Azamay, jetant des
coups d’ceil par-dessus les murets, vérifiant
les puits et les buses des canaux, saluant
d’un geste un paysan qui s’en allait aux
champs et détournant la téte lorsqu’ils
tombaient sur un groupe de femmes, a la
cueillette dans un verger. En général, les
Afghans  souriaient mais, parfois, ils
passaient, placides, et les soldats sentaient un
picotement dans la nuque et se demandaient



si ce type en turban avec sa houe sur 'épaule
ne dissimulait pas un de ces salopards
inscrits au fichier américain.

Ce conflit, cétait un combat de
rhinocéros contre des caméléons.

Mené dans un labyrinthe.

La mission du jour consistait a titer
Patmosphére, a mesurer le degré d’hostilité
des populations. L’état-major donnait le
nom de « patrouilles conversationnelles » a
ces opérations. En guise de conversations, les
attentats se multipliaient depuis
Pannée 2006. Des snipers logeaient des
balles de 7.65 a un kilomeétre et demi de
distance dans le cortex frontal des soldats
francais au moyen de fusils de précision
Dragunov, vendus mille dollars sur le
marché de Peshawar. Ou alors, c’étaient des
pieges enfouis au bord des routes qui
déchiquetaient les jambes jusqu’au bas-
ventre et faisaient exploser les blindés. Le



lieutenant trouvait le village trop calme. Il
n’aimait pas la fourberie du silence.

Mauriac I'avait mis en boule. La matinée
puait.

A 12 h 29, le premier soldat apparut dans
le viseur. Suleiman éprouva une acidité dans
le bas du ventre. « Des Francais ! »
L’information était donc exacte, le flic de la
police afghane qui les avait renseignés n’était
pas un pourri.

— Zafar, appelle le chef, commanda
Suleiman.

Grésillement du talkie-walkie.

— Hadji Zaher ? La miséricorde d’Allah
soit sur vous. Le crazy francaoui vous
demande, il les a repérés.

Les hommes d’Hadji Zaher, chef des
combattants de la wvallée du Wazira,
appelaient Suleiman le « Frangais fou ».



Depuis son départ de France, Suleiman avait
passé un an a s’entrainer dans un camp
pakistanais de la région de Chitral. Puis il
avait rejoint un groupe de moudjahidine par
les cols de I'est de la Kapisa. Il avait séduit les
djihadistes de son unité par sa rage au
combat, sa connaissance des textes, son
radicalisme, son habileté au tir et le parfum
de mystére qui flottait autour du destin de
ce guerrier débarqué des banlieues
parisiennes ol ses compagnons de combat
savaient que les filles portaient des ficelles en
guise de culotte et en faisaient dépasser un
brin du pantalon, en pleine rue. Dans la vie
d’avant, Suleiman s’appelait Brahim. Il avait
grandi a P'ombre de la tour « Muguet »
d’une cité de Drancy, sans voir beaucoup le
soleil. De 'enfance, il conservait 'impression
d’une chute dans un puits sans fond,
prélude a une adolescence sans souvenirs.
Les mois passaient la-bas rythmés par un



brasier de bagnoles, quelques heures de guet
au pied des escaliers et les humiliations des
flics. A seize ans, il avait arrété de perdre son
temps au lycée en comprenant que les filles
ne s’intéressaient pas a un type comme lui.

Il n’était ni trés agressif ni assez malin
pour ramasser le pognon la ot il se trouvait.
Il n’était qu’un suiveur et possédait ce qu’il
fallait de recul pour en souffrir. La
médiocrité et la lucidit¢ font mauvais
ménage. Il s’était enfoui dans sa cagoule et
trouvait 1 un univers propice a la
dissolution de toute espérance et a la
rumination de sa haine. Un jour, apres une
garde a vue de douze heures qui avait
couronné une nuit d’illumination a I'essence
dans une cité voisine, un imam qui
connaissait son pere lui avait parlé. Le
religieux érait jeune et son regard brilait
d’une énergie qui avait impressionné
Brahim. Au lieu de lui servir le couplet sur



la vertu coranique, I'imam lui avait dit : « Je
vais te rendre plus fort que toutes les larves
qui se sont mises en travers de ta route et
t offrir 'occasion de te revancher des années
perdues. » Brahim voulait trouver une
raison de se battre ? Il voulait vivre par
Pesprit et par laction ? « La puissance et la
gloire », voila ce que le jeune précheur lui
offrait. ..

La Puissance et la gloire. En France, il n’y
avait plus que les imams A prononcer des
mots pareils.

Brahim écouta '’homme unanimement
respecté de ce coté du périphérique. Il
rejoignit le réseau. L’imam félicita sa recrue.

Elle allait se révéler la plus fanatique et la
plus douée de toute la madrasa.

Brahim commenca par se durcir 'Ame au
feu du Coran. Au bout de deux années a la
mosquée de quartier, ou I'on ne s’initiait pas
quau maniement des sourates et a la



manipulation des hadiths, Brahim fut mar
pour abandonner son ancienne identité et
recevoir le nom de Suleiman en méme
temps qu'un billet d’avion pour Islamabad
ou les contacts de 'imam le guidérent, par la
région de  Chitral, jusqu'au camp
d’entrainement des provinces autonomes du
Nord-Ouest pakistanais. Il avait dix-huit
ans. La frontiere afghane était a trente
kilomeétres du camp.

Hadji Zaher, le talkie & la main, déboula
de l'autre corps du batiment.

— Ils sont combien, Suleiman ?

— Pour l'instant je n’en vois que trois, dit
Suleiman. Il y a aussi des éléments de
I’Armée nationale qui avancent sur les flancs.
Et des gars de la police. Dont le nétre.

A 12 h 35, dans la lunette de Suleiman,
apparut le lieutenant.

— Par Allah !

— Quooi ? dit Hadji Zaher.



— Rien, dit Suleiman.

La sueur lui coula dans le dos.

Suleiman lavait reconnu sur-le-champ.
Ce front carré strié de trois sillons et ces
yeux bleus un peu rapprochés qui lui
donnaient l'air d’'un épagneul, ce long nez
fin et cette bouche trop petite, molle,
appuyée sur un menton trés fort. C’érait lui.

— Ce porc ne s’est pas arrangé.

Suleiman prit les jumelles, se les enfonca
dans les orbites. Dans sa concentration, il
retroussait les lévres, découvrant des dents
blanches. Il repéra le béret rouge dépassant
de la poche de treillis de I'officier.

— Lieutenant para ! Le fumier, siffla-t-
il....

Suleiman savait que le jeune homme était
entré dans larmée aprés ses études. Les
anciens du lycée parlaient parfois de ce petit
ver blanc qui avait réussi les concours
d’officier a force de cours du soir. Avec un



pere adjudant qui ne jurait que par 'armée,
cela devait arriver. Mais I'idée de le retrouver
un jour dans un village du Wazira afghan au
bout de son ceilleton ne laurait jamais
effleuré.

— Hadji Zaher, je suis volontaire, dit-il
brusquement.

— Volontaire pour quoi, Suleiman ?

— Je garde le Dragunov. Je descends le
plus haut gradé de la section francaise.
Ensuite, si j’en ai le temps, je remets ga et je
les plombe jusqu’a ce qu’ils me localisent.

— Cest un suicide, mon frére, nous
sommes en observation, si on tire, on se fera
ratatiner, nous ne sommes pas assez
nombreux. Ils ont des Milan, les Apaches
américains seront la en dix minutes.

— Hadji, jaccepte le sacrifice. Vous
décrochez tout de suite avec les hommes,
vous n'avez qu’a traverser l'oued pour
arriver au pied du talus. Ils avancent



lentement, j’attends trente minutes, le temps
que vous soyez hors de portée. Et je les
fume : vous serez loin.

Hadji Zaher réfléchit et regarda sa montre.

— Trente minutes, laisse-nous trente
minutes.

— Comptez sur moi, dit Suleiman.

— Suleiman, ce que tu fais te sera rendu
au centuple. Allah couve les martyrs de sa
miséricorde.

— Allah est grand, Hadji Zaher, dit
Suleiman.

— QU’Il te bénisse, Suleiman, dit Hadji
Zaher.

Le petit groupe d’insurgés quitta la ferme.
Des galets roulerent sur le talus de la riviere
et une vache meugla. Suleiman avait épaulé
le Dragunov et posé le canon sur la margelle
de la fenétre. Il régla la molette de la lunette,
regarda s’élever la fumée d’une cheminée,
estima la déclivité de la pente et, avec une



jouissance douloureuse, plaga au centre de sa
mire la téte de Terence Juvenal.

Trente minutes plus tard, la balle jaillit du
panache dans un claquement et traversa
presque instantanément le cerveau du
lieutenant Juvenal. La boite crinienne fut
emportée. Le jeune officier n’eut méme pas
le temps de savoir qu’il était mort et fit un
pas avant de tomber. Le sergent Garmish,
qui gardait pourtant ses distances, fut
éclaboussé de sang. Le caporal-chef Rickel
avait vu I’éclair partir d’'une maison située en
contre-haut, 4 six cents meétres au 160°, il
gueula ses instructions et un déluge de métal
s’abattit sur la ferme. La section entiére
vidait ses chargeurs vers les fenétres du
batiment. La minimi du chef Akhtman
crachait son feu roulant de 5.56 sur le pisé
de la batisse. Le contre-feu permit au caporal



Trouillet de régler calmement la rampe de
tir de son missile Milan qui allait pulvériser
le tireur isolé. Au méme instant, la voix du
muezzin déchira lair brélant. Tous les
chiens de la vallée hurlérent et un Apache
américain, alerté par le message du radio de
la section, se détourna vers le village, rockets
engagées. Suleiman regarda le soleil. Il savait
qu’il ne le reverrait plus. Mais il se fichait de
mourir, & présent qu’il avait éliminé Juvenal,
le petit salaud qui avait raflé Elise Bouchard.
Le missile Milan filoguidé partit dans un
froissement. Un bruit presque soyeux.

Un mois plus tard, le lieutenant Juvenal
recevait 2 titre posthume la croix de la valeur
militaire avec citation a 'ordre de la brigade.
Il y eut un discours ou il était question de
sacrifice, de devoir, de « défense-de-la-
démocratie-au-prix-du-sang » et des valeurs



de la République.

Le laborieux ministre qui s’en fendit ne
pouvait tout de méme pas savoir qu’Elise
Bouchard avait encore fait une victime.



L’ERMITE

Quelle chose étrange
que la solitude, et

comme elle est
effrayante.
KRISHNAMURTI

Commentaires sur lél vie

S’accouder au bastingage d’un bateau est
aussi agréable que se tenir au comptoir d’un
bistro, les yeux sur les taches rondes laissées
par les verres. La Lena coupait la taiga. Il
restait deux mille kilometres jusqu’a la mer
des Laptev. Le navire, un bateau a vapeur de
I'époque brejnévienne, marchait a huit
nceuds. Les Russes le mettaient en service
pendant la saison d’été. Ces hommes avaient



supporté le communisme pendant soixante-
dix ans et continuaient i entretenir des
machines hors d’4ge. Les Russes n’ont
aucun respect pour leur propre existence
mais un sens pathologique de Ila
conservation des objets.

Je me souviens d’un numéro de Pour la
science  de novembre 1997 : un
entomologiste allemand y expliquait que le
hanneton ne peut mathématiquement pas
voler. Si lon modélise les parametres
anatomiques et physiologiques de I'insecte —
son poids, la surface de ses ailes, la fréquence
des battements —, il devrait s’écraser. Le
miracle est que la béte se montre capable de
voler contre les lois algébriques. La course
du hanneton dans le ciel de juin est un
camouflet a la science. En regardant I'eau du
fleuve caresser les flancs de la coque, je me
disais que la Russie est aux nations ce que le
hanneton est a I’évolution : une aberration.



Ce pays, au bord de 'écroulement, poursuit
de siecle en siecle sa marche inaltérable. Il
titube mais ne s’effondre pas.

Dong, les sapins. Ils défilaient bien sages et
vieux de prés d’un siécle. J’avais peut-étre eu
tort d’embarquer. Le défilement d’une rive
fluviale aux environs du cercle arctique est
une expérience métaphysique de la
monotonie. Je buvais une bi¢re Baltika no 3
dans une chope de verre a grosses
incrustations. Parfois, je levais mon verre et
essayais d’aligner le niveau du liquide avec
I'horizon. Une facon de trinquer avec le
monde lorsqu’on boit seul.

Je reconnus tout de suite le capitaine. Un
flandrin de cinquante ans, étonnamment
efflanqué pour un Sibérien. Les hommes
massifs jouissent de respect ici et j’ai vu des
Russes vider un pot de mayonnaise a la
cuillere & soupe alors qu’il ne faisait méme
pas trés  froid dehors. Ses cheveux



bataillaient dans le vent. Il avait une veste de
tergal mal coupée avec trois barrettes aux
épaules. Pour rire, je me mis au garde-a-
vous. Il me rendit mon salut. Je fus honteux
car il se figea avec beaucoup de dignité.

— C’est vous le Frangais ? dit-il.

— Oui, dis-je.

— Cest a la vente, ils m’ont dit que nous
avions embarqué un Francais pour la
croisicre et qu’il fallait essayer de ne pas
s’échouer.

— Ah ? dis-je.

— Pour 'image du pays.

— Ah, ah ! fis-je.

— Est-ce que Pierre Richard est toujours
en vie ? demanda-t-il.

— Oui, dis-je.

— Et Mathieu ?

— Le peintre ?

— Non, Mireille.

— Je crois qu’elle est morte, dis-je.



— Non, pas du tout, elle est en vie. Je
pose la question aux passagers frangais pour
voir. Vous pensez tous qu’elle est morte.
C’est un mystere.

— Admettons.

— Tout va bien a bord ?

— Oui, merci, c’est tres agréable.

— Vous visitez la Yakoutie ?

— Non, enfin oui, c’est-a-dire que je suis
ingénieur, je travaille la-haut.

Je fis un petit geste vers la proue.

— Sur les plates-formes pétrolieres de la
mer Arctique, ajoutai-je.

— Ah ? fit le capitaine.

— Oui.

— Lukoil ou Sibneft ?

— Lukoil.

— Et 13, vous vous rendez i votre
travail... en bateau a vapeur ?

II ne me croyait pas. Trois jours
d’embarquement m’avaient donné lallure



d’une épave. Je ne ressemblais pas a un
sismologue capitaliste.

— Javais dix jours, dis-je. Au lieu de
rentrer en France, je suis descendu a
lakoutsk et je reviens lentement au boulot
en me payant une croisicre. En France, on
dit « faire d’une pierre deux coups ».

— En russe, « le méme coup de knout
pour deux innocents ».

Le capitaine s’appuya sur le bois dépoli du
plat-bord. I était agité et un peu triste. Je le
classai dans la catégorie « artistes » de la
typologie que trois années de séjour dans
IArctique  sibérien  m’avaient permis
d’élaborer. Les Russes sont dotés de
personnalités marquées par I'Histoire. Le
temps agit en gouge sur leurs visages. La
violence, I'apreté ont sculpté des sillons dans
la viande des faces. Dans les longueurs de la
nuit arctique, la-haut, coincé dans ma prison
off shore, je révais souvent d’écrire une



Anatomie des foules russes, 3 la maniere de
Gustave Le Bon. Lorsque je rencontrais un
Russe, je le rangeais dans l'une des cinq
catégories sociomorphologiques auxquelles —
pour le moment - aucun de mes
interlocuteurs n’avait échappé.

Artiste itinérant et persécuté : escogriffe a
peau pale, yeux délavés, gestes brusques,
tient des propos inconséquents, cheveux
filasse, conversation confuse plus proche du
charabia dostoievskien que de la tendresse
tourguénievienne, intérét marqué pour
I’ésotérisme et toute forme de spiritualité —
sauf coranique.

Chasseur ~ sanguin et boute-en-train
personnage gros, fort, peau tendue et tres
rose, yeux bleus, cheveux drus, blonds et
souvent ras, trés énergique, bavard, voix
forte, grand buveur, équivalent slave du



tartarin provencal, vit en province ou dans
un village, doué pour la combine et la
mécanique,  terrible  sens  pratique,
indifférence abyssale pour l'art.

Conspirateur raspoutinien neurasthénique :
type brun, phénotypes abkhazo-géorgiens,
petite taille, traits marqués par les tragédies,
cachant sa morgue sous une barbe ou une
moustache brune, silencieux et soumis
d’apparence, héritier d’un passé complexe et
trouble, idées politiques proches du
nihilisme, mépris assez élégant pour la vie, a
alimenté les rangs des penseurs blémes et
antitsaristes de la fin du xixe.

Jeune  fantassin  enthousiaste  casseur de
fasciste : type musclé, beau, apollinien,
sourire carnassier, nez trés fin, visage viril,
aurait pu servir de modele pour les
sculptures staliniennes ou de figurant dans
une charge héroique filmée par Eisenstein.

Businessman arriviste enrichi par la chute de



PURSS : parasite qui doit sa prospérité au
dépecage de I'Union soviétique, individu
flasque, blanc et gros, cachant son manque
d’éducation et sa crasse culturelle sous des
vétements lamentablement assortis, un amas
de gadgets prétentieux et la satisfaction de
soi-méme, posséde davantage de sens du
kitsch que du beau, souvent moscovite,
considére la nature comme un parc
d’attractions et les bétes sauvages comme des
cibles pour le tir a la carabine.

— Capitaine !

— QOui?

— Je vous offre une biére ?

— Merdi, oui.

— En France, les capitaines disent
toujours qu’ils ne doivent pas boire pendant
le service.

— Ah, soupira-t-il, la délicatesse, la



France, la civilisation.

Je pensais qu’il se moquait. Je revins avec
une Baltika no 3, fraiche. L’or crépita sous la
mousse.

Nous trinquames a la rencontre. La rive
s’éternisait. Nous passions en revue la morne
plantation des sapins vert de bronze
baionnettes des immensités. Le grondement
du moteur nous paraissait aussi naturel que
les battements de nos ceeurs. Apparut une
trouée dans les bois, une clairietre d’une
centaine de métres de largeur courant le long
du fleuve. Une cabane en ruine troénait au
milieu d’'un champ de souches. Les herbes
envahissaient la place. Le tableau me fit une
forte impression, il s’en dégageait une beauté
violente.

— Cest la cabane de Constantin le
Bienheureux, dit le capitaine.

— Un saint ?

— Il vit toujours.



— Ici?

Déja le bateau emportait la vision. Le
sillage d’'un navire est pareil a la vie : une
broyeuse. La clairi¢re, en arri¢re, trouait
d’une tache floue la muraille des arbres. Le
capitaine fixa l'aval.

— Non, la cabane est abandonnée. Lui, je
I'ai bien connu. C’était un chauffeur de
tramway d’lakoutsk. Un type magnifique.
Un jour, sa femme est morte d’une phlébite
et lui décida de vouer son Ame a Dieu.

— C’est drole.

— Qu’est-ce qui est drdle ?

— Dans le malheur, certains maudissent
le nom de Dieu et d’autres se précipitent
vers Lui.

— Tout dépend de 'amour dont vous a
comblé votre meére.

— Votre mére ? dis-je.

— L’intensité de la foi est inversement
proportionnelle au degré d’affection regue.



Les enfants qui ont été trop choyés font de
mauvais chrétiens. Les autres cherchent la
chaleur dans la priere. Le Pére est une meére
pour les malaimés...

— Ah, dis-je.

— C’est ce que je crois, dit le capitaine.

— Oui.

— C’est une théorie, ajouta-t-il.

— Et Constantin ? dis-je.

— Quand Aliona mourut, il démissionna
de la compagnie urbaine de transport.
C’érait  pendant la  Perestrotka de
Gorbatchev (le capitaine cracha dans I'eau).
Il vendit son appartement et il disparut. On
retrouva sa trace six mois plus tard : il s’était
construit la cabane que vous avez vue : un
cube de trois métres sur quatre avec un
poéle, deux fenétres et un auvent pour les
biches.

— Pourquoi avez-vous craché dans I'eau ?

— Gorbatchev a liquidé notre Union.



C’est moins qu’une bite.

— Et Constantin, de quoi vivait-il ?

— II avait apporté des vivres de la ville,
des bidons de farine, du riz et du thé.
Parfois un bateau s’arrétait pour lui déposer
des produits. Il péchait et chassait un peu au
début mais, tres vite, il a arrété parce qu’il ne
voulait pas « détruire les créatures de Dieu »,
comme il disait. De temps en temps, je lui
rendais visite, surtout lhiver. Je partais
d’Takoutsk 4 Paube et, en huit heures de
route sur la glace, j’arrivais chez lui. Il vivait
pauvrement, il aimait bien me voir, je crois.
II m’offrait du thé, on s’asseyait devant la
fenétre et il me parlait de Séraphim.

— Séraphim ?

— Séraphim.

— Qui est-ce ?

— Séraphim de Sarov, un saint russe. Un
renongant, reclus dans la forét, pendant
quinze ans, au siécle dernier. A la fin, le saint



est devenu légérement abruti : les ours
venaient lui manger dans la main. La nui, il
se couchait contre le flanc des cerfs. Vous,
vous avez saint Francois d’Assise, nous, nous
avons Séraphim : des hommes qui ont tiré
les conclusions de la vie en société et ont fini
par préférer la conversation des bétes.
Constantin voulait lui ressembler.

— Etalors ?

— Au début, ¢a a bien marché, il était
heureux, il se consolait de son deuil, il priait
licone de la Vierge de Kazan pendant des
heures, il jelinait et partait dans les bois avec
son chien. Une ou deux fois je lai
accompagné, ¢’était un dréle de spectacle : il
s’adressait aux choses, il saluait les oiseaux, il
caressait les arbres, il demandait de leurs
nouvelles aux fleurs, parfois il se penchait
sur un petit champignon et il le félicitait de
sa bonne couleur rose ou bien il voyait que
le travail d’une fourmiliere n’avait pas



beaucoup avancé et il disait doucement
« Ce n’est pas bien, petites meéres, 'hiver
approche et vous n’étes pas prétes. » Pour
tout dire, il était cinglé. Un jour, je I'ai vu
avaler un quignon, il s’est assis sur la mousse
et il a mangé son pain en le partageant avec
un petit scarabée, des fourmis, un oiseau qui
guettait sa part sur une branche de méléze et
un écureuil qui descendait de l'arbre pour
chercher la sienne et remontait aussitot pour
la dévorer. Je regardais la scéne. Constantin
s’est levé et a dit : « Mes amis t'ont trouvé
trés sympathique. »

— Il ressemblait & quoi ?

— Il a beaucoup maigri la premiere année
et il a commencé a perdre ses dents, on ne
comprenait plus grand-chose a ce qu’il
racontait. La barbe avait tellement poussé...
Il y avait ses deux yeux bleus. On avait
I'impression qu’ils allaient foutre le feu a la
broussaille. Quand il croisait un animal, il



devenait joyeux. Mais des qu’il rencontrait
un homme, son regard se voilait, son front
se plissait : quatre sillons. C’était devenu un
ange, il s’éloignait de nous.

— Mais pas de vous ?

— Moi, il me tolérait. J’étais son ami. Je
ne parlais pas trop, je partageais son silence,
je ne posais aucune question. Il m’avait dit
une fois que les questions sont des coups de
poignard, la marque du sans-géne. Les gens
arrivent, ne vous connaissent pas, vous
secouent la main et se mettent 2 jouer aux
flics en vous assommant de questions. Je
pouvais rester une soirée entiére a boire le
thé avec lui sans un mot. Ces courtes visites
me changeaient de mon foutu vapeur.
C’étaient des incursions dans la Russie
d’autrefois.

— Dans la Russie de Leskov.

— Dans la Russie de Lermontov.

— Dans la Russie de Chestov.



— Monsieur a ses lettres, dit le capitaine.

— J’ai surtout du temps sur les plates-
formes, la-haut.

— Lui aussi, il avait du temps. Imaginez
I'hiver, seul, dans un cube de rondins.
Dehors : =40 °C, le vent, le soleil qui rode,
malade, pendant cinq ou six heures, dans un
ciel de clinique et les heures blanches,
épouvantablement silencieuses qui passent,
qui tombent, une a une, identiques, et lui,
devant la fenétre, a regarder le cadavre de
Ihiver en serrant dans sa pogne sa tasse
fumante. Apres, il y a eu un probleme.

—Ilabu?

— Non, mais, a lakoutsk, on a commencé
a parler de lui. Un ermite, a huit heures de
route de la ville, Cest un spectacle. Irina
Soltnikova, une journaliste du quotidien de
la région autonome, a passé deux heures la-
bas et elle a fait un papier a la con : « Saint
Séraphim de Yakoutie », avec une photo de



Constantin qui avait un regard bizarre.
L’article précipita les choses. Il commenga a
recevoir des visites. Chaque week-end, les
gens venaient par voie de glace, en voiture
avec la famille. Ils étaient pleins de bonnes
intentions, ces abrutis. Ils allaient voir le « fol
en Christ », le « reclus des taigas », comme
on l'appelait. Ils lui apportaient de la farine,
du fromage, de la biere. Ils se faisaient
prendre en photo, ils lui disaient : « Bravo,
continuez, on en réve tous. » Ils lui
mettaient la main sur épaule. Lui aurait
préféré recevoir un coup de poing dans la
figure qu’une tape famili¢re. Et puis les gens
repartaient en laissant leurs traces de pas
dans la neige. Constantin était devenu une
attraction et sa clairiere un zoo. Il y a des
ermites qui ont fini assis sur des colonnes.
Etait-ce pour se rapprocher de Dieu ou pour
fuir les emmerdeurs ?

— C’est une bonne question. Et il est



parti ?

— Non, il a fait mieux. Il avait tué et
dépecé un ours au moment de son
installation. Quand une voiture pointait au
loin, il s’enroulait dans la peau, passait un
collier de dents et de griffes de fauves et
recevait les gens comme cela, un baton a la
main. Il ne répondait plus a aucune
question, il poussait des grognements. Vous
imaginez les gens, flanqués de la marmaille,
venus pique-niquer avec le « sage de la
Lena » et qui se retrouvaient devant un
sauvage a demi aliéné. Cela en a découragé
certains, mais il y avait toujours des
candidats.

— Vous savez, dis-je, le regard d’un singe
dans une cage est I'une des plus grandes
hontes de 'homme, et cela n’a jamais
dissuadé aucun bourgeois de trainer son
mioche au zoo.

— Je n’ai jamais été au zoo, dit le



capitaine, et je n’ai pas d’enfants.

— Moi non plus, dis-je.

— Et puis, au milieu de I'été, il a tombé la
peau d’ours et il est resté tout nu. Les types
arrivaient chez lui pour passer la journée et
ces salauds avaient le culot de dire
« Constantin, voyons, tu ne peux pas rester
tout nu, il y a nos femmes. »

— Et qu’est-ce qu’il répondait ?

— Il hurlait. Il courait dans la clairiére, la
bite 4 l'air, avec sa barbe de deux ans, en
beuglant comme un chameau, voila ce qu’il
a commencé a faire. J’aime autant vous dire
que les gens ne restaient pas longtemps. Une
fois, des types sont venus d’Irkoutsk pour le
voir, des espéces d’ethnologues, des savants
trés préoccupés de notre Constantin. Quand
ils sont arrivés dans la clairiére, ils 'ont
trouvé couvert de boue en train de se rouler
dans une flaque comme un sanglier. Il les a
chargés et les pauvres types qui s’étaient tapé



cinq heures d’avion et dix heures de bateau a
moteur sont repartis en courant. Ils ont
raconté partout que le chien de Constantin
lui-méme semblait mort de peur et avait
essayé de s’enfuir avec eux. Du coup, Irina
Soltnikova, celle par qui tout était arrivé,
s’est sentie responsable. Elle est venue
trouver Constantin en plein été. Quand il a
vu le canot 2 moteur aborder a la berge, il est
monté sur le toit de sa cabane et il est resté
la, & poil, pendant deux heures, tantdt sur
une jambe, tantot sur lautre, battant des
bras avec de brusques mouvements de cou.
Irina tournait autour de la cabane en
essayant de le raisonner. Elle rentra 2
Takoutsk sans avoir pu échanger une parole
et décréta qu’il érait devenu dingue.

— Elle avait raison, non ?

— Moi, je pensais que cérait un
stratagéme. Il voulait la paix. Les fous ont la
paix ? Il jouait au fou. Je lui rendis visite



avant la fin du mois d’aofit, cette année-la. Je
le trouvai au milieu de sa clairiére, enduit de
confiture de myrtilles et couvert d’abeilles. 11
murmurait : « Venez mes petites, venez,
régalez-vous bien. » Et quand je me suis
approché et que jai murmuré
« Constantin, c’est moi », il a ouvert les
yeux, les a levés au ciel, il s’est raidi, il a
plissé les lévres et a fait « Bzz ». Il ne m’a
méme pas reconnu.

— Et maintenant ?

— Il a retrouvé la paix, le silence et la
solitude de ses débuts d’ermite.

— Ah ! Il s’est installé ailleurs ?

— Oui.

— Plus loin ?

— En quelque sorte.

— Comme vos ermites a la colonne ?

— A peu prés.

— Il est aussi isolé ?

— Plus encore.



— Et plus tranquille ?

— Mille fois.

— Cest aussi paisible que sur les rives de
laLena?

— Incomparablement plus.

— Silencieux ?

— Mieux que cela : pas un bruit.

— Les gens ne viennent plus le voir ? Ils
ont compris ?

— Non, ce n’est pas ¢a. Mais les visites
sont interdites dans la zone de confinement

du centre de pathologie psychiatrique
d’lakoutsk.



LA LETTRE

Pas de facteur ! pas de
lettres !

Y en a-t-il une de
perdue ? — Je suis
sérieusement inquiet.

Ce n’est pas gentil de me
laisser si longtemps sans
nouvelles.

GUSTAVE FLAUBERT
(lettre du vendredi 5 janvier 1877  sa niéce
Caroline)

La boite aux lettres de la rue Paul-
Vaillant-Couturier faisait face au bistro
nordique Hamsun ou les éleves du lycée
Lavoisier se ruaient en bandes, sitdt sonnée
la fin des cours. Les yeux violets de Marieke,



la vendeuse fraichement débarquée de
Tromse, attiraient davantage ces petits
salauds boutonneux que les bocaux de
harengs, alignés sur des présentoirs de pin
avec ce manque d’imagination légérement
désespérant propre a la Norvege luthérienne.

La levée postale avait lieu le matin a
10 heures et celle du soir & 18 heures. Les
horaires avaient ¢été modifiés Iannée
précédente sous la pression du syndicat dont
le porte-parole avait décrété dans un
communiqué que « personne n’éprouvait
plus le besoin de déposer une lettre apres
6 heures du soir ni d’envoyer des nouvelles
avant 10 heures du matin ». La levée de
15 heures, instituée en 1945, avait été
supprimée. Les gens s’écrivaient moins, ils
préféraient composer des numéros.

Maurice, arrivé de Saint-Denis de la
Réunion en 1975, était le facteur du
quartier depuis 1978. Il allait par les rues et



les boulevards, appuyé a l'affreuse bicyclette
carénée dont les technocrates du ministére
avaient affligé les postiers. En sa jeunesse,
Maurice avait exercé le métier, sur ’ile, dans
le cirque de Mafate. Il arrachait alors quinze
mille métres de dénivellation mensuels aux
pentes volcaniques mais une sale tendinite
au talon et des ruptures d’aponévrose
Iavaient contraint 3 demander wune
affectation en des parages moins taraudés, et
I'administration lui avait proposé Stains ou
Romorantin. Il avait étudié la carte et,
comme des deux villes, Romorantin était la
plus proche de I'équateur, il avait choisi
Romorantin.

Le Réunionnais connaissait le moindre
pavé de sa tournée, saluait les commercants,
jalons de son circuit de sept kilometres. 1l
appartenait a espéce des gens qui golitent
encore la saveur des spectacles cent fois
admirés, des sensations cent fois éprouvées.



Et la certitude de les connaitre encore
Ienchantait davantage que les promesses de
Pimprévu. Né avec 'amour de l'aventure, il
aurait choisi un autre métier. Seuls les
pionniers de I’Aéropostale avaient réussi a
surmonter la contradiction entre la furie des
vols transatlantiques et 'aimable monotonie
de la distribution du courrier.
Immuablement, il poussait les mémes
portes cocheres, et jetait dans les boites, dont
il connaissait chaque propriétaire, des
enveloppes qui annongaient des
retrouvailles, précipitaient des catastrophes,
rétablissaient des vérités, exigeaient des
paiements. La plupart du temps, les gens ne
recevaient que des factures mais, parfois,
Maurice repérait une enveloppe manuscrite
a Décriture tremblée. Il avait appris a
distinguer, dans I’hésitation, 'application ou
la désinvolture de la graphie, un message
d’amour d’une lettre de politesse ou d’un



mot de rupture. Il savait que bien des coeurs
s’étaient serrés a la simple vue d’une écriture
attendue. Les facteurs sont les messagers du
destin. Ils ne distribuent pas le courrier, ils
battent les cartes de I'existence.

Il arriva 2 9 h 58 i la boite de la rue Paul-
Vaillant-Couturier pour la levée du matin.
Marieke lui rendit son salut en découvrant
une de ces dentures qui confirment que
Iindustrie ~ pharmaceutique  nordique
produit des pates dentifrices d’'une qualité
supérieure et la race scandinave des gencives
irréprochables, héritage du temps ou les
peuplades lapones  déchiquetaient les
tendons d’ours, accroupies sous les tentes
d’écorce.

— Pardon monsieur, dit Maurice.

Un jeune gar¢on d’une vingtaine d’années
aux longs cheveux bruns, trés pale, attendait,



planté devant la boite. Des rangers cirées, un
imperméable de cuir noir et une croix
d’argent portée sur un tee-shirt ou s’étalait
en lettres gothiques « Vivre avilit »
désignaient un membre de la tribu des
« gothiques » qui connaissait un regain
depuis deux ou trois ans dans le centre de
Romorantin. Maurice crut avoir affaire a
'un de ces boutonneux de Lavoisier
capables de se planter devant la devanture de
Marieke pendant deux heures, espérant que
la petite Viking décoche un regard par-
dessus les saucisses. Le garcon ne bougea
pas.

— Je dois ouvrir la boite, jeune homme.

— Je dois récupérer une lettre, monsieur.

Maurice connaissait la musique. Des
candidats au repéchage de lettres, il y en
avait un ou deux par trimestre.

— Jeune homme, Ccest impossible, dit
Maurice.



— Elle est 2 moi.

— Non, mon gar¢on, quand la lettre
tombe dans la boite, elle nous incombe.

— C’est une question de vie ou de mort.

— Rien que ¢a ? Vous en étes str, mon
petit ?

— Si je vous décris 'enveloppe, si je vous
indique ladresse et si je vous montre ¢a
pour que vous com pariez Iécriture. ..

Le garcon tendit une enveloppe a
Maurice. L’adresse d’une fille au nom arabe
dans un quartier du nord était inscrite a la
plume.

— La poste est un service public qui ne
tient pas compte des remords de ses
utilisateurs. Quand vous jetez la lettre, vous
jetez les dés. Les fentes d’une boite sont a
sens unique et les lettres, comme les morts,
voyagent vers leur sort : vous les ensevelissez,
elles ne reviennent pas de ce petit tombeau
jaune.



Maurice déroulait toujours le méme
discours a ces foutus indécis qui prenaient la
poste pour une consigne.

— Etsi vous preniez ¢a ?

Le garcon tendait un billet de vingt euros.

— Je vais me facher, mon gars, et appeler
la police.

— Monsieur, jai vingt ans, jaime une
jeune fille et il y a dans cette boite une lettre
d’insultes qui rompt en quelques lignes deux
années d’herculéens efforts. Cette lettre est
un sabordage. Vous seul pouvez me
renflouer.

Maurice regarda le jeune type d’un drole
d’ceil. Il aima soudain cet enfant qui tenait
une rupture pour « une question de vie ou
de mort » et s’exprimait avec une vigueur
d’un autre 4ge, 12 ol les beaufs habituels —
petits Blancs racornis, bourgeois déclassés,
métis arrogants — auraient ergoté en
brandissant leur « droit » & disposer de ce



qui « leur appartenait ».

— Vous ne savez méme pas si elle vous
aime, dit Maurice.

— De quoi vous mélez-vous ?

— De ce qui appartient & mon sac postal
que je m’en vais distribuer, dit Maurice en
sortant la clef de la boite.

— Attendez, monsieur, je vous en prie. Je
laime et, si vous saviez... enfin... dans la
lettre, je lui dis des insanités.

— Qu’est-ce qui vous a pris ?

— Je croyais qu’elle me trompait.

— C’était faux ?

— Bien sfr.

— Il fallait vérifier. Ou vous retenir.

— Vous n’avez jamais agi
impulsivement ?

Maurice se souvint de cette soirée de 1969
sur les pentes de Mafate ol, le cerveau
labouré par le rhum et le sang échauffé par
la viande boucanée, il avait flanqué 2 Marie-



Thérese une telle raclée que tous les chiens
de lilet s’étaient mis a hurler en méme
temps et que les oiseaux avaient décollé de
I'hibiscus tout proche comme si larbre
s’était ébroué de ses parasites.

— Non, mon petit, dit Maurice.

— Vous mentez.

— Oui.

— Rendez-moi la lettre.

— Cest interdit par le code pénal. Si ma
hiérarchie 'apprend, je risque plus que ma
place : des poursuites. Soustraire une lettre a
la boite est pire qu'une entorse a la loi pour
nous : cest un déshonneur.

— Vous mettez moins de scrupules a
voter une greve.

— Je vous dis que je risque ma place.

— Et moi, de passer a coté de ma vie.

— Puis-je vous confier quelque chose ?
Vous avez bien agi.

— Qu’en savez-vous ?



— Je crois que le premier mouvement est
le bon. L’avenir vous confirmera que votre
geste cachait une intuition.

— Vous m’enfumez, monsieur.

— Venez, je vous offre un café, je veux
vous expliquer.

Maurice coula le courrier dans son sac de
toile de jute et referma le clapet de fonte de
la boite avec sa clef carrée. Le gargon
n’esquissa pas un geste.

Chez Hamsun, Marieke servait un café-
créme a un euro cinquante dans de grandes
tasses rouges décorées de rennes lapons. La
jeune fille détailla le couple qui prit place a
I'une des tables de balsa Ikea. Que faisait le
postier aux cheveux poivre et neige, ce
Pygmée qui la saluait tous les matins,
flanqué d’un vampire hamlétien ? Le
conformisme de la jeune Scandinave fut
ébranlé par la dégaine du garcon, mais la
doucereuse libéralité  sociale-démocrate,



inoculée  par  deux  décennies  de
fréquentation des établissements scolaires
protestants, étouffa en elle tout embryon de
jugement. Dans la vie, il fallait étre rolérant et
faire son métier. Elle apporta les tasses.

— Il y a quelques années, dit Maurice, il y
eut un drame a la Réunion. Je l'ai appris de
la bouche méme du commandant Rédaille,
chef d’un sous-marin nucléaire d’attaque
sous les ordres duquel mon frére servait, a la
base navale. Le Rubis devait appareiller avant
Noél, de Saint-Denis, pour une mission de
trois mois dans 'océan Indien. La veille du
départ, le sac postal destiné a I'équipage fut
acheminé sous scellés dans le sous-marin.
C’est aux commandants des batiments que
revient le soin de régler la question du
courrier. L’état-major leur ordonne de lire
les lettres des matelots avant de procéder a la
distribution. Ils jugent ainsi du degré de
gravit¢ des nouvelles et décident de



maintenir ou de reporter 'embarquement
des hommes. Par exemple, si un message
annonce 'agonie d’un proche, le destinataire
est prié de débarquer. Vous imaginez
Rédaille, a la veille de plonger 4 bord de sa
pile atomique, occupé a éplucher des
monceaux de banalités. Cela me rendrait
fou, moi, d’avoir fait ’Ecole navale pour me
fader des nouvelles de la guérison de la
varicelle des mioches ou de Iétat du col du
fémur de la tante Jeannine. Ce jour-l3, le
commandant décacheta une lettre de douze
pages signée « Clotilde ». D’une vilaine
écriture ronde, elle annongait qu’elle quittait
son mari. Il y avait tout : la litanie des griefs,
étalage de ranceoeurs, le mauvais proces.
Clotilde ne supportait plus cette vie dont les
quais militaires et les aéroports constituaient
les bornes. Elle avait rencontré un homme,
un vrai, elle s’installait avec lui : un boucher
de Roscoff. Le commandant était piégé. La



lettre s’adressait a son chef mécano, un type
irremplagable. S’il transmettait le courrier, le
malheureux ne s’en remettrait pas. Vous
vous imaginez, macérer dans un chagrin
d’amour i trois cents métres sous 1’eau, dans
une passoire d’acier peuplée de mecs en
mariniere qui courent dans les couloirs avec
des clefs a molette et des airs préoccupés.

— Pourquoi me racontez-vous cela ?

— DParce que cela vous concerne, dit
Maurice.

Le postier fit un geste a Marieke et lui
commanda un strudel.

— Le commandant a serré la lettre dans
son coffre-fort 3 c6té de son 9 mm et n’a
rien dit 4 son mécanicien. La mission s’est
déroulée sans encombre. Le sous-marin a
patrouillé jusqu’aux iles Laquedives. Au
retour a Saint-Denis, trois mois plus tard,
nouveau sac postal. Nouvelle corvée pour le
commandant. Et nouvelle lettre de Clotilde.



Finalement, le boucher était du genre
décevant, elle revenait, elle s’en voulait
drolement, elle n’avait pas de mots assez
tendres pour son mari, ni assez durs pour
elle. Le commandant déchira les deux
lettres, 'affaire était classée, il se félicitait :
dans la vie, mieux vaut ne rien savoir. Pour
une fois, la politique de I'autruche payait.

— Vous étes en train de m’avouer qu’il a
bien fait de ne pas distribuer les lettres
rendez-moi la mienne !

— Attendez, mon petit... Le mécanicien
est reparti chez lui, en Bretagne. Il a retrouvé
sa femme et ils ont repris le cours des
choses. La mer, les pluies de 'automne, les
tempétes de lhiver, le soleil du printemps
sur les rhododendrons de la petite maison
et, comme horizon de cette existence-la, le
quai d’embarquement... Sauf que, trois
années plus tard, on a appris que le type
s’était fait sauter le caisson avec son arme de



service aprés avoir liquidé sa femme de trois
balles dans le corps.

— Etalors ? Le rapport ?

— Mon petit ami, je dis cela pour vous
convaincre. Le mécano du sous-marin aurait
mieux fait de lire les lettres, d’en tirer les
conclusions, de ne jamais rentrer chez lui...
Il aurait pris la mesure du vrai visage de sa
femme : les volte-face, son inconstance, sa
médiocrité, cette vénalité, au fond, qui la
poussait dans les bras d’un boucher enrichi
dans le trafic de protéines. Le voile se serait
déchiré. Toute lettre arrachée 3 son destin
déclenche une chaine de catastrophes.
L’écriture est un processus mantique qui
entraine une cascade karmique. La
correspondance s’inscrit dans le solfege de
Iexistence. Elle est commandée par des lois
supérieures. L’homme ne doit pas modifier
la partition. Si je vous remets la lettre, je
m’immisce dans 'ordre des...



— Oui, bon, ¢a va, j’ai compris.

Le petit facteur baissa la voix, plissa les
yeux.

— A Saint-Denis, tout le monde connait
'histoire du Benda, un clipper qui appareilla
de Durban en Afrique du Sud, au début du
xviite siécle, pour regagner I'Europe. A bord,
serrés  entre les pierres précieuses A
destination des diamantaires d’Anvers et les
empilements de défenses d’ivoire, il y avait
les lettres que les officiers du comptoir
hollandais adressaient a leurs proches de
Zélande, de Frise ou de Rotterdam. Le
navire s’échoua peu aprés son départ sur les
bancs de la Juive dans le canal du
Mozambique : un écueil qui fracassa
tellement de vaisseaux qu’on se demande si
ce n'est pas 'accumulation des épaves qui
constitue le haut-fond. Il y avait dans les
flancs du voilier la lettre d’un jeune capitaine
qui priait ardemment la fille d’un tailleur



d’Amsterdam de lattendre. Il lui jurait des
choses superbes, déroulait ses envolées,
célébrait le bonheur conjugal contre la
stérilité de la vie aventureuse — bref une
bonne petite lettre d’amour ridicule, avec ses
mensonges, ses suppliques et ses serments
assortis de I'infAme brouet de 'espérance. La
lettre n’arriva jamais.

— Comment savez-vous ce qu’il y avait
dedans ?

— Parce que le jeune capitaine, qui n’avait
rien su du naufrage, a écrit par la suite un
récit, un petit libelle, dans le genre précieux.
On nous faisait lire cela a 'école, 3 Mafate :
Les Infortunes de la correspondance, par le
capitaine Arminius Van Kipp. Dans la lettre
disparue, il demandait le crédit d’un an a la
fille, lui jurait de 'épouser sitdt débarqué. La
petite Batave, & Amsterdam, ne pouvait se
douter que le programme de son avenir
radieux flottait dans les eaux entre



Madagascar et le Mozambique. Quand le
marin transi arriva un an apres, sir de lui, a
Amsterdam, ce fut pour découvrir les
jumeaux que la dame avait donnés entre-
temps a un cultivateur de tulipes de la
région de Delft.

— La mienne n’est pas hollandaise. Elle
s’appelle Aicha.

— Soyez sérieux. Vous avez compris. Il ne
faut jamais briser la course d’une lettre. Une
missive est une piéce d’engrenage. Ni le
hasard ni un homme ne doit se permettre
d’enrayer le mouvement. Laissez-moi
remettre la votre. Je m’économise la
responsabilité d’un délit. A vous, jévite une
malédiction.

Marieke apporta I'addition, ils réglerent en
silence, sortirent du café, se serrérent la main
sur le trottoir et se quitteérent. Marieke suivit
des yeux longtemps ce jeune garcon 2
limperméable noir qui, finalement, n’était



pas fiché de lintervention d’un facteur
étranger dans le débat intérieur qu’il menait
a propos de la petite Aicha dont il se rendit
compte, au fond, qu’il se foutait pas mal.



L’INSOMNIE

Sachez que si
I'insomnie doit faire
partie de votre lot, elle
fait son apparition un
peu avant la
quarantaine.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Veiller, dormir

Des musulmans hurlant leur colére dans
la tiédeur d’un soir d’été — ou l'ai-je lu hier ?
ou bien l'ai-je entendu a la radio ? Cette fois,
ils crachent sur les ceuvres d’un plasticien.
Le pauvre type a commis l'outrage de
projeter des reproductions de sourates du
Coran sur un trottoir de Montpellier. Il



recommence a pleuvoir sur les toits. Mon
Dieu, comme il est bon de n’étre pas sous la
toile d’un mauvais bivouac... Un groupe de
mahométans des temps nouveaux a fait
rempart autour des projections pour
empécher les gens de fouler les images. Un
de ces nouveaux janissaires a cagoule, yeux
dilatés de shit et gestes de pantins
frankensteiniens, a frappé une femme qui
avait mis le pied sur un verset. Mais de quoi
ont-ils peur, ces désarticulés ? Que Dieu
vacille parce que des semelles de crépe
foulent Ses anathémes ? Ils devraient savoir,
ces pauvres fous, que les princes clignes de
ce nom ne craignent pas la critique et que,
lorsque l'on regne solidement, les coups
vous effleurent et les balles vous ratent.
Napoléon : les boulets lui caressaient le
bicorne et lui ne cillait pas, la main au
poitrail, caressant doucement ses réves — ou
son téton ? Il faut vraiment, a présent, que



ces islamistes se pénétrent de 'idée que le
récif corallien se moque des rages de la
houle. Il faut qu’ils découvrent la valeur de
indifférence. J’ai cette épine dans le dos, a
hauteur des omoplates, comme si javais
regu un coup de poingon. Pauvre César
assassiné : le stylet a d@ lui faire un mal de
chien. On ne parle jamais de la douleur des
puissants, on parle de leur chute comme §’ils
n’avaient été rien d’autre que des statues de
marbre abattues de leur socle... Serait-ce la
course de samedi ? J’ai d(i m’écrabouiller un
disque lombaire. Ce Paris-Versailles, quelle
laideur tout de méme : des milliers de gens
courant dans le désordre, hagards et vétus de
collants fluo et de marcels synthétiques : une
abomination. Ces marathons urbains sont
Iillustration dominicale de la maladie
mentale moderne. Vingt mille hamsters
échappés de la cage donnent leurs petits
assauts égotiques sur le bitume. Il leur



manque la roue de plastique. Et la Tunisie ?
Est-ce qu’une seule voix de la cléricature
pileuse s’est insurgée contre le proces de la
jeune fille violentée par deux policiers. Que
lui ont-ils reproché, déja, les juges ? Ah, oui,
« posture indécente ». Les premiers se jettent
sur elle, les seconds la jugent. Ah, Dmitri
Ivanovitch Nekhlioudov, comme ils sont
loin de toi ces pourceaux ! Toi, au moins, tu
tentes de sauver 'accusée que tu as séduite et
qui se retrouve au tribunal par ta faute. Mais
Tolstoi n’a pas écrit le Coran. Ils sont
hideux ces pharisiens, ils gémissent devant
une caricature mais il n’y en a pas un pour
descendre dans la fosse aux serpents lorsqu’il
s’agit de secourir 'innocence. Et voila que ¢a
redouble. Quelle pisse, cette pluie !
L’automne a été pourri et je vais étre trempé
si je vais au déjeuner 2 moto, tout a 'heure.
Il faut, parait-il, pour s’endormir, écouter
ses organes. Ou ai-je pu lire un truc pareil ?



Bon, essayons. Jécoute. Le cocur se
contracte et se reliche et la pression se libere
et puise le sang dans les conduits et irradie la
bonne seve rouge par le réseau des artérioles
jusque dans le moindre repli. Il faut que je
me figure la lente image du sang circulant a
giclées. La bonne purée de groseilles
parcourt lentement mon entrelacs de tubes
et, par saccades, elle progresse, visqueuse, et,
a chaque battement, diffuse en minuscules
explosions de nuages lysés son énergie dans
mes tissus. Pourquoi avoir doté la femme
d’un visage si cest pour le cacher ? Ces
monothéistes sont d’affreux... Aie ! Je me
tourne sur le flanc, est-ce que..., non ! le
point fait toujours mal. C’est une douleur
profonde, une chienne avec ses crocs ! Une
douleur en pointe, 4 lintérieur du corps,
comme un coup de bec, loin de 'épiderme,
« une douleur continentale », devrait-on
dire... Cette pluie ! Cette fois, Cest la



mousson, une mousson froide, la mousson
tempérée de 'automne européen. Si les toits
de Paris étaient des toits de tole, on
entendrait le fracas du déluge sur le métal.
Pourtant on dort bien sous les tropiques en
eau. Mes nuits d’orage & Siem Reap... et
mes nuits sous les cataractes des jungles du
Sikkim et ces déluges au Népal, comme si
outre s’était ouverte, au-dessus du préau de
métal de la petite école gurung, & Barapani.
Je me souviens des bords de la Kali
Gandaki. La riviere mugissait et lon
entendait s’entrechoquer les blocs énormes
arrachés au sommet de ’'Himalaya. Dans
des  milliers d’années, ces  rochers
deviendraient des alluvions sur les
banquettes de silice du delta du
Brahmapoutre et cette idée me faisait grincer
des dents. Ensuite je m’endormais
profondément. Les bruits de [eau,
étrangement, ne perturbent pas le sommeil,



ils s’y coulent, s’y dissolvent et nos réves
flottent sur des paluds psychiques. Nos
réves : des Ophélie. Allons bon, avec ¢a,
joublie d’écouter mon sang. Il y a cette
description du sang dans Les Braises.
Comment dit-il déja, Sdndor Mdrai ? Clest
au milieu du roman... T'un des deux
vieillards chuchote dans la piece. Tant pis,
jallume ! « Le sang est la matiére la plus
noble de l'univers et lorsque les hommes
voulaient communiquer a leur Dieu quelque
sentiment élevé, un message extraordinaire,
ils lui offraient toujours wun sacrifice
sanglant. » Voila. C’est beau. J’éteins, sinon
elle va se réveiller la petite chérie, alors
qu’elle dort si bien, enfouie dans ses
cheveux, avec ses paupicres parfaitement
innocentes, alors que des réves adulteres avec
des maitres nageurs congolais sont peut-étre
en train de mener la danse dans son crane.
Sacré Sdandor Mdrai tout de méme ! Ah, tout



ce sang, cela me fait penser aux pauvres
girafes | Leur minuscule cerveau, tellement
petit et tellement bon et tellement pur,
perché a quatre metres, la-haut, 4 la hauteur
du frou-frou des pousses d’acacia. Cela doit
étre prodigieux la puissance du coeur d’une
girafe. Il lui faut propulser une giclée du
matériau « le plus noble de 'univers » vers la
petite noix de cajou du cerveau... Si ces
Freaks saoudiens décapitaient une girafe
infidele en prime time sur Al Jazeera, ils
auraient de quoi faire un sacré geyser pour
leur snuff movie. Et la petite Afghane, la
petite sceur d’Anne Frank par-dela les
temps, qui écrivait son journal dans son
village de terre, il y a quelques semaines,
sous les platanes muriers, 2 la sortie des
cours, et qu’ils ont voulu tuer parce qu’elle
prétendait émettre des projets pour sa vie
personnelle ol elle n’incluait pas la
soumission a un mollah de cinquante ans et



Iobtention d’une fistule en récompense de
la nuit de noces... Y a-t-il eu une voix chez
les professionnels de I'indignation pour lui
adresser un salut ? Y a-t-il eu un sourire
bienveillant dans le buisson austére d’une
seule barbe afghane ? Ce pincement dans le
dos, cest un point de bralure. C’est une
douleur grave, je pense, un signal d’alarme
provenant des profondeurs, un de ces
pincements dont on sait qu’ils préludent aux
grands sapements. Ou alors un petit point
de coté retors, une bulle d’air coincée ?
Contractée pendant le jogging des fous ? Ah,
je les revois, ces citadins épuisés par leurs
vies de hasards et de nécessités et par les
geignements de familles accidentelles. Ces
pauvres pénitents : ils n’ont jamais honoré la
dette contractée avec l'enfant qu’ils furent
parce qu’il leur faut rembourser les crédits
de l'adulte qu’ils sont devenus. Ils ont
enterré leurs réves sous le béton des projets.



Eta présent ? Ils attendent le dimanche pour
s’évader deux heures, fouler le bitume, ils
s’épuisent pour tenir en respect I'envie de
saborder le vaisseau et ils tentent de briler
les graisses autour de leurs abdominaux
disparus dans les mangroves de la vie de
bureau. « Trés mal dormi. Friedrich Georg
exprime la crainte qu’apres la mort nous ne
soyons sujets, dans lautre vie, 2 cet ennui
bien spécifique qui régne sur les nuits
d’insomnie. » Je I'ai retenue cette phrase-la.
Il a raison le vieux Jiinger. Ils nous font rire
ces catholiques avec leurs béatitudes infinies
et leur barbotage dans les clapots de la mer
éternelle. Ils nous déroulent leurs certitudes
comme des échotiers qui viendraient de
boire une Suze avec Dieu au Bistro des
sports pour Lui tirer du nez les derniers
scoops. Et si, au lieu des félicités
paradisiaques, c’était vers les affres d’une
insomnie sans fin que nous nous



acheminions aprés avoir crevé ? Un long
ennui, étendu comme l'univers. Quelque
chose qui ne serait pas la mer de la
tranquillité mais 'océan du spleen. Et 'on se
tiendrait 13, flottant dans les silences sidéraux
en s’emmerdant ad vitam aeternam. La vie
éternelle serait équivalente, avec une densité
mille fois supérieure, a cet écocurement qui
saisit ~ toute  personne  normalement
constituée devant la photographie des
nébuleuses. Il y a ce poete du xvie siecle. ..
Comment s’appelait-il, déja, son nom
m’échappe. Putain de bite ! Si la mémoire
déserte les steppes de I'insomnie, il ne reste
plus rien au dormeur éveillé... Ach ! 2
nouveau la douleur. A présent elle irradie,
elle bat au rythme de mon cceur. D’ailleurs,
en parlant de mon ceeur... Voild une
maniére de se contraindre a écouter ses
organes. Il suffirait d’attribuer a chacun une
douleur pulsative, pas insupportable, non,



mais suffisamment intense pour s’empécher
de penser a autre chose. Bon, retrouvons le
nom de ce type, ¢’était un poete, commenté
par Pascal. Damned ! Les trous de mémoire
sont une humiliation supréme, pire que les
ravages des mites dans la penderie d’une
ménagere maniaque. Demain, premiere
heure, je cherche son nom. Au moins je me
souviens du vers. « Le dirai-je, Mortels,
qu’est-ce que cette vie ? C’est un songe qui
dure un peu plus qu’une nuit... » J’ai mal &
ces foutues vertebres, méme si je me
retourne sur le ventre. Les musulmans ne
connaissent pas les risques qu’ils prennent :
et si les soixante-dix vierges dévolues aux
héros étaient d’horribles matrones aux
avant-bras musculeux ? J'aime mieux la
supposition a front renversé de mon pocte.
Voila une chic idée : la vie serait une longue
hibernation et la mort un réveil. Une pensée
de Pascal paraphrase ce type — mais



comment s’appelait-il ? « Le sommeil est
I'image de la mort, dites-vous ; et moi je dis
qu’il est plutdt 'image de la vie. » Clest cela !
Nous nous croyons en vie, nous sommes
endormis. Un jour, le dernier soupir expiré,
nous nous réveillerons, et les morts, nous
tendant la main de lautre c6té du voile,
nous demanderont si nous avons fait de
beaux réves. Il faut que jaille boire un verre
de lait au lieu de ressasser ces sacs de vipéres
mentales. Etrange qu’on ait toujours associé
le lait au sommeil dans la famille. Le lait est
aussi blanc que les draps, il repose, onctueux
comme la peau de la mere qui vous borde,
et les dieux hindous le barattaient
doucement avant que le monde ne jaillisse
de la soupe primordiale et que les hommes
ne surgissent du grand sommeil. Je vais me
jeter un verre en écoutant l'eau du ciel
tambouriner sur le toit de zinc et ensuite je
sentirai le bon liquide blanc se répandre



dans mon organisme et je coulerai dans le
sommeil. Et le sperme ? Nest-ce pas le lait
de 'homme ? On parle de laitance pour les
sécrétions  des  poiscailles  lorsqu’elles
s’envoient en lair dans l'eau. Quand je
pense que ce demeuré de Khomeyni avait
consacré un livre tout entier A seriner ses
recommandations de pureté éjaculatoire et a
anathématiser les pauvres gars qui gouttaient
dans le sable aprés des coits furtifs et
chameliers derriecre des murs d’adobe.
Comment ces religieux peuvent-ils encore
éprouver le moindre élan de foi, empétrés
qu’ils sont dans leurs codes pénaux ? Sont-
ils seulement croyants, ces juristes ? Il
vaudrait mieux que je retrouve ce que Malek
Chebel écrivait sur la jouissance amoureuse
dans lislam. J’essaierai d’acheter son livre
demain, s’il ne pleut pas trop. Encore dix
minutes et le réveil va sonner et je n’aurai
méme pas eu la force de me lever pour boire



ce foutu verre de lait et la pluie rince 'aube
apres avoir lavé la nuit et elle n’a méme pas
cessé une seconde et Marianne est 3,
divinement endormie, et a la premiere
sonnerie elle va se retourner, me passer le
bras autour du torse et me demander si jai
passé une bonne nuit.

— Tu as passé une bonne nuit, mon
chéri?

— Toujours, ma chérie, prés de toi,
toujours... je Caime et tu m’apaises.



LA PROMENADE

To muse, to creep, to halt at will, to gaze.

WILLIAM WORDSWORTH
Scenery Between Namur and Liege

Le principe de la thermodynamique
s’appliquait-il 4 la promenade ? « Si le
frottement mécanique de deux corps
produit de la chaleur, la marche doit
nécessairement faire jaillir les idées », pensait
Jack. Il quittait Pappartement de l'avenue
Marceau loué a une plasticienne new-
yorkaise, dont les mikados de tibias sertis
d’obsidienne connaissaient le succés a Paris,
et il partait chaluter le fond de son crine,
marchait droit devant lui pendant de
longues heures, attendant la fécondation de



Iesprit par leffort. Il avait souvent eu
'occasion d’éprouver I'équation. Le long du
Tibre & Rome, il avait cong¢u sa préface a un
livre sur les masques béninois : il suffirait de
broder autour de la pensée du cent dix-
neuvieme fragment d’Opinions et sentences
mélées oui Nietzsche définit le sens esthétique
par « la joie de comprendre ce qu’un autre
veut dire ». A Angkor, il avait erré une
journée dans les ruines du Bayon pour batir
la trame d’un récit commandé par le New
Yorker et, vers le soir, il avait eu l'idée de
décrire les amours d’un pilleur de temple
avec une danseuse khmeére qui supplierait
son amant de ne pas emporter a Paris la
balustrade du XXe hérissée de najas sur
laquelle ils avaient baisé. Et il se rappelait sa
déambulation le long des boulevards de
Riga pour moissonner quelques impressions
devant les facades Jugendstii dont le
rédacteur en chef lui avait demandé de



dresser « une fresque contemporaine et
végétale ».

Cet apres-midi, Jack était sorti tot et il
déambulait depuis une heure et demie le
long des quais de la Seine, rive droite, vers
I'ile de la Cité. Sous le pont de la Concorde,
un instituteur faisait la classe a ses éléves,
debout sur le parapet :

— Les enfants, qui cest qui peut me
dire...

Jack, a haute voix, sans s’arréter :

— Qui est-ce qui, les enfants, il faut dire :
qui est-ce qui. ..

Le type avait craché :

— De quoi je me méle, bouffon !

Les enfants avaient ri. Ces profs frangais
étaient écoeurants.

Il devait remettre sa nouvelle le lendemain
a une revue londonienne, un périodique de
luxe, encadrant des reportages sur les palais
florentins et des photos de lofts mexicains



avec des nouvelles d’écrivains estampillés
« européens » ou « cosmopolites », habitués
aux vols en business et aux pages new-
yorkaises. C’était la premi¢re commande du
mois de septembre et il était A sec. Depuis
dix ans, il placait ses textes dans les
trimestriels anglo-saxons et, tous les deux
ans, donnait a son éditeur de Boston un
roman sur des amours labyrinthiques,
froides, bavardes et lentes, que la critique
américaine, en général, jugeait « trop
francais ». En se mordant la levre, il passa
sous la passerelle Senghor. Le pont des Arts,
avec ses treilles noires arquées sur les piles
blondes, profila son sextuple ricochet.
Parfois le bateau de la brigade fluviale
ouvrait un sillage dans I'égout de la Seine.
Les clapots barattaient sur le rebord du
soubassement, dérangeant les canards. Jack
se souvenait d’un polar — était-ce Ellroy ? —
ou les flics yankees, en guise d’insulte



supréme, lancaient a leurs collégues : « Eh
mec, tu vas finir a la brigade fluviale de Salt
Lake City. » A Paris, ces ﬂuvz’dux avaient
plutdt lair de sacrés gonzes. Leurs zodiacs
noirs étaient a quai sous le pont d’Austerlitz
et Jack y était souvent passé pour aller visiter
la ménagerie du Jardin des Plantes I'été ot il
composait un texte sur les parcs zoologiques
européens pour un éditeur de Toscane.

Les gens passaient sous les saules
pleureurs. Les couples, plus lentement que
les autres. Certains marchaient enlacés,
incapables de se séparer : un jour, ils se
quitteraient et ce seraient des déchirures
atroces. L’automne caparagonnait la ville de
cuivre. Le soleil rasait le toit du musée
d’Orsay et un rayon venait mourir contre les
souténements. Les arbres pétillaient. La
Seine serpentait et sa peau d’omble gris
s’allumait de reflets pyrite. La malachite des
colverts luisait. Ces bétes étaient toujours



d’une classe incroyable, sapées comme des
princes. Le monde changeait, mais Paris
recevait toujours la lumieére comme une
bénédiction et les Parisiens tenaient bon
dans cette certitude : rien ne vaut une heure
de marche sur les quais de leur fleuve. Des
joggers accumulaient le crédit de quelques
kilomeétres dans I'objectif de se taper, le soir,
des andouillettes spongieuses en toute
bonne conscience. Certains avaient le rictus
christique, la foulée désarticulée. Le jogging
était la névrose d’une société qui n’avangait

plus.
Sur le pont des Arts, les touristes
s’embrassaient, conformément aux

recommandations du Lonely Planet. Jack
aurait bien aimé marcher aux cotés de
Marianne. La garce ne le rappelait pas. Ils
s’étaient rencontrés trois jours auparavant au
vernissage de lexposition de Florine de

Lapiaz. Les tirages 3 x 4 de la photographe



découvraient des horizons de buildings
illuminés, vides : des cercueils de verre. Les
fenétres des bureaux faisaient des plaies
blanches dans la nuit. Marianne était une
amie de Florine. Jack et Marianne s’étaient
retrouvés cote A cote, A contempler la photo
de Bangkok, et il avait dit :

— Vous ne trouvez pas cela déprimant ?

— Quoi ? avait-elle dit.

— Que nous vivions dans des cliniques ?

— Vous seriez mieux dans une cabane ?

— Ces villes ressemblent a des hopitaux,
nous sommes malades.

— Je me sens bien, avait-elle dit.

— C’est ce que disent les plus atteints.

— Vous étes prétre ?

— Pourquoi ?

— Vous parlez comme eux. On leur dit
ne pas croire au diable, ils répondent : « Il
est en vous. »

— Non, pas prétre, je m’appelle Jack.



— Marianne.

Il avait eu un mal fou a lui attraper une
coupe de champagne et ils avaient parlé
pendant une heure, dans un coin ou
personne ne risquait de les bousculer, et Jack
avait trouvé son visage parfaitement
parisien : un petit nez pointu, des cheveux
bruns coupés aux épaules et des yeux
inquiets, dont le cynisme, par éclairs,
traversait la tristesse. Une biche avec un
coeur d’hyene. Elle lui avait demandé d’ou il
était. Il avait dit « New York », car personne
ne connaissait le Delaware a Paris. Elle avait
dit : « Vous aussi vivez dans une clinique. »
Ils s’étaient promis de se rappeler. Depuis, il
avait laissé deux messages, en vain. S’il
réussissait a la sauter, cela confirmerait sa
théorie : une histoire d’amour, c’est lorsque
aucun des deux n’a mieux ailleurs.

Il quitta les quais, monta lescalier de
pierre de la Mégisserie et gagna le parvis de



Notre-Dame. Une estrade était levée au pied
de la fagade. Sur l'auvent, on lisait « Jésus
m’aime » en lettres orange. Un groupe de
« rock catholique », comme le précisaient les
banniéres, martyrisait I'air ambiant.

Et Il reviendra pour toujours.
Regois le don, le don damour.

« Avec un sens esthétique aussi dégénéré,
les curés n’ont aucune chance », se dit Jack.
Il y a cent ans, le clergé romain avait répudié
Huysmans que les jeunes Américains tout
juste débarqués a Paris vénéraient et
considéraient comme /z clef d’entrée dans
un Paris vénéneux et mental.

Depuis des siecles, les papistes s’étaient
toujours trompés. La cléricature déclarait
systématiquement la guerre a la beauté, et les
prélats ne rataient jamais ['occasion
d’exprimer un mauvais gott tres str. Etsi la



déchristianisation de I'Europe était la
réaction naturelle & ce manque absolu
d’exigence formelle ?

Indifférente aux refrains, une vieille dame,
vétue de laine mauve, donnait du grain aux
oiscaux en murmurant des gentillesses, a
Pombre de la statue de Charlemagne. Elle
avait un visage de carlin et ses yeux
globuleux  étaient  lubrifiés par un
larmoiement qui ne devait plus rien au
chagrin. Un prurit lui irritait les glandes
lacrymales qu’une existence décevante avait
vidées. Quelques pigeons mélaient leur
anthracite au nuage des moineaux. Il regarda
ce pauvre étre humain. La femme avait dd
choyer un mari, tenir 2 bout de bras une
maisonnée, tendre ses mamelles a des gosses
insatiables, éponger ses larmes dans des
linges impeccablement propres et, a présent,
cette troupe qui I'avait voracement tétée lui
accordait a peine 'auméne d’'un coup de



téléphone a Noél et la laissait se consumer,
avec les oiseaux publics pour seule
compagnie. Et elle, elle distribuait le grain
aujourd’hui avec la méme patience, avec le
méme dévouement que la patée, hier, a ses
momes envolés.

Il ouvrit son cahier, hésita 2 prendre des
notes. De cette image, au pied de la statue de
bronze, il pouvait tirer un texte dans le style
« roman social parisien ». Il décrirait les
espérances du jeune pocte yankee,
débarquant a Paris, dans la Ville lumiere, la
ville qui avait offert ses refuges a Ia
génération perdue, et le garcon découvrirait
un peuple de vieillards débiles, nourrissant
les piafs sous les mauvais accords d’une
catéchese électrisée, et il se jetterait dans la
Seine par dépit. Mais la revue aurait refusé.
Le réalisme social jurait sur les glacures de
papier. Et Volpina de la Vulva, la rédactrice
en chef, n’aurait pas apprécié un pastiche de



Dickens « avec cent cinquante ans de retard ».

La vieille ne faiblissait pas. On prend ces
perchoirs humains pour des bougres séniles.
Leur affection pour les bétes procede
pourtant d’une longue réflexion. Ils se sont
sciemment détachés de leurs semblables tels
les glagons arctiques pelant de la banquise.
Cotoyer les hommes les a convaincus de ne
plus lier commerce qu’avec des étres moins
nocifs : les oiseaux, des petits chats, des rats
parfois.

Plus loin, sur les berges du pont de la
Tournelle, il regarda les jeunes gens
s’entrainer dans les alvéoles qui y éraient
aménagées. Des cours de danse se tenaient
ici tous les soirs, improvisés sous les jaunes
larmes d’un saule. L’été venait de s’envoler
et la danse était comme un adieu. Sous la
conduite d’un professeur a catogan noir,
sanglé dans un boléro de velours, des filles
en bas blancs et des garcons sérieux



répétaient les passes. De la chaine hi-fi
coulait un tango noble. Les basses vibraient,
lentes. Et les joggeurs, toujours, couraient
sans un regard. Des mouettes rieuses
d’Audierne prenaient I'air, & coté de ces gens
dont les mouvements austéres et les airs
absents les rassuraient. Les éléves faisaient et
défaisaient des nceuds avec leurs jambes,
marchaient sur des braises, emmélaient
mollement leurs faux alanguissements, puis
se refusaient brusquement car le tango est la
danse de la lucidité. Jack aurait bien fait
quelques pas avec Marianne dans la chaleur
dorée. Elle n’appelait toujours pas. Il
continua sa marche. Pas une idée en vue.
D¢ja 7 heures du soir.

Au pont, les platanes hurlaient. Les
oiseaux vert et jaune perchés sur les branches
étaient des perruches échappées du quai de
la Mégisserie ol les trafiquants de bétes
tiennent leur marché aux esclaves en se



donnant nom d’oiseleurs. Un groupe de
fillettes en robes plissées écoutait une dame a
serre-téte  raconter quelque chose sur
« Iapparition des cathédrales gothiques dans
toutes les régions de France, 4 la fin du
XIIe siécle ». Jack remonta sur le trottoir par
la rampe pavée ou Valia renouait toujours
ses lacets avant sa promenade sur les quais.
Ils s’étaient aimés deux ans, [i, dans
lappartement du quai de la Tournelle, au
quatrieme étage. Les fenétres donnaient sur
le quai et la proximité du fleuve brouillé par
le haillon des platanes rachetait largement
lincessante rumeur des bagnoles fongant,
plein ouest, vers des diners bourgeois ou des
soirées réussies. Pour lui, la Seine était ce
ruban de lumiére électrique ou de reflets gris
perle qu’il regardait couler, le soir, apres la
baise, en crapotant un cigarillo accoudé au
garde-fou. Il avait aimé ce corps blanc,
beurré. L’amour, ces années-la, avait un



golt laitier. Il avait su qu’il 'aimait car elle
lui manquait encore aprés qu’ils se
retrouvaient et méme lorsqu’ils gisaient cote
a cote dans la sueur des draps, il éprouvait
encore le vide d’elle. Mais, un jour, elle avait
raconté quelque chose a propos d’un voyage
au Maroc et elle érait partie et il avait recu
une carte de Tanger représentant un
caméléon de I'Atlas avec quelques lignes, au
dos, lui signifiant son congé et il s'était
demandé pourquoi elle avait choisi cette
image pour écrire ses adieux et puis il avait
appris qu’elle avait refait sa vie avec un
ancien amant dont elle ne lui avait jamais
rien dit et qui ressemblait diablement a Jack
et il avait pensé qu’elle I'avait peut-étre
choisi, lui, parce qu’il donnait l'illusion de
lautre.

Jack s’approcha de la boite d’un
bouquiniste ou il avait achet¢ un mois
auparavant un exemplaire du Requiem



d’Anna Akhmatova, mais le marchand
n’avait pas une téte a se souvenir des visages.
Le jeune homme fouilla distraitement une
volée de livres et exhuma une édition de
1930 d’une Ornithologie de I'Afrique sauvage
d’un certain Edmund Landor. Le livre
colitait trois euros. Landor était le nom de la
mere de Jack, Mary Landor, fille d’un
mercier de Cincinnati dont la vie n’avait pas
eu grand-chose a voir avec les aventures
africaines. Jack acheta 'ouvrage et le feuilleta
3 la terrasse de linstitut du monde arabe
d’ott lon voyait Paris vibrer fierement a
travers le dioxyde d’azote. Il s’arréta sur la
photo d’un pauvre petit oiseau dont le
plumage contrastait avec les parures
glorieuses des volatiles tropicaux et semblait
incarner linjustice de la répartition de la
beauté par les forces de IEvolution. La
notice scientifique précisait que l'oiseau, en
échange de quelques grains de mil,



conduisait I’homme vers les essaims
d’abeilles sauvages. Il avait recu pour cela le
nom d’« indicateur » et les hommes usaient
de ses services depuis le néolithique pour
récolter le miel. Sous le détail des
mensurations et des caractéristiques de
loiseau, on lisait ceci : « Dans les
années 1880, un fait divers défraya la
chronique au Congo belge. Un chasseur qui
avait tué la femelle d’un indicateur d’une
volée de plomb se vit conduire par le male
vers un arbre creux ou reposait un nid de
mamba vert. L’homme crut mettre la main
sur un essaim et fut piqué a mort. »

Jack tenait I'histoire. Il allait composer une
fable sur la justice immanente qui se choisit
des messagers modestes. Il suffirait de
portraiturer le chasseur en salaud conradien,
sabreur de bonobos, dézingueur
d’éléphants, trousseur de putes dans les
cases en bambou. Le type finirait par payer



sa  vilenie mais, contrairement au
dénouement du roman africain de Romain
Gary, ce ne serait pas un justicier héroique,
un Morel de cinéma, qui frapperait, mais un
petit oiseau éperdu de chagrin. La chute
tiendrait de la fable morale et de I'éloge de la
faiblesse : ce serait écocurant a souhait. Avec
cela, il suffirait de broder sur la jungle
ténébreuse, de forcer sur la description d’un
Kinshasa suintant le vice et d’engloutir le
tout sous les hurlements des singes. Au
journal, ils seraient ravis et, pour une idée
trouvée la veille, il s’en tirerait 2 bon compte.
Il régla son café, sauta dans le 63, jeta
quelques phrases sur le cahier en passant
devant les Invalides. A I’Alma, il sortit,
traversa le pont en courant, tourna tout de
méme la téte vers le ciel de Pouest qui virait
au Turner, derri¢re la tour Eiffel, et monta
quatre A quatre les marches de Iescalier de
pierre aprés avoir tapé les chiffres 2567 et la



lettre B sur son digicode.

I écrivit le titre de la nouvelle
« L’Indicateur » puis son regard erra sur la
table. Il cherchait attaque. L Aprés-midi d’un
écrivain de Scott Fitzgerald gisait sur le
bureau, ouvert. Il se dit qu’il était bon de
s’abreuver un peu de langue hautaine et de
pensée coupante avant de commencer la
traversée d’une page blanche. Fitzgerald
développait dans un court paragraphe son
opinion sur les nouvelles publiées dans les
magazines américains. L’ceil de Jack tomba
sur ceci : « ... genre morceau d’anthologie,
mais pas tellement le sien — simple antithése
empathique, aussi conventionnel qu’une
nouvelle pour magazine populaire, et plus
facile a écrire. Ce qui n’empécherait pas
beaucoup de gens de trouver ¢a excellent,
parce que ce serait mélancolique et simple a
comprendre ».

Jack jeta le livre sur le tapis et recula sa



chaise de la table. L’oiseau était mort dans sa
téte. Il murmura « merde de merde », mit
son manteau et sortit a4 nouveau pour
marcher sur les quais.



LE BAR

Markov prétend que
jessaie de poignarder
son 4dme mais je
préférerais me taper sa
femme.

CHARLES BUKOWSKI

Une discussion littéraire

Le Bent Prop était une de ces cafétérias du
Texas ou des rednecks A moustache, chemise
4 carreaux et santiags reptile doivent 2
Iabnégation de leurs ancétres de siffler
tranquillement des Budweiser au comptoir,
a coté de la console a fléchettes. 1l y avait
prés du billard a six trous un juke-box rouge
et or qui crachait de la blue grass quand on



introduisait un quarter dans la fente. La
vulgarité de Venda, la serveuse aux cheveux
orange, se reflétait dans les miroirs et dans
les chromes de la tireuse a bi¢re. Elle servait
les doubles whiskys, les chopes de blonde et
les cafés allongés des voyageurs qui garaient
leurs voitures sur le parking de gravier, au
bord de la M51, la route de Phoenix 2
Tucson. Ivan la croyait d’origine irlandaise a
cause de son nez retroussé, d’un trés léger
renflement du ventre, de ses taches de
rousseur sur les avant-bras. Et surtout de
cette maniére de s’enflammer avec une gaieté
sauvage lorsque Emmylou Harris et Sheryl
Crow beuglaient (en déraillant pas mal) de
leurs voix salopes le refrain de Juanita dans
les baffles — imitation années cinquante.

Ils venaient pour 'Opus One, un vin que
les Rothschild avaient acclimaté dans la
vallée de Napa. Venda avait noté leurs
habitudes. Depuis dix jours, chaque soir, ces



quatre Russes poussaient la porte battante,
avec des yeux éteints. Ils s’asseyaient sous la
caretne de Buick rouge encastrée dans le
mur. La drop zone s’étendait a un kilomeétre
du bar et, A moins d’étre totalement paniqué
en se jetant de avion, on remarquait tout de
suite le toit de tole couleur homard de
’établissement. Les parachutistes sont des
gens qui ont l'air de s’ennuyer assis sur les
banquettes en skai d’un bistro alors que le
ciel s’éploie par la fenétre. Depuis une
vingtaine d’années, le Bent Prop recueillait
les chuteurs aprés la journée de sauts et les
Texans du comptoir n’accordaient pas la
moindre attention a ces « abrutis
suicidaires » comme les appelait ce vieil
alcoolique d’Eddie, vacher depuis 1964 au
ranch d’Eloy, prés du rio Mato.

Taroslav enleva sa casquette.

— Tu ne devrais pas, les Ricains ne se
découvrent pas a l'intérieur, dit Youri.



— Je la remets, dit laroslav.

— 1l faut se conformer aux usages, dit le
prof.

Il s’appelait Youri mais on le surnommait
« le prof » parce qu’il était le plus vieux de la
bande et qu’il portait des lunettes.

— Sinon, couic, dit Nastia.

Elle était la femme du prof et elle férait
quelque chose d’important ce soir.

— A ton millitme saut, dit Youri lorsqu’il
eut rempli les verres de ce vin lourd, gorgé
de syrah, que Venda avait débouché devant
eux.

— Et aux sauts de demain, dit Nastia.

— Skydive or die, dit laroslav.

Ivan s’était levé et, dans un anglais en
copeaux, commandait 2 Venda des beignets
d’oignons frits. Il lui disait en russe des
petites choses salaces et faisait semblant de
ne rien comprendre aux questions de la fille
parce qu’il voulait s’attarder dans ses effluves



qui lui rappelaient le gel douche de
Ludmila, la pionniere qui s’était offerte a lui
dans les toilettes du camp Maxime-Gorki,
lors du rassemblement des komsomols de
Vladivostok, en juillet 1988.

— Ivan ? Reviens, on trinque, dit Nastia.

Tous les ans, au mois de décembre, les
quatre Russes chutaient dans le ciel
d’Arizona. Sauter aux Ftats-Unis sanctifiait
le labeur d’une année dans les brumes de
I'Extréme-Orient russe. laroslav et Ivan,
ingénieurs atomistes, travaillaient & la base de
sous-marins nucléaires de Bolchoi Kamen
prés de Vladivostok. Nastia tenait la
comptabilité du garage de bagnoles
américaines de son mari, Youri, dans le
centre de la ville. En ce temps-1a, les
nouveaux riches postsoviétiques aimaient
parader en Hummer dans les embouteillages
de la ville avant de remiser leurs machines aa
vitam A cause de 'une de ces foutues picces



détachées qui ne traversaient jamais le
Pacifique a temps. Parfois, un de ces abrutis
faisait une sortie de route et Youri ralait
pendant une semaine car le spectacle de la
carcasse explosée sur le bas-coté ne donnait
pas une bonne image des concessionnaires.
Leur existence se tirait mollement devant la
mer du Japon. La semaine, ils
engloutissaient des litres de thé. Le Prince
Wladimir avait le gotit de la résignation.
Lorsque les journées s’effilaient trop
mornement, devant les écrans de contréle
pour les uns ou dans l'odeur d’huile de
vidange pour les autres, ils s’imaginaient a la
fin de la semaine, serrés dans le petit Yak 52
bimoteur. L3, ils attendraient que la porte de
lavion s’ouvre, que le vent s’engouffre : la
délivrance. Le samedi, quel que soit le
temps, ils se retrouvaient 3 9 heures du
matin a laérodrome de Bolodievo. Le
parachutisme offrait la clef des ciels de glace.



Nastia pensait parfois qu’elle ne vivait que
pour cet instant ou le petit carré de Terre
s’invitait dans I'enchissure. Sauter de 'avion
était meilleur que 'amour. On ne montait
pas au ciel, on en tombait.

— Tout de méme, c¢a fait bizarre de
garder sa casquette, dit laroslav.

— On s’habitue aux trucs bizarres, dit
Nastia. L’année derniére, on est allés en
Malaisie avec Youri et j’ai porté le voile. Le
premier jour, j’ai trouvé que ¢’était a vomir,
le lendemain j'avais oublié.

— « Et Clest ainsi que, s’habituant a
I'inhabituel, le peuple finit par accepter
'inacceptable... »

— C’est de qui ? dit Nastia.

— Du Che, je crois, dit Youri, ou de
Kropotkine, je ne sais plus.

— Ce nlest pas une infamie de se
conformer aux usages des gens. Si vous étes
invités chez des hétes, la moindre des choses



est de vous plier...

— Dans la vie comme en parachutisme : il
faut plier, dit Ivan.

— Vous connaissez Stoddart et Conolly ?
dit Youri.

— Une marque de glace ? dit laroslav.

Sur un geste de Nastia, Venda apporta
une seconde bouteille de vin. Ivan coula un
sourire idiot a la serveuse et lorgna ses gros
seins blancs, songeant a la pana cotta du
restaurant italien de la Prospekt Aleoutskaia,
a Vladivostok.

— Non, dit Youri. Ce sont deux Anglais,
qui voyageaient a cheval, en Asie centrale,
pour établir des comptoirs de commerce, a
la fin du xixe si¢cle. Des ambassadeurs. Ils
avaient un mandat de la reine. Un jour, ils
arrivent 3 Boukhara et veulent rencontrer
Iempereur ouzbek, un tyran avec des doigts
boudinés qu’il lui suffisait de claquer pour
que se couchent sur ses genoux des petites



danseuses slaves.

— Heureuse époque, dit laroslav.

— Ta gueule, Iaroslav, dit Nastia.

Ivan n’écoutait pas. Il érudiait les
déhanchements de Venda. Pouvait-on
modéliser en algorithmes le mouvement des
filles ? La serveuse croisa son regard et Ivan
leva un sourcil en découvrant ses dents.

— Tu lis des trucs comme ¢a dans ton
garage, Youri ? dit laroslav.

— Oui. Les deux officiers se rendent au
palais impérial. On leur dit que le khan est
disposé a les recevoir et qu’il les attend. Ils
sont a cheval. Ils ne connaissent pas les
usages. Ils rentrent dans la citadelle sans
mettre pied 2 terre. Seul Pempereur jouissait
de ce privilege. Le peuple, lui, devait
descendre de cheval, les Britanniques ne le
savaient pas. Pour avoir ignoré le protocole,
on les a décapités en place publique. Malgré
les suppliques de la reine d’Angleterre !



— Clest tres bien. Vivent les usages, dit
Nastia. Ta casquette, tu dois la garder sur la
téte.

— Il y a une autre histoire, en Mongolie,
dit Youri...

— Sais-tu qu’lvan ne t'écoute pas ? dit
Nastia.

— 1l est distrait, le pauvre chéri, dit
laroslav.

— Je crois que je lui plais, dit Ivan.

— DPauvre petite, dit Nasta, les
Américains n’ont aucun gott.

Youri resservit une tournée. Le verre fut
vidé « a Pamour ».

— En Mongolie, donc. C’est un émissaire
arménien. Il arrive 4 la cour du khan. Il a
parcouru des milliers de kilomeétres a pied
dans les steppes. Il entre dans la tente de
I'empereur et ne sait pas que la planche de
bois qui ferme le seuil des yourtes est une
piéce symbolique, quelque chose comme le



Styx ou '’Achéron, la ligne entre le cosmos et
I'univers domestique, enfin vous voyez... Et
le type frappe consciencieusement ses bottes
contre 'empiécement pour ne pas salir les
tapis de la yourte. On lui a tranché la téte !

— Elle a d& rouler sur la prairie, dit
Nastia.

Venda s’approcha et déposa lassiette de
beignets d’oignons frits en se penchant sur la
table, et le mouvement du buste souleva le
tee-shirt.

— Merci, ma chérie d’amour, dit Ivan, en
russe. Un jour tu seras dans I'avion avec moi
et nous sauterons dans le ciel et je te sauterai
sur la Terre.

— Ivan, tu es lourd, dit Nastia.

Youri servait le vin a ras bord.

— On peut continuer la démonstration,
dit-il. Chez les Touaregs, s’interposer entre
le feu de bois et un homme qui s’y réchauffe
est un défi mortel. Caresser la téte des



enfants en Asie est irrespectueux, lever le
pouce chez les Perses est obscene...

laroslav, a la mode russe, venait de poser
les deux bouteilles vides sur le sol, au pied
de la banquette.

— Je ne suis pas sre que les Yankees
apprécient qu’on jonche leur plancher de
bouteilles, dit Nastia. Remets-les sur la table.

Venda s’approcha pour débarrasser. Ivan
attrapa les deux bouteilles, les lui tendit et les
retint dans sa main au moment ou la fille
s’en saisissait.

Ce fut alors que 'un des sudistes accoudés
au zinc devant son litre de Bud déplia sa
carcasse de cent  quatre-vingt-douze
centimetres, s’approcha de la tablée russe en
martelant le plancher de ses santiags en
python et, un poing sur la table, une main
autour de la taille de Venda, siffla 4 voix
basse dans un russe parfait ol percaient
insensiblement les chuintantes de la



Sunbelt :

— Les bouteilles par terre, vous pouvez y
aller — mes grands-parents étaient de pauvres
demeurés moujiks immigrés —, mais ce qui
n’est pas du tout dans nos meeurs, ici,
puisque le sujet vous intéresse, ce sont les
branleurs nouveaux-russes qui font les yeux
doux a la serveuse du Bent Prop, qui se
trouve étre ma femme.



LE PERE NOEL

Je suis le vrai Pére Noél.

Essone Info,
Décembre 2012

Pour Noél, il avait son plan. Et une
journée a tuer. Les trottoirs de Riga étaient
en glace, les femmes marchaient a pas précis,
couvertes de fourrure. Toutes étaient d’une
élégance déplacée a cette heure de la journée.
Il était midi et les talons aiguilles percaient la
neige de milliers de trous, semblables aux
poingons laissés par les sabots des faons dans
les allées sableuses des foréts d’Ile-de-France.
Les Slaves, les Baltes, les Mordves savent
marcher sur le verglas. En France, les gens
glissent, se foulent le poignet et incriminent



le gouvernement de n’avoir pas salé les
routes.

Il était arrivé par le ferry de Rostock. A
bord : des camionneurs estoniens, des
Russes blafards qui regardaient sans cesse
leurs montres & quartz et des touristes
allemands, moulés dans des tee-shirt noirs.
Ceux-la éraient attirés par le cours de la biere
sur le littoral balte et les chattes lisses des
putes baltes. Dehors, la tempéte. Par les
hublots, il avait regardé¢ la neige. Le spectacle
des flocons, hachant la nuit, condamnés a
fondre dans I'eau de mer, l'avait déprimé.
Dans l'odeur de fuel chaud, il avait fini
L’Envers du paradis, mais la phrase « Et puis
jai été ivre pendant des années, et puis je
suis mort » avait fait déborder la coupe. Il
avait jeté Fitzgerald sur la banquette : pas
une lecture pour Noél. Il regretta de n’avoir
pas emporté un aimable Gregor von
Rezzori.



Il erra sur le quai du 11-Novembre. Au
port, il détailla les bateaux : des cargos
géorgiens (quatre croix rouges sur le
pavillon), un gazier turc impeccablement
tenu et des containers chinois, couverts
d’idéogrammes, empilés en murailles de
trente métres de haut : les autels du Dieu de
la globalisation. De puissants projecteurs au
sodium éclairaient les entrep6ts. Il prit I'allée
Valdemara, marcha vers la cathédrale.
Toutes les deux heures, il entrait dans un
café, commandait un hareng avec une biere
et pensait 3 Olga. Il I'avait connue I'année
précédente. Le journal parisien qui
Pemployait lavait envoyé a Riga pour
assister 2 un défilé de mode. Olga venait
d’ouvrir sa maison de couture et présentait
ses collections : des manteaux de feutre
kirghiz, ornés de motifs Art nouveau,
brochés de bijoux de style scythe. Apres la

présentation, il lui avait dit combien il aimait



son inspiration steppique. Elle lui avait dit
qu’elle vénérait la légereté des nomades, la
cruauté des bijoux scythes, la modernité des
passementeries kazakhes. Il lui avait dit

« C’est Gengis Khan revu par Mucha », et
cela Iavait fait rire. Ils étaient allés prendre
un café puis elle avait emmené dans le
quartier Jugendstil et lui avait montré les
facades lascives, les immeubles semblables a
des plantes. La séve semblait puiser dans les
nervures de pierre. Il lui avait parlé de
Guimard, elle se souvenait d’'une phrase :
« En matiére d’art, il faut demander conseil a
la nature. » Elle lui avait donné le bras, ils
étaient allés boire un grog dans la rue
Alberta, prés de l'immeuble ol Eizens
Laube avait tenté de concilier Ila
sophistication du Jugendstil avec la tradition
paysanne balte. « J’essaie de faire la méme
chose avec mes tissus », avait-elle souri. Le
soir, au restaurant, elle lui avait dit pourquoi



elle avait accepté l'invitation a diner. Il était
le seul journaliste & ne pas lui avoir fait un
compliment sur la taille de ses jambes et le
mauve de ses yeux altaiques. Le lendemain,
il était rentré A Paris en se souvenant d’une
nuit violente, d’une peau un peu froide et
d’un corps Jugendstil.

IIs s’étaient envoyé des lettres. On
n’adresse pas des e-mails a des filles pareilles.
Il avait acheté de lencre turquoise pour
I'occasion, c’était la couleur de la facade
d’une maison construite par Eisenstein pére,
la préférée d’Olga.

Elle vivait avec ses parents et ses fréres et
sceurs dans un vieux quartier du port. A
Riga, « vieux quartier » est une expression
relative, lui avait-elle écrit. « La ville a vécu
toutes les guerres et subi ce génie des Russes
pour saccager les choses. » Le centre-ville
était resté somptueux, une bonbonnicre
agglutinant tous les styles architecturaux et



traversée d’avenues lumineuses. Mais, pres
du port, le genre architectural « soviétique
enthousiaste » prédominait : des enfilades
d’immeubles gris. La famille habitait dans
'un de ces appartements standardisés,
identiques de Vilnius a Vladivostok. Au
temps de Brejnev, ils incarnaient le comble
du bonheur domestique, la réussite sociale.

Il avait eu I'idée en gagnant le journal, un
matin, par les Grands Boulevards parisiens.
Devant les magasins, des Péres Noél
attiraient les enfants en leur ouvrant les bras.
Un photographe faisait une photo Polaroid
et, pour 10 euros, les parents s’évitaient les
hurlements des mioches. Il avait observé le
manege, étudié la joie des gosses et miri son
plan.

Il allait débarquer, sans prévenir, chez
Olga, le soir du réveillon, déguisé en papa
Noél. Les petits seraient émerveillés, Olga
serait heureuse de leur joie et, lui, il



rencontrerait les parents. Il ne perdait rien a
quitter Paris. Cette année, seule une tante de
Dreux lavait invité au réveillon. Il n’aimait
pas cette soirée de sourires sucrés ol les
invités déchiquettent des papiers cadeau avec
des gestes de mante religieuse. En outre
mettre des boules sur un sapin lui semblait
de mauvais gott et le clignotement des
guirlandes dans les pavillons en crépi
ajoutait quelque chose d’épileptique a cette
féte de marchands de gateaux. Il serait mieux
sur les bords de la Baltique.

A 18 heures, il gagna 'Hotel d’Angleterre,
pres de la cathédrale. Il gelait, les rues étaient
vides, les Lettons s’apprétaient a la féte. Il
avait réservé une chambre : s’il réussissait a
convaincre Olga d’y passer la nuit, il aurait
son cadeau de Noél. Devant la glace de
Parmoire, il essaya son costume rouge avec
bonnet & pompon et fausse barbe, acheté a la
Bastille. Il avait des jouets pour les petits, du



parfum pour la mére, du vin de bordeaux
pour le pére. Et, pour Olga, une édition de
Pentre-deux-guerres de dessins de Mucha.
En la feuilletant avant de 'emballer, il se dit
que les cheveux d’Olga ressemblaient aux
boucles spaghettis des filles du peintre
tcheque.

Le concierge lui expliqua comment gagner
le port. A pied, il fallait une demi-heure. Il
chercha longtemps Il'immeuble, monta
Pescalier de béton. Sur le palier, il se changea
en Pére Noél et sonna. Une dame en
bigoudis ouvrit la porte. L’odeur de chou lui
rappela le ferry-boat. L’appartement était
plongé dans le noir. Le plafonnier de la
cuisine éclairait une table de formica ol un
monsieur en pyjama lisait le journal. Deux
enfants assez gras regardaient Iapparition,
bouche ouverte, au-dessus de leur soupe.
« Olga ? dit la dame. Elle est a Tallinn cette
semaine, elle revient pour Noél, le



7 janvier. »

Il se souvint alors de la lettre du mois
d’aolit ou elle lui avait vaguement parlé
d’origines russes et de calendrier orthodoxe.



LE TRAIN

Voila des années que je n’ai plus pris le train.

BLAISE CENDRARS
Dans le rapide de 19 h 40

Tout ce qui bouleverse la vie advient
fortuitement. Le destin ressemble a ces seaux
d’eau posés en équilibre sur la tranche des
portes. On entre dans la piéce, on est
trempé. Ainsi va U'existence. J’ai été initié a la
vérité du « pofigisme » le soir ol je m’y
attendais le moins.

Pofigisme n’a pas de traduction en franqais.
Ce mot russe désigne une attitude face a
I'absurdit¢ du monde et & 'imprévisibilité
des événements. Le pofigisme est une
résignation joyeuse, désespérée face a ce qui



advient. Les adeptes du pofigisme, écrasés
par  linéluctabilit¢ ~des  choses, ne
comprennent pas qu’on sagite dans
Iexistence. Pour eux, lutter 4 la maniére des
moucherons piégés dans une toile d’argiope
est une erreur, pire, le signe de la vulgarité.
Ils accueillent les oscillations du destin sans
chercher 4 en entraver [élan. Ils
s’abandonnent a vivre.

Les Russes sont tous atteints a des degrés
divers par cette torpeur métaphysique. Les
Européens de I'Ouest, eux, ont oublié ce
qu’ils doivent au stoicisme, & Marc Aurele, a
Epictete. Ils méprisent ce penchant a
I'inertie. Ils lui donnent le nom de fatalisme,
font la moue devant la passivité slave et
repartent vaquer a leurs occupations, les
manches retroussées et les sourcils froncés.
L’Europe de Schengen est peuplée de
hamsters affairés qui, dans leur cage de
plastique tournant sur elle-méme, ont oublié



les vertus de 'acceptation du sort.

C’était dans le train qui relie Vladivostok a
Khabarovsk. Dehors, la nuit masquait
I'infinie tristesse de 'Extréme-Orient russe.
Quand le train passait devant un lampadaire
planté le long de la voie, on distinguait un
bouquet de bouleaux blancs. La blancheur
de leurs troncs déchirait 'ombre d’un éclat
effrayant. Les roues de métal martelaient les
rails. J’avais une gueule de bois a flotter sur
Ieau. Le fracas de la marche du train
pilonnait le champ de ruines de ma téte
lavée a gros bouillon par la bi¢re Baltika
dont javais fait ablution avant de sauter
dans le wagon, fidé¢le a la tradition russe qui
recommande de se saouler avant un long
voyage.

Lorsque le train dépassa la station
d’Oussourisk, je regardai s’éloigner les
lumignons des tours de forage et des
portiques d’usine. Une centrale thermique



employait des milliers de gens et fournissait
de l'eau chaude a toute la région. Les
panaches de vapeur moussaient dans la nuit,
éclairés par la réfraction des lampes au
sodium. Des Russes vivaient dans ce néant,
sous les cheminées. Je me dis que c’éraient
les trente-cing premiéres années qui devaient
étre le plus difficile. Aprés trente-cing ans,
on se fait a tout : il n’y a qu’a regarder les
quadragénaires, ils ne pensent plus qu’a
durer.

Je regardai ma montre. Minuit. Je dis a
haute voix : « Allons chercher de la bi¢re. »

Dans un train, pas le choix. Soit on
remonte vers 'amont, soit on va vers 'aval.
Se déplacer dans un convoi s’apparente a la
navigation fluviale.

Je partis vers la queue du Transsibérien.
Dans un wagon, un Ouzbek de cent dix
kilos barrait le couloir. Il me dit : « On ne
passe pas », et il tendit la main devant moi



comme font les agents de sécurité des
pétroliers saoudiens dans les /lobbies des
hotels internationaux. Il savait que je ne
faisais pas le poids. Inspiré par les crabes du
Yémen et encouragé par la Baltika, je
répondis :

— Dégage, pauvre tache, sinon je te casse
la gueule.

Le crabe du Yémen est bouleversant.
Lorsqu’on lui coupe la retraite, il fait face et,
du haut de ses cinq centimétres, vous défie,
brandissant ses armes minuscules. Il est
trente fois plus petit que vous, mais il est
prét a en découdre, persuadé de sa force, str
de votre terreur. Le crabe est un don
Quichotte a pinces. Son agressivité m’émeut
au plus haut point. A chaque confrontation
avec un crabe yéménite, je m’incline et
dégage le passage, respectueusement.
L’Ouzbek, lui, était du genre a écraser les
crabes.



Il me saisit au col et me balanca dans la
porte de séparation des wagons. Le verre du
carreau vola en éclats mais j'eus le temps de
me protéger le visage avec mon bras. Le train
arrivait en gare de Luchegorsk.

Je regagnai mon compartiment. Les
Ouzbeks ont contracté de tres mauvaises
habitudes au temps de Tamerlan. Ce chef
de guerre & qui 'on érige aujourd’hui des
statues dans les rues de Tachkent était un
horrible barbare. Des spécialistes pensent
que c’est lui qui, renversant les principes de
larchitecture mortuaire pharaonique, a
inventé 'art d’ériger des pyramides avec le
crine de ses vaincus. Les Egyptiens, eux,
mettaient les squelettes dans le monument.

Dans le compartiment, il y avait une jeune
fille. Je ne me souviens plus de son nom,
mais beaucoup de filles sibériennes se
nomment Olga et il me plait de m’imaginer
qu’elle s’appelait ainsi. Je m’assis sur ma



couchette, en face d’Olga, et c’est alors que
je m’apercus que j’étais couvert de sang. Un
tesson de verre m’avait labouré I'intérieur du
poignet sur quinze centimétres de longueur.
La chair était entaillée, un morceau de peau
pendait. L’excitation, l'alcool et les cris des
témoins avaient anesthésié la douleur. On
voyait palpiter la membrane de [lartére
dénudée, comme le cocur des batraciens
sous la fine pellicule de leur peau. Le
spectacle donnait une tres nette illustration
de la fragilit¢ de la vie. A un quart de
millimétre pres, le petit-fils de Tamerlan me
saignait comme un porc. Je vis la scéne : un
flic aviné serait monté a bord et aurait tapé
en vitesse une déposition concluant au
« suicide d’un étranger dans le train
Vladivostok-Khabarovsk ». Ensuite la
responsable du wagon aurait passé la
serpilliére et le train aurait repris sa route
vers le bord du fleuve Amour. Les trains



russes sont tres pOIlCtLlClS.

Il se passa alors quelque chose de
remarquable. Pour bien saisir I'événement, il
faut imaginer leffet que produirait sur une
jeune  Francaise installée dans un
compartiment du Limoges-Vesoul de
23 heures 'entrée d’'un Russe éméché et
sanguinolent, 'artére & nu et la couenne en

lambeaux. « De la, des complications »,
comme écrit Jules Verne dans Michel
Strogoff.

Olga, elle, se leva de son chalit, ouvrit son
sac a main, en extirpa des lingettes et
entreprit de me nettoyer la plaie avec les
mémes gestes gracieux que les bonnes sceurs
qui emmaillotent le moignon de Blaise
Cendrars dans La Vie dangereuse. Elle coupa
le bout de chair avec ses ciseaux a ongles, le
jeta a la poubelle puis, se servant de



morceaux de taies d’oreiller arrachés avec les
dents, elle me confectionna un pansement
qu’elle arrosa de son parfum — une marque
bon marché que L’Oréal exporte dans toute
la Russie. J’ai pensé qu’elle bandait bien. En
face de filles pareilles, il n’est pas étonnant
que les nazis aient échoué & Stalingrad.

Le train gringait sur les rails posés par les
armées de zeks innocents. Le parfum piquait
la plaie, je grimagai. Mon infirmiere de
campagne s’en apercut et me rappela 2
I'ordre d’une voix ferme :

— On s’en fout de ta plaie. Sois pofigiste,

mec.



LE TELEPHERIQUE

Adieu le bal, adieu la danse...
CLEMENT MAROT

Il flottait dans le chalet 'odeur joyeuse du
boudin. Le feu de bois se reflétait dans la
glacure des beignets. La nappe disparaissait
sous les assiettes 2 motifs de rennes lapons,
les pains d’épice luisaient. Les couronnes de
I'Avent hérissées de quatre bougies rouges,
quatre tours de cire, attendaient 'allumette.
Des sucres d’orge pendaient aux branches
du sapin que Gretel et Hans, douze et neuf
ans, obéses tous les deux, ensevelissaient
sous les guirlandes. Les arbres sont des
saints : ils se laissent persécuter en silence. Le
chat, lui, s’était caché.



Le Cervin déployait ses arétes, il encadrait
dans la fenétre ses ailes de chauve-souris
pétrifiées. Sa masse d’encre envahissait le
ciel. Quelques heures auparavant, les faces
schisteuses, balayées de traits pastel par les
rayons du couchant, s’étaient reflétées dans
largenterie, souveraines, silencieuses,
nourries d’alpinistes qui avaient prétendu
égratigner le rocher noir de leurs parois. A
présent, seul le sommet s’éclairait d’un
capuchon de lumiere. Greta, la maman de
Gretel et Hans, achevait de fourrer les
caillettes. Elle résistait a 'envie de gotiter a sa
farce aux pruneaux : elle avait pris huit kilos
depuis la Toussaint et luttait depuis lors
contre le désir morbide d’enfourner des
choses dans sa bouche. Il lui fallait encore
préparer les coquillages, remplir les
cassolettes de cépes, mettre la biere de Noél
au frais et transvaser le vin de miel dans les
carafons de cristal, pour I'éventer. Afin de se



donner du ceeur, elle écoutait un groupe de
yodeleurs tyroliens. Ces chanteurs en short
de cuir avaient réussi I'exploit de traduire en
musique la dégoulinade de la creme.

Dans quelques heures, parents et cousins
arriveraient. Tout serait prét. Comme
chaque fois, comme a chaque Noél. Un
traineau glissa devant les fenétres. Des rires
fusérent. Des gens criérent des noms anglais,
ils retenaient dans leurs moufles des paquets
de couleur griffés de noms de couturiers.
Tout a heure, sous les sapins, des mains
blanches et fines ouvriraient des écrins
Cartier et des boites orange Hermeés.
Zermatt vibrait des préparatifs de la féte.
Noél était la plus parfaite entreprise de
détournement spirituel de [lhistoire de
I’humanit¢. On avait transformé la
célébration de la naissance d’un anarchiste
égalitariste en un ensevelissement des étres
sous des tombereaux de cadeaux. Pour



quelques heures, en ce 24 décembre,
I'immense névrose européenne de lapres-
guerre s’octroyait un répit, le temps d’ouvrir
des paquets dans un bruit de mandibules
d’insecte.

Dans le chalet, il faisait 27 °C. Le foie gras
exsudait. Sur le bloc rose, les gouttes de
graisse perlaient. C’était la méme rosée
qu’au-dessus de la levre supérieure de Greta.
L’horloge de I'église sonna. « Déja 5 heures ?
Etrange qu’ils ne soient pas rentrés », se dit
Greta, a la vingt-cinqui¢me huitre.

Hans-Kristian Kipp, pharmacien bavarois,
passait ses vacances de Noél a I'hotel
Mirabedau depuis quinze ans. Il introduisit
une piece de 5 francs suisses dans le
télescope et le braqua sur le Klein
Matterhorn. La cime du petit frére du
Cervin érait dans I'ombre elle aussi. On
distinguait cependant le métal de la cabine
du téléphérique. Elle oscillait au creux de la



courbe du cable, entre deux pylones
meringués de glace. Kipp étouffa un juron.
La silhouette d'un homme venait
d’apparaitre sur le toit de la benne, au-
dessus du vide. Il était 5 h 10. Il faisait
presque noir.

Un quart d’heure plus tard, dans le
bureau d’Heinrich Heinz, directeur de la
société des remontées mécaniques de
Zermatt Bergbahnen, c’était le conseil de
guerre. Le chef des pisteurs de la station,
trois guides de montagne et les secouristes
de 'OCVS écoutaient fulminer leur patron.
« Me faire ¢a ! le jour de Noél. » Karl et
Ernst, employés de la société, redescendaient
habituellement de la gare du téléphérique a
4 h 30. Comme tous les soirs, a ’heure dite,
ils avaient mis en route la benne de service
aprés avoir vérifié et fermé les installations.
Depuis, on n’avait pas de nouvelles... la
cabine était coincée a deux mille sept cents



metres d’altitude, le systtme de frein s’était
déclenché, mordant le cible porteur. La
radio ne répondait plus.

Dans le village, les nouvelles glissent sur la
neige, rampent par les venelles, s’immiscent
dans les chalets. Greta, alertée par la rumeur,
déboula dans le bureau de la Zermatt
Bergbahnen, en larmes. Une odeur de
profiteroles emplit la piece encombrée de
skis, de piolets et de piquets de slalom.
Greta s’écroula sur la chaise que lui tendit
Heinz. Ernst et Karl étaient ce qu’elle avait
de plus cher au monde aprés ses enfants. Le
premier était son beau-frére et le second son
mari. « Faites quelque chose, Heinz ! Ils vont
mourir. » Le plus vieux des pisteurs, un
skieur de Montana qui avait survécu a dix-
sept fractures, la rassura. Les deux
techniciens étaient des natifs du Valais, « de
purs gars, de vrais durs », et ils disposaient
la-haut  d’un  équipement qui leur



permettrait de passer la nui, il ne fallait rien
craindre, ils en avaient vu d’autres. Greta
redoubla de sanglots. Elle imaginait sa tablée
de réveillon avec deux chaises vides.

7 heures. Zermatt bruissait d’une
nervosité anormale. Au bar des hotels, dans
la moiteur des spas, jusque dans les cuisines
des restaurants, on commentait le naufrage :
« deux types... la télécabine... coincés ». Le
vent avait forci, des gifles de grésil crépitaient
contre les vitres. « Ce doit étre I'enfer, la-
haut. » Dans les rues, les rafales soulevaient
des tourbillons de neige.

On allait donc sabler le champagne
pendant que deux pauvres types, dont la vie
consistait tout entiére a veiller au bon
déroulement des loisirs des vacanciers,
risquaient de geler, suspendus a leur cercueil
de zinc. Déja, les premiers touristes passaient
4 table, la mine honteuse. On s’évitait du
regard. A la pitié, 3 la compassion pour les



infortunés, se mélait une indéfinissable
animosité. En somme, ces deux connards,
incapables de faire fonctionner leur nacelle,
allaient gicher la féte. La soirée allait
s’apparenter a l'une de ces inaugurations de
photoreportage dans les galeries de la rive
gauche a Paris ou des dames en vison
buvaient du champagne devant des photos
de négrillons assis sur le ventre gonflé de
leur mére morte.

La géne était palpable. On entendait racler
Pargenterie sur la porcelaine. Quelques
enfants pleuraient. Il y avait quelque chose
de pourri au royaume du télémark. Sur les
sapins, les guirlandes clignotantes semblaient
soudain des signaux d’alerte spécialement
destinés a rappeler aux convives qu’ils se
gobergeaient pendant que leurs semblables
dépérissaient dans la tourmente.

8 heures. A la société des remontées, la
cellule de crise battait son plein. Heinz



réfléchissait. L’activité cortexale inhabituelle
avait cramoisi son visage d’Oberlandais
alcoolique. Envoyer une équipe de secours
était la seule solution. Trois des meilleurs
guides de la station s'étaient portés
volontaires. Le plan était parfait car il n’y en
avait pas d’autre : gagner la base du pylone
en ratrak, Pescalader, progresser le long du
cible jusqu’a la cabine et faire descendre les
deux malheureux en rappel. Simple mais
dangereux. Heinz ne s’y résignait pas. Il se
rongeait les ongles en écoutant frapper les
rafales au carreau du poste de garde.

Ernst et Karl avaient fini de dresser la
nappe. Sur la couverture de laine a carreaux
rouges et blancs s’étalaient deux bouteilles
de pinot noir de Salquenen, un magnum
d’humagne rouge, deux bouteilles de
fendant bien frais et une flasque
d’abricotine. Les deux paniers en osier
contenaient une saucisse séche, une livre de



viande des Grisons et une demi-meule de
raclette valaisanne que Karl escomprait faire
fondre a I'aide du petit réchaud Primus qu’il
achevait d’assembler.

Ils allaient passer le Noél de leur réve. Des
années qu’ils en parlaient de ce réveillon 2a
Paltitude des dieux, dans le hurlement de la
tempéte... Greta, née en Allemagne,
mesurait la réussite d’une soirée a la quantité
de calories ingurgitées par les convives. Elle
traitait les invités qui franchissaient son seuil
comme s’ils ne s’étaient pas nourris depuis
six jours et elle confondait les devoirs de
I’héte avec la fonction du saint-bernard
chargé de réanimer les victimes d’avalanche.
Elle mettait sur ses Plitzchen une épaisseur
de créme proportionnelle 2 la tendresse dont
elle débordait. Elle pensait que le massepain
adoucissait la duret¢é du monde. Elle
transférait dans les strudels ses réserves
d’amour. Ernst et Karl n’en pouvaient plus.



Ils avaient déja survécu ensemble a douze
réveillons germaniques. Elle vivait dans la
créme et eux révaient d’ozone. Ils avaient
uniment contracté une indigestion. Greta
était leur haut-le-coeur. Au fil des ans, les
deux freres durcis par laltitude avaient
commencé a redouter l'approche du
24 décembre. Féter la naissance du stoicien
crucifié par une bombance heurtait leur
protestantisme. Et ces airs ravis des convives
qui vous plantaient des couteaux dans le dos
sitot la porte fermée...

Ce soir, ils aspiraient a I'air sec, au vin
clair, 4 la nuit pure. Ils allaient vivre un
réveillon digne de Zarathoustra, sur la corde
raide, pendus au cible d’acier.

La cabine du téléphérique serait le
lumignon de leur réve, accroché au plafond
de la nuit. En descendant par la benne de
service, ils avaient bloqué le frein et, coupant
la radio, ils avaient conquis leur tranquillité.



Demain, ils regagneraient la station et
s’expliqueraient avec Greta.

Ernst enfonga le tire-bouchon dans le liege
du pinot noir. Karl alluma le Primus.

Au méme instant, la trappe du plafond de
la benne s’ouvrit violemment.

Une bouffée glaciale s’engouffra dans la
cabine et la téte d’un secouriste jaillit :

« Les gars | On y est arrivé | Vous étes
sauvés ! On vous raméne en bas ! »



LES FEES

Un enchantement, une fée
vétue

D’un mouvement — doux
comme le sommeil ;

Ellipse de toutes les joies
Somme de toutes les larmes.

DYLAN THOMAS

Poémes de jeunesse

Ce Noél-1a, le froid s’était abattu. La
Bretagne était un oursin mauve et blanc,
hérissé de glace. La houle torturait 'océan.
Le vent sifflait, coupé par l'aiguille des pins.
Les rafales froissaient la lande, battaient au
carreau. Le ciel ? En haillons. Des cavaleries
de nuages chargeaient devant la lune. L’eau



de Pabreuvoir avait gelé. C’était rare, chez
nous.

La ferme était batie au bord d’un talus
surplombant la plage de Lostmac’h. Sur le
coté du chemin, un menhir montait la garde
depuis six mille ans. Le jour, la mer
emplissait les fenétres percées vers 'ouest. La
nuit, il faisait bon écouter le ressac a I'abri
des murs de granit. La satisfaction de
contempler la tempéte par la fenétre, assis
auprés d’'un poéle, est le sentiment qui
caractérise le mieux '’homme sédentaire, qui
a renoncé a ses réves. Au-dessus de la porte,
laphorisme de Pétrarque gravé dans le
linteau renseignait le visiteur sur notre idée
du bonheur : 8i quis tota die currens, pervenit
ad vesperam, satis est.

Nous étions dix convives a la table du
réveillon : Pauline, moi et les notres. Les
uns, comme Alan et Morgane, étaient venus
de Brest, les autres vivaient sur la presqu’ile.



Nous avions éteint les lumiéres et flottions,
un peu ivres, dans la lueur des bougies. A
travers les bouteilles vides, les flammes
projetaient leurs grimaces sur les murs nus.
Parfois, un reflet dessinait une silhouette,
fugace, tremblante.

— L’ombre des fées... dis-je.

— Moi, j’y crois ! dit Pauline.

— Ne commencez pas ! dit Pierre.

Pierre était notre voisin. Sa maison
occupait une position analogue a la nétre, au
sommet de la terrasse littorale, de 'autre coté
de la plage de Lostmac’h. Un bouquet de
pins nous en masquait la vue mais, du large,
on distinguait nos batisses respectives qui se
dressaient en miroir, séparées d’un
kilometre, flanquant les deux extrémités du
croissant de sable : deux tours jumelles
veillant 'océan. Pierre s’était installé 13, 4 son
retour d’Afrique. Trente années a superviser
des mines d’'uranium dans le Sahara nigérien



lui avaient donné des envies d’embruns. Il
coulait des heures calmes, s’occupait de sa
maison, sortait ses chiens dans la lande et
venait de temps en temps nous rendre visite
a la ferme.

Notre ami était 'ennemi de toute fantaisie.
Les contes et légendes qui fleurissaient en
Bretagne depuis quarante ans
I'« emmerdaient 2 mort ». Il conspuait le
folklore, haissait les « biniouseries ». Il tenait
pour des sommets de mauvais golt
Iimagerie préraphaélite. L’engouement des
peintres postromantiques pour les créatures
éthérées I'écceurait. Les représentations
contemporaines des créatures mythologiques
le consternaient. Pour lui, mettre des ailes
aux femmes signifiait que la femme ne suffit
pas. Il tenait la croyance en un peuple
d’elfes, d’éfrits et d’ondines pour un
détraquage de lesprit. Le gott du
fantastique pour un infandlisme. Il



invoquait linfluence du climat sur les
psychismes. Trop d’humidité aurait déréglé
les sensibilités et donné au Breton un
penchant pour l'invisible. Lorsque nous lui
répondions qu’il ne s’agissait que de déceler
dans lexpression des choses vivantes la
manifestation du divin, il s’emportait :

— Je me fous de vos fées !

Mais, ce soir-la, personne ne ménagea
Pierre. C’était Noél, on voulait défendre le
Merveilleux, la « matiére de Bretagne », la
légende arthurienne, la source fraiche des
mythes médiévaux 2a laquelle s’éraient
abreuvés les conteurs. Chacun voulut y aller
de son histoire. Nous espérions que Pierre
ravalerait ses sarcasmes. Dehors, le vent
redoublait. La fumée des cigares faisait un
ciel au plafond. Les flammes des bougies
battaient & pulsations réguliéres. L’armagnac
avait des teintes de miel.

— La nuit de Noél de 'année derniére, dit



Alan, un chalutier errait dans la tempéte pres
des récifs de la Roche Noire, au large de
Kerscoff. Il y a eu un article dans Le
Télégramme. C’était une nuit sans lune et les
appareils de bord ne marchaient plus.
Pourtant, le bateau est rentré au port en
moins d’'une demi-heure. Le capitaine m’a
raconté avoir été guidé par des signaux qui
brillaient sur les affleurements. Les lumiéres
s'allumaient a lapproche du navire et
s’éteignaient  sitdt  qu’il  érait  passé.
L’équipage a eu le sentiment d’étre
accompagné. Les hommes ont précisé qu’il
ne s’agissait pas d’éclats de signalisation mais
d’une luminescence étrange, vivante, en
suspens dans [air.

— Le halo des fées les a guidés ! dit
Pauline.

— Foutaises ! dit Pierre. Est-ce qu’elles ne
pouvaient pas envoyer un remorqueur ?

— Tais-toi, dit Morgane. Il y a eu a



Plouharnel, au début du siécle, un
phénomene similaire d’irradiation. Le
violoniste du village était un dréle de type,
mi-fou, mi-ermite. Il refusait les invitations
et, le soir du réveillon, disparaissait dans la
lande. « Je vais jouer pour les fées ! » disait-il.
Il passait la nuit sur les chemins a semer des
gigues. Le lendemain, il revenait, épuisé,
trempé, et s’asseyait au café. Il expliquait que
personne ne pense jamais a la solitude des
fées le soir de Noél. Il disait que la nouvelle
religion avait éclipsé leur régne : pendant
que les hommes se réjouissent sous les feux
du réveillon, elles ruminent leur peine dans
la bruyere. Lui se chargeait de leur offrir
gaieté et compagnie jusqu’a 'aube. Quand il
est mort, il a été oublié dans un coin du
cimetiere. Mais, chaque 24 décembre, sa
tombe était baignée d’une étrange lueur,
enveloppante, douce, insaisissable, dont I'ceil
était incapable de discerner la source.



— Des feux follets, dit Pierre, des vers
luisants ! Des lampes frontales ! Le reflet de
lalune!

— Et l'histoire du couvent de Kerdonec ?
dit Alan.

— Pitié, dit Pierre, changeons de sujet.

— Raconte, dit Pauline.

— On en a beaucoup parlé a I'époque, dit
Alan. C’était un couvent de bénédictines.
Dans Péglise, accroché au mur de la travée
nord, il y avait un tableau, une toile de
maitre du XviIe siecle qui représentait la nef,
vide, avec les chaises de bois alignées pour
Poffice. La peinture n’avait pas grand intérét.
Elle était austére, sévere, suintait 'ennui.
Dans le restaurant qui jouxtait le couvent, le
propriétaire avait accroché une toile intitulée
« Les Fées ». C’était un de ces tableaux dont
les Britanniques étaient friands a la fin du
xixe. On y voyait des créatures ailées,
diaphanes, couronnées de fleurs, vétues de



robes blanches et baignant dans un clair
automne. Les unes se miraient dans Ieau
d’un étang, les autres dansaient des rondes
dans un bois de bouleaux.

— Beurk ! dit Pierre.

— Un soir de Noél, la messe battait son
plein. Soudain, au milieu de 'homélie, le
curé se trouva mal. Il S’appuya sur le pupitre
et montra du doigt le mur de la travée en
balbutiant. Les fées du tableau de l'auberge
s’étaient incorporées au tableau de Déglise.
Elles se tenaient dans la toile, assises sur les
chaises peintes. Les ailes repliées dans le dos,
elles assistaient a l'office. Le tableau était
vivant... La panique fut indescriptible,
Iéglise fut évacuée, on sonna les pompiers,
les tableaux furent détruits !

— Merci : un service rendu au bon gofit!
dit Pierre.

Il en avait assez entendu pour la soirée. 1l
était tard, on se quitta en se souhaitant



joyeux Noél. J’insistai pour le raccompagner
en voiture, mais Pierre voulait marcher un
peu et rentrer chez lui par la plage. Il ajouta
qu’il avait besoin du froid, du vent, du sel
pour dissoudre le fatras d’inepties qu’on lui
avait fait avaler.

Le lendemain matin, 4 8 heures, Pierre
nous téléphona. Il avait une voix paniquée et
nous pria d’accourir. La route qui menait
chez lui contournait les dunes de Lostmac’h.
Il était aussi rapide d’aller a pied par la plage,
mais le vent n’était pas tombé. Un quart
d’heure apres son coup de fil, nous étions
pres de lui. Il se tenait debout devant la baie
vitrée et regardait 'océan, pale, I'ceil défait.

— Je regrette pour hier. Venez voir !

Sans aucune explication, il enfila sa veste et
sortit. Nous le suivimes sur le sentier abrupt
qui du fond de son terrain, par une lande de



fougeres, donnait acces a la plage.

Le vent s’acharnait sur le pays. Le ciel
roulait des présages. L’océan était une
babine de chien, bavante. Nous luttions
pour avancer. Pierre criait.

— Cette nuit en rentrant, jai été saisi par
le froid sur la plage. L’alcool, peut-étre ? La
chaleur chez vous ou le vent de la nuit ? Je
ne sais pas. J'ai eu un malaise et me suis
évanoui. Je me suis réveillé dans mon lit ce
matin, sans aucun souvenir et je suis
descendu sur la plage pour essayer de
retrouver 'endroit ot j’étais tombé.

— Etalors?

— Etalors voila.

Nous étions sur la gréve a mi-chemin
entre nos deux batisses et 4 quelques dizaines
de metres de [lestran. On voyait
distinctement I’endroit ol Pierre était
tombé. Le corps avait creusé le sable. De la
partaient deux traces paralleles, rectilignes,



qui filaient vers la maison de notre ami.
C’éraient les pieds de Pierre qui avaient
trainé dans le sable et creusé leur double
griffe pendant qu’on le soutenait.

Il n’y avait nulle autre empreinte. Aucune
trace de ceux qui l'avait porté. Et Pierre,
éperdu, regardait ce sillon pendant que la
houle s’écroulait sans répit.
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