ISSN 0756-7170

© 1952, Editions Bernard Grasset.

978-2-246-80206-8

Du même auteur aux Éditions Grasset :

Brûlant secret.
Castellion contre Calvin.
Le Chandelier enterré.
Érasme.
Joseph Fouché.
Magellan.
Marie-Antoinette.
Marie Stuart.
La Peur.
La Pitié dangereuse.
Souvenirs et rencontres.
Trois maîtres (Dostoïevski-Balzac-Dickens).
Correspondance, 1897-1919.
Correspondance, 1920-1931.
Correspondance, 1932-1942.
Le voyage dans le passé.

Stefan Zweig / Un caprice de Bonaparte

Stefan Zweig est né à Vienne, le 28 novembre 1881, dans une famille d’industriels appartenant à la grande bourgeoisie israélite. Avec Hugo von Hofmannsthal, avec Robert Musil, avec Arthur Schnitzler, il est une des figures dominantes de cette génération prodigieuse de la littérature autrichienne dont l’épanouissement coïncidera avec la chute du vieil empire des Habsbourg.

Sa situation de fortune le délivrant des préoccupations matérielles, c’est la seule curiosité qui guide ses études. Curieux, Zweig l’est à la fois de philosophie et de belles-lettres, d’histoire et de voyages. Jeune homme, il parcourt l’Europe à la découverte des littératures étrangères. Il se lie avec Verhaeren dont il traduit des poèmes en allemand, parvenant avec un rare bonheur à en restituer tout le lyrisme. Plus tard, il donnera aussi de remarquables versions de Verlaine et de Rimbaud. En 1901, à peine âgé de vingt ans, il fait paraître son premier recueil de vers, Cordes d’argent, suivi, en 1907, par les Guirlandes précoces. Son inspiration éminemment éclectique l’amène ensuite à se consacrer au théâtre. Il compose deux drames, Tersites (1907) et la Maison au bord de la mer (1911).

A cet humaniste accompli, à ce grand voyageur féru d’échanges intellectuels au-delà des nationalités, la guerre fait l’effet d’un traumatisme. Immédiatement, Zweig comprend qu’elle consomme la fin d’un monde ; c’est la signification qu’il lui donne dans tous les romans où il la met en scène. Ses convictions pacifistes s’expriment dans deux pièces de théâtre, Jérémie (1916) et l’Agneau du pauvre (1930). On peut regretter que ces œuvres intéressantes aient été éclipsées par Volpone (1927), qui demeure le plus grand succès théâtral de Zweig.

En 1919, Zweig s’installe à Salzbourg où il restera quinze ans. C’est là qu’il écrit quelques-unes des nouvelles (parfois fort longues) qui lui apportent une célébrité mondiale : Amok (1922), la Confusion des sentiments (1926), les Heures étoilées de l’humanité (1928), Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme (1934). Avec la nouvelle, Zweig trouve sa veine la plus originale et s’affirme bientôt comme le peintre minutieux et magistral des drames de l’être intime. Le destin joue un grand rôle dans ses récits, mais le destin selon Zweig n’est pas une entité surnaturelle. A la lumière des enseignements de Freud (auquel il consacra un essai, et une partie de la Guérison par l’esprit, 1931) qui marquent profondément sa démarche romanesque, Zweig s’applique à révéler, dans le processus de fatalité dont ses héros et ses héroïnes sont victimes, la part qui revient au déterminisme de l’inconscient.

Parallèlement, il fait œuvre de biographe et d’essayiste avec, en 1919, Trois maîtres (Dostoïevski, Balzac, Dickens), en 1925 la Lutte avec le démon (Kleist, Hölderlin, Nietzsche). Lorsqu’il interroge la vie de ces écrivains, il mêle librement le portrait clinique à la biographie et, par l’analyse des tourments et des motivations intérieurs, tente d’éclairer les mécanismes de la création. Son goût pour l’histoire lui inspire encore des vies de Fouché (son chef-d’œuvre biographique), de Marie-Antoinette, de Marie Stuart. Plus que par le rôle historique qu’ont joué ces personnages, on devine Zweig séduit par leurs figures pathétiques ou leurs destins d’exception. C’est en romancier qu’il les décrit et les fait vivre, leur restituant cette dimension de vérité intime dont l’histoire qui se fonde sur les seuls faits ne saurait complètement rendre compte.

En 1934, Zweig vient s’établir à Londres pour y poursuivre les recherches préparatoires à sa vie de Marie Stuart. Son voyage n’a aucun motif politique, mais bientôt l’invasion de l’Autriche par les troupes de Hitler et sa réunion à l’Allemagne nazie dissuadent l’écrivain de rentrer dans son pays. C’est durant cet exil qu’il écrit Brûlant Secret (1938) et son unique roman, la Pitié dangereuse (1939). En 1940, il devient sujet britannique.

Au début de la guerre, en compagnie de sa seconde femme, il quitte l’Angleterre pour les Etats-Unis et réside quelques mois dans la banlieue de New York. Puis, en août 1941, il décide de s’installer au Brésil. C’est à Petrópolis qu’il achève de rédiger son autobiographie, le Monde d’hier, portrait de l’Europe d’avant 1914, vue avec le regard enchanté de la mémoire.

Profondément affectés par la guerre et désespérant de l’avenir du monde, Zweig et sa jeune femme décident de se donner la mort. Ils s’empoisonnent ensemble le 23 février 1942.

Un caprice de Bonaparte, pièce en trois actes parue pour la première fois en France en 1952, est l’un des textes majeurs du répertoire dramatique de Zweig, qui, comme tout Viennois, était un passionné de théâtre.

L’action et les personnages sont empruntés à une aventure amoureuse de Bonaparte. En 1798, pendant la campagne d’Egypte, il séduisit Pauline Fourès (dite Bellilotte), la femme d’un lieutenant de son armée. Devenu Premier Consul après le coup d’Etat, le « défenseur de la France » délaissa cette pauvre conquête à la veille de marcher sur l’Italie. Et le lieutenant Fourès, bafoué, qu’on avait forcé à divorcer, se mit dans la tête de provoquer un scandale. Vite étouffé par Fouché, l’exécuteur des basses œuvres.

La verve puissante et poignante de Zweig éclaire donc un passage de la petite et grande histoire de France. Un bonheur conjugal fracassé sur fond de campagne d’Egypte, chute du Directoire et naissance du Consulat. L’auteur de Joseph Fouché connaît bien sûr admirablement cette période, et il en démonte les subtils mécanismes politiques et psychologiques. A travers Bonaparte et son « caprice », Zweig dresse un violent réquisitoire contre les abus du pouvoir personnel.

PERSONNAGES

François Fourès, lieutenant au 6e chasseurs.

Bonaparte, général en chef des armées d’Egypte.

Berthier, général, chef d’état-major.

Dupuy, commandant de la place du Caire.

Deschamps, officier d’intendance.

Fouché, ministre de la police sous le Consulat.

Me Descazes, avocat à Paris.

Premier, deuxième secrétaire.

Premier, deuxième, troisième soldat.

Un agent.

Un domestique.

Pauline Fourès, épouse du lieutenant Fourès, surnommée Bellilotte.

Mme Dupuy, épouse du commandant.

Les deux premiers actes se déroulent au Caire, en 1798, pendant la campagne d’Egypte ; le dernier acte peu de temps après le coup d’Etat qui élève Bonaparte à la dignité de consul de la République.

ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

Cour intérieure d’un palais de l’Esbekieh, au Caire, bâtiment à un étage. A l’arrière-plan, escalier conduisant au Grand Quartier Général de l’état-major et aux appartements du général Bonaparte. Au premier plan, assis ou debout autour d’une table, des soldats de garde et l’officier d’intendance Deschamps. Crépuscule. Ciel d’Orient, d’un bleu opalin, piqué de pâles étoiles.

PREMIER SOLDAT, a enlevé ses bottes et les secoue.

Du sable et encore du sable partout : dans le canon du fusil, dans les poches, dans le pain, dans mon lit et jusque dans mes boyaux... partout cette saloperie jaune... Comment les punaises arrivent à être si grasses, ici, je me le demande !

DEUXIEME SOLDAT.

Comment ? Mais en suçant notre bon vieux sang français, pardieu, sinon elles seraient aussi maigres et sèches que ces femelles de fellah... Je voudrais bien le rencontrer le brigand de ministre qui a manigancé notre expédition dans ce pays de merde ! Que la peste soit avec lui !

TROISIEME SOLDAT.

Parle pas de malheur ; hier seize et aujourd’hui vingt-quatre qu’on a conduits à l’hôpital tout couverts de taches vertes. Ces maudites pustules, ça pousse ici plus vite que chez nous les cerises !

DEUXIEME SOLDAT.

Et puis, quoi ? Que l’on crève de ça ou d’autre chose, il n’y en a pas un de nous qui sortira vivant de cette baignoire du diable... Le plus sage serait de laisser ça là à temps. Après tout, les Anglais sont des gens comme nous ! Mais qu’est-ce que ça peut bien nous foutre les affaires de ces mamelouks pouilleux, de ces fellahs chassieux... Ils n’ont qu’à se gratter leur gale entre eux. Qu’est-ce que ça nous intéresse, l’Egypte ? Je voudrais bien que quelqu’un me le dise. Avant, on ne savait même pas que pareille saleté existait sur terre... Pour ma part, j’en ai soupé pour le reste de mes jours !

LE LIEUTENANT FOURÈS s’est approché d’eux. C’est un homme de quarante ans environ : taille moyenne et ramassée de paysan, nuque épaisse, favoris noirs. Son pas est lourd et ferme. Il parle peu, sans grande assurance et son optimisme forcé est légèrement sombre.

Vous n’avez pas fini de raconter des âneries et de baver sur les généraux de la République ? Elle a bon dos la République, elle tiendra le coup, Dieu merci !

PREMIER SOLDAT.

Faut bien se soulager quelquefois, citoyen lieutenant... quand on a le cœur tout barbouillé... sinon on risque d’attraper la jaunisse ! Je veux être pendu s’il y en a seulement quatre sur les quarante mille qui sont ici qui n’en aient déjà par-dessus la tête de cette histoire... et vous-même, citoyen lieutenant, la main sur le cœur, je parie que vous aussi vous préféreriez boitiller sur une jambe en France que courir sur deux ici, pas vrai ?

FOURÈS.

Mais personne ne m’a encore entendu me plaindre. Il s’agit de tenir. Et mieux vaut se servir de ses jambes sur le sable que de les avoir enterrées sous le plus beau des gazons.

DESCHAMPS.

Veinard... tu peux toujours parler de tenir, toi avec ta Bellilotte ! (Se tournant vers les soldats.) C’est que le camarade Fourès n’est en Egypte que le jour. La nuit, il souffle sa chandelle et il est immédiatement au cœur de la France !

(Les soldats rient.)

PREMIER SOLDAT.

Oui, citoyen lieutenant, nous aussi on serait plus gaillards si le général, au lieu de ces veaux à bésicles de l’Académie, avait embarqué une femme pour chacun de nous. Mais ces chèvres brunes d’ici, parlons-en !... Rien que de les sentir, on en a la nausée....

DESCHAMPS.

Ecoute, Fourès, je souhaite qu’une fois, une seule, tu trouves pour ton dessert une de ces nymphes du Nil dans ton lit – à la place de ta Bellilotte – et je parie qu’alors tu baverais avec nous !

FOURÈS, de bonne humeur.

A vous entendre, on croirait que vous jalousez un vieux camarade d’avoir sa femme avec lui !

DESCHAMPS.

Voyons, Fourès !

FOURÈS.

Ce n’est pas que je ne saurais le comprendre si, en effet, vous m’en vouliez quelquefois... Après tout, nous sommes tous du même bois... un homme c’est un homme... et moi je suis le seul à me la couler douce auprès d’une jeune femme. A dire vrai, j’en suis parfois gêné...

DESCHAMPS.

Bêtises que tout ça ! Il ne viendrait à l’idée de personne de jalouser un brave type comme toi... et encore moins quand il s’agit de la Bellilotte ! c’est qu’elle n’est pas seulement ta femme, elle est aussi notre camarade à tous...

PREMIER SOLDAT.

Et un fameux camarade avec ça ! Et qui n’a pas son pareil !

FOURÈS.

Mais si, mais si. Il y en aura une pour chacun de vous lorsque nous retournerons en France !

PREMIER SOLDAT.

Pourvu qu’on soit vivant ce jour-là ! Moi, tout ce que je sais, c’est qu’il ne nous poussera pas d’ailes au cul pour prendre notre vol et qu’il n’y aura jamais personne pour nous tirer de ce sale bled !

FOURÈS.

Et Bonaparte ? Je vous dis, moi, qu’il finira par nous sortir d’ici, malgré les Anglais, – dût-il pour cela nous faire passer par les Indes ou par la Corne d’Or, Dieu sait comment il s’y prendra ! Mais je vous le jure, il nous sortira de cette saloperie comme il nous a sortis autrefois déjà d’Italie... Et après coup, vous serez tous fiers comme Artaban !

DEUXIEME SOLDAT.

Oui, après coup ! Pourvu qu’on s’en sorte !

(On entend du bruit derrière la scène.)

PREMIER SOLDAT.

Ah ! c’est la Bellilotte qui arrive !

BELLILOTTE entre et avance rapidement, poussant devant elle deux indigènes lourdement chargés. Derrière elle, deux soldats qui rient malicieusement. Bellilotte est jeune et fraîche : on sent à sa façon de s’exprimer, à ses allures naturelles et dégagées, qu’elle est fille du peuple.

Là, posez là vos fardeaux.

FOURÈS.

Que traînes-tu donc encore avec toi ?

BELLILOTTE.

Du ravitaillement... de contrebande. Réquisitionné par moi-même, avec le concours de Ferrand et de Jacquet. (S’adressant à Deschamps.) Pardonne-moi de marcher sur tes plates-bandes...

DESCHAMPS.

Je t’en dirai plutôt merci, ma petite Bellilotte ! Mais comment t’y es-tu prise pour dénicher ça ?

BELLILOTTE.

Le hasard... et aussi mon bon nez... J’étais au bord du Nil, en train de surveiller les blanchisseuses pour que vos chemises soient bien lavées, quand tout à coup j’aperçois un caïque qui tourne, hésite, n’ose pas trop s’avancer. Aussitôt je pense que ces bateliers-là, c’est plutôt louche. « Arrêtez-les », dis-je à Ferrand, qui aussitôt les met en joue. Les voilà qui s’arrêtent et s’empressent de ramer vers nous. Regarde-les donc, ces pauvres diables, ils tremblent encore. (Elle se tourne vers les Egyptiens et leur parle en s’accompagnant de gestes.) N’ayez pas peur... on ne vous fera pas de mal ! (S’adressant aux soldats.) Eh bien, vrai, tout le ventre de l’embarcation était plein de bonnes choses ! Je pense que c’était pour les prêtres !

UN SOLDAT.

Pour que leurs prières nous fassent sortir du pays !

BELLILOTTE.

Elles ne pourraient pas faire grand-chose pour vous ! Je me suis dit que mieux valait vous régaler vous autres que ces marmonneurs à tête d’oiseau... Vite, Deschamps, donne-leur quelque chose à ces pauvres types pour leur peur ! Quelques petites pièces d’argent suffisent ; ils en seront contents.

DESCHAMPS aux deux Egyptiens.

Et maintenant, en avant, débarrassez le plancher, fidèles serviteurs du prophète ! La paix soit avec vous !

(Les deux Egyptiens, heureux de s’en tirer à si bon compte, grimacent un sourire et remercient en touchant la terre du front.)

BELLILOTTE.

Trop d’honneur, messieurs, trop d’honneur ! Je ne suis pas le bœuf sacré...

(Les indigènes sortent précipitamment, tandis que les soldats tâtent avec curiosité sacs et paniers.)

BELLILOTTE, aux soldats.

Bas les pattes... sinon ces volailles retrouveraient leurs ailes. Vous aurez chacun votre part et puis de plus quelque chose de bon vous attend aujourd’hui. Je vous ferai moi-même des crêpes, les gars, et des fameuses, avec ça, comme on n’en fait qu’à Carcassonne ! C’est là que ma mère a été cuisinière chez le comte de Belmont : celui-là, on eût dit qu’il avait des plaies sur la langue, rien que de sentir un grain de farine dans la pâte suffisait à le mettre hors de lui. Mais ma mère a toujours réussi à les lui faire à son goût et c’est d’elle que j’ai appris. (Se tournant vers le premier soldat.) Les poêles sont-elles propres ?

PREMIER SOLDAT.

Propres et luisantes comme tes yeux, Bellilotte !

BELLILOTTE.

Vite un feu de bois ! Je reviens à l’instant et vous ferai un de ces repas, je ne vous dis que ça ! Aujourd’hui, on va se régaler en l’honneur de François. Oui, mon François, je parie que tu n’y as pas pensé. Mais moi je ne l’ai pas oublié : c’est aujourd’hui ta fête et toute la bande doit faire bombance !

DESCHAMPS.

Ta fête, Fourès ? Alors ça va barder. Et puisque nous avons pareil maître queux, il ne faut pas lésiner. Cette fête exige quelque chose de France, du vin de France. (Au premier soldat.) Va vite remplir la grande cruche et des verres pour tout le monde !

DEUXIEME SOLDAT.

Hourra, du vin ! Mais alors il nous faut une belle nappe, comme nous en avions à Strasbourg, aux agapes de l’amicale !

TROISIEME SOLDAT.

Et puis il nous faut des chandelles pour qu’on se regarde bien dans les yeux. Ce n’est pas tous les jours que Bellilotte cuisine pour nous !...

(Les soldats apportent vaisselle et couverts, ils dressent la table et fixent les lumignons. Pendant ce temps la nuit tombe petit à petit.)

(Bellilotte s’affaire devant une cheminée arabe en terre glaise, située à l’arrière-plan. Les soldats ont allumé un beau feu et tournent maintenant autour de Bellilotte.)

UN SOLDAT.

Peut-on te donner un coup de main ?

BELLILOTTE, éclate de rire sans interrompre son travail.

Tu aurais bel air, toi avec tes pattes ! (Aux autres.) Pas si près, les gars, vous ne pouvez donc pas attendre un peu ? Vous êtes comme des mouches autour d’un crottin... Allez donc à table et tenez-vous tranquilles... en vous léchant les babines d’avance. Décampez, dis-je, sinon...

(Elle brandit la poêle dans leur direction.)

LES SOLDATS s’écartent en riant.

Aïe !... Elle en a des coudes, celle-là !... Alors, à table, la pâte va bientôt lever et ce sera fameux, on s’en rend compte !

DEUX SOLDATS approchent, portant la cruche.

Et voici le vin ! Il n’y en aura pas énormément pour chacun, on vous avertit.

DESCHAMPS.

Tant mieux ! Sinon vous ne vous rendriez pas compte de la bonne chère dont vous allez vous repaître aujourd’ hui...

PREMIER SOLDAT.

Ici, à la place d’honneur, le lieutenant Fourès ! En face, le lieutenant Deschamps. Et, bien entendu, Bellilotte au milieu !

DEUXIEME SOLDAT.

Mais ici, à droite c’est moi, je veux être à côté d’elle...

PREMIER SOLDAT.

Toi, tu lui ferais passer l’envie de manger...

DEUXIEME SOLDAT.

Et toi alors, avec ta barbe hirsute ? Tu te crois appétissant, peut-être ? Allons, va-t’en !

(Ils se disputent la place en riant.)

DESCHAMPS, à Fourès.

Regarde-moi ces gaillards comme ils sont gais. On ne dirait pas ceux de tout à l’heure ! En vérité, ta Bellilotte s’y entend !

BELLILOTTE s’approche de la table.

Attention ! Chacun à sa place et le bec grand ouvert : la boustifaille arrive.

SOLDATS.

Hourra et d’avance nos compliments ! Levons le verre à la santé de Bellilotte !

(Bruyamment ils se serrent autour de la table et attendent.)

(Pendant ce temps entrent par l’avant-cour, tout à fait sombre, le général Bonaparte, accompagné du général Dupuy, commandant du Caire. Ils se dirigent vers l’escalier conduisant au quartier général. Soudain, le regard de Bonaparte tombe sur la table éclairée. Il s’arrête, surpris, interrogateur.)

BONAPARTE. A cette époque, il est âgé de vingt-neuf ans. Il est mince, pâle et un peu raide. Ses cheveux lui couvrent le front et tombent, lourds et touffus, sur la nuque. Dans sa tenue, de campagne, simple et républicaine, il se distingue à peine des autres officiers. Un léger sourire aux lèvres, il regarde l’animation extraordinaire des hommes, puis il interroge avec bonne humeur :

Qu’est-ce qui se passe, mes enfants ? Quel saint fêtez-vous avec tant de vin et de lumières ?

(Pendant ce temps, tout le monde s’est levé, dans une attitude respectueuse, mais dépourvue de raideur.)

DESCHAMPS.

C’est la fête de notre camarade, le lieutenant Fourès !

PREMIER SOLDAT.

Et la citoyenne Fourès nous a fait des crêpes...

DEUXIEME SOLDAT.

Et le lieutenant Deschamps nous offre du vin.

(Bellilotte arrive de la cuisine. Elle porte un grand plat de crêpes qu’elle dépose sur la table, sans avoir remarqué — dans la pénombre – la présence du général Bonaparte.)

BELLILOTTE.

Attention, les gars ! N’avalez pas trop chaud... Faut pas engloutir ça comme du pain de munition ! Il s’agit de déguster et de savourer chaque bouchée comme un baiser ! et maintenant, à chacun sa part... (Elle dépose le plat et partage.) Pour toi la plus grosse, parce que tu es le plus maigre. Et pour toi la plus brune, parce que tu es toujours derrière les femelles brunes... Toi, François, tu seras servi le dernier, pour te punir d’être à la place d’honneur comme si tu étais vraiment le colonel... (Elle continue à servir, puis, soudain, avec étonnement.) Mais qu’avez-vous donc ? Pourquoi ne vous asseyez-vous pas au lieu de rester plantés comme des perches ? Auriez-vous... (A ce moment elle aperçoit Bonaparte qui la regarde en souriant. Elle est tout interloquée et la parole lui reste dans la gorge.) Oh, mon Dieu !...

BONAPARTE, qui la dévisage avec un plaisir évident.

C’est juste, ne faites pas de manières... Asseyez-vous et régalez-vous. Pour un peu je ferais comme vous, tellement ces crêpes sont alléchantes !

DESCHAMPS.

Vous nous honoreriez, citoyen général, si vous vous laissiez tenter.

BONAPARTE.

Eh bien ! allons-y... Des crêpes comme celles-ci je n’en ai plus mangé depuis Brienne. Malheureusement, on ne nous en donnait qu’à l’anniversaire du roi... (On lui a passé une assiette, il goûte.) Mais jamais elles n’ont été aussi bonnes ! (Une fois de plus, son regard se pose, insistant, sur Bellilotte. Puis s’adressant à Dupuy.) Et plus d’un vous jalouserait ce maître queux, ne croyez-vous pas, Dupuy ?

DUPUY, riant.

Sûrement !

BONAPARTE.

Merci, mes braves, et continuez à vous régaler. C’était délicieux. Et mes félicitations à la cuisinière.

(Il part, se retourne pour regarder une dernière fois Bellilotte et murmure quelque chose à Dupuy. Ils sortent ensemble.)

(Tous se mettent à manger avec appétit ; seule Bellilotte demeure interdite, presque immobile.)

FOURÈS.

Assieds-toi donc ! Mais qu’as-tu ? C’est bien rare que nos yeux puissent voir le général de si bonne humeur !

PREMIER SOLDAT.

Et lui, ce n’est pas souvent qu’il peut se mettre sous la dent une crêpe aussi excellente.

FOURÈS, à Bellilotte, qui s’assied, tout émue.

On dirait que tu trembles, ma parole ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

BELLILOTTE.

On est mal à l’aise sous le regard de cet homme... On dirait qu’il veut vous traverser !

PREMIER SOLDAT, tout en mangeant.

Je connais ça ! On est tout chose, la première fois ! Ça vous va jusqu’aux orteils ce coup d’œil qu’il vous lance. On dirait qu’il veut savoir ce qui se passe dans vos entrailles. Mais aujourd’hui il était de bon poil... la première fois depuis Aboukir !

DESCHAMPS.

C’est à notre brave Bellilotte que nous le devons : elle sait répandre la joie autour d’elle. Buvons à sa santé ! (Ils trinquent bruyamment.) Et maintenant hourra pour tous les François... et pour celui-ci spécialement !

(Ils trinquent encore une fois.)

PREMIER SOLDAT.

Aïe ! Il n’y a plus de vin...

DEUXIEME SOLDAT.

Et plus de crêpes ! Mais c’était épatant quand même !

DESCHAMPS.

Maintenant il faut desservir ! Fini de bavarder et de s’amuser, les gars ! Et réveil à quatre heures demain matin. Que personne ne manque à l’appel !

PREMIER SOLDAT.

Vous tracassez pas, citoyen lieutenant. Et, avec tous nos respects, merci.

(Les soldats finissent de desservir et se retirent.)

DUPUY descend l’escalier et s’approche comme par hasard du groupe formé par Bellilote, Fourès et Deschamps.

Alors, ce festin s’est bien terminé ? Ils ont eu de la veine aujourd’hui, nos gaillards... (Avec un rire forcé.) Plus de veine que moi, citoyenne Fourès, car vos crêpes, il faut que je les paie maintenant... Figurez-vous que le général a vanté votre talent à ma femme... et vous savez que lorsqu’on fait devant une femme l’éloge d’une autre, on pique son amour-propre... A présent elle n’en démord pas et veut à tout prix vous montrer qu’elle n’est pas inférieure dans ce domaine-là. C’est pourquoi, citoyenne Fourès, ma femme vous invite à déjeuner avec nous demain. (Bellilotte lance un regard étonné à Fourès.) Vous ne refuserez pas cette invitation, citoyenne !

BELLILOTTE, embarrassée.

Mais comment... comment me permettrais-je de déjeuner avec vous, citoyen commandant ? Non, excusez-moi, ce n’est pas possible...

FOURÈS.

Mon petit, si le citoyen commandant te fait l’honneur de t’inviter...

BELLILOTTE, se défendant énergiquement.

Oh ! non, citoyen commandant, je ne peux pas accepter... Veuillez remercier la citoyenne Dupuy, mais cela n’est pas possible... Comment oserais-je... Non, ma place serait plutôt à la cuisine qu’à votre table ! Je décevrais sûrement Mme Dupuy. Non, commandant. Je vous remercie de tout cœur et excusez-moi...

DUPUY, coupant court et sur un ton autoritaire.

Pas de remerciements ni d’excuses, citoyenne Fourès ! Nous comptons absolument sur vous demain à déjeuner. Ma femme vous attend sans faute à une heure.

(Il salue tout le monde et s’en va.)

BELLILOTTE, effrayée.

C’est idiot tout ça ! Va vite le rattraper, François, et explique-lui : je ne peux pas et ne veux pas aller chez eux !

FOURÈS, étonné.

Mais pourquoi donc ? Je ne te comprends pas, mon petit !

BELLILOTTE.

Et moi non plus, je ne te comprends pas, François ! Tu me crois capable de pareille vilenie ? Aller manger chez des gens qui m’invitent moi et pas toi ? Pourquoi ne t’ont-ils pas invité toi aussi ?

FOURÈS.

Mais, mon enfant, tu n’y penses pas... Moi, lieutenant, à la table de l’état-major ? Qu’est-ce que tu t’imagines ? Je ne m’y vois pas...

BELLILOTTE,.

Alors je ne m’y vois pas non plus... Toi et moi, nous ne faisons qu’un ! S’ils me trouvent assez bien pour manger avec eux, tu l’es au moins autant, bon Dieu !... Et puis après, qu’est-ce qu’il me veut ? Il ment comme un arracheur de dents quand il dit que sa femme veut me connaître... Il y a longtemps que je la connais de vue, cette péronnelle, qui est pressée de se détourner lorsqu’elle me rencontre. Dieu sait ce qui lui passe par le ciboulot, peut-être le général lui a-t-il dit quelque chose... Mais qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Ainsi, de but en blanc, je n’irais même pas chez le pape... Ça ne me dit rien d’aller chez eux et je n’irai pas. Un point, c’est tout !

FOURÈS.

Mon petit, tu oublies qu’il est mon supérieur. On ne peut pas refuser à un commandant, nous autres !

DESCHAMPS.

Vraiment, Bellilotte, je crois qu’il n’y a rien d’autre à faire que d’accepter !

BELLILOTTE.

Mais qu’est-ce que j’y ferai ? Ici, avec les camarades, je suis à mon aise, je me sens à ma place. Ici je peux être utile et je n’ai pas à faire des singeries. Je n’aime pas le sucre. Crois-moi, François, ces gens-là ont une idée de derrière la tête !

FOURÈS.

Tu dis des sottises ! Qu’est-ce que le commandant peut bien vouloir de petites gens comme nous ? Non, c’est tout simplement que sa femme veut te connaître. Fais-lui ce plaisir, vas-y, pour une fois, et ce sera fini. Ils s’en formaliseraient si tu t’obstinais. Voyons, fais-le pour moi, mon petit !

BELLILOTTE, très contrariée.

Si tu y tiens tant que ça... Mais vous pouvez vous moquer de moi tant que vous voudrez : moi, je vous jure que ces gens-là préparent quelque chose... et ça ne peut sûrement pas être quelque chose de bon pour nous... Quand ils vous appellent comme ça, on ferait mieux de se mettre du coton dans les oreilles... Ils n’ont qu’à nous laisser en paix, ces grands personnages, c’est tout ce qu’on leur demande !

DEUXIÈME TABLEAU

Le lendemain. Petite pièce dans une maison égyptienne, réquisitionnée : l’appartement du commandant Dupuy. Fenêtres ovales à la mode arabe, protégées contre le soleil par de grands rideaux. Carrelage recouvert de tapis. Divans, ottomanes, sièges et autres meubles orientaux. Autour d’une petite table basse sont assis le commandant Dupuy, Mme Dupuy, Berthier et Bellilotte, tous gais. Un valet indigène, portant turban, finit de servir.

MME DUPUY.

En vêtement d’homme, dites-vous ? Quelle aventure ! Mais il faut nous conter ça en détail...

BELLILOTTE, un peu gênée.

Mais madame, je ne me le permettrai pas... Il n’y a vraiment rien d’extraordinaire à cela ! J’ai suivi mon mari, tout simplement, comme des centaines d’autres femmes...

MME DUPUY.

Oui, mais avec la seule différence que les autres ont échoué et vous pas. N’est-ce pas, messieurs, que la citoyenne Fourès doit nous dévoiler comment elle a passé en fraude.

BERTHIER.

Bien sûr ! Pourquoi tant de modestie, citoyenne Fourès ? Nous autres hommes nous aimons bien savoir quand les femmes se montrent courageuses.

BELLILOTTE.

Il ne s’agit pas de courage... Peut-être en faut-il plus à une femme pour rester seule chez elle et attendre les gazettes... Même en rêve, je n’ai jamais imaginé que je participerais à une guerre : Fourès avait fini son congé depuis longtemps et nous vivions tranquilles dans notre petit vignoble de Carcassonne. Mais soudain d’apprendre que Bonaparte équipe une armée, impossible de le retenir... C’est que, depuis la campagne d’Italie, Fourès a pour le général une véritable vénération ! Pour lui il irait jusqu’au bout du monde ! Voilà, et je l’ai suivi.

DUPUY, riant.

Et le règlement ?

BELLILOTTE, mutine.

On nous en a donné lecture à Toulon, au moment de l’embarquement ! Et, bien sûr, les nigauds s’y sont laissé prendre ! Mais moi j’ai aussitôt pensé : on ne me pendra pas ! Une fois à bord, ils ne me jetteront pas aux poissons. J’ai fait à Fourès la surprise de me présenter à lui sur le bateau. Je m’étais coupé les cheveux, j’avais acheté une tenue de matelot et j’avais l’air de mon propre frère... Tout d’abord Fourès ne m’a pas reconnue ! Puis il a ri et m’a fait passer de nuit sur le bateau-amiral...

DUPUY.

Et les matelots, eux, n’ont-ils rien remarqué ?

BELLILOTTE.

On ne sait pas... Quant aux camarades de chambrée, Fourès fut bien obligé de les mettre au courant. Mais ces braves gars l’ont « blouclée » jusqu’à Alexandrie. Personne ne s’est douté de rien pendant toute la traversée. Cependant une fois j’ai bien failli être découverte... (elle s’interrompt brusquement) Mais non, à quoi bon vous raconter ces enfantillages ! Ils n’ont vraiment pas d’importance...

BERTHIER.

Non, pas de dérobade !... C’est au moment où une femme s’arrête de raconter que l’histoire devient intéressante...

BELLILOTTE.

Soit ! mais elle ne l’a vraiment pas été tant que ça pour moi... Aujourd’hui encore rien que d’y penser j’en ai le frisson... Je venais juste de me glisser sur le pont, pour prendre un bol d’air... Oui, il était minuit et il faisait si noir qu’on ne voyait rien à deux pas : soudain, j’entends marcher derrière moi. Mon Dieu, me dis-je, voilà une patrouille ou un officier qui fait la ronde et je vais me faire pincer ! Vite, je me colle contre le bateau. Mais celui qui s’avançait m’avait déjà vue. Il m’interpelle : « combien de nœuds ? » Bien entendu je n’en ai aucune idée. « Combien de nœuds ? » répète une voix impatiente. Au même moment – j’ai cru m’évanouir de peur – je reconnais le général !

MME DUPUY.

Le général Bonaparte ?

BELLILOTTE.

Oui, lui-même ! Bouleversée, je bégaie au hasard : « Douze nœuds ! » – « Direction du vent ? » – Comment l’aurais-je su ? Dans mon effroi je réponds : « nord-est »... Il ne dit rien et passe. Je tremblais de tous mes membres : mon Dieu, si j’ai dit une bêtise et qu’il veuille savoir quel est l’idiot de matelot qui l’a si mal renseigné ! Jamais je n’ai descendu des marches à pareille allure ! Et d’entrer dans la cabine en coup de vent et de les réveiller tous ! Dieu soit loué : ma réponse était à peu près exacte, le vent était au nord-nord-est au lieu de nord-est. Mais croyez-moi, je n’ai pas cessé d’avoir peur jusqu’à Alexandrie.

MME DUPUY.

Et depuis lors le général ne vous a-t-il plus jamais adressé la parole ?

BELLILOTTE.

A moi ?... Mon Dieu, que voulez-vous qu’il dise à une femme comme moi... lui, un si grand homme ! Je l’ai aperçu souvent et François me répète chacune de ses paroles... Ils sont tous fous de lui ! Ils ne parlent que de lui et il suffit que le général regarde l’un d’entre eux pour que ses camarades en soient jaloux ! Jamais je n’aurais pu imaginer qu’un homme, un seul homme, puisse exercer un tel pouvoir sur d’autres hommes...

(On entend un signal d’en bas, un commandement militaire. Berthier et Dupuy se regardent en souriant.)

BELLILOTTE, effrayée.

Qu’y a-t-il ?... Pourquoi me regardez-vous comme ça tous deux ? Ai-je dit une bêtise ?

DUPUY.

Une petite surprise vous attend... et je pense qu’elle sera agréable...

(A ce moment une ordonnance ouvre avec précipitation la porte à deux battants pour laisser entrer Bonaparte, en petite tenue de général.)

BELLILOTTE, esquisse involontairement un mouvement de retraite, puis reste immobile, comme figée au mur.

BONAPARTE, à Mme Dupuy.

Excusez mon retard, citoyenne. Des dépêches importantes, ces Anglais ne nous laissent pas respirer... (Aux autres.) Pas de façons pour moi ! Restez assis...

MME DUPUY.

Citoyen général, puis-je au moins vous offrir une tasse de café ?

BONAPARTE.

Volontiers.

MME DUPUY.

Et ces messieurs aussi, n’est-ce pas ?

BERTHIER.

Impossible, malheureusement ! Lorsque le général n’est plus de service, c’est celui de son chef d’état-major qui commence ! Nous nous relayons comme le soleil et la lune ! (Il regarde sa montre.) Deux heures, déjà ! Commission de remonte, Dupuy !

DUPUY.

Oui, hélas ! Ces dames voudront bien nous excuser : auprès du général, c’est le devoir qui nous excuse...

(Tous deux sourient en parlant et il est évident que ce qu’ils viennent de dire sur le service est pur artifice. Bonaparte sourit lui aussi presque invisiblement, et plus des yeux que des lèvres. Dupuy et Berthier saluent et se retirent.)

BELLILOTTE, se levant, craintive.

Permettez-moi de me retirer également, citoyenne Dupuy. Je vous ai retenue trop longtemps déjà !

MME DUPUY.

Mais pas du tout ! C’est au contraire le moment de rester ! Le général Bonaparte est bien trop actif pour que nous autres femmes nous ayons souvent l’honneur de pouvoir bavarder avec lui. Il nous faut profiter de ce privilège rare. (A Bonaparte.) Je parierais que vous ne reconnaissez pas Mme Fourès... et pourtant vous lui avez parlé une fois... Oui, elle vient juste de nous en faire part ! C’est d’ailleurs une histoire vraiment amusante et il faut qu’elle vous la raconte elle-même. Allez-y, citoyenne Fourès !

BONAPARTE sourit et regarde Bellilotte qui, terriblement gênée, voudrait éviter son regard pénétrant.

MME DUPUY, à Belillotte.

Et pourquoi donc tant de manières ? Racontez carrément... en dehors du service le général n’est pas si sévère que vous pourriez le croire...

(Bellilotte lève les mains dans un geste involontaire de défense.)

MME DUPUY.

Sinon, c’est moi qui m’en chargerai ! Alors : vous souvenez-vous, citoyen général, qu’un soir, à bord de l’Orient, vers minuit...

BELLILOTTE l’interrompt, toute tremblante.

Oh, je vous en supplie, ne me rendez pas honteuse ! Ne parlez plus de cette chose sans importance...

MME DUPUY.

Croyez-vous, mon enfant, que le général ne veuille entendre parler que de batailles ? (Entre un serviteur porteur d’un plateau.) Ah, voilà le café ! Je vous fais grâce de votre histoire jusqu’à ce que le général ait pris son café. Permettez, citoyen général. (Elle lui verse une tasse.) Et à vous aussi, mon enfant ! (Elle remplit une tasse pour Bellilotte et la lui porte. Ce faisant, elle trébuche avec une maladresse si voulue qu’elle la laisse tomber et le café se répand sur sa propre robe.)... Oh mon Dieu, qu’ai-je fait ! C’est affreux ! Et dans quel état est ma belle robe... Excusez-moi, citoyen général, mais il faut que j’aille en changer... Je n’en ai que pour quelques minutes.

(Elle se dirige rapidement vers la porte.)

BELLILOTTE, effrayée, fait mine de la suivre.

Permettez-moi de vous aider... Je ne peux pourtant pas...

(Mme Dupuy disparaît derrière une porte.)

BONAPARTE, fait rasseoir gentiment Bellilotte.

Restez donc, c’est justement ce que je souhaitais : être seul avec vous.

(Il la regarde avec insistance en souriant.)

(Bellilotte, tremblante, les yeux baissés, reste clouée sur place, sans volonté, comme paralysée.)

TROISIÈME TABLEAU

Soir du même jour. Cabinet de Bonaparte au palais de l’Esbekieh. Dans sa destination première, la pièce semble avoir servi de salon ou de harem à un pacha. A présent c’est un bureau militaire improvisé avec tables de travail, classeurs, cartes d’état-major, le tout voisinant avec des divans, des tapis et divers ornements orientaux. Dans ce mélange hétéroclite, une seule note domine : travail intense. Au lever du rideau, accoudé à la fenêtre, Bonaparte est en conversation avec Berthier. L’air impatient et un peu agacé, il regarde au-dehors tandis que ses doigts tapotent sur l’appui.

BERTHIER.

Certes, je comprends que tu la veuilles. Qui ne désirerait pas cette appétissante peau blanche ? Et pourtant je ne peux que te le redire : la chose est épineuse. Dans ta situation surtout il faut être prudent.

BONAPARTE, se détache de la fenêtre et parle tout en allant et venant dans la pièce.

Etre prudent ? Je n’y pense même pas. La prudence n’est qu’un mot évasif pour désigner la peur ; et je n’ai peur de personne. Ils peuvent claironner l’histoire en France et les Anglais peuvent la raconter dans leurs gazettes, ici je fais ce qui me plaît. Je serais un idiot de ne pas prendre la femme que je veux. Qui peut être gêné, d’ailleurs, qui a quelque chose à dire que je couche ici seul ou à deux ?

BERTHIER.

Une seule personne, vraisemblablement : son mari. Et c’est précisément là qu’est le hic. De plus, ce Fourès est soldat, officier et c’est un brave et honnête camarade.

BONAPARTE.

Ah, le petit bonhomme Fourès... Il y aura toujours un moyen de s’arranger avec lui...

BERTHIER.

Tu penses ?

BONAPARTE.

Bien sûr, crois-m’en... Il a, certainement, lui aussi, un côté vulnérable... et c’est là qu’il faudra frapper. Quand il s’agit de vanité, d’ambition, d’argent, ça mord toujours... Tu ne vas pas me dire que tu crois encore aux palabres jacobines sur les vertus civiques ? C’est passé ça, fini avec Robespierre ! Accorde-moi dix jours, vingt millions et dix portefeuilles de ministre et je t’achète toute la bande du Directoire et de la Convention ! Il y a bien moyen de faire taire un petit lieutenant. Ne te tracasse donc pas : nous arriverons à calmer le brave Fourès. A propos, tu le connais de près ?

BERTHIER.

Un peu.

BONAPARTE.

Et alors ?

BERTHIER.

Un brave type, coriace. On peut faire appel à lui, il ne renâclera jamais ! Quant à le chatouiller sur le point d’honneur, je préférerais ne pas essayer. Ecoute-moi, laisse en paix sa Bellilotte à ce pauvre diable : après tout, ce n’est pas la seule femme que tu puisses avoir.

BONAPARTE.

Mais c’est la seule qui me plaise, la première depuis Joséphine... Pour ce qui est de sa vertu à elle, j’en fais mon affaire... Quant à Fourès, qu’il soit d’accord ou pas, cela m’est bien égal ! Par ailleurs, on n’a pas besoin d’aller lui corner la chose aussitôt.

BERTHIER.

Tu veux garder un secret au grand quartier général ? Ici où les commérages courent plus vite que les punaises ? N’y compte pas ! Tu veux jouer à cache-cache toi, Bonaparte, avec le petit Fourès ?

BONAPARTE, irrité.

Alors qu’il aille au diable ! Il doit disparaître de mon chemin ! Ne fais pas tant d’histoires pour une affaire de femmes ! On peut se débarrasser d’un lieutenant de réserve, sans qu’il se doute de quoi que ce soit, en lui donnant une mission qui l’éloigne du Caire... Tiens, par exemple, le détachement de Mansourah ! Il va y avoir besoin d’un chef, je pense. Colle-lui-en le commandement avec le grade de capitaine et le tour est joué !

BERTHIER.

Et tu crois que pendant ce temps il te chargera de la nourriture... et du couchage de sa Bellilotte ? Tu peux être sûr qu’il l’emmènera à Mansourah...

BONAPARTE, toujours plus impatient.

Alors, expédie-le plus loin encore...

BERTHIER.

Plus loin ? Qu’est-ce qui est loin dans cette maudite Egypte ? Loin d’ici seule la France l’est, pour nous...

BONAPARTE, s’arrête soudain de marcher.

Eh bien, oui, pourquoi pas en France ? Bien sûr, c’est en France qu’il faut l’envoyer ! Et tout de suite ! Quand part l’Arethusa ?

BERTHIER.

Samedi. D’Alexandrie. Il lui faudra diablement se presser pour être prêt à cette date !

BONAPARTE, riant doucement.

Tant mieux !

BERTHIER.

Mais notre courrier est à bord depuis longtemps.

BONAPARTE, toujours plus gai.

Alors une mission spéciale ! Tu vois bien que tout s’arrange, à condition d’agir énergiquement ! Finie l’affaire Fourès : comme envoyé spécial à Paris nous en serons débarrassés pour un moment.

BERTHIER.

Pour quatre mois seulement. Ensuite, tout sera à recommencer !

BONAPARTE.

Quatre mois, Berthier ? A notre époque ? Ma parole, tu serais à ta place dans le Conseil de guerre aulique de Vienne qui prépare minutieusement ses plans un trimestre à l’avance !... Quatre mois, dis-tu, Berthier ? Tu oublies que quatre mois ont suffi pour faire de moi, petit officier semblable à ton Fourès, le commandant de Paris ! Souviens-toi qu’en quatre mois nous avons conquis toute l’Italie, de Gênes à Venise ! En quatre mois nous pouvons être à Jérusalem, aux Indes, ou à Constantinople... Ou bien laisser ici nos os blanchir dans le sable ! Il ne manquerait plus que ça, d’avoir à penser à un quelconque Fourès plus de cinq minutes... Celui-là, ça ne va pas traîner (Ouvre impétueusement la fenêtre et crie dans la cour) : Dites au lieutenant Fourès qu’il a à se présenter immédiatement au quartier général en tenue de marche !

BERTHIER.

Puis-je rester là... pour voir comment tu vas le rouler ?

BONAPARTE.

Mais tu vas avoir la bonté de prendre cette affaire en main, à ma place. C’est plus facile pour toi. Donc tu présentes la chose rondement, énergiquement : distinction particulière, mission urgente et importante. L’essentiel : pas de tergiversations et qu’il disparaisse au plus vite !

BERTHIER.

Mais que faut-il lui remettre comme courrier spécial ?

BONAPARTE.

N’importe quelle saleté ! Ce qui te tombe sous la main ! Tiens, fais un paquet de ces vieux documents militaires inutiles : prends-en le plus possible, sinon il pourrait s’étonner qu’on lui fasse traverser la grande mare pour quelques feuillets seulement ! Voilà... (Il suit des yeux les mouvements de Berthier.) C’est bien, nous n’en sommes pas à une paperasse près ! Et maintenant, tu vas y apposer un grand cachet, ça lui inspirera du respect pour sa mission... Pendant ce temps j’écris à mon frère et lui demande de ne pas se presser à me renvoyer le gars... Plus tard il apprendra son infortune, mieux ça vaudra ! (Il s’assied et jette hâtivement quelques mots sur un papier, tout en continuant de parler.) Et puis un laissez-passer, sa solde entière et des frais de déplacement : pas de privations pour ce brave Fourès. Fini ?

BERTHIER.

Tiens, regarde, un sceau aussi important que celui figurant sur l’acte de mariage de feu le roi ! Je veux dorénavant chevaucher un âne s’il ne prend pas tout ça au sérieux.

BONAPARTE.

Selle tout d’abord celui-ci immédiatement, qu’il embarque sans tarder ! Il ne faut pas lui laisser de temps pour des adieux et des confidences... qui lui permettraient peut-être de flairer la tromperie.

(Un soldat entre et annonce.)

Le lieutenant Fourès !

BONAPARTE.

Sois rapide et énergique : nous avons aujourd’hui des affaires autrement importantes à régler...

(Il disparaît par une porte latérale.)

BERTHIER, va et vient machinalement, comme pour se préparer. Il ouvre la porte, pour laisser entrer Fourès qui se met au garde-à-vous. Berthier sur un ton solennel.

Citoyen lieutenant, j’ai une bonne surprise pour vous ! De nous tous, vous serez le premier à revoir la France !

FOURÈS, le regarde avec étonnement.

BERTHIER.

Le courrier officiel part samedi soir par l’Arethusa pour Marseille. Mais le général désire transmettre au Directoire certaines informations confidentielles. J’insiste particulièrement sur ce point : confidentielles, si strictement et rigoureusement confidentielles qu’on ne peut faire appel qu’à un officier de valeur et qui sait se taire ! Le général vous a chargé de cette haute mission. Je vous félicite de la distinction qui vous échoit de ce fait.

FOURÈS, tout d’abord stupéfait, se ressaisit et dit :

Il ne peut y en avoir pour moi de plus haute que la confiance du général Bonaparte !

BERTHIER.

Votre premier devoir, donc : discrétion absolue ! Pas un mot et pas un signe, pas de pourquoi et pas de comment, quelle que soit la personne qui puisse vous questionner. Pour votre commandant vous êtes en permission ; aux autorités officielles il vous suffira de présenter votre laissez-passer. Une fois à Paris, remise des documents dont vous serez porteur entre les propres mains de Joseph Bonaparte qui vous donnera des instructions par la suite. J’espère que vous avez bien saisi le caractère de votre mission.

FOURÈS.

Parfaitement !

BERTHIER.

Et maintenant voici le paquet de documents, scellé par le général. Je m’occuperai du reste. Combien de temps vous faut-il pour être prêt ?

FOURÈS, gaiement.

Le temps de rouler ma capote, dix minutes. Et dix autres consacrées à ma femme. Nous autres chasseurs, nous portons la moitié de notre équipement sur le dos.

BERTHIER.

Fourès, je crains que vous n’ayez pas tout à fait saisi le sens de mes paroles. Il s’agit, je vous l’ai dit formellement, d’une mission secrète. D’un secret d’Etat. Donc secret pour tout le monde. Compris ?

FOURÈS, abasourdi, ouvre la bouche toute grande.

Il faut donc... je ne peux donc pas... emmener ma femme ?

BERTHIER.

Pour ma part, je ne connais pas d’armée où l’on parle aux femmes des missions secrètes. Ce serait nouveau, citoyen lieutenant !

FOURÈS, visiblement confus.

Pardonnez-moi, citoyen général, cela m’a échappé presque malgré moi...

BERTHIER.

Bon. L’affaire est réglée. Je vois que vous avez saisi : pas un mot et pas d’adieux ! D’ici à cheval, et du cheval en bateau !

FOURÈS.

A vos ordres, citoyen général.

BERTHIER.

Et vous me donnez votre parole que vous serez à bord samedi soir avec les documents ?

FOURÈS, fermement.

Ma parole d’officier de la République !

BERTHIER.

Le général en chef n’en attendait pas moins de vous ! Je vois que cette fois encore il a su choisir son homme. Bonne chance donc et saluez la patrie de ma part ! Quarante mille Français voudraient ce soir être à votre place ! Bon voyage, citoyen lieutenant !

(Lui tend la main puis retourne à sa table de travail.)

FOURÈS salue et fait demi-tour. Ce n’est qu’en approchant de la porte qu’il hésite, s’arrête et se retourne lentement, puis avec timidité.

Citoyen général, me permettez-vous de dire un mot pour une affaire personnelle ?

BERTHIER.

Mais oui, mon cher Fourès !

FOURÈS.

Je laisse ici ma jeune femme seule... Je sais bien que c’est une fille courageuse qui ne se mettra pas à pleurnicher quand je serai loin de ses jupons. Une femme de soldat n’ignore pas que son mari n’est qu’un prêt. Ce n’est donc pas que je sois inquiet : elle reste avec le régiment et je connais mes camarades... ils se feraient plutôt tuer que de lui manquer de respect ! Je sais qu’ils auront soin de la femme de leur lieutenant. (Hésitant) Mais il y a une chose qu’elle ne comprendra peut-être pas : mon brusque départ sans l’en aviser. Et elle pourrait le prendre en mal. Aussi, au nom de notre fraternité d’armes, puis-je vous demander, citoyen général, de bien lui expliquer qu’il s’agit d’une mission particulière, de lui dire que c’est un grand honneur pour un officier que d’en être chargé, qu’il ne peut guère en désirer de plus grand. Et d’appuyer surtout sur le fait que c’est le général en personne qui m’a désigné pour cette mission, ce qui lui inspirera le plus grand respect et lui suffira comme explication.

BERTHIER, embarrassé.

Mais bien entendu, cher Fourès, comptez sur moi !

FOURÈS.

Et dites-lui encore qu’il ne faut pas qu’elle se fasse de souci pour moi, que mes os sont encore bien en place et que je reviendrai bientôt. Et aussi qu’elle ne s’attriste pas de mon départ, mais qu’elle soit fière, au contraire, que le général a pensé à son Fourès là où il avait besoin d’un homme. Qu’elle ne se prive pas de quoi que ce soit pendant mon absence (il sort une bourse de sa ceinture). Toute ma solde. Qu’elle se donne du bon temps, j’en serai réjoui et si elle n’en avait pas assez, voici ma montre. Elle peut également vendre mon cheval... Je lui en donne l’autorisation.

BERTHIER, à qui cette scène est très pénible, passe l’argent et la montre de la main droite dans la gauche.

Inutile, Fourès, nous nous occuperons de votre femme...

FOURÈS.

Que voulez-vous que je fasse de cet argent ? Tout était pour elle. Je n’ai personne d’autre au monde... Oui... Et dites-lui encore que je suis fier d’elle parce que je la sais brave et fidèle... et que si loin que je sois, personne, rien ne pourra jamais nous séparer !

BERTHIER, de plus en plus gêné, ne répond pas.

FOURÈS, sans remarquer l’embarras de Berthier s’approche un peu plus de lui.

C’est tout ce que j’avais à dire, citoyen général ! J’en ai cinquante kilos de moins sur le cœur à présent... Quand on n’a rien au monde que ses os, on est content de penser qu’il y a des camarades auxquels on peut se confier dans la peine. Et il y en a des camarades dans notre République ! Je sais qu’auprès de vous ma Bellilotte n’a rien à craindre. (Très ému, il s’empare de la main de Berthier.) Oui, citoyen général, ça m’a fait du bien ! Je sens que je peux compter sur vous, que ce n’est pas la peine de faire de grands discours... Que le diable m’emporte si jamais je l’oublie !

BERTHIER, très embarrassé, ne sait où poser ses regards pendant que Fourès lui secoue la main avec émotion.

FOURÈS, lâchant la main et sur un ton énergique.

Oui, à présent tout droit en selle !... Veuillez bien communiquer au général en chef que le lieutenant Fourès est fier de sa confiance et qu’il préférera crever sept fois plutôt que de le décevoir !

(Il salue militairement et sort.)

BERTHIER, regarde crispé l’argent et la montre qu’il tient dans la main gauche, puis il ouvre un tiroir, y fourre le tout, le referme avec violence pris d’une colère subite.

Dire qu’il faut se prêter à de pareilles histoires... Mais quand cet homme veut quelque chose, personne ne peut l’arrêter.

Fin du premier acte.

DEUXIÈME ACTE

QUATRIÈME TABLEAU

Quatorze jours plus tard. Même décor qu’au troisième tableau. Il est tard dans la nuit. Sur la table de travail des chandelles brûlent derrière des abat-jour verts, de sorte qu’elles ne projettent qu’un cercle étroit de lumière, le reste de la pièce est plongé dans une demi-obscurité.

Berthier est installé au bureau, devant lui Bonaparte dictant. Sur le divan, Bellilotte, qui écoute silencieuse et immobile.

BONAPARTE, dictant.

Et maintenant les dernières : « Au Directoire ! » Plusieurs officiers supérieurs m’ont informé que leur état de santé ne leur permettait plus de servir dans ce pays. Comme notre nouvelle campagne ici commence dans quelques jours, je les ai autorisés à rentrer en France.

Ces derniers jours sont partis vers vous plusieurs bateaux ayant à bord des courriers spéciaux. J’espère qu’une partie au moins arrivera à destination.

On vient juste de m’annoncer l’arrivée d’un bateau de Raguse, m’apportant des lettres de Gênes et d’An-cône. Ce sont là les premières nouvelles qui nous parviennent d’Europe depuis huit mois. Je compte y trouver vos messages ou du moins des rapports sur la situation en Europe, afin de pouvoir ensuite prendre les dispositions nécessaires ici... (Entre une ordonnance qui tend une lettre. Bonaparte la parcourt rapidement. L’ordonnance sort ; Bonaparte à Berthier.) Kléber a avancé chassant Ibrahim Bey par-delà les frontières. Presque pas de pertes chez nous. (Il reprend sa dictée.)... Ordre à Menou de conclure immédiatement un accord avec les marchands de Damas pour la livraison de quarante uniformes et mille paires de souliers par jour. Faire le nécessaire aujourd’hui même, établir les comptes et préparer dès demain les montants afférents. Ordre exprès à Dupuy d’inspecter les boulangeries de campagne à Gizeh et de surveiller les moulins. Quoi encore ? Oui, ordre à Monge et à l’Académie de réquisitionner un bâtiment pouvant servir à l’installation d’une imprimerie pour l’arabe et le français et permettant l’établissement d’un laboratoire de physique et de chimie... Ordre au quartier-maître d’établir un tarif postal échelonné avec bureaux au Caire, à Alexandrie et à Damiette... Note pour l’inspection de l’arsenal : Tous les officiers d’état-major et d’artillerie, à partir des capitaines, au rapport à deux heures ! (S’interrompant) Assez pour aujourd’hui ! Les notes urgentes, tu t’en chargeras, les autres tu les passeras à Bourrienne. A présent va me chercher le rapport d’Alexandrie. Il est minuit : il y a longtemps qu’il doit être là.

BERTHIER, jetant la plume.

J’ai usé deux plumes. Tu ne m’as pas épargné, aujourd’hui... J’en aurai jusqu’à quatre heures du matin. Je vais chercher le rapport.

(Il sort par la porte principale.)

BONAPARTE, se tournant vers Bellilotte.

Alors, mon agneau, tu ne dors toujours pas ? Trois heures de dictée et pas un mot pour toi ?

BELLILOTTE.

M’endormir ? Comment le pourrais-je ? Tout cela est tellement intéressant !

BONAPARTE, de bonne humeur.

Je ne vois vraiment pas ce qui peut t’intéresser dans ces rapports militaires...

BELLILOTTE, sur un ton d’admiration timide.

Le nombre de choses auxquelles tu dois penser. Tout ce qu’il y a à prévoir et à organiser dans une guerre ! Et se dire qu’un homme, un seul homme, peut mettre tout cela en mouvement ! Jamais je n’aurais pu me l’imaginer. (Avec plus de force) Nous autres, au quartier, on ne sait rien. On va et vient, on prend au magasin ce qu’il nous faut : du pain, des chaussures, des vêtements, comme si tout nous tombait du ciel. « Faut bien qu’il y en ait », se dit-on en s’approvisionnant. Mais que ce soit un seul qui pourvoie à tout, que tout vienne de toi seul, je le vois et le comprends seulement maintenant. (Avec admiration) Ça doit être magnifique de pouvoir ainsi agir pour tous... je ne peux pas bien m’exprimer... pour soi... au-dessus de tous... En grand...

BONAPARTE sourit, ému et un peu gêné devant son admiration naïve.

En grand ? Tu trouves ? Ici ? Disperser quelques bandes d’Arabes, conquérir quelques huttes. Que peut-on faire de grand dans ce tas de sable étroit qu’est l’Egypte ! Ici il en est passé d’autres avant moi ; César, Pompée, des khalifes et des pharaons ont vaincu des peuples, construit des villes... et qu’en est-il resté ? Rien ! Ici il n’y a toujours qu’un seul vainqueur : le sable ! Faudrait pouvoir aller aux Indes, avoir la mer, la Syrie, l’Arabie, le Bosphore... alors on pourrait bâtir un empire, créer un édifice qui reste. Mais ici ? Sache, mon amour, qu’il n’y a de grand que ce qui demeure, quelque chose qui vous survit, ne serait-ce qu’un nom ou un enfant. C’est là qu’il faut m’aider, petite Bellilotte ! Donne-moi un fils auquel je puisse laisser le fruit de mes efforts, un fils, un héritier ! (Il la saisit par le bras et sur un ton mi-sérieux, mi-badin.) Oui, c’est ce que j’attends de toi, un fils, qui soit tout du peuple, qui incarne la France, qui soit aussi fort et sain et dévoué que toi. C’est ce qu’il me faut et alors seulement toute cette fatigue et toute cette peine auront un sens ! (Il se détache d’elle, puis sur un ton moins grave :) Et à présent, mon agneau, prépare un peu de café, des fruits et des sorbets pour Berthier. Pauvre bougre, je lui ai collé du travail pour la moitié de la nuit !

BELLILOTTE sort docilement par la porte qui conduit aux appartements de Bonaparte. Entre Berthier.

BONAPARTE.

Eh bien, quelles nouvelles ?

BERTHIER.

Rien d’important. Une caravane attaquée à Damanié. Attaque repoussée. Les Anglais se sont emparés d’un petit cargo.

BONAPARTE.

Une fois de plus ! Pas une sardine ne leur échappe ! Lequel ?

BERTHIER.

L’Arethusa. C’est une vieille guimbarde, presque sans fret. Deux douzaines d’éclopés à bord – et notre courrier. (Riant) Ou plutôt nos deux courriers.

BONAPARTE, questionnant.

Deux ?

BERTHIER.

Oui, avec notre Fourès !

BONAPARTE.

Ah ! le brave Fourès. Il n’a pas de chance ! Je ne lui voulais pas tant de mal ! Nous en voilà débarrassés plus radicalement que nous ne le pensions. (Entre Bellilotte portant un plateau de fruits. Bonaparte se tourne vers elle) Bellilotte, nous avons des nouvelles de ton mari. Ils l’ont fait prisonnier.

BELLILOTTE, anxieusement.

Qui ?

BONAPARTE.

Les Anglais.

BELLILOTTE.

Seigneur Jésus ! Va-t-il lui arriver du mal ?

BONAPARTE.

Rien de mal ! N’aie aucune crainte. Faut bien le reconnaître, ils sont corrects ces coquins flegmatiques.

BELLILOTTE.

Mais que feront-ils de lui ?

BONAPARTE.

Ils le transféreront en Angleterre sur les pontons.

BELLILOTTE.

Les pontons ? Oh, mon Dieu, qu’est-ce que cela peut bien être ?

BONAPARTE.

Des navires désaffectés ancrés dans les ports. Ça vaut mieux qu’une prison.

BELLILOTTE.

Et combien de temps, crois-tu, combien de temps le garderont-ils ?

BONAPARTE.

Aussi longtemps que nous resterons en Egypte, jusqu’à la paix.

BELLILOTTE, désespérée.

Et tu ne peux rien pour lui ? Toi qui peux tout ? Tu l’échangeras contre d’autres prisonniers, n’est-ce pas ?

BERTHIER, riant.

Il s’en gardera bien. On a eu assez de mal à l’embarquer.

BELLILOTTE, furieuse.

Pourquoi riez-vous ? Je ne veux pas qu’on se moque de Fourès ! Je ne le tolérerai pas. C’est déjà assez laid ce que je lui ai fait. Mais je ne veux pas que de plus on rie de lui, ça je ne le supporterai pas. Je ne veux pas qu’à cause de moi on le diminue.

BONAPARTE, souriant.

Ce sont des propos pour rire... il n’en sait rien.

BELLILOTTE.

Justement ! Si au moins il le savait, s’il savait comme je me suis conduite, si j’avais pu le lui dire ! Il pourrait alors me mépriser et ma faute me pèserait moins qu’en sachant qu’à chaque heure de la journée il se fait des soucis pour moi qu’il croit honnête et fidèle... Et pendant ce temps tout le monde se moque encore de lui !

BONAPARTE.

Mais non, mon enfant, personne ne pense à lui ! Il vogue à présent au large et Dieu sait quand il reviendra... Dans un an ou dans dix ! Donc, pas de bêtises et pas de regrets ! Cesse de penser à lui, ce n’est pas demain que tu le reverras ! Et maintenant, allons dormir ! Viens ! (A Berthier) Je te prends les plans pour la Syrie ; Bourrienne a déjà déployé les cartes là-haut. Aujourd’hui même je te tracerai la marche des armées. Tout le reste il me le faut absolument au rapport. Je compte sur toi. Bonne nuit !

(Il suit Bellilotte qui disparaît par la porte conduisant aux appartements privés.)

BERTHIER allume sa pipe et se met au travail. Le bureau excepté, toute la pièce est dans l’ombre. Le silence est total : on n’entend que le grincement de la plume sur le papier. Soudain on frappe à la porte.

Zut ! A minuit ? Entrez !

(Fourès paraît sur le pas de la porte.)

BERTHIER, dans l’obscurité il ne l’a pas reconnu.

Qu’y a-t-il ?

FOURÈS.

Le lieutenant Fourès est à vos ordres.

BERTHIER, stupéfait.

Qui ?

FOURÈS, sur le même ton officiel.

Le lieutenant Fourès est à vos ordres.

BERTHIER bondit.

Fourès ? Mais... Mais... c’est impossible ! Comment diable... Comment êtes-vous revenu si vite ? Vous aviez l’ordre de vous embarquer sur L’Arethusa ?

FOURÈS.

Nous avons été attaqués et faits prisonniers à six mille d’Alexandrie.

BERTHIER, toujours stupéfait.

Je le sais... Mais vous ? Comment êtes-vous là ?

FOURÈS.

Les Anglais m’ont libéré.

BERTHIER.

Ils ont rendu la liberté à tout l’équipage ?

FOURÈS.

Non, à moi seulement.

BERTHIER.

Pourquoi à vous, justement ?

FOURÈS.

C’est bien ce que je me demande. Il y a quelque chose là-dessous que je ne saisis pas. Tout d’abord ces coquins m’ont jeté dans la cale avec les autres. Quelques heures plus tard, deux matelots sont venus me chercher et m’ont conduit auprès de l’amiral, qui ricanait avec des officiers : il me dit qu’il ressortait de mes papiers que le général Bonaparte attachait à ma personne une valeur particulière... et que je pouvais être libéré sur parole.

BERTHIER.

Et vous l’avez donnée ?

FOURÈS.

Non, j’ai refusé. Ils ont continué à chuchoter. Je n’ai rien compris, mais la rage m’a empoigné de voir leur sale rire. Finalement ils ont fait apporter mes documents, les ont réunis et scellés à nouveau. Puis leurs marins m’ont ramené jusqu’à la côte. Pourquoi n’ont-ils libéré que moi... le diable m’emporte si j’y comprends quelque chose. (Après une pause) : voici les documents !

BERTHIER prend le paquet et le jette furieusement sur la table.

Ça c’est trop fort ! Ils ont toujours le temps et l’envie de rire, ces gens-là ! (Il va et vient rageusement dans la pièce) Bon. Je prends note de vos dires. Je les porterai à la connaissance du général en chef. Pour le reste, demain matin au rapport. Merci. (Fourès ne bouge pas et l’on voit qu’il voudrait parler.) Qu’y a-t-il encore ?

FOURÈS a abandonné maintenant le langage de service.

Citoyen général, aidez-moi... il a dû se passer quelque chose ici... Voilà : j’arrive la nuit au quartier et n’y trouve pas ma femme. Elle est partie. Je réveille les camarades : mais aucun ne veut ou ne peut me donner de renseignements. Ils ne savent rien, qu’ils disent, mais je crois qu’ils me cachent quelque chose. Pour finir, l’un d’eux m’a dit de m’adresser au général... Mais il n’est pas possible que j’aille le déranger à minuit...

(Il attend.)

BERTHIER se mord les lèvres et ne souffle mot.

FOURÈS anxieux et avec une certaine véhémence.

Je vous en conjure, citoyen général, dites-moi ce qu’il en est. Serait-elle malade ? Lui est-il arrivé un malheur ?

BERTHIER.

Ne vous inquiétez pas... Tout ça s’éclaircira demain. Pour le moment allez tranquillement dormir !

FOURÈS.

Je ne bougerai pas avant de savoir ce qui se passe ! Ici comme tout à l’heure on me répond sur le même ton évasif ! Tout le monde bredouille et personne ne me dit la vérité. Nom d’un chien, j’ai bien le droit de savoir ce qui se passe avec ma femme ! C’est une réponse qu’il me faut, une réponse claire et nette !...

BERTHIER ne répond pas.

FOURÈS élève maintenant la voix et crie presque.

Au diable, où est ma femme ?

BERTHIER.

Fourès, je vous demande de ne pas vous laisser aller à la colère ! Je n’ai pas à connaître la raison pour laquelle votre femme a cru bon de changer de domicile : c’est son affaire et non pas la mienne ! C’est à elle qu’il faudra demander des explications !

FOURÈS, tremblant de rage.

Vous ne voulez pourtant pas dire que ma femme...

BERTHIER, lui coupant la parole.

Je n’ai rien à dire. Et au point de vue service je ne connais même pas Mme Fourès. Le règlement a expressément interdit aux officiers de l’armée d’Orient d’emmener leurs femmes. Nous savions bien pourquoi. Celui qui y a contrevenu l’a fait à ses risques et périls.. Il doit en supporter les conséquences.

FOURÈS, avec emportement.

C’est bien ainsi que je l’entends ! Je réponds de ma femme comme je réponds de moi-même, mais non pas des canailleries dont elle a pu être l’objet. Qu’est-ce qui se passe ici ? Je veux savoir sur-le-champ où se trouve ma femme. Tonnerre de...

(Il donne un coup de poing sur la table.)

BERTHIER.

Du calme, Fourès ! Vous réveillez la maison !

FOURÈS.

Tant mieux ! Assez de sournoiseries ! Ils n’ont qu’à se réveiller et entendre comme on agit ici cavalièrement envers un officier de la République qui n’a même pas le droit de demander où est sa femme... S’il y a un type dans le jeu, je lui sauterai à la gorge...

BERTHIER, impérieusement.

Silence ! (Il s’approche de Fourès et lui dit doucement, mais sur un ton de menace) : Je vous mets en garde, citoyen lieutenant, pas d’esclandre ici ! Je vous le dis parce que je vous veux du bien. Et puisque vous tenez tellement à le savoir, apprenez donc que deux jours après votre départ, votre femme s’est mise sous la protection du général Bonaparte !

(Fourès s’effondre terrifié et le regarde fixement comme quelqu’un qui a perdu l’esprit.)

BERTHIER.

Vous ne supposerez pas, je pense, que le général a usé de contrainte pour qu’elle prenne cette décision.

FOURÈS, après un instant de silence, ahuri.

Je ne peux pas croire ce que vous me dites ! Il faut qu’elle me le dise elle-même ! Je dois l’entendre de sa bouche ! Je veux lui parler tout de suite. (Criant.) Tout de suite.

(Au même moment.)

BONAPARTE ouvre brusquement la porte et entre, irrité.

Qui fait pareil vacarme ici ? Quel est cet impudent ? Qu’y a-t-il ?

BERTHIER, qui ne demande qu’à se tirer de là, sur un ton sec.

Le lieutenant Fourès vient se mettre aux ordres ; il arrive de captivité, les Anglais l’ont relâché.

(Fourès se met involontairement au garde-à-vous.)

BONAPARTE, une seconde ébahi, s’avance calmement vers Fourès et, après une légère pause, dit d’une voix froide et objective.

Vous étiez sur L’Arethusa, citoyen lieutenant ?

FOURÈS.

Oui.

BONAPARTE.

Vous avez été fait prisonnier avec les autres ?

FOURÈS.

Oui.

BONAPARTE.

S’agit-il d’une négligence du capitaine ? N’y avait-il pas moyen d’échapper ?

FOURÈS.

Non. Nous marchions à toutes voiles et c’est seulement lorsque le mât fut emporté que nous avons amené le drapeau.

BONAPARTE.

Les Anglais ont libéré tout l’équipage ?

FOURÈS.

Non. Moi seulement.

BONAPARTE.

Bizarre... (Silence.) Sur parole ?

FOURÈS.

Non. Sans condition. J’ai refusé de donner ma parole.

BONAPARTE.

Très bien ! Je n’aime pas qu’un de mes officiers s’engage sur parole à ne plus combattre. Vous me ferez demain un rapport détaillé sur toutes les circonstances de cette affaire. (Sur un ton qui met fin à l’entretien.) Merci ! (A Berthier.) As-tu fini ? Sinon, laisse le reste pour demain. Assez turbiné pour aujourd’hui ! (Il prend les papiers avec calme et se tourne vers la porte de sortie.)

FOURÈS, dont la colère se rallume dès qu’il n’est plus sous l’empire du regard de Bonaparte, lui emboîte le pas, le serrant de près. Menaçant :

Citoyen général, je...

BONAPARTE se retourne vivement ; puis, froidement, avec une négligence hautaine :

En effet, Fourès, il y a encore l’autre affaire à régler avec vous. En votre absence, votre femme est venue me trouver : elle désire se séparer de vous et demande l’annulation de son mariage. Maintenant que vous êtes de retour, l’affaire peut être réglée officiellement. Présentez-vous donc ici demain matin à dix heures, accompagné d’un officier, comme témoin. (Sur un ton de strict commandement :) A dix heures ! Précises !

FOURÈS, comme paralysé, automatiquement :

A vos ordres !

BONAPARTE, ton bref, coupant court à toute réplique.

Merci. Vous pouvez disposer !

(Fourès n’a pas la force de résister. Il salue militairement et disparaît.)

BONAPARTE, à Berthier.

Maudite surprise ! A peine le croit-on à mille lieues d’ici que le diable vous le renvoie dans les jambes !

BERTHIER.

Le diable ? Non, l’amiral anglais ! Il a lu ta lettre et il a deviné une supercherie. Tiens, voilà nos saletés, il nous les a retournées intactes et ornées d’un nouveau cachet. Nous avons proprement échoué avec ce Fourès : l’affaire tourne mal !

BONAPARTE.

Pour lui, mon cher, s’il continue à nous empester. J’en ai assez de son entêtement ! Si je ne lui avais pas débité à temps l’histoire du divorce, le type serait devenu insolent. Il est grand temps de mettre fin à cette bagatelle. Nous avons à nous occuper maintenant de la campagne de Syrie et non des sentiments de M. Fourès !

CINQUIÈME TABLEAU

Le lendemain matin. Même cadre. Fourès et Deschamps attendent.

FOURÈS, voix sourde.

Je ne peux pas croire cela, je ne le peux pas ! Vous la connaissez tous, tu la connais, Deschamps. Non, ce n’est pas une coureuse qui dit oui au premier signe ! On a dû la tromper, tout comme moi, pauvre imbécile qui me suis mis les cuisses en sang pour permettre à l’autre de se fourrer plus vite dans mon lit. (Il donne un vigoureux coup de poing sur la table.) Oh, les canailles, les coquins !

DESCHAMPS.

Contiens-toi, Fourès ! Serre les dents !

FOURÈS.

Me faire cela à moi, justement à moi ! Un chien ne l’aurait pas servi mieux, ni plus fidèlement que moi, ce Bonaparte ! A d’autres ils ont collé des galons et des places, alors que moi je n’avais rien, rien que ma Bellilotte ! Et lui ils l’ont fait général en chef, ils lui refilent des millions, sa gloire se répand dans le monde entier, il peut tout avoir, tous les hommes et toutes les femmes... pourquoi alors me voler, moi, justement moi ? (Deschamps se tait et Fourès continue.) Mais explique-moi donc : j’ai lu quelque part... non, c’est le curé qui nous l’a racontée quand nous étions enfants, cette histoire de la Bible, l’histoire de l’homme riche qui a mille ou dix mille brebis, alors que son voisin, le pauvre, n’a qu’un agneau, un seul. Mais ce n’est pas le pauvre qui jalouse l’autre, c’est le riche qui s’empare encore de l’agneau du pauvre, de son seul bien... Et dis, sais-tu comment se termine l’histoire de la Bible ? Que dit le bon Dieu devant cette injustice, lui qui soi-disant est là pour juger et pour punir ?... Et les autres, que font-ils, les autres, les camarades, les voisins, les amis ? Hein ?

DESCHAMPS.

Laisse donc ces histoires de la Bible...

FOURÈS.

Rien, je te dis, le bon Dieu ne dit rien et ne fait rien à l’homme riche... Pas plus alors qu’aujourd’hui. Il se tait, regarde et brûle de l’encens dans sa pipe. Peut-être même trouve-t-il du plaisir à ce spectacle. Personne ne vient en aide au pauvre diable, personne, et lorsqu’il crie, Dieu se bouche les oreilles. Et les amis... sais-tu ce qu’ils disent : « Contiens-toi, Fourès, contiens-toi. »

DESCHAMPS, vivement.

Ils arrivent ! Encore une fois : serre les dents.

FOURÈS.

Et les poings aussi, dans ma poche, n’est-ce pas ? Ça ferait bien leur affaire à ces messieurs...

(Entrent : Dupuy, commandant du Caire, suivi à quelque distance par Berthier qui est visiblement gêné. Derrière eux, timide, émue, les yeux baissés, Bellilotte. Involontairement, obéissant à la discipline. Deschamps et Fourès se mettent au garde-à-vous.)

DUPUY, le masque impassible, s’approche de la table, sort quelques feuillets de sa serviette, les dispose, en prend un et lit :

Au nom du général en chef Bonaparte, affaire de divorce entre le lieutenant François Fourès et sa femme Pauline, tous deux présents, ainsi que le chef d’état-major Berthier et l’officier d’intendance Deschamps, agissant comme témoins. (Pause.) Etant donné que le divorce a été demandé d’un commun accord par les deux conjoints.

FOURÈS l’interrompt, la voix dure, acerbe.

Je n’ai jamais formulé pareille demande...

DUPUY, un peu interloqué, cherche à se donner une contenance en feuilletant ses papiers.

Oui, c’est exact, la demande a été présentée par la citoyenne Fourès... parce que... parce qu’elle ne s’entend pas avec son mari...

BELLILOTTE sursaute, lève les bras et d’une voix explosive.

Non ! (Puis, comme effrayée de son audace, baissant la voix :) Jamais, non... jamais... je n’ai dit cela...

DUPUY, irrité.

Alors, veuillez bien indiquer vos motifs !

BELLILOTE avance hésitante, très lentement, puis à voix saccadée et sourde :

J’ai consenti au divorce parce que... parce que... (Elle élève soudain la voix et parle avec véhémence.) Je connais Fourès comme un homme d’honneur et l’estime comme tel... et moi je me suis conduite misérablement avec lui... Parce que je ne veux pas qu’il connaisse la honte par ma faute... Uniquement pour cela... Je ne suis plus digne de porter son nom.

DUPUY, après un instant de silence.

Eh bien, je crois que c’est là un motif suffisant, plus que suffisant ! Voulez-vous signer le procès-verbal, ici. (Il indique l’endroit du doigt. Bellilotte s’avance chancelante vers la table. Elle prend la plume avec difficulté.) Ici, je vous en prie. (Bellilotte s’exécute.) A vous maintenant, lieutenant Fourès !

FOURÈS, sans bouger.

Je pense qu’il me sera permis de réfléchir un peu à cette affaire.

DUPUY.

Je me demande ce qu’il peut y avoir à réfléchir pour un officier dans un cas pareil... (Comminatoire.) Veuillez signer !

FOURÈS.

Si vous l’ordonnez, citoyen commandant !

DUPUY.

C’est votre devoir et non pas moi qui vous l’ordonne. L’affaire est assez claire — j’espère qu’en tant qu’officier vous n’avez pas de votre honneur une conception moins élevée que celle de votre femme. (Menaçant.) Alors ? (Fourès se jette presque sur la table, signe sans regarder personne, puis revient à sa place à reculons en tournant le dos aux autres, les mains dans son ceinturon.) Les deux témoins maintenant, s’il vous plaît ! (Ils signent.) Voilà. Par le présent acte, au nom du général en chef, je déclare dissous le mariage du lieutenant Fourès et de son épouse Pauline. Tous deux recevront copie en bonne et due forme de ce document qui pourra être légalisé à tout moment devant les autorités civiles en France.

FOURÈS, à mi-voix, ironiquement à Deschamps qui s’est placé à côté de lui :

Deschamps, demande-lui donc si je dois remercier tout particulièrement le général en chef de sa sollicitude.

DESCHAMPS.

Contiens-toi, Fourès ! Encore deux minutes.

DUPUY fait semblant de n’avoir pas entendu la réflexion du lieutenant Fourès et ramasse ses papiers.

Je vous remercie, messieurs !

(Il quitte la pièce. Fourès, Bellilotte, Deschamps et Berthier restent.)

BELLILOTTE. Pendant tout ce temps, elle a eu les regards fixés sur Fourès, à présent elle se dirige vers lui à petits pas contenus. Elle se tient maintenant juste derrière lui, attendant humblement qu’il se retourne. Il sent sa présence aux regards tendus des autres, mais ne bouge pas. Alors, dans un désespoir qui explose, Bellilotte lui parle dans le dos.

Ce n’est pas de ma faute, François ! Je ne pouvais pas faire autrement, je ne le pouvais pas ! Qui donc peut se défendre contre lui, qui peut résister à sa volonté ? (Sur un ton accusateur.) Vous tous, tant que vous êtes, tous vous n’êtes plus rien devant lui. Sur un mot de lui, vous sautez du lit et allez là où il vous commande. A vous tous, au monde entier, il impose sa volonté ! Comment aurais-je pu me défendre moi, une femme seule ? (Criant presque.) Il faut que tu comprennes cela, François ! Pourquoi donc m’as-tu laissée seule, seule contre lui, alors que tu savais que cet homme vous brise jusqu’au dernier ressort de votre volonté, qu’il vous oblige à faire ce qu’il veut !

FOURÈS lui tourne toujours le dos.

Je ne t’ai pas fait de reproche !

BELLILOTTE.

Mais il faut que tu me comprennes, il le faut, même si tu me méprises ! Je... je ne te demande rien d’autre... je sais que tu vaux mieux que moi, que tu vaux mille fois mieux qu’une femme qui s’abandonne comme je l’ai fait, dès le premier jour. Comprends qu’on est sans défense contre lui, ce que tu sais bien, d’ailleurs.

FOURÈS, sans se retourner, la voix sourde.

Je comprends bien, je comprends. (Silence. Puis durement.) Mais je sais aussi qu’un homme qui dispose si facilement des autres n’en fait pas grand cas après ! Il les rejette loin de lui, avec la même facilité. Je te le dis simplement pour que le coup ne t’éprouve pas trop... quand le moment viendra...

BELLILOTTE.

Je le sais, François... Je le sais... et ne me fais pas d’illusions ! Que suis-je pour lui, moi, petite femme insignifiante... je sais que cela ne durera pas, que cela ne peut pas durer. Mais que faire ? Je ne peux que subir sa volonté — comme vous tous, si nombreux que vous soyez. Je ne peux rien faire d’autre. (Silence. Puis à voix basse.) Je te remercie, François, de n’avoir pas été dur avec moi. (Elle fait un pas en arrière.) Je te remercie.

(Fourès reste immobile. Bellilotte a attendu vainement un mot de lui, puis s’est repliée sur elle-même. Elle recule toujours plus ; puis, brusquement, elle prend la fuite pour cacher ses larmes. Deschamps l’accompagne. Silence.)

BERTHIER, qui jusque-là s’est tenu à l’écart, s’avance vers Fourès. Sur un ton cordial, presque familier :

Citoyen lieutenant, j’aimerais pouvoir vous témoigner à quel point je compatis à votre sort. Si je puis vous être utile, je suis à votre service.

FOURÈS, entre ses dents.

Je n’ai pas de souhaits particuliers à formuler, citoyen général. Le lieutenant Fourès va où on l’envoie et fait ce qu’on lui ordonne de faire !

BERTHIER.

Je pensais seulement que cela vous serait peut-être pénible maintenant de rencontrer tout le temps votre femme... heu... votre ex-femme... Et je me disais qu’une mutation vous serait agréable, peut-être...

FOURÈS, glacial.

Je ferai ce que vous m’ordonnerez, citoyen général.

BERTHIER.

Tenez, par exemple : il y a justement une vacance à Mansourah ! Est-ce que cela vous dirait quelque chose d’y aller ?

FOURÈS, même ton.

Je suis à vos ordres, citoyen général.

BERTHIER.

Alors au nom du général en chef, je vous passe le commandement de Mansourah et ce avec le grade de capitaine !

FOURÈS, qui a pâli, l’arrête net.

Non ! Merci, pas de ce marché ! Je veux bien me faire casser les os, mais n’accepte pas de faveur. Je ne veux pas qu’un lit me serve de tremplin.

BERTHIER.

Mais, mon cher Fourès, personne ne pense à cela. Votre tour est venu depuis longtemps... et vos mérites sont connus depuis Damiette !

FOURÈS, interrompant sur un ton tranchant.

Et l’on m’en a largement récompensé. Acceptez les remerciements que le devoir m’impose, citoyen général, mais ce genre d’affaire ne me plaît pas. Ce qui reste dû, je compte bien le payer dès mon retour en France... à lui comme à chacun des autres qui ont été mêlés à cette très honorable affaire. Jusque-là je fais mon devoir, mais comme lieutenant ! Comme lieutenant seulement !

BERTHIER, froidement.

Comme il vous plaira ! Demain à six heures vous vous présenterez à l’escadron qui part pour Mansourah !

FOURÈS, ton neutre du soldat.

A vos ordres, citoyen général !

SIXIÈME TABLEAU

Six mois plus tard. Cour du grand quartier général : même décor qu’au premier acte. Le lieutenant Deschamps, un groupe de soldats et de sous-officiers sont réunis et rient bruyamment.

DESCHAMPS.

C’est de la blague tout ça, des stupidités.

PREMIER SOLDAT.

Mais tout le monde le sait qu’il veut se débarrasser de Joséphine parce qu’elle ne lui fait pas un héritier. Moi je crois volontiers à cette histoire de sage-femme et de Bellilotte.

DEUXIEME SOLDAT.

Quand bien même tu n’y croirais pas, la chose est aussi vraie qu’il y a un règlement. Par trois fois déjà, il a envoyé la Bellilotte chez cette sorcière arabe, chez cet épouvantail qui a des cheveux couleur de fumier et un anneau de cuivre dans le nez. Et chaque fois la pauvre a dû se déshabiller et se laisser palper par cette garce ! Et comme malgré tous ses tours et toutes ses farces il ne se passait rien, la vieille lui a fait avaler une cochonnerie quelconque qui fait grossir le ventre... Il ne peut pas attendre, le général, il est pressé d’avoir un fils, comme il l’est avec tout ce qu’il veut.

PREMIER SOLDAT.

Et dire que nous autres avec la blonde on est contents si un coup passe à côté !

(Tous éclatent de rire. Pendant ce temps arrive Fourrès, maigre, défait, vieilli. Bien qu’enveloppé dans sa capote, il grelotte, la fièvre le secoue.)

DEUXIEME SOLDAT, l’aperçoit et tout bas, aux autres :

Attention !

(Tout le monde cesse de rire. Un silence pénible s’ensuit.)

FOURÈS, d’une voix sombre et tout en débouclant son ceinturon :

On dirait que je vous dérange...

DESCHAMPS.

Mais voyons, Fourès !

FOURÈS.

C’est pourtant ainsi. Vous étiez en train de rire comme des fous. Il est à croire que ma présence chasse votre bonne humeur...

DESCHAMPS.

Quelles bêtises tu dis là ! Tu connais bien cet idiot de Coujas et ses gasconnades qui vous font crier d’énervement plutôt que de plaisir...

FOURÈS.

Allons, vas-y, Coujas, continue. J’aimerais bien rire moi aussi, pour une fois. Je n’en ai pas souvent eu l’occasion dans le coin maudit d’où j’arrive. Quand ils se mettaient à hurler à l’hôpital, ce n’était pas pour rire, mais parce qu’ils sentaient la scie entamer leurs os. Allons, vas-y, Coujas.

PREMIER SOLDAT, embarrassé.

J’aurais honte devant vous, citoyen lieutenant, honte de vous servir de ces histoires réchauffées !

(Silence général. Les soldats cherchent à s’occuper. Fourès les regarde avec une expression d’amertume.)

DESCHAMPS, pour changer de sujet.

Et ta fièvre ? Ça va mieux aujourd’hui ?

FOURÈS.

Merci. T’occupe pas de ça ! Crever n’est pas ce qui peut vous arriver de pire. (Nouveau silence. Puis, brutalement :) Allons, la vérité, dites-le franchement, vous étiez en train de rire de moi !

DESCHAMPS.

Qu’est-ce qui te prend ?

FOURÈS.

Oui, de moi. Je le sens. Je le vois à votre mine, je vois que vous vous mordez les lèvres dès que j’approche. Et que vous décampez ensuite, comme si j’apportais la peste sous mon manteau. Honnêtement, en camarade, Deschamps : c’est de moi que vous riiez, n’est-ce pas ?

DESCHAMPS.

C’est complètement idiot, Fourès. Aucune raison !

FOURÈS.

Parole d’honneur ?

DESCHAMPS.

Parole d’honneur.

FOURÈS, après un silence, obstinément.

De qui donc ?

DESCHAMPS.

Allons, Fourès, assez de bêtises, de balivernes.

FOURÈS, criant presque et surexcité.

Je veux savoir de qui vous parliez !

DESCHAMPS, agacé et bref.

Du général ! Et d’elle ! Après tout, ce n’est pas un crime. Maintenant tu le sais !

FOURÈS.

Je n’attendais pas une autre réponse. Mais pourquoi vous mettez-vous un bouchon devant moi ? Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Je suis divorcé, légalement et officiellement, et si maintenant elle est sa poule, je m’en fous ! Pas besoin de ménagements avec moi, je peux supporter cela. Ou bien ça vous amuse de tourner en ridicule votre vieux Fourès, de vous le représenter comme un cocu content, ou comme le personnage d’une comédie burlesque !

DESCHAMPS.

Mon pauvre Fourès, tout le monde sait combien ils ont été dégoûtants avec toi...

FOURÈS, se mordant les lèvres.

Ah... tout le monde le sait ?

DESCHAMPS.

Toute l’armée.

FOURÈS.

Ah !... toute l’armée ?... Mais, dis-moi, qui a jamais ouvert le bec pour dire : Faut pas toucher à notre camarade et à sa femme ? Qui... de toute l’armée républicaine ? Hein ? Vous avez pourtant juré tous un jour : Liberté, Egalité, Fraternité. Mais vous l’avez oublié et vous avez fait dans vos culottes devant le grand Bonaparte !

DESCHAMPS.

S’il s’était agi d’un autre ! Mais Bonaparte ? Qui peut se dresser contre lui ?

FOURÈS, cinglant.

Pourtant je me souviens que devant la Bastille nous nous sommes dressés contre un autre qui était né roi de France ! Enfin, merci camarades – et continuez à vous bien porter sous votre nouveau maître !

(Il se lève pour partir.)

DEUXIEME SOLDAT, frappe du poing sur la table.

Et je vous dis, moi, que c’est une honte ! Une honte pour nous tous ! Ça n’a rien à voir avec la discipline. Dans des affaires comme celle-là, plus bas que la ceinture, il n’y a pas de général qui tienne. Nous mériterions qu’on nous crache au visage d’avoir dit amen quand notre lieutenant a été dépossédé de sa femme de la façon malpropre que l’on connaît.

DESCHAMPS.

Personne ne pouvait soupçonner qu’on l’éloignait pour cela !

PREMIER SOLDAT.

Mais lorsque l’entremetteur est venu avec ses bavardages notre devoir était de l’arrêter carrément ! Nous aurions dû le jeter dehors et lui dire : « Bas les pattes, coquin, faut pas toucher à la femme de notre officier. Bellilotte nous appartient, elle est au régiment ! »

DEUXIEME SOLDAT.

Et il faut qu’elle y revienne ! C’est une honte pour toute l’armée que la femme de notre Fourrès passe pour une entretenue du général. Faut qu’elle nous soit rendue... à Fourès, à nous !

LES SOLDATS, bruyamment.

Oui, Bellilotte doit revenir avec nous, avec le régiment !

DESCHAMPS.

Absurdité que cela ! Ce que l’autre tient, personne ne peut le lui arracher !

PREMIER SOLDAT.

On verra bien ! Il se gardera de dire non ! C’est qu’avec la Convention on ne plaisante pas ! Et avec nous non plus, quand on veut se moquer de nous à notre nez et à notre barbe ! Je voudrais bien voir qu’il ne nous la rende pas si chacun de nous l’exige ! Moi j’ai confiance. Qui m’appuie ?

DEUXIEME SOLDAT.

Moi !

PLUSIEURS SOLDATS.

Moi aussi... moi aussi... nous tous !

PREMIER SOLDAT.

En avant ! Nous y allons ensemble ! Et vous, lieutenant Deschamps, vous allez nous écrire une requête que nous signerons tous ! Qu’avons-nous à redouter, que diable ? Qu’est-ce qui peut arriver de pire à un soldat français que d’être envoyé dans ce patelin de misère ? (A Fourès.) Aussi vrai que je suis là, je marche, citoyen lieutenant, quand bien même il m’en coûterait la tête ! Personne ne doit pouvoir dire que nous n’avons pas ouvert le bec quand on a pris la femme de notre lieutenant !

FOURÈS.

Je vous remercie, les gars ! Mais cela n’a plus de sens maintenant. Je ne veux pas que quelqu’un se brise les reins pour moi. Le jour où je n’aurai plus cette camisole sur le dos et que je serai rentré en France, quand le soldat, le chien que je suis sera redevenu un homme et un citoyen, ce jour-là je vous permets de dire que je suis un lâche si je la ferme. Là-bas, je saurai faire valoir mes droits. Ne vous faites pas de bile. La partie n’est pas encore jouée.

PREMIER SOLDAT.

Non, cela nous concerne tous ! C’est maintenant notre affaire ! Pas un jour de plus nous ne tolérerons cette canaillerie ! Aujourd’hui même nous nous présenterons tous au rapport.

AUTRES SOLDATS.

Oui... bravo... aujourd’hui même... et tous ensemble !

(A ce moment le commandant Dupuy descend vivement l’escalier et veut passer.)

DEUXIÈME SOLDAT.

Voilà le commandant, il faut qu’il nous annonce immédiatement.

(Tous les soldats le cernent en criant.)

DUPUY, interdit.

Que se passe-t-il ?

PREMIER SOLDAT.

Nous voulons parler au général Bonaparte, tous tant que nous sommes !

DUPUY, embarrassé.

Ce ne sera guère possible en ce moment !

DEUXIÈME SOLDAT, l’interrompt brusquement.

Il faut que ce soit possible ! Et tout de suite. Le général doit avoir le temps d’entendre ses soldats !

DUPUY, de plus en plus embarrassé.

Bien sûr, bien sûr ! Mais pour l’instant cela n’est vraiment pas possible ! Au reste, j’avais de toute façon l’intention de vous réunir (silence)... D’importantes nouvelles nous sont arrivées. Notre situation militaire en Europe a changé défavorablement. La République a maintenant besoin de ses meilleurs soldats, de ses meilleures forces ! Pour cette raison, le Directoire s’est vu dans l’obligation de rappeler le général Bonaparte sur le théâtre européen de la guerre.

UN SOLDAT, sursautant.

Rappeler ?

DUPUY, continue, sans tenir compte de l’interruption.

... Et de passer le commandement de l’armée d’Egypte au général Kléber.

LES SOLDATS, criant furieusement.

Non, nous n’accepterons pas ça ! Non, ça n’existe pas !... Nous sommes venus avec Bonaparte, faut qu’il rentre avec nous... nous ne voulons pas de Kléber, nous voulons Bonaparte. Il n’a pas le droit de nous abandonner... nous sommes avec lui ou avec personne ! Il ne peut pas partir... nous voulons lui parler...

DUPUY.

Impossible ! Le général Bonaparte s’est déjà conformé aux ordres du Directoire et il est parti hier.

PREMIER SOLDAT, tout effrayé.

Parti ?

FOURÈS, s’avance et scande d’une voix forte :

Non, il a dé-ser-té !

LES SOLDATS, se mettant à crier.

Oui, c’est une trahison ! C’est lui qui nous a entraînés dans cette saleté de pays, sans lui nous ne combattons plus... Nous aussi on veut rentrer en France... faut pas qu’il y ait des privilégiés : si lui rentre, nous aussi.

DUPUY, à Fourès.

Silence ! Je vous interdis de tenir ce langage !

FOURÈS.

Où est l’ordre du Directoire disant à Bonaparte d’abandonner l’armée ? Citoyen commandant, je vous demande instamment de nous montrer cet ordre, je veux le voir. Il faut nous en donner lecture !

LES SOLDATS.

Oui, nous voulons voir l’ordre ! Faut nous lire cet ordre !

DUPUY, rageur.

Silence, je vous dis ! Au garde-à-vous, immédiatement !

FOURÈS.

C’est fini tout ça ! Si le général en chef abandonne lâchement son armée, un soldat a bien le droit d’ouvrir la bouche pour une fois ! Et moi je vous dis : ce n’est pas pour défendre la République que Bonaparte rentre, mais plutôt pour la prendre à la gorge ! Au nom de l’armée, je demande une enquête et exige que soit mis hors-la-loi le général Bonaparte déserteur !

DESCHAMPS, prend Fourès par le bras.

Sois raisonnable, Fourès !

DUPUY.

Un mot de plus et vous passez en cour martiale !

FOURÈS.

C’est au déserteur de passer en cour martiale et non pas aux idiots qui ont fait leur devoir ! Mieux vaut capituler ici, mieux vaut abandonner l’Egypte aux Anglais que la République à Bonaparte !

DUPUY.

C’est de la haute trahison. Donnez-moi votre épée !

FOURÈS, aux soldats.

A moi, camarades ! Tous avec moi ! Allez-vous laisser cet homme tromper la France comme il m’a trompé moi ? Non, n’est-ce pas ? A bas le dictateur ! En avant, camarades, il s’agit de notre République !

(Les soldats, devenus inquiets et intimidés devant la tournure des choses, reculent.)

DUPUY, à Fourès.

Votre épée ! Immédiatement !

FOURÈS, qui s’aperçoit que personne ne le suit jette son épée avec une expression de mépris sur son visage.

Voilà ma latte ! Faites de moi ce qu’il vous plaira ! (Aux autres.) Lâches ! Contre moi tout le monde a du courage, contre lui, personne ! Le monde appartient aux coquins !

DUPUY, s’adressant à deux soldats.

Emmenez-le et surveillez-le ! (Aux autres.) Retirez-vous tous ! (Voyant que les soldats hésitent.) En avant ou... (Fourès est emmené par deux soldats. Les autres, maussades, mais craintifs, se retirent. Dupuy enlève son képi et s’éponge le front. A Deschamps :) Tonnerre de tonnerre, ce Fourès a perdu la raison ! Il ne manquait plus que cela : une mutinerie fomentée par des officiers et la troupe nous imposant ses volontés. Il faut absolument faire un exemple !

DESCHAMPS.

Citoyen commandant, je vous en prie ! Ce pauvre Fourès sort de l’hôpital. Il a de la fièvre, ça se voit de loin. (Baissant la voix et confidentiellement.) Et puis, citoyen commandant, vous savez quel tour Bonaparte lui a joué...

DUPUY, avec violence.

Si je le sais !... Il m’a même obligé de tremper dans cette sale affaire... Bien entendu Fourès a raison dans tout ce qu’il dit et c’est un tour de cochon de Bonaparte que de s’être tiré d’ici en nous laissant nous dépêtrer seuls... (Toujours plus violent.) Bien sûr, il n’est allé en France que pour tordre le cou à la République : cet homme marcherait sur cent mille cadavres comme sur un tapis. En dehors de lui et de sa propre carrière, rien n’existe... Mais ce n’est pourtant pas une raison pour qu’un lieutenant me jette son épée à la figure et pousse les soldats à la révolte. Non, Deschamps, je le regrette, mais Fourès doit être traduit devant la cour martiale !

DESCHAMPS.

Ça fera du vilain ! Justement lui et précisément en ce moment !

DUPUY.

Mais il faut bien qu’il y ait une sanction. Au diable, dans quel pétrin il vous met ce Bonaparte ! Tandis qu’il vogue tranquillement avec sa Bellilotte il me laisse cet imbécile sur les bras. Beau cadeau, en vérité !

DESCHAMPS.

Il y aurait peut-être un moyen d’arranger ça... (toujours confidentiellement) : ne pourrait-on pas expédier Fourès aussi en France ? Qu’il est malade, ça ne fait de doute pour personne. Lui parti, toute cette affaire désagréable serait terminée du moins pour nous.

DUPUY, le regardant ébahi.

L’expédier en France ?... (Puis, dans un grand éclat de rire.) Mais c’est une excellente idée, Deschamps ! Oui, qu’il s’en aille ! Je serai débarrassé des tracas d’un pareil procès ! Me salir les mains une fois de plus pour Bonaparte ? Merci, j’en ai assez ! En quoi ces histoires de coucheries me concernent-elles ? S’il emmène la poule, il n’a qu’à se charger du cocu... Bien sûr, on va le lui envoyer tout de suite et si là-bas il l’empoisonne tant mieux ! Ha ha !... Ha ha !... Fameuse idée, Deschamps ! Nous allons arranger ça : Réformé pour maladie, avec citation spéciale, et en route pour la France, presto. Qu’ils avalent leur ratatouille ensemble, Bonaparte et Fourès, Fourès et Bonaparte ! (Lui tapant sur l’épaule en riant) : c’est au général de l’avoir sur le dos et non à nous... Quant à la façon dont il se débarrassera de lui, c’est son affaire, affaire au plus haut point personnelle !

Fin du deuxième acte.

TROISIÈME ACTE

SEPTIÈME TABLEAU

Trois mois plus tard. Cabinet de Me Descazes, avocat à Paris. Deux secrétaires. On frappe à la porte.

PREMIER SECRÉTAIRE.

Entrez !

FOURÈS, en civil, tenue qui lui va mal, visiblement vieilli, les favoris légèrement grisonnants.

Maître Descazes, s’il vous plaît ?

PREMIER SECRÉTAIRE.

Il doit rentrer d’un instant à l’autre. Puis-je, entre-temps...

FOURÈS, bref.

Non, je préfère attendre.

PREMIER SECRÉTAIRE, vexé.

Si vous voulez. (Il le conduit dans l’antichambre, puis dit à son collègue.) Quel butor ! Ça pue le militaire et le poisson pourri ! Sûrement mis à la réforme, ou pris la main dans le sac à l’intendance...

DEUXIÈME SECRÉTAIRE.

Non, une affaire conjugale. Il a les oreilles d’un cocu. En tout cas, un bien maigre morceau...

PREMIER SECRÉTAIRE.

Ne t’en fais pas, Me Descazes sale aussi les soupes maigres.

ME DESCAZES, entre et enlève son pardessus. Type dans le genre du Robert Macaire de Daumier, bavard emphatique.

Quid novi, amici ?

PREMIER SECRÉTAIRE.

Un client attend, un petit client.

Me DESCAZES.

Qui est-ce ?

PREMIER SECRÉTAIRE.

Ignoramus. N’a pas daigné se présenter. Ça sent la défroque.

Me DESCAZES.

Bon, faites entrer le délinquant. (Fourès entre.) Qu’y a-t-il à votre service, monsieur... (Il attend que Fourès se présente.)

FOURÈS.

Je désire vous parler seul à seul.

Me DESCAZES, jette un regard significatif aux secrétaires qui se retirent en esquissant une grimace.

FOURÈS.

Par la Convention je connais votre nom comme étant celui d’un vieux républicain. Je suppose donc que vous êtes prêt à aider un citoyen qui veut défendre ses droits. Car j’espère qu’il y a encore des lois en France !

Me DESCAZES.

Dieu merci, oui, les lois sont revenues ! Fini le temps où trois cordonniers et deux tonneliers s’asseyaient devant une table avec Robespierre pour jouer au trictrac la tête de leurs concitoyens. Nous avons de nouveau des tribunaux réguliers et des cours d’appel. Oui, mon cher monsieur, soyez sans souci, l’ordre est enfin rétabli en France ! Voulez-vous, s’il vous plaît, m’exposer votre cas ?

FOURÈS.

Voici un mémoire. En bref, on m’a obligé de divorcer, contraint de signer l’annulation de mon mariage pour que je ne puisse rien contre le très honorable séducteur de ma femme.

Me DESCAZES.

Curieux ! Intéressant, très intéressant ! Mais, permettez, quel est le juge qui s’est prêté à cet abus ?

FOURÈS.

Le commandant du Caire. Et quand on est pris dans l’étau militaire il faut céder ou on vous broie les os.

Me DESCAZES.

Minute ! Vous dites le commandant du Caire : mais qui donc faisait fonction d’assesseur ?

FOURÈS.

Personne. Le commandant seul agissait comme juge, deux officiers servaient de témoins.

Me DESCAZES.

Ah ! Ah ! Une partie de cartes alors et non un tribunal. Et ces messieurs n’ont pas jugé utile de faire légaliser civilement cette étrange procédure ?

FOURÈS.

Non.

Me DESCAZES.

En ce cas, mon cher monsieur, j’ai le plaisir de vous informer tout de suite que cet acte de divorce est sans valeur, sans valeur comme les assignats de feu le roi ! Malgré cachets militaires, parafes et signatures, aux yeux de la loi, ce n’est qu’un simple chiffon de papier. Ces messieurs ont, une fois de plus, confondu la réquisition avec le droit : c’est de la même manière qu’ils se sont emparés des chevaux de selle que j’avais dans mon écurie. Eh bien ! mon cher monsieur, nous allons à notre tour les mettre au pas ces prétentieux et je vous promets que je vais m’en occuper avec énergie. Ça fera un beau procès, un procès véritablement républicain. Je saurai les ramener dans la limite du droit. Je leur tiendrai un langage qui fera s’agiter leurs plumets. Vous voyez ça d’ici ! Vous allez m’entendre ! En attendant, je vous le répète, ce divorce vraiment étrange est sans valeur aucune devant tout tribunal français !

FOURÈS, très ému.

Sans valeur aucune ? Oh, maître, mais ce serait... Et vous accepteriez de vous charger de mon procès... Je vous remercie... Je vous remercie mille fois.. (Il a une seconde d’hésitation.) Seulement je crains fort, maître, que vous ne considériez les faits un peu trop simplement... Vous aurez contre vous des gens extrêmement influents...

Me DESCAZES.

Ne vous faites donc pas de souci ! Personne n’osera s’attaquer à un client de Me Descazes qui a déjà livré bataille à d’autres personnages qu’à un petit commandant ! Rien à craindre, donc, cher monsieur, votre cause est gagnée d’avance, même si le sieur Louis Capet, ressuscité, se dressait personnellement contre vous. Me Descazes ne redoute personne. Il prend votre affaire en main et la conduit jusqu’au bout, contre le monde entier, s’il le faut. Ça je vous l’assure.

FOURÈS, ému.

Vous me rendez heureux, maître ! Oh ! vous ne savez certainement pas comme on est sans défense à l’armée, nous autres, les petits. Personne ne peut imaginer l’état d’âme du soldat obligé de se taire quand la bile l’étouffe. Et non content de vous rendre muets vous êtes encore la risée de ces coquins quand vous êtes dans votre bon droit et que tous le savent, pourtant ! Non, maître, aucun homme libre en France ne peut s’imaginer pareille chose ! Aussi, je vous le demande une fois encore, chargez-vous de ma cause. Elle est juste et honorable, elle ne pourra que vous faire honneur !

Me DESCAZES.

Mais c’est entendu. Courage !... Je saurai apprendre le droit civil à ces messieurs les traîneurs de sabre ! Cette fois-ci, nous allons leur raccourcir sérieusement la moustache. Ce sera un grand procès, rien ne sera passé sous silence, personne ne sera épargné et moins encore que les autres monsieur le Commandant in persona ! Donc, n’ayez aucune crainte, votre cause est d’ores et déjà mienne. Je vais commencer à l’étudier. Voici ma main... je ne vous abandonnerai pas !

FOURÈS.

Je vous en remercie, maître, je vous en remercie ! Grâce à vous je redeviens un homme. (Il prend congé, tout ému.)

Me DESCAZES, ouvre la porte latérale.

Vous pouvez rentrer.

PREMIER SECRÉTAIRE.

Eh bien ? Avons-nous deviné juste ? Fraudes à l’intendance ou licenciement de l’armée ?

Me DESCAZES, se frottant les mains.

Non, mon garçon, au contraire ! C’est un fameux scandale, un procès du tonnerre, avec généraux et commandants... Il tombe à pic maintenant que le militaire commence à relever la tête ! On peut jouer sur tous les registres, du Sénat au Consulat... Prépare-moi un dossier immédiatement ! Causa... mais comment donc s’appelle-t-il le brave type qui nous apporte ce beau morceau ? (Il feuillette les papiers de Fourès.) Où donc a-t-il mis son nom ? Ah, voilà ! Ecris : Causa lieutenant François Fourès...

PREMIER SECRÉTAIRE, s’arrête brusquement d’écrire.

Ce n’est pas le Fourès d’Egypte ?

Me DESCAZES.

Oui, il a parlé d’Egypte...

DEUXIÈME SECRÉTAIRE, éclate de rire, tout en regardant les papiers.

Naturellement ! Le Caire ! C’est bien lui, le Fourès en personne, le mari de la petite Bellilotte !

PREMIER SECRÉTAIRE, jubilant, lui aussi.

Et il veut s’attaquer au Premier Consul ! Ha ! ha ! (Ils s’esclaffent tous deux.)

Me DESCAZES.

Le Consul ? Mais en quoi cette affaire peut-elle concerner Bonaparte ?

PREMIER SECRÉTAIRE.

Comment, vous ne connaissez pas l’histoire, maître ? C’est Bonaparte en personne qui a enlevé la femme de Fourès, la belle Pauline ! Toute l’armée s’est tordue de rire quand ils ont trouvé moyen d’éloigner le cornard en l’expédiant par bateau en France et que l’amiral anglais, qui avait capturé le cargo, lui a renvoyé franco Fourès sur les bras, à Bonaparte. Et cet homme-là veut à présent porter plainte contre le consul parce qu’il a couché avec sa Pauline ! Ha ! ha ! ha ! quelle rigolade ! Fameux procès, en vérité, un procès de tonnerre : causa Fourès contre Bonaparte !

Me DESCAZES, furieux.

Et ce serait moi qui l’instruirais ? Des dattes, mon bonhomme ! Je me garderai bien de m’y brûler les doigts ! engager un procès contre le Premier Consul qui nous a sauvés de ces bandits de révolutionnaires ? Contre l’homme qui nomme les sénateurs et sous lequel, Dieu soit loué, les rentes sont remontées à soixante-dix ? Il ne manquerait plus que ça !... Quel imbécile ! Au lieu d’en être fier et de la boucler, il aboie à la lune ! Et ce serait moi qui pour finir paierais les pots cassés ? Jetez-le en bas des escaliers s’il revient demain, ce triste client, ce malade du cerveau !

(Après un instant de réflexion.)

Mais si un autre que moi s’y laissait prendre ? On ne sait jamais... Attendez je vais lui faire passer son envie de chicaner. Donnez-moi mon pardessus, je cours vite prévenir le ministre de la police. Et mettez-le à la porte, avec le pied quelque part, n’est-ce pas, s’il revient ! Il ne manquerait plus que ça, qu’un pouilleux de lieutenant l’emportât contre Bonaparte ! (Il met son chapeau.) Oh, mes enfants, on ne croirait jamais ce qu’il peut y avoir de fous sur terre ! Un Fourès contre Bonaparte ! Un Fourès contre Bonaparte !

(Les deux secrétaires se tordent de rire.)

HUITIÈME TABLEAU

Quelques jours plus tard. Une rue de Belleville.

FOURÈS, en civil, les mains croisées sur le dos, fait les cent pas devant une villa. Au bout d’un moment, venant de gauche :

BELLILOTTE, qui est mise avec élégance et simplicité, s’avance rapidement vers la villa et s’apprête à en monter les quelques marches, lorsque Fourès vient se planter devant la porte. Bellilotte a un sursaut d’effroi, comme si elle voyait un revenant.

François ! Tu es revenu ?

FOURÈS, sur un ton cinglant.

Ça en a tout l’air. (Il la regarde durement. Bellilotte a perdu contenance : elle s’accroche à la rampe en fer, sans oser le regarder de face.)...

On croirait que cela ne te fait pas particulièrement plaisir... Tu aurais vraisemblablement préféré que je crève de fièvre, là-bas, n’est-ce pas ? Cela eût sans doute mieux valu pour quelques gens d’ici !... Mille regrets, me voilà ! (Bellilotte continue à trembler, les yeux baissés et n’osant souffler mot. Fourès, autoritaire.) Il faut que je te parle !

BELLILOTTE, angoissée.

Non, pas ici... on est tellement surveillé... toute la rue nous regarde...

FOURÈS.

Bon, alors entrons chez toi ! (Il lève les yeux et contemple la villa, puis ironiquement.) Il me semble qu’il y a assez de place dans ta villa, bien plus qu’il n’y en avait dans notre cabane de Carcassonne ! Oui, bien sûr, il a le geste large avec l’argent de la République, notre nouveau seigneur et maître ! (Redevenu autoritaire.) Allons, fais vite, ouvre la porte ! J’ai différentes choses à te communiquer !

BELLILOTTE, toute honteuse.

Non, cela m’est défendu ! Il m’est défendu de recevoir qui que ce soit ! Ils ne le veulent pas... j’ai dû le promettre au ministre... lui donner ma parole... (Elle élève soudain la voix avec violence.) Et puis, même si je le voulais, je ne le pourrais pas, François... Non, j’ai trop honte devant toi... Je t’en supplie, laisse-moi, oublie-moi, tout cela n’a plus de sens maintenant... Laisse dormir cette malheureuse histoire...

FOURÈS.

Au contraire, je compte la mettre en mouvement, la tirer au clair aujourd’hui même ! En avant, ouvre-moi la porte !

BELLILOTTE, pose un regard d’angoisse sur les mains de Fourès et crie presque.

Pour l’amour du ciel, François, que veux-tu faire ?

FOURÈS.

A toi, rien ! N’aie pas peur ! (Plus fort.) A toi, rien ! Mais assez lanterné à présent ! Je veux savoir avec qui tu es... Avec lui ou avec moi ? (Autoritaire.) Ouvre ta porte ! J’ai assez attendu !

BELLILOTTE, la voix saccadée.

Je ne peux pas... je te l’ai dit... ça n’a plus aucun sens... ça ne peut plus jamais s’arranger entre nous... honnêtement... Laisse-moi, François, je t’en supplie, laisse-moi... Ne m’en veux pas, mais je ne peux pas... je ne peux pas faire autrement... pardonne-moi... je ne peux pas...

(Elle entre avec précipitation dans la villa et tire vivement la porte derrière elle.)

FOURÈS, reste dehors stupéfait. Au bout de quelques instants il se retourne et gagne mélancoliquement la rue. Soudain il s’arrête, se ressaisit et, d’un pas ferme et décidé, revient vers la villa, en secoue énergiquement la sonnette. Personne ne répond. Fourès attend. Silence total. Puis il s’empare du cordon avec violence et sonne à toute volée sans s’arrêter.

(A l’arrière-plan, un groupe d’ouvriers occupés à des travaux de terrassement. Etonnés de ce vacarme, ils lèvent la tête et se mettent à rire.)

UN OUVRIER, lance à l’adresse de Fourès.

T’es bien pressé, on dirait ! Tu viens sans doute pour des dettes ?

FOURÈS, avec un rire amer.

Oui, c’est quelque chose dans ce genre, mon brave ! S’ils ont les oreilles bouchées là-dedans, nous allons les déboucher !

(Il recommence à tirer le cordon et si violemment que le bruit se répand dans la rue. Des passants s’arrêtent, curieux, les ouvriers déposent leurs pelles et attendent la suite.)

DEUXIEME OUVRIER.

Je voudrais bien savoir si tu vas arriver à faire bouger quelqu’un. Faut croire qu’il n’y a personne à la maison !

FOURÈS.

Mais si, mais si ! Restez, camarades, restez !... On va rigoler, c’est moi qui vous le dis !...

(Il continue à sonner avec violence.)

LES OUVRIERS.

Ho ! ho ! tu fais un potin à réveiller les morts ! Le cordon va te rester dans la main !

UN DOMESTIQUE, sort furieusement de la maison et se plante devant la porte.

Pourquoi fais-tu ce bruit d’enfer ?

FOURÈS.

Je veux parler à la citoyenne Fourès.

LE DOMESTIQUE, insolent.

Je ne connais pas de citoyenne Fourès.

FOURÈS.

Qui donc habite ici ?

LE DOMESTIQUE.

Ça ne regarde personne !

FOURÈS.

Peut-être que si ! Tu vas ouvrir sur-le-champ et m’annoncer !

LE DOMESTIQUE.

Je n’y pense même pas ! Ouvrir à un individu comme toi ? Personne n’est là pour toi, même s’il y a du monde à la maison.

FOURÈS.

On verra bien ! On va surtout voir si au pays de France on peut empêcher un citoyen de parler à sa femme !

LE DOMESTIQUE, pouffe de rire.

Pauvre diable ! Ta femme ? Rentre chez toi, mon vieux, va cuver ton vin ! Celui qui est avec la femme d’ici a une autre bobine que toi !

(Les badauds rient.)

FOURÈS.

Tu vas ouvrir immédiatement, misérable larbin, sinon j’enfonce la porte.

(Il se jette sur lui et essaye de lui faire dégringoler les marches. Le domestique le repousse. Les spectateurs hurlent de plaisir.)

LES OUVRIERS.

Vas-y, Toto ! Pour sûr qu’elle est au lit avec son amant ! Sors-le du plumard en lui chatouillant les côtes ! Vas-y carrément.

AUTRES OUVRIERS.

Quel scandale ! Ça ne devrait pas exister des choses pareilles.

LE DOMESTIQUE, criant aussi fort que possible.

Au secours ! Au secours ! C’est une violation de domicile ! Allez vite chercher l’agent de police du coin ! (Quelques personnes obéissent.) On va t’apprendre à danser, sale ivrogne !

FOURÈS.

Et moi je vais te serrer le quiqui, espèce de mouchard, laveur de vaisselle à gages !

LE DOMESTIQUE.

A gages, oui, mais pas servis par toi, sûrement... (Il aperçoit l’agent, encore invisible aux spectateurs, qui approche. A haute voix :) A moi, vite à moi, citoyen brigadier !

L’AGENT, suivi d’une foule qui grossit petit à petit.

Qu’est-ce qui se passe ?

LE DOMESTIQUE.

Cet individu veut à tout prix pénétrer dans la maison et profère des menaces. Il m’a menacé : tenez, voici des témoins !

L’AGENT, à Fourès.

Qu’est-ce que vous cherchez ici ? Circulez...

FOURÈS.

Je désire parler à la citoyenne Fourès et cette canaille ment en prétendant qu’il ne la connaît pas !

L’AGENT, au domestique.

Est-ce vrai qu’une citoyenne Fourès habite effectivement ici ?

LE DOMESTIQUE, embarrassé.

J’ai l’ordre formel de ne laisser entrer personne ! Et cet ordre qui vient de très haut vaut pour tout le monde. D’ailleurs, citoyen brigadier, je peux bien vous le dire à vous...

(Il lui fait signe d’approcher et lui chuchote quelque chose à l’oreille.)

L’AGENT, prend aussitôt un air sévère et sur un ton bourru, à Fourès.

Vous n’avez rien à faire ici ! Fichez-moi le camp, immédiatement !

FOURÈS, narquois, se plante devant lui.

Je n’en ai pas l’intention ! Je resterai ici tant qu’il me plaira !

L’AGENT.

Débarrassez le plancher, vous dis-je, sinon ça ira mal pour vous ! Personne n’a le droit de stationner devant cette porte... Allons, circulez...

FOURÈS, ton goguenard.

Et pourquoi donc, citoyen brigadier ? Vous plairait-il de m’expliquer pourquoi, juste à Belleville, rue Dufour, il est interdit de stationner ? Dites-le-moi, citoyen brigadier ! Donnez-m’en les raisons...

L’AGENT, furieux.

Je ne dois d’explication à personne ! Circulez, en avant, marche !...

FOURÈS.

Serait-ce parce que la maîtresse du Premier Consul habite ici ? La petite amie de Monsieur Bonaparte ? Hein ?... (Surprise et ricanements dans l’assistance. Fourès, ironiquement aux autres.) Et voilà ! Voilà que le grand secret est dévoilé ! Maintenant vous savez pourquoi un honnête citoyen ne doit pas stationner devant cette maison !

L’AGENT, hors de lui.

Tu vas déguerpir immédiatement ! Pour la dernière fois je te le dis : fous-moi le camp !

FOURÈS.

La rue appartient au peuple, n’est-il pas vrai, citoyens ? (Cris dans la foule Oui, bravo, bravo !) Cet homme nous a tout pris : nos députés il les a dispersés à la baïonnette, nos tribunaux du peuple il les a suspendus ! Seule la rue nous reste encore pour y parler librement. Et puisque nous ne pouvons obtenir justice, que les juges et les avocats sont vendus, il ne nous reste plus que la rue pour la réclamer ! Si nous avons envoyé au diable les aristos était-ce pour qu’à leur place ce soient les généraux qui viennent nous botter le cul ? Moi, on ne m’empêchera pas de dire la vérité.

UN OUVRIER.

Bravo ! Il a raison ! Ils recommencent à nous marcher sur les pieds ! Vive la République, vive la Révolution !

L’AGENT, empoignant Fourès.

Au nom de la loi, je vous arrête !

FOURÈS, le repousse si violemment que l’agent tombe.

Je t’apprendrai à mettre la main sur un soldat qui s’est battu à Jemmapes et en Egypte !... Il ne manquait plus que ça : se faire molester par un morveux qui n’a jamais senti l’odeur de la poudre.

(Bagarre. L’agent, toujours à terre, lance un coup de sifflet strident.)

FOURÈS.

Tu peux toujours siffler ta frousse, je n’ai pas peur de sept de tes pareils. Je me mettrai tout seul entre les mains de la justice ! (Se tournant vers les assistants.) Ecoutez-moi bien tous, tant que vous êtes ! Il faut que vous sachiez ce qui se joue ici ! Je suis le lieutenant Fourès et la femme là-dedans est ma femme ! Bonaparte me l’a volée, c’est par la contrainte qu’il l’a prise à son lieutenant. Là-bas, en Egypte où il était le maître tout-puissant, il n’avait rien à craindre, tout marchait à souhait, mais ici, mon gaillard semble être un peu gêné aux entournures. Car il faut que la vérité se fasse jour ! Il faut que tout le monde en France sache comment Bonaparte respecte les droits de ses hommes. Il faut que tout le monde apprenne à le connaître, notre seigneur et consul. Le peuple décidera !

UN OUVRIER, rapidement.

Tire-toi ! Les voilà qui s’amènent ! Nous te couvrirons jusqu’à ce que tu aies disparu, mais grouille-toi !

FOURÈS.

Il n’y a plus de recul à présent, il faut aller jusqu’au bout ! Il faut qu’on sache si dans notre République il n’y a de justice que pour un seul, ou si elle existe pour tous ! Et s’ils l’emportent sur moi et que je ne revienne plus, dites-vous bien, camarades, que c’en est fini de la liberté en France !

(Quatre agents arrivent au pas gymnastique.)

PREMIER AGENT.

Emparez-vous de cet homme ! Il a injurié le Premier Consul et prononcé des paroles subversives contre la République.

UN OUVRIER.

Mensonges ! Il n’a pas dit un mot contre la République !

DEUXIEME OUVRIER.

Si l’histoire avec la femme est vraie, il s’est passé quelque chose de sale et la femme doit sortir ! (Les autres ouvriers, révoltés et menaçants.) Bas les pattes, l’agent ! Il faut que la femme se montre ! Personne ne doit toucher à cet homme : assez d’injustice à son égard !

FOURÈS.

Laissez donc, les gars, pas de violence pour moi ! Ça ne fait que m’amuser ! Je leur chanterai quelque chose sur le général Bonaparte aux gens de la justice. Le lieutenant Fourès n’a pas peur : c’est un autre qui semble connaître ce qu’est la trouille ! (Aux agents, sur un ton de commandement.) En route ! Deux devant et deux derrière moi ! Vous avez ma parole que je n’essaierai pas de fuir : seulement, si l’un de vous me touche, il aura mon poing sur la gueule ! En avant, maintenant, tous au commissariat ! (Les agents obéissent et se rangent en ordre de marche. Les gens s’écartent pour leur livrer passage. La petite troupe se met en route. Fourès, dressé au milieu d’elle.) Vive la République ! A bas le dictateur ! A bas Bonaparte !

(Grand tumulte. Les ouvriers sifflent et crient, quelques-uns lancent : « Vive la République ! A bas la Dictature : » – D’autres entonnent « La Marseillaise » et le « Ça ira ». Tous se joignent au cortège.)

NEUVIÈME TABLEAU

Le lendemain matin, au ministère de la police, quai Voltaire. La scène représente une vaste pièce qui sert de bureau au ministre. Au mur, diverses lithographies figurant l’histoire de la Révolution et de ses chefs.

FOUCHÉ, à sa table de travail, en train d’écrire.

UN HUISSIER, annonce :

Le Premier Consul !

(Aussitôt font leur apparition deux soldats de la garde consulaire, en grand uniforme, l’arme à l’épaule. Ils se placent à droite et à gauche de la porte. Ils ne s’en iront en tirant les deux battants de la porte qu’après l’entrée de Bonaparte.)

BONAPARTE, entre rapidement sans saluer. Il a l’air moins jeune, mais aussi plus important. Ses cheveux châtains, coupés court, à la romaine, mettent encore plus en évidence son profil sévère. Il ne porte plus le simple uniforme républicain, mais la tenue pompeuse du Premier Consul. On sent bien, autant à cette modification vestimentaire qu’à son comportement guindé et cérémonieux, que depuis la campagne d’Egypte il a franchi un nouvel échelon du pouvoir.

Citoyen ministre, je suis dans l’obligation de venir vous trouver à votre bureau. On vient de m’apprendre qu’il y a eu un scandale hier à Belleville. Un bavard de Jacobin aurait proféré publiquement des injures à mon endroit. Mais je ne trouve aucune trace de cet incident dans votre rapport d’aujourd’hui. Ou vous êtes mal informé ou vous fermez les yeux. Il semble que mon ministre de la police ignore ce qui se passe à Paris !

FOUCHÉ, calmement :

Nullement, je suis au courant.

BONAPARTE.

Alors veuillez m’expliquer pourquoi ne m’en a-t-on pas instruit immédiatement ?

FOUCHÉ.

J’ai considéré qu’il était de mon devoir de ne pas vous importuner avec des futilités, la veille de la marche sur l’Italie.

BONAPARTE.

Il n’y a pas de futilités en politique ! Même si je devais être cent fois aux armées, que je me trouve à Moscou ou à Constantinople, pas un clou ne doit être déplacé à Paris sans que j’en sois avisé ! A l’avenir vous voudrez bien me laisser moi-même apprécier si une chose est importante ou pas ! Ainsi, par exemple, je constate que c’est pour vous une bagatelle quand on hurle sur la voie publique que je veux égorger la République. Tel n’est pas mon avis ! Et je vous le dis tout de suite : si vous voulez rester mon ministre de la police, il faut que ce coquin soit mis en état d’arrestation dans les vingt-quatre heures.

FOUCHÉ.

Il y a longtemps que le nécessaire est fait. Je le tiens bien.

BONAPARTE.

Pour le laisser échapper comme Cadoudal et les terroristes ! Il s’agit probablement d’un de vos vieux amis du club des Jacobins ? Qui est-ce ?

FOUCHÉ.

Un pauvre diable sans importance. Ancien officier dans vos armées.

BONAPARTE, de plus en plus irrité par la froideur de Fouché.

Ce n’est pas exact. Aucun officier ayant servi sous mes ordres ne lancerait pareille attaque contre son général. Vous ne dites pas la vérité, citoyen ministre ! (Fouché se tait.) Alors, son nom.

FOUCHÉ.

Je vous l’ai déjà dit. C’est un petit officier sans relief. Vous l’avez connu en Egypte. Il s’appelle Fourès.

BONAPARTE, reste interloqué. Puis il va et vient en changeant complètement de ton et doucement, presque confidentiellement.

Tonnerre ! Comment l’imbécile a-t-il fait pour rentrer si vite d’Egypte ? Ordinairement, ils ne sont pas si généreux que cela en fait de congés ? Désertion, probablement !

FOUCHÉ.

Pas du tout ! Libéré honorablement et embarqué dans le premier bateau qui a suivi le vôtre !

BONAPARTE.

Je comprends : c’est une gentillesse particulière de mes généraux. Mais le type ne plaisantera pas longtemps avec moi. Que fait-il ici ?

FOUCHÉ.

Du scandale, comme vous le voyez !... Il court les avocats, ameute les gens et clame dans la rue que vous avez commis une injustice à son égard.

BONAPARTE.

Que veut-il donc encore de moi, cet idiot ? A peine pense-t-on s’en être débarrassé qu’il s’accroche à vous de nouveau. Que demande-t-il, en vérité, puisqu’il peut avoir ce qu’il veut, que je lui ai fait offrir tout ce qui est possible par Berthier.

FOUCHÉ.

Son droit, dit-il. Mais je crois plutôt que c’est sa femme qu’il veut !

BONAPARTE.

Pour ma part, il n’a qu’à la reprendre, je ne l’en empêcherai pas. Il y a belle lurette que cette affaire est terminée pour moi... Et puis Dieu sait que je n’ai pas de temps maintenant à consacrer à des affaires de femmes. Mettez énergiquement une fin à cela ! Il ne faut pas que ce lourdaud coure plus longtemps derrière moi parce qu’en Egypte il m’a plu de coucher quelques mois avec une femme... Nous avons d’autres chats à fouetter en ce moment ! Demain il faut que je traverse le Saint-Bernard avec mon armée pour chasser l’archiduc d’Italie. C’est lui mon adversaire et non pas un monsieur Fourès. Finissons-en avec cette bagatelle, et pour toujours. Vous viendrez bien à bout d’un pareil nigaud, je crois.

FOUCHÉ.

Malheureusement, c’est toujours avec les nigauds qu’on a le plus de mal : Si ce Fourès n’avait pas été un imbécile, il aurait fermé le bec et accepté ce qu’on lui offrait... Mais vos militaires là-bas lui ont fait perdre le peu de jugeote qui lui restait. Celui-là, on ne pourra plus lui faire entendre raison ni par l’argent ni par la force ! Et d’un homme arrivé au point qu’il ne craint même plus le ridicule on peut s’attendre à tout ! Et puis, que voulez-vous, citoyen Consul... pardonnez ma franchise, légalement, cet homme a raison ! (Silence) Enfin cela pourrait encourager certaines personnes... (Autre silence) Je ne vois qu’un moyen...

BONAPARTE, impatient.

Lequel ?

FOUCHÉ.

Voir sa femme. Avec Fourès lui-même il n’y a rien à faire, disions-nous. Il se laissera plutôt mettre en morceaux que de se taire. Mais il en est tout autrement avec la femme. Dans cette affaire sa conscience n’est pas tout à fait tranquille... aussi avec un peu d’énergie sa résistance ne sera pas longue. (Il regarde flegmatiquement sa montre) Onze heures, cela tombe à pic, j’ai justement convoqué madame Fourès pour ce matin, à onze heures. Si vous intervenez énergiquement vous-même, en cinq minutes nous obtiendrons d’elle ce que nous voulons : c’est-à-dire qu’elle quitte Paris. L’essentiel est qu’elle disparaisse le plus tôt possible, primo pour empêcher Fourès de la relancer ; ensuite pour que dans la rue on ne puisse pas se montrer du doigt l’ancienne maîtresse du Premier Consul. Aussi longtemps qu’il y aura à Paris une Mme Fourès, cette affaire ne sera pas définitivement enterrée.

BONAPARTE le regarde avec une certaine admiration.

Vous avez raison, Fouché ! Vous voyez toujours clair en diable ! Je n’y ai pas pensé. Bien sûr, il faut qu’elle quitte Paris, une fois pour toutes, et déjà à cause de Joséphine. Et si elle veut que son mari ne laisse pas sa peau dans cette histoire, il faut qu’elle le délivre de sa folie. Vous avez raison : c’est le seul moyen de s’en tirer ! (Silence)... Mais je ne voudrais pas que vous soyez trop dur avec elle. Elle ne l’a vraiment pas mérité de ma part. Je préfère lui parler moi-même. (D’un air décidé) : Bien, qu’elle vienne !

FOUCHÉ sonne l’huissier.

Une citoyenne Fourès doit attendre dans l’antichambre. Faites-la entrer. Faites en même temps savoir que je donne l’ordre de délivrer le lieutenant Fourès et de me l’amener ici. (L’huissier sort. A Bonaparte) : Pour ce qui est de lui, je m’en charge. Espérons qu’il filera doux. Et si pas ?

BONAPARTE.

Essayez encore une fois par la douceur. Mais s’il persiste à faire du scandale, alors plus de ménagement ! Aussi longtemps que je suis en campagne, personne ne doit sourciller. Celui qui n’obéit pas il faut lui apprendre à obéir : je compte absolument sur votre énergie, Fouché !

UN HUISSIER annonce :

La citoyenne Fourès.

(Fouché fait mine de se retirer.)

BONAPARTE.

Non, non, restez ! Votre présence évitera toute intimité éventuelle. Ce n’est pas le moment.

(On introduit.)

BELLILOTTE.

Elle est vêtue avec élégance. Elle s’approche de Fouché, ne remarque Bonaparte, effrayée, qu’ensuite et reste complètement interdite. Fouché s’installe à son bureau et fait semblant de fouiller dans ses papiers d’un air indifférent.

BONAPARTE va à la rencontre de Bellilotte sans lui tendre la main.

Je regrette sincèrement, madame, d’avoir aujourd’hui seulement la possibilité de vous rencontrer. Mais vous devinez sûrement l’effort immense que m’impose la reconstruction de la patrie. Depuis mon retour d’Egypte, tout mon temps a été consacré à cette tâche. J’espère que ce n’est pas autrement que vous avez interprété mon silence !

BELLILOTTE craintive et se défendant :

Mais... comment me serais-je permis... Comment aurais-je osé prétendre disposer de votre temps ?...

BONAPARTE.

J’ai une prière à vous adresser ! (Silence) Votre mari devient insupportable. Sa conduite est aussi exaspérante qu’insensée. Il croit me nuire en hurlant dans la rue et en salissant nos anciennes relations. Pour vous, j’ai usé jusqu’ici de ménagements à son égard ! A présent, la coupe est pleine. Au moment où la nation met toute sa confiance en moi, je ne souffrirai pas que par rancune personnelle un individu mette cette confiance en danger. (Un silence) J’aimerais donc qu’il apprît que sans accorder la moindre importance aux faits et gestes d’un Fourès, je saurai, en cas de besoin, m’occuper de lui avec énergie. (Bellilotte baisse la tête sans répondre.) Et maintenant, voici ma prière : vous imaginerez sans peine qu’il a dû m’en coûter d’interrompre une relation qui m’était chère... et qui me l’est toujours. Mais à cette heure décisive, le pays réclame des sacrifices de chacun... et les plus durs peut-être au premier de ses citoyens. Tous nous devons vivre aujourd’hui uniquement pour la tâche commune et éviter tout ce qui pourrait lui être préjudiciable. (Silence.) Ainsi donc, je voudrais vous demander si ce ne serait pas pour vous un trop grand sacrifice que de quitter la France pendant quelque temps ?

BELLILOTTE, doucement :

Je ferai tout... tout ce que vous exigerez de moi ! (D’une voix sourde, dans un désespoir passionné) J’ai toujours fait tout ce qu’on m’a demandé... Dites-moi où il faut que j’aille... Commandez et je pars...

BONAPARTE.

Le citoyen ministre ici présent vous aidera volontiers de ses conseils. Il va sans dire que vous êtes libre de choisir le lieu de votre résidence future. En ce qui me concerne, vous savez que mes soldats vantent toujours ma mémoire. Ils savent bien que même les années ne me font pas oublier celui qui s’est montré courageux ou qui m’a rendu service. Si un jour vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit...

BELLILOTTE l’interrompant avec fougue :

Non, jamais... Jamais je ne désirerai rien... non, jamais rien... je vous le jure !

BONAPARTE quelque peu troublé par son douloureux émoi et par sa résignation :

Je ne voudrais surtout pas que vous croyiez... Il ne faudrait pas penser que... que... (Il ne trouve pas les mots qui conviennent. Soudain il s’avance vers elle et pose un baiser rapide sur son front) Adieu, Bellilotte ! (Il salue Fouché et sort précipitamment.)

(Fouché range ses papiers sans se presser.)

BELLILOTTE nerveuse, comme réveillée brusquement :

Alors... où dois-je... qu’exigez-vous de moi... vite, donc, où... où faut-il que je me rende ?

FOUCHÉ, presque avec gentillesse :

Ça ne presse pas. Nous en parlerons demain. (Silence.) Ce qui presse, par contre, c’est une autre affaire : vous savez que votre mari a essayé de fomenter des troubles !

BELLILOTTE, sursaute, craintive.

Mon Dieu ! il ne va rien lui arriver, n’est-ce pas ? Tout ce qu’il a dit c’est parce qu’il était en colère... en colère contre moi ! Vous voyez bien, je fais tout ce que l’on me demande. Dites-moi, je vous en prie, assurez-moi... dites-moi qu’on ne lui fera aucun mal... qu’on le laissera tranquille ?

FOUCHÉ.

Personne ne lui avait rien dit. Mais vous avez pu vous-même entendre ses paroles, elles sont de celles que je ne puis tolérer. (Silence) En ce moment, proférer des injures contre le chef de nos armées est un acte de haute trahison. Aucun tribunal en France ne verrait la chose autrement !

BELLILOTTE, prise d’un violent accès de rage :

Mais cela ne peut pas... cela ne peut pas arriver... Ce serait un crime ! Vous le savez bien, citoyen ministre, tout le monde à l’armée le sait ce qu’on lui a fait. Vous savez bien qu’il ne crie que parce qu’on l’a piétiné. Acculer un homme au désespoir et puis encore l’accuser, simplement parce qu’il se défend... non, cela ne peut pas être... devant Dieu, cela ne peut pas être possible ! (Fouché se tait. Bellilotte, toujours plus véhémente :) Ce serait un crime... et je ne le permettrais pas ! Non, je préférerais mourir... non, je ne l’accepterais pas ! Fourès n’a rien fait, mais ce qu’on lui a fait à lui, c’est plus qu’un homme ne peut supporter. On a marché sur lui comme sur une bête, il serait lâche s’il n’exhalait pas sa colère ! Fourès est innocent, je vous le jure. Il est incapable d’une indignité. Et jamais cet homme ne s’engagera dans une entreprise qui ne soit parfaitement honnête et honorable, je vous le promets !

FOUCHÉ l’arrêtant net :

Que me promettez-vous ? (Il la fixe du regard) Que pouvez-vous me promettre ? (Bellilotte le regarde étonnée, sans comprendre.) Pouvez-vous me promettre qu’il cessera enfin ses vaines... et Dieu sait combien ridicules attaques contre le Consul ? Supposons que je lui rende la liberté et réfléchissez : ne recommencera-t-il pas demain, sans se soucier que sans la confiance dans son général la République est perdue ? Non, sans garantie je ne peux pas le relâcher ! (Bellilotte se tait, effrayée.) Vous vous trompez si vous pensez que je veux du mal à Fourès. Au contraire, et mieux, je ne doute nullement de sa parfaite honorabilité. (Il respire) J’en doute même si peu que je prends sur moi de le libérer immédiatement... (Un silence)... s’il s’engage à considérer cette affaire comme définitivement terminée. Un mot, une poignée de main et François Fourès est libre ! (Bellilotte se tait, toujours inquiète.) Si donc vous voulez le sauver...

(Il attend.)

BELLILOTTE.

Mais comment le pourrai-je ? Il ne m’écoutera sûrement pas. (Désespérée) : Car c’est moi la coupable dans tout cela, moi seule !

FOUCHÉ.

Bon. Peut-être réussirai-je, moi, à le persuader et à vous en éviter ainsi la peine ! En tout cas, je vais essayer tout de suite. (Il sonne. Un huissier entre.) Introduisez le lieutenant Fourès... (A Bellilotte, rapidement.) Mais si je devais échouer, dites-vous que tout est entre vos mains : la vie ou la mort... (D’un air détaché) Il faut mettre un terme à cette sotte affaire. Nous sommes en guerre avec la moitié de l’Europe et n’avons pas de temps à perdre avec M. Fourès. Comme je vous l’ai dit, je vais agir de mon mieux et ne ferai appel à vous que s’il n’y a pas d’autre moyen.

(Bellilotte sort par une porte latérale.)

FOURÈS entre la tête haute. Il masque son désespoir par une attitude narquoise. Insolent :

Vous m’avez convoqué, citoyen ministre. Voilà, je suis à votre disposition. Qu’est-ce que la République a à me reprocher ?

FOUCHÉ, nonchalamment, sans tenir compte de son ton provocant :

Veuillez vous asseoir, citoyen Fourès ! On est mieux pour parler.

(Fourès s’assied, hésitant. Attitude méfiante. Sur la défensive comme pour parer à une attaque.)

FOUCHÉ.

Pourquoi je vous ai fait appeler, citoyen Fourès ? Pour vous dire quelque chose de très simple : (Sur un ton presque amical) Vous faites des bêtises, citoyen lieutenant ! (Fourès bondissant veut répondre. Fouché continue, imperturbable.) Oui, je dis bien : des bêtises. Je ne trouve pas de terme plus poli. Ou bien préférez-vous que je qualifie de haute trahison le fait d’un homme qui, seul sur vingt-quatre millions de Français, se met à crier dans la rue : « A bas Bonaparte ! » Non, citoyen Fourès, on ne tue pas le réorganisateur de la France avec des piqûres de moustique.

FOURÈS.

Gardez vos plaisanteries. Quant à moi, je tiens le général Bonaparte pour un assassin de la République et je prends la responsabilité de mes paroles. Si je suis coupable, faites-moi comparaître devant la justice.

FOUCHÉ.

A quoi bon ? Pour l’instant il n’est pas du tout de notre intérêt d’engager des poursuites contre vous.

FOURÈS.

Mais il est du mien, citoyen ministre ! Je veux que vous engagiez ces poursuites parce que mon inculpation implique celle de Bonaparte. Et que vous le vouliez ou non, je vous y contraindrai.

FOUCHÉ.

Vous vous trompez, citoyen lieutenant ! L’individu n’obtient rien contre la collectivité. Vous ne trouverez pas de juge en France qui veuille juger Bonaparte... et pas d’avocat qui veuille vous soutenir contre le défenseur de la France ! Si je ne m’abuse, vous avez déjà une petite expérience...

FOURÈS, bondissant.

Ah, Descazes, ce coquin ! Je comprends, maintenant : il est à vos ordres, vous l’avez acheté !

FOUCHÉ.

Non, pas acheté, mais informé ! Et cela a suffi ! (Silence)... Et maintenant, soyez raisonnable et écoutez-moi, Fourès... Demain — je vous tiens pour un honnête homme à qui je peux confier un secret militaire — demain le Consul prend en main le commandement de l’armée du Sud. Une grande campagne, une campagne décisive est en cours en Italie ! Le sort de la République en dépend. Vous êtes officier, je vous fais juge : est-ce le moment d’accuser le chef de notre meilleure armée ? Que votre cause soit juste ou injuste, vous avez en ce moment contre vous la cause supérieure de la patrie.

FOURÈS, agressif et amer.

La patrie, ha ! ha ! parlons-en ! J’attendais que vous me sortiez ce drapeau-là qui sert à couvrir toutes vos sales combines ! Merci de la leçon, citoyen ministre, mais moi j’ai servi la République avec ma peau, loyalement, courageusement, aveuglément pendant sept ans ! Seulement en Egypte toutes sortes de faits m’ont éclairé et j’ai l’honneur de vous dire que je m’en fous d’une patrie qui met un flibustier plus haut que la liberté ! Pourquoi faut-il que ce soit toujours moi, nous, le peuple, les imbéciles qui trimions et nous sacrifiions pour la patrie ? Quand il s’agit de profit et de gloire, les maîtres sont au premier rang ; quand il est question de sacrifice, c’est nous qu’on pousse en avant ! Bonaparte a-t-il pensé à sa patrie quand il a emmené ma femme ? Non, citoyen ministre, on ne m’aura plus avec ces grands mots ! (Il élève la voix) En tant que citoyen, je demande que la patrie reconnaisse mes droits, c’est la justice que j’exige. Et je crierai jusqu’à ce que je me sois fait entendre !

FOUCHÉ, très calme.

Non, Fourès, personne ne vous entendra ! Ne vous faites aucune illusion : le nécessaire est fait. (Il pose sur Fourès un regard pénétrant) Vous voulez absolument renverser un mur avec la tête ! Mais vous oubliez que derrière ce mur il y a la France ! Aussi, quoique vous fassiez, il n’y aura jamais d’affaire Fourès... simplement parce que je ne le permettrai pas. Mais si vous continuiez avec vos réclamations je serais fondé à croire que... (il joue avec son crayon) que vous êtes victime d’une idée fixe... d’une manie qui vous fait voir des ennemis partout... et qu’on appelle manie de la persécution... Vous savez, certainement, comment on soigne ce genre de malades ! Vous ne seriez pas traduit devant un tribunal, non, abandonnez cet espoir, mais on vous conduirait à Bicêtre... une maison aux portes solides et aux murs épais... une maison dont les portes ne s’ouvrent que pour y entrer... Je pense que vous m’avez compris !

FOURÈS se dresse. Il est pâle et sa voix tremble de colère.

Et vous osez énoncer ouvertement pareille infamie ?

FOUCHÉ se lève, lui aussi, et avec fermeté :

Oui, et j’irai même jusqu’à la commettre sans retenue, citoyen Fourès ! Ma conscience et l’histoire me donneront raison de ne pas tolérer qu’un quelconque monsieur Fourès cause des ennuis au général Bonaparte à un moment où se joue le destin de la nation. Dites-vous bien, citoyen Fourès, que pour la justice votre personne importe peu et qu’à l’heure actuelle tout l’intérêt du pays est porté sur un seul homme : Bonaparte ! Si vous luttez contre lui, vous succomberez, et même pas dans l’honneur. Personne ne lèvera le petit doigt pour vous défendre et il n’y a rien de plus stupide sur terre qu’un sacrifice qui n’a pas de sens. Telle est la situation, lieutenant Fourès, vous voilà renseigné ! Ne doutez pas surtout de ma détermination ! (Silence. Puis d’une voix très calme :) Par ailleurs, je vous serais très reconnaissant de m’éviter le recours à ces mesures extrêmes. Je déteste la violence aussi longtemps qu’elle ne s’impose pas, et, malgré vos provocations, je peux dire que je vous ai ménagé jusqu’ici !

FOURÈS, ironiquement.

Ménagé ? Laissez-moi rire ! Oui, vous m’avez seulement fait enfermer !

FOUCHÉ.

Pour vous défendre contre vous-même !

FOURÈS.

En somme, vous êtes mon bienfaiteur ! Mille mercis ! Touchant, en effet, de voir avec quelle tendresse vous veillez tous sur cet idiot de Fourès : Bonaparte m’expédie en France comme courrier, Berthier dans les marais de Mansourah, vous en prison ! Tout cela par bonté d’âme, par ménagement, n’est-ce pas ? Et c’est aussi par mansuétude, vraisemblablement, que vous avez interdit à ma femme de me parler ?

FOUCHÉ.

Je n’ai jamais donné pareil ordre !

FOURÈS.

Vous mentez, car elle me l’a avoué elle-même ! Et ses domestiques m’ont chassé comme un chien !

FOUCHÉ.

Je l’ai ignoré, je vous en donne ma parole ! (Après un instant de silence) Ainsi donc, vous désirez parler à votre femme ?

FOURÈS.

Je ne désire pas, je l’exige comme un droit ; et j’insiste sur ce point.

FOUCHÉ.

Très bien. Quand voulez-vous la voir ?

FOURÈS.

Pas de tergiversations, s’il vous plaît ? Que sont ces manœuvres ? (Il frappe du poing sur la table) Je veux la voir immédiatement !

FOUCHÉ, calme.

Très bien. (Il sonne. Fourès le regarde faire, un peu ahuri. Fouché, à l’huissier :) Faites entrer Mme Fourès : elle est dans le bureau de mon secrétaire.

FOURÈS, nouvel accès de colère.

Ha ! ha ! Vous l’avez fait venir ici ? Un piège ! Sans doute achetée, elle aussi, et à votre service.

FOUCHÉ.

Une fois de plus, vous vous trompez, Fourès ! Je n’ai plus besoin de vous poser des pièges, je vous tiens trop bien pour cela ! Si j’ai permis cet entretien, c’est uniquement pour vous donner une dernière occasion d’entendre raison et pour que vous ne vous cassiez pas les reins inutilement. Je vous donne donc dix minutes. Employez-les bien. Je regretterais s’il en était autrement.

(Il quitte la pièce sans attendre la réponse de Fourès. Fourès, troublé, le regarde partir, s’essuie le front avec la main.)

BELLILOTTE entre et sursaute en se voyant seule avec Fourès.

François ! (Fourès reste immobile. Dans une explosion de tendresse :) François !

(Elle va vers lui. Le voyant impassible, elle s’arrête à mi-chemin, comme un enfant qui redoute une correction.)

FOURÈS, méprisant.

Allons, parle, répète ce qu’ils t’ont seriné !

BELLILOTTE, avec un sombre accent de reproche.

Que penses-tu... que penses-tu donc de moi ? (Elle le regarde, émue.) Mon Dieu, tu es tout gris ! Ce qu’ils ont dû te faire... J’ai toujours deviné qu’ils te maltraitaient... et tout cela à cause de moi... Tout cela uniquement parce que j’ai été faible et lâche... Ah, François, qu’ont-ils fait de nous !

FOURÈS, méchant.

De toi, une grande dame, voyons, une nouvelle Cléopâtre ! A moins qu’on ne t’ait délogée ? Après tout, il se peut qu’il t’ait déjà signifié ton congé, ton noble seigneur et maître ! (Bellilotte se tait.) C’est bien ce que j’ai pensé : tu étais assez bonne pour l’Egypte, mais encombrante aux Tuileries ! Juste pour s’amuser, quoi – dût cet amusement causer le déchirement d’un autre ! Qu’est-ce que ça peut bien lui faire la souffrance des autres pourvu qu’il se gorge de puissance ! Ah ! il sauverait cent mille vies humaines celui-là qui délivrerait le monde de ce criminel !

BELLILOTTE implorant, ou tendant les mains.

Non... non, François, ne dis pas de pareilles choses !

FOURÈS.

Faudrait peut-être bien lui lécher les bottes sous lesquelles il nous écrase, n’est-ce pas ? Je sais que tous le tiennent pour un grand homme : tu verras comme il saura les faire petits ! Car plus on les rosse, plus les gens vous respectent. Quant à moi, j’aime mieux crever que de m’incliner devant lui ! (Silence. Fourès regarde Bellilotte et, presque compatissant :) Et maintenant... qu’est-ce que tu vas devenir, maintenant ?

BELLILOTTE, lasse et résignée.

Rien... Qu’est-ce que je peux devenir encore ? Du reste, je ne veux plus rien. Ils n’ont qu’à faire de moi ce qu’il leur plaira. (Après un silence.) Ils veulent m’expédier au loin, quelque part... et je ne demande pas mieux... Plus ce sera loin, mieux ça vaudra. Je ne me défends plus. A quoi bon ? Des gens comme nous, ça ne doit pas faire trop de bruit ; on n’a qu’à bouffer, si l’on a de quoi, et vivre si on vous laisse vivre ! On n’est pas très intéressants, nous autres, petites gens. Le bon Dieu n’a pas le temps de s’occuper de nous.

FOURÈS.

Voyons, Bellilotte, ne te laisse pas aller ainsi ! Faut pas se laisser écraser comme ça !

BELLILOTTE.

Il ne faut pas ? Alors, défends-toi ! Essaie donc ! Ils font de nous ce qu’ils veulent... ils ont tout pour cela et ils sont tous d’accord. Nous autres on ne peut rien contre eux. (Tout à fait résignée.) Notre bateau a fait naufrage, François !

FOURÈS.

Bêtises ! Notre cause est bonne, je m’en rends compte à leur peur ! Tu ignores encore ce que moi je sais : le divorce qu’on nous a fait signer là-bas est une coquinerie, une honteuse tromperie, il n’est pas valable devant la loi ! Nous sommes toujours mariés !

BELLILOTTE, se défendant vivement.

Non, non, François... cela jamais... jamais plus ! Avec n’importe qui, mais pas avec toi !

FOURÈS, amer.

Avec n’importe qui, mais pas avec moi ?

BELLILOTTE.

Comment pourrais-je vivre auprès de toi, après toutes ces choses ! Non, François, t’appartenir encore après avoir été à un autre, non, ce n’est pas possible, on n’oublie pas ! Et même si tu voulais l’oublier, tu ne le pourrais pas – ni moi non plus. Nous ne ferions que nous meurtrir l’un l’autre et avoir honte l’un devant l’autre... Non, François, ce qui est cassé est bien cassé. On ne peut pas oublier si vite !

FOURÈS, se mordant les lèvres.

Tu veux dire que tu ne peux pas l’oublier, lui !

BELLILOTTE.

Ah, laissons cela !... C’est tout autre que ce qu’on peut dire. Je sais ce que tu penses de moi mieux que cela, que tu es meilleur qu’eux tous... (Elle hésite un instant, puis énergiquement.) Oui, qu’eux tous. Mais ils sont plus forts et dans ce monde c’est toujours le plus fort qui a raison. On ne peut pas changer cela. Et toi non plus, tu n’y peux rien changer. (Silence. Puis elle s’approche de lui.) C’est pourquoi je viens te demander de céder ! Laisse-leur la victoire, ils n’ont rien que leurs victoires, rien que leur misérable pouvoir. Je sais que tu es dans ton droit, tu le sais aussi et Dieu, s’il existe, le sait également ! Alors, pourquoi aller mendier devant leurs juges vendus un oui ou un non ? Ce qu’ils nous ont pris, personne ne nous le rendra. Que veux-tu donc attendre d’eux ?

FOURÈS, d’une voix sourde.

Maintenant – plus rien !

BELLILOTTE.

Alors, cède, je t’en supplie, cède ! Tu sais que j’ai toujours eu la plus grande estime pour toi, toujours, François, alors même que... Mais jamais je ne pourrai t’estimer davantage, je te le jure, que si tu as la force de cracher sur leurs juges et leurs discours et d’aller droit ton chemin. Ce n’est pas une honte d’être vaincu par les puissants de cette terre si l’on reste soi-même honnête et droit ! Il n’y a qu’une chose que je ne pourrais pas supporter, c’est que tu sois une fois encore humilié par eux... ridicule à leurs yeux ! Tu sais bien, François, qu’ils sont les plus forts et que seul on ne peut rien contre tous. On ne peut rien...

FOURÈS, serrant les mâchoires.

Mais si on peut... Même si on doit y laisser sa peau !

BELLILOTTE, avec passion.

Mais tout cela n’a pas de sens, François, c’est de la folie ! Pour cet homme meurent tous les jours des milliers d’êtres humains et personne ne s’en soucie ! N’essaie pas de changer le monde où seuls les puissants auront toujours raison ! Laisse-leur ce pitoyable pouvoir, ils en sont eux-mêmes les esclaves ! Tu n’y changeras rien, toi seul, François... (Avec insistance, voyant que Fourès se tait obstinément.) Et puis, pense aussi à moi, car il ne s’agit pas que de ta vie à toi ! Crois-tu que je pourrais supporter qu’ils te fassent disparaître en sachant que c’est à cause de moi que cela est arrivé, parce que j’ai été faible et lâche ? Non, François, je ne le pourrais pas. Fais-le pour moi, pour que je puisse vivre. Pour moi, François, c’est la dernière chose que je te demande, cède ! (Fourès se retourne soudain et lui tend silencieusement la main.) Que tu es bon pour moi, François ! Tu l’as toujours été... alors que moi... (Elle hésite un instant, puis vivement.) Et maintenant, je te demande de ne pas m’en vouloir autant que je le mériterais. Porte-toi bien, François, et oublie-moi... je n’ai pas droit à autre chose.

(Elle sort précipitamment comme se fuyant elle-même. Fourès demeure immobile, se mordant les lèvres. Quelques instants après entre Fouché.)

FOUCHÉ.

Vous êtes seul ?

FOURÈS, amer et caustique.

Oui, citoyen ministre, tout à fait seul ! (Il fait quelques pas vers l’autre.) Mes compliments, citoyen ministre, vous avez admirablement manœuvré. Un fromage dans le piège et le rat est pris ! Fameuse votre manière de faire entendre raison à ce gêneur de Fourès. Me voilà raisonnable à souhait ! C’est que je viens de découvrir qu’un chien fouetté n’a qu’à se tenir tranquille s’il ne peut pas mordre ! J’ai donc l’honneur, citoyen ministre, de vous informer que je m’incline docilement.

FOUCHÉ.

Mais Fourès, je vous en prie...

FOURÈS, cinglant.

Vous n’avez rien à prier : on ne prie pas un pouilleux de lieutenant, on lui dit : tais-toi et il se tait. Tenez (il sort un cahier de sa poche, le déchire et en jette les morceaux aux pieds de son interlocuteur) voilà ce que je fais de mon dossier rédigé alors que je croyais encore qu’il existait quelque chose comme des lois en France ! Vous pouvez vous en servir pour essuyer ce que vous voudrez... Et maintenant (ce disant, il déchire d’autres papiers) au tour de mes citations militaires, de mon brevet d’officier — car plutôt crever que de continuer à vous servir... (Il fouille dans ses poches.) En ai-je encore de ces paperasses ? Non. Fini. Et je m’incline. Le maître du monde peut dormir tranquille. Le chien n’aboiera plus.

FOUCHÉ.

Mon cher Fourès, dans votre énervement vous voyez tout de travers. Justement, je voulais vous faire une proposition.

FOURÈS.

Permettez que je crache sur toutes vos propositions ! Je ne désire qu’une chose : qu’on me laisse en paix ! Puis-je m’en aller à présent ?

FOUCHÉ, ton glacial, vexant presque.

Faites donc !

FOURÈS se dirige vers la porte en titubant de rage. Soudain il aperçoit devant lui, suspendu au mur, le portrait encadré de Bonaparte. IL fulmine.

Ah ! le voilà le vainqueur, le grand Bonaparte, pareil à César, le front ceint de lauriers, chaque feuille arrosée du sang des autres... (Il s’incline jusqu’à terre à la manière orientale.) Salaam, padichah des Français ! Salaam, sage seigneur de l’Univers ! Tu as raison — les hommes ne sont que du fumier que l’on piétine sous ses bottes ! Ce n’est qu’en marchant sur des cadavres qu’on entre dans l’immortalité ! Il suffit de voler pour devenir riche, d’avilir les autres pour être grand ! Salaam, le plus sage des mortels... (Fou de rage.) Voleur, massacreur !

(D’un geste violent il arrache le tableau du mur et le jette par terre.)

FOUCHÉ, menaçant.

Fourès

FOURÈS se retourne et ricane, à moitié fou.

Grotesque, n’est-ce pas ? Vraiment grotesque de s’attaquer à une image, faute de pouvoir sauter à la gorge de l’original... (Il se ressaisit et courbe soudain la tête.) N’ayez crainte, je redeviens raisonnable. Je sais que Bonaparte est grand et que moi je suis moins que rien. Je me soumets. Vous n’entendrez jamais plus parler de moi !

(Il sort lentement, les poings serrés, le visage défait.)

FOUCHÉ attend un instant, puis il sonne. Un huissier entre ; d’une voix calme, Fouché dit :

Raccrochez ce tableau. Et puis faites le nécessaire pour qu’en mon nom le message suivant soit transmis au Premier Consul : « Affaire Fourès finie selon votre volonté. »

FIN

Dans la collection Les Cahiers Rouges

(Dernières parutions)

 Andreas-Salomé  (Lou) |  Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres 
 Audiberti  (Jacques) |  Les Enfants naturels ■ L’Opéra du monde 
 Audoux  (Marguerite) |  Marie-Claire suivi de l’Atelier de Marie-Claire 
 Augiéras  (François) |  L’Apprenti sorcier ■ Domme ou l’essai d’occupation ■ Un voyage au mont Athos ■ Le Voyage des morts 
 Aymé  (Marcel) |  Vogue la galère 
 Barbey d’Aurevilly  (Jules) |  Les Quarante médaillons de l’Académie 
 Baudelaire  (Charles) |  Lettres inédites aux siens 
 Bayon  |  Haut fonctionnaire 
 Becker  (Jurek) |  Jakob le menteur 
 Begley  (Louis) |  Une éducation polonaise 
 Benda  (Julien) |  Tradition de l’existentialisme 
 Berger  (Yves) |  Le Sud 
 Berl  (Emmanuel) |  La France irréelle ■ Méditation sur un amour défunt 
 Berl (Emmanuel), Ormesson  (Jean d’) |  Tant que vous penserez à moi 
 Bernard  (Tristan) |  Mots croisés 
 Bibesco  (Princesse) |  Le Confesseur et les poètes 
 Bodard  (Lucien) |  La Vallée des roses 
 Bosquet  (Alain) |  Une mère russe 
 Brenner  (Jacques) |  Les Petites filles de Courbelles 
 Brincourt  (André) |  La Parole dérobée 
 Bukowski  (Charles) |  Au sud de nulle part ■ Factotum ■ Souvenirs d’un pas grand-chose ■ Women 
 Burgess  (Anthony) |  Pianistes 
 Butor  (Michel) |  Le Génie du lieu 
 Calet  (Henri) |  Contre l’oubli ■ Le Croquant indiscret 
 Capote  (Truman) |  Prières exaucées 
 Carossa  (Hans) |  Journal de guerre 
 Cendrars  (Biaise) |  Hollywood, la mecque du cinéma 
 Cézanne  (Paul) |  Correspondance 
 Chamson  (André) |  Le Crime des justes 
 Chardonne  (Jacques) |  Ce que je voulais vous dire aujourd’hui ■ Propos comme ça 
 Charles-Roux  (Edmonde) |  Stèle pour un bâtard 
 Chatwin  (Bruce) |  Les Jumeaux de Black Hill ■ Utz ■ Le Vice-roi de Ouidah 
 Chessex  (Jacques) |  L’Ogre 
 Clermont (Emile) |  Amour promis 
 Cocteau  (Jean) |  Essai de critique indirecte ■ La Machine infernale ■ Reines de la France 
 Combescot  (Pierre) |  Les Filles du Calvaire 
 Curtis  (Jean-Louis) |  La Chine m’inquiète 
 Daudet  (Léon) |  Souvenirs littéraires 
 Degas  (Edgar) |  Lettres 
 Delteil  (Joseph) |  La Deltheillerie ■ Jeanne d’Arc ■ Jésus II ■ Lafayette 
 Dhôtel  (André) |  L’Île aux oiseaux de fer 
 Dickens  (Charles) |  De grandes espérances 
 Donnay  (Maurice) |  Autour du chat noir 
 Dumas  (Alexandre) |  Catherine Blum ■ Jacquot sans Orseilles 
 Eco  (Umberto) |  La Guerre du faux 
 Ellison  (Ralph) |  Homme invisible, pour qui chantes-tu ? 
 Fallaci  (Oriana) |  Un homme 
 Fernandez  (Dominique) |  Porporino ou les mystères de Naples 
 Fernandez  (Ramon) |  Messages ■ Molière ou l’essence du génie comique ■ Proust 
 Ferreira de Castro  (A.) |  La Mission ■ Terre froide 
 Fitzgerald  (Francis Scott) |  Gatsby le Magnifique 
 Fouchet  (Max-Pol) |  La Rencontre de Santa Cruz 
 Fourest  (Georges) |  Le Géranium ovipare ■ La Négresse blonde 
 Freustié  (Jean) |  Le Droit d’aînesse ■ Proche est la mer 
 Gadda  (Carlo Emilio) |  Le Château d’Udine 
 Galey  (Matthieu) |  Les Vitamines du vinaigre 
 Gallois  (Claire) |  Une fille cousue de fil blanc 
 García Márquez  (Gabriel) |  L’Automne du patriarche ■ Chronique d’une mort annoncée ■ La Mala Hora ■ Récit d’un naufragé 
 Garnett  (David) |  La Femme changée en renard 
 Gauguin  (Paul) |  Lettres à sa femme et à ses amis 
 Genevoix  (Maurice) |  Raboliot 
 Ginzburg  (Natalia) |  Les Mots de la tribu 
 Giono  (Jean) |  Colline ■ Jean le Bleu ■ Que ma joie demeure ■ Regain ■ Le Serpent d’étoiles ■ Un de Baumugnes ■ Les Vraies richesses 
 Giraudoux  (Jean) |  Adorable Clio ■Eglantine ■Lectures pour une ombre La Menteuse ■Supplément au voyage de Cook 
 Goyen  (William) |  Savannah 
 Guilbert  (Yvette) |  La Chanson de ma vie 
 Guilloux  (Louis) |  Hyménée 
 Gurgand  (Jean-Noël) |  Israéliennes 
 Haedens  (Kléber) |  Magnolia-Jules/L’école des parents 
 Halévy  (Daniel) |  Pays parisiens 
 Hamsun  (Knut) |  Au pays des contes 
 Herbart  (Pierre) |  Histoires confidentielles 
 James  (Henry) |  Les Journaux 
 Jardin  (Pascal) |  Guerre après guerre suivi de La guerre à neuf ans 
 Jarry  (Alfred) |  Les Minutes de Sable mémorial 
 Jouhandeau  (Marcel) |  Les Argonautes ■ Elise architecte 
 Jünger  (Ernst) |  Rivarol et autres essais 
 Kafka  (Franz) |  Journal 
 Kipling  (Rudyard) |  Souvenirs de France 
  Klee (Paul) |  Journal 
 La  Varende (Jean de) |  Le Centaure de Dieu 
 La Ville de Mirmont  (Jean de) |  L’Horizon chimérique 
 Lanoux  (Armand) |  Maupassant, le Bel-Ami 
 Laurent  (Jacques) |  Croire à Noël 
 Lenotre  (G.) |  Napoléon – Croquis de l’épopée ■ Versailles au temps des rois 
 Lowry  (Malcolm) |  Sous le volcan 
 Maeterlinck  (Maurice) |  Le Trésor des humbles 
 Mailer  (Norman) |  Les Armées de la nuit 
 Maillet  (Antonine) |  Les Cordes-de-Bois ■ Pélagie-la-Charrette 
 Malaparte  (Curzio) |  Technique du coup d’État 
 Malerba  (Luigi) |  Saut de la mort ■ Le Serpent cannibale 
 Mallea  (Eduardo) |  La Barque de glace 
 Malraux  (Clara) |  ...Et pourtant j’étais libre ■ Nos vingt ans 
 Mann  (Heinrich) |  Le Sujet ! 
 Mann  (Klaus) |  La Danse pieuse ■ Mephisto Symphonie pathétique ■ Le Volcan 
 Mann  (Thomas) |  Les Maîtres 
 Mauriac  (Claude) |  André Breton 
 Mauriac  (François) |  Les Chemins de la mer ■ Le Mystère Frontenac ■ La Robe prétexte ■ Thérèse Desqueyroux 
 Mauriac  (Jean) |  Mort du général de Gaulle 
 Maurois  (André) |  Ariel ou la vie de Shelley ■ Le Cercle de famille ■ Choses nues ■ Don Juan ou la vie de Byron ■ René ou la vie de Chateaubriand ■ Les Silences du colonel Bramble ■ Tourguéniev ■ Voltaire 
 Mistral  (Frédéric) |  Mireille/Mirèio 
 Monnier  (Thyde) |  La Rue courte 
 Morand  (Paul) |  Rien que la terre ■ Rococo 
 Muller (Charles), Reboux  (Paul) |  A la manière de... 
 Mutis  (Alvaro) |  La Dernière escale du tramp steamer ■ Ilona vient avec la pluie ■ La Neige de l’Amiral 
 Nadolny  (Sten) |  La Découverte de la lenteur 
 Nerval  (Gérard de) |  Poèmes d’Outre-Rhin 
 Obaldia  (René de) |  Innocentines 
 Peisson  (Edouard) |  Hans le marin ■ Le Pilote ■ Le Sel de la mer 
 Penna  (Sandro) |  Poésies ■ Un peu de fièvre 
 Peyré  (Joseph) |  Matterhorn 
 Ponchon  (Raoul) |  La use au cabaret 
 Poulaille  (Henry) |  Pain de soldat 
 Privat  (Bernard) |  Au pied du mur 
 Proulx  (Annie) |  Cartes postales ■ Nœuds et dénouement 
 Radiguet  (Raymond) |  Le Diable au corps suivi de Le bal du comte d’Orgel 
 Ramuz  (Charles-Ferdinand) |  Le Garçon savoyard ■ Jean-Luc persécuté ■ Joie dans le ciel 
 Richaud  (André de) |  L Amour fraternel. ■ La Fontaine des lunatiques 
 Rivoyre  (Christine de) |  Boy ■ Le Petit matin 
 Rochefort  (Christiane) |  Archaos ■ Printemps au parking ■ Le Repos du guerrier 
 Rodin  (Auguste) |  L’Art 
 Rondeau  (Daniel) |  L’Enthousiasme 
 Roth  (Henry) |  L’Or de la terre promise 
 Rouart  (Jean-Marie) |  Ils ont choisi la nuit 
 Sackville-West  (Vita) |  Au temps du roi Edouard 
 Sainte-Beuve  |  Mes chers amis... 
 Sainte-Soline  (Claire) |  Le Dimanche des Rameaux 
 Schneider  (Peter) |  Le Sauteur de mur 
 Semprun  (Jorge) |  Quel beau dimanche 
 Serge  (Victor) |  Les Derniers temps 
 Silone  (Ignazio) |  Fontarama ■ Le Secret de Luc 
 Soljenitsyne  (Alexandre) |  L’Erreur de l’Occident 
 Soriano  (Osvaldo) |  Jamais plus de peine ni d’oubli ■ Je ne vous dis pas adieu.... ■ Quartiers d’hiver 
 Stéphane  (Roger) |  Chaque homme est lié au monde ■ Portrait de l’aventurier 
 Teilhard de Chardin  (Pierre) |  Ecrits du temps de la guerre (1916—1919) ■ Genèse d’une pensée ■ Lettres de voyage 
 Theroux  (Paul) |  La Chine à petite vapeur. ■ Patagonie Express. ■ Railway Bazaar. ■ Voyage excentrique et ferroviaire autour du Royaume-Uni 
 Vailland  (Roger) |  Bon pied bon oeil ■ Les Mauvais coups ■ Le Regard froid ■ Un jeune homme seul 
 Van Gogh  (Vincent) |  Lettres à Van Rappard 
 Vasari  (Giorgio) |  Vies des artistes 
 Vercors  |  Sylva 
 Verlaine  (Paul) |  Choix de poésies 
 Vitoux  (Frédéric) |  Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline 
 Vollard  (Ambroise) |  En écoutant Cézanne, Degas, Renoir 
 Vonnegut  (Kurt) |  Galàpagos 
 Wassermann  (Jakob) |  Gaspard Hauser 
 White  (Kenneth) |  Terre de diamant 
 Wolfromm  (Jean-Didier) |  Diane Lanster. ■ La Leçon inaugurale 
 Zola  (Émile) |  Germinal 
 Zweig  (Stefan) |  Fourché ■ Marie Stuart ■ Marie-Antoinette ■ Souvenirs et rencontres ■ Un caprice de Bonaparte 

Table des matières

Page de titre

Page de Copyright

Du même auteur aux Éditions Grasset :

Stefan Zweig / Un caprice de Bonaparte

PERSONNAGES

ACTE PREMIER

PREMIER TABLEAU

DEUXIÈME TABLEAU

TROISIÈME TABLEAU

DEUXIÈME ACTE

QUATRIÈME TABLEAU

CINQUIÈME TABLEAU

SIXIÈME TABLEAU

TROISIÈME ACTE

SEPTIÈME TABLEAU

HUITIÈME TABLEAU

NEUVIÈME TABLEAU

Dans la collection Les Cahiers Rouges