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Juste une convention entre nous : vouvoiement ou tutoiement ?

C’est completement idiot de se vouvoyer quand on se connait... Généralement je ne vouvoie les
mecs que quand je les ai sodomisés avant, parce que je suis assez fragile sur le plan de I’intimité...
Comme nous sommes intimes pour d’autres raisons que le cul, on se tutoie... C’est tres important le
vouvoiement, en France, c’est une finesse de langage qui tombe en désuétude. C’est dommage.

Que trouve-t-on dans ton bureau ?

Sachant qu’on allait y faire cet entretien, je n’ai pas laissé certains objets, j’en ai disposé d’autres,
parce que je ne suis pas tellement honnéte avec moi-méme.

J’ai caché des choses infamantes. Par exemple, un ticket de métro je trouve c¢a infamant, je 1’ai
caché... En revanche j’ai mis un bouquin d’Edica parce que c’est un copain... Il cache un tres beau
livre sur les dessous féminins qui sont une des grandes joies de ma vie, avec la mort des gens que je
méprise.

Je vois un clap de film L’ Eil du mort.

L’(Eil du mort, c’est un téléfilm... C’est la seule fois qu’on m’a demandé de faire la comédie a la
télévision dans un role avec d’autres comédiens. J’ai gardé le clap... En fait je 1’ai gardé parce qu’il y
a le mot « mort ». J’aime bien tout ce qui rappelle la mort. J’ai le dictionnaire de la mort de
Sabatier... Sabatier, I’écrivain. J’ai un livre en forme de cercueil, il n’est pas passionnant mais j’aime
bien avoir des cercueils autour de moi.

Je vois aussi beaucoup de cochons... Il y a une symbolique du cochon dans cette maison qui est
absolument démente.

Oui, ici, c’est la piece ou il y en a le moins... Il y a de beaux cochons... Je suis maniaque, mais je
ne crois pas avoir ’esprit collectionneur. Généralement les collections, c’est quelque chose qu’on
vous impose. Une copine m’avait entendu, dans une émission de télévision, imiter le cri du cochon :
une de mes grandes gloires sur terre, je fais ca tres, tres bien. Elle m’a apporté un cochon de Hong
Kong. Ca a commencé comme c¢a. Ensuite j’ai eu un deuxieme cochon, puis un troisieme. On ne savait
pas quoi m’offrir d’autre que des cochons. Et puis il y a quelque chose qui me plait chez le cochon, le
fait méme qu’il soit 1’animal le plus méprisé de 1’homme, ca satisfait assez ma misanthropie. C’est
completement faux de dire que le cochon est sale, c’est le paysan qui est sale de mettre le cochon dans
la merde. J’ai vécu dans des pays d’Extréme-Orient, au Laos, les cochons vivent dans la nature, ils
dorment dans les maisons, ils ne sont pas plus sales que les Laotiens qui sont des gens tres propres.
Simplement les cochons s’appellent « Kiki »... Et les Laotiens mangent leurs chiens.

Imaginons qu’il y ait une machine a remonter le temps. Nous te proposons cing périodes de ta vie :
I’enfance, la période « étudiant kinésithérapeute », le service militaire, I’entrée dans la vie active,
journaliste a L’ Aurore et enfin la parution du premier livre et le premier spectacle.

Oui... (grand silence)
Quelle période ?

Dans laquelle j’aimerais le mieux retourner ?



Celle qui te laisse les impressions les plus fortes.

Les plus fortes ne sont pas forcément les plus heureuses. Si j’avais une machine a remonter le
temps j’irais chercher un moment ou j’étais plus heureux que maintenant... Non ?

Tu ne veux pas parler du passé ?

Je trouve qu’il y a une impudeur a se dévoiler totalement... D’autre part, je trouve outrecuidant de
penser que ca peut intéresser tout le monde... Si les anecdotes sont bonnes bien siir, mais c’est rare. Je
n’ai vécu que des banalités...

Au bout de cinq minutes, ¢a y est, il met le mur de Berlin... (rires)

Bon... Attends... Malheureusement... Enfin, non, pas malheureusement, je me sens bien
maintenant. Je me sens bien dans ma peau maintenant que j’ai quarante-sept ans. Ce n’est pas quelque
chose que j’ai senti a chaque époque de ma vie. Et quand je fais un retour en arriére, je n’ai aucun
regret... La jeunesse, pour moi, ¢a représente des boutons sur la gueule... Un malaise, une idée de
malaise. J’ai été un adolescent boursouflé d’acné et d’amour raté... C’est une période triste ou je ne
décidais pas de ce que je faisais, alors que je suis tres individualiste, tres indépendant. Je dépendais de
ma famille, de mes maitres... L’enfance... je n’aimais pas, je me suis emmerdé.

Tout petit déja, tu ne faisais pas rire les autres ?
Je crois que je n’ai jamais fait rire les autres tant que je n’étais pas payé pour... (rires)
On peut avoir de I’humour et ne pas faire rire...

Le coup de I’humour... C’est dans les genes, c’est comme les yeux bleus ou les cheveux rouges.
On peut tres bien avoir beaucoup d’humour et ne pas 1’exhiber. Il faut avoir de 1’humour et de
I’exhibitionnisme pour faire le métier que nous faisons. Il y a des gens qui ont énormément d’humour
mais qui sont seulement récepteurs d’humour. On a ¢a dans nos publics. Quelquefois on se sent en
communion totale avec des gens qui ne sont pas droles, qui ne font pas passer d’humour mais qui y
sont réceptifs.

Un spectacle, des livres, en ce moment, ¢a bouge autour de Desproges...
Et ¢ca bouge bien. Ca bouge comme j’ai voulu. Ca bouge dans le sens que j’ai voulu.
Ca veut dire que c’est programmé tout ¢a ?

Non ! Je n’ai jamais eu de plan de carriére, ni méme d’ambition. Je n’ai aucune ambition. Je suis
trop conscient de la vanité de I’existence pour avoir un plan de carriere ou de 1’ambition. Depuis que
j’ai I’age de penser... le vrai but de la naissance de I’homme, la seule raison d’étre sur terre, c’est de
mourir. Quand on est bien conscient de ca...

Revenons a la période « kiné ».

On peut 1’appeler la période « kiné », mais c’était vraiment la derniere des choses qui m’occupait,
ca m’était completement indifférent. J’ai fait ca de facon completement ignoble, sur le plan de



1’honnéteté. J’ai subi ces cours pendant deux ou trois ans dans le seul but de m’occuper et d’avoir une
raison de me faire donner a bouffer par mes parents. Je n’ai jamais pensé une seconde devenir
kinésithérapeute.

Tu étais déja attiré par [’écriture ?

Qu’est-ce que c’est « Etre attiré par 1’écriture ? J’étais toujours » prem » en francais... A sept ans,
j’avais lu tout la comtesse de Ségur. Je n’ai jamais eu envie d’écrire, méme maintenant d’ailleurs...
J’ai eu envie de lire... J’aime bien le langage. J’aime bien le verbe. C’est un outil. Quand on sait un
peu le manier, c’est un outil formidable. C’est un outil pour tuer quelqu’un, un mot qui vient bien...
Sans se salir les mains, on peut tuer ou, pire, humilier... Une des grandes joies de la vie, c’est
d’humilier ses semblables. (rires)

Le service militaire ?

J’ai fait mon service militaire a une époque grandiose ou on faisait vingt-huit mois. J’en ai gardé
une ranceeur totale. J’étais déja misanthrope avant de vivre dans une chambrée, mais quand on a vécu
vingt-huit mois au milieu de gens qui font des concours de pets... Déja qu’on n’aime pas ses
semblables, on les aime encore moins apres.

La haine du groupe, ¢a part de la ?

Non, ca s’est confirmé, ca date de bien avant, quand on essayait de me faire jouer au football,
j’avais sept ans. Ce n’était pas une haine du football, c’était le groupe. Plusieurs personnes qui font les
mémes choses ensemble... J’ai I’impression que quand le nombre d’individus se multiplie, leurs
intelligences se divisent proportionnellement. C’est pour ca que je ne participe jamais a une manif.
Méme si on manifestait pour la survie de mes enfants, je n’irais pas.

Tu n’as jamais été dans une manif ?
Ah ! Non, ca alors la, non.

Jamais de ta vie ?

Non, jamais.

Une pétition ?

Non, jamais.

Et une cause que tu as envie de...

Le dessinateur Philippe Geluck, un Belge, qui a fait un bouquin qui s’appelle Le Chat, a une tres
belle phrase, que je devrais mettre sur mon mur, « Quand quelqu’un partage mon opinion, j’ai
I’impression de ne plus avoir qu’une demi-opinion ». Voila, ca c’est quelque chose que je ressens, a
tort ou a raison.

Mais, tous les soirs, tu te retrouves face a un groupe...

Face a un groupe, ca j’adore étre face a un groupe, (rires) C’est étre dans le groupe qui me géne,



pas étre devant, au contraire. Je suis debout, ils sont assis. Ce n’est pas la méme chose... Au foot,
j’aimerais bien étre le ballon.

Au foot, quand tu étais petit, tu as di recevoir un ballon sur la téte pour avoir autant de...

Non, mais quand j’étais gamin, j’avais I’impression... et ca continue : je ne suis pas du tout siir de
moi. Le jour ou je serai siir de moi... Je pense que quand on est siir de soi, on ne peut pas pratiquer les
métiers que nous faisons... D’humour... Quand j’étais gamin, c’était au point que le fait de ne pas me
sentir bien avec les footballeurs, par exemple, me donnait I’impression que j’étais anormal. D’ailleurs
ca a continué au service militaire. Quand je ne participais pas aux concours de pets, je me faisais
traiter de pédé... Je me rappelle, un jour en Algérie, je m’étais baladé sur une plage et j’avais cueilli
des roses de sable... Dans la chambrée, on avait chacun ce qu’on appelait des mechtas algériennes, on
était dans la méme piece mais séparés par des parois de bambous et j’avais mis ces roses de sable dans
un vase... (imitant les militaires) « Oh ! Le pédé... Oh ! L’enculé... » C’est quelque chose que j’ai
toujours ressenti...

Tout a I’heure tu as parlé du Laos... Accident de parcours ?

Mon pere était dans 1’enseignement et il trouvait, a juste titre, que je n’étais pas doué. Sans étre
vraiment un cancre, je ne foutais rien. Comme j’étais tres bon en langues et en lettres, j’arrivais a ne
pas redoubler mais je glandais. Lui est parti enseigner en Extréme-Orient. Quand je suis arrivé en
troisieme, il s’est dit : « Il faut vraiment que je m’en occupe de pres », et il m’a emmené avec lui. Je
suis resté seul avec mon pere au Laos pendant un an.

C’est un pays sublime dont j’ai tres peu profité parce que c’était mon époque boutonneuse. Je
n’étais pas mieux devant un coucher de soleil sur le Mékong qu’au métro Barbés.

Tu connais bien le Liban aussi.

Non, je ne le connais pas si bien. J’y suis passé deux ou trois fois, deux ou trois jours. J’avais
quinze ans quand je suis passé a Beyrouth, c’était une ville tres gaie, tres pimpante, en méme temps
tres orientale et tres occidentale, totalement cecuménique. Le Liban, c’était le seul pays ou les Juifs,
les Arabes et les Européens s’entendaient vraiment tres bien. C’est ¢a qu’on veut tuer d’ailleurs, il y a
des gens qui ne supportent pas ¢a.

Avant de monter sur scene, as-tu eu des grands chocs devant d’autres artistes ?

Oui, tout le temps, mais curieusement, et c’est un truc que je ne comprends pas, je n’ai jamais eu
envie de faire ce que je fais. Etant méme, j’écoutais Francis Blanche, Pierre Dac. J’étais passionné. Je
séchais des cours, je repoussais des rendez-vous pour ne pas rater leurs émissions. Apres, Martin,
Yanne, etc.

Brassens était quelqu’un de tres important pour toi ?

C’est un modele d’humanité, Brassens. Quelqu’un qui est arrivé au sommet dans ce métier, si tant
est qu’il y ait un sommet. Pour moi la réussite c’est d’arriver ou on veut, ca ne se chiffre pas en
nombre de fauteuils qu’on remplit au palais des Congres, donc il est arrivé tres haut et tres bien sans
jamais se compromettre. Il ne s’est jamais compromis devant le public, alors qu’il n’était pas, comme
on 1’aurait voulu, un chanteur populaire au sens petit « p » du mot populaire. Il avait son vocabulaire
qui était un vocabulaire assez précieux, il avait des tournures de phrases... Méme parmi les gens qui



disent aimer Brassens, il n’y en a pas un sur cinquante qui peut réciter certains textes qui sont tres
fouillés. Il ne s’est jamais abaissé vers le public, il a attendu que le public... Pas que le public se
leve... Mais, il 1’a dit d’ailleurs dans une chanson, « Si le public en veut, je les sors dare-dare, s’il
n’en veut pas, je les remets dans ma guitare », en parlant de ses chansons. Il a toujours eu cette
attitude devant les professionnels de ce métier. Il n’a jamais payé a bouffer a un mec pour avoir du
succes. Pour pouvoir faire un disque, il n’a jamais dit a quelqu’un « vous étes beau », s’il le trouvait
moche.

Tu sous-entends. ..

Je ne sous-entends pas, j’affirme que beaucoup de gens dans ce métier sont sales, se
compromettent. Je pourrais vous donner les noms de ceux qui ne se compromettent pas... Ils sont
cing, peut-étre... Naturellement tout dépend de ce qu’on appelle se compromettre. Pour moi, le fait
d’aller bouffer avec quelqu’un qui ne me plait pas, c’est une compromission. J’exagere peut-étre,
parce que je ne suis pas tres sociable, je n’ai pas ce qu’on appelle I’esprit de zinc. Je n’aime pas
sourire devant une biere si je suis avec quelqu’un que je n’aime pas.

A quel moment pourrais-tu te compromettre ?
Attention, je n’ai jamais dit que je ne m’étais jamais compromis du tout.
T’es-tu déja trouvé dans cette situation ?

Me compromettre vraiment, non, mais j’ai participé a certaines émissions auxquelles je suis fier
de ne plus participer maintenant. Certaines émissions avec des gens avec qui je ne me sentais pas a
’aise... C’est a peu pres tout... J’ai fait des émissions de télé que je n’aurais pas di faire, mais pas
trop quand méme.

Et puis, surtout, je les faisais a une époque ou je n’étais pas suffisamment reconnu pour que ce soit
génant. Mais enfin je ne serais pas allé a une émission que fait M. Poivre d’Arvor actuellement, et je
pourrais vous citer plein d’autres noms. J’aime mieux mourir dans d’atroces douleurs que d’aller
poser mon cul a coté de ces gens-la.

Guy Bedos a dii se trouver dans la méme situation le jour ou on lui a proposé de faire I’émission de
Patrick Sabatier, « Le jeu de la vérité »

Apparemment non, puisqu’il 1’a faite... Bedos, il a un combat... Il est persuadé qu’a gauche on est
gentil, qu’a droite on est méchant. Quand on a un drapeau, on va derriere ce drapeau, sans se
compromettre, pour réussir son combat. On commet des actions, je n’ai pas dit des délits — attention
c’est mon copain ! —, on commet des actions qu’on ne commet pas si, cComme moi, on ne croit ni a
Dieu ni a Diable. Donc Bedos est allé chez Sabatier parce que Delon y était allé avant, pour dire le
contraire de Delon. Quand on est un artiste engagé, c’est dans la logique. Dans cette émission de
Sabatier, Bedos est apparu sympathique justement parce qu’il était completement fragile en face de
ca. L’autre a essayé de le piéger pour satisfaire le public de mongoliens profonds qui vient se
réchauffer les couilles et les pieds dans ce genre d’émission...

Et toi tu as peur de montrer cette fragilité dans des émissions peut-étre idiotes mais avec une part
de risque évidente...

Il y a toujours une part de risque a faire une émission de télévision en direct, c’est monstrueux...



Quel risque ? Ne pas correspondre a I’image que tu veux donner ?

Oui, on peut tres bien ne pas étre du tout en forme. Ne pas comprendre certaines questions, ne pas
avoir envie d’y répondre. Et puis I’émission passe devant vingt millions de gens qui vous jugent.

Quand tu fais une émission, tu dois calculer, étre en forme, étre prét, étre drole, étre brillant...

Pas forcément étre brillant. Ce qui est important, c’est étre sincere, et Bedos, dans 1’émission de
Sabatier, était sincere.

Est-ce que ¢a ne t’irrite pas qu’en ce moment on te demande ton avis sur tout ?

Si, ca m’énerve. En plus ce que je pense n’a pas d’importance. Qu’on me demande ce que je pense
de I’imparfait du subjonctif, d’accord, c’est mon métier d’écrire. Mais ce que je pense de la
cohabitation ou de la stérilisation de TF1... Je trouve ¢a agacant.

As-tu déja eu des retours de manivelle par rapport a des prestations que tu as faites ?

J’ai été touché, par exemple, quand quelqu’un m’a écrit, apres mon premier spectacle, pour me
reprocher d’avoir repris des textes que j’avais déja écrits ailleurs. Il mettait en cause ma capacité a me
renouveler. Ayant appris a gratter et a écrire dans la presse quotidienne, je me fais fort d’étre
quelqu’un qui écrit, qui donne ce qu’il a écrit, qui le jette a la poubelle et le lendemain recommence
autre chose... Donc, ¢a, c’est un truc qui m’avait blessé.

Penses-tu que les journalistes ont peur de toi ?
Je ne sais pas, en tout cas ils sont vraiment tres gentils avec moi.
Peut-étre qu’ils se disent : « Si je le descends, attention... »

C’est grave ce que tu dis... Si je leur fais peur, je ne vais plus avoir que des bonnes critiques quoi
que je fasse. Donc les critiques ne sont pas honnétes avec des gens comme moi. (rires)

Il y a la solidarité aussi, comme tu es un ancien journaliste...
Ca joue dans les deux sens, il y a certains journalistes qui ont I’impression d’une trahison.
Certains journalistes doivent t’envier...

Effectivement, il peut y avoir un peu d’envie et un sentiment de trahison mélés, cela ne me rend
pas forcément aimable... Pour en revenir au retour de baton, a une soirée en province, il y avait deux
photographes qui étaient assis dans le public, avec des flashes. En plus, ils se racontaient leur diner de
la veille. J’avais vraiment envie de les tuer, et je leur ai dit : « Je vais vous pisser sur la téte, je vais
vous chier dessus, vous étes des vermines « ... On est obligé de faire ca, le public ne se rend peut-étre
pas compte, mais on est obligé d’étre absolument violent pour moucher ces gens. C’est moi ou eux. Il
m’est arrivé au théatre Grévin, il n’y a pas longtemps, d’avoir un bébé de trois mois au premier rang
du balcon... Je I’ai traité de mongolien, de taré, jusqu’a ce que ses parents s’en aillent. Je les ai fait
rattraper par les ouvreuses pour les inviter un autre soir sans le mome... En payant méme la fille au
pair...



Pour revenir a ce que tu disais, aucun fantasme, aucun désir de monter sur scene ?

J’ai toujours eu une fascination pour la scéne, la radio, la télévision, pour le cinéma, mais je ne me
suis jamais dit : » Et moi, pourquoi je ne ferais pas ¢a ? » Quand j’étais journaliste, j’avais des loisirs
et j’occupais mes loisirs a écrire des sketches, a les enregistrer. Je les faisais écouter a des copains.
J’écrivais aussi des chansons, paroles et musiques, trés mauvaises. Mais, pas une seule fois, je ne me
suis dit : « Et si je faisais ca en public ? »

Bedos, ¢a a été un choc ?

Bedos, ca s’est passé en deux fois. D’abord a la radio. Parce qu’il a une voix. C’est un truc dont je
souffre, j’aimerais bien avoir une voix. Comme Coluche qui avait une voix extraordinaire. Bedos a
une voix. Et puis c’est un superbe comédien en scene.

Tu trouves que tu n’as pas de voix ?

J’aimerais avoir une voix, une voix facile. Il y a des gens qui parlent sans se forcer, qui font passer
des sons...

Pourtant, sur scene, tu as vraiment un timbre et une syncope a toi.
Je ne I’entends pas. Et ce n’est pas de la fausse modestie...
Comment procedes-tu pour écrire ?

Pour écrire un spectacle ? Je peux vous montrer... La, j’ai un dossier, il y a écrit OMS 3. OMS ca
veut dire « One man show ». Ce sont des bouts de machin. Au cas ou je serais encore en vie dans deux
ans, je repiquerais la-dedans. J’ai noté des bouts d’idées : « Jessica... Enchanté, j’ai six couilles. » Je
ne sais pas si c’est trés amusant ! J’espére ne pas m’en servir, parce que c’est trés bas... A partir d’un
bout, j’étire. » Il a la téte sur les épaules, je ne vous dis pas de qui. — Je ne sais pas ce que ¢a veut dire,
il faudra que je trouve... « J’ai un profond respect pour le mépris que j’ai des hommes. » Ca, je trouve
que c’est une chute.

Ecris-tu différemment pour un spectacle ou pour un bouquin ?

Pas pour le premier spectacle, mais pour le second, oui. C’est d’ailleurs, a mon avis, pourquoi il
fonctionne mieux que le premier. Dans le premier j’avais pris deux ou trois morceaux de bouquins,
tandis que dans celui-ci chaque mot est écrit en pensant scene.

On est au debut de ’hiver : les Restos du cceur...
Je vais vomir si vous continuez.
Les émissions de télévision pour les causes humanitaires ?

Il y a des artistes qu’on ne voit que grace a ces émissions. On ne les invite pas, mais on ne peut pas
les chasser. Par exemple, j’ai vu un vrai faux cow-boy venir dans une émission coluchophile sur les
restaurants du Genou essayer de chanter son petit bout de chanson qu’il allait offrir, une plage de son
disque qui allait étre vendu a vingt-cing exemplaires. Il y a plein de gens comme ca... Attention, je ne



trouve pas ce genre d’émissions scandaleuses parce que des artistes qu’on ne voit jamais chanter
ailleurs y viennent. Ce qui est grave, scandaleux... Il y a un vieux proverbe chinois qui dit : « Pour
rendre service a son prochain, il ne faut pas lui donner du poisson, il faut lui apprendre a pécher. »
Donner a bouffer aux nécessiteux pendant un mois et puis les laisser crever les onze autres mois de
I’année... Bien siir, c’est pas mal, moi aussi je fais de la charité. La différence fondamentale — c’est
mon orgueil a moi —, c’est que j’aide des pauvres mais je n’en parle pas. Je ne montre pas le montant
des cheques et je ne vous dirai pas a qui je les adresse. Mais cette exhibition larmoyante et, en plus,
tous ces gens qui sont anticléricaux et qui reprennent le message de Francois d’Assise sans bien
1’avoir compris, c’est bizarre.

Les grandes messes comme la remise des Césars, les Victoires de la musique, les Sept d’or ?

Je regarde. J’enregistre méme, je suis honnéte. Mais, c’est idiot, c’est la péche a la médaille ! Il y a
quelques artistes de bon gofit qui ne s’y rendent pas, qui sont empéchés les soirs ou on les leur
remet... IIs les acceptent parce que, commercialement parlant, je crois que, pour un acteur de cinéma,
le fait d’avoir un machin d’or, ca aide.

Toi, tu n’irais pas ?

Comme c’est fait maintenant, non. Souvent on me propose des machins, des prix... Jamais je
n’accepte ca... pour I’instant. En vieillissant, la sénilité... Quand on bande moins, on est plus sensible
aux gateaux, aux petites médailles en chocolat...

Es-tu mondain ?

Ah ! Non ! Je ne suis pas mondain. Je fais des exceptions pour les trucs de bouffe ou je rencontre
des gens comme Pivot ou Pierre Perret. La, il y a une fraternité... Je vous ai dit que je n’aimais pas les
groupes, mais les groupes qui savent bouffer et qui savent boire, j’aime bien.

Le soir de ta premiere, il y avait du « beau linge »... Avant d’entrer en scene y pensais-tu ?

Je ne dois pas étre vraiment pro dans ce métier parce que je n’y pense pas. Peu m’importe... Ce
spectacle je 1’ai « rodé » comme on dit, pour employer un mot immonde, je 1’ai « échauffé » au
théatre Boulimie a Lausanne. Mon trac, ¢a a été le premier soir a Lausanne, la trouille. Et puis,
curieusement, les gens de métier, notamment les journalistes, ne m’impressionnent pas. Pour moi,
c’est un de mes bons publics. Si j’ai quinze septuagénaires au premier rang ou quinze gosses, j’ai plus
peur de leurs réactions. Mais, si ce sont des septuagénaires qui se tordent de rire, alors la c’est le
bonheur.

Il y a une dizaine d’années tu as été présentateur du spectacle de Dalida. Etait-ce un plan de
carriere, un accident de parcours ou un pari ?

En tout cas, pas du tout une compromission. Apres avoir fait « Le Petit Rapporteur », on m’a
proposé plein de choses. J’écrivais dans un journal ou j’étais fier d’avoir ma signature. Mais « Le Petit
Rapporteur », ca m’a foutu sur un podium. Je ne sais pas si Jean-Marie Proslier avait la grippe, en tout
cas Bruno Coquatrix m’a téléphoné un matin. J’étais tres ému, débutant completement dans ce métier,
d’entendre M. Coquatrix, qui était un sacré malin, me dire : « Pierre, je vous adore... Vous allez étre
monsieur Olympia. » Pour moi, étre « monsieur Olympia », je n’ai méme pas mesuré ce que ¢a voulait
dire. « Est-ce que vous voulez présenter le spectacle de Nicole Croisille ? »... C’était 1’époque bénie



de 1I’Olympia, c’est un lieu que j’adore, il y avait une premiere partie avec des clowns, des
illusionnistes, des jongleurs et Croisille apres. Et moi j’intervenais entre chaque numéro, j’avais écrit
deux ou trois petites bricoles et je lisais des fausses nouvelles.

Apres, Thierry Le Luron m’a demandé de faire la méme chose avec lui, mais il y avait un « plus »,
je lui ai écrit un sketch qui était une interview de Giscard par une espece de Chan-cel débile. Et apres,
il y a eu Dalida et Nicolas Peyrac en vedette américaine. Mais Dalida, je ne me suis pas du tout
compromis. Au contraire, je racontais une biographie de Dalida qui avait connu Peyrac dans les
chiottes de 1’hopital Cochin... Le frere de Dalida me courait apres dans les couloirs de I’Olympia avec
un couteau, Coquatrix faisait un rempart de son ventre... Non, non, je ne me suis pas du tout
compromis, mais je ne 1’ai pas fait quatre fois.

Ce sont tes premiers contacts avec le show-bizz...

Je vais étre complétement sincere. J’étais journaliste a L’Aurore en 75, je devais gagner trois mille
francs par mois. Quand Coquatrix me proposait des choses comme ca, je devais gagner deux mille
francs par jour. Ca compte, bordel, I’argent. Je ne suis pas un homme d’argent mais, enfin, ce sont des
choses dont on parle rarement dans nos métiers. On dit : « Je fais ce métier parce que j’aime le
public. » Ca peut étre vrai, c’est vrai souvent, mais comme dans n’importe quel autre métier... si vous
étes artisan plombier a cing mille balles puis, tout en continuant a faire la méme chose — parce que je
continuais a écrire des conneries comme quand j’étais a L’Aurore, donc c’était le méme métier —, on
vous dit : « Vous voulez pas passer de cinq mille balles a quarante mille ? »... C’est pour ¢a que je
n’ai pas dit non a 1’Olympia, alors que ce n’était évidemment pas ma voie. Je n’ai pas dit non a
Thierry, alors qu’on ne s’entendait pas... C’est quelqu’un pour qui j’avais beaucoup d’estime, je
trouve que c’est un des plus grands clowns... Il y avait un charme formidable chez Le Luron sur
scene, mais bon, on n’était pas fait pour s’entendre... Donc, je me suis compromis dans ces limites-
la... Quand je dis que je me suis compromis avec Le Luron, attention il faut bien se comprendre.
C’était un immense professionnel, c’était plutot a mon honneur qu’au sien. Je ne parle pas de me
compromettre par rapport au personnage de Le Luron, surtout qu’a 1’époque il n’était pas entouré de
males blancs qui lui écrivaient des textes immondes.

Je suppose que tu gagnes bien ta vie, si on te proposait d’étre tes conseillers financiers...

J’ai ca sous la main... J’ai une femme qui est ma meilleure femme, ma meilleure maitresse, mon
meilleur amant, mon meilleur copain et mon meilleur financier.

Quand tu écris, ton premier public, c’est ta femme ?
Oui... Toujours... C’est pratique, elle n’est pas loin.
On parle toujours des femmes d’artistes... Elle se tient bien ? (rires)

C’est une femme avec qui je me suis mis en ménage d’abord parce qu’on avait la méme forme
d’humour. Musicalement on a les mémes golits, en littérature on est tres proche. Ca, c’était déja
acquis avant... Il y a une espece de logique.

Les femmes, c’est important ?

Les femmes et le bordeaux, je crois que ce sont les deux seules raisons de survivre. D’ailleurs, le
seul moment ou on oublie qu’on est mortel, c’est quand on baise, bien.



A propos de femmes, j’ai noté les termes que tu emploies pour décrire les organes sexuels : la
bloubloutte, le gourdin, la bébette, la zigou-nette, le pilou pilou...

La zigounette et le pilou pilou ¢a a fait le tour de France, je les ai retrouvés dans d’autres bouquins,
apres...

C’est une sexualité assez enfantine ?

Oui, mais bon... Il n’y a pas de jolis mots... Brassens avait une tres belle chanson ou il se met en
colére sur le fait qu’on n’a jamais trouvé que des noms infamants pour décrire le sexe de la femme.

Comment as-tu vécu la période féministe de la fin des années 70 ?
J’ai vécu a coté...
T’es-tu senti « menacé » comme beaucoup d’hommes a I’époque ?

Non, parce que je n’ai jamais pensé passer un moment amoureux avec une femme du MLF, donc je
ne me suis pas senti brimé. Il suffisait de les voir défiler pour ne pas avoir envie de les sauter.

Il y en avait des pas mal quand méme.

Oui, des gouines ! (rires) La, je suis de mauvaise foi... Mais il y a un peu de vrai quand méme. De
vraies féministes, il n’y en a pas plus chez les femmes que chez les hommes. Il y a une chose dont je
suis certaine (lapsus), c’est qu’il y a autant de misogynes femmes qu’hommes. Les femmes qui
servent debout la soupe aux mecs assis, ¢a existe encore et c’est souvent la volonté des femmes... Ce
n’est pas qu'un truc de mec, la misogynie. Il y a des femmes qui s’en portent bien et qui le
revendiquent.

Est-ce que pour séduire une femme, tu passes toujours par le rire ?

Qu’est-ce que tu veux que je montre d’autre ? (silence, puis éclat de rire général) Quand on a la
chance d’avoir cette arme-la... Les femmes le disent tres souvent, quand on leur parle de séduction
chez un homme, un homme qui les fait rire c’est quelque chose... A I’inverse, une femme qui me fait
rire, ca me couche completement, je peux tout faire...

Et les femmes bétes ?

Oui, mais c’est une autre forme de sexualité. Une belle conne, une belle charolaise... On a envie
quelquefois de ca... Je suis assez raffiné a table, je peux pendant trois heures faire cuire un petit
homard aux légumes et puis le lendemain, j’ai envie d’un vieux Caprice des dieux avec un
Préfontaine, et il n’y a que ¢a qui me fera du bien, qui me fera rire le ventre. De méme une bonne
conne qui ne pense pas, c’est bien. Les femmes aussi ont des forts des halles, ¢a ne les empéche pas
d’étre des filles raffinées.

Tu crois que la femme est I’avenir de I’homme, (éclats de rire) Tu aimes beaucoup Aragon, non ?

Sur le plan du verbe, oui. Comme homme pas du tout, je ne peux pas 1’aimer, il était communiste.
Je ne peux pas supporter les communistes.



C’est viscéral ?

Oui, c’est viscéral, mais ce n’est pas seulement les communistes. Toutes les formes de fascisme
m’ennuient. Tous les gens pratiquants m’ennuient, me font peur surtout. Les gens qui croient, qui sont
derriére un drapeau. J’ai un peu peur, parce qu’il faut élaguer pour arriver sur la montagne ou on va
planter son drapeau. Ca date des croisades, mais ¢a continue avec Le Pen et Gorbatchev.

Un jour, a la télévision, tu as choisi comme séquence marquante un défilé de femmes catholiques et
protestantes a Belfast.

Oui, parce que j’ai trouvé que c’était un superbe symbole... Ca ne m’étonnerait pas que les
femmes libanaises, juives et arabes aient ce genre d’envie. Les femmes n’ont jamais eu envie de
porter un fusil, pour moi c’est quand méme un signe d’élégance morale.

En Israél, il y a quelques femmes qui ont des fusils...

Je n’ai pas dit que les femmes ne portaient jamais de fusils, je dis qu’elles n’en ont pas envie a la
base.

Un petit jeu. Imaginons que tu sois stérile et que ta femme soit, elle, féconde.
Elle est enceinte ?

Non, elle n’est pas enceinte puisque tu es stérile.

Tu crois que ca suffit pour qu’elle ne soit pas enceinte !

Plusieurs choix et options sont envisagés. Premiere possibilité, aller a la DASS... Il ne reste plus
qu’un jeune adolescent de seize ans...

S’il est bien. S’il a un petit cul...

Deuxieme choix, on te propose du sperme congelé de prix Nobel...

Blanc ou Noir ?

Troisieme choix, un académicien francais te propose de donner son sperme...
Comment fait-il ?

Quatrieme proposition, ton ami Bedos se propose de palier ta carence en rentrant dans le lit de ta
femme.

La, elle marchera.

Enfin, grdce a une derniere découverte, I’homme peut accoucher. Tu t’engrosses toi-méme. C’est
la reproduction narcissique parfaite, Desproges accouchant de Desproges, le sommet de
I’individualisme hystérique...

Ce qui est curieux dans vos cing propositions, c’est qu’il manque la sixieme qui est essentielle. Tu



ne me demandes méme pas Si je veux un gosse.
On imagine...

Pas forcément, je ne suis pas slir que je voudrais un gosse si ma femme était stérile... Ah ! pardon,
c’est moi qui suis stérile, ah, oui.

As-tu ressenti le danger de pres ?

Oui, par exemple, il n’y a pas longtemps, il y a une de mes gosses qui s’est étouffée a table. En
sucant un peu violemment un os de cuisse de poulet... Elle ne pouvait ni ingurgiter, ni régurgiter et
elle est devenue violette. Le chat, la femme, les chiens sautaient en 1’air en poussant des cris stridents.
Alors que j’ai tendance a paniquer dans des situations pas vraiment graves, la je me suis levé
lentement, puis je lui ai ouvert la bouche, je lui ai maintenu la bouche grande ouverte et je suis allé au
fond chercher le truc, mais tres lentement... Je sens tres bien ¢a. Un gosse qui serait piqué par une
guépe, je prendrais le temps de couper le tuyau du gaz, de le lui enfourner, de lui souffler dedans...
Mais intérieurement je suis secoué !

Penses-tu étre quelqu’un d’intelligent ? (éclats de rire)

Oui et non... Je pense avoir une forme de compréhension du langage mais je n’ai pas
d’intelligence logique, pragmatique... Je ne comprends pas bien quand on m’explique... C’est un
signe de connerie... Par exemple, un jeu de cartes je ne comprends pas. Je crois que ca ne m’intéresse
pas beaucoup, alors je décroche assez vite... En scene, je dis que je suis dyslexique et gaucher
contrarié. C’est vrai. C’est extrémement génant... C’est pour ca que je ne conduis pas d’automobile.
Je confonds la gauche et la droite, le vert et le rouge... Au lit c’est bien, au lit, ca m’aide... (rires) Je
pense que l’intelligence est une qualité de gauche, mais je ne pense pas que l’intelligence soit la
qualité la plus importante sur terre... Il y a un truc que j’ai mis dans mon spectacle : « L’intelligence,
c’est le seul outil qui permette a ’homme de mesurer 1’étendue de son malheur. » C’est un truc que je
pense profondément. J’ai un ami qui a un enfant idiot, crétin, pas mongolien mais un peu en dessous,
qui sourit vraiment, qui est heureux comme tout. Il ne se pose pas de questions sur ce qu’il va bouffer
demain. La vraie béatitude, on ne 1’a que par 1’héroine pure ou par le mongolisme.

Et le mongolisme c’est difficile de se le faire inoculer.

As-tu été tenté par la psychanalyse ?

En tant que patient, en tant qu’exhibitionniste narcissique, le fait qu’on parle de vous, c’est
toujours un bon moment. C’est pour ca que les gens sont fascinés par leurs horoscopes, bien qu’ils
sachent que ca ne veut rien dire. Mais on dit : « Vous étes comme ci, vous étes comme ca. » Le seul
sujet qui préoccupe, vraiment, profondément quelqu’un, c’est lui.

Je crois que la psychanalyse, comme [’astrologie d’ailleurs, c’est quelque chose de
pseudoscientifique dont 1’utilité n’a jamais été démontrée, puisque c’est une espece de para-science
qui balbutie depuis cent ans, pas plus.

Il y a une mode, un engouement pour Sigmund que je trouve suspects. Ai-je le temps de vous
raconter une histoire ?

Une amie avait un enfant surdoué, mais vraiment surdoué, a trois ans il savait lire et écrire, c’était
assez effrayant. Evidemment, la mére et les maitres ont voulu le faire passer en classe supérieure.
Mais pour autoriser un gosse en classe supérieure, de la facon dont fonctionne 1’école en France, il est



obligatoire de passer par un psychologue et un psychanalyste, et de lui faire subir des tests pour voir si
1’affectivité du mome est a la hauteur de ses capacités scolaires. Donc, rendez-vous est pris avec un
psy. Le mOme avait sept ans. La psy, une dame, le recoit dans son bureau et dit a la mere : « Attendez-
moi dans la piece a coté. » Au bout d’un quart d’heure, la psy rappelle la mere et lui dit : « Voila,
madame, sur le plan des tests scolaires votre enfant est parfaitement capable de sauter une classe,
mais sur le plan affectif c’est une catastrophe, on sent qu’il y a un désordre, un déséquilibre familial
grave. Je lui ai demandé de me faire un dessin. » Elle montre le dessin. « Je lui ai demandé de dessiner
papa maman. » Il avait dessiné dans toute la hauteur de la page un immense personnage qui était papa,
et dans un coin, en tout petit, maman.

« Vous comprenez, il y a un désir du pere et un mépris de la mere qui est completement anormal.
Affectivement, ce garcon ne va pas bien. A moins, madame, que vous ayez une autre explication. La
maman a dit : « Oui, j’ai une autre explication. Je mesure un meétre quarante-sept, mon mari mesure
un metre quatre-vingt-seize... » (rires)

Voila, ca résume assez bien ce qu’on peut penser des psy, pour 1’instant. Je ne dis pas que ce n’est
pas une science, mais elle n’est pas au point, a mon avis. Moins au point que |’opération de
1’appendicite.

Tu as dit de Coluche qu’il était un grand, mais que c’était dommage qu’il ait mis sa gueule et sa
voix magique au service de la grossiereté. Il a voulu ratisser trop large et a galvaudé son talent.

Oui, je le maintiens... L’époque Coluche, a Europe 1 par exemple, ou il récitait le Vermot avec des
poils... Je schématise. Il récitait des blagues éculées. Le public s’en fout peut-étre completement mais
je me pose souvent un peu comme créateur de ce que je fais ou de ce que font des gens comme Bedos,
comme vous ou d’autres. Coluche avait, a mon avis, une capacité de création suffisante pour ne pas
aller piquer dans le Vermot des histoires de cul qu’il balangait a la mitrailleuse a la radio. Je trouve
que c’est s’abaisser un peu, ca m’a décu par rapport aux choses grandioses qu’il faisait avant.

Ratisser trop large, tu ne crois pas que c’est un danger permanent a partir du moment ou tu as du
succes ?

J’espere que non, je ne pense pas... Je ne crois pas... Vraiment j’en reviens a ce que je disais de
Brassens. Si je me mets a m’abaisser a mes propres yeux, je deviens malheureux. Je baise moins
bien... Ou alors ¢a se fera sans que je m’en apercoive... C’est encore tres orgueilleux ce que je vais
vous dire mais je 1’ai vérifié, j’ai des preuves. Je préfere étre dans la misere que de m’abaisser a des
choses qui ne me plaisent pas. Le premier exemple c’est quand j’étais au « Petit Rapporteur ». C’était
quand méme une chance formidable, pour quelqu’un qui n’avait jamais rien fait, d’étre placé dans la
lumiere de quelque 18 a 20 millions de personnes tous les dimanches. A partir du moment ou on a
essayé de m’empécher de faire ce que j’avais envie de faire, ou I’on m’a coupé au montage des scenes
qui faisaient rire les monteurs, je n’ai plus été bien. J’aurais pu effectivement faire « étoile a matelas,
toiture en zinc, et puis poil, bite, zob ». Mais je suis retourné a L’Aurore, a mon salaire dont je vous
parlais tout a 1’heure, sans aucun calcul, uniquement parce que je commencais a ne plus étre bien.
Quand je commence a lancer des sabots a la gueule de ma femme, c’est que ca ne va pas ! Alors, je
m’en vais.

Donc, d’apres toi il n’y a pas de danger de grosse téte, de mégalomanie...

De grosse téte ! Je ne me prends pas pour de la merde. Je ne me prends pas pour quelqu’un de
passionnant mais a partir du moment ou on fait un métier public et que ca marche, on est content. Si



c’est ca avoir la grosse téte... Non, la grosse téte, c’est quand on se surestime. Je ne sais pas si je me
surestime, mais je ne me méprise pas completement dans ce que je fais.

As-tu I’impression d’avoir plus de pouvoir sur les autres ?

Absolument ! Par exemple il y a un jeu que je m’amuse a faire de facon un peu sadique. Je
téléphone au bureau d’un personnage semi-important ou qui se croit tel :

— (voix timide) Bonjour madame, est-ce que je peux parler a M. Séguéla ?

— (voix seche) 11 est en réunion.

— (dégu et timide) Ah ! Bon...

— (voix seche) C’est de la part de qui ?

— (tres timide) Pierre Desproges.

— (avec des fleurs dans la voix) Ne quittez pas, monsieur Desproges, je vais voir s’il est la. (rires)
Alors la je me dis : « Merde ! Je ne suis pas de la merde. » (rires) Et ca me fait beaucoup rire.

Mais la forme de pouvoir dangereuse, c’est celle qu’on a sur le public. Je pense a un gamin comme
ce pauvre Lalane... Ce type a un discours extrémement dangereux. Je 1’ai vu donner un cours de
démocratie devant le Poivre d’Arvor !... encore un dangereux celui-la... Il a eu le front de faire une
chanson contre le pouvoir... Il a fait un concert a Bourges ou il a tenu son public pendant sept heures.
Les momes faisaient ca (Desproges leve les deux poings fermés)... et de ca a ca (il fait le salut
fasciste), il n’y a pas loin... C’est effrayant, ce type-la a un pouvoir sur les gens et, comme a mon avis
il ne doit pas étre tres malin, il est extréemement dangereux. Je suis désolé, ca me rappelle Munich en
33, ou les gens défilaient avec des flambeaux, d’ailleurs ils en ont dans les salles de rock. (Desproges
fait le geste du briquet tendu) Je suis désolé, ce ne sont pas des coincidences... Et ils ont des
uniformes noirs en cuir pour aller voir certains chanteurs. (rires)

Tu ne crois pas que, des qu’on est sur scene, on a un pouvoir sur les gens...

Bien siir... mais il y a quand méme une connivence. Les gens, quand ils viennent voir un spectacle,
ils acceptent de se laisser emmener, mal mener ou bien mener. Mais quand ils sortent de la, ils
redeviennent lucides. Tandis qu’il y a des momes qui tombent dans le fanatisme. On parlait de
Coluche tout a I’heure, la béatification de ce personnage c’est quelque chose de monstrueux. Qu’on
béatifie un clown, ca me fait peur, c’est humiliant pour les clowns, accessoirement !

Je voudrais revenir a Lalane. Quand tu as une cible comme ¢a, as-tu une réflexion particuliére sur
le personnage ou c’est completement épidermique ?

Les deux... Cette semaine c’est Lalane, mais je n’ai rien contre ce garcon.
Lis-tu beaucoup de journaux, écoutes-tu les informations ?

Oui... Comme j’ai toujours peur de mourir... Les gens qui ont peur de la mort font toujours
référence a I’heure, ils regardent ce qui se passe, ils se situent toujours dans le temps qui passe. Quand
je me couche, je me dis :

« Chouette ! J’ai tant d’heures a dormir... » Les journaux, les bulletins d’informations toutes les
heures a la radio, ¢ca me ponctue 1I’existence, puis 1’autre raison c’est que, professionnellement, j’en ai



besoin.
Tu dis : « j’ai toujours peur de mourir », ta propre mort, c'est un sujet qui revient...
Tout le temps.
Tout le temps ?

Tout le temps. Tous les jours, toutes les demi-heures... sans arrét... Enfin, je m’arréte pour
dormir... Chaque fois qu’il m’arrive quelque chose de bien, je me dis que c’est dommage, qu’il va
falloir mourir apres ca. En plus, je suis quelqu’un qui doute tout le temps et la seule certitude que j’ai,
malheureusement, c’est celle-la... Je ne crois pas a Dieu, je ne crois pas au diable, je ne crois pas a
Giscard d’Estaing, toutes les grandes valeurs me passent au-dessus de la téte, sauf celle-la...

Mais sur Dieu, tu mets des points d’interrogation ?

Le fait de trouver que la mort est injuste, c’est déja une réflexion mystique. On aimerait bien qu’il
y ait une solution. Quand on pense que Dieu est la solution, on doit slirement mieux vivre cette
certitude-la... Enfin, je ne sais pas... Moi, je suis un athée mystique...

Si on te proposait une congélation et de te ressortir cinquante ou cent ans apres, tu serais
volontaire ?

L’état de mort ne me géne pas, c’est le fait de passer de la vie a la mort qui me géne. Une fois que
je serai mort, je ne suis pas slir que j’aurai envie de revenir... puisque je n’aurai envie de rien ! L’état
de mort, c’est la non-existence totale... La congélation, non.

Pour en revenir a la politique, sans te demander pour qui tu votes...

Je ne vote pas... Je trouve que c’est un devoir civique de ne pas voter... Enfin, quand on a les
choix qu’on a actuellement. Si vous pouvez me dire comment on distingue Mitterrand de Giscard ou
de Chirac, si vous avez un détail qui les sépare 1’un de 1’autre, que vous arrivez a me convaincre que
ce n’est pas tout a fait les mémes gens...

Dans un de tes bouquins, tu rends hommage a de Gaulle...
Je ne me rappelle pas exactement...

C’est dans le Dictionnaire superflu : « A Paris, cependant, le fond de I’air est frais.

“Mieux vaut un bon petit froid sec qu’une mauvaise petite pluie fine, mais, tout de méme, mets ta
laine”, dit Yvonne de Gaulle a son mari qui sort ramasser le pouvoir sous la brise. Il le gardera plus
de dix ans. Puis s’en ira mourir a petits pas forestiers et tombera sur la mousse a grand fracas de
chéne abattu. Depuis, nous n’avons plus de grand homme, mais des petits qui grenouillent et sautillent
de droite a gauche avec une sérénité dans I’incompétence qui force le respect... » C’est vachement
beau...

Sur le plan du verbe, je reconnais que c’est tres beau, (rires) Je sais, ca étonne les gens quand je
parle de ca... Il y a I’homme de spectacle chez de Gaulle... C’était un énorme orateur, un type
extraordinaire, un acteur, une gueule, c’est inoui. Et depuis, c’est vrai, il n’y a que des petits crapauds



qui sautillent. Et puis, j’en reviens a ce que je disais tout a I’heure sur les gens qui se compromettent
ou qui ne se compromettent pas, c’est un type qui ne s’est pas sali. Je ne crois pas. Il avait une idée
completement mystique et dingue. Je n’ai jamais voté pour lui non plus. Je ne suis pas gaulliste mais
je le place au hit-parade des bons acteurs, des gens pas sales, pas compromis...

Il y a un moment ou il faut passer a I’action, ne serait-ce qu’en votant...

J’aurais I’impression de passer a 1’action en votant si on me donnait le choix entre Le Pen et
n’importe quel autre, sauf Marchais. J’irais voter pour n’importe quel autre, sauf Marchais. La, je n’ai
vraiment pas le choix, pour moi c’est le méme mec qui fait Chirac et Mitterrand. Ils se foutent
completement du bien-étre de I’humanité. Ils se foutent completement du progres de I’homme.

La culture, c’est important ?

En tout cas, ca ne regarde pas les ministres... Un ministre de la Culture, a la limite, ¢a peut gérer
un budget, mais ca ne doit pas se méler de 1’artistique ou alors il faut un artiste, mais un artiste qui
peut étre ministre ne peut pas étre un bon artiste. Artiste, c’est un métier completement individualiste
ou on se bat tout seul... Je suis contre les subventions. Je préche contre ma chapelle parce que je pars
en tournée, et que je ne suis pas donné, maintenant.

Tu es contre donner une subvention a une troupe de thédtre mais tu es d’accord pour qu’on donne
une subvention afin de faire venir « Pierre Desproges ». (rires)

Quand je dis que je suis contre les subventions, c’est une idée générale...

Je n’ai pas dit que j’étais contre le fait qu’il y ait des musées ou des chaines de télévisions
d’Etat... Mais il y a toujours chez le bon ministre de la Culture le besoin de fonctionnariser le clown
qui me fait un peu peur. A gauche, le mot « talent » est prohibé. C’est quelque chose qui me géne chez
la gauche, si le mot rentable me géne chez la droite.

Il y a des syndicats d’artistes. Le but, c’est que tous les acteurs gagnent la méme chose, méme si le
public ne vient pas, or la seule médaille qu’on peut revendiquer c’est les gens qui viennent ou qui ne
viennent pas. Bon, cela dit, on peut vous empécher de les faire venir ou on peut aider a les faire
venir...

Tu fais un sketch intitulé : « On m’a dit que des Juifs se sont glissés dans la salle. »

Ce n’est pas le titre, c’est la premiere phrase... C’est le meilleur moment pour moi, arriver en
scene en disant : « On me dit que des Juifs se sont glissés dans la salle », j’adore dire ¢a.

Il est tres drole ce sketch...
Il est ambigu surtout.
C’est toujours sur le fil du rasoir.

Oui, d’ailleurs les antisémites n’osent pas rire dans ce sketch... Et les Juifs se croient obligés de
rire, (éclats de rire)

Est-ce qu’un sketch comme ¢a te demande plus de boulot ?



Non, c’est venu d’un jet. Je crois que c’est pareil quand on compose une chanson. Quand tu trouves
une phrase musicale que tu sens bien, le reste vient. Tout est sur le méme ton.

Tu n’as pas eu peur d’étre taxé d’antisémitisme...
Si ! Mais je croyais que tu parlais de 1’écriture, sur le plan de I’alignement des mots...
Tu ne t’es pas dit “la, je vais trop loin »...

Je n’ai pas fait d’autocensure, mais a partir du moment ou j’ai eu écrit ce truc-la, ca m’a posé des
problemes. Je me suis méme réveillé en sursaut la nuit en me disant : « Est-ce que je peux faire ¢a ou
ne pas faire ca. » C’est le probleme éternel du sketch « Marrakech » de Bedos. Comment vont le
prendre les Arabes ?

Mais la querelle que je me faisais a moi-méme était plus personnelle. C’est que je nomme
quelqu’un dans ce sketch, une amie, Anne Sinclair pour ne pas la nommer. Anne Sinclair qui a dit
dans un livre — je reconnais que j’ai extrait la phrase du contexte : « Je n’aurais probablement pas pu
tomber amoureuse d’un non-juif. J’ai trouvé que c’était embétant que quelqu’un de violemment
antiraciste profere ce genre de vérité troublante. Pour moi c’est la méme chose que de dire : « Je ne
donnerai pas ma fille a un negre. » Finalement, j’en ai parlé avec Guy Bedos, avec des copains. Huit
jours avant la premiere, j’ai envoyé le texte a Anne, avec une petite lettre. Je ne 1’ai pas soumis a sa
censure, ni a son approbation. Je lui ai dit : « Je n’aime pas égratigner mes amis par-derriéere, donc je
le fais par-devant. » Elle m’a appelé le lendemain, elle s’esclaffait, elle était absolument ravie, c’est-
a-dire qu’elle a pris ce sketch au deuxieme degré... Alors qu’il fallait le prendre au troisieme, (rire
général)

Les Juifs, c’est un theme qui t’est cher !

Je suis né en 1939. Je n’ai pas de souvenir de mes cing ans ou de mes six ans, mais savoir que je
suis né a cette époque-la, qu’il s’est passé ce qui s’est passé vis-a-vis des Juifs, c’est un truc que je
n’ai toujours pas compris, au sens fort, comme je ne comprends pas Dieu.

Tu ne comprends pas I’antisémitisme ?

Si, I’antisémitisme je le comprends tres bien, toutes les formes de racisme, je les comprends. Mais
que des gens, des administrateurs justement, aient envoyé des gens par paquets de mille se faire occire
au nom du racisme, c’est un truc, je ne comprends pas... Que mes parents, par exemple, aient vu ¢a, a
une époque qui est la mienne. Ce n’est pas les Huns, ce n’est pas Attila, c’est la semaine derniere.
Alors je n’ai jamais compris avec ma sensibilité, mon intelligence... C’est quelque chose que je ne
peux pas comprendre. Par rapport a mes quarante-sept ans, presque mon demi-siecle sur terre, c’est la
chose sur laquelle je reviens souvent parce que je ne comprends pas. Je trouve ca fabuleusement
inimaginable que des étres humains puissent commettre ca... C’est pour ¢a qu’a la limite ces gens qui
développent les théories selon lesquelles les camps de concentration n’ont jamais existé !!! Je
plaisante 1a, bien évidemment, mais ca dépasse tellement mon entendement...

Tu es un peu jaloux de I’humour juif...

Non, je ne suis pas jaloux de I’humour juif. Je suis assommé par la prétention qu’ont certains Juifs
de détenir la clef de I’humour. Ils nous gonflent, alors la vraiment, je les emmerde, en face de
I’humour limousin dont je suis le seul dépositaire... (rires)



Mais I’humour juif a de grands noms... Chaplin, Woody Allen, entre autres...

Ce sont des conneries. Dire que les Juifs sont plus doués pour la banque que les Bourguignons,
c’est completement con, c’est parce qu’on les a mis dans des situations ou on les a empéchés de faire
autre chose. Ils étaient bien obligés d’étre usuriers, on ne voulait pas leur laisser planter un chou. Mais
ce n'est pas dans les genes ca. C’est comme I’humour, ce n’est pas dans les genes... Je viens
exactement de dire le contraire de la phrase que j’ai dite au début de 1’interview, (rires) L’humour, ca
peut étre dans les genes d’un individu mais pas dans les genes d’une race, c’est compléetement
dément... Dire que les Juifs ont de I’humour, c’est aussi raciste que de dire que les Arabes sont des
fainéants.

L’intégrisme religieux ?

Oh ! 1a 1a. Ca me fait tres peur, (silence) Déja la CGT qui manifeste dans la rue, j’ai peur, alors tu
penses, les mollahs !

Tu dis que les gens se comportent un peu comme des idiots quand ils sont en groupe...
J’ai I’impression que leur intelligence se divise...

Mais quelquefois, pour faire avancer les choses, les gens ont été obligés de se regrouper.
« L’union fait la force, comme I’oignon fait la soupe. »

Si I’union fait la force, la force n’a jamais fait I’intelligence.
Tu ne crois pas que parfois...

Tu veux dire que pour casser la gueule a un grand mec fort, on est mieux a quatre que tout seul ?
Oui, évidemment, c’est une constatation naturelle. C’est siir que si les ouvriers des mines, a 1’époque
ou les gosses de sept ans travaillaient a ramasser des cailloux, ne s’étaient pas battus avec des barres
de fer contre les patrons, ils en seraient toujours a 1’age de la pierre taillée, (silence) Mais est-ce que
c’est important que les enfants ne travaillent pas dans les mines ? (rires) Il y a quand méme d’autres
soucis a se faire !

Quels sont les sujets que tu n’aurais pas voulu qu’on aborde ?

Je n’aurais pas répondu aux questions d’ordre privé. Je parle de ma femme mais quand je parle
d’Hélene c’est parce que c’est mon collaborateur privilégié, comme Pierre Perret parle de sa femme...
Sinon, je ne crois pas qu’il y ait des questions qui me génent.

Tu as dit : « Je n’ai I’impression d’exister que si je dis le contraire des autres. »

Oui, c’est un peu de la provocation mais ¢a rejoint mon besoin hystérique d’individualisme.
Quelquefois, c’est vrai, je suis d’'une mauvaise foi, sans m’en rendre compte sur le moment, par
besoin d’oxygene, j’ai I’impression que j’étouffe si...

Et ¢ca remonte a loin ? Ca se précise de plus en plus ? Ca se tasse ?

Ca se tasse dans la vie courante depuis que je m’exhibe. Depuis que j’en fais un métier,



finalement. Cela dit, c’est quand méme vrai qu’on n’existe que si on est différent. C’est peut-étre la
définition de 1’existence. J’ai un exemple tres précis, je parlais de la béatification de Coluche mais il y
a eu, avant, a la mort de Simone Signoret, encore une béatification, un nombre de bétises telles que je
me suis dis : « Cette vieille conne. » Tout d’un coup je n’aimais plus Simone Signoret, alors que j’ai
toujours pensé que c’était une grande actrice.

Mais ce sont les journalistes qui font la béatification, pas elle.

Les journalistes ! Les journalistes écrivent ce que les lecteurs ont envie de lire... A propos de
Signoret, ils étaient absolument... La France entiere... On a écrit des choses... Méme Jérome Garcin
qui est un ami, que j’aime bien, qui n’est pas idiot, avait écrit dans son journal : « Elle était belle,
c’était la plus belle », a c6té d’une photo de cette femme qui était rongée par la maladie, qui avait une
téte de vieille mourante comateuse. Ce n’est pas ¢a, la beauté... La beauté, c’est les lolos qui percent
ou un regard, mais la, sous la graisse, on ne la voyait plus. On a dit des choses completement idiotes a
propos de cette femme.

Mais tu as regretté ce que tu avais dit.

Je I’ai regretté pour des raisons privées... En plus je 1’ai regretté parce que, effectivement, je pense
toujours que c’était un personnage formidable. Encore qu’elle ait été stalinienne a une certaine
période. Ce qui est dangereux chez ce genre d’intellectuels, c’est qu’ils essaient de convaincre une
génération que Staline c’est Dieu et, comme ils ne se sentent pas responsables des conneries qu’ils
disent, vingt ans apres ils ont le droit de dire absolument le contraire. Et tout le monde s’extasie :
« Oh ! Signoret, quel génie, qu’est-ce qu’elle pense bien... » Ca aussi, c’est suspect... Je ne dis pas
qu’on n’a pas le droit a I’erreur... Tout le monde a le droit d’avoir des opinions, mais les vomir sur la
place publique, surtout quand ce sont des conneries aussi graves... Montand, Signoret, ils ont été
staliniens. Stalinistes convaincus jusqu’en 57 ou 58, c’est-a-dire qu’ils n’avaient pas lu Kravchenko en
47, alors que c’étaient déja des grands garcons. C’est quand méme étonnant. Et, vingt ans apres, ils ont
le droit de dire absolument le contraire. Montand, il est reaganiste maintenant, avec la méme foi, la
meéme brillance dans les yeux et il faut encore dire : « Bravo, il a raison celui-la. »

Donc, a partir du moment ou il y a un consensus général sur une mort ou un mouvement, toi, tu te
mets completement en réaction. Il y a eu d’autres béatifications récentes...

Le Luron n’a pas été béatifié parce que la gauche n’aimait pas Le Luron. C’est la gauche qui
encense, c’est la gauche qui béatifie, c’est pas les chrétiens, (rires)

Tu dis détester les modes et tu joues au golf ?

Je ne joue pas au golf parce que c’est a la mode. Je joue au golf parce qu’on ne me demande pas
d’autographes (rires), et que c’est le seul sport que je puisse faire en commun avec ma femme. Elle
n’aime pas les autres.

Tu n’es pas un grand sportif.

Je fais de la planche a voile. J’étais un des premiers en France a faire de la planche a voile. J’ai
toujours fait des sports individuels. Je fais du vélo tout seul, je fais de la planche a voile parce que
c’est un bateau ou on est tout seul, pas besoin de dire bonjour.



On t’a proposé de faire une émission a Moscou et tu as refusé. Pourquoi ?

Quand Le Pen était venu au « Tribunal des flagrants délires », j’avais fait un truc sur le rire. Je
partais d’une question : « Peut-on rire de tout ? » La réponse est « oui », mais « Peut-on rire avec tout
le monde ? », la réponse est « non ». Voila la réponse a la question sur Moscou. Cela étant, je regrette
de ne pas I’avoir fait. Il était question de charrier un peu les Moscovites, pas vraiment méchamment.
Je voulais faire des choses anodines, du genre aller dans la foule devant le tombeau de Lénine, faire la
queue avec les gens et demander au type qui est devant : « Qu’est-ce qu’on joue ? »... Voir la réaction
des Moscovites de base devant ce genre de pitreries. Ca aurait pu étre assez rigolo ! En plus, ca
m’aurait permis de faire ce que je ne peux plus faire, vu qu’on commence a me reconnaitre un peu.
Comme la période du « Petit Rapporteur » ou je charriais des grands écrivains ou des gens comme ca.
Je faisais des interviews qui étaient marrantes parce que je n’étais absolument pas connu ni du public
ni des interviewés.

Est-ce que tu travailles en groupe ?

Chaque fois que j’ai essayé, je me suis planté. Et pourtant j’en ai eu souvent envie. J’ai essayé,
avec une bonne actrice, Evelyne Granjean. On a fait un café-théatre en 77. Ce n’est pas quelque chose
dont j’ai honte, c’était pas mal. Mais on a écrit a deux, en six mois, trois quarts d’heure de spectacle
alors que tout seul, en deux mois, je fais du meilleur travail. Ce n’est pas de sa faute ni de la mienne...
Avec Luis Régo, j’ai fait une tentative pour les « Flagrants délires », on a écrit a deux une plaidoirie-
réquisitoire, en s’enfermant quatre jours, a la campagne. Il a failli me tuer, il a failli m’occire, c’était
horrible. Je suis trop autoritaire peut-étre, je ne sais pas.

Tu as toujours bossé pour France Inter ? C’est par allergie aux autres radios ?

Je suis quelqu’un du verbe et c’est la seule radio, a peu pres, a part France Culture, ou on peut
parler dans sa langue, et sans mettre « tic-tac-tic-tac » la seconde d’aprés. France Inter, une fois qu’on
y a mis le pied, c’est difficile d’en sortir complétement.

Tu as un coté assez manichéen...

Je suis manichéen moi ? Je ne vous permets pas... Ce n’est pas vrai. Je suis quelqu’un du doute. Je
suis dans le doute... Etre manichéen c’est étre persuadé que ca c’est bien et ca pas bien, de dire, la
droite c’est des méchants, la gauche c’est des gentils, ou le contraire.

C’est sincere ou c’est une position comme ¢a...

Je n’aime pas la nuance. Je baise a fond, je bois du calva a 80°, je ne mange pas une cuillere de
caviar, il m’en faut six, huit, douze. Je suis sans nuance. J’aime bien le piment... Et puis attention, je
suis un caricaturiste, donc je suis obligé de charger.

Tu dis : « Je n’aime pas les gens qui ne doutent pas. » Toi, quand tu charges, tu dois avoir des
doutes quelquefois ?

La seule certitude que j’ai, c’est d’étre dans le doute... (rires) Bien répondu, hein ? (rire général)



