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Chapitre I

Adeline Serpillon appartenait a cette écrasante majorité des mortels qu'on n'assassine pratiquement
pas.

Elle n'avait pas d'argent, pas d'amour, pas de haine, pas d'attraits. Ses convictions politiques
I'amenaient a conspuer doucement les augmentations du prix du gaz, rarement au-dela. Elle était
moyenne avec intensité, plus commune qu'une fosse, et d'une banalité de nougat en plein Montélimar.
Hormis le chat gris mou qui dormait sur son lit, personne ne se retournait sur elle, et encore moins
dessous. Depuis quarante ans, elle rapetissait a petits pas derriere le comptoir de bois ciré de sa mercerie
qui sentait le miel et la sciure fraiche, sans qu'on la prit jamais en flagrant délit de bonne ou de mauvaise
humeur.

A la Libération, elle avait un peu tressailli dans les bras durs d'un SS en déroute qui remontait
d'Oradour et bandait ferme encore. Il I'avait écartelée contre le grand chéne torturé qui glande toujours
par-dela son jardin, entre la Dordogne et la Haute-Vienne. Parfois, en sucant sa tisane au crépuscule,
elle regardait cet arbre immuable et revoyait les yeux battus aux cils briilés de son bourreau vaincu qui
sentait la fumée froide, la poudre et la mort, et I'alcool a cochons.

On ne lui connut jamais d'autre liaison, pour la bonne raison qu'elle n'en eut point ; sa fadeur naturelle
I'abritait puissamment de I'amour autant que des mépris.

Ainsi paraissait-il improbable a chacun qu'Adeline Serpillon mourfit un jour assassinée.

Cependant, le 9 mai dernier, le chauffeur du car de Nontron, qui lui livrait couramment ses fils et
boutons, la trouva par terre sous son présentoir a couture. Malgré le grand couteau a viande qui I'avait
saignée a blanc en la perforant du plexus au nombril, et qui restait planté la, dans son ventre triste, elle
conservait dans la mort cet air con des mercieres mesurant 1'élastique a culottes.

On n'avait pas touché au tiroir-caisse. Nul désordre suspect ne troublait la poignante monotonie du
magasin et de 1'habitat contigu ou Adeline Serpillon avait machinalement tricoté sa vie plate comme on
grignote en étourneau les bretzels insipides des apéritifs obligés.

Cérillac ne manqua pas de s'émouvoir considérablement a la nouvelle saugrenue de la mort violente
de sa merciere. Passé les premiers frissons d'horreur, une bruissante fébrilité de jour de foire, a la limite
de l'indécence, s'empara du village. Ainsi, pour qui s'emmerde au trou perdu, la mort du voisin ranime
toujours un peu la vie, mettant la joie dans les chaumieres ou le pere noue sa cravate noire des
cimetieres en fredonnant des javas usées. La mere dit : « Chante point tant fort, le pére, que tu
désobligerais le bon Dieu. » Et elle ne retrouve plus ses gants noirs, pourtant, apres l'enterrement du
vieux Nicolot, I'année derniere, elle les avait rangés dans le tiroir de gauche.

Et ils s'en vont trottant vers 1'église, bien serrés bras dessus, bras dessous, pour réchauffer leur sang
froid, glacés d'images de couteaux blancs étincelants a la lune, et ils se demandent s'il restera assez de
hachis parmentier pour midi, mais on pourra toujours repasser par chez Labesse pour reprendre trois
cents grammes de chair a saucisses.



Chapitre I1

Seul généraliste a Cérillac, le docteur Jacques Rouchon, la quarantaine épuisée, offrait a la rue les
abords hirsutes et déconnants des vieux médecins de western. Alcoolique jusqu'au fond de I'ceil, il
noyait dans le Picon-biere I'insupportable et tranquille certitude qu'il avait de I'inopportunité de la vie en
général et de la sienne en particulier. Il buvait jusqu'a I'asphyxie, jusqu'aux sanglots avortés qui lui
levaient le cceur a l'idée désespérante de son impuissance a brouiller sa lucidité. Puis pissait aux étoiles,
avant de rentrer vomir sur sa femme, une demoiselle Albaret, des Etablissements Albaret, ancienne
pensionnaire des Sceurs de Chavagne a Nantes ou elle avait appris a se laver les seins dans le noir pour
éloigner Satan. De cette incarcération chez les saintes obsédées, Catherine avait moins gardé le gotit
pieux du divin que le goiit divin des pieux. A dix-neuf ans, lachée dans Paris pour y faculter facultatif
dans les belles-lettres, elle ne révait que de processions obsceénes ou elle brandissait un a un tous les
cierges pourpres qu'elle entendait pousser au printemps dans les jeans des étudiants qui bourgeonnaient
au Luxembourg. Exces oniriques qui ne I'empéchaient pas de réserver le plus souvent son entrecuisse a
ses propres flatteries, dans l'attente du baiseur charmant qu'elle voulait beau, cultivé, plein d'humour et
fier au lit.

Interne a Cochin, Rouchon alors était un peu tout ca. Long et souple, le geste nonchalant, d'une
élégance naturelle insultante aux trapus, il irradiait de grace et de virilité avec cette indolence raffinée
non voulue que le parvenu hait chez l'aristocrate au point de prendre la Bastille. Il avait lu Mauriac et
golité Jules Renard, compris le meilleur de Claudel, entériné Céline, reconnu Boris Vian, fouillé
Herculanum et cessé de mépriser Viollet-Le-Duc et Baltard des 1960 ou c'était incongru, pour ne pas
dire inconvenant.

Trois jours apres l'avoir heurté dans la queue d'une manifestation anti-OAS, Catherine 1'avait posé sur
son lit d'étudiante ou ils découvrirent ensemble que faire I'amour et baiser n'étaient pas incompatibles.
Ils en congurent 1'un pour l'autre une estime violente et farouche, encore renforcée par la révélation de
leur communauté de goiits et d'idées qui les rassemblait autour de I'art statuaire de 1'ancienne Egypte, de
la pensée de Montaigne et de Brassens, de la cuisine vietnamienne et toulousaine, de la musique
émouvante from Haendel to Satie sans passer par Jean-Sébastien qu'ils trouvaient trop carré-militaire, et
quand elle lui révéla qu'elle avait aimé Thérese Desqueyroux a Pompéi, il la reprit sauvagement sur la
moquette en criant des soupirs de blicheron pathétiques qu'elle répéta en frissonnant jusqu'a ce qu'ils
jouissent 1'un dans I'autre et pour ainsi dire presque ensemble comme c'est prescrit dans les ordonnances
des sexologues, on voit par-la combien ce fut beau, et ils se marierent aux vendanges 66, les meilleures
en Bordelais depuis 47 selon le pere Albaret dont la réussite dans les sanitaires en inox n'avait pas
corrompu le palais.

Jacques Rouchon était déja alcoolique. Encore imperceptible, feutrée, crépusculaire, l'envie de
sombrer vaguement lui venait au tomber du jour — le lever de la nuit, disait-il —, comme la peur du noir
monte au cceur de I'enfant seul dans sa chambre ou la pénombre change les rideaux en ailes de chauves-
souris furibardes. Dans la journée, il était bien dans sa peau, bien dans sa femme, bien dans ses études
qu'il terminait en beauté sans essouffler en lui I'envie missionnaire naive et belle et chaleureusement
archaique qu'il avait de devenir médecin de campagne avec une barbe, une pipe, des malades qu'on
tutoie par la main, et une 2 CV crottée. Mais 1'heure de la paix du soir lui nouait 'estomac et le poussait
au bistrot presque instinctivement, comme on se love sous un porche a la pluie.



Cependant, l'installation des Rouchon a Cérillac, le pays de Jacques, s'était faite dans I'espoir flou de
lendemains chantants peuplés d'enfants aimables, de combats humanitaires contre l'indifférence et les
cancers agrestes et de succes littéraires psycho-historiques, Catherine s'étant mise en plume de comparer
la décadence de I'Occident devant la montée de 1'Islam, a la chute de Rome dans les années trente.

L'enfant vint au bout d'un an. Il était anormal, si 'on fait référence a 'employé de banque moyen en
tant qu'étalon de base de la normalité. Dieu ne I'avait pas raté. Au sortir de sa mere, c'était un beau bébé,
et puis la vie s'était mise a lui tomber sur la gueule avec une frénésie dévastatrice de bulldozer. A deux
ans, son beau regard bleu de poupon commun s'était alourdi de torpeur bovine, cependant que son crane
s'allongeait en obus, son teint verdassait, ses membres se recroquevillaient en pieds de vigne. Il avait la
démarche austere des mouettes emmazoutées et bramait sans relache les mélopées caduques que lui
soufflait le vent. Un sourire imbécile de Joconde allumée lui barrait le groin en permanence, sauf a la fin
des tétées — laborieuses : il sucait tout ce qui bouge — ou il arborait le facies borné d'un aieul de banquet
hébété par une béarnaise au-dessus de ses forces. Dire qu'il répondait au nom de Christian serait
exagéré, dans la mesure ou il était sourd comme peu de pots, et, de toute facon, trop enco-tonné dans
son cortex pour discerner un mot chrétien d'une corne de brume. Enfin, il avait peur des mouches et
développait une allergie aux chataigniers qui limitait ses sorties en laisse entre Limoges et Périgueux ou
cet arbrisseau prospere a tout bout de champ. Bref, le fruit des amours de Jacques et , Catherine
Rouchon était confit.

A ce creve-ceceur vint bient6t s'ajouter l'immense désillusion professionnelle du jeune médecin.
Jacques s'apercut tres vite que I'essentiel de son combat pour une médecine plus humaine se réduisait a
un rallye motorisé quotidien entre les coryzas ruraux et les lumbagos ouvriers dont les victimes
outrageusement gémissantes exigeaient des semaines d'arrét de travail pour aller a la péche. Les
hépatiques sérieux et les cancéreux honnétes préféraient quant a eux s'adresser directement aux pontes
locaux dont le gatisme esculapien et la carte du Lion's Club leur apparaissaient comme autant de gages
de compétence, par ailleurs indécelables chez ce jeune et caracolant docteur Rouchon qui leur jouait les
Schweitzer de la nationale 21 avec une agacante sérénité bien parisienne.

Seule consolation dans ce marasme cellulaire, Catherine avait trouvé, fin 68, un éditeur touffu, sino-
communiste tendance les Deux-Magots, qui publiait périodiquement ses écrits dans une revue qui ne
craignait pas, en plein Paris, de fustiger les desseins antiprolétaires de l'ancien secrétaire d'Etat aux
Sports de la province de Nankin, Tsen-Piang-Toung, suspecté de comploter pour le retour au port du
short dans les courses de haies internationales.

Malgré I'aversion instinctive qu'elle avait pour les combats douteux des doctrinaires de cave a poux,
Catherine, écartelée entre son handicapé global et son alcoolique montant, avait vu dans cette
collaboration une échappatoire périodique vers la gare d'Austerlitz, la Seine a Saint-Germain, et les
salles séveres et fraiches du Louvre ou Néfertiti, le menton fier levé sur son cou admirable, continue de
ne pas vieillir avec intensité.



Chapitre I1I

L'enquéte policiere sur la mort d'Adeline Serpillon avancait a grands pas vers rien du tout, concluant,
indubitable, apres les constatations du docteur Rouchon, que la merciére de Cérillac avait succombé a
une éventration provoquée par un coup de couteau de cuisine dont I'avenir nous dira peut-étre un jour
qui avait tenu le manche.

— Eh bien, moi, voyez-vous, docteur, dit Marcel Boucharoux, le gros commandant violet de
I'épicerie-buvette Marcel Boucharoux, je dis qu'on n'a pas le droit de suriner le pauvre monde sans
méme y prendre son porte-monnaie.

— Si I'on veut considérer le vol comme une circonstance atténuante de 1'assassinat, vous avez raison.
Un autre, s'il vous plait.

A dix heures du soir et dix Picon-biere, Jacques Rouchon commencait a flotter dans 1'éther d'un
paradis amer et fragile. Il savait qu'il lui allait falloir bientot réclamer le onzieme verre pour ne pas
rechuter dans la terrifiante réalité vicieuse et circulaire de l'ivrogne du Petit Prince qui buvait pour
oublier qu'il avait honte de boire.

— On dira ce qu'on voudra, mais on n'est plus en sécurité nulle part, regretta Henri Labesse, directeur
de la boucherie Henri Labesse, qui ne s'exprimait que par lieux communs.

C'était une grande chose molle et sexagénaire dont la finesse de traits et la blancheur de teint
détonnaient derriere 1'étal de ses carnages ou plus souvent le chauve gras rouge rassure le vachivore de
passage. « Le boucher pale déroute », disait Jacques.

Quand Catherine et lui s'étaient installés a Cérillac, ils avaient inventé un jeu idiot a partir des lieux
communs de Labesse. Il s'agissait de pousser le boucher, par tous les moyens, a prononcer une banalité
rabachée dans le minimum de temps. Ainsi, vingt fois, Jacques était entré dans la boucherie, vingt fois il
avait fait tomber de la monnaie de sa poche, et vingt fois Labesse, sans lever le nez de son beeuf, avait
lancé : « Ah ! ¢ca repousse pas ! »

Pour lui faire dire « Faites chauffer la colle », Catherine avait dii s'y reprendre a trois fois. La
premiere fois qu'elle avait sournoisement laché un ceuf cru sur le carrelage de la boucherie, Labesse
n'entendit pas. La deuxieme fois, il entendit mal et dit : « Ah ! ca repousse pas ! » Pour ne pas éveiller
ses soupcons, elle dut laisser passer un long mois avant de récidiver, choisissant I'heure de la fermeture
de dix-neuf heures trente pour étre seule avec sa vie— ' time, la présence d'autres clients prompts a lacher
des platitudes pouvant éventuellement fausser la partie. Froidement, elle fit éclater par terre un litre de
mauvais vin. D'un méme élan, Labesse débita le mot de passe et deux cotes d'agneau. Un triomphe.

— Un autre, Marcel, dit Jacques.

Douillettement calé dans son petit nuage doux amer, il se sentait bien, entre ce bougnat gras et ce
boucher benét fluet qui appréciaient d'autant mieux sa déchéance qu'elle le rabaissait a leur niveau,
I'alcool décapant le vernis bourgeois sous lequel en tout homme sommeille le cochon populaire.
Boucharoux, qui était gascon, clapotait dans le pousse-rapiere, Labesse marinait dans le muscadet, et
entre ces trois hommes s'installait une immense et subtile chaleur fraternelle comme seuls en engendrent
les beuveries de groupe, les chants choraux et les exploits héroiques avec Montgomery Clift qui meurt
dans les bras de Frank Sinatra pour la liberté d'entreprise et l'expansion de Coca-Cola a l'est de
Strasbourg.

— Aucun indice suspect n'a éveillé votre attention, quand vous avez constaté le déces ? s'enqui
Labesse, qui lisait Détective quand il se sentait a-mieux de son intelligence.



— C'est vrai, surenchérit Boucharoux. Vous avez bien dii voir quelque chose de bizarre, docteur. On
n'assassine pas les gens sans casser des ceufs.

— J'ai vu une merciere ordinaire avec un couteau dans le ventre. En tant que bizarrerie, c'est déja pas
mal, dit Jacques. En regardant le blanc de I'ceil de Mlle Serpillon, j'ai vu aussi qu'elle avait un moustique
sur le nez. Si vous y tenez, on peut dire que, ¢a aussi, c'est bizarre.

— Et vous pouvez nous dire en quoi la présence de ce moustique vous a paru bizarre ? s'enquit
Boucharoux qui s'endormait parfois sur Agatha Christie.

— Comme ¢a. Une impression... Un moustique dans une mercerie hypertraitée a la naphtaline, c'est
plutot pas courant. Surtout au mois de mai.

— C'est vrai, dit Boucharoux. Des moustiques a Cérillac, habituellement, on n'en voit pas avant la
Saint-Jean.

— Y a plus de saisons, moi je vous le dis, regretta Labesse, sautant sur 1'occasion d'apporter au débat
son pesant de platitude.

Ils se quittérent en titubant a la minuit. Jacques s'attarda un instant dans la chambre de son fils qui
dormait les bras en croix, la téte penchée sur I'épaule, bouche ouverte pour mieux happer l'air coincé
dans ses poumons fripés a 1'étroit dans leur cage thoracique atrophiée. Méme les yeux fermés, il avait
l'air idiot. En le baisant au front, Jacques, dans un éclair de mysticisme engourdi, crut voir soudain, en
ce gnome habituel, un Jésus pathétique qu'un commando d'athées hystériques efit salement lapidé.

— Mon Dieu, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font, dit-il doucement en pleurant sur lui-
meéme, sur rien, sur la morsure de 1'alcool qu'il sentait monter en son ventre, avilissant sa chair et son
esprit, et sur cette petite chose brisée qui s'obstinait a survivre, comme si c'était important.



Chapitre IV

Le 15 mai, une semaine apres qu'Adeline Serpillon eut rendu a qui de droit son ame ratatinée,
Catherine, lestée de son pauvre enfant, sonnait de bon matin a la porte d'Alain Bonillé, le chiropracteur
thalasso-kinésithérapeute local qui contribuait a la survie de Christian en lui dérouillant périodiquement
les bas morceaux qui lui tenaient lieu de musculature. Au fur et a mesure de 1'inexorable dégradation de
son couple, Catherine prenait de plus en plus de plaisir a ces visites pourtant douloureusement
routinieres. Elle se sentait bien sous le regard sensuel et naif de ce sémillant malaxeur qui, sous des
dehors de culturiste asexué, lui semblait abriter de véritables aptitudes a la virilité, c'est-a-dire a la
compréhension des femmes. Et puis, elle aimait bien le cent pour cent Arabica matinal de Claire Jolly,
qui cumulait les fonctions de concubine, de consceur et d'associée d'Alain. Ensemble, Catherine et
Claire se plaisaient a cinéphiler a Limoges a I'heure du thé, a se chausser a Périgueux chez une folle
italienne, et méme a pécher le brochet au lancer dans les étangs limousins cernés de bosquets tendres ou
la girolle trompette a la mousse avant la fin septembre. Un jour qu'elles avaient poussé jusqu'a Sarlat
pour y boire un chocolat, elles s'étaient laissé envahir par deux Baden-Badenois lisses et sots comme
des cataplasmes. Elles s'en étaient mis chacune un sur la poitrine, dans un hotel prétentieux aux poutres
aussi apparentes que les gros zooms noirs et les émouvantes quéquettes roses qui prolongeaient ces
fringants Bavarois.

Ces deux femmes, pour tout dire, se promenaient dans la vie provinciale hors des sommiers battus,
des thés confits notariaux et des soupers cravateux boudinés ou de sobres paons subesculapiens,
accoudés aux cheminées Louis XV de leur manoir héréditaire, un verre en main et 1'autre dans le nez,
pérorent, emphatiques, et jettent au canapé les gaudrioles aseptisées de leur humour carabiné. Elles
rendclaient a l'ennui convenu, a l'étouffement des bienséances. Elles n'étaient pourtant pas
révolutionnaires, ni viragos, ni féministes hystériques. Assumaient leur état de bourgeoises et leurs
ensembles Chantal Thomass avec courage et sérénité, contrairement a la majorité des nantis moyens qui
collent des étiquettes Olida sur leurs boites de chez Petrossian pour faire croire a leur valet de chambre
qu'ils sont dans la géne. Mais, pour étre bourgeoise, on n'en est pas moins femme, et pour étre femme,
on n'en est pas moins homme, telle efit pu étre la double devise de Claire et Catherine, que leurs males
appelaient « les garconnes » avec ce soupcon de mansuétude dans la misogynie qui nous vient des
années folles, alors que la virile féminité de leurs joies partagées les situait trés exactement entre les
copines de Reiser et les copains de Jules Romains.

C'est Alain qui ouvrit la porte, torse nu, I'air hagard et pas rasé.
— Ah, Catherine. Claire n'est pas avec toi ?

La question surprit Catherine que nimbait déja le fumet tonifiant du bon café frais moulu s'exhalant de
la cuisine. Seule, Claire avait pu préparer son mélange colombien. Alain ne savait méme pas se servir
de la cafetiere électrique. Il était de ces asociaux matinaux qui se shootent au Nescafé debout sur un
pied, solitaires et pressés d'entrer dans la vie un quart d'heure avant tout le monde.

— Je comprends pas. Je comprends pas, répétait-il. Je 1'ai entendue se lever vingt minutes apres moi.
Elle est venue me dire bonjour dans mon bureau. Apreés, elle a fait son café en écoutant le demeuré sur
RTL, et maintenant, voila : il est dix heures et elle a disparu. Pieds nus et en culotte, et sans cigarettes.
C'est dingue. C'est completement dingue.

Il était désemparé comme un enfant normal qui aurait perdu sa mere aux Galeries Lafayette. Elle eut
un court instant envie de le bercer. Il devait étre plus doux a caliner que ce long feetus exaspérant qui



bramait sa douleur dans sa poussette orthopédique. Mais I'homme d'une copine, quoique bandant, c'est
sacré.

Au bout du jardin contigu a leur maison, ou Claire et Alain avaient installé leurs agres, un buisson de
groseilliers cachait aux regards un vieux puits désaffecté recouvert d'un fond de barrique. C'est la, vers
midi, qu'ils finirent par la trouver.

— Non. Ce n'est pas possible. Je ne peux pas le croire, gémit Alain en voyant que le couvercle avait
été oté. Ce sont des choses qui n'arrivent pas...

Puis, il s'approcha du trou noir et se décomposa.

Catherine 1'écarta de la margelle. Bleme, elle se pencha au-dessus du puits. Dix metres plus bas,
Claire écartelée clapotait sur le ventre, la téte sous I'eau saumatre. Plaquée sur sa peau, sa culotte de soie
soulignait profondément la double émergence de son joli cul mouillé. C'était une culotte a festons
qu'elles avaient achetée ensemble I'année précédente a Venise, le jour ou Jacques avait fait scandale
parce qu'on ne servait pas de Picon-biere a la terrasse du Florian. Ils avaient ri tous les quatre et
descendu le Grand Canal a minuit, quand les palais agonisants superbes ne s'éclairent plus ca et la que
de la buée clignotante des dernieres vagues emmeélées.

Voici donc les images qui nous viennent a 1'esprit quand nous repéchons nos années mortes au fond
d'un puits, pensait Catherine en méme temps qu'elle prenait une lente aspiration pour mieux hurler a
fond, comme un chien.

Avant l'arrivée — inutile — des secours, Alain et Jacques, s'aidant des cordes du portique, avaient
remonté le corps. Jacques devait rapidement constater une rupture des vertébres cervicales. Claire était
probablement morte avant méme de toucher I'eau.

On la posa encore mouillée sur le grand lit rouge. Paisible et les yeux clos, dans la pénombre des
persiennes, on aurait dit une baigneuse éternelle étendue sous un soleil noir pour bronzer son fantome.

— Une si jolie dame. C'est bien du malheur, dit un gendarme esthete.



Chapitre V

Le pere Montagu vouait a Catherine une affection a la fois paternelle, pastorale et amoureuse dont les
ardeurs l'effrayaient lui-méme. C'était un vieux bonhomme d'abbé d'avant qui traversait les années
quatre-vingt en soutane effilochée avec un mépris souverain pour I'affligeant opportunisme de sa sainte
Mere I'Eglise dont il comprenait mal l'acharnement qu'elle mettait a s'autodétruire en reniant ses
coutumes au point d'y perdre son latin et de lui infliger, en guise de vicaires, a lui, Martial Montagu,
curé de Cérillac depuis Pie XII, des homoncules boutonneux d'obédience cléricocastriste qui coassaient
des blues a la messe avec 1'accent du Sud-Ouest.

— C'est tout juste s'ils n'ajoutent pas putain con apres avoir dit amen, soupirait-il.

Ecartelé entre ses crapauds de sacristie et ses grenouilles de bénitier, le pere Montagu ne se sentait
bien qu'aupres de Catherine a I'heure du thé. Parfois, les soirs d'été, pendant que Jacques s'appesantissait
au bistrot, ils jouaient aux dames sur la terrasse jusqu'a la nuit, puis elle lui ouvrait une petite boite de
foie fondant agrémenté de monbazillac, ils écoutaient les mandolines de Vivaldi en regardant mourir le
jour sur les prés courbes agacés de chénes tordus, et le vieux curé ronronnait d'amour pour Dieu, la
musique, le bon vin et l'inaccessible beauté tranquille de cette personne convertie a I'athéisme dont les
seins palpitaient sous son nez sans malice.

Un soir de juin d'avant, Catherine avait ressenti puissamment I'envie d'elle dans les yeux du vieil
homme. C'était une soirée torride et d'orageuse sensualité. Les grillons fourbus cliquetaient a peine.
Suavement éméchée, Catherine appuyait son dos nu au mur blanc ou vibrait encore la chaleur du jour.
Le saint homme, sur le banc de pierre attiédi, bandait faiblement a la lune. Follement, comme mue par
l'instinct déraisonnable qui pousse la main de 1'enfant a caresser la flamme, elle avait posé légérement sa
main en conque autour de cette incongruité sacerdotale qui pointait sous le drap noir usé. Il l'avait
repoussée avant de porter la main chaude a ses levres pour un baiser révérend qu'ordinairement 'homme
de Dieu réserve a l'ostensoir.

Ainsi, souvent aux temps lourds, Catherine et le pere Montagu se perdaient-ils en vains attouchements
farouches qui les laissaient pantois.

Rentré au presbytere, il priait pour elle et le pauvre monde, se signait pieusement puis, de l'autre
main, par respect pour le Christ, il s'agitait vers d'hallucinatoires soubresauts qui le rendaient sourd
jusqu'a la messe de sept heures.

Devant le corps de Claire, le pere Montagu bredouilla des litanies posthumes en s'étonnant
intérieurement de I'acharnement de la Providence contre ses paroissiennes. Catherine lui servit un en-
cas dans la cuisine ou Alain restait prostré sur un tabouret, gémissant par a-coups comme une pleureuse
orientale. Jacques, appuyé contre le frigo, c'est-a-dire le plus pres possible des bieres et pas trop loin du
Picon, s'imbibait posément, largement, jusqu'aux yeux.

La police avait passé la journée a ne pas trouver d'indice. L'inspecteur Granot, de la brigade
antibavure de Limoges, avait menacé d'embarquer Alain qui répondait « Ta gueule, je souffre » a
chacune de ses questions sur 'emploi du temps de la victime entre I'heure du café et I'age du capitaine.
Et, maintenant, comme si rien ne s'était passé, la nuit tombait.

— Ces choses-la n'ont pas le sens commun, dit le curé. On est en pleine folie, mes enfants.

— Cl'est siir, approuva Catherine, il y a un dingue a Cérillac qui tue les femmes...



— ... Sans les violer, nota Jacques en essayant en vain de lever le doigt pour souligner l'intérét de son
intervention.

— Cuve et ferme-la. Tu vas trop loin, reprit Catherine en repoussant son épave.

— Laisse tomber, dit Alain, émergeant de son chagrin. D'ailleurs, il a raison. Quand ils ne tuent pas
pour le plaisir, les fous normaux tuent pour violer.

Aucun des trois n'eut la force de relever le vertigineux double non-sens de cette observation
psychosociologique hors du commun. D'ailleurs, on sonnait a la porte. C'étaient les parents de Claire
accourus de Bordeaux, défaits, pantelants, qui se cognaient aux murs en poussant des cris d'animaux
égorgeés.

— Sans doute étiez-vous tres attachés a cette enfant ? risqua Jacques, juste assez fort pour que
Catherine et I'abbé 1'entendissent. Il y a des enfants tres attachants, ajouta-t-il dans 1'oreille de sa femme.

Elle allait le gifler quand le curé arréta son geste en lui prenant la main.

— 1l doit étre tres malheureux pour étre aussi méchant, dit-il simplement avant de retourner veiller
I'humide avec les autres.

A genoux devant le lit, la maman de Claire, le visage ravagé de larmes, tapotait du bout des doigts les
meches folles sur le front de la morte, retrouvant les gestes furtifs et légers d'ultime coquetterie qui
viennent instinctivement aux meres quand elles abandonnent leur fille au seuil du premier bal.



Chapitre VI

Le lendemain matin, alors que les journaux commengcaient a titrer sur « le tueur de femmes de
Cérillac », le cheminot Maluzier, qui s'occupait a serrer les boulons de la voie ferrée au niveau du
passage du méme nom sis a la sortie du bourg sur la route de Dournizac, découvrit sur les rails un
horrible mélange d'os et de chairs meurtries et tramées dans la fange, des lambeaux déchirés et des
membres affreux qu'un soleil estival cuisait a petit feu, alors qu'on n'était qu'en mai, mais ¢a arrive, dans
le Massif central.

Vérification faite, c'est-a-dire apres un tri minutieux entre ces viandes et les atours bon marché qui en
cachaient la veille encore le modelage originel, on constata qu'il s'agissait de Monique Poinsard,
premiere secrétaire de la mairie de Cérillac. Bonne pondeuse, épouse modele, cette prolétaire d'élite
militait ardemment au parti communiste depuis que l'entrée des troupes soviétiques a Prague en 1968
avait émoustillé ce gofit pour l'ordre et le travail bien fait qu'elle mettait quotidiennement en pratique en
renvoyant dans leurs foyers les administrés nécessiteux fantaisistes qui faisaient preuve d'individualisme
déviationniste dans le remplissage de ses formulaires. Elle aurait pu aussi bien virer catholique en
hommage a Philippe Pétain, mais sa naissance prématurée en 1944 avait évidemment contrarié ce
généreux projet.

Selon toute vraisemblance, Monique Poinsard avait été déchiquetée par le Paris-Hendaye. A 4 heures
12 précises, confirma le chef de gare de Cérillac en hommage posthume a la défunte qui tenait
'exactitude et la ponctualité pour autant de mamelles de la bureaucratie.

A part les six enfants Poinsard, qui vouaient a leur mere une adoration plate dont les fondements
reposaient en réalité sur un manque d'objectivité d'origine génétique, personne a Cérillac ne pleura cette
gargouille municipale. Son époux, Henri Poinsard, doux artisan et pécheur a la ligne qu'elle chevauchait
a tout bout de lit dans 'espoir qu'il I'ensemencat de petits rouges, car elle militait méme par le cul, dut se
retenir de chanter ['internationale a 1l'annonce de I'écrabouillage ferroviaire qui le précipitait
conjointement dans le veuvage, la liberté de penser, de parole et d'action, et 1'étalement des vacances au
niveau de ses « niasses laborieuses », selon I'expression qu'elle avait inventée pour désigner ses couilles.

Les Rouchon, pour leur part, ne la regretterent pas. Quand ils avaient dii s'adresser a elle pour
I'obtention de certains tampons administratifs indispensables au remboursement de la chaise d'infirme
sophistiquée de Christian, la Poinsard avait réussi a leur faire sentir, avec des délicatesses
périphrastiques de pachyderme, que l'avenir de I'homme ne passait pas par celui des handicapés
grabataires, autrement dit qu'il efit été plus humain de noyer le petit a la naissance, comme on le fait
pour les chiots surnuméraires en temps de paix, et pour les juifs en temps de guerre.

Peu de Cérillacais, donc, pleurerent sur le cruel trépas de Monique Poinsard, mais tous, en revanche,
commencerent a vraiment paniquer, principalement les femmes, mais aussi ceux des hommes qui étaient
épris de la leur, ceux qui s'étaient accoutumés a des pratiques hétérosexuelles, ceux, enfin, les plus
nombreux, qui ne savaient pas se faire cuire un ceuf.

Cependant, a force d'étre rasés par l'inspecteur Granot, les murs de Cérillac devenaient imberbes.
Mais on eut beau l'entourer d'autres détectives plus galonnés venus d'ailleurs, rien n'y fit, on piétinait.
Hormis le sexe des victimes, aucun lien palpable ne permettait d'établir la moindre corrélation entre ces
trois meurtres.

— Encore que rien ne prouve qu'il s'agisse de meurtres. L'hypothése d'une série d'accidents n'est pas a
écarter, récita Boucharoux.



Apres avoir noté qu'en tout cas on était bien peu de chose, le boucher Labesse fit observer que, s'il
était théoriquement possible qu'une jeune bourgeoise s'abimat étourdiment dans son propre puits
condamné, et qu'une communiste pratiquante s'allat promener par erreur a quatre heures du matin sous
les trains de Paris, il était en revanche peu vraisemblable qu'une merciere effacée se fiit éventrée du col
au nombril par simple distraction.

— Un autre, demanda Jacques sur un ton si lugubre que les deux autres crurent un instant qu'il
commandait un quatriéme assassinat.

— Dites-moi, docteur, vous qui étes cultivé, dit Boucharoux, en pompant machinalement la biere
dans le verre liquoreux d'amertume, est-ce que Jacques I'Eventreur violait ses victimes ?

Benoitement antiféministe par tradition et par-éducation comme la plupart des hommes, femmes
comprises, le tavemier de Cérillac, sans aller jusqu'a voir systématiquement les filles d'un ceil de cochon
sommeillant, s'étonnait comme Alain qu'on piit raisonnablement en tuer une pour des mobiles au-dessus
de la ceinture.

Jacques lui répondit que non, que 1'éventreur de Londres, a part quelques coups de couteau par-ci par-
1a, ne se permettait pas le moindre geste déplacé sur ses victimes.

— Et, pourtant, ce type-la était bien un maniaque sexuel ?
— Oui.
— Donc, le notre peut-étre aussi...

Il avait dit « le notre » sur un ton enflé de chauvinisme local, comme s'il se fiit agi d'une ruine gallo-
romaine ou d'une équipe de football incomparables.

— Peut-étre, admit mollement Jacques que ce débat stérile agacait d'autant plus qu'il le distrayait
contre son gré de la béatitude cotonneuse ou s'était anesthésiée sa morbidité. Mais la comparaison
s'arréte la. Les victimes de Jacques 1'Eventreur étaient des putes. Nuance. Ce dingue se prenait pour un
justicier, un Zorro antivénérien spécialisé dans 1'hétaire. Le notre, comme vous dites, vise plus large. Si
son but était de punir le vice, il n'aurait pas trucidé Adeline Serpillon, qui était plus vertueuse qu'un trou
de souris.

Il rit niaisement de cette comparaison approximative jaillie de son embrumement cérébral avancé. Il
était mal. Il souffrait de maux d'intestin humiliants, et s'en voulait d'avoir trainé sa journée d'angines
bidon en furoncles au cul. Christian avait encore mangé sa merde, Claire était morte et Catherine brisée
pleurait sans lui. Une pluie désobligeante, arythmique, énervante, tapait en la mineur au carreau sale.

— FEt si l'assassin était une femme ?

Ca venait de Boucharoux, le nez dans son verre et les épaules rentrées, comme si cette incongruité
allait lui valoir une volée de bois vert.

— Les femmes ne tuent pas les femmes, et d'une. Ou alors pas comme ca, et de deux, dit Labesse que
le muscadet rendait péremptoire. Les femmes ne se servent pas de couteaux de cuisine ni de leurs
muscles. Elles empoisonnent. La femme empoisonne, répéta-t-il avec l'emphase courroucée d'un
inspecteur d'Académie révélant le cri du caribou a une classe de sous-doués qui s'en fout.

La télévision derriere le bar diffusait I'image derniere d'une speakerine nationale prenant congé de ses
veaux. On lui avait coupé le son, mais son beau regard suintant d'imbécillité et I'indicible vulgarité de
son sourire de césarienne en disaient assez sur l'indigence de son propos.

— Je crois que je vais vomir, dit Jacques.



Chapitre VII

Les bonnes gens du cru, a cor et a cri, exigeaient un coupable. Ils eussent préféré un étranger a la
commune, mais le seul représentant en chaussettes a s'étre attardé plusieurs nuits a I'hotel de I'Europe, et
qui eflit fait un assassin plausible car il avait l'accent arménien, avait pu facilement prouver que sa
présence dans le Paris-Hendaye réduisait a néant les soupcons des accusateurs précoces envisageant la
possibilité qu'il ait poussé Monique Poinsard sous le Paris-Hendaye. Beaucoup lui en voulurent d'avoir
conserveé son billet pour ses notes de frais car, outre son phrasé pas d'ici, la femme de ménage de I'hotel
avait remarqué qu'il chantait des airs d'opéra en allemand et qu'il mettait de la sauce Ketchup sur les
haricots verts, alors qu'elle, non. Un syndrome d'anormalité qui, en des temps moins matérialistes, lui
aurait valu quelque lynchage civilisé comme on n'en fait plus qu'en Arménie. C'est en tout cas ce qu'elle
confia au curé Montagu qui lui dit qu'elle était conne devant la niche de saint Denis dont la téte eit chu
d'étonnement s'il n'avait été déja décapité par une autre vindicte d'autres civilisés.

Du village, il est toujours un idiot qui peut toujours faire office d'assassin de secours quand les
représentants pas d'ici font faux bond. A Cérillac, on avait méme deux idiots du village, mais, comme
disait Jacques, Christian, ca ne compte pas, il n'est pas assez intelligent pour étre idiot. Au reste, bien
qu'il efit dix-sept ans au moment des faits, le rejet des Rouchon pesait moins de trente kilos, se marchait
sur les pieds a chaque enjambée canardeuse (quand il part, on dirait qu'il revient, disait encore Jacques),
ce qui réduisait ses échappées en chambre a d'atroces parcours du combattant, entre son fauteuil et son
lit, qui le laissaient chaque fois beuglant et brisé sous les sarcasmes autodestructeurs du pere et les
pleurs de la meére. Décidément non, Christian Rouchon, qui ne savait méme pas se masturber sans se
mettre un genou dans |'ceil, n'avait pas pu commettre ces trois crimes.

Le deuxieme idiot du village, en revanche, pouvait faire un tres beau suspect de secours. On I'appelait
Clinclin Gentlemen. Clinclin parce qu'il claudiquait, et Gentlemen parce qu'il avait été découvert vingt-
cing ans plus tot, abandonné dans ses langes, sur le siege des toilettes hommes de la salle des fétes de
Cérillac. « Sauvez mon enfant ou tirez la chasse d'eau », pouvait-on lire sur le rouleau de papier cul,
probablement de la main de la mauvaise mere, une cynique tramée, scatophile a n'en point douter.

Clinclin Gentlemen était précisément ce qu'on nomme médicalement un crétin. C'est-a-dire qu'il
souffrait d'un état pathologique caractérisé par des troubles psychiques qui limitaient sa réflexion a de
sobres préoccupations matérielles au-dessous du niveau du cours élémentaire (premiere année).

On le colla d'emblée a 1'Assistance publique de Limoges ou il vécut en bonne intelligence, ou plutot
en bonne stupidité, avec le chien du concierge, un bestiau aussi sot, aussi batard et aussi boiteux que lui-
méme, dont il partageait le Canigou avec une chaleureuse fraternité qu'on ne rencontre plus qu'autour
des boites de corned-beef que les vieux loups de mer ouvrent avec les dents en passant le cap Horn en
sens interdit.

Clinclin Gentlemen menait, depuis 1'age de vingt ans, une vie sociale indépendante et sans histoire
dont Cérillac n'avait pas a se plaindre, bien au contraire. Robuste et florissant, il aidait aux travaux de la
terre, faisait 1'éboueur municipal, portait les paquets, et retournait les jardins sans jamais blesser les
fleurs qu'il tenait pour un peu sacrées. Il vivait dans un appentis communal, sous les gradins du terrain
de football, que la municipalité lui avait accordé. En guise de loyer, il gardait les buts la nuit, et le jour
arrosait les soucis des allées. Les dimanches de match, il repassait son béret, s'arrosait d'eau de lavande,
et s'installait pour l'apres-midi a l'entrée des vestiaires ou il riait aux larmes, d'un rire offert d'enfant
comblé, chaque fois qu'un joueur lui claquait le dos d'un grand coup de patte en I'appelant Ducon. Le



soir, quand ils étaient partis et la féte finie, il s'asseyait en tailleur au milieu de la pelouse, et la, tout seul
sous les étoiles, il se mettait a siffler comme seul sait siffler le rossignol aveugle.

Quand la rumeur commenca a colporter le nom de Clinclin Gentlemen, Catherine Rouchon, 1'abbé
Montagu et quelques autres administrés a sang froid alerterent les pouvoirs publics a 1'échelon local et
départemental sur I'urgence qui se faisait sentir d'apaiser les esprits.

Le 20 mai, quatre jours apres la mort de Monique Poinsard, le gras préfet Moret fit une apparition
remarquée au journal télévisé régional. Il avait mis sa veste sombre et sa téte d’honnéte homme pour
dire sans rire aux familles des innocentes victimes qu'il s'associait a leur peine et que tout allait étre mis
en ceuvre pour que youpi. Il dit aussi I'espoir que la police, dont la ténacité petipatapon. Et puis, quand
meéme, alors que Jacques se demandait si ce poussah luisant était venu la uniquement pour faire chier la
maquilleuse de FR3 Limoges, il demanda aux Cérillacais de rester dignes dans leur trouille 1égitime et
aux femmes de se voter des couvre-feux en attendant le dénouement de cette pénible affaire, dont nous
saurons surmonter ensemble la terrible épreuve que tagada tagada tsoin.

Le téléphone sonna par-dessus le générique. C'était le préparateur en pharmacie qui appelait le
docteur Rouchon de toute urgence. Il venait de découvrir la pharmacienne, sa mere et ses deux filles
autour de leur théiere, le nez dans les petits Lu. Elles étaient encore tiedes et roses. Agrippé au guéridon
ou elles avaient posé le sucrier, le petit pot de lait et le dernier ouvrage des laines Pingouin, Clinclin
Gentlemen gémissait tendrement.



Chapitre VIII

L'anéantissement du gynécée apothicarial cérillacais, survenant deux jours apres l'enterrement de la
troisieme victime du « génocide des Limousines » (Radio-Limoges), ou de la « malédiction
périgourdine » (Radio-Périgueux), suscita bientdt un délicieux frémissement d'horreur qui dépassa
largement les frontieres de cette « pittoresque bourgade aux confins du riant Limousin et du verdoyant
Périgord » (FR3 Lille).

D'épistoliers vautours s'abattirent alentour, flanqués de noirs chacals tapis derriere leur zoom fouille-
merde. Ils venaient traquer les sanglots, souiller les chagrins, pulvériser les douleurs intimes, étaler les
souffrances des uns, les intestins sanglants des autres, et putasser la mort pour vendre du papier.

Il y avait aussi des journalistes et des photographes de presse. L'un d'eux, Francois Marro, qui
émargeait dans un hebdomadaire de gauche mais intelligent, avait élu domicile chez Boucharoux. Le
gros cafetier louait une grande chambre, au-dessus de la buvette, mais seulement six mois sur douze. Le
reste du temps, il y entreposait les pommes de son verger et les fromages blancs qu'il confectionnait lui-
méme et vendait dans son épicerie. Il I'appelait sa chambre normande, parce qu'elle sentait le cidre et la
vache, bien sir, mais aussi en souvenir d'une femelle de Viking égarée dix ans plus tot sur la route de
Sarlat, qu'il avait prise et retournée pendant trois jours et trois nuits et dont il n'oublierait plus les seins
lactés, la voix rauque et la rudesse de pillard carolingien qu'elle montrait sous la couette.

— Hum ! Ca sent bon la-dedans, s'écria Marro.

C'était un vrai journaliste. Un ouvrier du fait divers. Il racontait la vie avec un gotit du verbe, un
respect de la langue, un souci du vécu, une minutie dans le fignolage des portraits humains, qui faisaient
de ses articles autant de merveilles artisanales. Aussi, souvent, sur les « bons coups », le papier de
Marro tranchait sur ceux de ses confréres, un peu comme une madone de Botticelli dans un présentoir
de bondieuseries lourdaises. Court sur pattes mais long de nez, il avait cinquante ans, le costume en
flanelle poché des pauvres de race, le mépris du rock and roll, la passion du cassoulet et des ceuvres
d'Edmond Rostand, et un taux d'alcoolémie suspect.

Autant de distinctions qui allaient le rendre sympathique a Jacques Rouchon. Lequel, apres un
premier échange de courtoisies (trois Suze-cass par-ci, trois Picon-biere par-la), 'accompagnait a la
chambre normande, derriere Boucharoux soufflant.

— Ce qui sent bon ici, monsieur, dit le cafetier, c'est le souvenir des pommes et du fromage blanc.
Figurez-vous que...

— Ca sent aussi le foutre et le drakkar, coupa Jacques, qui ne se lassait pas d'entendre son copain
raconter sa chevauchée Scandinave.

Le soir méme, apres avoir visionné deux amygdales et trois foies grumeleux, il téléphonait chez lui
pour annoncer a Catherine qu'il ne rentrerait pas diner, qu'il 1'assurait de la profondeur de son amour
passé, et la priait d'embrasser le légume pour lui.

Marro l'avait invité a diner avec l'intention ouverte d'évoquer l'affaire avec lui, si possible en des
termes plus chaleureux que ceux de la police dont les spadassins ferraillaient dans le vide, cachant leur
désarroi et leur incompétence sous de grands airs mystérieux et préoccupés d'Hercule Poirot de série B.

Jacques, de son coOté, avait des Choses a dire et il avait envie de les dire a cet homme-la, dont
I'élégante désespérance de raté d'élite ne pouvait que le séduire. Ils s'étaient choisi une auberge
gourmande, a 1'écart du bourg, dont le patron pétait de fierté depuis qu'il avait inventé un foie gras aux
cepes « que le champignon, con, y se détache pas du foie quand tu le tranches, con ». Il ne prenait pas



pour autant ces grands airs de diva potagere qu'affichent les petits maitres de la cuisine nouvelle chaque
fois qu'ils rénovent le concept de la soupe aux choux en remplacgant le gros sel par du sucre de canne.
Par ailleurs, sa femme Gilberte aimait Mozart et laissait parfois ses seins lourds se poser un instant sur
le cou des dineurs, avec, dans le frolement, des délicatesses de libellule a faire frissonner le voyageur
incrédule qu'un imperceptible frémissement embrase, sous la serviette blanche posée sur ses genoux,
jusqu'au bout de sa queue dormante qui n'en croit pas ses couilles et palpite en son nid chaud comme
l'oisillon assoupi que le retour de la mere fait allonger du cou pour une orgie nouvelle et qu'il n'espérait
plus.

Pendant le diner, pour s'apprivoiser, les deux hommes avaient échangé a tatons des pensées
semblables et des golits communs, comme font les petits enfants qui, ne se connaissant pas encore, se
touchent prudemment les cheveux avant d'oser se préter leurs jouets quand la glace est rompue.

Aux cigares, entre fromages et profiteroles, ils s'étaient conquis.

— Ce Clinclin Gentleman...

— Gentlemen, corrigea Jacques, méticulant les mouches.

— Pardon. Vous le croyez capable d'avoir tué les quatre femmes Ganaché ?

— Non. C'est un doux, un tendre. Un mome. Il n'a jamais montré ni génétiquement ni incidemment le
moindre signe de folie meurtriere. D'autre part, il est trop fragile dans sa téte et trop émotif pour étre
capable d'organiser froidement un empoisonnement collectif au cyanure. Il n'est méme pas foutu
d'endormir un soupcon : quand les gendarmes sont arrivés, en méme temps que moi, et qu'ils lui ont
demandé : « Ce serait pas toi, des fois, Clinclin, qui aurais fait ca ? », il a battu sa coulpe et grimpé aux
rideaux. Et quand Granot lui a montré la fiole de poison a moitié vide sur la cheminée, il a cru qu'on
n'était plus faché et il a dit que oui, il avait soif.

— Mais qu'est-ce qu'il faisait chez la veuve a I'heure du thé ? D'aprés ce qu'on raconte en ville, ces
quatre-la, I'ancétre, sa fille et les deux demoiselles qui préparaient Saint-Cyr, n'étaient pas du genre a
boire leur eau chaude avec des imbéciles répertoriés.

Ils rirent ensemble, a cause de Saint-Cyr. En réalité, Chantal et Patricia Ganaché, dont le papa,
général de brigade, était mort en héros dans une fatma piégée la veille des accords d'Evian,
fréquentaient deux portemanteaux du Cadre noir de Saumur, 1'un et l'autre dotés de pommes d'Adam
pointues et de beaux regards bleu des Vosges. Aussi chaleureuses que la gravure en noir et blanc
représentant « la feuille de vigne attaquée par le mildiou » dans 1'édition de 1972 du Petit Larousse
illustré, et douées d'un sens de I'hospitalité courant chez les planches a clou, les pharmaciennes de
Cérillac ne recevaient jamais personne, en dehors des deux fringants susnommeés, d'un oncle intéressé
qui venait pour l'aspirine et du curé Montagu qui n'hésitait pas a prétexter de fausses extrémes-onctions
pour ne pas y aller.

— C'est tout simple, dit Jacques. Tous les lyncheurs respectables veulent pendre Clinclin a n'importe
quel arbre et a n'importe quel prix parce que, c'est vrai, si on ne trouve pas tout de suite un coupable, on
va tous devenir fous. Alors, la peur les aveugle. Ils en oublient de penser. Clinclin était chez les
Ganaché parce que le chauffeur du car de Limoges, qui livre les résultats de labo a la pharmacie le jeudi
soir, avait envie d'aller au bistrot. Il a confié le paquet a Clinclin.

— Et le préparateur ?
— Trinquait chez Boucharoux avec le chauffeur.

— Alors que — j'imagine — quand les mémés sirotent au premier, il est tenu de garder la pharmacie ?



— Exactement. C'est pourquoi le chauffeur et lui étant en infraction par rapport a leur train-train
réglementaire n'ont rien dit a la police. Partagés entre la peur mesquine d'un coup de regle sur les doigts
et I'éventualité d'envoyer a I'ombre un innocent d'autant plus miir pour étre cueilli qu'il est incapable de
se défendre, ils n'ont pas hésité.

— Ou va le monde s'il est vrai qu'on trouve méme des salauds chez les pauvres soupira sournoisement
le journaliste.

Roulant des hanches et roucoulant l'ouverture de Don Giovanni, Gilberte apparut triomphale,
brandissant sous ses seins de Limoges d'irréprochables profiteroles nappées d'un vrai chocolat noir amer
au golit violent, excessif, exotique, aussi loin des bananiaiseries ordinaires que le désert de Gobi 'est
d'Ermenonville.

Les deux hommes prirent le temps de déguster ces merveilles avant de replonger dans 1'holocaustique
saga locale qui les préoccupait plus qu'elle ne bouleversait Gilberte : sur I'Enlevement au sérail, elle
desservait.

— Je ne crains personne, avait-elle dit en apportant le sauternes. J'ai ca, avait-elle ajouté, théatrale, en
révélant, collé a sa cuisse par deux jarretieres rouges, un pétard 11 millimetres du genre a décimer les
brontosaures.

— Finalement, reprit Marro, a part l'unité de lieu et I'unité de sexe, on tourne en rond. Pourtant,
depuis trois jours que je m'éreinte le cortex sur cette affaire, j'ai tout envisagé. Je suis allé jusqu'a
comparer les dates de naissance des sept femmes, au cas ou nous aurions affaire a un exalté
horoscopique allergique a certains themes astraux féminins. Je sais, j'extravague, concéda-t-il en voyant
Jacques soulever d'incrédules sourcils, mais apres tout, si un débonnaire n'était pas allé fouiner, contre
tout espoir, du coté de la cuisiniere a bois, on n'aurait toujours pas coincé Landru.

— Ce n'était pas plutot la chaudiere a charbon ?

— Je vous en prie...

— Marro, regardez-moi. Je ne suis pas saoul, ce soir. Et bien trop jeune encore, hélas, pour m'étre
déja démoli la raison.

— Jusque-la, oui, admit 'autre, a son tour sourcillant.

— Alors, écoutez-moi, votre hypothese astrologique, totalement irréaliste a premiere vue, eh bien, je
vais vous dire...

— C'est ¢a, dites-moi.

— Eh bien, votre hypothese astrologique, a coté de la mienne, c'est du bronze, c'est moins utopique
que la hausse des tarifs publics au mois d'aotit. Voici.

Autant par souci de discrétion que pour bien marquer qu'il était conscient de I'énormité de son propos,
il baissa le ton en se rapprochant de son voisin jusqu'a ce que leurs deux nez, précocement lumineux de
sanguinité bachique, se touchassent comiquement.

— Savez-vous, monsieur Marro, vous qui étes cultivé, savez-vous ce qu'est un anophele ?
— Un insecte... un moustique ?

— Bravo. Plus précisément c'est, avec le cousin, une des deux sortes de moustiques les plus
répandues dans le monde. La femelle de l'anophele est largement plus venimeuse que le sire de
Gambais. En tant que vecteur du paludisme, elle a tué des tas de gens et des tas de negres.

— Sans compter les négresses.



— Evidemment. Ni les handicapés.
— Et alors ?

— Et alors, voila : chez chacune des victimes, j'ai vu un moustique. J'en ai vu un sur le nez d'Adeline
Serpillon. Un autre sur la coiffeuse de Claire Jolly, un troisieme sur un exemplaire de Mein Kampf, dans
les toilettes des Poinsard. Et un quatrieme sur le mur gris a fleurs des bonnes femmes Ganaché. Le
premier et le deuxieme, je les ai vus par hasard, mais, depuis, je les cherche, ajouta-t-il, comme pour
s'excuser. J'ai réussi a attraper celui des pharmaciennes. J'ai vérifié dans 1'Encyclopédie entomologique
de Charton-Malague. Je suis formel : c'était bien un anophele femelle.

— Excusez-moi, mais... euh... qu'est-ce que ca peut faire ? se hasarda Marro, sur le ton doucereux
qu'on sert aux fous totaux pour les amadouer en attendant l'arrivée de I'ambulance.

— Vous en voyez souvent, vous, des moustiques tropicaux en déplacement dans le Périgord a la mi-
mai ?

— C'est-a-dire que... je ne sais pas, moi. Je ne suis pas mousticologue. Peut-étre 1'été est-il en avance
cet hiver ? se mélangea-les-pinceaux-t-il, troublé par la subreptice déviation vers l'extranormalité
qu'avait prise leur conversation.

— Non. Il a gelé dimanche. Croyez-moi, Marro. Un anopheéle ici, en mai, c'est aussi improbable qu'un
livre de Jean Genet chez un haltérophile.

— Je vous crois, mon vieux. Je vous crois. Mais, encore une fois, ou voulez-vous en venir ?

— Claire a été piquée par un moustique. Elle en portait la boursouflure au bras quand on I'a sortie du
puits.

— Ce n'est pas le moustique qui I'a poussée dedans, dit Marro, ébranlé.

— Non, ce n'est pas non plus un moustique qui a mis du pas-bon dans le Twinings-tea a la bergamote
des mémés Ganaché. Mais, accrochez-vous : toutes les quatre ont été piquées par cet insecte.

— Adeline Serpillon aussi ?

— Je ne sais pas. C'était la premiere. Je n'ai pas pensé a vérifier avant qu'on I'enterre, et maintenant, il
serait trop tard. Mais j'ai tout lieu de penser qu'elle a été piquée elle aussi. Quant a la Poinsard, elle était
dans un tel état... autant chercher un symptome de rubéole dans un steak tartare...

— J'avoue que c'est extrémement troublant, mais ca ne change rien aux faits. On a toujours sept
mortes assassinées, rien que des femmes, et on ne sait toujours pas par qui. En revanche, on sait par
quoi. Et le paludisme n'y est pour rien.

— J'ai fait prélever un échantillon de sang de chacune des Ganachettes. J'aurai les résultats d'analyse
demain.

— Ah bon. Dites-moi, docteur, ironisa Marro, si i c'est bien le palu, c'est grave pour elles, ou vous
pensez qu'elles ont une chance de s'en tirer ?

— Si C'est bien le palu, dans nos régions, en cette saison, ca peut étre aussi grave que le retour de la
peste. Si ce n'est pas le palu, c'est peut-étre autre chose.

— Le phylloxéra des Périgourdins ? ]
— Ou I'hydropisie des femmes de chambre.

L'allusion a Jerome K. Jerome les ayant remis en joie, ils déciderent, de crainte qu'elle ne retombe, de
se défoncer au vieux marc en attendant la fermeture. Un peu avant minuit, un cri voisin les ébroua.



L'aubergiste venait de découvrir sa Gilberte pendue dans le cellier au bout d'une corde blanche nouée au
gros crochet rouillé ou 1'on laissait jadis le cochon se vider de son sang.

L'étrange panorama de ses cuisses blanches dodues, avec cette arme a feu luisante serrée contre la
peau, aurait fait une superbe affiche pour un film noir. Mais la femme avait la téte ficelée dans un sac en
plastique des Nouvelles Galeries, et ce seul détail suffisait a oter a la scene l'authenticité pathétique
qu'on était en droit d'en attendre.

Quand le docteur Rouchon dénoua le sac, un moustique énervé s'en échappa vivement.



Chapitre IX

C'était trop. La peur crochue crochait les nerfs en boule. Les femmes du bourg commencerent a
dévaster les rayons alimentaires du supermarché avant de s'aller barricader dans les boites a dormir de
leurs F3, les cuisines basses de leurs fermes anciennes, les cubes anonymes de leurs bidons Phénix. Les
hommes astiquaient les tromblons, ressortaient les pétoires a boche et les fusils a lapin. Les
représentants en encyclopédies pas cheres gambadaient sous les plombs en gloussant, indignés, dans les
soucis jaunes des bordures que leurs escarpins des villes froissaient rudement.

Des flics de tous les acabits, de tous les uniformes avaient investi la bourgade. Vus d'hélicoptere, on
efit dit qu'ils en cernaient les abords dans les maillons d'une chaine métallique étincelante formée de
leurs casques d'acier au soleil. Un deuxieme cercle enfermait le premier, plus terne et plus nombreux,
plus houleux et fébrile : les gens de presse, avides, assoiffés, déshydratés, exsangues, dont les blocs-
notes taris ne se nourrissaient plus que de points d'interrogation ; et puis la foule anonyme du peuple de
France, bien collée ventre a cul par grappes puantes d'imbécillité féroce, avec des Polaroid pour filmer
du sang, du sperme et peut-étre du pus, et des enfants petits épuisés sur ses épaules carrées de peuple
travailleur aux muscles injectés de pastis mortels et de mauvais vins noirs, le peuple populaire
indécrottable et meuglant, aux yeux soufflés cholestériques éperdus de voyeurisme sale, le peuple si
massif et si peu aérien, et si naif aussi, le peuple définitif qui croit vraiment que c'est lui qui a pris la
Bastille et gagné a Verdun.

Le lendemain de la mort de Gilberte, le ministre de l'intérieur vint a Cérillac pour montrer son
émotion a tous les passants. Le député de Haute-Vienne, habituellement plus socialiste qu'humain, et
celui de la Dordogne, moins fraternel que centriste, étaient exceptionnellement bouleversés et convenus
I'un et I'autre qu'il elit été obscene de politiser 1'affaire. Alors qu'en fait ils auraient bien aimé, mais ils ne
savaient pas comment. Ni notaire gras, ni militant syndicaliste, ni promoteur cossu, ni stalinien, ni force
d'argent, ni faction rouge, ni notable corrompu, pas méme un détraqué de type maghrébin, rien ni
personne ne permettait I'éclosion de la moindre magouille démagogique, dans ce mystere profond, plus
noir et ténébreux que 1'insondable trou des trous.

Seules les féministes — pas les vraies : celles a moustache — parvenaient a remuer ca et la quelques
bigotes ovariennes aux seins bandés, en leur faisant miroiter le postulat prématuré selon lequel c'était
forcément les diablabites qui avaient fait le coup.

Raisonnablement trouillarde, Catherine Rouchon n'attendit pas la nuit pour aller chez Boucharoux
retrouver son mari si brisé qu'elle aimait encore un peu. Sur le chemin, elle passa par le presbytere pour
arracher le curé au cercle de ses grenouilles du soir. En l'occurrence, le cercle était fermé. Seule la
femme Labesse, une grosse béte a bon Dieu tres portée sur l'encens, avait osé quitter sa boucherie pour
venir lécher Dieu dans le but purement égoiste qu'il I'épargnat dans la terrible épreuve qui frappait les
pécheresses locales.

— Ce que c'est que de nous. On est bien peu de chose, monsieur le curé, geignait-elle, tres influencée
dans sa recherche de I'aphorisme plat par vingt ans de mariage avec un expert.

« Parle pour toi, connasse, pensa Catherine, et lache-nous la soutane. »

Pendant qu'a la mairie les élus du peuple ramaient dans le brouillard, paralysés par le manque d'élan
passionnel et l'incompétence de cceur qui caractérisent les hommes politiques et les différencient des
missionnaires, on n'avangait pas tres vite non plus chez Boucharoux, ou Labesse tentait de vendre son



idée de protéger les femmes de Cérillac en les enfermant toutes ensemble en un méme lieu, autant dire
un lieu commun, dont il défendait le principe en vertu de 1'adage éculé qui veut que plus on est de folles,
plus on rit.

— On les parque dans le stade, avec des miradors aux quatre coins, des bergers allemands et des
gendarmes qui patrouillent, et des barbelés autour...

— ... Et on crie halte en allemand, en russe ou en espagnol s'il y en a une qui fait mine de se sauver,
précise Jacques.

— Vous avez tort de vous moquer, docteur. C'est la seule bonne idée. On installe des tentes et des
sanitaires. Le matin, je livre la viande...

— ... Plus trois cents sandwiches aux journalistes.

— Oui. C'est la seule bonne idée. Marcel, remets-nous ¢a. Boire un petit coup, c'est agréable. Un vin
de messe, curé ?

Ils appelaient « vin de messe » un muscadet sur lie que Boucharoux réservait en priorité a I'abbé parce
que l'étiquette mentionnait le nom du « négociant a I'Elouyat (Loire-Atlantique) ».

— Un vin de messe, confirma I'abbé. Merci. Mais je n'approuve pas votre solution concentrationnaire,
monsieur Labesse. Elle ne tient pas compte de 1'avis des Cérillacaises. D'autre part, elle entérinerait en
quelque sorte un état de crime comme on accepte un état de guerre. Ce qui ne pourrait qu'accentuer la
tendance a la panique et flatter la vanité de I'assassin.

— Tout en lui facilitant peut-étre la tache au cas ou il procéderait par bombardement aérien lors de sa
prochaine manifestation, dit Catherine.

— Ce serait bien dans ses méthodes et digne de son éclectisme, reconnut Jacques qui soutenait
toujours sa femme dans les cas de force majeure.

Un silence pesant, a peine troublé ca et la par le chceur imperceptible des glouglous hypoglottiques,
s'abattit sans prévenir sur le zinc encombré. Tous pensaient la méme chose et sentaient bien que les
autres pensaient la méme chose qu'eux. Pour la premiere fois, ils avaient tenté tout haut d'ébaucher
ensemble une esquisse de la personnalité d'un assassin possible, mais ils savaient qu'ils n'iraient pas plus
loin, parce que, pour I'entendement moyen, aucun étre humain, normal ou pas, ne pouvait entrer dans le
cadre d'un portrait-robot habituel. Huit mortes et aucun mobile, aucun indice, rien de palpable qui piit
sembler digne, ou méme indigne, d'une action perpétrée par un Homo sapiens. Rien. Des femmes qui
tombent et des moustiques hors saison qui vrombissent autour. Et rien.

Marro descendit de sa chambre fruitée pour frotter sa solitude a la chaleur du bar, mais il n'y percut
qu'angoisse blanche et peur sacrée. Jacques lui dit que les analyses de sang des victimes ne révélaient
rien non plus. Les anopheles pompaient les globules de ces dames dans le seul but de se nourrir. Pour
trouver la force de survivre. Pour faire des petits, futurs pompeurs. La condition humaine, en somme.
Mais pas la moindre trace de sale bestiole microscopatte génératrice de maux exotiques ou de fievres
étranges.

— N'empéche que ces moustiques sont notre seul lien entre tous ces meurtres, s'obstinait Jacques.
— Peut-on seulement prouver que les femmes ont été piquées avant leur mort ? hasarda Marro.

— Non, reconnut Jacques, violemment ébranlé sans savoir vraiment pourquoi. A la rigueur, elles ont
pu étre attaquées par les moustiques juste apres leur mort. Et puis, apres tout, qu'est-ce que ¢a change ?
Qu'est-ce que ¢a prouve ?



— Ca prouve tout simplement, monsieur Rouchon, que, de la méme maniere qu'il y a des mouches a
merde, il existe des moustiques a mortes.

— Désolé. Dans la chambre de la mémé victime d'une crise cardiaque ce matin a 1'hospice, il n'y avait
pas de moustique. Et, croyez-moi, j'ai bien regardé.

— Un moustique, c'est moins gros qu'un hippopotame rose. Tu auras peut-étre mal vu, mon amour, dit
Catherine.

L'hippopotame rose était une connivence entre eux. En souvenir d'un voyage en Afrique ou ils
s'étaient vraiment aimés comme dans les livres d'Hemingway, avec de la fureur et des couchers de soleil
partout ; c'était le seul animal mythique dont il acceptait la présence dans le lit conjugal au cceur de ses
plus fortes cuites.



Chapitre X

Les Cérillacais n'étaient pas peu fiers de leur chateau fort. (On a vu des chateaux d'eau moins
pittoresques, disait Jacques.) C'était une espece de tour de Pise, mais droite, et plus sobrement percée de
cent meurtrieres. Il dominait virilement la ville haute de ses trente metres de pierres jaunes et de ses huit
siecles d'existence, perché, roide, impavide malgré huit cents hivers, cent ans de guerres métalliques et
cent mille imbéciles qui avaient souillé son ame de leurs graffiti indigents pour signifier a la postérité
qu'ils aimaient Loloche ou que Bergougnier est un con.

En 1198, le sire Joél de Bugosy, allié de Richard Ceeur de Lion contre Philippe Auguste, trouva une
mort atroce devant les remparts de Cérillac. Déliquescent d'ennui apres quatorze mois de siege, il était
occupé a sodomiser un barde écossais sous sa tente quand un boulet de canon ennemi lui avait défoncé
définitivement le fondement. Curieusement, moins d'un an plus tard, devant le chateau voisin de Chalus,
le roi Richard lui-méme défunta d'aussi grotesque maniéere, son cul de lion percé par le trait d'un archer
alors qu'il chiait courageusement a cinq cents pieds du fort, pres d'un rocher qu'on peut encore y voir et
qui garde le nom de « la pierre a Richard ».

Pendant la guerre de 1939-1945, les Allemands avaient trouvé rigolo d'installer leur poste de
commandement dans le chateau de Cérillac dont l'exquise austérité leur avait plu d'emblée. Ils y
vécurent assez bourgeoisement jusqu'a la Libération. Jamais pris en flagrant délit de tapage nocturne
grace a l'épaisseur des murailles, ils n'en profiterent pas pour dépecer abusivement les rares patriotes
mous du canton qui, pour la plupart, ne tarissaient plus d'éloges sur I'amitié franco-allemande des qu'ils
apercevaient les instruments d'équarrissage rudimentaires et formidables de la salle de torture. Chaque
matin, les fiers Teutons partaient traquer le maquisard. Chaque soir, ils rentraient le casque plein de
girolles, de cépes ou de chataignes, selon la saison. Pour tuer le temps, ils avaient installé I'électricité au
chateau.

Ainsi donc, c'était un beau chateau, avec tout le confort guerrier, et la lumiere pour ceux qui savaient
lire. D'un commun accord, les notables officiels et les ivrognes officieux déciderent d'y héberger celles
des femmes du village qui en feraient la demande, afin qu'elles s'y barricadassent clefs en main en
attendant des jours meilleurs et des nuits plus siires.

L'idée fut accueillie avec enthousiasme par une centaine de Cérillacaises flageolantes de terreur. Cing
cents autres avaient déja quitté la ville pour aller se cacher derriere leurs plus lointains parents, leurs
plus inaccessibles amants, voire leurs plus exotiques beaux-freres que les amibes ravagent a Cotonou.
L'armée fut réquisitionnée pour préter des lits de camp qu'on répartit dans les communs, dans la grand-
salle des festins et jusque sous les canons. On entassa des vivres dans cinq congélateurs aimablement
prétés par les Etablissements Leroux-Briquet, 17, rue de la Tourtiere, téléphone : 55-19-31, fermés le
dimanche et le lundi matin, pose et entretien assurés. L'eau courante, grace a la Wehrmacht, poserait
d'autant moins de problemes que, selon 'expression délicate de Marcel Boucharoux, « quand on a les
miches a zéro, on n'a pas besoin d'eau chaude pour se laver le derriere ».

Le 27 mai, deux jours apres la mort de Gilberte, ces dames investissaient en frémissant ce haut lieu
stratégique ou tant de males esseulés avaient astiqué tant de glaives et lustré tant de fits qu'une male
odeur de salpétre humide et d'humeur d'étalon semblait encore suinter des murs sombres et rapeux
comme des joues d'Espagnol.

On vit alors le chateau mort ressusciter soudain de toutes les chaleurs de toutes les femmes... Il y en
avait de vieilles, avec des seins par terre et des yeux plus d'ici. Des vieilles trébuchantes et froissées,
fléchissant vers la terre pour bientot s'y répandre. Des vieilles a la colonne cassée d'avoir trop donné de



coups de reins pour avaler des hommes. Des vieilles qui avaient porté des petits fort précieux qui sont
morts en voiture ou commercants douteux. Des vieilles qui s'assoient sur leur seuil aux plus chauds soirs
d'été pour guetter leur dernier hiver en regardant tomber les feuilles rouges s'égouttant des troncs secs,
une a une, a gouttes silencieuses comme leur vie qui fuit. Des vieilles oubliées que leur homme a
quittées voila déja huit ans, en vertu des statistiques officielles, et pour nourrir les cardiologues.

Et des jeunes aux seins durs, qui marchent large et les yeux droits devant. Leurs dents sont pour les
pommes et leur ventre plat. Elles sont la seule raison du monde parce qu'elles ont le droit de vie et la
force d'éclore dont le roquet couillu qui les grimpe n'est qu'un vecteur interchangeable.

Et des petites filles aussi, qui rient comme des ruisseaux, qui sautent a la marelle avec des graces que
la danseuse étoile ne saura plus revivre, qui chantent en cristal et qui s'ennuient déja poliment avec les
fusils de la guerre pour de rire.

Des femmes en somme.

Le soir de leur installation précaire, elles ripaillerent bruyamment dans la salle des gardes, puis
monterent toutes ensemble, les vieilles, les jeunes et les petites filles, tout en haut de la tour ou, de la
ville basse, on les vit danser la farandole jusque tard dans la nuit.

Dansent, dansent, les femmes qui dansent, superbement insensibles aux moustiques hors saison qui
vrombissent autour d'elles et les agacent a peine de leurs dards infimes.



Chapitre XI

Les cris et les rires du chateau n'arrivaient pas jusqu'a Catherine qui s'était calfeutrée dans son bureau
pour y terminer un essai thématique sur le déviationnisme des écrivains chinois entre la fin de la
Révolution culturelle et I'ouverture de la premiere boutique Pierre Cardin a Shanghai. Grattait, biffait,
raturait, soupirait, n'aboutissait point. « Je n'aime pas écrire. J'aime avoir écrit. » Cette réflexion de Paul
Morand I'obsédait tout a fait, cette nuit-la plus encore qu'a l'ordinaire. En réalité, elle était glacée de
peur. Individualiste forcenée, elle avait catégoriquement refusé de faire partie du gynécée
concentrationnaire d'en haut. Elle fuyait les rassemblements de plus d'une personne, renongait aux
échecs a cause du trop grand nombre de joueurs, abhorrait la promiscuité des croisieres au point de
plonger des vaporetti en marche entre San Marco et la Giudecca, considérait, en exceptionnelle
harmonie avec le défunt moustachu libertaire que la camarde n'emporta pas au paradis, qu'il valait
mieux s'emmerder tout seul que d'étre heureux avec les autres, et tenait la démocratie pour la pire des
tyrannies dans la mesure ou elle impose la dictature du plus grand nombre.

Mais, pour étre individualiste, on n'en est pas moins perméable a l'effroi. Et, cette nuit-la, Catherine
Rouchon sentait monter en elle une panique intolérable, obtuse et résolue comme un boa froid. Elle était
seule dans la maison avec sa progéniture flétrie. Jacques était au bistrot Boucharoux.

Le bistrot Boucharoux, c'était sa tente a oxygene, ses pantoufles, son valium, son ile, sa maitresse, son
feu de bois, son église, son pouf, son terrier, son nid et le dernier quart d’heure de la récré avant la
reprise de la descente aux petits enfers de la médiocrité quotidienne.

Elle n'allait pas s'abaisser a l'appeler pour lui dire qu'elle avait peur dans le noir. Ah non. Ah si. Ah
bon.

— Attendez, je vais voir s'il est la, osa éructer Boucharoux, alors méme que le brame insoutenable de
Jacques décimait le cheeur des esclaves de Nabucco jusqu'a vriller le tympan de Catherine a travers
'écouteur.

— Jacques. Je t'en prie. Rentre a la maison.

— Quelle maison ?

— Je t'en prie. J'ai la trouille. Viens.

— Ma pauvre chérie. Que veux-tu qu'il t'arrive ?

— Jacques. Arréte. Je t'en supplie. Arréte. Huit bonnes femmes sont mortes ici depuis trois semaines.
Il n'y a pas de raison pour que ca ne continue pas. J'ai vraiment peur.

— Rien ne t'empéchait d'aller faire sceur Anne avec les copines. Oh, putain, j'ai mal au crane. Je crois
que 1'alcool m'a fait des trous dans le cortex par lesquels ma cervelle confite dégouline dans mes sinus.
Je vais bientot mourir. Tu devrais essayer de m'aimer.

— Pauvre con. Salaud. Tu es pourri. Oui, tu es pourri, Jacques.
— Dis donc. Tu sais que... si tu as la trouille, j'ai un truc...

— Tu sors Christian de son petit lit...

— Non. Arréte.

— ... L'avantage, c'est qu'il est tout mou. Tu te le colles sur le ventre, tu te le noues en soutien-gorge,
ca te fait un gilet pare-balles. En plus, il est tellement vilain qu'il fait peur aux mouches. Alors, tu
penses, les moustiques...



— Mon pauvre Jacques. Pauvre malade. Tu es laid. Tu es minable. Tu sens la biere a travers le
téléphone. Salir un peu plus cet enfant cassé que tu m'as fait... Il est de toi. Il est de tes couilles. Tu
fatigues tout le monde avec ton humour noir et tes grand-guignoleries d'externat. Il y a plus
d'imagination et de fougue créatrice dans les platitudes de ton ami Labesse. Tes lieux communs puent la
mort triste. Tu as le désespoir ennuyeux, Jacques Rouchon, tu m'emmerdes. Cuve et creve ! Je ne te
salue pas.

Elle se meurtrit les métacarpiens en raccrochant le combiné. S'abattit sur son lit, la téte au creux des
bras, avec des sanglots courts d'adolescente trahie, mélés a un fou rire sporadique, parce qu'elle se
trouvait aussi ridicule que les trois cents femmes qui s'abattent sur les trois cents lits, leurs trois cents
tétes au creux de leurs six cents bras, dans les trois cents films du cinéma mondial qui n'a jamais su
montrer un désespoir féminin ailleurs que sur une couette. De rire de son malheur lui fit un peu de bien.
Elle s'en voulait légerement d'avoir si rudement rabroué I'humour noir de Jacques, alors qu'elle-méme,
en toute bonne foi, riait couramment du pire pour I'exorciser, parce que le rire, elle en était siire, c'est la
derniere bouée. Celle a laquelle se raccroche encore le prisonnier du camp de la mort qui ne peut
s'empécher de pouffer aux portes de la chambre a gaz parce que son pantalon lui tombe sur les chevilles.

Et puis la peur la reprit, en plein ventre, avec des vagues électriques qui lui remontaient dans le cou.
Elle entendait distinctement les marches craquer sous le poids colossal d'un étrangleur borné, elle voyait
nettement les rideaux frissonner au souffle retenu d'un vampire a jeun. Elle avait la peur comme on a la
grippe. Ca ne pouvait pas passer tout seul. Elle se fit un grog explosif et saturé d'extravagances, avec de
I'armagnac et du cointreau, de liqueur de mandarine et du sirop de bambou, et si coula dans un bain
chaud. La tiédeur de I'eau I'euphorie de I'alcool, la caresse distraite de sa main a son ventre lui mirent un
peu le feu aux joues et méme temps qu'une envie formidable de faire I'amour I'envahissait. Elle n'était
plus soudain que la conscience exquise de son propre désir et la concupiscence exclusive de son
embrasement.

Elle appela Alain et il vint aussitot, avec son gros désespoir de veuf inconsolable et son corps évident
d'harmonie musculaire.



Chapitre XII

En raccrochant, Jacques s'était senti plus moche et puant que d'habitude. Elle avait dit : Cuve et
creve ! Un impératif présent auquel il obéit aussitot en se servant un Picon-biere. Boucharoux, a ce
stade avancé de la déliquescence du médecin, ne s'embarrassait plus de simagrées larbiniques. La
bouteille de liqueur sombre et dix canettes embuées s'alignaient maintenant sur le zinc ou Jacques
puisait tout seul a la source amere de son assommoir, en fermant un ceil pour mieux viser le verre. A
minuit, Labesse se poussa laborieusement vers la rue sans manquer de préciser que quand faut y aller
faut y aller parce qu'avant I'heure c'est pas I'heure et aprés I'heure c'est plus I'heure, a l'intention du
patron qui n'entendit d'ailleurs pas, son ouie tout entiere accaparée par le brouhaha caverneux et les
bouillonnements obscenes et grondants du mousseux indigne éructant de sa panse avanceée.

Adossé au juke-box pré-kennédien sur la banquette du fond, le journaliste Marro tentait en vain
d'accommoder sa presbytie éthylique a la lecture de Paris Match dont le poids des mots semblait
I'écraser. « Cérillac : I'horreur », titrait la double page centrale au-dessus d'un document exclusif
exhibant, a gauche, Gilberte 1'aubergiste pendue dans ses communs avec son sac des Nouvelles Galeries
sur la téete sur fond de conserves et de bouteilles vides, et, a droite, la méme, dépendue, couchée par
terre, avec cet air idiot des morts aux yeux mi-clos. Elle tirait une grosse langue moirée de marron-
mauve, effet désastreux d'une polychromie baveuse. Au terme d'un encadré fumeux qui jouxtait cette
scene pimpante de la vie rustique dans le Sud-Ouest, le plumitif embarrassé révélait en substance a ses
lecteurs quel tout, dans cette affaire, accablait la corde. Les pages suivantes montraient les portraits des
autres victimes. « C'était la photo du bonheur », affirmait la 1égende, sous le portrait-souvenir du
mariage de la femme Poinsard avec son souffre-douleur, dont le regard résigné donnait plutot a penser
que c'était 1'image du malheur. La gorgone serrait séverement cet homme de bien sur son giron déja
austere, montrant de la sorte un sens aigu de la propriété peu compatible avec l'altruisme partageux
proné par sa religion moscoutaire. Plus émouvante était I'image d'un pique-nique bucolique ou Chantal
et Patricia Ganaché en costume de bain sous un parasol blanc, sur fond d'Atlantique apaisé, riaient
carrément a la vie, avec de 'espoir aux yeux et des seins partout.

— Les filles, c'est plus bandant quand c'est vivant, affirma Jacques en se posant lourdement sur la
banquette, a c6té de Marro.

— (Ca dépend.

— Comment ¢a ?

— Il y a des types qui trouvent que les filles, c'est plus bandant quand c'est mort.
— Je te crois pas.

— Regarde toi-méme, reprit Marro en collant son journal ouvert a la page des faits divers étrangers
ou il apparaissait qu'un infirmier trentenaire de 1'hopital civil de Memphis (Tennessee) tuait le temps en
violant les défuntes encore tiedes dont on lui avait confié la toilette mortuaire.

— Les jeunes ne respectent plus les mots, soupira Marro dans un souffle tremblé de gnou frigorifié.
— Tu veux dire : les morts ?

— Non. Les mots. Les jeunes journalistes ne respectent plus les mots. Ce type écrit que l'infirmier
violait les mortes. Violer, c'est imposer par la contrainte. On ne contraint pas un macchabée.

Marro cultivait, méme au plus profond de ses cuites, une passion maladive pour la langue. Il avait le
respect démodé du mot juste et vénérait Vaugelas en pleine ere vidéo. Cet homme aux dehors ursidés
était capable de tomber amoureux pour un subjonctif bienvenu derriere un verbe étrange et lancé d'une



bouche anodine dont les levres lui semblaient alors écartées pour d'inestimables luxures. Par voie de
conséquence, il affichait un mépris tonitruant pour le triomphalisme pédant de la médiocrité culturelle
en marche, dont la dégénérescence du langage était le plus beau fleuron.

Jacques se prit a aimer cet homme archaique dont I'ardeur linguistique donquichottesque lui paraissait
poétique a force de désuétude. Au bord de la guerre des étoiles et de la mort a neutrons, il lui semblait

émouvant qu'un homme encore fiit prét a prendre les armes pour défendre un accord de syntaxe. Il le lui
dit.

Ils s'étreignirent gravement comme il sied aux ivrognes émus, et retrinquérent laborieusement a la
santé du petit Robert, en vouant aux abysses les fossoyeurs des accords de temps, les bredouilleurs
officiels et les époumonés faméliques de la chanson francophone qui tiennent leurs flatulences buccales
pour des licences poétiques et leurs permis de glousser pour des agrégations de lettres.

— 11 vaut tout de méme mieux sauter une conne morte tiede qu'une conne vivante froide, dit soudain
Jacques.

Il pensait douloureusement a Catherine et aux horreurs qu'il lui avait soufflées au téléphone. La
conscience de son délabrement le submergea soudain.

— J'ai envie de vomir, hoqueta-t-il. De me vomir. Tu n'imagines pas comme c'est dur a vivre.
Quelquefois, ca me prend tout éveillé, sur mon lit, plut6t vers 1'aube, quand l'idée d'affronter un jour de
plus me révulse. Révulser, c'est le mot. J'ai la sensation tangible que mes pieds m'entrent dans les
jambes, mes jambes dans le ventre et ainsi de suite jusqu'a ce que je me dégueule...

— Nom de Dieu, brailla Marro a la cantonade, au demeurant désertée, a un Boucharoux pres. Oyez,
cabaretier. Qui s'en serait douté ? Mon ami ici présent, cette honte des caducées, cet amoindri
d'Esculape, le bon docteur Rouchon est réversible. N'est-ce point étrange ?

— Ta gueule, Marro. Je ne suis plus loin du delirium. Je crois bien que je vais mourir.
— La, maintenant, tout de suite ?

— Parfaitement. Je vais mourir.

— La camarde |'étreint.

— Plait-il ?

— La camarde t'étreint. C'est apre.

— C'est pire qu'apre. C'est acide.

— Cl'est la biere.

— Ce garcon a raison. C'est la biere, répéta-t-il en plongeant un Alka-Seltzer issu de sa trousse dans
son verre entamé qui s'enorgueillit aussitot d'un débordement mousseux ocre sombre.

— C'est beau comme 1'écume noire aux commissures des levres d'un ancien fumeur épileptique, rota
Marro.

— Hein ?

— Un ancien fumeur épileptique, c'est comme un épileptique normal sauf que ca suce des cachous
pour pallier le manque de tabac. Sinon, pourquoi vouliites-vous que 1'écume de ses commissures fiit
noire ?

— Je bois a la justesse de ce raisonnement, dit Jacques en éclusant cul sec l'impossible brouet.
— C'est meilleur ?



— C'est... C'est plus doux.
— Normal. Acide + base donne sel + eau.
— Je ne vous le fais pas dire..

Il sentait monter sa détresse et la débacle dans son ventre. Un zeste pointu de lucidité lui commandait
d'arréter ses pitreries morbides, de rentrer chez lui, d'aller soutenir Catherine. Mais non.

— Cornecul, pourquoi survivé-je ? demanda-t-il au lustre néopompidolien dont la seule présence au
plafond avait suffi a faire de ce triste bistrot un café tout a fait sinistre.

— Pourquoi survit-il ? bredouilla I'autre survivant.

— Pourquoi la mort s'acharne-t-elle sur nos femmes au lieu de m'emporter dans ses bras décharnés
vers 1'oubli définitif de toute absurdité...

— Parce qu'elle ne peut pas. A cause de la faux.

— Quoi, la faux ?

— Elle peut pas te prendre dans ses bras décharnés. Il y a déja la faux.

Un rire plus vain qu'un espoir en la gauche les fit longuement tressauter sur la banquette.

— On ferme, décréta Boucharoux éjecté de sa torpeur par cet écart d'hilarité.



Chapitre XIII

— Je vous ferai votre piqlire demain dans la matinée, monsieur Andrieux ; ce soir, je suis trop saoul.

— Tu te donnes bien trop de peine pour une vieille béte comme moi, docteur, dit le garde forestier en
retraite, en regardant affectueusement le médecin occupé a essayer de refermer sa sacoche sans tomber
dans le feu de bois.

En sortant de chez Boucharoux au milieu de la nuit, Jacques avait décidé de passer par le bois du
Grand Chénier. L'arythmie cardiaque du bonhomme, insomniaque et déja a demi impotent, l'inquiétait
depuis quelque temps. Ce vieillard finissant était un de ses rares vrais amis. C'est lui qui lui avait appris
a ferrer la tanche, a repérer les nids de chanterelles sous les chataigniers, a parler aux merles, a faire
cuire la tourtiere, a écouter vibrer la vie suspendue aux nuits orageuses de juin. L'idée que ce vieux-la
plit mourir le désobligeait.

C'était son vieux. Il était fier et digne, et savait les vraies choses. Chenu, blanc de moustaches aussi, il
avait la peau rose et lisse et le regard bien droit. Sa voix, profonde et grave, belle comme un cor au bois,
foutait la trouille aux loups. Il en usait a bon escient, pas pour massacrer des bourrées comme un con
folklorique sur FR3-Régions, mais simplement pour chanter aux veillées de novembre en regardant les
chataignes s'éclater sous la braise. Il était beau comme un druide irlandais.

Pour se dessaouler un peu, Jacques avait laissé sa voiture a 1'orée du bois et parcouru a pied le petit
kilometre de sentiers qui le séparait de la maison d'Andrieux. Au retour, il ne parvint pas a redémarrer.
Et la rage le prit, parce que tout a coup lui revenait, en méme temps que le courage de se voir en face,
I'inquiétude mortelle de savoir Catherine loin de lui, exposée a l'incroyable génocide féminin qui
s'étendait sur la ville. Aussi doué pour la mécanique qu'un manchot hydrophobe pour la brasse papillon,
il entreprit de se calmer les nerfs en tapant du poing sur la carrosserie de la voiture, avant de soulever le
capot de guerre lasse et, a tout hasard, dans le vague but de compter les moteurs.

— Vous fatiguez pas, mon vieux, dit une forte voix male qui venait du sous-bois. C'est la durit.

L'homme qui parlait ainsi, et qu'une lune aimable dans un ciel bleu pétrole éclairait doucement, parut
a Jacques essentiellement quelconque. Taille moyenne, dge moyen, il avait une silhouette oubliable sur
une téte impossible a retenir. Bref, un étre plausible jusqu'a 'écceurement, vague comme un cousin.

Curieusement, cet étre banal était enfermé dans un imperméable et tenait au-dessus de sa téte un
parapluie noir ouvert, attitude surprenante au milieu d'une nuit belle et bleue ou nul stratus ne cumulait.

— Qu'est-ce que... Qu'est-ce que vous faites la ? s'enquit Jacques.

— Vous noterez que je pourrais m'estimer en droit de vous retourner la question, dit 'homme.
— Je vous prie de m'excuser, monsieur. Vous m'avez surpris.

— Pour votre voiture, vous cassez pas la téte. C'est la durit.

Jacques avait toujours pensé que la phrase « c'est la durit » était une expression coutumiere de
politesse chez les automobilistes. Comme « bon appétit » chez les dineurs, ou « a la tienne Etienne »
chez les buveurs. Son ignorance crasse et son mépris profond de la technique du moteur a explosion ne
I'autorisaient méme pas a se demander ce que signifiait le mot « durit » dans l'expression « c'est la
durit ». Pas plus qu'il ne s'était jamais inquiété de savoir qui était Etienne dans l'expression « a la tienne
Etienne ».

— Et alors, qu'est-ce qu'elle a ma durit ?



— Je I'ai mangeée. Je sais, j'ai eu tort. Mais c'est plus fort que moi. Un peu plus, je bouffais vos pneus.
Seule votre irruption inopportune en ce sous-bois m'en a empéché, borborygma-t-il en un rot abyssal. Je
vous prie de m'excuser. C'est le bruit de mon estomac qui transforme le caoutchouc de votre durit en
lipides, glucides, protides et sels minéraux. Surtout en glucides. Les glucides sont antidépresseurs. J'en
abuse pour bafouer mes angoisses. Pour I'heure, monsieur, elles sont terribles.

L'attitude sommairement banlieusarde du personnage contredisait le désarroi de son propos. Son bras
sans parapluie négligemment agrippé a une branche au-dessus de sa téte, il se maintenait mollement
debout sous un arbre, dardant sur rien un regard obstinément pas la qui achevait de faire de lui la
caricature d'un travailleur du soir dans son métro du retour.

— Quelles angoisses ? insista Jacques qu'une panique intérieure commencait a submerger.
— L'imminence de la pénurie de caoutchouc sur Ficus.

— Ficus ?

— C'est le nom de ma planete.

— Bon. Ecoutez, mon vieux. Vos conneries, maintenant, ¢a suffit. Rendez-moi ma durit et foutez le
camp.

L'incohérence des propos de l'inconnu, l'incongruité de sa véture hors saison, 1'absurdité globale de la
situation amenerent Jacques a se pincer discretement la cuisse a travers sa poche pour s'assurer qu'il ne
révait pas. Il connaissait trop bien les symptomes du delirium tremens, agitation désordonnée,
tremblements convulsifs, état fiévreux, dont il appréhendait avec une joie malsaine de voir apparaitre en
lui les premiers signes alarmants, pour étre certain que ce n'était pas en train de lui arriver. Les
intoxiqués alcooliques atteints de delirium vivent, en outre, un délire onirique plus souvent peuplé de
brontosaures bicéphales ou de rats morveux couverts d'impétigo que de fonctionnaires quadragénaires
noctambules.

— Je ne suis pas fonctionnaire et j'ai beaucoup plus de quarante ans, dit l'inconnu en souriant
doucement.

— Nom de Dieu. Mais... Vous... Vous lisez dans mes pensées, s'exclama Jacques, de plus en plus
inquiet.
— Mais non, mais non. C'est vous qui venez de parler a haute voix. Calmez-vous, mon vieux.

— C'est que vous avez l'air — n'y voyez nulle intention offensante —, vous avez l'air si... si
singulierement inhumain.

— 1l est de fait que je ne suis pas n'importe qui, se rengorgea I'étrange anachorete sylvestre nocturne
en comptant ses ongles d'un ceil suffisant. Si vous voulez, je puis, a l'instant, me métamorphoser sous
VOS yeux pour vous en convaincre, suggéra-t-il aimablement. Vous plairait-il que je me transformasse...
en... je ne sais pas, moi... en bouteille de chateau-neuf-du-pape ?

— D'accord. Chateau de La Gardine, de préférence. Dépéchez-vous. Il faut que je rentre. Ma femme
est toute seule dans le noir.

— 527
—...7°

— 1952, votre chateau de La Gardine ? Je suggere 52 qui fut une année excellente en cotes-du-
Rhone. Surtout chateauneuf. En magnum, vous avez des chances pour qu'il soit bon jusqu'en 1990.



Ayant dit, il se transforma en magnum. Blanc d'effroi, Jacques s'agenouilla devant la bouteille pour en
déchiffrer I'étiquette a la lueur de la lune : il n'y manquait méme pas le code postal du Vaucluse.

Il sentit sa raison vaciller dangereusement. Ce qu'il venait de voir dans cette clairiere lui semblait
aussi invraisemblable qu'un carré d'emmenthal mangeable dans un restaurant d'autoroute. D'un autre
coté, il n'était pas assez borné pour avoir ancrée, en lui la certitude de l'inexistence d'autres étres
pensants sous d'autres cieux lointains. C'était un garcon sceptique, raisonnablement dubitatif a 1'égard
des détenteurs de vérités évidentes. Confronté aux plus folles hypotheses scientifiques ou
parascientifiques, il n'en hurlait pas d'emblée au charlatanisme avec les loups, les sages et les docteurs.
Ne perdait jamais de vue qu'en leur temps Copernic puis Galilée passerent pour des fadas aux yeux de
leur concierge, et pour des terroristes aux yeux de 1'Eglise. Que Louis Pasteur fut taxé d'hérésie par les
fossiles esculapiens officiels lorsqu'il réfuta, preuves en main, la théorie de la génération spontanée des
micro-organismes. Que ces mémes fossiles pérorent encore aujourd'hui en nos académies pour défendre
le monopole de leur incompétence face au cancer en fustigeant les radiesthésistes, les guérisseurs, les
acupuncteurs et les homéopathes, et méme les douloureux cruciphiles qui déclarent se sentir mieux au
retour de Lourdes. Mais de la a admettre que le pittoresque vulgum pecus ici présent venait d'une autre
planete, il y avait un pas intersidéral difficile a franchir.

— Vous pourriez au moins étre vert, commenta-t-il... Et soyez gentil de fermer ce parapluie.

— Justement non. Je ne peux pas le fermer. Ce serait trop dangereux. Je suis soluble dans I'eau,
monsieur, expliqua-t-il avec la gravité prudente qu'on réserve aux grands cardiaques pour leur annoncer
que leur famille vient d'étre décimée dans un atterrissage aux Baléares.

— Ah ? C'est ce qui explique la présence de ce parapluie ?
— Vous avez tout compris. La moindre goutte d'eau me percerait le crane.

Tout en parlant, l'individu avait commencé a brouter la manche gauche de son imperméable
caoutchouté dont il arrachait a pleines dents des lambeaux entiers. Jacques se prit soudain de pitié pour
cet humanoide déraciné que la faim poussait a risquer sa vie en détruisant lui-méme l'unique et fragile
protection qui I'abritait des averses et des pipis de chien. Il ouvrit le coffre de sa voiture.

— Vous prendrez bien un peu de roue de secours ? proposa-t-il.

— Clest tres aimable a vous, dit l'extra-terrestre en se jetant sur le pneu avec une voracité de
chamelier perdu fondant sur une pasteque.

Enfin rassasié, il jeta négligemment la jante pardessus son épaule avec une force peu commune, a en
croire le faon endormi qui la prit en pleine gueule a six cents metres de la.

— Mais il est tard, monsieur. Je dois me sauver avant l'aube.
— Comme les sorcieres, pensa Jacques.

— C'est sans rapport, rectifia le Ficusien. Je ne crains pas le jour, mais la rosée. Seulement la rosée. A
VOus revoir, monsieur.

Dans le geste de salut fraternel qu'il fit de sa main droite levée, un moustique furibard s'échappa de sa
manche, vrombissant de sa hargne minuscule autour de Jacques avant de disparaitre dans le sous-bois,
vers encore plus d'insignifiance.

L'étrange inconnu s'en fut par le méme chemin.

Apres quelques secondes d'hésitation hébétée Jacques se lancga a sa poursuite. Mais 1'alcool, la fatigue
et I'air froid de la nuit I'avaient sonné a mort, plus siirement qu'un coup de biiche a I'oreille du lapin. Les
jambes en coton et la téte en bois, il n'avait pas fait trois bonds d'un galop grotesque que la premiere



racine saillante lui crocha le pied. Le nez dan la mousse, plus ivre que mort et plus mort que vif, il
s'endormit violemment, d'un sommeil épais et tonitruant peuplé de pécheurs a la ligne en train de
bouffer leurs bottes.

A l'aube, un renardeau pelucheux vint lui renifler I'haleine et s'en fut offusqué.



Chapitre XIV

Un rayon blanc de petit matin s'immiscait maintenant aux franges des rideaux. Alain et Catherine
avaient passé la nuit a remuer le souvenir de Claire.

Appuyé sur un coude, aupres d'elle étendue sur la moquette, I'homme contemplait la tranquille beauté
miire de ce corps de femme a I'apogée de sa séduction. La quarantaine lui allait comme le vert sied aux
roux. L'imminence de son déclin, que voulait la ridule a son cou, semblait repoussée aux calendes par
soif d'amour régénérant et de salubres fredaines. Alain chantonnait une mélopée d'automne, un peu a
coté de sa voix, comme souvent au réveil. C'était un chant machinal et sans joie qui lui venait de
l'instinct, car il avait plus envie de pleurer, et Catherine le savait.

Il mimait un sourire en suspens, au bord des larmes. Un mois et demi plus tard, ils seraient partis pour
Ibiza, comme I'année derniere, dans la villa mauresque extravagante et blanche, cernée de
bougainvillées violettes et de grenadiers rouges, plaquée aux flancs arides de San José ou I'on n'arrivait
qu'en jeep, a l'assaut d'un raidillon de caillasses éclatées dans un nuage ocre de sable fin qui, le jour,
collait a la sueur et donnait a la nuit des paleurs effrayantes. Dans 1'éclat des phares, disait Claire, tous
ces pins torturés sont des sorcieres a poil, trop maigres et trop poudrées de riz.

Du haut des jardins-terrasses arabyzantins, on dominait la baie de San Antonio ou des brassées de
Suédois élastiques, écrevissés d'Ambre solaire, gigotaient apres rien en attendant le retour des brumes
sur le Gotaland. A la midi, quand le soleil était trop chaud, ils remontaient en file indienne jusqu'a
I'hotel Pueblo. Vus des hauteurs de la villa, ils étaient minuscules et sans importance. Claire, qui les
avait filmés en super-8, avait baptisé la séquence « Le retour des fourmis rouges ».

Catherine pensait : J'ai faim d'amour.

— On n'a jamais autant faim qu'en rentrant des cimetieres, dit-elle tres bas. Et, souvent, les plus
sincerement tristes sont les plus affamés. Ce n'est obscene qu'aux imbéciles. C'est I'instinct de survie qui
pousse au buffet...

Elle caressa les cheveux d'Alain. Frolement subtil de tendresse aigué. La main a peine. Rassurer
I'enfant fautif.

Et lui regardait cette femme farouche qui parlait de mort et d'amour en bandant du bout des seins. Une
formidable envie jumelle le jeta contre elle. Elle dit :

— Baise-moi. Je suis malheureuse.

Ils mélangerent leurs chagrins et leurs salives et se prirent farouchement. Elle cria sous lui, le
poussant aux fesses avec la frénésie calculée des jouisseurs intégraux qui baisent a mort pour s'envoyer
au ciel. Elle baisa amplement, elle baisa jusqu'aux yeux, comme baisent les femmes. Et lui, farouche et
sombre, et beau comme un taureau faché, rude, raide et suant, la taraudait au ventre avec la terrible
sérénité de la vague érosive au clapot obsédant toujours recommencé. Et les écumes chaudes leur
lécherent le ventre.



Chapitre XV

Cependant, au chateau, sous la lune palissante, les aieules, les meres, les épouses, les maitresses, les
pieuses, les catins, les salopes et les saintes, les divines et les pouffiasses, les feignasses et les dures aux
mal, les prudes et les saute-au-paf, les allumeuses et les éteignoirs, les bronzées, les palottes et les
blanches a pois rouges, celles d'un seul homme et celles a soldats, les petites filles aussi, aveuglantes de
fragile beauté, les femmes donc, allongées dans la salle de cérémonie de la tour centrale, s'agitaient sous
les draps pour chasser les moustiques. Annette Boziat, la femme du jardinier municipal, se réveilla la
premiere en se grattant machinalement le cou qu'elle avait lisse et blanc.

A peine fut-elle assise au bord de sa paillasse de fortune qu'une épaisse coulée de mélancolie s'abattit
sur son dos. L'idée banale et quotidienne d'enfiler ses pantoufles lui sembla soudain vaine, et 1'effort
pour tendre le bras vers elles surhumain. La recherche ordinaire de la position verticale lui devenait
physiquement irréalisable tant elle en ressentait douloureusement la formidable inutilité. Elle comprit
que plus jamais, vraiment plus jamais, elle n'aurait envie d'un café au lait, d'un frisson de brise a la
persienne entrouverte, plus jamais envie d'un nouveau jour. Elle s'entendit pleurer a longs sanglots
reniflés dont le gargouillis 1'écceura, et le désir impérieux de mourir la prit.

D'un pas somnambulique et majestueux qui n'avait jamais été le sien dans sa chienne de vie ménagere
marquée par trente années gachées a hisser des cabas, elle monta I'escalier noble du chateau, parvint a la
tour haute, sauta sur le parapet... Raide et tendue, la chemise de nuit collée par le vent, elle resta la
'espace d'un soupir, comme suspendue entre la vie et la mort. Puis, ouvrant lentement ses bras dans le
geste dérisoire des enfants qui font 1'avion, elle s'envola vers rien.

Comme un ceuf du jour s'éclatant sur un mur, sa téte, en heurtant les dalles, fit un ploc un peu
dégotitant.

Et puis, les autres femmes, toutes les autres, les jeunes épaulant les vieilles, les meres portant leurs
filles, les cent autres suivirent, et se jeterent dans le vide, froides et crétinisées comme un troupeau
panurgien, comme un cent de rats par la fliite enchantés, bref, et pour tout dire, comme une armée en
marche.

Et, petit a petit, I'aube impudique leva le voile de 'ombre sur ce désordre de membres enchevétrés et
noués dans la mort comme en une atroce partie de jambes en l'air saisie par Jérome Bosch dans un
Auschwitz grassouillet.



Chapitre XVI

A sept heures du matin, Jacques était toujours couché dans la mousse, le ventre froid, la bouche amere
et la téte prise dans un étau de douleurs en feux d'artifice qui lui éclataient un peu partout, des orbites a
'occiput.

— Exquise craniosténose, docteur, bredouilla-t-il, dans une de ces autoconsultations délirantes qui
annoncaient souvent chez lui, au réveil, le passage subtil entre la fin de la cuite et le début de la gueule
de bois. Vous avez le temporal qui pousse ses excroissances sous le pariétal. Ca fait des grumeaux dans
le thalamus, d'ou une perturbation dans le relais sensitif et une déstabilisation ponctuelle des fonctions
végétatives majeures. Tout ca est tres complexe. Nous appelons ca l'ericius mordante, ou la maladie du
hérisson retourné. A cause des épines a l'intérieur. C'est ca qui fait mal a la téte.

Violenté par une nausée immonde, il parvint néanmoins a s'asseoir, le cul dans la glebe, au prix d'un
effort inhumain. Tandis qu'il époussetait vainement ses manches maculées d'humus, en dodelinant du
chef avec des graces affectées de parkinsonien las, il sentit sourdre en lui les premiers signes
glougloutants du désespoir de ses entrailles. Pisser, chier, vomir, mourir, sans avoir — a quoi bon — vu
Naples.

La téte dans les mains, il essaya de remettre de 1'ordre dans ses pensées. Qu'est-ce qu'il foutait la, assis
par terre a I'aube, a c6té de sa voiture ? La malle arriere était ouverte. Il se leva, chancela, vrilla, tomba
dans un roncier, insulta Dieu, se releva, repartit roide et suant vers l'auto dont il souleva le couvercle du
coffre. Manquait la roue de secours. Normal. C'est le Martien qui 1'a bouffée, dit-il au cric. Mais sous
son cortex meurtri, les idées s'ordonnaient a nouveau. Une fois de plus, il avait peuplé son délire
éthylique de personnages fantasmagoriques un peu calamiteux qui le tiraient par les pieds quand il
ronflait trop fort. Gavé de liqueurs vulgaires, son onirisme manquait souvent de distinction. Peu de
carrosses et pas de velours, jamais de fée tricéphale flottant sur le Gange. Il révait, au ras des
paquerettes, des cauchemars a petit budget dont l'indigence contribuait a nourrir ses remords
d'alcoolique.

Il se mit au volant, mais ne put démarrer. Hurla, gémit, claqua la portiere, se promit de postéropoder
le garagiste qui venait huit jours plus tot de réviser l'auto. L'idée que ce devait étre la durit le taraudait
d'autant plus sottement qu'il ne savait méme pas quel mystérieux organe se cachait sous cette
appellation.

Cependant, il faisait grand jour. L'urgence de rentrer chez lui le reprit. Il se dit que la marche lui ferait
du bien, et s'en fut d'un bon pied par la route déserte bordée de jeunes chataigniers en bouquets qui
frémissaient au vent tiéde. Par contraste, la pureté du matin lui rendait odieux son propre délabrement
intérieur, et il allongea le pas pour activer le renouvellement d'air pur dans sa carcasse.

Il décida de couper par la ville haute pour arriver plus vite. Au détour du sentier battu qui marquait
I'ancienne enceinte fortifiée, il comprit qu'il se passait au chateau des choses extravagantes. Il ne
distinguait encore que le sommet de la tour haute, mais une rumeur glapissante s'amplifiait a son
approche. Bientdt, il put voir des silhouettes casquées s'agiter derriere la muraille. D'autres passaient la
tete a travers les créneaux du chemin de ronde et regardaient en bas avant de repartir en courant, comme
s'il y avait le feu.

Il buta sur un cordon de police au débouché de l'allée cavaliere. Laissez passer le docteur, cria
quelqu'un.



L'exubérance holocaustique du spectacle eut définitivement raison de l'ivresse de Jacques. Derriere un
attroupement tumultueux de flics et de pompiers, un amas sanglant et bariolé de corps de femmes plus
ou moins éclatées s'étalait dans 1'herbe du fossé tout autour du chateau. Bras tendus, mains ouvertes ou
poings fermés, jambes en l'air ou cul par-dessus téte, ceil hagard ou bouche bée, saignées a blanc ou
roses encore, souriantes ou terrorisées, aucune n'avait survécu.

Son carnet de notes a la main, l'inspecteur Grano figurait admirablement le comble absolu de la
perplexité policiere. Il dit a Jacques qu'il attendait des renforts de Limoges et de Périgueux et qu'il avait
tres peur des réactions des Cérillacais qui n'allaient plus tarder a se réveiller et a venir compter leurs
mortes. C'est Boziat, le jardinier municipal, qui avait découvert toute cette horreur une demi-heure plus
tot, en allant chercher sa trongonneuse dans la remise des communs. Il était tombé en syncope apres
avoir retrouvé sa femme encastrée dans la boulangere, mais il avait vite retrouvé ses esprits, sinon sa
raison, et avait pu prévenir les gendarmes avant de sombrer dans un discours hanté de charniers
pornographiques, dont il faisait profiter présentement les bonnes sceurs de 1'hopital de Carlac ou une
ambulance venait de le projeter en salle de décompression pour post-effarés divers et choqués multiples.

Catherine. Jacques se dit qu'elle avait pu changer d'avis au cours de la nuit et filer rejoindre ses
cosexes au chateau apres les désolants propos téléphoniques qu'il lui avait crachés dans I'oreille au cceur
de sa beuverie, avant de rencontrer |'extra-terrestre. Mais quel extra-terrestre ? Tu es devenu
completement fou, mon pote, se disait-il tout en courant comme un dératé vers l'ancienne chapelle-
musée du chateau ou il pourrait téléphoner enfin. Mais, le coup de fil, je I'ai peut-étre révé aussi ? Il
freina pile. Reprit sa course. Mais non. Mais si. Déboula dans le bureau du gardien. Arracha le combiné
des mains d'un brigadier surfait qui compte rendait 1'horreur en dialecte bureaucratique a l'intention du
préfet Moret.

Catherine ne répondit pas. Elle n'était pas la. Et le gosse ? Qu'est-ce qu'elle a fait du gosse, cette
conne ? hurla-t-il dans le giron du cocotteur en papier qui lui notifia en termes comminatoires
I'imminence de son internement administratif pour outrage a petit magistrat dans 1'exercice de ses petites
fonctions. Prenant a témoin de son tourment le saint Martial de platre hébété dans sa niche, Jacques,
malade de douleur maritale et paternelle confondue, gémit vers le ciel des incantations entachées de tant
de bassesse que Dieu, simplement pour les avoir entendues, décida de s'excommunier lui-méme
jusqu'au 30 juin, qui tombait heureusement la veille de la Saint-Martial.

— Rouchon. Calmez-vous ! La panique peut bien ' monter sans vous.

C'était Marro. Il arrivait le premier, bien siir, bien avant que les sirénes et les cliquetis des renforts
eussent réveillé le plumitif local encore assoupi dans la semoule de ses exces de la veille, au buffet
annuel de I'Amicale des pécheurs célibataires que les disparitions des femmes touchaient forcément
moins qu'elles n'émeuvaient les engamés.

Il arrivait le premier, essoufflé d'avoir couru derriere son flair, et, bien sfir, il cherchait déja un
téléphone. Les journalistes cherchent toujours un téléphone. Leur survie est suspendue a son fil. La
nécrose journalistique est caractérisée a ses débuts par le manque d'appétit téléphonique du reporter. Le
sujet continue a rechercher des coins de zinc, pour la chaleur humaine et le muscadet, mais il donne des
signes évidents d'anorexie chroniqueuse en omettant de réclamer l'interurbain. On finit par lui confier la
rubrique nécrologique ou son nom n'apparaitra qu'une fois, cerclé de noir, comme celui des rubricards
mondains.

— Catherine n'est pas a la maison, criait Jacques. Elle est dans le tas avec les autres. Et mon garcon
aussi. C'est de ma faute, c'est clair, c'est de ma faute. Cette nuit, vous vous rappelez, elle m'a supplié de
rentrer, et moi, comme un pourri d'ivrogne de merde, je lui ai balancé des avilissures dégoulinantes, et



voila, maintenant elle est cassée en huit et mon garcon avec. Remarquez, tout le monde s'en fout, il était
déja cassé avant.

Tout en pérorant, il courait vers I'amas des gisantes écrabouillées. Personne ne put le retenir. Il
plongea dans le tas sans mollir, comme un rhumatisant serein s'enfonce dans un bain de boue dacquois.

— Alors, docteur ? demanda Granot quand Jacques refit surface, couvert de larmes et de sang.

— Eh bien, mon vieux, je pense pouvoir affirmer sans me tromper que nous sommes en présence
d'une hécatombe. Au fait, Granot, vous n'avez pas vu ma femme ? Apparemment, elle n'était pas a la
sauterie.

— Mba Mba ! meugla une voix outre-tombale qu'il reconnut immédiatement.

Seul Christian Rouchon, au risque d’humilier les cornes de brume, pouvait émettre d'aussi rebutantes
inharmonies pour appeler son pere. Il y mettait d'autant plus d'ardeur que son cerveau féculent ne lui
distribuait qu'avec parcimonie les occasions de discerner l'auteur de ses jours d'un parcmeétre
automatique. Une joie sans borne illuminait alors le facies buté de cette contrefacon d’homoncule, et il
battait des mains a coté de ses doigts, avec des graces de kagébiste novgorodien massacrant
Rachmaninov pour lui faire avouer sa fugue en ré majeur.

Pour I'heure, ce peu d'enfant flottait dans les bras de sa mere, a coté du curé Montagu qui lui dépliait
sa chaise roulante, de l'autre c6té du cordon de police. On avait mandé le bon curé pour oindre in
extremis la viande au pied du fort. Il avait pris Catherine au passage, dans sa 403 multicoque, parce
qu'elle I'avait appelé apres le départ d'Alain pour lui dire son angoisse de la disparition de Jacques. Ce
dernier des derniers se jeta sur elle pour la couvrir de baisers tardifs mais dévorants. Elle sentait le
kinésithérapeute, 1'Eau sauvage et le Palmolive, mais il voulut l'ignorer. Il s'en foutait. Elle était
vivante, et c'était bien. Puis, s'agenouilla dans 1'herbe et prit a deux mains la téte de l'ersatz qu'il caressa
lentement, avec la tendresse désespérée qui nous pousse a caliner nos enfants morts ou presque. Ils se
touchaient tous les trois, contents d'étre chauds. Jacques prit soudain conscience de son égoisme. Au
milieu de ces cent mortes empilées dont le sang se caillait sur ses bras, a la tiédeur du levant, 1'assurance
que sa femme n'en était pas suffisait a lui ranimer le sourire. Ainsi vont les hommes ; et pour peu que
son gosse se coince l'auriculaire dans le pédalier de son tricycle, le plus fervent partisan de 1'aide au tiers
monde oubliera de partir soigner les petits affamés pour filer toutes affaires cessantes a la pharmacie du
coin, en vertu d'une loi sacrée de l'espece qui veut que la sauvegarde d'un petit doigt gras familier
relegue aux calendes celle de mille ventres creux plus lointains.

Ainsi pensait Jacques Rouchon en enlacant sa famille. Que ceux qui souffrent plus de 1'érosion de
Venise que de la fuite dans leur salle de bains lui jettent la premieére pierre.



Chapitre XVII

Depuis les monomes utopistes du crépuscule gaullien, on n'avait plus vu autant de volaille casquée au
metre carré. Mais les manifestantes étant mortes, les fonctionnaires des Compagnies républicaines de
sécurité ne matraquaient que la chanson des quatre-vingts chasseurs qu'ils ululaient effrontément du
fond de leurs autocars austeres en attendant la releve. Hormis deux ou trois taches brunes mélées a la
terre, seule I'herbe échevelée par tant de piétinements témoignait encore sous la lune de I'effervescence
de la journée. Investi de la courtine au pinacle par six douzaines de limiers, le chateau scintillait de mille
feux, résonnait de voix males et de claquements de portes, comme aux veilles agitées des croisades de
jadis. L'élite de la force publique nationale avait été convoquée d'urgence pour avancer ses hypotheses
dans cette épouvantable affaire qui n'allait plus tarder, pour peu qu'on n'y prit garde, et vite, a pousser
ses ramifications trop loin au risque de secouer le trone de 1'Elysée dont 1'occupant vivait dans la terreur
qu'on en oOtat son cul.

Le ministre de l'intérieur était venu le matin méme se faire photographier a Cérillac. Grave et
rassurant au milieu de I'émoi fantastique soulevé par 1'annonce des cent nouveaux mystérieux trépas, il
avait solennellement radiodemandé aux Cérillacaises et aux Cérillacais et aux Cérillacons de ne pas
céder a une panique que rien ne justifiait. « En 1'état actuel de 1'enquéte, avait-il expliqué, nous ne
sommes pas en mesure d'affirmer qu'il s'agit de meurtres plutot que d'une épidémie a virus misogyne
inconnu. »

Apres avoir réussi a caser 1'éventualité d'une responsabilité de 1'opposition dans la dégradation des
meeurs civiques en bas Limousin, il était allé répéter ces vulgarités a la télévision nationale ou, sur fond
de brancards et de rugissantes ambulances, il sut montrer au pays I'exemple de la sérénité, le chemin de
l'espoir, et son profil gauche, celui sans la verrue.

Devant leur écran, Labesse et Boucharoux, barricadés dans le bistrot, convinrent que ce qu'il nous
faudrait, c'est une bonne guerre et que tu I'as dit bouffi.



Chapitre XVIII

Jacques, Catherine et l'approximation filandreuse qui leur tenait lieu de progéniture s'étaient
frileusement barricadés chez eux apres l'enlevement des cadavres. Entre le chateau et la maison, la
voiture de Catherine avait été controlée sept fois par les gendarmes, les CRS, les policiers communaux,
départe— : mentaux, nationaux et militaires et les néo-miliciens du mouvement « Légitime Défense des
veufs et peres inconsolables de Cérillac » qui s'était créé le matin méme et qui cherchait en vain des
Maghrébins parce qu'on ne sait jamais, mais qui n'en trouva point, le dernier émigré connu ayant
précipitamment quitté sa résidence de Cérillac apres 1'écrasement des troupes d'Abd al-Rahman et la
subordination de I'Aquitaine aux volontés de Charles Martel quelque douze siecles plus tot.

A vrai dire, la ville était en état de siege, bien que nul n'elit pu désigner 1'assaillant, ni méme assurer
qu'il y en efit jamais eu un. La maison de Rouchon était la plus séverement encadrée, du fait qu'elle
contenait la seule femme survivante de la ville. Il y avait des tireurs d'élite plein la cheminée, des
antigang dans les cache-pots, et six inspecteurs en civil, assis sur le banc de bois du jardin, lisaient le
journal le Monde pour ne pas attirer l'attention. La soirée, étrangement paisible au demeurant, n'était
troublée ca et la que par leurs cris de protestation, car c'était un banc pour cing.

Apres avoir nourri Christian au forcing-Blédina, c'est-a-dire en lui enfoncant la cuiller jusqu'aux
abords du duodénum, car il ne savait pas déglutir et regarder sa mere en méme temps, Catherine, ivre de
fatigue apres une nuit d'amour et d'angoisse suivie d'une journée d'horreur, s'endormit comme une
masse sans Oter sa culotte, signe certain de profond désarroi chez cette femme dont la devise « on ne
sait jamais » ne s'était jamais démentie depuis I'épanouissement de sa puberté.

En la bordant sous la couette, Jacques se sentit envahi d'une émotion rare devant le sourire apaisé de
cette femme qui était sa femme, qu'il avait fait souffrir jusqu'au seuil de I'intolérable, mais qui s'offrait
encore a ses bras, au milieu de ce climat d'épouvante, enfantine et 1égere, plus fraiche et féminine en son
lit bleu, qu'une odalisque opaline sur un velours ottoman. Qu'elle fiit la seule en vie dans cette ville en
folie de mort gynéphage la lui rendait encore plus précieuse. A cet instant, il I'aima si profondément, si
totalement, que, se sentant assoiffé, il but un verre d'eau.

La nuit tombait quand un brigadier blindé vint cogner a son huis pour lui annoncer que Marro
Francois, grand reporter indépendant, demandait a le voir et, qu'en subséquence, voila.

Hirsute et frétillant comme un rugbyman vainqueur de retour au vestiaire, Marro venait de dicter le
papier le plus apocalyptique de sa carriere. Nonobstant la terreur qu'il allait susciter, il se sentait
momentanément apaisé, comme le comédien, a la fin de sa premiere, se laisse le temps du soupir
content avant de commencer a s'angoisser pour la deuxieme. Il était convaincu que le métier de
journaliste n'était pas un métier moral, au sens civique et religieux du terme, et qu'il consistait a
informer tout le monde, de tout, et tout le temps, en vertu de I'adage presque hégélien : « Qui muselle un
ceuf, muselle un beeuf. »

Il prit gentiment des nouvelles de Catherine et du métazoaire avant de se répandre dans le canapé en
réclamant un whisky-soda sans whisky.

— On n'est pas plus avancé maintenant qu'on a cent huit cadavres. C'est fou, bougonna-t-il en hochant
désespérément sa bonne téte macrobuleuse. L'essentiel, maintenant, c'est que votre femme soit bien
gardée.



Il appuya son propos, qu'il voulait rassurant, en se redressant pour aller claquer sa rouge paluche sur
la cuisse de Jacques, de ce geste un peu gauche qu'on se fait entre amis pour se montrer qu'on s'aime
sans dégouliner dans le mélo.

— Nous vivons un temps bordélique et démentiel, mon cher docteur. Cette affaire échappe a toute
logique. Hier soir, avant que nous nous retrouvions chez Boucharoux, il m'est arrivé quelque chose de
pas tellement humain. Je ne vous en ai pas parlé devant les sous-doués zingueurs qui s'éternisaient au
bar. Et apres, euh... apres vous n'étiez plus en état de m'écouter.

— Ni vous de me narrer quoi que ce fiit de cohérent.

— J'admets. Alors, voici. Il allait faire nuit. Je revenais de pas loin quand j'ai fait une rencontre
extréemement curieuse. Pres du lieu-dit « le Grand Chénier », vous voyez ? Assis sur le talus, il y avait
un bonhomme occupé a casser la crotite. Malgré le beau temps, il frimait sous un parapluie.

— Nom de Dieu, dit Jacques qu'un bizarre pressentiment surexcitait soudain.

— Ca m'a paru étrange, et c'est pour ¢a que j'ai freiné en arrivant a sa hauteur. Ce con était en train de
bouffer une épave de chaussure de tennis.

— Mais alors, bonsangmaiscestbiensiira Jacques, mon réve, c'était pas un réve.
— Quel réve ?
— Rien. Continuez.

— Je me suis cru victime d'une hallucination. J'ai redémarré. Un kilometre plus loin, j'ai fait demi-
tour. Pour en avoir le cceur net. Le type avait disparu. Je m'enfonce dans le sous-bois a la recherche du
pompivore. Envolé.

Sidéré par la confidence de son ami qui confirmait l'existence de l'irréalité dont ils avaient été
témoins, Jacques lui narra sa nuit par le menu, sans omettre les inimaginables prétentions a l'extra-
terrestralité ficusienne de l'interchangeable.

— Ainsi dong, je n'avais pas révé. D'ailleurs, j'ai un bout de preuve : ma voiture est toujours dans le
bois. Sans la durit.

— Qu'est-ce qu'on fait ? Qu'est-ce qu'on peut faire ?

— On prend ma voiture et une corde pour remorquer la votre. Et on retourne la-bas.

— Et Catherine ? Je ne veux pas la laisser toute seule.

— Elle n'est pas toute seule. Il y a plus de flics dans cette propriété que d'enculés mondains dans la
presse de gauche. Un moustique ne s'insinuerait pas a travers le cordon musclé de ces mammiferes
assermentés, ajouta-t-il en montrant du bras la colonie parasitaire en sentinelle au jardin. Laissez-la
dormir, votre femme.

— L'allusion au moustique, c'est expres ? dit Jacques qui avait tressailli. Non, non, ce n'est rien,
s'empressa-t-il d'ajouter devant l'air consterné de Marro qui le sermonna :

— La vie, docteur, est bien assez compliquée dans ce putain de bled, pour que vous ne veniez pas, en
prime, nous gonfler périodiquement les surrénales avec vos appréhensions mousticologiques.
Franchement, insista-t-il, en tapotant doucement son vis-a-vis dans le vague espoir de faire tomber son
obsession par terre.

— OK, OK, admit Jacques. J'élude. Allons-y. Mais vrombira bien qui vrombira le dernier.



Le service d'ordre les laissa sortir avec les obséquiosités serviles que les chiens de garde affichent
couramment a 1'égard des hussards bottés, et que les mortels réservent souvent aux médecins.



Chapitre XIX

Le temps avait changé. Une fraicheur nouvelle s'était abattue au coucher du soleil. Le vent avait
tourné au nord. On ne discernait plus la lune que par éclipses, entre deux avancées cotonneuses de
cumulus anthracite. Autant dire que la nuit était tombée bien bas.

La voiture de Jacques — qui l'elit mue ? — n'avait pas bougé. Avant de la retrouver dans la quasi-
opacité du bosquet, les deux hommes eurent une premiere terreur quand Marro se meurtrit le pied contre
un obstacle douloureusement consistant qui le fit choir lourdement. C'était le trognon de roue de secours
que le Ficusien avait balancé aux orties apres 1'avoir bouffé jusqu'a la jante : geste fatal dans lequel, le
lecteur philobambiste s'en souvient encore avec émotion, un faon innocent avait trouvé une mort atroce.
Le petit cadavre velouté gisait d'ailleurs a quelques pas de la, et Marro se prit I'autre pied dedans et se
recassa la gueule.

— Je vous jure que si je me le bloque, votre pseudo-Martien, je lui fais bouffer son parapluie,
vociféra-t-il en s'époussetant rageusement.

— On l'attend ? proposa Jacques.
— Je veux. Il va slirement revenir : il a pas fini vos roues.

Ils s'installerent frileusement dans la limousine. Sombres, malheureux, terriblement las, affamés.
L'heure du biberon était passée, et ils étaient sur le point de pleurer quand Jacques se rappela soudain
qu'il avait toujours une gourde de rhum dans la boite a gants. C'était un rhum infame a révulser les
crépes. Ils le trouverent fort bon. Un chat-huant pudibond s'envola quand ils entonnerent la complainte
de la Marie béante. A minuit, ils ronflaient comme deux poéles a charbon, blottis 1'un contre I'autre.

Pas longtemps.

Un ébranlement d'une amplitude inconnue sur 1'échelle de Richter les réveilla bientot en, c'est le cas
de le dire, sursaut. On secouait la voiture. On, c'était lui, I'inavouable, le Pas-d'ici, I'Errant errant, qui
secouait la roue arriere a pleines mains et de toutes ses forces surnaturelles, jusqu'a ce qu'il réussit a
I'arracher de l'essieu.

— Mais il est con, ce farfadet, meugla Marro.

Les deux hommes, hirsutes, sortirent de la voiture en vociférant. Dans la pénombre, ils distinguaient a
peine le Ficusien qui avait reposé la roue pour se saisir vivement de son inséparable parapluie noir.

— Je vous prie de m'excuser, messieurs, onctuosa-t-il fielleusement. Je ne vous avais pas vus. J'avais
grand-faim encore. Je n'ai rien avalé depuis hier, a part une ou deux semelles pas fraiches et un élastique
de jokari.

— Ce n'est pas une raison pour bouffer les voitures des autres, dit Jacques.

— Surtout, quand les autres sont dedans, surenchérit Marro en pointant un index réprobateur vers le
cosmique. Alors, comme ¢a, vous étes d'une autre planete, dit-il en allant le renifler sous le pépin. Faites
excuse, mais je vous trouve extréemement courant comme type. (Et il ajouta a I'intention de Rouchon :)
Cay est je l'ai dit.

— Mais, comment étes-vous venu jusqu'a nous ? s'étonna Jacques dont les yeux fouillaient
vaguement le sous-bois a la recherche d'un éventuel vaisseau spatial.

— A Roissy, j'ai pris un taxi jusqu'a la gare d'Austerlitz, puis le train jusqu'a Bussiéres-Galant. Avec
un changement a Limoges.



— Ecoutez, monsieur... ? s'enquit poliment Jacques.
— Kohaine. Jean-Christian Kohaine.

— Monsieur Kohaine. Ne prenez pas les humains pour plus naifs qu'ils ne sont. Pour voyager dans
'espace, il faut au moins se propulser a l'aide d'une énergie, d'un carburant.

— Nous sommes propulsés par I'énergie du désespoir, monsieur Rouchon. Je croyais que vous l'aviez
compris.

Marro courba I'échine en matoise révérence pour bien marquer sa compassion.
— Et peut-on savoir plus précisément ce qui nous vaut I'honneur de votre visite ? obséquiosa-t-il.

— Les études de nos satellites espions nous ont révélé que, malgré les prédations des hordes sauvages
de bulldozers xyphophages hystériques, il y a encore des arbres a caoutchouc sur cette planete.

— Ah, oui. La bouffe. Toujours la bouffe.

— En effet. Voyez-vous, messieurs, nous n'envahissons pas la Terre de gaité de ccoeur. Les Ficusiens
sont un peuple aussi pacifiste que le votre.

— (Ca doit étre joli... Mais... ai-je mal entendu, ou bien avez-vous dit que vous envahissiez la Terre ?
s'inquiéta Jacques.

— Mais je réve. Je réve..., répéta Marro, éperdu, en prenant la voiture a témoin de leur infortune et
de la démence saumatre de la situation.

— Croyez-moi, au départ, nos intentions n'étaient pas belliqueuses.

— Et maintenant, si je comprends bien, elles le sont devenues ?

— Je le répete, nous n'étions pas agressifs. Nous comptions envahir seulement I'Amazonie, le plus
discretement du monde...

— En vous déguisant en magnums de chateau-neuf-du-pape, permettez-moi de vous dire que vous ne
seriez pas passés inapercus des Jivaros.

— ...Hélas, continua le Ficusien potentiel, nos satellites ne sont pas équipés pour les relevés
météorologiques, et cette lacune a colité la vie de nos illustres pionniers, morts au bord du fleuve
Amazone.

— Vous redoutez la chaleur ? risqua poliment Marro.
— Pas la chaleur. L'humidité.
— Je vous rappelle que monsieur est soluble dans I'eau, murmura Jacques a I'oreille du journaliste.

— Ou ai-je la tete ? Ou est-elle, au fait, votre putain de planete ? demanda Marro qui, en bon reporter,
ne commencait jamais un papier sans savoir précisément qui, quoi, quand, comment, pourquoi et ou.

— Par la, en haut a gauche, a coté de cette espece de constellation en forme de casserole, précisa le
Ficusien en montrant du doigt le ciel étoilé. Excusez les lacunes de mon érudition scientifique dans le
domaine de l'astronomie. J'exerce la profession d'entomologiste interspatial. J'étudie les insectes des
planetes. Les étoiles, sauf votre respect, je n'en ai rien a secouer.

Mais Jacques n'écoutait plus. Un déclic venait de jouer en lui, qui lui vrillait le crane comme un réveil
d'alarme. Entre les ultimes volutes des brumes alcooliques que la fraicheur de la nuit finissait de
dissiper, une idée fulgurante et lugubre, éclatante comme un soleil de mort, illumina soudain son
horizon bouché.



— Monsieur Kohaine, risqua-t-il d'une voix blanche, vous avez bien dit, il y a un instant, que vous
étiez entomologiste ?

— En effet.

— Marro ! cria-t-il en secouant son copain. Marro ! Les moustiques. Les moustiques partout et
toujours autour des cadavres des femmes de Cérillac...

Le journaliste blémit. Il avait peur de comprendre. Ou, du moins, d'entrevoir un début d'explication.

— Salaud. Fumier. Vous étes en train de nous tuer avec vos moustiques. Non mais, vous vous rendez
compte, poursuivit-il a l'intention d'un marcassin noctambule qui glandait sous les feuilles dun groin
distrait, ces gens-la sont tranquillement occupés a détruire I'humanité avec leurs moustiques, et vous,
vous vous en foutez, vous cherchez des glands... Ca ne va pas, ¢a, monsieur Kohaine, ca ne va pas du
tout, rugit-il en soulevant le Ficusien par le revers de son imper entamé. Je ne vais pas vous laisser faire,
moi. Je vais vous tuer, moi, monsieur Kohaine. Ce ne sera méme pas un meurtre, puisque vous n'étes
méme pas humain.

— Vous perdez votre sang-froid, mon cher, dit doucement le Ficusien.

— Mon cher ! Ca va pas, la téte ? Vous entendez ¢a ? Cet agglomérat de déchets lunaires m'appelle
son cher, a présent. Cornecul, je vais me le faire. Je vais me le faire, répéta-t-il, ivre de rage, en
commencant a étrangler soigneusement I'envahisseur que cet attentat a sa vie émut a peine.

— Lachez-moi, je vous en prie, rauqua-t-il. Faites contre l'arbre.
— Quoi, quoi, « faites contre I'arbre » ?

— Je lis dans vos pissées. Vous vous retenez. C'est cela qui vous rend nerveux. Faites contre l'arbre.
Vous serez apaiseé.

Son ignorance de la psychologie humaine constituait visiblement 1'un des points faibles du Ficusien
dans sa recherche diplomatique de dialogue avec la race des hommes. On n'envoie pas impunément
pisser quelqu'un qui vous étrangle. L'atmospheére tragique, qui pése ordinairement autour d'une tentative
de meurtre, ne peut qu'étre affectée par ce genre de suggestion. Stupéfait, Marro relacha I'étreinte
assassine de ses doigts sur le cou de Kohaine et se retourna prestement pour se débraguetter contre un
chéne, car, en effet, il se mourait d'une niagaresque envie de pisser. Qu'il commenca a assouvir. Pas
longtemps.

[lluminé d'une idée soudaine et porteuse du désir de tuer qui I'habitait encore, il effectua rapidement
un demi-tour quasiment nouréiévien, sans lacher son bidule urinaire qu'il braqua sur le Ficusien. Lequel
fit un bond de retrait, pas tout a fait assez prompt cependant. Touché par trois gouttes a la cuisse, il se
mit a pousser une plainte a fendre une biiche, tandis qu'une maniére de fumée jaunatre sulfureuse
s'échappait de son pantalon gris nul.

— Vous m'avez estropié, monsieur Marro, je me vois contraint de vous occire quoiqu'il m'en cotite. Il
est exclu que vous me dissolviez. Il y va de la survie de Ficus.

La-dessus, il se volatilisa 1'espace d'une croche dans une étude d'exécution transcendante de Liszt,
pour réapparaitre un quart de mesure plus tard sous la forme d'une enclume volante. Cet objet insolite
s'éleva d'abord lentement jusqu'au faite des arbres. Il resta un instant suspendu dans l'air, puis, a la
vitesse d'un obus, dont il avait l'irrémédiable densité, il alla en sifflant s'écraser sur le crane de Marro
qui mourut au champ d'honneur et la bite a la main.

— Avouez qu'il I'a bien cherché, dit I'enclume, avant de reprendre forme ficusienne.



Jacques serra les poings a s'en péter les phalanges. Il s'approcha du cadavre couché dans I'herbe, dont
la téte n'était plus qu'un embrouillamini plasma-tique compliqué ou flottaient péle-méle des bouts de
cervelle et des touffes de cheveux. Les doigts de Marro vibrerent encore quelques secondes, ses pieds se
tendirent dans I'axe des mollets, et puis plus rien.

— Mais... vous venez de tuer mon ami, monsieur, gémit Jacques. C'est completement dégueulasse. Je
ne peux pas laisser passer une chose pareille. Je vais vous punir. Je ne sais pas comment, mais je vais
vous punir, répéta-t-il, tandis qu'avec des gestes de somnambule il déboisait un tronc d'arbre pour y
arracher un gourdin dérisoire.

— Lachez c¢a, je vous prie. Vous étes ridicule. Ne m'obligez pas a vous tuer aussi. Ce n'est pas pour
me vanter, mais je suis plus puissant que le plus puissant de vos dieux.

— Il n'existe pas, le plus puissant de nos dieux, soupira Jacques en lachant son baton.
— C'est bien ce que je disais.

Jacques se laissa couler plutdt qu'il ne s'assit contre un arbre, prit sa téte dans ses mains pour que
I'autre ne le vit plus, et se laissa aller a un gros chagrin d'enfant, avec des sanglots qui font bouger les
épaules et des petites plaintes pitoyables.



Chapitre XX

Pendant une longue demi-heure, il cuva sa peine a plein cceur. Comme beaucoup de faux
misanthropes, qui, en réalité, aiment trop les humains pour les tolérer médiocres, il usait
parcimonieusement du terme d'ami pour désigner un de ses semblables. Il avait connu Marro depuis
trop peu de temps pour s'étre seulement demandé s'il allait mériter 1'étiquette, mais l'insupportable
frustration ou le plongeait la disparition du journaliste lui confirmait qu'il I'aimait plus et mieux que les
quelques effusionnistes ponctuels des mondanités médicales auxquelles, d'ailleurs, il n'assistait
pratiquement plus depuis longtemps.

Cette mort brutale lui faisait une plaie ouverte, et 1'impossibilité réaliste ou il était de pouvoir jamais
la venger I'accablait. Il se sentait intensément vaincu.

— C'est mieux ainsi, dit I'envahisseur, en venant poser doucement sa main sans parapluie sur 1'épaule
de Jacques. Je vous sais gré d'étre redevenu raisonnable et d'avoir compris que j'étais — en toi »
modestie — invincible sur Terre. Comme non disons chez nous : vous étes fait, mon vieux.

— Je suis fait mon cul, dit Jacques, ses derneres velléités de randonnées interplanétaires envolées a
l'idée qu'a des milliers d'années-lumiere de chez Boucharoux on proférait les mémes lieux communs.

Il esquissa un galop de fuite vers la route proche. En vain. Une muraille de trois metres cinquante de
haut, qui n'existait pas l'instant d'avant, se dressait maintenant devant lui. Il s'assomma a moitié en
I'embrassant. L'extra-terrestre venait de se transformer en mur de Berlin.

— Vous n'avez pas honte, dit Jacques.

— Calmez-vous, insista le Ficusien, sans relever le jeu de mots. Vous ne pouvez pas m'échapper. Si
vous voliez, je me transformerais en trou d'air. Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons nous
asseoir dans votre automobile, bien au sec...

Ce qu'ils firent.
— Monsieur craint la rosée...

— Exactement. Et je vais tout vous dire. Aprés quoi, je prendrai votre sperme et je vous décérébrerai
un peu parce que vous en saurez trop.

— Déconnez pas, Kohaine. J'aime mieux garder mon sperme et mes hémispheres et en savoir moins,
bredouilla Jacques.

Il avait plongé la main dans la boite a gants pour en extraire le flacon de rhum. C'était toujours cette
infamie jaunasse a déshonorer les plums, mais le systéme nerveux prématurément délabré du médecin
s'en trouva subitement mieux des la douzieme gorgée.

— 1l faut d'abord que vous sachiez, monsieur Rouchon, que ce ne sont pas nos moustiques, mais les
votres, qui nous servent dans notre entreprise de conquéte de votre planete. Nous ne tuons pas les
humains, insista-t-il, nous les encourageons au suicide. Nuance.

— Voulez-vous me faire avaler que les cent huit femmes de Cérillac se sont elles-mémes donné la
mort ? pléonasma Jacques.

— En effet. Monsieur Rouchon, en plus de ses incidences antiécologiques négatives, le génocide des
hommes efit constitué pour nous une entreprise périlleuse. Nous eussions vite été repérés. L.a présence
d'un individu sous un parapluie dans les parages de chaque assassinat efit paru suspecte aux yeux du
policier le plus borné. Aussi avons-nous décidé que vous vous tueriez vous-mémes afin de respecter nos
principes et de garder nos mains propres.



« Si jamais j'en réchappe, je pourrai me vanter d'avoir rencontré les faux-culs de I'espace », pensa
Jacques.

— En tant que médecin, poursuivit Kohaine, vous n'étes pas sans savoir que les dépressions nerveuses
se manifestent chimiquement par une destruction partielle des molécules d'acide désoxyribonucléique...
— ADN - dans certains chromosomes des neurones du cerveau. Quand ces particules sont détruites dans
une proportion égale ou supérieure a soixante-huit pour cent, le désir d'autodestruction chez le malade
devient irrépressible. Or, nous savons depuis pres d'un siecle que le cerveau d'un étre humain en bonne
santé peut atteindre en quelques secondes cet état de déliquescence morbide sous I'effet d'une décharge
électrique de tres faible intensité (0,03 Puitt-Puitt). Il nous suffisait de mettre sous tension les insectes
terrestres piqueurs apres les avoir soumis en incubateur aux rayons epsilon, et de les téléguider par
entomotélépathie vers les individus de notre choix, pour que ceux-ci, quelques instants apres avoir été
piqués, se suicidassent hativement.

— Vous saviez cela depuis pres d'un siecle ?

— Oui. Nous avons expérimenté pour la premiere fois nos moustiques sur Terre bien avant la pénurie
de caoutchouc qui nous pousse a vous envahir aujourd’hui. Je puis dire que notre but était alors
purement ludique. Coincidence : c'était dans votre pays. Le lieu s'appelait Gambais. Dans une villa
isolée, nous avions réussi en quelques mois a pousser dix femmes a se jeter dans une chaudiere allumée,
et ce, malgré les efforts méritoires d'un petit barbu qui tentait de les en empécher.

— C'est le succes de cette expérience qui vous incite aujourd'hui a « suicider » d'abord les femmes ?

— Qui et non. 1l est possible, en effet, que vous autres males réagissiez différemment a la piqiire anti-
ADN. Mais il nous a paru nécessaire et suffisant pour envahir la Terre de viser les femmes et d'épargner
les hommes. D'autant, monsieur Rouchon, que ce génocide nous cofite cher...

— Croyez bien que je compatis.

— ... Vous comprendrez qu'il nous suffit de nous débarrasser des femmes pour que, privée d'elles, la
race humaine s'éteigne d'elle-méme.

Jacques était abasourdi. Mais plus il revivait en pensée les récents événements dramatiques de
Cérillac, plus la version para-réaliste qu'en faisait son interlocuteur lui apparaissait plausible. L'absence
d'indices, de pistes, de suspects, de mobiles, tout ce qui faisait le grandiose désarroi de la police et des
pouvoirs publics dans cette affaire hors du commun, tout cela devenait lumineux des qu'on réalisait qu'il
s'agissait non plus de meurtres mais de suicides. Adeline Serpillon s'était fait hara-kiri, Claire Jolly
s'était jetée dans son puits, et la Poinsard sous le train. Les femmes Ganaché avaient choisi le poison, et
Gilberte, la corde. Et le vénérable chateau de Cérillac, aux murailles agacées de lierre sombre, dont les
formidables portes laissent béer des jours venteux ou s'engouffrent en nuées le sable, la poussiere, le
pollen ocre des pissenlits, n'avait pu protéger cent autres femmes des fluets dipteres électriques porteurs
de fin du monde.

— Et ca vous fait rire..., dit Jacques, constatant qu'un rictus de benoiterie niaiseuse éclairait le facies
insignifiant de I'Attila du cosmos.

— Oh... Je souriais simplement... C'est idiot, mais, je ne sais pas pourquoi, ¢ca me fait rire : une des
particularités de vos moustiques m'a toujours frappé ; chez eux, seules les femelles piquent les humains.
Les males, eux, butinent les fleurs. Amusant, ne trouvez-vous pas ?

Flamboyant de rage opportune, Jacques cracha sur le pare-brise les pétales jaunes séchés qu'il avait
arrachés au bouquet pendu au rétroviseur et qu'il machouillait nerveusement depuis le début de
|'entretien.



— Hélichrysums. Ne sont-ce pas ces fleurs que vous appelez immortelles ? commenta le Ficusien.
— Je vais vous tuer, Kohaine.

— Vous pouvez m'appeler Jean-Christian.



Chapitre XXI

— Soyez raisonnable, monsieur Rouchon. Vous ne pouvez pas me tuer, dit le Ficusien. Je suis
pratiquement immortel. Bien siir, je suis soluble dans I'eau, mais vous n'en avez pas dans cette voiture.
Au stade d'éthylisme ou vous vous trouvez, vos éventuels crachats, pour peu qu'ils m'atteignent, ne sont
bons qu'a faire flamber les crépes. Laissez-moi seulement prendre votre sperme et vous lobotomiser
légerement, et je vous laisserai filer.

— Voulez-vous bien laisser mon sperme tranquille, espéce de taré cosmique, bégaya Jacques, ivre de
fureur, les mains plaquées sur le bas-ventre, dans le geste étriqué du pisseur en retenue. Qu'est-ce que
vous voulez faire de mon sperme, pauvre malade ?

— Nous voudrions tenter d'ensemencer une Ficusienne pour obtenir un étre hybride, mi-Ficusien, mi-
béte, dont nous espérons qu'il sera plus résistant aux agressions de I'eau. Songez qu'un tel étre, que nous
reproduirions a l'infini grace a nos rayons copulogénétiques, pourrait aisément cultiver le caoutchouc
sur Terre sans risquer de se mouiller. Maintenant, assez rigolé, laissez-moi vous branler.

— Ah, mais non. Il n'en est pas question ! hurla Jacques en repoussant la main velue de I'aquaphobe,
qui se transforma aussitot en bombe sexuelle hypervoluptueuse, avec des cheveux paille d'or, des seins
considérables, une bouche écarlate et plus pulpeuse qu'un cageot de péches, des jambes dorées longues
comme un jour sans Picon-biere, et gainées de bas de soie noire tendus par un porte-jarretelles rouge-
brigade, sous un slip étincelant bombé d'amour et de mystéres éternels.

Ses cuisses offertes écartées, plus émouvantes que les adieux de Fontainebleau, sentaient bon la
chaleur des draps blanchis au pré. La téte renversée sur l'appui-téte, elle offrait aux baisers une bouche
inespérée, happeuse, d'inaccessible amante.

— Prends-moi, Jacques, murmura-t-elle d'une voix sans issue.

Pour résister a la tentation, Jacques banda son énergie et, détournant son regard des appas
pléthoriques de la sirene, il le posa sur la boite a gants restée ouverte apres qu'il en eut sorti le flacon de
rhum. C'est alors qu'il crut voir son salut. Au fond, sous la carte Michelin, un objet vert dépassait un
peu. Le cceur battant, Jacques reconnut le pistolet a eau de son fils. Outre I'autocoprophagie matinale et
'arrachage des papiers peints a la cuiller en bois, le tir au pistolet a eau sur cible murale (aquarelles,
peintures a l'huile, bibliotheque, etc.) constituait 1'un des sports favoris du petit Christian. Qu'il efit
oublié ce fétiche qui ne le quittait ordinairement jamais, pas méme la nuit ou il aimait a se 1'enfoncer
dans I'eeil pour trouver le sommeil, voila qui tenait du miracle. L'idée qu'il allait devoir son salut a cette
boursouflure légumieére qui lui tenait lieu d'enfant, dont jamais il n'avait pu espérer le moindre signe
d'amour, galvanisa le péere. Avec une agilité surprenante chez un pochard aussi cuit, il plongea la main
dans la boite.

— Les mains en l'air, fumier, crapaud, méchante, hurla-t-il en braquant la créature que I'émotion
retransforma d'emblée en Ficusien moyen avec l'air con, et le parapluie fermé entre les genoux.

— Pitié, Bwana, dit le cosmique.
— Je vais te dissoudre, saloperie de déchet spatial de merde, reprit Jacques, rouge et suant.
I1 frémissait de haine totale, sans plus de pitié que n'en montre 1'égoutier au rat caché dans sa botte.

— Le plus rigolo, gringa-t-il, c'est que tu vas périr grace a ce méme caoutchouc que tu convoitais tant.
Tiens, fonds, Martien de mes deux. Et bonjour a Marro, si tu vas en enfer.



Mais la poire a eau était a sec. Christian, esclave de ses joies auriculaires, avait dii se la vider dans
l'oreille interne avant de ranger le pistolet. Kohaine éclata d'un rire sardonico-spatial insultant a l'ouie,
puis se remit en pétasse a play-boy pour reprendre au point mort la touchante gymnastique érectile sus-
ébauchée.

— Salope ! Salope ! Salope !

— Keep quiet, darling, susurra le poster, qui pouvait parler couramment le bubble-gum. Don't make
war et saute-moi dessus.

D'une lente ondulation lasse de lionne repue, elle s'étira sur son siege dans un mouvement qui la
contraignit, vu 'exiguité de I'habitacle et la bassesse du toit, a s'arc-bouter au-dessus du dossier, le pubis
a hauteur des yeux de I'homme au pistolet. Dans cette position que le Vatican déconseille aux mamans,
son ventre plat, a peine duveté de blond tendre, et que ne cachait plus le brassard de satin qui lui tenait
lieu de minijupe, s'élevait au rythme de son souffle et retombait pour laisser entrevoir, sous la ligne
tendue de 1'élastique du slip, immaculé comme peu de conceptions, et auquel nous fimes allusion plus
haut, mais on ne se lasse pas d'y revenir, le paradis.

En deuil de son ami encore tiede, fou de rage d'avoir manqué son ultime chance d'abattre Kohaine,
meurtri, malade, Jacques bandait comme un cerf.

— Je vais te sauter, connard, hargna-t-il en se jetant sur la sirene d'outre-monde.
— Oh oui, prends-moi, sois mien olala, I'encouragea-t-elle.

Mais, a peine leurs bouches s'étaient-elles frolées pour I'embrasement de leur passion brutale (que
I'évéché non plus, ou alors a l'intérieur du mariage, et encore, la lumiere éteinte) que Jacques, tel le
cheval du général Hugo en Ibérie occupée, fit un écart en arriere.

— Mais elle pue le pneu briilé, cette salope.
— Normal, dit la salope. J'ai pas fini de digérer I'Adidas.
Le coup passa si pres que le zizi tomba, mais pas tout de suite.

— Imbaisable. Tu es imbaisable, constata Jacques en ricanant, tandis que la pin-up retrouvait, une fois
de plus, forme humaine a parapluie coincé.

— Ne chantez pas victoire, répondit le Ficusien profondément humilié, j'aurai votre sperme, monsieur
Rouchon. Nous avons les moyens de vous faire éjaculer. Il est vain de lutter encore. Je peux tout. Je
peux vous endormir et vous suggérer le réve érotique absolu, avec phantasmes interdits, sous 1'Arc de
Triomphe et tout.

Mais Jacques n'écoutait plus. Un événement, d'une banalité incontestable, surtout par temps gris,
venait de le bouleverser. Une goutte de pluie, bien large et bien mouillée, venait d'éclater sur le pare-
brise. Tout entier a ses imprécations d'hétaire frustrée, le Ficusien ne l'avait pas vue. Prompt, 'homme
s'empara du parapluie de I'envahisseur, s'éjecta de la voiture, et, plus TGV que le Paris-Lyon, repartit
pour un nouveau galop.

Comme il I'avait espéré, ce n'était point pipi d'oiseau, mais une bonne belle grosse pluie bien de chez
nous, périgourdine et limouillée, de la belle averse a flic et floc en tirs groupés, qui fait courir les veaux
aux champs et vous serpilliere un chien de bouvier en moins de temps qu'il n'en faut a un éclair
d'intelligence pour traverser l'eeil d'un imbécile. Une pluie cavaleuse a rengorger les rues, a lisser le
bitume, a consterner les écureuils. En quelques secondes, elle avait trempé les chénes qui dégoulinaient
a flots sur la carrosserie de 1'auto ou Super-pas-d'ici trépignait de haine et de rage impuissantes.



Certes, il pouvait tout. Sauf aller aux escargots, chiner a Saint-Malo ou chanter sous la pluie. Son
facies moyen s'embrunit d'un masque de méchanceté, le méme qui stigmatise a vie les traits des enfants
bien élevés qu'on n'a jamais laissés courir dans les flaques d'eau.



Chapitre XXII

Fébrile et surtrempé, Jacques se jeta sur le cadavre de Marro dont le sang rouge et la matiere grise,
balayés par la pluie, retournaient a la terre comme il est écrit, car, en vérité je vous le dis, nous ne
sommes que poussiere, ou alors, quand ¢a mouille, gadoue.

Fébrilement donc, et dans le noir a peine zébré d'éclairs, il entreprit de fouiller les poches du mort, en
faisant le serment que, s'il trouvait les clefs de la voiture du défunt avant la fin de l'averse, il cesserait de
boire pendant un laps de temps qui resterait a déterminer. Pavlovement, cette réflexion intérieure lui
rappela qu'il avait rangé dans sa poche revolver une deuxieme fiasque de rhum, celle pour le secours
éventuel aux accidentés, et il la vida cul sec pour se réchauffer le moral et les pieds. Ou diable ce
— regretté — connard avait-il enfoui son trousseau ? Non. Ca, c'est son cure-pipe. Et ¢a, son briquet.

Et ca, ses couilles. Et s'il les avait laissées sur la voiture, ces putains de clefs ? Et pourquoi pas ?
Merci, mon Dieu, c'est la qu'elles sont.

Au moment ou il s'engageait en trombe sur la départementale, Jacques eut un étourdissement. Uni
chouette. Avec des petites étoiles tres brillantes sur ciel bleu de Prusse. « Rouchon, s'apostropha-t-il, tuf
ne peux pas flancher. Vite, vite. Foncer en ville. Prévenir les flics, les pompiers, les officiels et les
efficaces. La troupe. Les laboratoires de partout ou sont fabriqués les insecticides. Apparemment,
c'étaient des moustiques moyen-courrier, pour ne pas dire de tourisme. Ils n'avaient pas encore essaimé
hors de Cérillac. Et Catherine. Et Christian. Vite, vite. Les badigeonner au Flytox a mouches, a la
bombe a fourmis. Est-ce qu'il en reste a la maison ? Trois heures du matin. Pharmacie fermée, en deuil,
bouclée. Ca fait rien, je la défonce au pare-chocs. Ah la vache, ma téte. Ca tourne, ¢a tourne. Comme
jamais. Je ne veux pas mourir dans ce quart d'heure de vie fondamental. Ca n'a jamais autant tourné. Je
suis le seul homme capable de sauver la Terre en déclenchant la guerre aux moustiques. Je ne suis pas
n'importe qui. Pas flancher, docteur. Non. »

Il eut I'ultime présence d'esprit d'éviter le poids lourd qui lui venait dessus, bizarrement, tout flou.
C'était comme une image de cinéma, comme un plan au téléobjectif déformant ou 1'on voit débouler des
camions tremblotants de la chaleur du bitume. Il parvint a stopper I'auto sur le bas-coté. S'affala sur le
volant, la téte dans les bras, le souffle rauque.

Le tournis tournait court. Maintenant, tout était rouge. Il crut entendre un petit ploc dans sa téte. Une
grande vague tiede 1'apaisa. Il ne vit pas toute sa vie défiler a toute vitesse, il vit « Eau », « Essence »,
« 180 km/h », « Chauffage ». D'ailleurs, il ne mourut pas, mais, en tant que présence d'esprit, répétons-
le, ce fut son ultime.



Chapitre XXIII

Prisonnier de I'auto sans durit, ou la pluie n'en finissait pas de s'éclater, le Ficusien Jean-Christian
Kohaine orageait désespoir, 6aversait ennemie. L'idée que ce Terrien, qu'il n'avait su occire, allait faire
échouer son plan d'invasion de la planete le mettait dans un état de furie spatiale indescriptible ; avec les
seuls mots du vocabulaire humain.

La pluie était tiede et chauffait I'habitacle ou l'extra-terrestre gesticulait. Au risque de s'autodissoudre
dans sa propre sueur, il était exclu qu'il transpirasse, ou transpirat, c'est tout de méme moins laid. Il se
mit fébrilement a appuyer sur tous les boutons du tableau de bord dans I'espoir de mettre en marche 1'air
conditionné.

Malencontreusement, il déclencha I'ouverture automatique du toit ouvrant. La douche lui fit si mal
qu'il ne put pas coordonner ses mouvements et retrouver le bouton.

Et il mourut la, dans un chuintement locomotif de vapeur exhalée, dissous, fondu, enfui, soupiré, ne
laissant en souvenir de son passage sur Terre que son imperméable brouté, un pull-over Rodier gris-
insti-tuteur, un pantalon blafard, des chaussures montantes antiflaques et des dessous masculins d'un
érotisme reisérien a recongeler une nymphomane.



Chapitre XXIV

Admirable d'abnégation et de dévouement quand il s'agit de prolonger des cadavres vivants destinés a
distraire leurs parents en leur chiant sur les genoux, le corps médical déploya des trésors d'énergie pour
sauver le docteur Jacques Rouchon. A dire vrai, les pompeux en blanc locaux n'étaient pas mécontents
de voir leur turbulent confrere enfin maitrisé sur une chaise roulante d'ou il ne pourrait plus bafouer
I'Ordre et souiller le caducée en gerbant sur la science officielle ou, pire, en visitant gratuitement des
ouvriers agricoles nécessiteux.

Le surlendemain de l'accident, Jacques était déja rendu aux siens, la pénurie d'infirmieres, de
profundis, ayant écourté passablement son hospitalisation a Cérillac.

Etouffée, écrasée, laminée par I'étendue du malheur qui la piétinait avec soin, Catherine, assise sur le
canapé du salon, les coudes sur les cuisses et le menton dans les mains, regardait, incrédule et fascinée,
le duo hallucinant de son sous-fils et de son mari résiduel, 1'un et I'autre tapis cote a cote au fond de leur
siege d'infirme, comme deux gambas au creux d'une espadrille de mer. Benéts et crochus, agités de
soubresauts discrets, rieurs et peu bavants, ils se souriaient profondément, le pere et le fils enfin réunis
et qui enfin se comprenaient. Il apparaissait clairement que, plus encore que les barrages de la langue et
les divergences de leurs us et coutumes, c'est la différence de quotient intellectuel qui divise les
hommes, les empéche de s'aimer et les pousse a la guerre. Niveler l'intelligence, décérébrer 1'élite pour
I'abaisser aux niais, n'est-ce point la que réside l'ultime espoir de mettre fin a la haine, a la peur, au
racisme, a la musique de chambre ?

Béat, Jacques tendit son index vers Christian et le lui enfonca dans 1'oreille en égrenant des cuicuis
d'oiseau. Ils rirent de bon cceur, d'un rire franc de fin de banquet que les sanglots de Catherine ne
couvraient pas. Soudain, Jacques fronca les sourcils et fixa sa femme avec une intensité presque
insoutenable. Elle se mit a genoux devant lui, lui prit les mains dans les siennes.

— Mon chéri, mon pauvre chéri. Tu veux me dire quelque chose ? Jacques, dis-moi, parle-moi.
Elle lui caressait les cheveux, les joues, désemparée.

Alors, il fit un effort surhumain et dit :

— Bzzz. Bzzz.

— Quoi, quoi, bzzz ? La guépe ? La mouche ? L'avion ?

Mais il n'était plus la. Il jouait a nouveau au doigt dans 'oreille avec son fils.

Et puis, vers le soir, il se renfrogna et se mit a trembler de facon inquiétante, jusqu'a claquer des dents.
Aucun des six Diafoirus accourus a son chevet ne sut trouver d'explication. Ils suggérerent des calmants
grécolatins compliqués. Elle les mit dehors, remplit a ras bord un biberon d'un tiers de Picon et de deux
tiers de biere blonde. Une bonne vieille biere de garde du Nord de la France, une de celle dont il avait
toujours salué I'élégance artisanale, et qu'il n'e{it peut-étre pas souhaité voir mélangée a l'amer. Mais il
n'était plus en état de I'engueuler.

Elle lui souleva la téte comme on fait aux bébés et lui donna la tétée. Il cessa bientot de trembler.

Elle essuya la mousse autour de sa bouche, déposa un baiser sur son front. Il fit son rot, s'endormit
paisiblement, dans un sourire enfantin, et mourut dans la nuit du 10 au 11 juin, Saint-Barnabé humide
s'il en fut.



Au méme moment, dans le bassin aux poissons rouges du jardin, une femelle de moustique mourait
aussi. D'épuisement. Elle venait de pondre trois mille ceufs, gluants mais vigoureux, génétiquement
chargés de tous les talents de leur mere.

Une grenouille a I'eeil vif, que la faim en ces lieux avait attirée, en goba mille d'un coup. Pour leur
part, les poissons rouges en happerent neuf cent quatre-vingt-dix-neuf.

Et il n'en resta qu'un. Un male. Mais la grenouille, mal garée sur un nénuphar orienté plein nord,
contracta le matin méme un gros rhume des marais et, d'un éternuement violent, expectora un ceuf de
moustique encore vif. Une femelle.

Et il en resta deux. Dotés de pouvoirs ficusiens, ils disposaient de douze jours pour éclore, vivre,
détruire, forniquer, pondre et mourir.



Chapitre XXV

11 juin. Saint-Barnabé.

Catherine Rouchon dort pres de son mari. Elle est sur le point de s'éveiller. Elle réve qu'elle est en
avion au-dessus de la Loire. L'eau est rouge. De la haut, on dirait une artere de sang. Au confluent du
Cher, le fleuve déborde brutalement. Le sang poisseux colle au sol les blés tendres, cheveux verts
gominés. Elle sursaute. S'accoude au-dessus de I'hnomme. Dans la pénombre, elle touche son front qui
est froid. Elle a tres mal et elle crie.

A midi, Alain Bonillé et le curé Montagu viennent pleurer autour de Catherine qui pleure aussi. Le
prétre expédie ses onctuosités sacerdotales au-dessus du défunt en espérant que son ame est trop
occupée a chercher un bistrot ouvert au paradis pour s'apercevoir de ses simagrées.

MM. Labesse et Boucharoux se joignent a eux avant l'apéritif. Ils observent qu'on est bien peu de
chose. Ils sont malheureux. Labesse suggere que Jacques est plus grand mort que vivant, et que c'est
bien lui. Boucharoux dit oui.

12 juin. Saint-Guy.

L'inspecteur Granot, qui n'en est plus a un cadavre pres, vient harceler Catherine au-dessus du sien. Il
dit comment se fait-il que ceci et que cela ? Et pourquoi Rouchon pilotait-il la voiture du journaliste ? Et
pourquoi avait-il jeté sa roue de secours ? Et a qui sont ces vétements ? Et ou étiez-vous hier soir a 23
heures ? Il ne dit pas « Restez a la disposition de la police et ne quittez la ville sous aucun prétexte »
parce que la ville est plus que jamais bouclée, et qu'il sait qu'elle le sait. Sinon, il I'aurait dit. Il aime
bien faire son intéressant. Elle le prie d'aller singer Maigret plus loin parce qu'on livre le cercueil. Il s'en
va en maugréant dans sa bouffarde. On dirait Popeye.

Catherine regarde les deux faux douloureux des pompes funebres déposer Jacques dans la boite. Ils
sont épuiseés, car le mois fut payant. Sous leurs gants noirs scintillent des gourmettes neuves. Ils ont des
soupirs de maitres d'hotel débordés qui veulent bien condescendre a vous donner une table parce que
c'est vous.

Elle trouve que Jacques a l'air tres mort, étranger, a cause de ce demi-sourire presque narquois, un peu
violet, pas de lui et si jeune. Un sourire de cancre tire-au-flanc content de sa grippe.

Au crépuscule, elle s'appuie a la fenétre et regarde la rue. Elle est pleine de gens sombres qui
palabrent par petits groupes. Certains regardent vers elle, montrent la maison du doigt. Ils forment un
spectacle lugubre. Il n'y a que des hommes, ils sont tous en noir. On a dii casser le mur bas du cimetiere
pour y enterrer ce matin toutes leurs femmes, Soixante-sept trous. Plus trois incinérations. Les autres,
enfouies dans des terriers d'autres provinces ou restent leur berceau et leur ossuaire particulier.

Catherine repousse le rideau. Elle pleure infiniment, sans bruit et en se tordant les mains. Elle voit par
hasard, sur le bureau d'acajou, le coupe-papier d'ivoire ciselé, avec au cceur une miniature dorée
victorienne montrant Disraeli en buste a jabot. Il I'avait acheté dix ans plus tot a Londres, au marché aux
puces de Portobello. Apres, ils avaient fait I'amour en attendant 1'heure du thé dans un hotel de
Kensington. C'était 1'année de sa vertebre un peu cassée, il en rajoutait dans la douleur : « Prends-moi.
Je suis brisé. » Elle I'avait chevauché jusqu'a la nuit sur ce lit a baldaquin et puis ils avaient vu une piece
de Pinter et puis encore mangé du homard a I'anglaise, avec trop de cognac mal flambé. Pourquoi ce
souvenir plutot que mille autres ? Ah oui. C'est a cause du coupe-papier.



Et cette femme forte comme un soleil de cuivre se désagrege et se déchire, et des percherons noirs
d'enfer s'essoufflent a 1'écarteler.

13 juin. Saint-Antoine.

L'enfant cassé pousse des brames déraisonnables. Il donne des coups de téte sur le cercueil fermé de
son pere. Il voudrait jouer encore et lui mettre un doigt dans 1'oreille.

A l'église, le curé dit que Jacques était généreux avec les malades pauvres et qu'on ne peut pas en dire
autant de tous les chrétiens sobres.

Au cimetiere, le professeur Paul Désileaux de Langérance, doyen de la faculté de médecine de
Poitiers, président du Rotary, croisé de I'Ordre des médecins, pédiatre par-devant, pédophile par-
derriere, dit nous ne t'oublierons jamais, Jean-Francois. On murmure qu'il s'est trompé d'obseques, qu'il
n'a plus toute sa téte depuis qu'il se I'est aplatie sur un caillou en courant apres un enfant sous-alimenté
pendant sa visite 'an passé dans un camp d'affamés en Afrique Seche.

Alain et le curé Montagu entourent affectueusement Catherine que cent paires d'yeux d’hommes en
noir scrutent bizarrement. Quelques émus condoléancent.

14 juin. Saint-Elisée.

En donnant la patée a sa brisure d'assuré social, Catherine regarde un journal télévisé pour s'endormir
les idées noires.

Les guerres d'Orient font rage. La terre a tremblé en Asie du Sud et le vibrion cholérique s'occupe des
survivants.

Mais surtout, surtout, Clairon-Fermand redescend en deuxieme division. A Cérillac, dit I'encadré, le
mystere reste entier. La seule femme survivante, Mme Catherine Rouchon, la veuve du docteur
Rouchon, trop tot arraché a l'affection des siens a la suite d'une courte et cruelle maladie, fait
actuellement 1'objet d'une protection tres attentive de la part de la police et des pouvoirs publics locaux
et nationaux que supervisent les services du nouveau ministre de l'intérieur qui succede a M. Lapaire,
démissionnaire apres le scandale du mystere irrésolu de Cérillac qui, rappelons-le, reste entier, alors
qu'on me tend une dépéche de toute derniere minute qui nous apprend que 1'A. S. Saint-Germain aussi.

15 juin. Sainte-Germaine.

Une lettre a en-téte de la préfecture arrive en expres, portée par un gendarme motocycliste. Mme
veuve Rouchon, née Albaret, demeurant 3, allée des Platanes a Cérillac, est priée de se rendre ce jour,
15 juin, en instance urgente extraordinaire, a I'hopital militaire de Limoges, pour y subir une série
d'examens physicopsychologiques, dans le cadre de 1'enquéte sur la série de déces féminins suspects
observés a Cérillac depuis un mois. Une voiture officielle viendra la chercher a 11 heures a son
domicile.

C'est une voiture blindée qui comporte un caisson isolé. Des infirmiers en combinaison antinucléaire
y poussent Catherine sur l'air des pincettes. A midi, ils portent le caisson dans la salle étanche de
I'hopital ou trois médecins en scaphandres antimissiles en téflon extraient la jeune femme pour la jeter
dans un autre habitacle étanche en verre transparent percé de trois paires de trous garnis d'autant de
manchons anticontamination pour passer les bras ; I'ensemble créant des conditions de stérilité et de
burlesque nécessaires au tournage éventuel des aventures spatiales de la dame aux Camélias.



Troussée, talquée, palpée, griffée, raclée, Catherine offre a la science inquiete un bout de peau, trois
cheveux, un ongle, une pinte de bon sang, des mucosités, quelques gouttes de sueur frontale, et
beaucoup de son amour-propre, également écorché.

A 13 heures, les analystes déclarent que Mme Rouchon ne présente aucun symptome d'aucune
maladie, et ne promene le moindre virus ou bacille suspect connu ou inconnu. Mme Rouchon demande
avec insistance pourquoi les autorités responsables ont fait procéder a ces examens. Les autorités
responsables avouent que les mémes prélevements ont été effectués, en vain, sur les mortes
cérillacaises. En vertu de quoi, et au terme d'un syllogisme ambigu, la police demande a Mme Rouchon
si elle ne trouve pas bizarre qu'elle ne soit pas morte aussi. Mme Rouchon dit qu'elle consent a se
promener désormais avec une clochette a lépreux, a condition qu'on lui foute la paix. Elle prie qu'on la
laisse rentrer poupougner le fruit exotique de ses entrailles que la compagnie prolongée des cerberes-
nounous peut perturber. Effectivement, a 11 heures 17 précises, selon le rapport de police, Christian
Rouchon a pissé sur un officier en tenue.

16 juin. Saint-J.-F. Régis.

Catherine Rouchon écrit a sa sceur Anne, conservateur des sites et jets d'eau du lac Léman, a Geneve,
en Suisse.

Cheére Anne,

Merci pour ta lettre chaleureuse. Merci aussi de m'encourager a venir me reposer quelque temps chez
toi. Tu as raison, je vais tout faire pour partir d'ici. La vie a Cérillac est devenue pour moi totalement
étouffante. Je ne crois pas étre capable de supporter longtemps encore la tension et I'espece de haine a
peine contenue que je sens sur moi.

Aujourd'hui, mal m'en a pris, j'ai voulu sortir de la maison pour me changer les idées et fuir un peu
Christian qui grince des dents jour et nuit depuis la mort de son pere. (Je me demande parfois si cet
enfant est normal.) J'avais a peine mis un pied dehors que deux sinistres troupiers simiesques
m'emboitaient le pas. Je leur ai dit qu'ils étaient ridicules, que je n'avais pas l'intention de m'enfuir avec
mon cabas vide a la main, en laissant mon fils handicapé a la maison. Ils m'ont répondu qu'ils agissaient
ainsi pour me protéger. Au début, je me suis demandé de quoi, et contre qui. Et puis, j'ai compris. Dans
la rue, il y avait partout des hommes en noir. Seulement des hommes, forcément, et tous en noir. Ils
longeaient les murs blancs au soleil avec les longues grises mines de leur deuil encore tout neuf.
Certains soufflaient des deux naseaux, il leur venait des bribes d'invectives salaces, des menaces de
mort et de viol. Je sentais dans mon dos, posés sur moi comme des ventouses, leurs regards arrondis,
pleins de haine et de sperme. Des gens que je connais par cceur, qui ont toujours été mon quotidien
gentil dans cette ville. Tu te rappelles le cordonnier Carmut, pres de 1'église, qui payait Jacques en vins
de Touraine, et qui avait offert ses premieres chaussures sur mesure a Christian, parce qu'on était
fauchés. Il était devant sa boutique. Il m'a sifflée comme on siffle les putes. Le charcutier m'a jaugée. Le
boulanger m'a toisée. Le crémier m'a touchée. J'ai haté le pas, j'allais raide et droite, étrangere, me
mordant les levres pour ne pas pleurer. Je vous salue, Catherine pleine de graces, disaient les yeux
cochons des hommes en noir, soyez punie entre toutes les femmes.

Anne, c'est insupportable. J'ai compris qu'a Cérillac je ne suis plus la derniere femme. Mais la
premiere. Je suis Eve. Je porte le péché originel, alourdi des morts étranges de toutes les autres femmes.

A mon passage, prudemment, le marchand de fruits et 1égumes a mis son cageot de pommes a l'abri.
Je suis Eve. Adam m'a quittée. Je suis toute seule avec le serpent dans le jardin.



Ce soir, le temps est gris et lourd, comme souvent par ici au bord de 1'été. Tout a I'heure, en rentrant
par le jardin, j'ai vu une vipere brillante sortir de dessous sa pierre. Elle s'est laissée couler dans le
bassin aux poissons rouges, doucement, comme pour ne pas troubler la vie grouillante des parasites a la
surface de I'eau. Ca m'a fait froid dans le dos.

Catherine.

P.S. : Je vais partir. Attends-moi. Mais, ne me demande pas quand ou comment... Il ne me sera pas
facile de sortir d'ici. Je suis surveillée jour et nuit. Ma ligne téléphonique est sur écoute permanente.
C'est le pere Montagu qui postera cette lettre cette nuit.

17 juin. Saint-Hervé.

Alain et le curé approuvent la décision de Catherine, mais ils insistent pour que Christian reste a
Cérillac. Ils soutiennent qu'il est pratiquement impossible de s'évader discretement de France en Suisse
accompagnée d'un grabataire mou doué de manifestations d'incontinence totalement imprévisibles, et
susceptible a tout moment de meugler sa joie de vivre en tombant de sa chaise.

Le bon abbé propose de garder 'enfant quelque temps en pension au presbytere, en attendant que les
passions s'apaisent. Il insiste sur 1'idée que la présence de Christian chez lui, au contraire de constituer
une entrave a sa vie, lui vaudra a coup siir, et conjointement, un regain d'estime de la part de Dieu,
jamais insensible a ce type de manifestation charitable, et la reconnaissance de ses grenouilles, toujours
avides d'assurer leur avancement dans la hiérarchie paradisiaque en récurant les infirmes entre la messe
et les vépres.

Alain ajoute sans rire que la rééducation motrice des muscles de Christian n'est pas terminée, qu'elle
est son affaire, et qu'elle ne saurait étre confiée a n'importe quel kinésithéraplouc helvete avachi par les
exces de chocolat blanc.

Catherine se laisse convaincre. Tous trois arrétent un plan d'évasion.
— Mais comment partirai-je ? Il faut faire vite.

— J'y ai pensé, dit I'abbé. Sainte Blandine, articula-t-il un ton plus bas, comme on lance un mot de
passe, et les deux autres s'asseyerent a ses pieds pour ne pas rater la suite. Voila pres de trois ans que je
repousse un voyage a Montlucon avec elle.

— Sainte Blandine ?

— Sainte Blandine. Si vous étiez plus pieux, monsieur Bonillé, vous sauriez que cette personne, qui
fut soumise aux lions en 177, pour la plus grande gloire de 1'Eglise, vécut sa prime jeunesse a Cérillac.
L'hiver, elle vendait des marrons. L'été, elle tapinait dans le sous-bois, jusqu'a la chute des chataignes.
Un jour, Dieu lui apparut sous la forme d'un cochon sauvage. Il la dissuada de vivre plus longtemps
dans le péché avec le risque de se piquer le derriere au contact des cupules épineuses. Elle s'en trouva
Bienheureuse, et célebre par chez nous. Son effigie en bois de chéne, détruite par les crétins
républicains en 1792, a été reconstituée en platre en 1936, par un crétin royaliste qui la peignit avant
qu'elle ne fiit seche. Si bien qu'a ce jour elle se craquelle dramatiquement. Et que je dois la transporter,
pour réfection, a l'atelier d'art religieux de Montlugon qui se trouve, épargnez-moi vos chipotages, en
plein sur la route de la Suisse.

— Et alors ? demanda Catherine qui n'osait pas deviner la suite.

— Vous allez prendre la place de la sainte dans ma camionnette, ma chere enfant. Les hommes et les
flics n'y verront que du feu.



— Mais Catherine ne ressemble pas du tout a une statue, s'offusqua Alain, qui 'avait vue bouger.

— Vous la maquillerez. J'ai vu ce que vous avez fait I'année derniere pour la féte des écoles. C'était
tres bien.

Catherine se dit qu'en effet, poudreur ou pétrisseur, Alain était un garcon habile de ses mains. Mais
elle fit remarquer que le projet rocambolesque du péere n'eit pas déparé une aventure de Tintin au pays
des raclettes, a condition toutefois qu'on atteignit la Suisse a la fin du voyage.

— Facile, reprit I'abbé. Nous passerons la frontiere le plus discretement du monde. Par 1'église de
Verliers, un peu au-dessous de Nantua. On n'y dit plus le culte depuis vingt ans et sa situation
topographique est intéressante : la facade est en France, et le maitre-autel en Suisse. Il y a une trappe
juste sous le tabernacle qui débouche dans un puits vaudois désaffecté.

— Mais ou avez-vous appris toutes ces choses, monsieur le curé ? dit Catherine en prenant les deux
mains du vieil homme dans les siennes.

— Oh, j'ai fait un peu de résistance par la-bas, pour tuer le temps... J'ai aidé quelques juifs a passer en
Suisse en 43. Ce n'est pas pour me vanter, mes enfants, mais je crois bien étre le seul curé de France a
avoir jamais convaincu des juifs a se plier devant un crucifix...

Alain fit remarquer que le passage secret n'existait probablement plus.

— Rassurez-vous, il y est toujours. J'y suis retourné trois fois. En 57, pour aider deux hommes du
FLN a fuir. En 61, pour faire passer deux jeunes de 'OAS. Et a I'automne dernier, pour un pique-nique
cecuménique avec une calviniste, mais bon, c'est ma vie privée, conclut-il. Je pense que nous pouvons
partir demain matin. Je prendrais volontiers un petit verre de quelque chose.

Ils se surprirent a boire tard dans la nuit, débattant bruyamment de leur projet, parlant fort et bougeant
trop pour cacher leur déchirement d'avant la fin dans une surexcitation artificielle de banquet raté. Ils
savaient que plus rien, jamais, ne serait provincial et réservé comme l'avait été leur vie monocinétique
dans ce terroir posé a 1'écart des fureurs, que les fureurs avaient désuni.

18 juin. Saint-Appel.

9 h 30. Le kinésithérapeute Alain Bonillé pénetre chez les Rouchon. Il dit qu'il vient masser I'enfant.
Les gardes opinent.

10 heures. Au volant de la fourgonnette de la cure, 'abbé Montagu entre dans le garage des Rouchon.
Qu'est-ce que c'est que ¢a, monsieur le curé ? C'est la caisse a claire-voie. Et ¢a, qui c'est, avec la robe
blanche ? C'est ma statue de sainte Blandine. Qu'est-ce qu'elle fait dans la caisse a claire-voie ? Je la
transporte a Montlucon ce matin pour la faire restaurer a l'atelier d'art religieux. Pourquoi entrez-vous
dans le garage ? Pour charger une malle de vétements appartenant a ce pauvre M. Rouchon que cette
pauvre Mme Rouchon tient a offrir aux nécessiteux qui travaillent tout nus a I'atelier d'art religieux. De
Montlucon ? De Montlucon. Les gardes ropinent.

10 h 15. Alain et le curé sortent en douce la statue de la caisse, la descendent a la cave, la cassent au
burin en mille morceaux platreux. Mentalement, I'abbé jure a Dieu qu'il regrette.

11 heures. Alain aide Catherine Rouchon a enfiler une chemise de nuit blanche sans éparpiller la
farine dont il lui a enduit la téte et les membres apres I'avoir badigeonnée a la colle a papier. Il range
dans sa poche I'envie péremptoire qu'il a de la baiser sous la douche. Il I'embrasse une derniere fois, tres
doucement. Sur la bouche. Forcément, c'est la seule partie d'elle encore a nu et libre a chair offerte.



11 h 30. L'abbé Montagu fait observer que les gardes, écrasés de chaleur, pique-niquent sous le tilleul.
Il dit que c'est le moment.



Chapitre XXVI

12 h 31. Un couple de jeunes moustiques pénétrent dans la maison par la fenétre entrebaillée. Ils
entrent dans la malle ouverte pour s'y aimer au frais dans les culottes en soie.

12 h 32. Catherine Rouchon ferme la malle a double tour, dans un geste un peu rageur, possessif et
jaloux, pour tous ces souvenirs de lui qui pourraient s'envoler.



