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Chapitre	I

Adeline	Serpillon	 appartenait	 à	 cette	 écrasante	majorité	 des	mortels	 qu'on	n'assassine	 pratiquement
pas.
Elle	 n'avait	 pas	 d'argent,	 pas	 d'amour,	 pas	 de	 haine,	 pas	 d'attraits.	 Ses	 convictions	 politiques

l'amenaient	 à	 conspuer	 doucement	 les	 augmentations	 du	 prix	 du	 gaz,	 rarement	 au-delà.	 Elle	 était
moyenne	avec	intensité,	plus	commune	qu'une	fosse,	et	d'une	banalité	de	nougat	en	plein	Montélimar.
Hormis	 le	 chat	 gris	mou	 qui	 dormait	 sur	 son	 lit,	 personne	 ne	 se	 retournait	 sur	 elle,	 et	 encore	moins
dessous.	Depuis	quarante	ans,	elle	rapetissait	à	petits	pas	derrière	le	comptoir	de	bois	ciré	de	sa	mercerie
qui	sentait	le	miel	et	la	sciure	fraîche,	sans	qu'on	la	prît	jamais	en	flagrant	délit	de	bonne	ou	de	mauvaise
humeur.
A	 la	 Libération,	 elle	 avait	 un	 peu	 tressailli	 dans	 les	 bras	 durs	 d'un	 SS	 en	 déroute	 qui	 remontait

d'Oradour	et	bandait	ferme	encore.	Il	l'avait	écartelée	contre	le	grand	chêne	torturé	qui	glande	toujours
par-delà	 son	 jardin,	entre	 la	Dordogne	et	 la	Haute-Vienne.	Parfois,	 en	suçant	 sa	 tisane	au	crépuscule,
elle	regardait	cet	arbre	immuable	et	revoyait	les	yeux	battus	aux	cils	brûlés	de	son	bourreau	vaincu	qui
sentait	la	fumée	froide,	la	poudre	et	la	mort,	et	l'alcool	à	cochons.
On	ne	lui	connut	jamais	d'autre	liaison,	pour	la	bonne	raison	qu'elle	n'en	eut	point	;	sa	fadeur	naturelle

l'abritait	puissamment	de	l'amour	autant	que	des	mépris.
Ainsi	paraissait-il	improbable	à	chacun	qu'Adeline	Serpillon	mourût	un	jour	assassinée.
Cependant,	 le	 9	mai	 dernier,	 le	 chauffeur	 du	 car	 de	Nontron,	 qui	 lui	 livrait	 couramment	 ses	 fils	 et

boutons,	la	trouva	par	terre	sous	son	présentoir	à	couture.	Malgré	le	grand	couteau	à	viande	qui	l'avait
saignée	à	blanc	en	la	perforant	du	plexus	au	nombril,	et	qui	restait	planté	là,	dans	son	ventre	triste,	elle
conservait	dans	la	mort	cet	air	con	des	mercières	mesurant	l'élastique	à	culottes.
On	n'avait	pas	 touché	au	 tiroir-caisse.	Nul	désordre	 suspect	ne	 troublait	 la	poignante	monotonie	du

magasin	et	de	l'habitat	contigu	où	Adeline	Serpillon	avait	machinalement	tricoté	sa	vie	plate	comme	on
grignote	en	étourneau	les	bretzels	insipides	des	apéritifs	obligés.
Cérillac	ne	manqua	pas	de	s'émouvoir	considérablement	à	la	nouvelle	saugrenue	de	la	mort	violente

de	sa	mercière.	Passé	les	premiers	frissons	d'horreur,	une	bruissante	fébrilité	de	jour	de	foire,	à	la	limite
de	l'indécence,	s'empara	du	village.	Ainsi,	pour	qui	s'emmerde	au	trou	perdu,	la	mort	du	voisin	ranime
toujours	 un	 peu	 la	 vie,	 mettant	 la	 joie	 dans	 les	 chaumières	 où	 le	 père	 noue	 sa	 cravate	 noire	 des
cimetières	 en	 fredonnant	 des	 javas	 usées.	 La	 mère	 dit	 :	 «	 Chante	 point	 tant	 fort,	 le	 père,	 que	 tu
désobligerais	 le	bon	Dieu.	»	Et	elle	ne	 retrouve	plus	 ses	gants	noirs,	pourtant,	 après	 l'enterrement	du
vieux	Nicolot,	l'année	dernière,	elle	les	avait	rangés	dans	le	tiroir	de	gauche.
Et	ils	s'en	vont	trottant	vers	l'église,	bien	serrés	bras	dessus,	bras	dessous,	pour	réchauffer	leur	sang

froid,	glacés	d'images	de	couteaux	blancs	étincelants	à	la	lune,	et	ils	se	demandent	s'il	restera	assez	de
hachis	parmentier	pour	midi,	mais	on	pourra	 toujours	 repasser	par	 chez	Labesse	pour	 reprendre	 trois
cents	grammes	de	chair	à	saucisses.



Chapitre	II

Seul	généraliste	 à	Cérillac,	 le	 docteur	 Jacques	Rouchon,	 la	 quarantaine	 épuisée,	 offrait	 à	 la	 rue	 les
abords	 hirsutes	 et	 déconnants	 des	 vieux	 médecins	 de	 western.	 Alcoolique	 jusqu'au	 fond	 de	 l'œil,	 il
noyait	dans	le	Picon-bière	l'insupportable	et	tranquille	certitude	qu'il	avait	de	l'inopportunité	de	la	vie	en
général	 et	 de	 la	 sienne	 en	 particulier.	 Il	 buvait	 jusqu'à	 l'asphyxie,	 jusqu'aux	 sanglots	 avortés	 qui	 lui
levaient	le	cœur	à	l'idée	désespérante	de	son	impuissance	à	brouiller	sa	lucidité.	Puis	pissait	aux	étoiles,
avant	 de	 rentrer	 vomir	 sur	 sa	 femme,	 une	 demoiselle	 Albaret,	 des	 Etablissements	 Albaret,	 ancienne
pensionnaire	des	Sœurs	de	Chavagne	à	Nantes	où	elle	avait	appris	à	se	laver	les	seins	dans	le	noir	pour
éloigner	Satan.	De	 cette	 incarcération	 chez	 les	 saintes	 obsédées,	Catherine	 avait	moins	gardé	 le	 goût
pieux	du	divin	que	le	goût	divin	des	pieux.	A	dix-neuf	ans,	lâchée	dans	Paris	pour	y	faculter	facultatif
dans	 les	belles-lettres,	 elle	ne	 rêvait	que	de	processions	obscènes	où	elle	brandissait	un	à	un	 tous	 les
cierges	pourpres	qu'elle	entendait	pousser	au	printemps	dans	les	jeans	des	étudiants	qui	bourgeonnaient
au	Luxembourg.	Excès	oniriques	qui	ne	l'empêchaient	pas	de	réserver	le	plus	souvent	son	entrecuisse	à
ses	propres	flatteries,	dans	l'attente	du	baiseur	charmant	qu'elle	voulait	beau,	cultivé,	plein	d'humour	et
fier	au	lit.
Interne	 à	 Cochin,	 Rouchon	 alors	 était	 un	 peu	 tout	 ça.	 Long	 et	 souple,	 le	 geste	 nonchalant,	 d'une

élégance	naturelle	insultante	aux	trapus,	il	irradiait	de	grâce	et	de	virilité	avec	cette	indolence	raffinée
non	voulue	que	le	parvenu	hait	chez	l'aristocrate	au	point	de	prendre	la	Bastille.	Il	avait	lu	Mauriac	et
goûté	 Jules	 Renard,	 compris	 le	 meilleur	 de	 Claudel,	 entériné	 Céline,	 reconnu	 Boris	 Vian,	 fouillé
Herculanum	et	cessé	de	mépriser	Viollet-Le-Duc	et	Baltard	dès	1960	où	c'était	 incongru,	pour	ne	pas
dire	inconvenant.
Trois	jours	après	l'avoir	heurté	dans	la	queue	d'une	manifestation	anti-OAS,	Catherine	l'avait	posé	sur

son	lit	d'étudiante	où	ils	découvrirent	ensemble	que	faire	l'amour	et	baiser	n'étaient	pas	incompatibles.
Ils	en	conçurent	l'un	pour	l'autre	une	estime	violente	et	farouche,	encore	renforcée	par	la	révélation	de
leur	communauté	de	goûts	et	d'idées	qui	les	rassemblait	autour	de	l'art	statuaire	de	l'ancienne	Egypte,	de
la	 pensée	 de	 Montaigne	 et	 de	 Brassens,	 de	 la	 cuisine	 vietnamienne	 et	 toulousaine,	 de	 la	 musique
émouvante	from	Haendel	to	Satie	sans	passer	par	Jean-Sébastien	qu'ils	trouvaient	trop	carré-militaire,	et
quand	elle	lui	révéla	qu'elle	avait	aimé	Thérèse	Desqueyroux	à	Pompéi,	il	la	reprit	sauvagement	sur	la
moquette	 en	criant	des	 soupirs	de	bûcheron	pathétiques	qu'elle	 répéta	 en	 frissonnant	 jusqu'à	 ce	qu'ils
jouissent	l'un	dans	l'autre	et	pour	ainsi	dire	presque	ensemble	comme	c'est	prescrit	dans	les	ordonnances
des	sexologues,	on	voit	par-là	combien	ce	fut	beau,	et	ils	se	marièrent	aux	vendanges	66,	les	meilleures
en	 Bordelais	 depuis	 47	 selon	 le	 père	Albaret	 dont	 la	 réussite	 dans	 les	 sanitaires	 en	 inox	 n'avait	 pas
corrompu	le	palais.
Jacques	 Rouchon	 était	 déjà	 alcoolique.	 Encore	 imperceptible,	 feutrée,	 crépusculaire,	 l'envie	 de

sombrer	vaguement	lui	venait	au	tomber	du	jour	–	le	lever	de	la	nuit,	disait-il	–,	comme	la	peur	du	noir
monte	au	cœur	de	l'enfant	seul	dans	sa	chambre	où	la	pénombre	change	les	rideaux	en	ailes	de	chauves-
souris	furibardes.	Dans	la	journée,	il	était	bien	dans	sa	peau,	bien	dans	sa	femme,	bien	dans	ses	études
qu'il	 terminait	 en	beauté	 sans	 essouffler	 en	 lui	 l'envie	missionnaire	 naïve	 et	 belle	 et	 chaleureusement
archaïque	 qu'il	 avait	 de	 devenir	médecin	 de	 campagne	 avec	 une	 barbe,	 une	 pipe,	 des	malades	 qu'on
tutoie	par	la	main,	et	une	2	CV	crottée.	Mais	l'heure	de	la	paix	du	soir	lui	nouait	l'estomac	et	le	poussait
au	bistrot	presque	instinctivement,	comme	on	se	love	sous	un	porche	à	la	pluie.
	



Cependant,	l'installation	des	Rouchon	à	Cérillac,	le	pays	de	Jacques,	s'était	faite	dans	l'espoir	flou	de
lendemains	chantants	peuplés	d'enfants	aimables,	de	combats	humanitaires	contre	 l'indifférence	et	 les
cancers	agrestes	et	de	succès	littéraires	psycho-historiques,	Catherine	s'étant	mise	en	plume	de	comparer
la	décadence	de	l'Occident	devant	la	montée	de	l'Islam,	à	la	chute	de	Rome	dans	les	années	trente.
	
L'enfant	vint	au	bout	d'un	an.	Il	était	anormal,	si	l'on	fait	référence	à	l'employé	de	banque	moyen	en

tant	qu'étalon	de	base	de	la	normalité.	Dieu	ne	l'avait	pas	raté.	Au	sortir	de	sa	mère,	c'était	un	beau	bébé,
et	puis	la	vie	s'était	mise	à	lui	tomber	sur	la	gueule	avec	une	frénésie	dévastatrice	de	bulldozer.	A	deux
ans,	son	beau	regard	bleu	de	poupon	commun	s'était	alourdi	de	torpeur	bovine,	cependant	que	son	crâne
s'allongeait	en	obus,	son	teint	verdassait,	ses	membres	se	recroquevillaient	en	pieds	de	vigne.	Il	avait	la
démarche	 austère	 des	mouettes	 emmazoutées	 et	 bramait	 sans	 relâche	 les	mélopées	 caduques	 que	 lui
soufflait	le	vent.	Un	sourire	imbécile	de	Joconde	allumée	lui	barrait	le	groin	en	permanence,	sauf	à	la	fin
des	tétées	–	laborieuses	:	il	suçait	tout	ce	qui	bouge	–	où	il	arborait	le	faciès	borné	d'un	aïeul	de	banquet
hébété	 par	 une	 béarnaise	 au-dessus	 de	 ses	 	 forces.	 Dire	 qu'il	 répondait	 au	 nom	 de	 Christian	 serait
exagéré,	dans	la	mesure	où	il	était	sourd	comme	peu	de	pots,	et,	de	toute	façon,	trop	enco-tonné	dans
son	cortex	pour	discerner	un	mot	chrétien	d'une	corne	de	brume.	Enfin,	 il	 avait	peur	des	mouches	et
développait	une	allergie	aux	châtaigniers	qui	limitait	ses	sorties	en	laisse	entre	Limoges	et	Périgueux	où
cet	 arbrisseau	 prospère	 à	 tout	 bout	 de	 champ.	 Bref,	 le	 fruit	 des	 amours	 de	 Jacques	 et	 ,	 Catherine
Rouchon	était	confit.
A	 ce	 crève-cœur	 vint	 bientôt	 s'ajouter	 l'immense	 désillusion	 professionnelle	 du	 jeune	 médecin.

Jacques	s'aperçut	très	vite	que	l'essentiel	de	son	combat	pour	une	médecine	plus	humaine	se	réduisait	à
un	 rallye	 motorisé	 quotidien	 entre	 les	 coryzas	 ruraux	 et	 les	 lumbagos	 ouvriers	 dont	 les	 victimes
outrageusement	 gémissantes	 exigeaient	 des	 semaines	 d'arrêt	 de	 travail	 pour	 aller	 à	 la	 pêche.	 Les
hépatiques	sérieux	et	les	cancéreux	honnêtes	préféraient	quant	à	eux	s'adresser	directement	aux	pontes
locaux	dont	le	gâtisme	esculapien	et	la	carte	du	Lion's	Club	leur	apparaissaient	comme	autant	de	gages
de	compétence,	par	ailleurs	indécelables	chez	ce	jeune	et	caracolant	docteur	Rouchon	qui	leur	jouait	les
Schweitzer	de	la	nationale	21	avec	une	agaçante	sérénité	bien	parisienne.
Seule	consolation	dans	ce	marasme	cellulaire,	Catherine	avait	trouvé,	fin	68,	un	éditeur	touffu,	sino-

communiste	 tendance	 les	Deux-Magots,	qui	publiait	périodiquement	 ses	 écrits	dans	une	 revue	qui	ne
craignait	 pas,	 en	 plein	 Paris,	 de	 fustiger	 les	 desseins	 antiprolétaires	 de	 l'ancien	 secrétaire	 d'Etat	 aux
Sports	de	 la	province	de	Nankin,	Tsen-Piang-Toung,	 suspecté	de	comploter	pour	 le	 retour	au	port	du
short	dans	les	courses	de	haies	internationales.
Malgré	l'aversion	instinctive	qu'elle	avait	pour	les	combats	douteux	des	doctrinaires	de	cave	à	poux,

Catherine,	 écartelée	 entre	 son	 handicapé	 global	 et	 son	 alcoolique	 montant,	 avait	 vu	 dans	 cette
collaboration	 une	 échappatoire	 périodique	 vers	 la	 gare	 d'Austerlitz,	 la	 Seine	 à	 Saint-Germain,	 et	 les
salles	sévères	et	fraîches	du	Louvre	où	Néfertiti,	le	menton	fier	levé	sur	son	cou	admirable,	continue	de
ne	pas	vieillir	avec	intensité.



Chapitre	III

L'enquête	policière	sur	la	mort	d'Adeline	Serpillon	avançait	à	grands	pas	vers	rien	du	tout,	concluant,
indubitable,	après	les	constatations	du	docteur	Rouchon,	que	la	mercière	de	Cérillac	avait	succombé	à
une	éventration	provoquée	par	un	coup	de	couteau	de	cuisine	dont	l'avenir	nous	dira	peut-être	un	jour
qui	avait	tenu	le	manche.
—	 Eh	 bien,	 moi,	 voyez-vous,	 docteur,	 dit	 Marcel	 Boucharoux,	 le	 gros	 commandant	 violet	 de

l'épicerie-buvette	Marcel	 Boucharoux,	 je	 dis	 qu'on	 n'a	 pas	 le	 droit	 de	 suriner	 le	 pauvre	monde	 sans
même	y	prendre	son	porte-monnaie.
—	Si	l'on	veut	considérer	le	vol	comme	une	circonstance	atténuante	de	l'assassinat,	vous	avez	raison.

Un	autre,	s'il	vous	plaît.
A	 dix	 heures	 du	 soir	 et	 dix	 Picon-bière,	 Jacques	 Rouchon	 commençait	 à	 flotter	 dans	 l'éther	 d'un

paradis	 amer	 et	 fragile.	 Il	 savait	 qu'il	 lui	 allait	 falloir	 bientôt	 réclamer	 le	 onzième	 verre	 pour	 ne	 pas
rechuter	 dans	 la	 terrifiante	 réalité	 vicieuse	 et	 circulaire	 de	 l'ivrogne	 du	 Petit	 Prince	 qui	 buvait	 pour
oublier	qu'il	avait	honte	de	boire.
—	On	dira	ce	qu'on	voudra,	mais	on	n'est	plus	en	sécurité	nulle	part,	regretta	Henri	Labesse,	directeur

de	la	boucherie	Henri	Labesse,	qui	ne	s'exprimait	que	par	lieux	communs.
C'était	 une	 grande	 chose	 molle	 et	 sexagénaire	 dont	 la	 finesse	 de	 traits	 et	 la	 blancheur	 de	 teint

détonnaient	derrière	l'étal	de	ses	carnages	où	plus	souvent	le	chauve	gras	rouge	rassure	le	vachivore	de
passage.	«	Le	boucher	pâle	déroute	»,	disait	Jacques.
Quand	Catherine	et	lui	s'étaient	installés	à	Cérillac,	ils	avaient	inventé	un	jeu	idiot	à	partir	des	lieux

communs	de	Labesse.	Il	s'agissait	de	pousser	le	boucher,	par	tous	les	moyens,	à	prononcer	une	banalité
rabâchée	dans	le	minimum	de	temps.	Ainsi,	vingt	fois,	Jacques	était	entré	dans	la	boucherie,	vingt	fois	il
avait	fait	tomber	de	la	monnaie	de	sa	poche,	et	vingt	fois	Labesse,	sans	lever	le	nez	de	son	bœuf,	avait
lancé	:	«	Ah	!	ça	repousse	pas	!	»
Pour	 lui	 faire	 dire	 «	 Faites	 chauffer	 la	 colle	 »,	 Catherine	 avait	 dû	 s'y	 reprendre	 à	 trois	 fois.	 La

première	 fois	 qu'elle	 avait	 sournoisement	 lâché	 un	œuf	 cru	 sur	 le	 carrelage	 de	 la	 boucherie,	Labesse
n'entendit	pas.	La	deuxième	fois,	il	entendit	mal	et	dit	:	«	Ah	!	ça	repousse	pas	!	»	Pour	ne	pas	éveiller
ses	soupçons,	elle	dut	laisser	passer	un	long	mois	avant	de	récidiver,	choisissant	l'heure	de	la	fermeture
de	dix-neuf	heures	trente	pour	être	seule	avec	sa	vie–	'	time,	la	présence	d'autres	clients	prompts	à	lâcher
des	platitudes	pouvant	éventuellement	fausser	la	partie.	Froidement,	elle	fit	éclater	par	terre	un	litre	de
mauvais	vin.	D'un	même	élan,	Labesse	débita	le	mot	de	passe	et	deux	côtes	d'agneau.	Un	triomphe.
—	Un	autre,	Marcel,	dit	Jacques.
Douillettement	 calé	 dans	 son	petit	 nuage	doux	 amer,	 il	 se	 sentait	 bien,	 entre	 ce	 bougnat	 gras	 et	 ce

boucher	 benêt	 fluet	 qui	 appréciaient	 d'autant	mieux	 sa	 déchéance	 qu'elle	 le	 rabaissait	 à	 leur	 niveau,
l'alcool	 décapant	 le	 vernis	 bourgeois	 sous	 lequel	 en	 tout	 homme	 sommeille	 le	 cochon	 populaire.
Boucharoux,	qui	était	gascon,	clapotait	dans	 le	pousse-rapière,	Labesse	marinait	dans	 le	muscadet,	 et
entre	ces	trois	hommes	s'installait	une	immense	et	subtile	chaleur	fraternelle	comme	seuls	en	engendrent
les	beuveries	de	groupe,	les	chants	choraux	et	les	exploits	héroïques	avec	Montgomery	Clift	qui	meurt
dans	 les	 bras	 de	 Frank	 Sinatra	 pour	 la	 liberté	 d'entreprise	 et	 l'expansion	 de	 Coca-Cola	 à	 l'est	 de
Strasbourg.
—	 Aucun	 indice	 suspect	 n'a	 éveillé	 votre	 attention,	 quand	 vous	 avez	 constaté	 le	 décès	 ?	 s'enqui

Labesse,	qui	lisait	Détective	quand	il	se	sentait	a-mieux	de	son	intelligence.



—	C'est	vrai,	surenchérit	Boucharoux.	Vous	avez	bien	dû	voir	quelque	chose	de	bizarre,	docteur.	On
n'assassine	pas	les	gens	sans	casser	des	œufs.
—	J'ai	vu	une	mercière	ordinaire	avec	un	couteau	dans	le	ventre.	En	tant	que	bizarrerie,	c'est	déjà	pas

mal,	dit	Jacques.	En	regardant	le	blanc	de	l'œil	de	Mlle	Serpillon,	j'ai	vu	aussi	qu'elle	avait	un	moustique
sur	le	nez.	Si	vous	y	tenez,	on	peut	dire	que,	ça	aussi,	c'est	bizarre.
—	 Et	 vous	 pouvez	 nous	 dire	 en	 quoi	 la	 présence	 de	 ce	 moustique	 vous	 a	 paru	 bizarre	 ?	 s'enquit

Boucharoux	qui	s'endormait	parfois	sur	Agatha	Christie.
—	Comme	ça.	Une	impression…	Un	moustique	dans	une	mercerie	hypertraitée	à	la	naphtaline,	c'est

plutôt	pas	courant.	Surtout	au	mois	de	mai.
—	C'est	vrai,	dit	Boucharoux.	Des	moustiques	à	Cérillac,	habituellement,	on	n'en	voit	pas	avant	 la

Saint-Jean.
—	Y	a	plus	de	saisons,	moi	je	vous	le	dis,	regretta	Labesse,	sautant	sur	l'occasion	d'apporter	au	débat

son	pesant	de	platitude.
Ils	se	quittèrent	en	 titubant	à	 la	minuit.	 Jacques	s'attarda	un	 instant	dans	 la	chambre	de	son	fils	qui

dormait	 les	bras	en	croix,	 la	 tête	penchée	sur	 l'épaule,	bouche	ouverte	pour	mieux	happer	 l'air	coincé
dans	ses	poumons	fripés	à	l'étroit	dans	leur	cage	thoracique	atrophiée.	Même	les	yeux	fermés,	il	avait
l'air	idiot.	En	le	baisant	au	front,	Jacques,	dans	un	éclair	de	mysticisme	engourdi,	crut	voir	soudain,	en
ce	gnome	habituel,	un	Jésus	pathétique	qu'un	commando	d'athées	hystériques	eût	salement	lapidé.
—	Mon	Dieu,	pardonnez-leur,	 ils	ne	 savent	pas	ce	qu'ils	 font,	dit-il	doucement	en	pleurant	 sur	 lui-

même,	sur	rien,	sur	la	morsure	de	l'alcool	qu'il	sentait	monter	en	son	ventre,	avilissant	sa	chair	et	son
esprit,	et	sur	cette	petite	chose	brisée	qui	s'obstinait	à	survivre,	comme	si	c'était	important.



Chapitre	IV

Le	 15	 mai,	 une	 semaine	 après	 qu'Adeline	 Serpillon	 eut	 rendu	 à	 qui	 de	 droit	 son	 âme	 ratatinée,
Catherine,	lestée	de	son	pauvre	enfant,	sonnait	de	bon	matin	à	la	porte	d'Alain	Bonillé,	le	chiropracteur
thalasso-kinésithérapeute	local	qui	contribuait	à	la	survie	de	Christian	en	lui	dérouillant	périodiquement
les	bas	morceaux	qui	lui	tenaient	lieu	de	musculature.	Au	fur	et	à	mesure	de	l'inexorable	dégradation	de
son	 couple,	 Catherine	 prenait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 plaisir	 à	 ces	 visites	 pourtant	 douloureusement
routinières.	Elle	 se	 sentait	 bien	 sous	 le	 regard	 sensuel	 et	 naïf	 de	 ce	 sémillant	malaxeur	qui,	 sous	des
dehors	 de	 culturiste	 asexué,	 lui	 semblait	 abriter	 de	 véritables	 aptitudes	 à	 la	 virilité,	 c'est-à-dire	 à	 la
compréhension	des	femmes.	Et	puis,	elle	aimait	bien	le	cent	pour	cent	Arabica	matinal	de	Claire	Jolly,
qui	 cumulait	 les	 fonctions	 de	 concubine,	 de	 consœur	 et	 d'associée	 d'Alain.	 Ensemble,	 Catherine	 et
Claire	se	plaisaient	à	cinéphiler	à	Limoges	à	 l'heure	du	 thé,	à	 se	chausser	à	Périgueux	chez	une	 folle
italienne,	et	même	à	pêcher	le	brochet	au	lancer	dans	les	étangs	limousins	cernés	de	bosquets	tendres	où
la	girolle	 trompette	à	 la	mousse	avant	 la	 fin	septembre.	Un	jour	qu'elles	avaient	poussé	 jusqu'à	Sarlat
pour	y	boire	un	chocolat,	elles	s'étaient	 laissé	envahir	par	deux	Baden-Badenois	 lisses	et	sots	comme
des	cataplasmes.	Elles	s'en	étaient	mis	chacune	un	sur	la	poitrine,	dans	un	hôtel	prétentieux	aux	poutres
aussi	 apparentes	 que	 les	 gros	 zooms	 noirs	 et	 les	 émouvantes	 quéquettes	 roses	 qui	 prolongeaient	 ces
fringants	Bavarois.
Ces	deux	femmes,	pour	 tout	dire,	se	promenaient	dans	 la	vie	provinciale	hors	des	sommiers	battus,

des	 thés	 confits	 notariaux	 et	 des	 soupers	 cravateux	 boudinés	 où	 de	 sobres	 paons	 subesculapiens,
accoudés	aux	cheminées	Louis	XV	de	leur	manoir	héréditaire,	un	verre	en	main	et	l'autre	dans	le	nez,
pérorent,	 emphatiques,	 et	 jettent	 au	 canapé	 les	 gaudrioles	 aseptisées	 de	 leur	 humour	 carabiné.	 Elles
renâclaient	 à	 l'ennui	 convenu,	 à	 l'étouffement	 des	 bienséances.	 Elles	 n'étaient	 pourtant	 pas
révolutionnaires,	 ni	 viragos,	 ni	 féministes	 hystériques.	 Assumaient	 leur	 état	 de	 bourgeoises	 et	 leurs
ensembles	Chantal	Thomass	avec	courage	et	sérénité,	contrairement	à	la	majorité	des	nantis	moyens	qui
collent	des	étiquettes	Olida	sur	leurs	boîtes	de	chez	Petrossian	pour	faire	croire	à	leur	valet	de	chambre
qu'ils	sont	dans	la	gêne.	Mais,	pour	être	bourgeoise,	on	n'en	est	pas	moins	femme,	et	pour	être	femme,
on	n'en	est	pas	moins	homme,	telle	eût	pu	être	la	double	devise	de	Claire	et	Catherine,	que	leurs	mâles
appelaient	 «	 les	 garçonnes	 »	 avec	 ce	 soupçon	 de	mansuétude	 dans	 la	misogynie	 qui	 nous	 vient	 des
années	 folles,	 alors	que	 la	virile	 féminité	de	 leurs	 joies	partagées	 les	 situait	 très	 exactement	 entre	 les
copines	de	Reiser	et	les	copains	de	Jules	Romains.
	
C'est	Alain	qui	ouvrit	la	porte,	torse	nu,	l'air	hagard	et	pas	rasé.
—	Ah,	Catherine.	Claire	n'est	pas	avec	toi	?
La	question	surprit	Catherine	que	nimbait	déjà	le	fumet	tonifiant	du	bon	café	frais	moulu	s'exhalant	de

la	cuisine.	Seule,	Claire	avait	pu	préparer	son	mélange	colombien.	Alain	ne	savait	même	pas	se	servir
de	 la	cafetière	électrique.	 Il	 était	de	ces	asociaux	matinaux	qui	 se	 shootent	au	Nescafé	debout	 sur	un
pied,	solitaires	et	pressés	d'entrer	dans	la	vie	un	quart	d'heure	avant	tout	le	monde.
—	Je	comprends	pas.	Je	comprends	pas,	répétait-il.	Je	l'ai	entendue	se	lever	vingt	minutes	après	moi.

Elle	est	venue	me	dire	bonjour	dans	mon	bureau.	Après,	elle	a	fait	son	café	en	écoutant	le	demeuré	sur
RTL,	et	maintenant,	voilà	:	il	est	dix	heures	et	elle	a	disparu.	Pieds	nus	et	en	culotte,	et	sans	cigarettes.
C'est	dingue.	C'est	complètement	dingue.
Il	était	désemparé	comme	un	enfant	normal	qui	aurait	perdu	sa	mère	aux	Galeries	Lafayette.	Elle	eut

un	court	instant	envie	de	le	bercer.	Il	devait	être	plus	doux	à	câliner	que	ce	long	fœtus	exaspérant	qui



bramait	sa	douleur	dans	sa	poussette	orthopédique.	Mais	l'homme	d'une	copine,	quoique	bandant,	c'est
sacré.
Au	bout	du	jardin	contigu	à	leur	maison,	où	Claire	et	Alain	avaient	installé	leurs	agrès,	un	buisson	de

groseilliers	cachait	aux	regards	un	vieux	puits	désaffecté	recouvert	d'un	fond	de	barrique.	C'est	là,	vers
midi,	qu'ils	finirent	par	la	trouver.
—	Non.	Ce	n'est	pas	possible.	Je	ne	peux	pas	le	croire,	gémit	Alain	en	voyant	que	le	couvercle	avait

été	ôté.	Ce	sont	des	choses	qui	n'arrivent	pas…
Puis,	il	s'approcha	du	trou	noir	et	se	décomposa.
Catherine	 l'écarta	 de	 la	 margelle.	 Blême,	 elle	 se	 pencha	 au-dessus	 du	 puits.	 Dix	 mètres	 plus	 bas,

Claire	écartelée	clapotait	sur	le	ventre,	la	tête	sous	l'eau	saumâtre.	Plaquée	sur	sa	peau,	sa	culotte	de	soie
soulignait	 profondément	 la	 double	 émergence	 de	 son	 joli	 cul	 mouillé.	 C'était	 une	 culotte	 à	 festons
qu'elles	 avaient	 achetée	 ensemble	 l'année	 précédente	 à	Venise,	 le	 jour	 où	 Jacques	 avait	 fait	 scandale
parce	 qu'on	 ne	 servait	 pas	 de	 Picon-bière	 à	 la	 terrasse	 du	 Florian.	 Ils	 avaient	 ri	 tous	 les	 quatre	 et
descendu	le	Grand	Canal	à	minuit,	quand	les	palais	agonisants	superbes	ne	s'éclairent	plus	çà	et	là	que
de	la	buée	clignotante	des	dernières	vagues	emmêlées.
Voici	donc	les	images	qui	nous	viennent	à	l'esprit	quand	nous	repêchons	nos	années	mortes	au	fond

d'un	puits,	 pensait	Catherine	 en	même	 temps	qu'elle	prenait	 une	 lente	 aspiration	pour	mieux	hurler	 à
fond,	comme	un	chien.
	
Avant	 l'arrivée	 –	 inutile	 –	 des	 secours,	 Alain	 et	 Jacques,	 s'aidant	 des	 cordes	 du	 portique,	 avaient

remonté	le	corps.	Jacques	devait	rapidement	constater	une	rupture	des	vertèbres	cervicales.	Claire	était
probablement	morte	avant	même	de	toucher	l'eau.
On	 la	 posa	 encore	mouillée	 sur	 le	 grand	 lit	 rouge.	Paisible	 et	 les	 yeux	 clos,	 dans	 la	 pénombre	des

persiennes,	on	aurait	dit	une	baigneuse	éternelle	étendue	sous	un	soleil	noir	pour	bronzer	son	fantôme.
—	Une	si	jolie	dame.	C'est	bien	du	malheur,	dit	un	gendarme	esthète.



Chapitre	V

Le	père	Montagu	vouait	à	Catherine	une	affection	à	la	fois	paternelle,	pastorale	et	amoureuse	dont	les
ardeurs	 l'effrayaient	 lui-même.	 C'était	 un	 vieux	 bonhomme	 d'abbé	 d'avant	 qui	 traversait	 les	 années
quatre-vingt	en	soutane	effilochée	avec	un	mépris	souverain	pour	l'affligeant	opportunisme	de	sa	sainte
Mère	 l'Eglise	 dont	 il	 comprenait	 mal	 l'acharnement	 qu'elle	 mettait	 à	 s'autodétruire	 en	 reniant	 ses
coutumes	au	point	d'y	perdre	son	 latin	et	de	 lui	 infliger,	en	guise	de	vicaires,	à	 lui,	Martial	Montagu,
curé	de	Cérillac	depuis	Pie	XII,	des	homoncules	boutonneux	d'obédience	cléricocastriste	qui	coassaient
des	blues	à	la	messe	avec	l'accent	du	Sud-Ouest.
—	C'est	tout	juste	s'ils	n'ajoutent	pas	putain	con	après	avoir	dit	amen,	soupirait-il.
Ecartelé	entre	ses	crapauds	de	sacristie	et	 ses	grenouilles	de	bénitier,	 le	père	Montagu	ne	se	sentait

bien	qu'auprès	de	Catherine	à	l'heure	du	thé.	Parfois,	les	soirs	d'été,	pendant	que	Jacques	s'appesantissait
au	bistrot,	ils	jouaient	aux	dames	sur	la	terrasse	jusqu'à	la	nuit,	puis	elle	lui	ouvrait	une	petite	boîte	de
foie	fondant	agrémenté	de	monbazillac,	ils	écoutaient	les	mandolines	de	Vivaldi	en	regardant	mourir	le
jour	 sur	 les	 prés	 courbes	 agacés	 de	 chênes	 tordus,	 et	 le	 vieux	 curé	 ronronnait	 d'amour	 pour	Dieu,	 la
musique,	le	bon	vin	et	l'inaccessible	beauté	tranquille	de	cette	personne	convertie	à	l'athéisme	dont	les
seins	palpitaient	sous	son	nez	sans	malice.
Un	 soir	 de	 juin	 d'avant,	 Catherine	 avait	 ressenti	 puissamment	 l'envie	 d'elle	 dans	 les	 yeux	 du	 vieil

homme.	 C'était	 une	 soirée	 torride	 et	 d'orageuse	 sensualité.	 Les	 grillons	 fourbus	 cliquetaient	 à	 peine.
Suavement	éméchée,	Catherine	appuyait	son	dos	nu	au	mur	blanc	où	vibrait	encore	la	chaleur	du	jour.
Le	saint	homme,	sur	le	banc	de	pierre	attiédi,	bandait	faiblement	à	la	lune.	Follement,	comme	mue	par
l'instinct	déraisonnable	qui	pousse	la	main	de	l'enfant	à	caresser	la	flamme,	elle	avait	posé	légèrement	sa
main	 en	 conque	 autour	 de	 cette	 incongruité	 sacerdotale	 qui	 pointait	 sous	 le	 drap	 noir	 usé.	 Il	 l'avait
repoussée	avant	de	porter	la	main	chaude	à	ses	lèvres	pour	un	baiser	révérend	qu'ordinairement	l'homme
de	Dieu	réserve	à	l'ostensoir.
Ainsi,	souvent	aux	temps	lourds,	Catherine	et	le	père	Montagu	se	perdaient-ils	en	vains	attouchements

farouches	qui	les	laissaient	pantois.
Rentré	 au	 presbytère,	 il	 priait	 pour	 elle	 et	 le	 pauvre	monde,	 se	 signait	 pieusement	 puis,	 de	 l'autre

main,	 par	 respect	 pour	 le	 Christ,	 il	 s'agitait	 vers	 d'hallucinatoires	 soubresauts	 qui	 le	 rendaient	 sourd
jusqu'à	la	messe	de	sept	heures.
	
Devant	 le	 corps	 de	 Claire,	 le	 père	 Montagu	 bredouilla	 des	 litanies	 posthumes	 en	 s'étonnant

intérieurement	de	 l'acharnement	de	 la	Providence	contre	ses	paroissiennes.	Catherine	 lui	servit	un	en-
cas	dans	la	cuisine	où	Alain	restait	prostré	sur	un	tabouret,	gémissant	par	à-coups	comme	une	pleureuse
orientale.	Jacques,	appuyé	contre	le	frigo,	c'est-à-dire	le	plus	près	possible	des	bières	et	pas	trop	loin	du
Picon,	s'imbibait	posément,	largement,	jusqu'aux	yeux.
La	 police	 avait	 passé	 la	 journée	 à	 ne	 pas	 trouver	 d'indice.	 L'inspecteur	 Granot,	 de	 la	 brigade

antibavure	 de	 Limoges,	 avait	 menacé	 d'embarquer	 Alain	 qui	 répondait	 «	 Ta	 gueule,	 je	 souffre	 »	 à
chacune	de	ses	questions	sur	l'emploi	du	temps	de	la	victime	entre	l'heure	du	café	et	l'âge	du	capitaine.
Et,	maintenant,	comme	si	rien	ne	s'était	passé,	la	nuit	tombait.
—	Ces	choses-là	n'ont	pas	le	sens	commun,	dit	le	curé.	On	est	en	pleine	folie,	mes	enfants.
—	C'est	sûr,	approuva	Catherine,	il	y	a	un	dingue	à	Cérillac	qui	tue	les	femmes…



—	…	Sans	les	violer,	nota	Jacques	en	essayant	en	vain	de	lever	le	doigt	pour	souligner	l'intérêt	de	son
intervention.
—	Cuve	et	ferme-la.	Tu	vas	trop	loin,	reprit	Catherine	en	repoussant	son	épave.
—	Laisse	tomber,	dit	Alain,	émergeant	de	son	chagrin.	D'ailleurs,	il	a	raison.	Quand	ils	ne	tuent	pas

pour	le	plaisir,	les	fous	normaux	tuent	pour	violer.
Aucun	 des	 trois	 n'eut	 la	 force	 de	 relever	 le	 vertigineux	 double	 non-sens	 de	 cette	 observation

psychosociologique	hors	du	commun.	D'ailleurs,	on	sonnait	à	 la	porte.	C'étaient	 les	parents	de	Claire
accourus	de	Bordeaux,	défaits,	 pantelants,	 qui	 se	 cognaient	 aux	murs	 en	poussant	des	 cris	d'animaux
égorgés.
—	 Sans	 doute	 étiez-vous	 très	 attachés	 à	 cette	 enfant	 ?	 risqua	 Jacques,	 juste	 assez	 fort	 pour	 que

Catherine	et	l'abbé	l'entendissent.	Il	y	a	des	enfants	très	attachants,	ajouta-t-il	dans	l'oreille	de	sa	femme.
Elle	allait	le	gifler	quand	le	curé	arrêta	son	geste	en	lui	prenant	la	main.
—	Il	doit	être	 très	malheureux	pour	être	aussi	méchant,	dit-il	simplement	avant	de	retourner	veiller

l'humide	avec	les	autres.
A	genoux	devant	le	lit,	la	maman	de	Claire,	le	visage	ravagé	de	larmes,	tapotait	du	bout	des	doigts	les

mèches	 folles	 sur	 le	 front	 de	 la	morte,	 retrouvant	 les	 gestes	 furtifs	 et	 légers	 d'ultime	 coquetterie	 qui
viennent	instinctivement	aux	mères	quand	elles	abandonnent	leur	fille	au	seuil	du	premier	bal.



Chapitre	VI

Le	 lendemain	 matin,	 alors	 que	 les	 journaux	 commençaient	 à	 titrer	 sur	 «	 le	 tueur	 de	 femmes	 de
Cérillac	 »,	 le	 cheminot	Maluzier,	 qui	 s'occupait	 à	 serrer	 les	 boulons	 de	 la	 voie	 ferrée	 au	 niveau	 du
passage	 du	même	 nom	 sis	 à	 la	 sortie	 du	 bourg	 sur	 la	 route	 de	Dournizac,	 découvrit	 sur	 les	 rails	 un
horrible	mélange	 d'os	 et	 de	 chairs	meurtries	 et	 tramées	 dans	 la	 fange,	 des	 lambeaux	 déchirés	 et	 des
membres	affreux	qu'un	soleil	estival	cuisait	à	petit	feu,	alors	qu'on	n'était	qu'en	mai,	mais	ça	arrive,	dans
le	Massif	central.
Vérification	faite,	c'est-à-dire	après	un	tri	minutieux	entre	ces	viandes	et	les	atours	bon	marché	qui	en

cachaient	 la	 veille	 encore	 le	 modelage	 originel,	 on	 constata	 qu'il	 s'agissait	 de	 Monique	 Poinsard,
première	 secrétaire	 de	 la	mairie	 de	Cérillac.	Bonne	 pondeuse,	 épouse	modèle,	 cette	 prolétaire	 d'élite
militait	ardemment	au	parti	communiste	depuis	que	 l'entrée	des	 troupes	soviétiques	à	Prague	en	1968
avait	émoustillé	ce	goût	pour	l'ordre	et	le	travail	bien	fait	qu'elle	mettait	quotidiennement	en	pratique	en
renvoyant	dans	leurs	foyers	les	administrés	nécessiteux	fantaisistes	qui	faisaient	preuve	d'individualisme
déviationniste	 dans	 le	 remplissage	 de	 ses	 formulaires.	 Elle	 aurait	 pu	 aussi	 bien	 virer	 catholique	 en
hommage	 à	 Philippe	 Pétain,	 mais	 sa	 naissance	 prématurée	 en	 1944	 avait	 évidemment	 contrarié	 ce
généreux	projet.
Selon	toute	vraisemblance,	Monique	Poinsard	avait	été	déchiquetée	par	le	Paris-Hendaye.	A	4	heures

12	 précises,	 confirma	 le	 chef	 de	 gare	 de	 Cérillac	 en	 hommage	 posthume	 à	 la	 défunte	 qui	 tenait
l'exactitude	et	la	ponctualité	pour	autant	de	mamelles	de	la	bureaucratie.
A	 part	 les	 six	 enfants	 Poinsard,	 qui	 vouaient	 à	 leur	mère	 une	 adoration	 plate	 dont	 les	 fondements

reposaient	en	réalité	sur	un	manque	d'objectivité	d'origine	génétique,	personne	à	Cérillac	ne	pleura	cette
gargouille	municipale.	Son	époux,	Henri	Poinsard,	doux	artisan	et	pêcheur	à	la	ligne	qu'elle	chevauchait
à	tout	bout	de	lit	dans	l'espoir	qu'il	l'ensemençât	de	petits	rouges,	car	elle	militait	même	par	le	cul,	dut	se
retenir	 de	 chanter	 l'internationale	 à	 l'annonce	 de	 l'écrabouillage	 ferroviaire	 qui	 le	 précipitait
conjointement	dans	le	veuvage,	la	liberté	de	penser,	de	parole	et	d'action,	et	l'étalement	des	vacances	au
niveau	de	ses	«	niasses	laborieuses	»,	selon	l'expression	qu'elle	avait	inventée	pour	désigner	ses	couilles.
Les	 Rouchon,	 pour	 leur	 part,	 ne	 la	 regrettèrent	 pas.	 Quand	 ils	 avaient	 dû	 s'adresser	 à	 elle	 pour

l'obtention	de	certains	 tampons	administratifs	 indispensables	au	remboursement	de	 la	chaise	d'infirme
sophistiquée	 de	 Christian,	 la	 Poinsard	 avait	 réussi	 à	 leur	 faire	 sentir,	 avec	 des	 délicatesses
périphrastiques	 de	 pachyderme,	 que	 l'avenir	 de	 l'homme	 ne	 passait	 pas	 par	 celui	 des	 handicapés
grabataires,	autrement	dit	qu'il	eût	été	plus	humain	de	noyer	 le	petit	à	 la	naissance,	comme	on	 le	 fait
pour	les	chiots	surnuméraires	en	temps	de	paix,	et	pour	les	juifs	en	temps	de	guerre.
Peu	de	Cérillacais,	donc,	pleurèrent	sur	le	cruel	trépas	de	Monique	Poinsard,	mais	tous,	en	revanche,

commencèrent	à	vraiment	paniquer,	principalement	les	femmes,	mais	aussi	ceux	des	hommes	qui	étaient
épris	 de	 la	 leur,	 ceux	 qui	 s'étaient	 accoutumés	 à	 des	 pratiques	 hétérosexuelles,	 ceux,	 enfin,	 les	 plus
nombreux,	qui	ne	savaient	pas	se	faire	cuire	un	œuf.
Cependant,	 à	 force	 d'être	 rasés	 par	 l'inspecteur	 Granot,	 les	 murs	 de	 Cérillac	 devenaient	 imberbes.

Mais	on	eut	beau	l'entourer	d'autres	détectives	plus	galonnés	venus	d'ailleurs,	rien	n'y	fit,	on	piétinait.
Hormis	le	sexe	des	victimes,	aucun	lien	palpable	ne	permettait	d'établir	la	moindre	corrélation	entre	ces
trois	meurtres.
—	Encore	que	rien	ne	prouve	qu'il	s'agisse	de	meurtres.	L'hypothèse	d'une	série	d'accidents	n'est	pas	à

écarter,	récita	Boucharoux.



Après	avoir	noté	qu'en	tout	cas	on	était	bien	peu	de	chose,	 le	boucher	Labesse	fit	observer	que,	s'il
était	 théoriquement	 possible	 qu'une	 jeune	 bourgeoise	 s'abîmât	 étourdiment	 dans	 son	 propre	 puits
condamné,	et	qu'une	communiste	pratiquante	s'allât	promener	par	erreur	à	quatre	heures	du	matin	sous
les	trains	de	Paris,	il	était	en	revanche	peu	vraisemblable	qu'une	mercière	effacée	se	fût	éventrée	du	col
au	nombril	par	simple	distraction.
—	 Un	 autre,	 demanda	 Jacques	 sur	 un	 ton	 si	 lugubre	 que	 les	 deux	 autres	 crurent	 un	 instant	 qu'il

commandait	un	quatrième	assassinat.
—	Dites-moi,	 docteur,	 vous	 qui	 êtes	 cultivé,	 dit	 Boucharoux,	 en	 pompant	machinalement	 la	 bière

dans	le	verre	liquoreux	d'amertume,	est-ce	que	Jacques	l'Eventreur	violait	ses	victimes	?
Benoîtement	 antiféministe	 par	 tradition	 et	 par-éducation	 comme	 la	 plupart	 des	 hommes,	 femmes

comprises,	le	tavemier	de	Cérillac,	sans	aller	jusqu'à	voir	systématiquement	les	filles	d'un	œil	de	cochon
sommeillant,	s'étonnait	comme	Alain	qu'on	pût	raisonnablement	en	tuer	une	pour	des	mobiles	au-dessus
de	la	ceinture.
Jacques	lui	répondit	que	non,	que	l'éventreur	de	Londres,	à	part	quelques	coups	de	couteau	par-ci	par-

là,	ne	se	permettait	pas	le	moindre	geste	déplacé	sur	ses	victimes.
—	Et,	pourtant,	ce	type-Ià	était	bien	un	maniaque	sexuel	?
—	Oui.
—	Donc,	le	nôtre	peut-être	aussi…
Il	avait	dit	«	le	nôtre	»	sur	un	ton	enflé	de	chauvinisme	local,	comme	s'il	se	fût	agi	d'une	ruine	gallo-

romaine	ou	d'une	équipe	de	football	incomparables.
—	 Peut-être,	 admit	mollement	 Jacques	 que	 ce	 débat	 stérile	 agaçait	 d'autant	 plus	 qu'il	 le	 distrayait

contre	 son	 gré	 de	 la	 béatitude	 cotonneuse	 où	 s'était	 anesthésiée	 sa	 morbidité.	 Mais	 la	 comparaison
s'arrête	là.	Les	victimes	de	Jacques	l'Eventreur	étaient	des	putes.	Nuance.	Ce	dingue	se	prenait	pour	un
justicier,	un	Zorro	antivénérien	spécialisé	dans	l'hétaïre.	Le	nôtre,	comme	vous	dites,	vise	plus	large.	Si
son	but	était	de	punir	le	vice,	il	n'aurait	pas	trucidé	Adeline	Serpillon,	qui	était	plus	vertueuse	qu'un	trou
de	souris.
Il	rit	niaisement	de	cette	comparaison	approximative	jaillie	de	son	embrumement	cérébral	avancé.	Il

était	mal.	 Il	 souffrait	de	maux	d'intestin	humiliants,	 et	 s'en	voulait	d'avoir	 traîné	 sa	 journée	d'angines
bidon	en	furoncles	au	cul.	Christian	avait	encore	mangé	sa	merde,	Claire	était	morte	et	Catherine	brisée
pleurait	sans	lui.	Une	pluie	désobligeante,	arythmique,	énervante,	tapait	en	la	mineur	au	carreau	sale.
—	Et	si	l'assassin	était	une	femme	?
Ça	venait	de	Boucharoux,	 le	nez	dans	son	verre	et	 les	épaules	 rentrées,	comme	si	cette	 incongruité

allait	lui	valoir	une	volée	de	bois	vert.
—	Les	femmes	ne	tuent	pas	les	femmes,	et	d'une.	Ou	alors	pas	comme	ça,	et	de	deux,	dit	Labesse	que

le	 muscadet	 rendait	 péremptoire.	 Les	 femmes	 ne	 se	 servent	 pas	 de	 couteaux	 de	 cuisine	 ni	 de	 leurs
muscles.	 Elles	 empoisonnent.	 La	 femme	 empoisonne,	 répéta-t-il	 avec	 l'emphase	 courroucée	 d'un
inspecteur	d'Académie	révélant	le	cri	du	caribou	à	une	classe	de	sous-doués	qui	s'en	fout.
La	télévision	derrière	le	bar	diffusait	l'image	dernière	d'une	speakerine	nationale	prenant	congé	de	ses

veaux.	On	lui	avait	coupé	le	son,	mais	son	beau	regard	suintant	d'imbécillité	et	l'indicible	vulgarité	de
son	sourire	de	césarienne	en	disaient	assez	sur	l'indigence	de	son	propos.
—	Je	crois	que	je	vais	vomir,	dit	Jacques.



Chapitre	VII

Les	bonnes	gens	du	cru,	 à	 cor	et	 à	 cri,	 exigeaient	un	coupable.	 Ils	 eussent	préféré	un	étranger	à	 la
commune,	mais	le	seul	représentant	en	chaussettes	à	s'être	attardé	plusieurs	nuits	à	l'hôtel	de	l'Europe,	et
qui	 eût	 fait	 un	 assassin	 plausible	 car	 il	 avait	 l'accent	 arménien,	 avait	 pu	 facilement	 prouver	 que	 sa
présence	dans	le	Paris-Hendaye	réduisait	à	néant	les	soupçons	des	accusateurs	précoces	envisageant	la
possibilité	qu'il	ait	poussé	Monique	Poinsard	sous	le	Paris-Hendaye.	Beaucoup	lui	en	voulurent	d'avoir
conservé	son	billet	pour	ses	notes	de	frais	car,	outre	son	phrasé	pas	d'ici,	la	femme	de	ménage	de	l'hôtel
avait	 remarqué	qu'il	chantait	des	airs	d'opéra	en	allemand	et	qu'il	mettait	de	 la	 sauce	Ketchup	sur	 les
haricots	verts,	alors	qu'elle,	non.	Un	syndrome	d'anormalité	qui,	en	des	temps	moins	matérialistes,	 lui
aurait	valu	quelque	lynchage	civilisé	comme	on	n'en	fait	plus	qu'en	Arménie.	C'est	en	tout	cas	ce	qu'elle
confia	au	curé	Montagu	qui	lui	dit	qu'elle	était	conne	devant	la	niche	de	saint	Denis	dont	la	tête	eût	chu
d'étonnement	s'il	n'avait	été	déjà	décapité	par	une	autre	vindicte	d'autres	civilisés.
Du	 village,	 il	 est	 toujours	 un	 idiot	 qui	 peut	 toujours	 faire	 office	 d'assassin	 de	 secours	 quand	 les

représentants	pas	d'ici	font	faux	bond.	A	Cérillac,	on	avait	même	deux	idiots	du	village,	mais,	comme
disait	Jacques,	Christian,	ça	ne	compte	pas,	il	n'est	pas	assez	intelligent	pour	être	idiot.	Au	reste,	bien
qu'il	eût	dix-sept	ans	au	moment	des	faits,	le	rejet	des	Rouchon	pesait	moins	de	trente	kilos,	se	marchait
sur	les	pieds	à	chaque	enjambée	canardeuse	(quand	il	part,	on	dirait	qu'il	revient,	disait	encore	Jacques),
ce	qui	réduisait	ses	échappées	en	chambre	à	d'atroces	parcours	du	combattant,	entre	son	fauteuil	et	son
lit,	 qui	 le	 laissaient	 chaque	 fois	 beuglant	 et	 brisé	 sous	 les	 sarcasmes	 autodestructeurs	 du	 père	 et	 les
pleurs	de	 la	mère.	Décidément	non,	Christian	Rouchon,	qui	ne	savait	même	pas	se	masturber	sans	se
mettre	un	genou	dans	l'œil,	n'avait	pas	pu	commettre	ces	trois	crimes.
Le	deuxième	idiot	du	village,	en	revanche,	pouvait	faire	un	très	beau	suspect	de	secours.	On	l'appelait

Clinclin	Gentlemen.	Clinclin	parce	qu'il	claudiquait,	et	Gentlemen	parce	qu'il	avait	été	découvert	vingt-
cinq	ans	plus	tôt,	abandonné	dans	ses	langes,	sur	le	siège	des	toilettes	hommes	de	la	salle	des	fêtes	de
Cérillac.	«	Sauvez	mon	enfant	ou	 tirez	 la	chasse	d'eau	»,	pouvait-on	 lire	sur	 le	 rouleau	de	papier	cul,
probablement	de	la	main	de	la	mauvaise	mère,	une	cynique	tramée,	scatophile	à	n'en	point	douter.
Clinclin	 Gentlemen	 était	 précisément	 ce	 qu'on	 nomme	 médicalement	 un	 crétin.	 C'est-à-dire	 qu'il

souffrait	d'un	état	pathologique	caractérisé	par	des	troubles	psychiques	qui	limitaient	sa	réflexion	à	de
sobres	préoccupations	matérielles	au-dessous	du	niveau	du	cours	élémentaire	(première	année).
On	le	colla	d'emblée	à	l'Assistance	publique	de	Limoges	où	il	vécut	en	bonne	intelligence,	ou	plutôt

en	bonne	stupidité,	avec	le	chien	du	concierge,	un	bestiau	aussi	sot,	aussi	bâtard	et	aussi	boiteux	que	lui-
même,	dont	 il	partageait	 le	Canigou	avec	une	chaleureuse	fraternité	qu'on	ne	rencontre	plus	qu'autour
des	boîtes	de	corned-beef	que	les	vieux	loups	de	mer	ouvrent	avec	les	dents	en	passant	le	cap	Horn	en
sens	interdit.
Clinclin	Gentlemen	menait,	depuis	 l'âge	de	vingt	 ans,	une	vie	 sociale	 indépendante	et	 sans	histoire

dont	Cérillac	n'avait	pas	à	se	plaindre,	bien	au	contraire.	Robuste	et	florissant,	il	aidait	aux	travaux	de	la
terre,	 faisait	 l'éboueur	municipal,	 portait	 les	 paquets,	 et	 retournait	 les	 jardins	 sans	 jamais	 blesser	 les
fleurs	qu'il	tenait	pour	un	peu	sacrées.	Il	vivait	dans	un	appentis	communal,	sous	les	gradins	du	terrain
de	football,	que	la	municipalité	lui	avait	accordé.	En	guise	de	loyer,	il	gardait	les	buts	la	nuit,	et	le	jour
arrosait	les	soucis	des	allées.	Les	dimanches	de	match,	il	repassait	son	béret,	s'arrosait	d'eau	de	lavande,
et	 s'installait	 pour	 l'après-midi	 à	 l'entrée	 des	 vestiaires	 où	 il	 riait	 aux	 larmes,	 d'un	 rire	 offert	 d'enfant
comblé,	chaque	fois	qu'un	joueur	lui	claquait	le	dos	d'un	grand	coup	de	patte	en	l'appelant	Ducon.	Le



soir,	quand	ils	étaient	partis	et	la	fête	finie,	il	s'asseyait	en	tailleur	au	milieu	de	la	pelouse,	et	là,	tout	seul
sous	les	étoiles,	il	se	mettait	à	siffler	comme	seul	sait	siffler	le	rossignol	aveugle.
Quand	 la	 rumeur	 commença	 à	 colporter	 le	 nom	de	Clinclin	Gentlemen,	Catherine	Rouchon,	 l'abbé

Montagu	et	quelques	autres	administrés	à	sang	froid	alertèrent	les	pouvoirs	publics	à	l'échelon	local	et
départemental	sur	l'urgence	qui	se	faisait	sentir	d'apaiser	les	esprits.
Le	20	mai,	quatre	 jours	après	 la	mort	de	Monique	Poinsard,	 le	gras	préfet	Moret	 fit	une	apparition

remarquée	au	 journal	 télévisé	 régional.	 Il	avait	mis	sa	veste	sombre	et	 sa	 tête	d'honnête	homme	pour
dire	sans	rire	aux	familles	des	innocentes	victimes	qu'il	s'associait	à	leur	peine	et	que	tout	allait	être	mis
en	œuvre	pour	que	youpi.	Il	dit	aussi	l'espoir	que	la	police,	dont	la	ténacité	petipatapon.	Et	puis,	quand
même,	alors	que	Jacques	se	demandait	si	ce	poussah	luisant	était	venu	là	uniquement	pour	faire	chier	la
maquilleuse	de	FR3	Limoges,	il	demanda	aux	Cérillacais	de	rester	dignes	dans	leur	trouille	légitime	et
aux	femmes	de	se	voter	des	couvre-feux	en	attendant	le	dénouement	de	cette	pénible	affaire,	dont	nous
saurons	surmonter	ensemble	la	terrible	épreuve	que	tagada	tagada	tsoin.
Le	 téléphone	 sonna	 par-dessus	 le	 générique.	 C'était	 le	 préparateur	 en	 pharmacie	 qui	 appelait	 le

docteur	Rouchon	de	 toute	urgence.	 Il	venait	de	découvrir	 la	pharmacienne,	 sa	mère	et	 ses	deux	 filles
autour	de	leur	théière,	le	nez	dans	les	petits	Lu.	Elles	étaient	encore	tièdes	et	roses.	Agrippé	au	guéridon
où	elles	avaient	posé	 le	sucrier,	 le	petit	pot	de	 lait	et	 le	dernier	ouvrage	des	 laines	Pingouin,	Clinclin
Gentlemen	gémissait	tendrement.



Chapitre	VIII

L'anéantissement	du	gynécée	apothicarial	cérillacais,	 survenant	deux	 jours	après	 l'enterrement	de	 la
troisième	 victime	 du	 «	 génocide	 des	 Limousines	 »	 (Radio-Limoges),	 ou	 de	 la	 «	 malédiction
périgourdine	 »	 (Radio-Périgueux),	 suscita	 bientôt	 un	 délicieux	 frémissement	 d'horreur	 qui	 dépassa
largement	les	frontières	de	cette	«	pittoresque	bourgade	aux	confins	du	riant	Limousin	et	du	verdoyant
Périgord	»	(FR3	Lille).
D'épistoliers	vautours	s'abattirent	alentour,	flanqués	de	noirs	chacals	tapis	derrière	leur	zoom	fouille-

merde.	Ils	venaient	traquer	les	sanglots,	souiller	les	chagrins,	pulvériser	les	douleurs	intimes,	étaler	les
souffrances	des	uns,	les	intestins	sanglants	des	autres,	et	putasser	la	mort	pour	vendre	du	papier.
Il	 y	 avait	 aussi	 des	 journalistes	 et	 des	 photographes	 de	 presse.	 L'un	 d'eux,	 François	 Marro,	 qui

émargeait	dans	un	hebdomadaire	de	gauche	mais	 intelligent,	 avait	 élu	domicile	chez	Boucharoux.	Le
gros	cafetier	louait	une	grande	chambre,	au-dessus	de	la	buvette,	mais	seulement	six	mois	sur	douze.	Le
reste	du	temps,	il	y	entreposait	les	pommes	de	son	verger	et	les	fromages	blancs	qu'il	confectionnait	lui-
même	et	vendait	dans	son	épicerie.	Il	l'appelait	sa	chambre	normande,	parce	qu'elle	sentait	le	cidre	et	la
vache,	bien	sûr,	mais	aussi	en	souvenir	d'une	femelle	de	Viking	égarée	dix	ans	plus	tôt	sur	la	route	de
Sarlat,	qu'il	avait	prise	et	retournée	pendant	trois	jours	et	trois	nuits	et	dont	il	n'oublierait	plus	les	seins
lactés,	la	voix	rauque	et	la	rudesse	de	pillard	carolingien	qu'elle	montrait	sous	la	couette.
—	Hum	!	Ça	sent	bon	là-dedans,	s'écria	Marro.
C'était	 un	 vrai	 journaliste.	Un	 ouvrier	 du	 fait	 divers.	 Il	 racontait	 la	 vie	 avec	 un	 goût	 du	 verbe,	 un

respect	de	la	langue,	un	souci	du	vécu,	une	minutie	dans	le	fignolage	des	portraits	humains,	qui	faisaient
de	 ses	 articles	 autant	 de	merveilles	 artisanales.	 Aussi,	 souvent,	 sur	 les	 «	 bons	 coups	 »,	 le	 papier	 de
Marro	tranchait	sur	ceux	de	ses	confrères,	un	peu	comme	une	madone	de	Botticelli	dans	un	présentoir
de	bondieuseries	 lourdaises.	Court	 sur	 pattes	mais	 long	de	nez,	 il	 avait	 cinquante	 ans,	 le	 costume	 en
flanelle	poché	des	pauvres	de	 race,	 le	mépris	du	 rock	and	 roll,	 la	passion	du	cassoulet	et	des	œuvres
d'Edmond	Rostand,	et	un	taux	d'alcoolémie	suspect.
Autant	 de	 distinctions	 qui	 allaient	 le	 rendre	 sympathique	 à	 Jacques	 Rouchon.	 Lequel,	 après	 un

premier	 échange	 de	 courtoisies	 (trois	 Suze-cass	 par-ci,	 trois	 Picon-bière	 par-là),	 l'accompagnait	 à	 la
chambre	normande,	derrière	Boucharoux	soufflant.
—	Ce	qui	sent	bon	ici,	monsieur,	dit	 le	cafetier,	c'est	 le	souvenir	des	pommes	et	du	fromage	blanc.

Figurez-vous	que…
—	Ça	sent	 aussi	 le	 foutre	 et	 le	drakkar,	 coupa	 Jacques,	qui	ne	 se	 lassait	pas	d'entendre	 son	copain

raconter	sa	chevauchée	Scandinave.
Le	soir	même,	après	avoir	visionné	deux	amygdales	et	 trois	foies	grumeleux,	il	 téléphonait	chez	lui

pour	annoncer	à	Catherine	qu'il	ne	 rentrerait	pas	dîner,	qu'il	 l'assurait	de	 la	profondeur	de	 son	amour
passé,	et	la	priait	d'embrasser	le	légume	pour	lui.
Marro	 l'avait	 invité	 à	 dîner	 avec	 l'intention	 ouverte	 d'évoquer	 l'affaire	 avec	 lui,	 si	 possible	 en	 des

termes	plus	chaleureux	que	ceux	de	la	police	dont	les	spadassins	ferraillaient	dans	le	vide,	cachant	leur
désarroi	et	leur	incompétence	sous	de	grands	airs	mystérieux	et	préoccupés	d'Hercule	Poirot	de	série	B.
Jacques,	 de	 son	 côté,	 avait	 des	 Choses	 à	 dire	 et	 il	 avait	 envie	 de	 les	 dire	 à	 cet	 homme-là,	 dont

l'élégante	 désespérance	 de	 raté	 d'élite	 ne	 pouvait	 que	 le	 séduire.	 Ils	 s'étaient	 choisi	 une	 auberge
gourmande,	à	l'écart	du	bourg,	dont	le	patron	pétait	de	fierté	depuis	qu'il	avait	inventé	un	foie	gras	aux
cèpes	«	que	le	champignon,	con,	y	se	détache	pas	du	foie	quand	tu	le	tranches,	con	».	Il	ne	prenait	pas



pour	autant	ces	grands	airs	de	diva	potagère	qu'affichent	les	petits	maîtres	de	la	cuisine	nouvelle	chaque
fois	qu'ils	rénovent	le	concept	de	la	soupe	aux	choux	en	remplaçant	le	gros	sel	par	du	sucre	de	canne.
Par	ailleurs,	sa	femme	Gilberte	aimait	Mozart	et	laissait	parfois	ses	seins	lourds	se	poser	un	instant	sur
le	cou	des	dîneurs,	avec,	dans	le	frôlement,	des	délicatesses	de	libellule	à	faire	frissonner	le	voyageur
incrédule	 qu'un	 imperceptible	 frémissement	 embrase,	 sous	 la	 serviette	 blanche	posée	 sur	 ses	 genoux,
jusqu'au	bout	de	sa	queue	dormante	qui	n'en	croit	pas	ses	couilles	et	palpite	en	son	nid	chaud	comme
l'oisillon	assoupi	que	le	retour	de	la	mère	fait	allonger	du	cou	pour	une	orgie	nouvelle	et	qu'il	n'espérait
plus.
Pendant	 le	 dîner,	 pour	 s'apprivoiser,	 les	 deux	 hommes	 avaient	 échangé	 à	 tâtons	 des	 pensées

semblables	et	des	goûts	communs,	comme	font	les	petits	enfants	qui,	ne	se	connaissant	pas	encore,	se
touchent	prudemment	les	cheveux	avant	d'oser	se	prêter	leurs	jouets	quand	la	glace	est	rompue.
Aux	cigares,	entre	fromages	et	profiteroles,	ils	s'étaient	conquis.
—	Ce	Clinclin	Gentleman…
—	Gentlemen,	corrigea	Jacques,	méticulant	les	mouches.
—	Pardon.	Vous	le	croyez	capable	d'avoir	tué	les	quatre	femmes	Ganaché	?
—	Non.	C'est	un	doux,	un	tendre.	Un	môme.	Il	n'a	jamais	montré	ni	génétiquement	ni	incidemment	le

moindre	signe	de	folie	meurtrière.	D'autre	part,	 il	est	 trop	fragile	dans	sa	 tête	et	 trop	émotif	pour	être
capable	 d'organiser	 froidement	 un	 empoisonnement	 collectif	 au	 cyanure.	 Il	 n'est	 même	 pas	 foutu
d'endormir	un	soupçon	 :	quand	 les	gendarmes	sont	arrivés,	en	même	 temps	que	moi,	et	qu'ils	 lui	ont
demandé	:	«	Ce	serait	pas	toi,	des	fois,	Clinclin,	qui	aurais	fait	ça	?	»,	il	a	battu	sa	coulpe	et	grimpé	aux
rideaux.	Et	quand	Granot	lui	a	montré	la	fiole	de	poison	à	moitié	vide	sur	la	cheminée,	 il	a	cru	qu'on
n'était	plus	fâché	et	il	a	dit	que	oui,	il	avait	soif.
—	Mais	qu'est-ce	qu'il	faisait	chez	la	veuve	à	l'heure	du	thé	?	D'après	ce	qu'on	raconte	en	ville,	ces

quatre-là,	 l'ancêtre,	sa	 fille	et	 les	deux	demoiselles	qui	préparaient	Saint-Cyr,	n'étaient	pas	du	genre	à
boire	leur	eau	chaude	avec	des	imbéciles	répertoriés.
Ils	 rirent	 ensemble,	 à	 cause	 de	 Saint-Cyr.	 En	 réalité,	 Chantal	 et	 Patricia	 Ganaché,	 dont	 le	 papa,

général	 de	 brigade,	 était	 mort	 en	 héros	 dans	 une	 fatma	 piégée	 la	 veille	 des	 accords	 d'Evian,
fréquentaient	deux	portemanteaux	du	Cadre	noir	de	Saumur,	 l'un	 et	 l'autre	dotés	de	pommes	d'Adam
pointues	 et	 de	 beaux	 regards	 bleu	 des	 Vosges.	 Aussi	 chaleureuses	 que	 la	 gravure	 en	 noir	 et	 blanc
représentant	 «	 la	 feuille	 de	 vigne	 attaquée	 par	 le	mildiou	 »	 dans	 l'édition	 de	 1972	 du	Petit	 Larousse
illustré,	 et	 douées	 d'un	 sens	 de	 l'hospitalité	 courant	 chez	 les	 planches	 à	 clou,	 les	 pharmaciennes	 de
Cérillac	ne	recevaient	 jamais	personne,	en	dehors	des	deux	fringants	susnommés,	d'un	oncle	intéressé
qui	venait	pour	l'aspirine	et	du	curé	Montagu	qui	n'hésitait	pas	à	prétexter	de	fausses	extrêmes-onctions
pour	ne	pas	y	aller.
—	C'est	tout	simple,	dit	Jacques.	Tous	les	lyncheurs	respectables	veulent	pendre	Clinclin	à	n'importe

quel	arbre	et	à	n'importe	quel	prix	parce	que,	c'est	vrai,	si	on	ne	trouve	pas	tout	de	suite	un	coupable,	on
va	 tous	 devenir	 fous.	 Alors,	 la	 peur	 les	 aveugle.	 Ils	 en	 oublient	 de	 penser.	 Clinclin	 était	 chez	 les
Ganaché	parce	que	le	chauffeur	du	car	de	Limoges,	qui	livre	les	résultats	de	labo	à	la	pharmacie	le	jeudi
soir,	avait	envie	d'aller	au	bistrot.	Il	a	confié	le	paquet	à	Clinclin.
—	Et	le	préparateur	?
—	Trinquait	chez	Boucharoux	avec	le	chauffeur.
—	Alors	que	–	j'imagine	–	quand	les	mémés	sirotent	au	premier,	il	est	tenu	de	garder	la	pharmacie	?



—	Exactement.	 C'est	 pourquoi	 le	 chauffeur	 et	 lui	 étant	 en	 infraction	 par	 rapport	 à	 leur	 train-train
réglementaire	n'ont	rien	dit	à	la	police.	Partagés	entre	la	peur	mesquine	d'un	coup	de	règle	sur	les	doigts
et	l'éventualité	d'envoyer	à	l'ombre	un	innocent	d'autant	plus	mûr	pour	être	cueilli	qu'il	est	incapable	de
se	défendre,	ils	n'ont	pas	hésité.
—	Où	va	le	monde	s'il	est	vrai	qu'on	trouve	même	des	salauds	chez	les	pauvres	soupira	sournoisement

le	journaliste.
Roulant	 des	 hanches	 et	 roucoulant	 l'ouverture	 de	 Don	 Giovanni,	 Gilberte	 apparut	 triomphale,

brandissant	sous	ses	seins	de	Limoges	d'irréprochables	profiteroles	nappées	d'un	vrai	chocolat	noir	amer
au	goût	violent,	excessif,	exotique,	aussi	 loin	des	bananiaiseries	ordinaires	que	 le	désert	de	Gobi	 l'est
d'Ermenonville.
Les	deux	hommes	prirent	le	temps	de	déguster	ces	merveilles	avant	de	replonger	dans	l'holocaustique

saga	 locale	qui	 les	préoccupait	 plus	qu'elle	ne	bouleversait	Gilberte	 :	 sur	 l'Enlèvement	 au	 sérail,	elle
desservait.
—	Je	ne	crains	personne,	avait-elle	dit	en	apportant	le	sauternes.	J'ai	ça,	avait-elle	ajouté,	théâtrale,	en

révélant,	collé	à	sa	cuisse	par	deux	jarretières	rouges,	un	pétard	11	millimètres	du	genre	à	décimer	les
brontosaures.
—	 Finalement,	 reprit	Marro,	 à	 part	 l'unité	 de	 lieu	 et	 l'unité	 de	 sexe,	 on	 tourne	 en	 rond.	 Pourtant,

depuis	 trois	 jours	 que	 je	 m'éreinte	 le	 cortex	 sur	 cette	 affaire,	 j'ai	 tout	 envisagé.	 Je	 suis	 allé	 jusqu'à
comparer	 les	 dates	 de	 naissance	 des	 sept	 femmes,	 au	 cas	 où	 nous	 aurions	 affaire	 à	 un	 exalté
horoscopique	allergique	à	certains	thèmes	astraux	féminins.	Je	sais,	j'extravague,	concéda-t-il	en	voyant
Jacques	soulever	d'incrédules	sourcils,	mais	après	tout,	si	un	débonnaire	n'était	pas	allé	fouiner,	contre
tout	espoir,	du	côté	de	la	cuisinière	à	bois,	on	n'aurait	toujours	pas	coincé	Landru.
—	Ce	n'était	pas	plutôt	la	chaudière	à	charbon	?
—	Je	vous	en	prie…
—	Marro,	 regardez-moi.	 Je	ne	suis	pas	 saoul,	ce	 soir.	Et	bien	 trop	 jeune	encore,	hélas,	pour	m'être

déjà	démoli	la	raison.
—	Jusque-là,	oui,	admit	l'autre,	à	son	tour	sourcillant.
—	Alors,	écoutez-moi,	votre	hypothèse	astrologique,	totalement	irréaliste	à	première	vue,	eh	bien,	je

vais	vous	dire…
—	C'est	ça,	dites-moi.
—	Eh	bien,	votre	hypothèse	astrologique,	à	côté	de	la	mienne,	c'est	du	bronze,	c'est	moins	utopique

que	la	hausse	des	tarifs	publics	au	mois	d'août.	Voici.
Autant	par	souci	de	discrétion	que	pour	bien	marquer	qu'il	était	conscient	de	l'énormité	de	son	propos,

il	baissa	le	ton	en	se	rapprochant	de	son	voisin	jusqu'à	ce	que	leurs	deux	nez,	précocement	lumineux	de
sanguinité	bachique,	se	touchassent	comiquement.
—	Savez-vous,	monsieur	Marro,	vous	qui	êtes	cultivé,	savez-vous	ce	qu'est	un	anophèle	?
—	Un	insecte…	un	moustique	?
—	 Bravo.	 Plus	 précisément	 c'est,	 avec	 le	 cousin,	 une	 des	 deux	 sortes	 de	 moustiques	 les	 plus

répandues	 dans	 le	 monde.	 La	 femelle	 de	 l'anophèle	 est	 largement	 plus	 venimeuse	 que	 le	 sire	 de
Gambais.	En	tant	que	vecteur	du	paludisme,	elle	a	tué	des	tas	de	gens	et	des	tas	de	nègres.
—	Sans	compter	les	négresses.



—	Evidemment.	Ni	les	handicapés.
—	Et	alors	?
—	Et	alors,	voilà	:	chez	chacune	des	victimes,	j'ai	vu	un	moustique.	J'en	ai	vu	un	sur	le	nez	d'Adeline

Serpillon.	Un	autre	sur	la	coiffeuse	de	Claire	Jolly,	un	troisième	sur	un	exemplaire	de	Mein	Kampf,	dans
les	 toilettes	 des	 Poinsard.	 Et	 un	 quatrième	 sur	 le	mur	 gris	 à	 fleurs	 des	 bonnes	 femmes	Ganaché.	 Le
premier	et	 le	deuxième,	 je	 les	ai	vus	par	hasard,	mais,	depuis,	 je	 les	cherche,	ajouta-t-il,	comme	pour
s'excuser.	J'ai	réussi	à	attraper	celui	des	pharmaciennes.	J'ai	vérifié	dans	l'Encyclopédie	entomologique
de	Charton-Malague.	Je	suis	formel	:	c'était	bien	un	anophèle	femelle.
—	Excusez-moi,	mais…	euh…	qu'est-ce	que	ça	peut	faire	?	se	hasarda	Marro,	sur	le	ton	doucereux

qu'on	sert	aux	fous	totaux	pour	les	amadouer	en	attendant	l'arrivée	de	l'ambulance.
—	Vous	en	voyez	souvent,	vous,	des	moustiques	tropicaux	en	déplacement	dans	le	Périgord	à	la	mi-

mai	?
—	C'est-à-dire	que…	je	ne	sais	pas,	moi.	Je	ne	suis	pas	mousticologue.	Peut-être	l'été	est-il	en	avance

cet	 hiver	 ?	 se	 mélangea-les-pinceaux-t-il,	 troublé	 par	 la	 subreptice	 déviation	 vers	 l'extranormalité
qu'avait	prise	leur	conversation.
—	Non.	Il	a	gelé	dimanche.	Croyez-moi,	Marro.	Un	anophèle	ici,	en	mai,	c'est	aussi	improbable	qu'un

livre	de	Jean	Genet	chez	un	haltérophile.
—	Je	vous	crois,	mon	vieux.	Je	vous	crois.	Mais,	encore	une	fois,	où	voulez-vous	en	venir	?
—	Claire	a	été	piquée	par	un	moustique.	Elle	en	portait	la	boursouflure	au	bras	quand	on	l'a	sortie	du

puits.
—	Ce	n'est	pas	le	moustique	qui	l'a	poussée	dedans,	dit	Marro,	ébranlé.
—	Non,	ce	n'est	pas	non	plus	un	moustique	qui	a	mis	du	pas-bon	dans	le	Twinings-tea	à	la	bergamote

des	mémés	Ganaché.	Mais,	accrochez-vous	:	toutes	les	quatre	ont	été	piquées	par	cet	insecte.
—	Adeline	Serpillon	aussi	?
—	Je	ne	sais	pas.	C'était	la	première.	Je	n'ai	pas	pensé	à	vérifier	avant	qu'on	l'enterre,	et	maintenant,	il

serait	trop	tard.	Mais	j'ai	tout	lieu	de	penser	qu'elle	a	été	piquée	elle	aussi.	Quant	à	la	Poinsard,	elle	était
dans	un	tel	état…	autant	chercher	un	symptôme	de	rubéole	dans	un	steak	tartare…
—	 J'avoue	 que	 c'est	 extrêmement	 troublant,	 mais	 ça	 ne	 change	 rien	 aux	 faits.	 On	 a	 toujours	 sept

mortes	assassinées,	 rien	que	des	 femmes,	et	on	ne	sait	 toujours	pas	par	qui.	En	 revanche,	on	sait	par
quoi.	Et	le	paludisme	n'y	est	pour	rien.
—	J'ai	fait	prélever	un	échantillon	de	sang	de	chacune	des	Ganachettes.	J'aurai	les	résultats	d'analyse

demain.
—	Ah	bon.	Dites-moi,	docteur,	 ironisa	Marro,	si	 i	c'est	bien	 le	palu,	c'est	grave	pour	elles,	ou	vous

pensez	qu'elles	ont	une	chance	de	s'en	tirer	?
—	Si	c'est	bien	le	palu,	dans	nos	régions,	en	cette	saison,	ça	peut	être	aussi	grave	que	le	retour	de	la

peste.	Si	ce	n'est	pas	le	palu,	c'est	peut-être	autre	chose.
—	Le	phylloxéra	des	Périgourdins	?	]
—	Ou	l'hydropisie	des	femmes	de	chambre.
L'allusion	à	Jerome	K.	Jerome	les	ayant	remis	en	joie,	ils	décidèrent,	de	crainte	qu'elle	ne	retombe,	de

se	 défoncer	 au	 vieux	marc	 en	 attendant	 la	 fermeture.	Un	 peu	 avant	minuit,	 un	 cri	 voisin	 les	 ébroua.



L'aubergiste	venait	de	découvrir	sa	Gilberte	pendue	dans	le	cellier	au	bout	d'une	corde	blanche	nouée	au
gros	crochet	rouillé	où	l'on	laissait	jadis	le	cochon	se	vider	de	son	sang.
L'étrange	panorama	de	 ses	 cuisses	blanches	dodues,	 avec	 cette	 arme	à	 feu	 luisante	 serrée	 contre	 la

peau,	aurait	fait	une	superbe	affiche	pour	un	film	noir.	Mais	la	femme	avait	la	tête	ficelée	dans	un	sac	en
plastique	 des	Nouvelles	Galeries,	 et	 ce	 seul	 détail	 suffisait	 à	 ôter	 à	 la	 scène	 l'authenticité	 pathétique
qu'on	était	en	droit	d'en	attendre.
Quand	le	docteur	Rouchon	dénoua	le	sac,	un	moustique	énervé	s'en	échappa	vivement.



Chapitre	IX

C'était	 trop.	 La	 peur	 crochue	 crochait	 les	 nerfs	 en	 boule.	 Les	 femmes	 du	 bourg	 commencèrent	 à
dévaster	les	rayons	alimentaires	du	supermarché	avant	de	s'aller	barricader	dans	les	boîtes	à	dormir	de
leurs	F3,	les	cuisines	basses	de	leurs	fermes	anciennes,	les	cubes	anonymes	de	leurs	bidons	Phénix.	Les
hommes	 astiquaient	 les	 tromblons,	 ressortaient	 les	 pétoires	 à	 boche	 et	 les	 fusils	 à	 lapin.	 Les
représentants	en	encyclopédies	pas	chères	gambadaient	sous	les	plombs	en	gloussant,	indignés,	dans	les
soucis	jaunes	des	bordures	que	leurs	escarpins	des	villes	froissaient	rudement.
Des	flics	de	tous	les	acabits,	de	tous	les	uniformes	avaient	investi	la	bourgade.	Vus	d'hélicoptère,	on

eût	dit	 qu'ils	 en	 cernaient	 les	 abords	dans	 les	maillons	d'une	 chaîne	métallique	 étincelante	 formée	de
leurs	casques	d'acier	au	soleil.	Un	deuxième	cercle	enfermait	 le	premier,	plus	terne	et	plus	nombreux,
plus	houleux	et	 fébrile	 :	 les	gens	de	presse,	 avides,	 assoiffés,	déshydratés,	 exsangues,	dont	 les	blocs-
notes	taris	ne	se	nourrissaient	plus	que	de	points	d'interrogation	;	et	puis	la	foule	anonyme	du	peuple	de
France,	bien	collée	ventre	à	cul	par	grappes	puantes	d'imbécillité	féroce,	avec	des	Polaroid	pour	filmer
du	sang,	du	sperme	et	peut-être	du	pus,	et	des	enfants	petits	épuisés	sur	ses	épaules	carrées	de	peuple
travailleur	 aux	 muscles	 injectés	 de	 pastis	 mortels	 et	 de	 mauvais	 vins	 noirs,	 le	 peuple	 populaire
indécrottable	 et	meuglant,	 aux	 yeux	 soufflés	 cholestériques	 éperdus	 de	 voyeurisme	 sale,	 le	 peuple	 si
massif	et	si	peu	aérien,	et	si	naïf	aussi,	 le	peuple	définitif	qui	croit	vraiment	que	c'est	lui	qui	a	pris	la
Bastille	et	gagné	à	Verdun.
	
Le	 lendemain	 de	 la	 mort	 de	 Gilberte,	 le	 ministre	 de	 l'intérieur	 vint	 à	 Cérillac	 pour	 montrer	 son

émotion	à	 tous	 les	passants.	Le	député	de	Haute-Vienne,	habituellement	plus	 socialiste	qu'humain,	 et
celui	de	la	Dordogne,	moins	fraternel	que	centriste,	étaient	exceptionnellement	bouleversés	et	convenus
l'un	et	l'autre	qu'il	eût	été	obscène	de	politiser	l'affaire.	Alors	qu'en	fait	ils	auraient	bien	aimé,	mais	ils	ne
savaient	pas	comment.	Ni	notaire	gras,	ni	militant	syndicaliste,	ni	promoteur	cossu,	ni	stalinien,	ni	force
d'argent,	 ni	 faction	 rouge,	 ni	 notable	 corrompu,	 pas	 même	 un	 détraqué	 de	 type	 maghrébin,	 rien	 ni
personne	ne	permettait	l'éclosion	de	la	moindre	magouille	démagogique,	dans	ce	mystère	profond,	plus
noir	et	ténébreux	que	l'insondable	trou	des	trous.
Seules	 les	féministes	–	pas	 les	vraies	 :	celles	à	moustache	–	parvenaient	à	remuer	çà	et	 là	quelques

bigotes	ovariennes	aux	seins	bandés,	en	 leur	faisant	miroiter	 le	postulat	prématuré	selon	 lequel	c'était
forcément	les	diablabites	qui	avaient	fait	le	coup.
Raisonnablement	 trouillarde,	 Catherine	 Rouchon	 n'attendit	 pas	 la	 nuit	 pour	 aller	 chez	 Boucharoux

retrouver	son	mari	si	brisé	qu'elle	aimait	encore	un	peu.	Sur	le	chemin,	elle	passa	par	le	presbytère	pour
arracher	 le	 curé	 au	 cercle	 de	 ses	 grenouilles	 du	 soir.	 En	 l'occurrence,	 le	 cercle	 était	 fermé.	 Seule	 la
femme	Labesse,	une	grosse	bête	à	bon	Dieu	très	portée	sur	l'encens,	avait	osé	quitter	sa	boucherie	pour
venir	lécher	Dieu	dans	le	but	purement	égoïste	qu'il	l'épargnât	dans	la	terrible	épreuve	qui	frappait	les
pécheresses	locales.
—	Ce	que	c'est	que	de	nous.	On	est	bien	peu	de	chose,	monsieur	le	curé,	geignait-elle,	très	influencée

dans	sa	recherche	de	l'aphorisme	plat	par	vingt	ans	de	mariage	avec	un	expert.
«	Parle	pour	toi,	connasse,	pensa	Catherine,	et	lâche-nous	la	soutane.	»
Pendant	qu'à	la	mairie	les	élus	du	peuple	ramaient	dans	le	brouillard,	paralysés	par	le	manque	d'élan

passionnel	 et	 l'incompétence	de	 cœur	qui	 caractérisent	 les	 hommes	politiques	 et	 les	 différencient	 des
missionnaires,	on	n'avançait	pas	très	vite	non	plus	chez	Boucharoux,	où	Labesse	tentait	de	vendre	son



idée	de	protéger	les	femmes	de	Cérillac	en	les	enfermant	toutes	ensemble	en	un	même	lieu,	autant	dire
un	lieu	commun,	dont	il	défendait	le	principe	en	vertu	de	l'adage	éculé	qui	veut	que	plus	on	est	de	folles,
plus	on	rit.
—	On	 les	 parque	 dans	 le	 stade,	 avec	 des	miradors	 aux	 quatre	 coins,	 des	 bergers	 allemands	 et	 des

gendarmes	qui	patrouillent,	et	des	barbelés	autour…
—	…	Et	on	crie	halte	en	allemand,	en	russe	ou	en	espagnol	s'il	y	en	a	une	qui	fait	mine	de	se	sauver,

précise	Jacques.
—	Vous	avez	 tort	de	vous	moquer,	docteur.	C'est	 la	 seule	bonne	 idée.	On	 installe	des	 tentes	et	des

sanitaires.	Le	matin,	je	livre	la	viande…
—	…	Plus	trois	cents	sandwiches	aux	journalistes.
—	Oui.	C'est	la	seule	bonne	idée.	Marcel,	remets-nous	ça.	Boire	un	petit	coup,	c'est	agréable.	Un	vin

de	messe,	curé	?
Ils	appelaient	«	vin	de	messe	»	un	muscadet	sur	lie	que	Boucharoux	réservait	en	priorité	à	l'abbé	parce

que	l'étiquette	mentionnait	le	nom	du	«	négociant	à	l'Elouyat	(Loire-Atlantique)	».
—	Un	vin	de	messe,	confirma	l'abbé.	Merci.	Mais	je	n'approuve	pas	votre	solution	concentrationnaire,

monsieur	Labesse.	Elle	ne	tient	pas	compte	de	l'avis	des	Cérillacaises.	D'autre	part,	elle	entérinerait	en
quelque	sorte	un	état	de	crime	comme	on	accepte	un	état	de	guerre.	Ce	qui	ne	pourrait	qu'accentuer	la
tendance	à	la	panique	et	flatter	la	vanité	de	l'assassin.
—	Tout	en	lui	facilitant	peut-être	la	tâche	au	cas	où	il	procéderait	par	bombardement	aérien	lors	de	sa

prochaine	manifestation,	dit	Catherine.
—	 Ce	 serait	 bien	 dans	 ses	 méthodes	 et	 digne	 de	 son	 éclectisme,	 reconnut	 Jacques	 qui	 soutenait

toujours	sa	femme	dans	les	cas	de	force	majeure.
Un	silence	pesant,	à	peine	troublé	çà	et	là	par	le	chœur	imperceptible	des	glouglous	hypoglottiques,

s'abattit	 sans	 prévenir	 sur	 le	 zinc	 encombré.	Tous	 pensaient	 la	même	 chose	 et	 sentaient	 bien	 que	 les
autres	 pensaient	 la	même	 chose	 qu'eux.	 Pour	 la	 première	 fois,	 ils	 avaient	 tenté	 tout	 haut	 d'ébaucher
ensemble	une	esquisse	de	la	personnalité	d'un	assassin	possible,	mais	ils	savaient	qu'ils	n'iraient	pas	plus
	loin,	parce	que,	pour	l'entendement	moyen,	aucun	être	humain,	normal	ou	pas,	ne	pouvait	entrer	dans	le
cadre	d'un	portrait-robot	habituel.	Huit	mortes	et	aucun	mobile,	aucun	indice,	rien	de	palpable	qui	pût
sembler	digne,	ou	même	indigne,	d'une	action	perpétrée	par	un	Homo	sapiens.	Rien.	Des	femmes	qui
tombent	et	des	moustiques	hors	saison	qui	vrombissent	autour.	Et	rien.
	
Marro	descendit	de	sa	chambre	fruitée	pour	frotter	sa	solitude	à	la	chaleur	du	bar,	mais	il	n'y	perçut

qu'angoisse	blanche	et	peur	sacrée.	Jacques	lui	dit	que	les	analyses	de	sang	des	victimes	ne	révélaient
rien	non	plus.	Les	anophèles	pompaient	les	globules	de	ces	dames	dans	le	seul	but	de	se	nourrir.	Pour
trouver	la	force	de	survivre.	Pour	faire	des	petits,	futurs	pompeurs.	La	condition	humaine,	en	somme.
Mais	pas	 la	moindre	 trace	de	sale	bestiole	microscopatte	génératrice	de	maux	exotiques	ou	de	fièvres
étranges.
—	N'empêche	que	ces	moustiques	sont	notre	seul	lien	entre	tous	ces	meurtres,	s'obstinait	Jacques.
—	Peut-on	seulement	prouver	que	les	femmes	ont	été	piquées	avant	leur	mort	?	hasarda	Marro.
—	Non,	reconnut	Jacques,	violemment	ébranlé	sans	savoir	vraiment	pourquoi.	A	la	rigueur,	elles	ont

pu	être	attaquées	par	les	moustiques	juste	après	leur	mort.	Et	puis,	après	tout,	qu'est-ce	que	ça	change	?
Qu'est-ce	que	ça	prouve	?



—	Ça	prouve	tout	simplement,	monsieur	Rouchon,	que,	de	la	même	manière	qu'il	y	a	des	mouches	à
merde,	il	existe	des	moustiques	à	mortes.
—	Désolé.	Dans	la	chambre	de	la	mémé	victime	d'une	crise	cardiaque	ce	matin	à	l'hospice,	il	n'y	avait

pas	de	moustique.	Et,	croyez-moi,	j'ai	bien	regardé.
—	Un	moustique,	c'est	moins	gros	qu'un	hippopotame	rose.	Tu	auras	peut-être	mal	vu,	mon	amour,	dit

Catherine.
L'hippopotame	 rose	 était	 une	 connivence	 entre	 eux.	 En	 souvenir	 d'un	 voyage	 en	 Afrique	 où	 ils

s'étaient	vraiment	aimés	comme	dans	les	livres	d'Hemingway,	avec	de	la	fureur	et	des	couchers	de	soleil
partout	;	c'était	le	seul	animal	mythique	dont	il	acceptait	la	présence	dans	le	lit	conjugal	au	cœur	de	ses
plus	fortes	cuites.



Chapitre	X

Les	 Cérillacais	 n'étaient	 pas	 peu	 fiers	 de	 leur	 château	 fort.	 (On	 a	 vu	 des	 châteaux	 d'eau	 moins
pittoresques,	disait	Jacques.)	C'était	une	espèce	de	tour	de	Pise,	mais	droite,	et	plus	sobrement	percée	de
cent	meurtrières.	Il	dominait	virilement	la	ville	haute	de	ses	trente	mètres	de	pierres	jaunes	et	de	ses	huit
siècles	d'existence,	perché,	roide,	impavide	malgré	huit	cents	hivers,	cent	ans	de	guerres	métalliques	et
cent	mille	imbéciles	qui	avaient	souillé	son	âme	de	leurs	graffiti	indigents	pour	signifier	à	la	postérité
qu'ils	aimaient	Loloche	ou	que	Bergougnier	est	un	con.
En	1198,	le	sire	Joël	de	Bugosy,	allié	de	Richard	Cœur	de	Lion	contre	Philippe	Auguste,	trouva	une

mort	atroce	devant	les	remparts	de	Cérillac.	Déliquescent	d'ennui	après	quatorze	mois	de	siège,	il	était
occupé	à	sodomiser	un	barde	écossais	sous	sa	tente	quand	un	boulet	de	canon	ennemi	lui	avait	défoncé
définitivement	le	fondement.	Curieusement,	moins	d'un	an	plus	tard,	devant	le	château	voisin	de	Châlus,
le	roi	Richard	lui-même	défunta	d'aussi	grotesque	manière,	son	cul	de	lion	percé	par	le	trait	d'un	archer
alors	qu'il	chiait	courageusement	à	cinq	cents	pieds	du	fort,	près	d'un	rocher	qu'on	peut	encore	y	voir	et
qui	garde	le	nom	de	«	la	pierre	à	Richard	».
Pendant	 la	 guerre	 de	 1939-1945,	 les	 Allemands	 avaient	 trouvé	 rigolo	 d'installer	 leur	 poste	 de

commandement	 dans	 le	 château	 de	 Cérillac	 dont	 l'exquise	 austérité	 leur	 avait	 plu	 d'emblée.	 Ils	 y
vécurent	 assez	bourgeoisement	 jusqu'à	 la	Libération.	 Jamais	pris	 en	 flagrant	 délit	 de	 tapage	nocturne
grâce	à	 l'épaisseur	des	murailles,	 ils	n'en	profitèrent	pas	pour	dépecer	 abusivement	 les	 rares	patriotes
mous	du	canton	qui,	pour	la	plupart,	ne	tarissaient	plus	d'éloges	sur	l'amitié	franco-allemande	dès	qu'ils
apercevaient	les	instruments	d'équarrissage	rudimentaires	et	formidables	de	la	salle	de	torture.	Chaque
matin,	 les	 fiers	 Teutons	 partaient	 traquer	 le	maquisard.	Chaque	 soir,	 ils	 rentraient	 le	 casque	 plein	 de
girolles,	de	cèpes	ou	de	châtaignes,	selon	la	saison.	Pour	tuer	le	temps,	ils	avaient	installé	l'électricité	au
château.
Ainsi	donc,	c'était	un	beau	château,	avec	tout	le	confort	guerrier,	et	la	lumière	pour	ceux	qui	savaient

lire.	D'un	commun	accord,	les	notables	officiels	et	les	ivrognes	officieux	décidèrent	d'y	héberger	celles
des	 femmes	 du	 village	 qui	 en	 feraient	 la	 demande,	 afin	 qu'elles	 s'y	 barricadassent	 clefs	 en	main	 en
attendant	des	jours	meilleurs	et	des	nuits	plus	sûres.
L'idée	fut	accueillie	avec	enthousiasme	par	une	centaine	de	Cérillacaises	flageolantes	de	terreur.	Cinq

cents	autres	avaient	déjà	quitté	 la	ville	pour	aller	 se	cacher	derrière	 leurs	plus	 lointains	parents,	 leurs
plus	inaccessibles	amants,	voire	leurs	plus	exotiques	beaux-frères	que	les	amibes	ravagent	à	Cotonou.
L'armée	fut	réquisitionnée	pour	prêter	des	lits	de	camp	qu'on	répartit	dans	les	communs,	dans	la	grand-
salle	des	festins	et	 jusque	sous	les	canons.	On	entassa	des	vivres	dans	cinq	congélateurs	aimablement
prêtés	par	 les	Etablissements	Leroux-Briquet,	17,	 rue	de	 la	Tourtière,	 téléphone	 :	55-19-31,	 fermés	 le
dimanche	et	 le	 lundi	matin,	pose	et	 entretien	assurés.	L'eau	courante,	grâce	à	 la	Wehrmacht,	poserait
d'autant	moins	de	problèmes	que,	selon	l'expression	délicate	de	Marcel	Boucharoux,	«	quand	on	a	les
miches	à	zéro,	on	n'a	pas	besoin	d'eau	chaude	pour	se	laver	le	derrière	».
Le	27	mai,	deux	jours	après	la	mort	de	Gilberte,	ces	dames	investissaient	en	frémissant	ce	haut	lieu

stratégique	où	 tant	de	mâles	esseulés	avaient	astiqué	 tant	de	glaives	et	 lustré	 tant	de	fûts	qu'une	mâle
odeur	 de	 salpêtre	 humide	 et	 d'humeur	 d'étalon	 semblait	 encore	 suinter	 des	 murs	 sombres	 et	 râpeux
comme	des	joues	d'Espagnol.
On	vit	alors	le	château	mort	ressusciter	soudain	de	toutes	les	chaleurs	de	toutes	les	femmes…	Il	y	en

avait	de	vieilles,	avec	des	seins	par	 terre	et	des	yeux	plus	d'ici.	Des	vieilles	 trébuchantes	et	 froissées,
fléchissant	vers	la	terre	pour	bientôt	s'y	répandre.	Des	vieilles	à	la	colonne	cassée	d'avoir	trop	donné	de



coups	de	reins	pour	avaler	des	hommes.	Des	vieilles	qui	avaient	porté	des	petits	fort	précieux	qui	sont
morts	en	voiture	ou	commerçants	douteux.	Des	vieilles	qui	s'assoient	sur	leur	seuil	aux	plus	chauds	soirs
d'été	pour	guetter	leur	dernier	hiver	en	regardant	tomber	les	feuilles	rouges	s'égouttant	des	troncs	secs,
une	 à	 une,	 à	 gouttes	 silencieuses	 comme	 leur	 vie	 qui	 fuit.	 Des	 vieilles	 oubliées	 que	 leur	 homme	 a
quittées	voilà	déjà	huit	ans,	en	vertu	des	statistiques	officielles,	et	pour	nourrir	les	cardiologues.
Et	des	jeunes	aux	seins	durs,	qui	marchent	large	et	les	yeux	droits	devant.	Leurs	dents	sont	pour	les

pommes	et	leur	ventre	plat.	Elles	sont	la	seule	raison	du	monde	parce	qu'elles	ont	le	droit	de	vie	et	la
force	d'éclore	dont	le	roquet	couillu	qui	les	grimpe	n'est	qu'un	vecteur	interchangeable.
Et	des	petites	filles	aussi,	qui	rient	comme	des	ruisseaux,	qui	sautent	à	la	marelle	avec	des	grâces	que

la	danseuse	étoile	ne	saura	plus	revivre,	qui	chantent	en	cristal	et	qui	s'ennuient	déjà	poliment	avec	les
fusils	de	la	guerre	pour	de	rire.
Des	femmes	en	somme.
	
Le	 soir	 de	 leur	 installation	 précaire,	 elles	 ripaillèrent	 bruyamment	 dans	 la	 salle	 des	 gardes,	 puis

montèrent	toutes	ensemble,	les	vieilles,	les	jeunes	et	les	petites	filles,	tout	en	haut	de	la	tour	où,	de	la
ville	basse,	on	les	vit	danser	la	farandole	jusque	tard	dans	la	nuit.
Dansent,	dansent,	 les	 femmes	qui	dansent,	 superbement	 insensibles	aux	moustiques	hors	saison	qui

vrombissent	autour	d'elles	et	les	agacent	à	peine	de	leurs	dards	infimes.



Chapitre	XI

Les	cris	et	les	rires	du	château	n'arrivaient	pas	jusqu'à	Catherine	qui	s'était	calfeutrée	dans	son	bureau
pour	 y	 terminer	 un	 essai	 thématique	 sur	 le	 déviationnisme	 des	 écrivains	 chinois	 entre	 la	 fin	 de	 la
Révolution	culturelle	et	l'ouverture	de	la	première	boutique	Pierre	Cardin	à	Shanghai.	Grattait,	biffait,
raturait,	soupirait,	n'aboutissait	point.	«	Je	n'aime	pas	écrire.	J'aime	avoir	écrit.	»	Cette	réflexion	de	Paul
Morand	 l'obsédait	 tout	 à	 fait,	 cette	nuit-là	 plus	 encore	qu'à	 l'ordinaire.	En	 réalité,	 elle	 était	 glacée	de
peur.	 Individualiste	 forcenée,	 elle	 avait	 catégoriquement	 refusé	 de	 faire	 partie	 du	 gynécée
concentrationnaire	 d'en	 haut.	 Elle	 fuyait	 les	 rassemblements	 de	 plus	 d'une	 personne,	 renonçait	 aux
échecs	 à	 cause	 du	 trop	 grand	 nombre	 de	 joueurs,	 abhorrait	 la	 promiscuité	 des	 croisières	 au	 point	 de
plonger	 des	 vaporetti	 en	 marche	 entre	 San	 Marco	 et	 la	 Giudecca,	 considérait,	 en	 exceptionnelle
harmonie	 avec	 le	 défunt	 moustachu	 libertaire	 que	 la	 camarde	 n'emporta	 pas	 au	 paradis,	 qu'il	 valait
mieux	s'emmerder	tout	seul	que	d'être	heureux	avec	les	autres,	et	tenait	la	démocratie	pour	la	pire	des
tyrannies	dans	la	mesure	où	elle	impose	la	dictature	du	plus	grand	nombre.
Mais,	pour	être	individualiste,	on	n'en	est	pas	moins	perméable	à	l'effroi.	Et,	cette	nuit-là,	Catherine

Rouchon	sentait	monter	en	elle	une	panique	intolérable,	obtuse	et	résolue	comme	un	boa	froid.	Elle	était
seule	dans	la	maison	avec	sa	progéniture	flétrie.	Jacques	était	au	bistrot	Boucharoux.
Le	bistrot	Boucharoux,	c'était	sa	tente	à	oxygène,	ses	pantoufles,	son	valium,	son	île,	sa	maîtresse,	son

feu	 de	 bois,	 son	 église,	 son	 pouf,	 son	 terrier,	 son	 nid	 et	 le	 dernier	 quart	 d'heure	 de	 la	 récré	 avant	 la
reprise	de	la	descente	aux	petits	enfers	de	la	médiocrité	quotidienne.
Elle	n'allait	pas	s'abaisser	à	l'appeler	pour	lui	dire	qu'elle	avait	peur	dans	le	noir.	Ah	non.	Ah	si.	Ah

bon.
—	Attendez,	je	vais	voir	s'il	est	là,	osa	éructer	Boucharoux,	alors	même	que	le	brame	insoutenable	de

Jacques	 décimait	 le	 chœur	 des	 esclaves	 de	Nabucco	 jusqu'à	 vriller	 le	 tympan	 de	Catherine	 à	 travers
l'écouteur.
—	Jacques.	Je	t'en	prie.	Rentre	à	la	maison.
—	Quelle	maison	?
—	Je	t'en	prie.	J'ai	la	trouille.	Viens.
—	Ma	pauvre	chérie.	Que	veux-tu	qu'il	t'arrive	?
—	Jacques.	Arrête.	Je	t'en	supplie.	Arrête.	Huit	bonnes	femmes	sont	mortes	ici	depuis	trois	semaines.

Il	n'y	a	pas	de	raison	pour	que	ça	ne	continue	pas.	J'ai	vraiment	peur.
—	Rien	ne	t'empêchait	d'aller	faire	sœur	Anne	avec	les	copines.	Oh,	putain,	j'ai	mal	au	crâne.	Je	crois

que	l'alcool	m'a	fait	des	trous	dans	le	cortex	par	lesquels	ma	cervelle	confite	dégouline	dans	mes	sinus.
Je	vais	bientôt	mourir.	Tu	devrais	essayer	de	m'aimer.
—	Pauvre	con.	Salaud.	Tu	es	pourri.	Oui,	tu	es	pourri,	Jacques.
—	Dis	donc.	Tu	sais	que…	si	tu	as	la	trouille,	j'ai	un	truc…
—	Tu	sors	Christian	de	son	petit	lit…
—	Non.	Arrête.
—	…	L'avantage,	c'est	qu'il	est	tout	mou.	Tu	te	le	colles	sur	le	ventre,	tu	te	le	noues	en	soutien-gorge,

ça	 te	 fait	 un	 gilet	 pare-balles.	 En	 plus,	 il	 est	 tellement	 vilain	 qu'il	 fait	 peur	 aux	mouches.	 Alors,	 tu
penses,	les	moustiques…



—	Mon	 pauvre	 Jacques.	 Pauvre	 malade.	 Tu	 es	 laid.	 Tu	 es	 minable.	 Tu	 sens	 la	 bière	 à	 travers	 le
téléphone.	Salir	un	peu	plus	cet	enfant	cassé	que	 tu	m'as	 fait…	Il	est	de	 toi.	 Il	est	de	 tes	couilles.	Tu
fatigues	 tout	 le	 monde	 avec	 ton	 humour	 noir	 et	 tes	 grand-guignoleries	 d'externat.	 Il	 y	 a	 plus
d'imagination	et	de	fougue	créatrice	dans	les	platitudes	de	ton	ami	Labesse.	Tes	lieux	communs	puent	la
mort	 triste.	Tu	as	 le	désespoir	 ennuyeux,	 Jacques	Rouchon,	 tu	m'emmerdes.	Cuve	et	 crève	 !	 Je	ne	 te
salue	pas.
Elle	se	meurtrit	les	métacarpiens	en	raccrochant	le	combiné.	S'abattit	sur	son	lit,	la	tête	au	creux	des

bras,	 avec	 des	 sanglots	 courts	 d'adolescente	 trahie,	 mêlés	 à	 un	 fou	 rire	 sporadique,	 parce	 qu'elle	 se
trouvait	aussi	ridicule	que	les	trois	cents	femmes	qui	s'abattent	sur	les	trois	cents	lits,	 leurs	trois	cents
têtes	au	creux	de	 leurs	 six	cents	bras,	dans	 les	 trois	cents	 films	du	cinéma	mondial	qui	n'a	 jamais	 su
montrer	un	désespoir	féminin	ailleurs	que	sur	une	couette.	De	rire	de	son	malheur	lui	fit	un	peu	de	bien.
Elle	s'en	voulait	légèrement	d'avoir	si	rudement	rabroué	l'humour	noir	de	Jacques,	alors	qu'elle-même,
en	toute	bonne	foi,	riait	couramment	du	pire	pour	l'exorciser,	parce	que	le	rire,	elle	en	était	sûre,	c'est	la
dernière	 bouée.	 Celle	 à	 laquelle	 se	 raccroche	 encore	 le	 prisonnier	 du	 camp	 de	 la	 mort	 qui	 ne	 peut
s'empêcher	de	pouffer	aux	portes	de	la	chambre	à	gaz	parce	que	son	pantalon	lui	tombe	sur	les	chevilles.
Et	puis	la	peur	la	reprit,	en	plein	ventre,	avec	des	vagues	électriques	qui	lui	remontaient	dans	le	cou.

Elle	entendait	distinctement	les	marches	craquer	sous	le	poids	colossal	d'un	étrangleur	borné,	elle	voyait
nettement	les	rideaux	frissonner	au	souffle	retenu	d'un	vampire	à	jeun.	Elle	avait	la	peur	comme	on	a	la
grippe.	Ça	ne	pouvait	pas	passer	tout	seul.	Elle	se	fit	un	grog	explosif	et	saturé	d'extravagances,	avec	de
l'armagnac	et	du	cointreau,	de	 liqueur	de	mandarine	et	du	 sirop	de	bambou,	 et	 si	 coula	dans	un	bain
chaud.	La	tiédeur	de	l'eau	l'euphorie	de	l'alcool,	la	caresse	distraite	de	sa	main	à	son	ventre	lui	mirent	un
peu	le	feu	aux	joues	et	même	temps	qu'une	envie	formidable	de	faire	l'amour	l'envahissait.	Elle	n'était
plus	 soudain	 que	 la	 conscience	 exquise	 de	 son	 propre	 désir	 et	 la	 concupiscence	 exclusive	 de	 son
embrasement.
Elle	appela	Alain	et	il	vint	aussitôt,	avec	son	gros	désespoir	de	veuf	inconsolable	et	son	corps	évident

d'harmonie	musculaire.



Chapitre	XII

En	 raccrochant,	 Jacques	 s'était	 senti	 plus	 moche	 et	 puant	 que	 d'habitude.	 Elle	 avait	 dit	 :	 Cuve	 et
crève	 !	Un	 impératif	 présent	 auquel	 il	 obéit	 aussitôt	 en	 se	 servant	 un	 Picon-bière.	Boucharoux,	 à	 ce
stade	 avancé	 de	 la	 déliquescence	 du	 médecin,	 ne	 s'embarrassait	 plus	 de	 simagrées	 larbiniques.	 La
bouteille	 de	 liqueur	 sombre	 et	 dix	 canettes	 embuées	 s'alignaient	 maintenant	 sur	 le	 zinc	 où	 Jacques
puisait	 tout	seul	à	 la	source	amère	de	son	assommoir,	en	fermant	un	œil	pour	mieux	viser	 le	verre.	A
minuit,	Labesse	se	poussa	laborieusement	vers	la	rue	sans	manquer	de	préciser	que	quand	faut	y	aller
faut	 y	 aller	 parce	 qu'avant	 l'heure	 c'est	 pas	 l'heure	 et	 après	 l'heure	 c'est	 plus	 l'heure,	 à	 l'intention	 du
patron	 qui	 n'entendit	 d'ailleurs	 pas,	 son	 ouïe	 tout	 entière	 accaparée	 par	 le	 brouhaha	 caverneux	 et	 les
bouillonnements	obscènes	et	grondants	du	mousseux	indigne	éructant	de	sa	panse	avancée.
Adossé	 au	 juke-box	 pré-kennédien	 sur	 la	 banquette	 du	 fond,	 le	 journaliste	 Marro	 tentait	 en	 vain

d'accommoder	 sa	 presbytie	 éthylique	 à	 la	 lecture	 de	 Paris	 Match	 dont	 le	 poids	 des	 mots	 semblait
l'écraser.	 «	 Cérillac	 :	 l'horreur	 »,	 titrait	 la	 double	 page	 centrale	 au-dessus	 d'un	 document	 exclusif
exhibant,	à	gauche,	Gilberte	l'aubergiste	pendue	dans	ses	communs	avec	son	sac	des	Nouvelles	Galeries
sur	 la	 tête	 sur	 fond	de	conserves	et	de	bouteilles	vides,	 et,	 à	droite,	 la	même,	dépendue,	couchée	par
terre,	 avec	 cet	 air	 idiot	 des	morts	 aux	 yeux	mi-clos.	Elle	 tirait	 une	 grosse	 langue	moirée	 de	marron-
mauve,	effet	désastreux	d'une	polychromie	baveuse.	Au	 terme	d'un	encadré	 fumeux	qui	 jouxtait	cette
scène	pimpante	de	la	vie	rustique	dans	le	Sud-Ouest,	le	plumitif	embarrassé	révélait	en	substance	à	ses
lecteurs	quel	tout,	dans	cette	affaire,	accablait	la	corde.	Les	pages	suivantes	montraient	les	portraits	des
autres	 victimes.	 «	 C'était	 la	 photo	 du	 bonheur	 »,	 affirmait	 la	 légende,	 sous	 le	 portrait-souvenir	 du
mariage	de	la	femme	Poinsard	avec	son	souffre-douleur,	dont	le	regard	résigné	donnait	plutôt	à	penser
que	 c'était	 l'image	du	malheur.	La	 gorgone	 serrait	 sévèrement	 cet	 homme	de	 bien	 sur	 son	giron	déjà
austère,	montrant	 de	 la	 sorte	 un	 sens	 aigu	 de	 la	 propriété	 peu	 compatible	 avec	 l'altruisme	 partageux
prôné	par	sa	religion	moscoutaire.	Plus	émouvante	était	l'image	d'un	pique-nique	bucolique	où	Chantal
et	 Patricia	 Ganaché	 en	 costume	 de	 bain	 sous	 un	 parasol	 blanc,	 sur	 fond	 d'Atlantique	 apaisé,	 riaient
carrément	à	la	vie,	avec	de	l'espoir	aux	yeux	et	des	seins	partout.
—	Les	 filles,	 c'est	plus	bandant	quand	c'est	vivant,	 affirma	 Jacques	en	 se	posant	 lourdement	 sur	 la

banquette,	à	côté	de	Marro.
—	Ça	dépend.
—	Comment	ça	?
—	Il	y	a	des	types	qui	trouvent	que	les	filles,	c'est	plus	bandant	quand	c'est	mort.
—	Je	te	crois	pas.
—	Regarde	toi-même,	reprit	Marro	en	collant	son	journal	ouvert	à	la	page	des	faits	divers	étrangers

où	il	apparaissait	qu'un	infirmier	trentenaire	de	l'hôpital	civil	de	Memphis	(Tennessee)	tuait	le	temps	en
violant	les	défuntes	encore	tièdes	dont	on	lui	avait	confié	la	toilette	mortuaire.
—	Les	jeunes	ne	respectent	plus	les	mots,	soupira	Marro	dans	un	souffle	tremblé	de	gnou	frigorifié.
—	Tu	veux	dire	:	les	morts	?
—	Non.	Les	mots.	Les	 jeunes	 journalistes	ne	 respectent	plus	 les	mots.	Ce	 type	écrit	que	 l'infirmier

violait	les	mortes.	Violer,	c'est	imposer	par	la	contrainte.	On	ne	contraint	pas	un	macchabée.
Marro	cultivait,	même	au	plus	profond	de	ses	cuites,	une	passion	maladive	pour	la	langue.	Il	avait	le

respect	démodé	du	mot	juste	et	vénérait	Vaugelas	en	pleine	ère	vidéo.	Cet	homme	aux	dehors	ursidés
était	capable	de	tomber	amoureux	pour	un	subjonctif	bienvenu	derrière	un	verbe	étrange	et	lancé	d'une



bouche	 anodine	dont	 les	 lèvres	 lui	 semblaient	 alors	 écartées	pour	d'inestimables	 luxures.	Par	voie	de
conséquence,	il	affichait	un	mépris	tonitruant	pour	le	triomphalisme	pédant	de	la	médiocrité	culturelle
en	marche,	dont	la	dégénérescence	du	langage	était	le	plus	beau	fleuron.
Jacques	se	prit	à	aimer	cet	homme	archaïque	dont	l'ardeur	linguistique	donquichottesque	lui	paraissait

poétique	à	force	de	désuétude.	Au	bord	de	la	guerre	des	étoiles	et	de	la	mort	à	neutrons,	il	lui	semblait
émouvant	qu'un	homme	encore	fût	prêt	à	prendre	les	armes	pour	défendre	un	accord	de	syntaxe.	Il	le	lui
dit.
Ils	 s'étreignirent	 gravement	 comme	 il	 sied	 aux	 ivrognes	 émus,	 et	 retrinquèrent	 laborieusement	 à	 la

santé	 du	 petit	 Robert,	 en	 vouant	 aux	 abysses	 les	 fossoyeurs	 des	 accords	 de	 temps,	 les	 bredouilleurs
officiels	et	les	époumonés	faméliques	de	la	chanson	francophone	qui	tiennent	leurs	flatulences	buccales
pour	des	licences	poétiques	et	leurs	permis	de	glousser	pour	des	agrégations	de	lettres.
—	Il	vaut	tout	de	même	mieux	sauter	une	conne	morte	tiède	qu'une	conne	vivante	froide,	dit	soudain

Jacques.
Il	 pensait	 douloureusement	 à	 Catherine	 et	 aux	 horreurs	 qu'il	 lui	 avait	 soufflées	 au	 téléphone.	 La

conscience	de	son	délabrement	le	submergea	soudain.
—	 J'ai	 envie	 de	 vomir,	 hoqueta-t-il.	 De	 me	 vomir.	 Tu	 n'imagines	 pas	 comme	 c'est	 dur	 à	 vivre.

Quelquefois,	ça	me	prend	tout	éveillé,	sur	mon	lit,	plutôt	vers	l'aube,	quand	l'idée	d'affronter	un	jour	de
plus	 me	 révulse.	 Révulser,	 c'est	 le	 mot.	 J'ai	 la	 sensation	 tangible	 que	 mes	 pieds	 m'entrent	 dans	 les
jambes,	mes	jambes	dans	le	ventre	et	ainsi	de	suite	jusqu'à	ce	que	je	me	dégueule…
—	Nom	de	Dieu,	brailla	Marro	à	la	cantonade,	au	demeurant	désertée,	à	un	Boucharoux	près.	Oyez,

cabaretier.	 Qui	 s'en	 serait	 douté	 ?	 Mon	 ami	 ici	 présent,	 cette	 honte	 des	 caducées,	 cet	 amoindri
d'Esculape,	le	bon	docteur	Rouchon	est	réversible.	N'est-ce	point	étrange	?
—	Ta	gueule,	Marro.	Je	ne	suis	plus	loin	du	delirium.	Je	crois	bien	que	je	vais	mourir.
—	Là,	maintenant,	tout	de	suite	?
—	Parfaitement.	Je	vais	mourir.
—	La	camarde	l'étreint.
—	Plaît-il	?
—	La	camarde	t'étreint.	C'est	âpre.
—	C'est	pire	qu'âpre.	C'est	acide.
—	C'est	la	bière.
—	Ce	garçon	a	raison.	C'est	la	bière,	répéta-t-il	en	plongeant	un	Alka-Seltzer	issu	de	sa	trousse	dans

son	verre	entamé	qui	s'enorgueillit	aussitôt	d'un	débordement	mousseux	ocre	sombre.
—	C'est	beau	comme	l'écume	noire	aux	commissures	des	lèvres	d'un	ancien	fumeur	épileptique,	rota

Marro.
—	Hein	?
—	Un	ancien	fumeur	épileptique,	c'est	comme	un	épileptique	normal	sauf	que	ça	suce	des	cachous

pour	 pallier	 le	manque	 de	 tabac.	 Sinon,	 pourquoi	 voulûtes-vous	 que	 l'écume	 de	 ses	 commissures	 fût
noire	?
—	Je	bois	à	la	justesse	de	ce	raisonnement,	dit	Jacques	en	éclusant	cul	sec	l'impossible	brouet.
—	C'est	meilleur	?



—	C'est…	c'est	plus	doux.
—	Normal.	Acide	+	base	donne	sel	+	eau.
—	Je	ne	vous	le	fais	pas	dire..
Il	sentait	monter	sa	détresse	et	la	débâcle	dans	son	ventre.	Un	zeste	pointu	de	lucidité	lui	commandait

d'arrêter	ses	pitreries	morbides,	de	rentrer	chez	lui,	d'aller	soutenir	Catherine.	Mais	non.
—	Cornecul,	pourquoi	survivé-je	?	demanda-t-il	au	lustre	néopompidolien	dont	la	seule	présence	au

plafond	avait	suffi	à	faire	de	ce	triste	bistrot	un	café	tout	à	fait	sinistre.
—	Pourquoi	survit-il	?	bredouilla	l'autre	survivant.
—	Pourquoi	 la	mort	s'acharne-t-elle	sur	nos	femmes	au	lieu	de	m'emporter	dans	ses	bras	décharnés

vers	l'oubli	définitif	de	toute	absurdité…
—	Parce	qu'elle	ne	peut	pas.	A	cause	de	la	faux.
—	Quoi,	la	faux	?
—	Elle	peut	pas	te	prendre	dans	ses	bras	décharnés.	Il	y	a	déjà	la	faux.
Un	rire	plus	vain	qu'un	espoir	en	la	gauche	les	fit	longuement	tressauter	sur	la	banquette.
—	On	ferme,	décréta	Boucharoux	éjecté	de	sa	torpeur	par	cet	écart	d'hilarité.



Chapitre	XIII

—	Je	vous	ferai	votre	piqûre	demain	dans	la	matinée,	monsieur	Andrieux	;	ce	soir,	je	suis	trop	saoul.
—	Tu	te	donnes	bien	trop	de	peine	pour	une	vieille	bête	comme	moi,	docteur,	dit	le	garde	forestier	en

retraite,	en	regardant	affectueusement	le	médecin	occupé	à	essayer	de	refermer	sa	sacoche	sans	tomber
dans	le	feu	de	bois.
En	 sortant	 de	 chez	Boucharoux	 au	milieu	de	 la	 nuit,	 Jacques	 avait	 décidé	de	passer	par	 le	 bois	 du

Grand	Chênier.	L'arythmie	cardiaque	du	bonhomme,	insomniaque	et	déjà	à	demi	impotent,	l'inquiétait
depuis	quelque	temps.	Ce	vieillard	finissant	était	un	de	ses	rares	vrais	amis.	C'est	lui	qui	lui	avait	appris
à	 ferrer	 la	 tanche,	à	 repérer	 les	nids	de	chanterelles	sous	 les	châtaigniers,	à	parler	aux	merles,	à	 faire
cuire	la	tourtière,	à	écouter	vibrer	la	vie	suspendue	aux	nuits	orageuses	de	juin.	L'idée	que	ce	vieux-là
pût	mourir	le	désobligeait.
C'était	son	vieux.	Il	était	fier	et	digne,	et	savait	les	vraies	choses.	Chenu,	blanc	de	moustaches	aussi,	il

avait	la	peau	rose	et	lisse	et	le	regard	bien	droit.	Sa	voix,	profonde	et	grave,	belle	comme	un	cor	au	bois,
foutait	la	trouille	aux	loups.	Il	en	usait	à	bon	escient,	pas	pour	massacrer	des	bourrées	comme	un	con
folklorique	sur	FR3-Régions,	mais	simplement	pour	chanter	aux	veillées	de	novembre	en	regardant	les
châtaignes	s'éclater	sous	la	braise.	Il	était	beau	comme	un	druide	irlandais.
Pour	se	dessaouler	un	peu,	Jacques	avait	laissé	sa	voiture	à	l'orée	du	bois	et	parcouru	à	pied	le	petit

kilomètre	de	sentiers	qui	le	séparait	de	la	maison	d'Andrieux.	Au	retour,	il	ne	parvint	pas	à	redémarrer.
Et	la	rage	le	prit,	parce	que	tout	à	coup	lui	revenait,	en	même	temps	que	le	courage	de	se	voir	en	face,
l'inquiétude	 mortelle	 de	 savoir	 Catherine	 loin	 de	 lui,	 exposée	 à	 l'incroyable	 génocide	 féminin	 qui
s'étendait	sur	la	ville.	Aussi	doué	pour	la	mécanique	qu'un	manchot	hydrophobe	pour	la	brasse	papillon,
il	entreprit	de	se	calmer	les	nerfs	en	tapant	du	poing	sur	la	carrosserie	de	la	voiture,	avant	de	soulever	le
capot	de	guerre	lasse	et,	à	tout	hasard,	dans	le	vague	but	de	compter	les	moteurs.
—	Vous	fatiguez	pas,	mon	vieux,	dit	une	forte	voix	mâle	qui	venait	du	sous-bois.	C'est	la	durit.
L'homme	qui	parlait	ainsi,	et	qu'une	lune	aimable	dans	un	ciel	bleu	pétrole	éclairait	doucement,	parut

à	Jacques	essentiellement	quelconque.	Taille	moyenne,	âge	moyen,	il	avait	une	silhouette	oubliable	sur
une	tête	impossible	à	retenir.	Bref,	un	être	plausible	jusqu'à	l'écœurement,	vague	comme	un	cousin.
Curieusement,	 cet	 être	 banal	 était	 enfermé	 dans	 un	 imperméable	 et	 tenait	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 un

parapluie	noir	ouvert,	attitude	surprenante	au	milieu	d'une	nuit	belle	et	bleue	où	nul	stratus	ne	cumulait.
—	Qu'est-ce	que…	Qu'est-ce	que	vous	faites	là	?	s'enquit	Jacques.
—	Vous	noterez	que	je	pourrais	m'estimer	en	droit	de	vous	retourner	la	question,	dit	l'homme.
—	Je	vous	prie	de	m'excuser,	monsieur.	Vous	m'avez	surpris.
—	Pour	votre	voiture,	vous	cassez	pas	la	tête.	C'est	la	durit.
Jacques	 avait	 toujours	 pensé	 que	 la	 phrase	 «	 c'est	 la	 durit	 »	 était	 une	 expression	 coutumière	 de

politesse	chez	les	automobilistes.	Comme	«	bon	appétit	»	chez	les	dîneurs,	ou	«	à	la	 tienne	Etienne	»
chez	les	buveurs.	Son	ignorance	crasse	et	son	mépris	profond	de	la	technique	du	moteur	à	explosion	ne
l'autorisaient	même	 pas	 à	 se	 demander	 ce	 que	 signifiait	 le	mot	 «	 durit	 »	 dans	 l'expression	 «	 c'est	 la
durit	».	Pas	plus	qu'il	ne	s'était	jamais	inquiété	de	savoir	qui	était	Etienne	dans	l'expression	«	à	la	tienne
Etienne	».
—	Et	alors,	qu'est-ce	qu'elle	a	ma	durit	?



—	Je	l'ai	mangée.	Je	sais,	j'ai	eu	tort.	Mais	c'est	plus	fort	que	moi.	Un	peu	plus,	je	bouffais	vos	pneus.
Seule	votre	irruption	inopportune	en	ce	sous-bois	m'en	a	empêché,	borborygma-t-il	en	un	rot	abyssal.	Je
vous	prie	de	m'excuser.	C'est	 le	bruit	de	mon	estomac	qui	 transforme	le	caoutchouc	de	votre	durit	en
lipides,	glucides,	protides	et	sels	minéraux.	Surtout	en	glucides.	Les	glucides	sont	antidépresseurs.	J'en
abuse	pour	bafouer	mes	angoisses.	Pour	l'heure,	monsieur,	elles	sont	terribles.
L'attitude	sommairement	banlieusarde	du	personnage	contredisait	le	désarroi	de	son	propos.	Son	bras

sans	 parapluie	 négligemment	 agrippé	 à	 une	 branche	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 il	 se	maintenait	mollement
debout	 sous	 un	 arbre,	 dardant	 sur	 rien	 un	 regard	 obstinément	 pas	 là	 qui	 achevait	 de	 faire	 de	 lui	 la
caricature	d'un	travailleur	du	soir	dans	son	métro	du	retour.
—	Quelles	angoisses	?	insista	Jacques	qu'une	panique	intérieure	commençait	à	submerger.
—	L'imminence	de	la	pénurie	de	caoutchouc	sur	Ficus.
—	Ficus	?
—	C'est	le	nom	de	ma	planète.
—	Bon.	Ecoutez,	mon	vieux.	Vos	conneries,	maintenant,	ça	suffit.	Rendez-moi	ma	durit	et	foutez	le

camp.
L'incohérence	des	propos	de	l'inconnu,	l'incongruité	de	sa	vêture	hors	saison,	l'absurdité	globale	de	la

situation	amenèrent	Jacques	à	se	pincer	discrètement	la	cuisse	à	travers	sa	poche	pour	s'assurer	qu'il	ne
rêvait	 pas.	 Il	 connaissait	 trop	 bien	 les	 symptômes	 du	 delirium	 tremens,	 agitation	 désordonnée,
tremblements	convulsifs,	état	fiévreux,	dont	il	appréhendait	avec	une	joie	malsaine	de	voir	apparaître	en
lui	 les	 premiers	 signes	 alarmants,	 pour	 être	 certain	 que	 ce	 n'était	 pas	 en	 train	 de	 lui	 arriver.	 Les
intoxiqués	alcooliques	atteints	de	delirium	vivent,	en	outre,	un	délire	onirique	plus	souvent	peuplé	de
brontosaures	bicéphales	ou	de	rats	morveux	couverts	d'impétigo	que	de	fonctionnaires	quadragénaires
noctambules.
—	 Je	 ne	 suis	 pas	 fonctionnaire	 et	 j'ai	 beaucoup	 plus	 de	 quarante	 ans,	 dit	 l'inconnu	 en	 souriant

doucement.
—	Nom	de	Dieu.	Mais…	Vous…	Vous	 lisez	dans	mes	pensées,	 s'exclama	Jacques,	de	plus	en	plus

inquiet.
—	Mais	non,	mais	non.	C'est	vous	qui	venez	de	parler	à	haute	voix.	Calmez-vous,	mon	vieux.
—	 C'est	 que	 vous	 avez	 l'air	 –	 n'y	 voyez	 nulle	 intention	 offensante	 –,	 vous	 avez	 l'air	 si…	 si

singulièrement	inhumain.
—	Il	est	de	fait	que	je	ne	suis	pas	n'importe	qui,	se	rengorgea	l'étrange	anachorète	sylvestre	nocturne

en	comptant	ses	ongles	d'un	œil	suffisant.	Si	vous	voulez,	je	puis,	à	l'instant,	me	métamorphoser	sous
vos	yeux	pour	vous	en	convaincre,	suggéra-t-il	aimablement.	Vous	plairait-il	que	je	me	transformasse…
en…	je	ne	sais	pas,	moi…	en	bouteille	de	château-neuf-du-pape	?
—	D'accord.	Château	de	La	Gardine,	de	préférence.	Dépêchez-vous.	Il	faut	que	je	rentre.	Ma	femme

est	toute	seule	dans	le	noir.
—	52	?
—	…	?
—	 1952,	 votre	 château	 de	 La	 Gardine	 ?	 Je	 suggère	 52	 qui	 fut	 une	 année	 excellente	 en	 côtes-du-

Rhône.	Surtout	châteauneuf.	En	magnum,	vous	avez	des	chances	pour	qu'il	soit	bon	jusqu'en	1990.



Ayant	dit,	il	se	transforma	en	magnum.	Blanc	d'effroi,	Jacques	s'agenouilla	devant	la	bouteille	pour	en
déchiffrer	l'étiquette	à	la	lueur	de	la	lune	:	il	n'y	manquait	même	pas	le	code	postal	du	Vaucluse.
Il	 sentit	 sa	 raison	 vaciller	 dangereusement.	Ce	 qu'il	 venait	 de	 voir	 dans	 cette	 clairière	 lui	 semblait

aussi	 invraisemblable	 qu'un	 carré	 d'emmenthal	mangeable	 dans	 un	 restaurant	 d'autoroute.	D'un	 autre
côté,	 il	 n'était	 pas	 assez	 borné	 pour	 avoir	 ancrée,	 en	 lui	 la	 certitude	 de	 l'inexistence	 d'autres	 êtres
pensants	sous	d'autres	cieux	 lointains.	C'était	un	garçon	sceptique,	 raisonnablement	dubitatif	à	 l'égard
des	 détenteurs	 de	 vérités	 évidentes.	 Confronté	 aux	 plus	 folles	 hypothèses	 scientifiques	 ou
parascientifiques,	il	n'en	hurlait	pas	d'emblée	au	charlatanisme	avec	les	loups,	les	sages	et	les	docteurs.
Ne	perdait	jamais	de	vue	qu'en	leur	temps	Copernic	puis	Galilée	passèrent	pour	des	fadas	aux	yeux	de
leur	concierge,	et	pour	des	terroristes	aux	yeux	de	l'Eglise.	Que	Louis	Pasteur	fut	taxé	d'hérésie	par	les
fossiles	esculapiens	officiels	lorsqu'il	réfuta,	preuves	en	main,	la	théorie	de	la	génération	spontanée	des
micro-organismes.	Que	ces	mêmes	fossiles	pérorent	encore	aujourd'hui	en	nos	académies	pour	défendre
le	monopole	de	 leur	 incompétence	face	au	cancer	en	fustigeant	 les	radiesthésistes,	 les	guérisseurs,	 les
acupuncteurs	et	les	homéopathes,	et	même	les	douloureux	cruciphiles	qui	déclarent	se	sentir	mieux	au
retour	de	Lourdes.	Mais	de	là	à	admettre	que	le	pittoresque	vulgum	pecus	ici	présent	venait	d'une	autre
planète,	il	y	avait	un	pas	intersidéral	difficile	à	franchir.
—	Vous	pourriez	au	moins	être	vert,	commenta-t-il…	Et	soyez	gentil	de	fermer	ce	parapluie.
—	 Justement	 non.	 Je	 ne	 peux	 pas	 le	 fermer.	 Ce	 serait	 trop	 dangereux.	 Je	 suis	 soluble	 dans	 l'eau,

monsieur,	expliqua-t-il	avec	la	gravité	prudente	qu'on	réserve	aux	grands	cardiaques	pour	leur	annoncer
que	leur	famille	vient	d'être	décimée	dans	un	atterrissage	aux	Baléares.
—	Ah	?	C'est	ce	qui	explique	la	présence	de	ce	parapluie	?
—	Vous	avez	tout	compris.	La	moindre	goutte	d'eau	me	percerait	le	crâne.
Tout	 en	 parlant,	 l'individu	 avait	 commencé	 à	 brouter	 la	 manche	 gauche	 de	 son	 imperméable

caoutchouté	dont	il	arrachait	à	pleines	dents	des	lambeaux	entiers.	Jacques	se	prit	soudain	de	pitié	pour
cet	humanoïde	déraciné	que	la	faim	poussait	à	risquer	sa	vie	en	détruisant	lui-même	l'unique	et	fragile
protection	qui	l'abritait	des	averses	et	des	pipis	de	chien.	Il	ouvrit	le	coffre	de	sa	voiture.
—	Vous	prendrez	bien	un	peu	de	roue	de	secours	?	proposa-t-il.
—	 C'est	 très	 aimable	 à	 vous,	 dit	 l'extra-terrestre	 en	 se	 jetant	 sur	 le	 pneu	 avec	 une	 voracité	 de

chamelier	perdu	fondant	sur	une	pastèque.
Enfin	rassasié,	il	jeta	négligemment	la	jante	pardessus	son	épaule	avec	une	force	peu	commune,	à	en

croire	le	faon	endormi	qui	la	prit	en	pleine	gueule	à	six	cents	mètres	de	là.
—	Mais	il	est	tard,	monsieur.	Je	dois	me	sauver	avant	l'aube.
—	Comme	les	sorcières,	pensa	Jacques.
—	C'est	sans	rapport,	rectifia	le	Ficusien.	Je	ne	crains	pas	le	jour,	mais	la	rosée.	Seulement	la	rosée.	A

vous	revoir,	monsieur.
Dans	le	geste	de	salut	fraternel	qu'il	fît	de	sa	main	droite	levée,	un	moustique	furibard	s'échappa	de	sa

manche,	vrombissant	de	sa	hargne	minuscule	autour	de	Jacques	avant	de	disparaître	dans	le	sous-bois,
vers	encore	plus	d'insignifiance.
L'étrange	inconnu	s'en	fut	par	le	même	chemin.
Après	quelques	secondes	d'hésitation	hébétée	Jacques	se	lança	à	sa	poursuite.	Mais	l'alcool,	la	fatigue

et	l'air	froid	de	la	nuit	l'avaient	sonné	à	mort,	plus	sûrement	qu'un	coup	de	bûche	à	l'oreille	du	lapin.	Les
jambes	en	coton	et	 la	 tête	en	bois,	 il	n'avait	pas	fait	 trois	bonds	d'un	galop	grotesque	que	la	première



racine	 saillante	 lui	 crocha	 le	 pied.	Le	nez	 dan	 la	mousse,	 plus	 ivre	 que	mort	 et	 plus	mort	 que	 vif,	 il
s'endormit	 violemment,	 d'un	 sommeil	 épais	 et	 tonitruant	 peuplé	 de	 pêcheurs	 à	 la	 ligne	 en	 train	 de
bouffer	leurs	bottes.
A	l'aube,	un	renardeau	pelucheux	vint	lui	renifler	l'haleine	et	s'en	fut	offusqué.



Chapitre	XIV

Un	 rayon	 blanc	 de	 petit	matin	 s'immisçait	maintenant	 aux	 franges	 des	 rideaux.	Alain	 et	Catherine
avaient	passé	la	nuit	à	remuer	le	souvenir	de	Claire.
Appuyé	sur	un	coude,	auprès	d'elle	étendue	sur	la	moquette,	l'homme	contemplait	la	tranquille	beauté

mûre	de	ce	corps	de	femme	à	l'apogée	de	sa	séduction.	La	quarantaine	lui	allait	comme	le	vert	sied	aux
roux.	L'imminence	de	son	déclin,	que	voulait	la	ridule	à	son	cou,	semblait	repoussée	aux	calendes	par
soif	d'amour	 régénérant	et	de	salubres	 fredaines.	Alain	chantonnait	une	mélopée	d'automne,	un	peu	à
côté	 de	 sa	 voix,	 comme	 souvent	 au	 réveil.	 C'était	 un	 chant	 machinal	 et	 sans	 joie	 qui	 lui	 venait	 de
l'instinct,	car	il	avait	plus	envie	de	pleurer,	et	Catherine	le	savait.
Il	mimait	un	sourire	en	suspens,	au	bord	des	larmes.	Un	mois	et	demi	plus	tard,	ils	seraient	partis	pour

Ibiza,	 comme	 l'année	 dernière,	 dans	 la	 villa	 mauresque	 extravagante	 et	 blanche,	 cernée	 de
bougainvillées	violettes	et	de	grenadiers	rouges,	plaquée	aux	flancs	arides	de	San	José	où	l'on	n'arrivait
qu'en	 jeep,	à	 l'assaut	d'un	 raidillon	de	caillasses	éclatées	dans	un	nuage	ocre	de	sable	 fin	qui,	 le	 jour,
collait	à	la	sueur	et	donnait	à	la	nuit	des	pâleurs	effrayantes.	Dans	l'éclat	des	phares,	disait	Claire,	tous
ces	pins	torturés	sont	des	sorcières	à	poil,	trop	maigres	et	trop	poudrées	de	riz.
Du	haut	 des	 jardins-terrasses	 arabyzantins,	 on	dominait	 la	 baie	de	San	Antonio	où	des	brassées	de

Suédois	élastiques,	écrevissés	d'Ambre	solaire,	gigotaient	après	rien	en	attendant	le	retour	des	brumes
sur	 le	 Götaland.	 A	 la	midi,	 quand	 le	 soleil	 était	 trop	 chaud,	 ils	 remontaient	 en	 file	 indienne	 jusqu'à
l'hôtel	Pueblo.	Vus	des	hauteurs	de	 la	villa,	 ils	 étaient	minuscules	 et	 sans	 importance.	Claire,	 qui	 les
avait	filmés	en	super-8,	avait	baptisé	la	séquence	«	Le	retour	des	fourmis	rouges	».
Catherine	pensait	:	J'ai	faim	d'amour.
—	On	 n'a	 jamais	 autant	 faim	 qu'en	 rentrant	 des	 cimetières,	 dit-elle	 très	 bas.	 Et,	 souvent,	 les	 plus

sincèrement	tristes	sont	les	plus	affamés.	Ce	n'est	obscène	qu'aux	imbéciles.	C'est	l'instinct	de	survie	qui
pousse	au	buffet…
Elle	 caressa	 les	 cheveux	 d'Alain.	 Frôlement	 subtil	 de	 tendresse	 aiguë.	 La	 main	 à	 peine.	 Rassurer

l'enfant	fautif.
Et	lui	regardait	cette	femme	farouche	qui	parlait	de	mort	et	d'amour	en	bandant	du	bout	des	seins.	Une

formidable	envie	jumelle	le	jeta	contre	elle.	Elle	dit	:
—	Baise-moi.	Je	suis	malheureuse.
Ils	 mélangèrent	 leurs	 chagrins	 et	 leurs	 salives	 et	 se	 prirent	 farouchement.	 Elle	 cria	 sous	 lui,	 le

poussant	aux	fesses	avec	la	frénésie	calculée	des	jouisseurs	intégraux	qui	baisent	à	mort	pour	s'envoyer
au	ciel.	Elle	baisa	amplement,	elle	baisa	jusqu'aux	yeux,	comme	baisent	les	femmes.	Et	lui,	farouche	et
sombre,	 et	 beau	 comme	un	 taureau	 fâché,	 rude,	 raide	 et	 suant,	 la	 taraudait	 au	 ventre	 avec	 la	 terrible
sérénité	 de	 la	 vague	 érosive	 au	 clapot	 obsédant	 toujours	 recommencé.	 Et	 les	 écumes	 chaudes	 leur
léchèrent	le	ventre.



Chapitre	XV

Cependant,	au	château,	sous	la	lune	pâlissante,	les	aïeules,	les	mères,	les	épouses,	les	maîtresses,	les
pieuses,	les	catins,	les	salopes	et	les	saintes,	les	divines	et	les	pouffiasses,	les	feignasses	et	les	dures	aux
mal,	 les	 prudes	 et	 les	 saute-au-paf,	 les	 allumeuses	 et	 les	 éteignoirs,	 les	 bronzées,	 les	 pâlottes	 et	 les
blanches	à	pois	rouges,	celles	d'un	seul	homme	et	celles	à	soldats,	les	petites	filles	aussi,	aveuglantes	de
fragile	beauté,	les	femmes	donc,	allongées	dans	la	salle	de	cérémonie	de	la	tour	centrale,	s'agitaient	sous
les	draps	pour	chasser	 les	moustiques.	Annette	Boziat,	 la	femme	du	jardinier	municipal,	se	réveilla	 la
première	en	se	grattant	machinalement	le	cou	qu'elle	avait	lisse	et	blanc.
A	peine	fut-elle	assise	au	bord	de	sa	paillasse	de	fortune	qu'une	épaisse	coulée	de	mélancolie	s'abattit

sur	 son	dos.	L'idée	banale	 et	 quotidienne	d'enfiler	 ses	pantoufles	 lui	 sembla	 soudain	vaine,	 et	 l'effort
pour	 tendre	 le	 bras	 vers	 elles	 surhumain.	La	 recherche	 ordinaire	 de	 la	 position	 verticale	 lui	 devenait
physiquement	 irréalisable	 tant	 elle	en	 ressentait	douloureusement	 la	 formidable	 inutilité.	Elle	comprit
que	 plus	 jamais,	 vraiment	 plus	 jamais,	 elle	 n'aurait	 envie	 d'un	 café	 au	 lait,	 d'un	 frisson	 de	 brise	 à	 la
persienne	 entrouverte,	 plus	 jamais	 envie	 d'un	 nouveau	 jour.	 Elle	 s'entendit	 pleurer	 à	 longs	 sanglots
reniflés	dont	le	gargouillis	l'écœura,	et	le	désir	impérieux	de	mourir	la	prit.
D'un	pas	somnambulique	et	majestueux	qui	n'avait	jamais	été	le	sien	dans	sa	chienne	de	vie	ménagère

marquée	par	trente	années	gâchées	à	hisser	des	cabas,	elle	monta	l'escalier	noble	du	château,	parvint	à	la
tour	haute,	 sauta	 sur	 le	parapet…	Raide	et	 tendue,	 la	 chemise	de	nuit	 collée	par	 le	vent,	 elle	 resta	 là
l'espace	d'un	soupir,	comme	suspendue	entre	la	vie	et	la	mort.	Puis,	ouvrant	lentement	ses	bras	dans	le
geste	dérisoire	des	enfants	qui	font	l'avion,	elle	s'envola	vers	rien.
Comme	 un	 œuf	 du	 jour	 s'éclatant	 sur	 un	 mur,	 sa	 tête,	 en	 heurtant	 les	 dalles,	 fit	 un	 ploc	 un	 peu

dégoûtant.
Et	puis,	 les	autres	femmes,	 toutes	 les	autres,	 les	 jeunes	épaulant	 les	vieilles,	 les	mères	portant	 leurs

filles,	 les	 cent	 autres	 suivirent,	 et	 se	 jetèrent	 dans	 le	 vide,	 froides	 et	 crétinisées	 comme	 un	 troupeau
panurgien,	comme	un	cent	de	rats	par	la	flûte	enchantés,	bref,	et	pour	tout	dire,	comme	une	armée	en
marche.
Et,	petit	à	petit,	l'aube	impudique	leva	le	voile	de	l'ombre	sur	ce	désordre	de	membres	enchevêtrés	et

noués	 dans	 la	mort	 comme	 en	 une	 atroce	 partie	 de	 jambes	 en	 l'air	 saisie	 par	 Jérôme	Bosch	 dans	 un
Auschwitz	grassouillet.



Chapitre	XVI

A	sept	heures	du	matin,	Jacques	était	toujours	couché	dans	la	mousse,	le	ventre	froid,	la	bouche	amère
et	la	tête	prise	dans	un	étau	de	douleurs	en	feux	d'artifice	qui	lui	éclataient	un	peu	partout,	des	orbites	à
l'occiput.
—	Exquise	 craniosténose,	 docteur,	 bredouilla-t-il,	 dans	 une	 de	 ces	 autoconsultations	 délirantes	 qui

annonçaient	souvent	chez	lui,	au	réveil,	le	passage	subtil	entre	la	fin	de	la	cuite	et	le	début	de	la	gueule
de	bois.	Vous	avez	le	temporal	qui	pousse	ses	excroissances	sous	le	pariétal.	Ça	fait	des	grumeaux	dans
le	thalamus,	d'où	une	perturbation	dans	le	relais	sensitif	et	une	déstabilisation	ponctuelle	des	fonctions
végétatives	majeures.	Tout	ça	est	très	complexe.	Nous	appelons	ça	l'ericius	mordante,	ou	la	maladie	du
hérisson	retourné.	A	cause	des	épines	à	l'intérieur.	C'est	ça	qui	fait	mal	à	la	tête.
Violenté	par	une	nausée	immonde,	il	parvint	néanmoins	à	s'asseoir,	le	cul	dans	la	glèbe,	au	prix	d'un

effort	 inhumain.	Tandis	qu'il	 époussetait	vainement	 ses	manches	maculées	d'humus,	 en	dodelinant	du
chef	 avec	 des	 grâces	 affectées	 de	 parkinsonien	 las,	 il	 sentit	 sourdre	 en	 lui	 les	 premiers	 signes
glougloutants	du	désespoir	de	ses	entrailles.	Pisser,	chier,	vomir,	mourir,	sans	avoir	–	à	quoi	bon	–	vu
Naples.
La	tête	dans	les	mains,	il	essaya	de	remettre	de	l'ordre	dans	ses	pensées.	Qu'est-ce	qu'il	foutait	là,	assis

par	terre	à	l'aube,	à	côté	de	sa	voiture	?	La	malle	arrière	était	ouverte.	Il	se	leva,	chancela,	vrilla,	tomba
dans	un	roncier,	insulta	Dieu,	se	releva,	repartit	roide	et	suant	vers	l'auto	dont	il	souleva	le	couvercle	du
coffre.	Manquait	la	roue	de	secours.	Normal.	C'est	le	Martien	qui	l'a	bouffée,	dit-il	au	cric.	Mais	sous
son	 cortex	 meurtri,	 les	 idées	 s'ordonnaient	 à	 nouveau.	 Une	 fois	 de	 plus,	 il	 avait	 peuplé	 son	 délire
éthylique	 de	 personnages	 fantasmagoriques	 un	 peu	 calamiteux	 qui	 le	 tiraient	 par	 les	 pieds	 quand	 il
ronflait	 trop	 fort.	 Gavé	 de	 liqueurs	 vulgaires,	 son	 onirisme	manquait	 souvent	 de	 distinction.	 Peu	 de
carrosses	 et	 pas	 de	 velours,	 jamais	 de	 fée	 tricéphale	 flottant	 sur	 le	 Gange.	 Il	 rêvait,	 au	 ras	 des
pâquerettes,	 des	 cauchemars	 à	 petit	 budget	 dont	 l'indigence	 contribuait	 à	 nourrir	 ses	 remords
d'alcoolique.
Il	se	mit	au	volant,	mais	ne	put	démarrer.	Hurla,	gémit,	claqua	la	portière,	se	promit	de	postéropoder

le	garagiste	qui	venait	huit	jours	plus	tôt	de	réviser	l'auto.	L'idée	que	ce	devait	être	la	durit	le	taraudait
d'autant	 plus	 sottement	 qu'il	 ne	 savait	 même	 pas	 quel	 mystérieux	 organe	 se	 cachait	 sous	 cette
appellation.
Cependant,	il	faisait	grand	jour.	L'urgence	de	rentrer	chez	lui	le	reprit.	Il	se	dit	que	la	marche	lui	ferait

du	bien,	 et	 s'en	 fut	 d'un	 bon	pied	 par	 la	 route	 déserte	 bordée	 de	 jeunes	 châtaigniers	 en	 bouquets	 qui
frémissaient	au	vent	tiède.	Par	contraste,	la	pureté	du	matin	lui	rendait	odieux	son	propre	délabrement
intérieur,	et	il	allongea	le	pas	pour	activer	le	renouvellement	d'air	pur	dans	sa	carcasse.
Il	décida	de	couper	par	la	ville	haute	pour	arriver	plus	vite.	Au	détour	du	sentier	battu	qui	marquait

l'ancienne	 enceinte	 fortifiée,	 il	 comprit	 qu'il	 se	 passait	 au	 château	 des	 choses	 extravagantes.	 Il	 ne
distinguait	 encore	 que	 le	 sommet	 de	 la	 tour	 haute,	 mais	 une	 rumeur	 glapissante	 s'amplifiait	 à	 son
approche.	Bientôt,	il	put	voir	des	silhouettes	casquées	s'agiter	derrière	la	muraille.	D'autres	passaient	la
tête	à	travers	les	créneaux	du	chemin	de	ronde	et	regardaient	en	bas	avant	de	repartir	en	courant,	comme
s'il	y	avait	le	feu.
Il	 buta	 sur	 un	 cordon	 de	 police	 au	 débouché	 de	 l'allée	 cavalière.	 Laissez	 passer	 le	 docteur,	 cria

quelqu'un.



L'exubérance	holocaustique	du	spectacle	eut	définitivement	raison	de	l'ivresse	de	Jacques.	Derrière	un
attroupement	tumultueux	de	flics	et	de	pompiers,	un	amas	sanglant	et	bariolé	de	corps	de	femmes	plus
ou	moins	éclatées	s'étalait	dans	l'herbe	du	fossé	tout	autour	du	château.	Bras	tendus,	mains	ouvertes	ou
poings	 fermés,	 jambes	en	 l'air	ou	cul	par-dessus	 tête,	œil	hagard	ou	bouche	bée,	 saignées	à	blanc	ou
roses	encore,	souriantes	ou	terrorisées,	aucune	n'avait	survécu.
Son	 carnet	 de	 notes	 à	 la	 main,	 l'inspecteur	 Grano	 figurait	 admirablement	 le	 comble	 absolu	 de	 la

perplexité	policière.	Il	dit	à	Jacques	qu'il	attendait	des	renforts	de	Limoges	et	de	Périgueux	et	qu'il	avait
très	peur	des	 réactions	des	Cérillacais	qui	n'allaient	plus	 tarder	à	se	 réveiller	et	à	venir	compter	 leurs
mortes.	C'est	Boziat,	le	jardinier	municipal,	qui	avait	découvert	toute	cette	horreur	une	demi-heure	plus
tôt,	 en	allant	 chercher	 sa	 tronçonneuse	dans	 la	 remise	des	communs.	 Il	 était	 tombé	en	 syncope	après
avoir	 retrouvé	sa	femme	encastrée	dans	 la	boulangère,	mais	 il	avait	vite	 retrouvé	ses	esprits,	sinon	sa
raison,	 et	 avait	 pu	 prévenir	 les	 gendarmes	 avant	 de	 sombrer	 dans	 un	 discours	 hanté	 de	 charniers
pornographiques,	 dont	 il	 faisait	 profiter	 présentement	 les	 bonnes	 sœurs	 de	 l'hôpital	 de	Carlac	où	une
ambulance	venait	de	le	projeter	en	salle	de	décompression	pour	post-effarés	divers	et	choqués	multiples.
Catherine.	 Jacques	 se	 dit	 qu'elle	 avait	 pu	 changer	 d'avis	 au	 cours	 de	 la	 nuit	 et	 filer	 rejoindre	 ses

cosexes	au	château	après	les	désolants	propos	téléphoniques	qu'il	lui	avait	crachés	dans	l'oreille	au	cœur
de	 sa	 beuverie,	 avant	 de	 rencontrer	 l'extra-terrestre.	 Mais	 quel	 extra-terrestre	 ?	 Tu	 es	 devenu
complètement	 fou,	mon	 pote,	 se	 disait-il	 tout	 en	 courant	 comme	 un	 dératé	 vers	 l'ancienne	 chapelle-
musée	du	château	où	 il	pourrait	 téléphoner	enfin.	Mais,	 le	coup	de	 fil,	 je	 l'ai	peut-être	 rêvé	aussi	?	 Il
freina	pile.	Reprit	sa	course.	Mais	non.	Mais	si.	Déboula	dans	le	bureau	du	gardien.	Arracha	le	combiné
des	mains	d'un	brigadier	surfait	qui	compte	rendait	l'horreur	en	dialecte	bureaucratique	à	l'intention	du
préfet	Moret.
Catherine	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 n'était	 pas	 là.	 Et	 le	 gosse	 ?	Qu'est-ce	 qu'elle	 a	 fait	 du	 gosse,	 cette

conne	 ?	 hurla-t-il	 dans	 le	 giron	 du	 cocotteur	 en	 papier	 qui	 lui	 notifia	 en	 termes	 comminatoires
l'imminence	de	son	internement	administratif	pour	outrage	à	petit	magistrat	dans	l'exercice	de	ses	petites
fonctions.	Prenant	à	 témoin	de	son	 tourment	 le	 saint	Martial	de	plâtre	hébété	dans	 sa	niche,	 Jacques,
malade	de	douleur	maritale	et	paternelle	confondue,	gémit	vers	le	ciel	des	incantations	entachées	de	tant
de	 bassesse	 que	 Dieu,	 simplement	 pour	 les	 avoir	 entendues,	 décida	 de	 s'excommunier	 lui-même
jusqu'au	30	juin,	qui	tombait	heureusement	la	veille	de	la	Saint-Martial.
—	Rouchon.	Calmez-vous	!	La	panique	peut	bien	'	monter	sans	vous.
C'était	Marro.	 Il	arrivait	 le	premier,	bien	sûr,	bien	avant	que	 les	 sirènes	et	 les	cliquetis	des	 renforts

eussent	 réveillé	 le	 plumitif	 local	 encore	 assoupi	 dans	 la	 semoule	 de	 ses	 excès	 de	 la	 veille,	 au	 buffet
annuel	 de	 l'Amicale	 des	 pêcheurs	 célibataires	 que	 les	 disparitions	 des	 femmes	 touchaient	 forcément
moins	qu'elles	n'émeuvaient	les	engamés.
Il	 arrivait	 le	 premier,	 essoufflé	 d'avoir	 couru	 derrière	 son	 flair,	 et,	 bien	 sûr,	 il	 cherchait	 déjà	 un

téléphone.	 Les	 journalistes	 cherchent	 toujours	 un	 téléphone.	 Leur	 survie	 est	 suspendue	 à	 son	 fil.	 La
nécrose	journalistique	est	caractérisée	à	ses	débuts	par	le	manque	d'appétit	téléphonique	du	reporter.	Le
sujet	continue	à	rechercher	des	coins	de	zinc,	pour	la	chaleur	humaine	et	le	muscadet,	mais	il	donne	des
signes	évidents	d'anorexie	chroniqueuse	en	omettant	de	réclamer	l'interurbain.	On	finit	par	lui	confier	la
rubrique	nécrologique	où	son	nom	n'apparaîtra	qu'une	fois,	cerclé	de	noir,	comme	celui	des	rubricards
mondains.
—	Catherine	n'est	pas	à	la	maison,	criait	Jacques.	Elle	est	dans	le	tas	avec	les	autres.	Et	mon	garçon

aussi.	C'est	de	ma	faute,	c'est	clair,	c'est	de	ma	faute.	Cette	nuit,	vous	vous	rappelez,	elle	m'a	supplié	de
rentrer,	et	moi,	comme	un	pourri	d'ivrogne	de	merde,	je	lui	ai	balancé	des	avilissures	dégoulinantes,	et



voilà,	maintenant	elle	est	cassée	en	huit	et	mon	garçon	avec.	Remarquez,	tout	le	monde	s'en	fout,	il	était
déjà	cassé	avant.
Tout	 en	 pérorant,	 il	 courait	 vers	 l'amas	 des	 gisantes	 écrabouillées.	 Personne	 ne	 put	 le	 retenir.	 Il

plongea	dans	le	tas	sans	mollir,	comme	un	rhumatisant	serein	s'enfonce	dans	un	bain	de	boue	dacquois.
—	Alors,	docteur	?	demanda	Granot	quand	Jacques	refît	surface,	couvert	de	larmes	et	de	sang.
—	Eh	bien,	mon	vieux,	 je	 pense	 pouvoir	 affirmer	 sans	me	 tromper	 que	 nous	 sommes	 en	 présence

d'une	hécatombe.	Au	fait,	Granot,	vous	n'avez	pas	vu	ma	femme	?	Apparemment,	elle	n'était	pas	à	la
sauterie.
—	Mba	Mba	!	meugla	une	voix	outre-tombale	qu'il	reconnut	immédiatement.
Seul	Christian	Rouchon,	au	risque	d'humilier	les	cornes	de	brume,	pouvait	émettre	d'aussi	rebutantes

inharmonies	pour	appeler	son	père.	 Il	y	mettait	d'autant	plus	d'ardeur	que	son	cerveau	féculent	ne	 lui
distribuait	 qu'avec	 parcimonie	 les	 occasions	 de	 discerner	 l'auteur	 de	 ses	 jours	 d'un	 parcmètre
automatique.	Une	joie	sans	borne	illuminait	alors	le	faciès	buté	de	cette	contrefaçon	d'homoncule,	et	il
battait	 des	 mains	 à	 côté	 de	 ses	 doigts,	 avec	 des	 grâces	 de	 kagébiste	 novgorodien	 massacrant
Rachmaninov	pour	lui	faire	avouer	sa	fugue	en	ré	majeur.
Pour	l'heure,	ce	peu	d'enfant	flottait	dans	les	bras	de	sa	mère,	à	côté	du	curé	Montagu	qui	lui	dépliait

sa	 chaise	 roulante,	 de	 l'autre	 côté	 du	 cordon	 de	 police.	 On	 avait	 mandé	 le	 bon	 curé	 pour	 oindre	 in
extremis	 la	viande	au	pied	du	 fort.	 Il	 avait	 pris	Catherine	 au	passage,	dans	 sa	403	multicoque,	parce
qu'elle	l'avait	appelé	après	le	départ	d'Alain	pour	lui	dire	son	angoisse	de	la	disparition	de	Jacques.	Ce
dernier	 des	 derniers	 se	 jeta	 sur	 elle	 pour	 la	 couvrir	 de	 baisers	 tardifs	mais	 dévorants.	 Elle	 sentait	 le
kinésithérapeute,	 l'Eau	 sauvage	 et	 le	 Palmolive,	 mais	 il	 voulut	 	 l'ignorer.	 Il	 s'en	 foutait.	 Elle	 était
vivante,	et	c'était	bien.	Puis,	s'agenouilla	dans	l'herbe	et	prit	à	deux	mains	la	tête	de	l'ersatz	qu'il	caressa
lentement,	avec	la	tendresse	désespérée	qui	nous	pousse	à	câliner	nos	enfants	morts	ou	presque.	Ils	se
touchaient	 tous	 les	 trois,	 contents	d'être	 chauds.	 Jacques	prit	 soudain	 conscience	de	 son	égoïsme.	Au
milieu	de	ces	cent	mortes	empilées	dont	le	sang	se	caillait	sur	ses	bras,	à	la	tiédeur	du	levant,	l'assurance
que	sa	femme	n'en	était	pas	suffisait	à	lui	ranimer	le	sourire.	Ainsi	vont	les	hommes	;	et	pour	peu	que
son	gosse	se	coince	l'auriculaire	dans	le	pédalier	de	son	tricycle,	le	plus	fervent	partisan	de	l'aide	au	tiers
monde	oubliera	de	partir	soigner	les	petits	affamés	pour	filer	toutes	affaires	cessantes	à	la	pharmacie	du
coin,	 en	 vertu	 d'une	 loi	 sacrée	 de	 l'espèce	 qui	 veut	 que	 la	 sauvegarde	 d'un	 petit	 doigt	 gras	 familier
relègue	aux	calendes	celle	de	mille	ventres	creux	plus	lointains.
Ainsi	 pensait	 Jacques	Rouchon	 en	 enlaçant	 sa	 famille.	Que	 ceux	qui	 souffrent	 plus	 de	 l'érosion	de

Venise	que	de	la	fuite	dans	leur	salle	de	bains	lui	jettent	la	première	pierre.



Chapitre	XVII

Depuis	les	monômes	utopistes	du	crépuscule	gaullien,	on	n'avait	plus	vu	autant	de	volaille	casquée	au
mètre	carré.	Mais	 les	manifestantes	étant	mortes,	 les	 fonctionnaires	des	Compagnies	 républicaines	de
sécurité	 ne	matraquaient	 que	 la	 chanson	 des	 quatre-vingts	 chasseurs	 qu'ils	 ululaient	 effrontément	 du
fond	de	leurs	autocars	austères	en	attendant	la	relève.	Hormis	deux	ou	trois	taches	brunes	mêlées	à	la
terre,	seule	l'herbe	échevelée	par	tant	de	piétinements	témoignait	encore	sous	la	lune	de	l'effervescence
de	la	journée.	Investi	de	la	courtine	au	pinacle	par	six	douzaines	de	limiers,	le	château	scintillait	de	mille
feux,	résonnait	de	voix	mâles	et	de	claquements	de	portes,	comme	aux	veilles	agitées	des	croisades	de
jadis.	L'élite	de	la	force	publique	nationale	avait	été	convoquée	d'urgence	pour	avancer	ses	hypothèses
dans	cette	épouvantable	affaire	qui	n'allait	plus	tarder,	pour	peu	qu'on	n'y	prît	garde,	et	vite,	à	pousser
ses	ramifications	trop	loin	au	risque	de	secouer	le	trône	de	l'Elysée	dont	l'occupant	vivait	dans	la	terreur
qu'on	en	ôtât	son	cul.
Le	 ministre	 de	 l'intérieur	 était	 venu	 le	 matin	 même	 se	 faire	 photographier	 à	 Cérillac.	 Grave	 et

rassurant	au	milieu	de	l'émoi	fantastique	soulevé	par	l'annonce	des	cent	nouveaux	mystérieux	trépas,	il
avait	 solennellement	 radiodemandé	 aux	Cérillacaises	 et	 aux	Cérillacais	 et	 aux	Cérillacons	 de	 ne	 pas
céder	 à	 une	 panique	 que	 rien	 ne	 justifiait.	 «	 En	 l'état	 actuel	 de	 l'enquête,	 avait-il	 expliqué,	 nous	 ne
sommes	pas	en	mesure	d'affirmer	qu'il	 s'agit	de	meurtres	plutôt	que	d'une	épidémie	à	virus	misogyne
inconnu.	»
Après	 avoir	 réussi	 à	 caser	 l'éventualité	 d'une	 responsabilité	 de	 l'opposition	dans	 la	 dégradation	des

mœurs	civiques	en	bas	Limousin,	il	était	allé	répéter	ces	vulgarités	à	la	télévision	nationale	où,	sur	fond
de	brancards	et	de	rugissantes	ambulances,	il	sut	montrer	au	pays	l'exemple	de	la	sérénité,	le	chemin	de
l'espoir,	et	son	profil	gauche,	celui	sans	la	verrue.
Devant	 leur	 écran,	Labesse	 et	Boucharoux,	 barricadés	 dans	 le	 bistrot,	 convinrent	 que	 ce	 qu'il	 nous

faudrait,	c'est	une	bonne	guerre	et	que	tu	l'as	dit	bouffi.



Chapitre	XVIII

Jacques,	 Catherine	 et	 l'approximation	 filandreuse	 qui	 leur	 tenait	 lieu	 de	 progéniture	 s'étaient
frileusement	 barricadés	 chez	 eux	 après	 l'enlèvement	 des	 cadavres.	 Entre	 le	 château	 et	 la	 maison,	 la
voiture	de	Catherine	avait	été	contrôlée	sept	fois	par	les	gendarmes,	les	CRS,	les	policiers	communaux,
départe–	:	mentaux,	nationaux	et	militaires	et	les	néo-miliciens	du	mouvement	«	Légitime	Défense	des
veufs	et	pères	 inconsolables	de	Cérillac	»	qui	 s'était	créé	 le	matin	même	et	qui	cherchait	en	vain	des
Maghrébins	 parce	 qu'on	 ne	 sait	 jamais,	 mais	 qui	 n'en	 trouva	 point,	 le	 dernier	 émigré	 connu	 ayant
précipitamment	 quitté	 sa	 résidence	 de	Cérillac	 après	 l'écrasement	 des	 troupes	 d'Abd	 al-Rahman	 et	 la
subordination	de	l'Aquitaine	aux	volontés	de	Charles	Martel	quelque	douze	siècles	plus	tôt.
A	vrai	dire,	la	ville	était	en	état	de	siège,	bien	que	nul	n'eût	pu	désigner	l'assaillant,	ni	même	assurer

qu'il	 y	 en	 eût	 jamais	 eu	un.	La	maison	de	Rouchon	était	 la	plus	 sévèrement	 encadrée,	 du	 fait	 qu'elle
contenait	 la	 seule	 femme	 survivante	 de	 la	 ville.	 Il	 y	 avait	 des	 tireurs	 d'élite	 plein	 la	 cheminée,	 des
antigang	dans	les	cache-pots,	et	six	inspecteurs	en	civil,	assis	sur	le	banc	de	bois	du	jardin,	lisaient	le
journal	 le	Monde	 pour	 ne	pas	 attirer	 l'attention.	La	 soirée,	 étrangement	 paisible	 au	demeurant,	 n'était
troublée	çà	et	là	que	par	leurs	cris	de	protestation,	car	c'était	un	banc	pour	cinq.
Après	 avoir	 nourri	 Christian	 au	 forcing-Blédina,	 c'est-à-dire	 en	 lui	 enfonçant	 la	 cuiller	 jusqu'aux

abords	du	duodénum,	car	il	ne	savait	pas	déglutir	et	regarder	sa	mère	en	même	temps,	Catherine,	ivre	de
fatigue	 après	 une	 nuit	 d'amour	 et	 d'angoisse	 suivie	 d'une	 journée	 d'horreur,	 s'endormit	 comme	 une
masse	sans	ôter	sa	culotte,	signe	certain	de	profond	désarroi	chez	cette	femme	dont	la	devise	«	on	ne
sait	jamais	»	ne	s'était	jamais	démentie	depuis	l'épanouissement	de	sa	puberté.
En	la	bordant	sous	la	couette,	Jacques	se	sentit	envahi	d'une	émotion	rare	devant	le	sourire	apaisé	de

cette	femme	qui	était	sa	femme,	qu'il	avait	fait	souffrir	jusqu'au	seuil	de	l'intolérable,	mais	qui	s'offrait
encore	à	ses	bras,	au	milieu	de	ce	climat	d'épouvante,	enfantine	et	légère,	plus	fraîche	et	féminine	en	son
lit	bleu,	qu'une	odalisque	opaline	sur	un	velours	ottoman.	Qu'elle	fût	la	seule	en	vie	dans	cette	ville	en
folie	de	mort	gynéphage	la	lui	rendait	encore	plus	précieuse.	A	cet	instant,	il	l'aima	si	profondément,	si
totalement,	que,	se	sentant	assoiffé,	il	but	un	verre	d'eau.
	
La	 nuit	 tombait	 quand	 un	 brigadier	 blindé	 vint	 cogner	 à	 son	 huis	 pour	 lui	 annoncer	 que	 Marro

François,	grand	reporter	indépendant,	demandait	à	le	voir	et,	qu'en	subséquence,	voilà.
Hirsute	et	frétillant	comme	un	rugbyman	vainqueur	de	retour	au	vestiaire,	Marro	venait	de	dicter	le

papier	 le	 plus	 apocalyptique	 de	 sa	 carrière.	 Nonobstant	 la	 terreur	 qu'il	 allait	 susciter,	 il	 se	 sentait
momentanément	 apaisé,	 comme	 le	 comédien,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 première,	 se	 laisse	 le	 temps	 du	 soupir
content	 avant	 de	 commencer	 à	 s'angoisser	 pour	 la	 deuxième.	 Il	 était	 convaincu	 que	 le	 métier	 de
journaliste	 n'était	 pas	 un	 métier	 moral,	 au	 sens	 civique	 et	 religieux	 du	 terme,	 et	 qu'il	 consistait	 à
informer	tout	le	monde,	de	tout,	et	tout	le	temps,	en	vertu	de	l'adage	presque	hégélien	:	«	Qui	muselle	un
œuf,	muselle	un	bœuf.	»
Il	prit	gentiment	des	nouvelles	de	Catherine	et	du	métazoaire	avant	de	se	répandre	dans	le	canapé	en

réclamant	un	whisky-soda	sans	whisky.
—	On	n'est	pas	plus	avancé	maintenant	qu'on	a	cent	huit	cadavres.	C'est	fou,	bougonna-t-il	en	hochant

désespérément	 sa	 bonne	 tête	 macrobuleuse.	 L'essentiel,	 maintenant,	 c'est	 que	 votre	 femme	 soit	 bien
gardée.



Il	appuya	son	propos,	qu'il	voulait	rassurant,	en	se	redressant	pour	aller	claquer	sa	rouge	paluche	sur
la	cuisse	de	Jacques,	de	ce	geste	un	peu	gauche	qu'on	se	fait	entre	amis	pour	se	montrer	qu'on	s'aime
sans	dégouliner	dans	le	mélo.
—	Nous	vivons	un	 temps	bordélique	et	démentiel,	mon	cher	docteur.	Cette	affaire	échappe	à	 toute

logique.	Hier	soir,	avant	que	nous	nous	retrouvions	chez	Boucharoux,	il	m'est	arrivé	quelque	chose	de
pas	tellement	humain.	Je	ne	vous	en	ai	pas	parlé	devant	les	sous-doués	zingueurs	qui	s'éternisaient	au
bar.	Et	après,	euh…	après	vous	n'étiez	plus	en	état	de	m'écouter.
—	Ni	vous	de	me	narrer	quoi	que	ce	fût	de	cohérent.
—	 J'admets.	 Alors,	 voici.	 Il	 allait	 faire	 nuit.	 Je	 revenais	 de	 pas	 loin	 quand	 j'ai	 fait	 une	 rencontre

extrêmement	curieuse.	Près	du	lieu-dit	«	le	Grand	Chênier	»,	vous	voyez	?	Assis	sur	le	talus,	il	y	avait
un	bonhomme	occupé	à	casser	la	croûte.	Malgré	le	beau	temps,	il	frimait	sous	un	parapluie.
—	Nom	de	Dieu,	dit	Jacques	qu'un	bizarre	pressentiment	surexcitait	soudain.
—	Ça	m'a	paru	étrange,	et	c'est	pour	ça	que	j'ai	freiné	en	arrivant	à	sa	hauteur.	Ce	con	était	en	train	de

bouffer	une	épave	de	chaussure	de	tennis.
—	Mais	alors,	bonsangmaiscestbiensûra	Jacques,	mon	rêve,	c'était	pas	un	rêve.
—	Quel	rêve	?
—	Rien.	Continuez.
—	Je	me	suis	cru	victime	d'une	hallucination.	J'ai	 redémarré.	Un	kilomètre	plus	 loin,	 j'ai	 fait	demi-

tour.	Pour	en	avoir	le	cœur	net.	Le	type	avait	disparu.	Je	m'enfonce	dans	le	sous-bois	à	la	recherche	du
pompivore.	Envolé.
Sidéré	 par	 la	 confidence	 de	 son	 ami	 qui	 confirmait	 l'existence	 de	 l'irréalité	 dont	 ils	 avaient	 été

témoins,	 Jacques	 lui	 narra	 sa	 nuit	 par	 le	menu,	 sans	 omettre	 les	 inimaginables	 prétentions	 à	 l'extra-
terrestralité	ficusienne	de	l'interchangeable.
—	Ainsi	donc,	je	n'avais	pas	rêvé.	D'ailleurs,	j'ai	un	bout	de	preuve	:	ma	voiture	est	toujours	dans	le

bois.	Sans	la	durit.
—	Qu'est-ce	qu'on	fait	?	Qu'est-ce	qu'on	peut	faire	?
—	On	prend	ma	voiture	et	une	corde	pour	remorquer	la	vôtre.	Et	on	retourne	là-bas.
—	Et	Catherine	?	Je	ne	veux	pas	la	laisser	toute	seule.
—	Elle	n'est	pas	toute	seule.	Il	y	a	plus	de	flics	dans	cette	propriété	que	d'enculés	mondains	dans	la

presse	 de	 gauche.	 Un	moustique	 ne	 s'insinuerait	 pas	 à	 travers	 le	 cordon	musclé	 de	 ces	mammifères
assermentés,	 ajouta-t-il	 en	montrant	 du	 bras	 la	 colonie	 parasitaire	 en	 sentinelle	 au	 jardin.	 Laissez-la
dormir,	votre	femme.
—	L'allusion	 au	moustique,	 c'est	 exprès	 ?	 dit	 Jacques	 qui	 avait	 tressailli.	 Non,	 non,	 ce	 n'est	 rien,

s'empressa-t-il	d'ajouter	devant	l'air	consterné	de	Marro	qui	le	sermonna	:
—	La	vie,	docteur,	est	bien	assez	compliquée	dans	ce	putain	de	bled,	pour	que	vous	ne	veniez	pas,	en

prime,	 nous	 gonfler	 périodiquement	 les	 surrénales	 avec	 vos	 appréhensions	 mousticologiques.
Franchement,	insista-t-il,	en	tapotant	doucement	son	vis-à-vis	dans	le	vague	espoir	de	faire	tomber	son
obsession	par	terre.
—	OK,	OK,	admit	Jacques.	J'élude.	Allons-y.	Mais	vrombira	bien	qui	vrombira	le	dernier.
	



Le	 service	 d'ordre	 les	 laissa	 sortir	 avec	 les	 obséquiosités	 serviles	 que	 les	 chiens	 de	 garde	 affichent
couramment	à	l'égard	des	hussards	bottés,	et	que	les	mortels	réservent	souvent	aux	médecins.



Chapitre	XIX

Le	 temps	 avait	 changé.	 Une	 fraîcheur	 nouvelle	 s'était	 abattue	 au	 coucher	 du	 soleil.	 Le	 vent	 avait
tourné	 au	 nord.	 On	 ne	 discernait	 plus	 la	 lune	 que	 par	 éclipses,	 entre	 deux	 avancées	 cotonneuses	 de
cumulus	anthracite.	Autant	dire	que	la	nuit	était	tombée	bien	bas.
La	 voiture	 de	 Jacques	 –	 qui	 l'eût	mue	 ?	 –	 n'avait	 pas	 bougé.	Avant	 de	 la	 retrouver	 dans	 la	 quasi-

opacité	du	bosquet,	les	deux	hommes	eurent	une	première	terreur	quand	Marro	se	meurtrit	le	pied	contre
un	obstacle	douloureusement	consistant	qui	le	fît	choir	lourdement.	C'était	le	trognon	de	roue	de	secours
que	le	Ficusien	avait	balancé	aux	orties	après	l'avoir	bouffé	jusqu'à	la	jante	:	geste	fatal	dans	lequel,	le
lecteur	philobambiste	s'en	souvient	encore	avec	émotion,	un	faon	innocent	avait	trouvé	une	mort	atroce.
Le	petit	cadavre	velouté	gisait	d'ailleurs	à	quelques	pas	de	là,	et	Marro	se	prit	l'autre	pied	dedans	et	se
recassa	la	gueule.
—	 Je	 vous	 jure	 que	 si	 je	 me	 le	 bloque,	 votre	 pseudo-Martien,	 je	 lui	 fais	 bouffer	 son	 parapluie,

vociféra-t-il	en	s'époussetant	rageusement.
—	On	l'attend	?	proposa	Jacques.
—	Je	veux.	Il	va	sûrement	revenir	:	il	a	pas	fini	vos	roues.
Ils	 s'installèrent	 frileusement	 dans	 la	 limousine.	 Sombres,	 malheureux,	 terriblement	 las,	 affamés.

L'heure	du	biberon	était	passée,	et	ils	étaient	sur	le	point	de	pleurer	quand	Jacques	se	rappela	soudain
qu'il	 avait	 toujours	 une	 gourde	 de	 rhum	dans	 la	 boîte	 à	 gants.	C'était	 un	 rhum	 infâme	 à	 révulser	 les
crêpes.	Ils	le	trouvèrent	fort	bon.	Un	chat-huant	pudibond	s'envola	quand	ils	entonnèrent	la	complainte
de	la	Marie	béante.	A	minuit,	ils	ronflaient	comme	deux	poêles	à	charbon,	blottis	l'un	contre	l'autre.
Pas	longtemps.
Un	ébranlement	d'une	amplitude	inconnue	sur	l'échelle	de	Richter	les	réveilla	bientôt	en,	c'est	le	cas

de	 le	dire,	sursaut.	On	secouait	 la	voiture.	On,	c'était	 lui,	 l'inavouable,	 le	Pas-d'ici,	 l'Errant	errant,	qui
secouait	 la	 roue	arrière	à	pleines	mains	et	de	 toutes	 ses	 forces	 surnaturelles,	 jusqu'à	 ce	qu'il	 réussît	 à
l'arracher	de	l'essieu.
—	Mais	il	est	con,	ce	farfadet,	meugla	Marro.
Les	deux	hommes,	hirsutes,	sortirent	de	la	voiture	en	vociférant.	Dans	la	pénombre,	ils	distinguaient	à

peine	le	Ficusien	qui	avait	reposé	la	roue	pour	se	saisir	vivement	de	son	inséparable	parapluie	noir.
—	Je	vous	prie	de	m'excuser,	messieurs,	onctuosa-t-il	fielleusement.	Je	ne	vous	avais	pas	vus.	J'avais

grand-faim	encore.	Je	n'ai	rien	avalé	depuis	hier,	à	part	une	ou	deux	semelles	pas	fraîches	et	un	élastique
de	jokari.
—	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	bouffer	les	voitures	des	autres,	dit	Jacques.
—	Surtout,	quand	les	autres	sont	dedans,	surenchérit	Marro	en	pointant	un	index	réprobateur	vers	le

cosmique.	Alors,	comme	ça,	vous	êtes	d'une	autre	planète,	dit-il	en	allant	le	renifler	sous	le	pépin.	Faites
excuse,	mais	je	vous	trouve	extrêmement	courant	comme	type.	(Et	il	ajouta	à	l'intention	de	Rouchon	:)
Ça	y	est	je	l'ai	dit.
—	 Mais,	 comment	 êtes-vous	 venu	 jusqu'à	 nous	 ?	 s'étonna	 Jacques	 dont	 les	 yeux	 fouillaient

vaguement	le	sous-bois	à	la	recherche	d'un	éventuel	vaisseau	spatial.
—	A	Roissy,	j'ai	pris	un	taxi	jusqu'à	la	gare	d'Austerlitz,	puis	le	train	jusqu'à	Bussières-Galant.	Avec

un	changement	à	Limoges.



—	Ecoutez,	monsieur…	?	s'enquit	poliment	Jacques.
—	Kohaine.	Jean-Christian	Kohaine.
—	Monsieur	Kohaine.	Ne	prenez	pas	les	humains	pour	plus	naïfs	qu'ils	ne	sont.	Pour	voyager	dans

l'espace,	il	faut	au	moins	se	propulser	à	l'aide	d'une	énergie,	d'un	carburant.
—	Nous	sommes	propulsés	par	l'énergie	du	désespoir,	monsieur	Rouchon.	Je	croyais	que	vous	l'aviez

compris.
Marro	courba	l'échine	en	matoise	révérence	pour	bien	marquer	sa	compassion.
—	Et	peut-on	savoir	plus	précisément	ce	qui	nous	vaut	l'honneur	de	votre	visite	?	obséquiosa-t-il.
—	Les	études	de	nos	satellites	espions	nous	ont	révélé	que,	malgré	les	prédations	des	hordes	sauvages

de	bulldozers	xyphophages	hystériques,	il	y	a	encore	des	arbres	à	caoutchouc	sur	cette	planète.
—	Ah,	oui.	La	bouffe.	Toujours	la	bouffe.
—	En	effet.	Voyez-vous,	messieurs,	nous	n'envahissons	pas	la	Terre	de	gaîté	de	cœur.	Les	Ficusiens

sont	un	peuple	aussi	pacifiste	que	le	vôtre.
—	Ça	doit	être	joli…	Mais…	ai-je	mal	entendu,	ou	bien	avez-vous	dit	que	vous	envahissiez	la	Terre	?

s'inquiéta	Jacques.
—	Mais	je	rêve.	Je	rêve…,	répéta	Marro,	éperdu,	en	prenant	la	voiture	à	témoin	de	leur	infortune	et

de	la	démence	saumâtre	de	la	situation.
—	Croyez-moi,	au	départ,	nos	intentions	n'étaient	pas	belliqueuses.
—	Et	maintenant,	si	je	comprends	bien,	elles	le	sont	devenues	?
—	Je	 le	 répète,	nous	n'étions	pas	agressifs.	Nous	comptions	envahir	 seulement	 l'Amazonie,	 le	plus

discrètement	du	monde…
—	En	vous	déguisant	en	magnums	de	château-neuf-du-pape,	permettez-moi	de	vous	dire	que	vous	ne

seriez	pas	passés	inaperçus	des	Jivaros.
—	 …Hélas,	 continua	 le	 Ficusien	 potentiel,	 nos	 satellites	 ne	 sont	 pas	 équipés	 pour	 les	 relevés

météorologiques,	 et	 cette	 lacune	 a	 coûté	 la	 vie	 de	 nos	 illustres	 pionniers,	 morts	 au	 bord	 du	 fleuve
Amazone.
—	Vous	redoutez	la	chaleur	?	risqua	poliment	Marro.
—	Pas	la	chaleur.	L'humidité.
—	Je	vous	rappelle	que	monsieur	est	soluble	dans	l'eau,	murmura	Jacques	à	l'oreille	du	journaliste.
—	Où	ai-je	la	tête	?	Où	est-elle,	au	fait,	votre	putain	de	planète	?	demanda	Marro	qui,	en	bon	reporter,

ne	commençait	jamais	un	papier	sans	savoir	précisément	qui,	quoi,	quand,	comment,	pourquoi	et	où.
—	Par	là,	en	haut	à	gauche,	à	côté	de	cette	espèce	de	constellation	en	forme	de	casserole,	précisa	le

Ficusien	en	montrant	du	doigt	le	ciel	étoilé.	Excusez	les	lacunes	de	mon	érudition	scientifique	dans	le
domaine	 de	 l'astronomie.	 J'exerce	 la	 profession	 d'entomologiste	 interspatial.	 J'étudie	 les	 insectes	 des
planètes.	Les	étoiles,	sauf	votre	respect,	je	n'en	ai	rien	à	secouer.
Mais	Jacques	n'écoutait	plus.	Un	déclic	venait	de	jouer	en	lui,	qui	lui	vrillait	le	crâne	comme	un	réveil

d'alarme.	 Entre	 les	 ultimes	 volutes	 des	 brumes	 alcooliques	 que	 la	 fraîcheur	 de	 la	 nuit	 finissait	 de
dissiper,	 une	 idée	 fulgurante	 et	 lugubre,	 éclatante	 comme	 un	 soleil	 de	 mort,	 illumina	 soudain	 son
horizon	bouché.



—	Monsieur	Kohaine,	risqua-t-il	d'une	voix	blanche,	vous	avez	bien	dit,	 il	y	a	un	instant,	que	vous
étiez	entomologiste	?
—	En	effet.
—	Marro	 !	 cria-t-il	 en	 secouant	 son	 copain.	 Marro	 !	 Les	 moustiques.	 Les	 moustiques	 partout	 et

toujours	autour	des	cadavres	des	femmes	de	Cérillac…
Le	journaliste	blêmit.	Il	avait	peur	de	comprendre.	Ou,	du	moins,	d'entrevoir	un	début	d'explication.
—	Salaud.	Fumier.	Vous	êtes	en	train	de	nous	tuer	avec	vos	moustiques.	Non	mais,	vous	vous	rendez

compte,	poursuivit-il	 à	 l'intention	d'un	marcassin	noctambule	qui	glandait	 sous	 les	 feuilles	d'un	groin
distrait,	 ces	gens-là	 sont	 tranquillement	occupés	à	détruire	 l'humanité	avec	 leurs	moustiques,	 et	vous,
vous	vous	en	foutez,	vous	cherchez	des	glands…	Ça	ne	va	pas,	ça,	monsieur	Kohaine,	ça	ne	va	pas	du
tout,	rugit-il	en	soulevant	le	Ficusien	par	le	revers	de	son	imper	entamé.	Je	ne	vais	pas	vous	laisser	faire,
moi.	Je	vais	vous	tuer,	moi,	monsieur	Kohaine.	Ce	ne	sera	même	pas	un	meurtre,	puisque	vous	n'êtes
même	pas	humain.
—	Vous	perdez	votre	sang-froid,	mon	cher,	dit	doucement	le	Ficusien.
—	Mon	cher	!	Ça	va	pas,	la	tête	?	Vous	entendez	ça	?	Cet	agglomérat	de	déchets	lunaires	m'appelle

son	 cher,	 à	 présent.	 Cornecul,	 je	 vais	 me	 le	 faire.	 Je	 vais	 me	 le	 faire,	 répéta-t-il,	 ivre	 de	 rage,	 en
commençant	à	étrangler	soigneusement	l'envahisseur	que	cet	attentat	à	sa	vie	émut	à	peine.
—	Lâchez-moi,	je	vous	en	prie,	rauqua-t-il.	Faites	contre	l'arbre.
—	Quoi,	quoi,	«	faites	contre	l'arbre	»	?
—	Je	lis	dans	vos	pissées.	Vous	vous	retenez.	C'est	cela	qui	vous	rend	nerveux.	Faites	contre	l'arbre.

Vous	serez	apaisé.
Son	ignorance	de	la	psychologie	humaine	constituait	visiblement	l'un	des	points	faibles	du	Ficusien

dans	 sa	 recherche	 diplomatique	 de	 dialogue	 avec	 la	 race	 des	 hommes.	On	 n'envoie	 pas	 impunément
pisser	quelqu'un	qui	vous	étrangle.	L'atmosphère	tragique,	qui	pèse	ordinairement	autour	d'une	tentative
de	 meurtre,	 ne	 peut	 qu'être	 affectée	 par	 ce	 genre	 de	 suggestion.	 Stupéfait,	 Marro	 relâcha	 l'étreinte
assassine	de	ses	doigts	sur	le	cou	de	Kohaine	et	se	retourna	prestement	pour	se	débraguetter	contre	un
chêne,	 car,	 en	 effet,	 il	 se	mourait	 d'une	 niagaresque	 envie	 de	 pisser.	Qu'il	 commença	 à	 assouvir.	 Pas
longtemps.
Illuminé	d'une	idée	soudaine	et	porteuse	du	désir	de	tuer	qui	l'habitait	encore,	il	effectua	rapidement

un	demi-tour	quasiment	nouréïévien,	sans	lâcher	son	bidule	urinaire	qu'il	braqua	sur	le	Ficusien.	Lequel
fit	un	bond	de	retrait,	pas	tout	à	fait	assez	prompt	cependant.	Touché	par	trois	gouttes	à	la	cuisse,	il	se
mit	 à	 pousser	 une	 plainte	 à	 fendre	 une	 bûche,	 tandis	 qu'une	 manière	 de	 fumée	 jaunâtre	 sulfureuse
s'échappait	de	son	pantalon	gris	nul.
—	Vous	m'avez	estropié,	monsieur	Marro,	je	me	vois	contraint	de	vous	occire	quoiqu'il	m'en	coûte.	Il

est	exclu	que	vous	me	dissolviez.	Il	y	va	de	la	survie	de	Ficus.
Là-dessus,	 il	 se	 volatilisa	 l'espace	 d'une	 croche	 dans	 une	 étude	 d'exécution	 transcendante	 de	Liszt,

pour	réapparaître	un	quart	de	mesure	plus	tard	sous	la	forme	d'une	enclume	volante.	Cet	objet	insolite
s'éleva	 d'abord	 lentement	 jusqu'au	 faîte	 des	 arbres.	 Il	 resta	 un	 instant	 suspendu	 dans	 l'air,	 puis,	 à	 la
vitesse	d'un	obus,	dont	il	avait	l'irrémédiable	densité,	il	alla	en	sifflant	s'écraser	sur	le	crâne	de	Marro
qui	mourut	au	champ	d'honneur	et	la	bite	à	la	main.
—	Avouez	qu'il	l'a	bien	cherché,	dit	l'enclume,	avant	de	reprendre	forme	ficusienne.



Jacques	serra	les	poings	à	s'en	péter	les	phalanges.	Il	s'approcha	du	cadavre	couché	dans	l'herbe,	dont
la	 tête	 n'était	 plus	qu'un	 embrouillamini	 plasma-tique	 compliqué	où	 flottaient	 pêle-mêle	des	bouts	 de
cervelle	et	des	touffes	de	cheveux.	Les	doigts	de	Marro	vibrèrent	encore	quelques	secondes,	ses	pieds	se
tendirent	dans	l'axe	des	mollets,	et	puis	plus	rien.
—	Mais…	vous	venez	de	tuer	mon	ami,	monsieur,	gémit	Jacques.	C'est	complètement	dégueulasse.	Je

ne	peux	pas	laisser	passer	une	chose	pareille.	Je	vais	vous	punir.	Je	ne	sais	pas	comment,	mais	je	vais
vous	 punir,	 répéta-t-il,	 tandis	 qu'avec	 des	 gestes	 de	 somnambule	 il	 déboisait	 un	 tronc	 d'arbre	 pour	 y
arracher	un	gourdin	dérisoire.
—	Lâchez	ça,	je	vous	prie.	Vous	êtes	ridicule.	Ne	m'obligez	pas	à	vous	tuer	aussi.	Ce	n'est	pas	pour

me	vanter,	mais	je	suis	plus	puissant	que	le	plus	puissant	de	vos	dieux.
—	Il	n'existe	pas,	le	plus	puissant	de	nos	dieux,	soupira	Jacques	en	lâchant	son	bâton.
—	C'est	bien	ce	que	je	disais.
Jacques	 se	 laissa	 couler	 plutôt	 qu'il	 ne	 s'assit	 contre	 un	 arbre,	 prit	 sa	 tête	 dans	 ses	mains	 pour	 que

l'autre	ne	le	vît	plus,	et	se	laissa	aller	à	un	gros	chagrin	d'enfant,	avec	des	sanglots	qui	font	bouger	les
épaules	et	des	petites	plaintes	pitoyables.



Chapitre	XX

Pendant	 une	 longue	 demi-heure,	 il	 cuva	 sa	 peine	 à	 plein	 cœur.	 Comme	 beaucoup	 de	 faux
misanthropes,	 qui,	 en	 réalité,	 aiment	 trop	 les	 humains	 pour	 les	 tolérer	 médiocres,	 il	 usait
parcimonieusement	 du	 terme	d'ami	 pour	 désigner	 un	 de	 ses	 semblables.	 Il	 avait	 connu	Marro	 depuis
trop	 peu	 de	 temps	 pour	 s'être	 seulement	 demandé	 s'il	 allait	 mériter	 l'étiquette,	 mais	 l'insupportable
frustration	où	le	plongeait	la	disparition	du	journaliste	lui	confirmait	qu'il	l'aimait	plus	et	mieux	que	les
quelques	 effusionnistes	 ponctuels	 des	 mondanités	 médicales	 auxquelles,	 d'ailleurs,	 il	 n'assistait
pratiquement	plus	depuis	longtemps.
Cette	mort	brutale	lui	faisait	une	plaie	ouverte,	et	l'impossibilité	réaliste	où	il	était	de	pouvoir	jamais

la	venger	l'accablait.	Il	se	sentait	intensément	vaincu.
—	C'est	mieux	ainsi,	dit	l'envahisseur,	en	venant	poser	doucement	sa	main	sans	parapluie	sur	l'épaule

de	 Jacques.	 Je	 vous	 sais	 gré	 d'être	 redevenu	 raisonnable	 et	 d'avoir	 compris	 que	 j'étais	 –	 en	 toi	 »
modestie	–	invincible	sur	Terre.	Comme	non	disons	chez	nous	:	vous	êtes	fait,	mon	vieux.
—	Je	suis	fait	mon	cul,	dit	Jacques,	ses	dernères	velléités	de	randonnées	interplanétaires	envolées	à

l'idée	qu'à	des	milliers	d'années-lumière	de	chez	Boucharoux	on	proférait	les	mêmes	lieux	communs.
Il	esquissa	un	galop	de	fuite	vers	la	route	proche.	En	vain.	Une	muraille	de	trois	mètres	cinquante	de

haut,	 qui	 n'existait	 pas	 l'instant	 d'avant,	 se	 dressait	 maintenant	 devant	 lui.	 Il	 s'assomma	 à	 moitié	 en
l'embrassant.	L'extra-terrestre	venait	de	se	transformer	en	mur	de	Berlin.
—	Vous	n'avez	pas	honte,	dit	Jacques.
—	Calmez-vous,	insista	le	Ficusien,	sans	relever	le	jeu	de	mots.	Vous	ne	pouvez	pas	m'échapper.	Si

vous	 voliez,	 je	me	 transformerais	 en	 trou	 d'air.	Maintenant,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 nous	 allons	 nous
asseoir	dans	votre	automobile,	bien	au	sec…
Ce	qu'ils	firent.
—	Monsieur	craint	la	rosée…
—	Exactement.	Et	je	vais	tout	vous	dire.	Après	quoi,	je	prendrai	votre	sperme	et	je	vous	décérébrerai

un	peu	parce	que	vous	en	saurez	trop.
—	Déconnez	pas,	Kohaine.	J'aime	mieux	garder	mon	sperme	et	mes	hémisphères	et	en	savoir	moins,

bredouilla	Jacques.
Il	avait	plongé	la	main	dans	la	boîte	à	gants	pour	en	extraire	le	flacon	de	rhum.	C'était	toujours	cette

infamie	jaunasse	à	déshonorer	les	plums,	mais	le	système	nerveux	prématurément	délabré	du	médecin
s'en	trouva	subitement	mieux	dès	la	douzième	gorgée.
—	Il	faut	d'abord	que	vous	sachiez,	monsieur	Rouchon,	que	ce	ne	sont	pas	nos	moustiques,	mais	les

vôtres,	 qui	 nous	 servent	 dans	 notre	 entreprise	 de	 conquête	 de	 votre	 planète.	 Nous	 ne	 tuons	 pas	 les
humains,	insista-t-il,	nous	les	encourageons	au	suicide.	Nuance.
—	Voulez-vous	me	 faire	avaler	que	 les	cent	huit	 femmes	de	Cérillac	 se	 sont	elles-mêmes	donné	 la

mort	?	pléonasma	Jacques.
—	En	effet.	Monsieur	Rouchon,	en	plus	de	ses	incidences	antiécologiques	négatives,	le	génocide	des

hommes	eût	constitué	pour	nous	une	entreprise	périlleuse.	Nous	eussions	vite	été	repérés.	La	présence
d'un	 individu	 sous	un	parapluie	dans	 les	parages	de	chaque	assassinat	 eût	paru	 suspecte	aux	yeux	du
policier	le	plus	borné.	Aussi	avons-nous	décidé	que	vous	vous	tueriez	vous-mêmes	afin	de	respecter	nos
principes	et	de	garder	nos	mains	propres.



«	Si	 jamais	 j'en	 réchappe,	 je	 pourrai	me	vanter	 d'avoir	 rencontré	 les	 faux-culs	de	 l'espace	»,	 pensa
Jacques.
—	En	tant	que	médecin,	poursuivit	Kohaine,	vous	n'êtes	pas	sans	savoir	que	les	dépressions	nerveuses

se	manifestent	chimiquement	par	une	destruction	partielle	des	molécules	d'acide	désoxyribonucléique…
–	ADN	–	dans	certains	chromosomes	des	neurones	du	cerveau.	Quand	ces	particules	sont	détruites	dans
une	proportion	égale	ou	supérieure	à	soixante-huit	pour	cent,	le	désir	d'autodestruction	chez	le	malade
devient	irrépressible.	Or,	nous	savons	depuis	près	d'un	siècle	que	le	cerveau	d'un	être	humain	en	bonne
santé	peut	atteindre	en	quelques	secondes	cet	état	de	déliquescence	morbide	sous	l'effet	d'une	décharge
électrique	de	très	faible	intensité	(0,03	Puitt-Puitt).	Il	nous	suffisait	de	mettre	sous	tension	les	insectes
terrestres	 piqueurs	 après	 les	 avoir	 soumis	 en	 incubateur	 aux	 rayons	 epsilon,	 et	 de	 les	 téléguider	 par
entomotélépathie	vers	les	individus	de	notre	choix,	pour	que	ceux-ci,	quelques	instants	après	avoir	été
piqués,	se	suicidassent	hâtivement.
—	Vous	saviez	cela	depuis	près	d'un	siècle	?
—	Oui.	Nous	avons	expérimenté	pour	la	première	fois	nos	moustiques	sur	Terre	bien	avant	la	pénurie

de	 caoutchouc	 qui	 nous	 pousse	 à	 vous	 envahir	 aujourd'hui.	 Je	 puis	 dire	 que	 notre	 but	 était	 alors
purement	 ludique.	 Coïncidence	 :	 c'était	 dans	 votre	 pays.	 Le	 lieu	 s'appelait	 Gambais.	 Dans	 une	 villa
isolée,	nous	avions	réussi	en	quelques	mois	à	pousser	dix	femmes	à	se	jeter	dans	une	chaudière	allumée,
et	ce,	malgré	les	efforts	méritoires	d'un	petit	barbu	qui	tentait	de	les	en	empêcher.
—	C'est	le	succès	de	cette	expérience	qui	vous	incite	aujourd'hui	à	«	suicider	»	d'abord	les	femmes	?
—	Oui	et	non.	Il	est	possible,	en	effet,	que	vous	autres	mâles	réagissiez	différemment	à	la	piqûre	anti-

ADN.	Mais	il	nous	a	paru	nécessaire	et	suffisant	pour	envahir	la	Terre	de	viser	les	femmes	et	d'épargner
les	hommes.	D'autant,	monsieur	Rouchon,	que	ce	génocide	nous	coûte	cher…
—	Croyez	bien	que	je	compatis.
—	…	Vous	comprendrez	qu'il	nous	suffit	de	nous	débarrasser	des	femmes	pour	que,	privée	d'elles,	la

race	humaine	s'éteigne	d'elle-même.
Jacques	 était	 abasourdi.	 Mais	 plus	 il	 revivait	 en	 pensée	 les	 récents	 événements	 dramatiques	 de

Cérillac,	plus	la	version	para-réaliste	qu'en	faisait	son	interlocuteur	lui	apparaissait	plausible.	L'absence
d'indices,	de	pistes,	de	suspects,	de	mobiles,	tout	ce	qui	faisait	le	grandiose	désarroi	de	la	police	et	des
pouvoirs	publics	dans	cette	affaire	hors	du	commun,	tout	cela	devenait	lumineux	dès	qu'on	réalisait	qu'il
s'agissait	 non	 plus	 de	meurtres	mais	 de	 suicides.	 Adeline	 Serpillon	 s'était	 fait	 hara-kiri,	 Claire	 Jolly
s'était	jetée	dans	son	puits,	et	la	Poinsard	sous	le	train.	Les	femmes	Ganaché	avaient	choisi	le	poison,	et
Gilberte,	la	corde.	Et	le	vénérable	château	de	Cérillac,	aux	murailles	agacées	de	lierre	sombre,	dont	les
formidables	portes	 laissent	béer	des	 jours	venteux	où	s'engouffrent	en	nuées	 le	 sable,	 la	poussière,	 le
pollen	ocre	des	pissenlits,	n'avait	pu	protéger	cent	autres	femmes	des	fluets	diptères	électriques	porteurs
de	fin	du	monde.
—	Et	ça	vous	fait	rire…,	dit	Jacques,	constatant	qu'un	rictus	de	benoîterie	niaiseuse	éclairait	le	faciès

insignifiant	de	l'Attila	du	cosmos.
—	Oh…	Je	souriais	simplement…	C'est	idiot,	mais,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	ça	me	fait	rire	:	une	des

particularités	de	vos	moustiques	m'a	toujours	frappé	;	chez	eux,	seules	les	femelles	piquent	les	humains.
Les	mâles,	eux,	butinent	les	fleurs.	Amusant,	ne	trouvez-vous	pas	?
Flamboyant	de	rage	opportune,	Jacques	cracha	sur	 le	pare-brise	 les	pétales	 jaunes	séchés	qu'il	avait

arrachés	 au	 bouquet	 pendu	 au	 rétroviseur	 et	 qu'il	 mâchouillait	 nerveusement	 depuis	 le	 début	 de
l'entretien.



—	Hélichrysums.	Ne	sont-ce	pas	ces	fleurs	que	vous	appelez	immortelles	?	commenta	le	Ficusien.
—	Je	vais	vous	tuer,	Kohaine.
—	Vous	pouvez	m'appeler	Jean-Christian.



Chapitre	XXI

—	 Soyez	 raisonnable,	 monsieur	 Rouchon.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 me	 tuer,	 dit	 le	 Ficusien.	 Je	 suis
pratiquement	immortel.	Bien	sûr,	je	suis	soluble	dans	l'eau,	mais	vous	n'en	avez	pas	dans	cette	voiture.
Au	stade	d'éthylisme	où	vous	vous	trouvez,	vos	éventuels	crachats,	pour	peu	qu'ils	m'atteignent,	ne	sont
bons	 qu'à	 faire	 flamber	 les	 crêpes.	 Laissez-moi	 seulement	 prendre	 votre	 sperme	 et	 vous	 lobotomiser
légèrement,	et	je	vous	laisserai	filer.
—	Voulez-vous	bien	laisser	mon	sperme	tranquille,	espèce	de	taré	cosmique,	bégaya	Jacques,	ivre	de

fureur,	les	mains	plaquées	sur	le	bas-ventre,	dans	le	geste	étriqué	du	pisseur	en	retenue.	Qu'est-ce	que
vous	voulez	faire	de	mon	sperme,	pauvre	malade	?
—	Nous	voudrions	tenter	d'ensemencer	une	Ficusienne	pour	obtenir	un	être	hybride,	mi-Ficusien,	mi-

bête,	dont	nous	espérons	qu'il	sera	plus	résistant	aux	agressions	de	l'eau.	Songez	qu'un	tel	être,	que	nous
reproduirions	à	 l'infini	grâce	à	nos	 rayons	copulogénétiques,	pourrait	 aisément	cultiver	 le	caoutchouc
sur	Terre	sans	risquer	de	se	mouiller.	Maintenant,	assez	rigolé,	laissez-moi	vous	branler.
—	Ah,	mais	non.	Il	n'en	est	pas	question	!	hurla	Jacques	en	repoussant	la	main	velue	de	l'aquaphobe,

qui	se	transforma	aussitôt	en	bombe	sexuelle	hypervoluptueuse,	avec	des	cheveux	paille	d'or,	des	seins
considérables,	une	bouche	écarlate	et	plus	pulpeuse	qu'un	cageot	de	pêches,	des	jambes	dorées	longues
comme	un	jour	sans	Picon-bière,	et	gainées	de	bas	de	soie	noire	tendus	par	un	porte-jarretelles	rouge-
brigade,	sous	un	slip	étincelant	bombé	d'amour	et	de	mystères	éternels.
Ses	 cuisses	 offertes	 écartées,	 plus	 émouvantes	 que	 les	 adieux	 de	 Fontainebleau,	 sentaient	 bon	 la

chaleur	des	draps	blanchis	au	pré.	La	tête	renversée	sur	l'appui-tête,	elle	offrait	aux	baisers	une	bouche
inespérée,	happeuse,	d'inaccessible	amante.
—	Prends-moi,	Jacques,	murmura-t-elle	d'une	voix	sans	issue.
Pour	 résister	 à	 la	 tentation,	 Jacques	 banda	 son	 énergie	 et,	 détournant	 son	 regard	 des	 appas

pléthoriques	de	la	sirène,	il	le	posa	sur	la	boîte	à	gants	restée	ouverte	après	qu'il	en	eut	sorti	le	flacon	de
rhum.	C'est	alors	qu'il	crut	voir	son	salut.	Au	fond,	sous	 la	carte	Michelin,	un	objet	vert	dépassait	un
peu.	Le	cœur	battant,	Jacques	reconnut	le	pistolet	à	eau	de	son	fils.	Outre	l'autocoprophagie	matinale	et
l'arrachage	des	papiers	peints	à	 la	cuiller	en	bois,	 le	 tir	au	pistolet	à	eau	sur	cible	murale	 (aquarelles,
peintures	 à	 l'huile,	 bibliothèque,	 etc.)	 constituait	 l'un	 des	 sports	 favoris	 du	 petit	 Christian.	 Qu'il	 eût
oublié	ce	fétiche	qui	ne	le	quittait	ordinairement	jamais,	pas	même	la	nuit	où	il	aimait	à	se	l'enfoncer
dans	l'œil	pour	trouver	le	sommeil,	voilà	qui	tenait	du	miracle.	L'idée	qu'il	allait	devoir	son	salut	à	cette
boursouflure	 légumière	qui	 lui	 tenait	 lieu	d'enfant,	 dont	 jamais	 il	 n'avait	 pu	 espérer	 le	moindre	 signe
d'amour,	galvanisa	le	père.	Avec	une	agilité	surprenante	chez	un	pochard	aussi	cuit,	il	plongea	la	main
dans	la	boîte.
—	 Les	 mains	 en	 l'air,	 fumier,	 crapaud,	 méchante,	 hurla-t-il	 en	 braquant	 la	 créature	 que	 l'émotion

retransforma	d'emblée	en	Ficusien	moyen	avec	l'air	con,	et	le	parapluie	fermé	entre	les	genoux.
—	Pitié,	Bwana,	dit	le	cosmique.
—	Je	vais	te	dissoudre,	saloperie	de	déchet	spatial	de	merde,	reprit	Jacques,	rouge	et	suant.
Il	frémissait	de	haine	totale,	sans	plus	de	pitié	que	n'en	montre	l'égoutier	au	rat	caché	dans	sa	botte.
—	Le	plus	rigolo,	grinça-t-il,	c'est	que	tu	vas	périr	grâce	à	ce	même	caoutchouc	que	tu	convoitais	tant.

Tiens,	fonds,	Martien	de	mes	deux.	Et	bonjour	à	Marro,	si	tu	vas	en	enfer.



Mais	la	poire	à	eau	était	à	sec.	Christian,	esclave	de	ses	joies	auriculaires,	avait	dû	se	la	vider	dans
l'oreille	interne	avant	de	ranger	le	pistolet.	Kohaine	éclata	d'un	rire	sardonico-spatial	insultant	à	l'ouie,
puis	se	remit	en	pétasse	à	play-boy	pour	reprendre	au	point	mort	la	touchante	gymnastique	érectile	sus-
ébauchée.
—	Salope	!	Salope	!	Salope	!
—	Keep	quiet,	darling,	susurra	le	poster,	qui	pouvait	parler	couramment	le	bubble-gum.	Don't	make

war	et	saute-moi	dessus.
D'une	 lente	 ondulation	 lasse	 de	 lionne	 repue,	 elle	 s'étira	 sur	 son	 siège	 dans	 un	mouvement	 qui	 la

contraignit,	vu	l'exiguïté	de	l'habitacle	et	la	bassesse	du	toit,	à	s'arc-bouter	au-dessus	du	dossier,	le	pubis
à	hauteur	des	yeux	de	l'homme	au	pistolet.	Dans	cette	position	que	le	Vatican	déconseille	aux	mamans,
son	ventre	plat,	à	peine	duveté	de	blond	tendre,	et	que	ne	cachait	plus	le	brassard	de	satin	qui	lui	tenait
lieu	 de	minijupe,	 s'élevait	 au	 rythme	 de	 son	 souffle	 et	 retombait	 pour	 laisser	 entrevoir,	 sous	 la	 ligne
tendue	de	l'élastique	du	slip,	immaculé	comme	peu	de	conceptions,	et	auquel	nous	fîmes	allusion	plus
haut,	mais	on	ne	se	lasse	pas	d'y	revenir,	le	paradis.
En	deuil	de	son	ami	encore	 tiède,	fou	de	rage	d'avoir	manqué	son	ultime	chance	d'abattre	Kohaine,

meurtri,	malade,	Jacques	bandait	comme	un	cerf.
—	Je	vais	te	sauter,	connard,	hargna-t-il	en	se	jetant	sur	la	sirène	d'outre-monde.
—	Oh	oui,	prends-moi,	sois	mien	olala,	l'encouragea-t-elle.
Mais,	 à	 peine	 leurs	 bouches	 s'étaient-elles	 frôlées	 pour	 l'embrasement	 de	 leur	 passion	 brutale	 (que

l'évêché	 non	 plus,	 ou	 alors	 à	 l'intérieur	 du	mariage,	 et	 encore,	 la	 lumière	 éteinte)	 que	 Jacques,	 tel	 le
cheval	du	général	Hugo	en	Ibérie	occupée,	fît	un	écart	en	arrière.
—	Mais	elle	pue	le	pneu	brûlé,	cette	salope.
—	Normal,	dit	la	salope.	J'ai	pas	fini	de	digérer	l'Adidas.
Le	coup	passa	si	près	que	le	zizi	tomba,	mais	pas	tout	de	suite.
—	Imbaisable.	Tu	es	imbaisable,	constata	Jacques	en	ricanant,	tandis	que	la	pin-up	retrouvait,	une	fois

de	plus,	forme	humaine	à	parapluie	coincé.
—	Ne	chantez	pas	victoire,	répondit	le	Ficusien	profondément	humilié,	j'aurai	votre	sperme,	monsieur

Rouchon.	Nous	avons	 les	moyens	de	vous	 faire	éjaculer.	 Il	est	vain	de	 lutter	encore.	 Je	peux	 tout.	 Je
peux	vous	endormir	et	vous	suggérer	le	rêve	érotique	absolu,	avec	phantasmes	interdits,	sous	l'Arc	de
Triomphe	et	tout.
Mais	 Jacques	 n'écoutait	 plus.	 Un	 événement,	 d'une	 banalité	 incontestable,	 surtout	 par	 temps	 gris,

venait	de	le	bouleverser.	Une	goutte	de	pluie,	bien	large	et	bien	mouillée,	venait	d'éclater	sur	 le	pare-
brise.	Tout	entier	à	ses	imprécations	d'hétaïre	frustrée,	le	Ficusien	ne	l'avait	pas	vue.	Prompt,	l'homme
s'empara	du	parapluie	de	 l'envahisseur,	s'éjecta	de	 la	voiture,	et,	plus	TGV	que	 le	Paris-Lyon,	 repartit
pour	un	nouveau	galop.
Comme	il	l'avait	espéré,	ce	n'était	point	pipi	d'oiseau,	mais	une	bonne	belle	grosse	pluie	bien	de	chez

nous,	périgourdine	et	limouillée,	de	la	belle	averse	à	flic	et	floc	en	tirs	groupés,	qui	fait	courir	les	veaux
aux	 champs	 et	 vous	 serpillière	 un	 chien	 de	 bouvier	 en	 moins	 de	 temps	 qu'il	 n'en	 faut	 à	 un	 éclair
d'intelligence	 pour	 traverser	 l'œil	 d'un	 imbécile.	Une	 pluie	 cavaleuse	 à	 rengorger	 les	 rues,	 à	 lisser	 le
bitume,	à	consterner	les	écureuils.	En	quelques	secondes,	elle	avait	trempé	les	chênes	qui	dégoulinaient
à	flots	sur	la	carrosserie	de	l'auto	où	Super-pas-d'ici	trépignait	de	haine	et	de	rage	impuissantes.



Certes,	 il	 pouvait	 tout.	 Sauf	 aller	 aux	 escargots,	 chiner	 à	 Saint-Malo	 ou	 chanter	 sous	 la	 pluie.	 Son
faciès	moyen	s'embrunit	d'un	masque	de	méchanceté,	le	même	qui	stigmatise	à	vie	les	traits	des	enfants
bien	élevés	qu'on	n'a	jamais	laissés	courir	dans	les	flaques	d'eau.



Chapitre	XXII

Fébrile	et	surtrempé,	Jacques	se	jeta	sur	le	cadavre	de	Marro	dont	le	sang	rouge	et	la	matière	grise,
balayés	 par	 la	 pluie,	 retournaient	 à	 la	 terre	 comme	 il	 est	 écrit,	 car,	 en	 vérité	 je	 vous	 le	 dis,	 nous	 ne
sommes	que	poussière,	ou	alors,	quand	ça	mouille,	gadoue.
Fébrilement	donc,	et	dans	le	noir	à	peine	zébré	d'éclairs,	il	entreprit	de	fouiller	les	poches	du	mort,	en

faisant	le	serment	que,	s'il	trouvait	les	clefs	de	la	voiture	du	défunt	avant	la	fin	de	l'averse,	il	cesserait	de
boire	 pendant	 un	 laps	 de	 temps	 qui	 resterait	 à	 déterminer.	 Pavlovement,	 cette	 réflexion	 intérieure	 lui
rappela	qu'il	avait	 rangé	dans	sa	poche	revolver	une	deuxième	fiasque	de	rhum,	celle	pour	 le	secours
éventuel	 aux	 accidentés,	 et	 il	 la	 vida	 cul	 sec	 pour	 se	 réchauffer	 le	moral	 et	 les	 pieds.	 Où	 diable	 ce
—	regretté	–	connard	avait-il	enfoui	son	trousseau	?	Non.	Ça,	c'est	son	cure-pipe.	Et	ça,	son	briquet.
Et	 ça,	 ses	 couilles.	Et	 s'il	 les	 avait	 laissées	 sur	 la	 voiture,	 ces	putains	de	 clefs	 ?	Et	 pourquoi	 pas	 ?

Merci,	mon	Dieu,	c'est	là	qu'elles	sont.
Au	moment	 où	 il	 s'engageait	 en	 trombe	 sur	 la	 départementale,	 Jacques	 eut	 un	 étourdissement.	Uni

chouette.	Avec	des	petites	étoiles	très	brillantes	sur	ciel	bleu	de	Prusse.	«	Rouchon,	s'apostropha-t-il,	tuf
ne	 peux	 pas	 flancher.	 Vite,	 vite.	 Foncer	 en	 ville.	 Prévenir	 les	 flics,	 les	 pompiers,	 les	 officiels	 et	 les
efficaces.	 La	 troupe.	 Les	 laboratoires	 de	 partout	 où	 sont	 fabriqués	 les	 insecticides.	 Apparemment,
c'étaient	des	moustiques	moyen-courrier,	pour	ne	pas	dire	de	tourisme.	Ils	n'avaient	pas	encore	essaimé
hors	 de	 Cérillac.	 Et	 Catherine.	 Et	 Christian.	 Vite,	 vite.	 Les	 badigeonner	 au	 Flytox	 à	 mouches,	 à	 la
bombe	à	fourmis.	Est-ce	qu'il	en	reste	à	la	maison	?	Trois	heures	du	matin.	Pharmacie	fermée,	en	deuil,
bouclée.	Ça	fait	rien,	je	la	défonce	au	pare-chocs.	Ah	la	vache,	ma	tête.	Ça	tourne,	ça	tourne.	Comme
jamais.	Je	ne	veux	pas	mourir	dans	ce	quart	d'heure	de	vie	fondamental.	Ça	n'a	jamais	autant	tourné.	Je
suis	le	seul	homme	capable	de	sauver	la	Terre	en	déclenchant	la	guerre	aux	moustiques.	Je	ne	suis	pas
n'importe	qui.	Pas	flancher,	docteur.	Non.	»
Il	 eut	 l'ultime	présence	d'esprit	 d'éviter	 le	 poids	 lourd	qui	 lui	 venait	 dessus,	 bizarrement,	 tout	 flou.

C'était	comme	une	image	de	cinéma,	comme	un	plan	au	téléobjectif	déformant	où	l'on	voit	débouler	des
camions	tremblotants	de	la	chaleur	du	bitume.	Il	parvint	à	stopper	l'auto	sur	le	bas-côté.	S'affala	sur	le
volant,	la	tête	dans	les	bras,	le	souffle	rauque.
Le	tournis	tournait	court.	Maintenant,	tout	était	rouge.	Il	crut	entendre	un	petit	ploc	dans	sa	tête.	Une

grande	vague	tiède	l'apaisa.	Il	ne	vit	pas	toute	sa	vie	défiler	à	toute	vitesse,	il	vit	«	Eau	»,	«	Essence	»,
«	180	km/h	»,	«	Chauffage	».	D'ailleurs,	il	ne	mourut	pas,	mais,	en	tant	que	présence	d'esprit,	répétons-
le,	ce	fut	son	ultime.



Chapitre	XXIII

Prisonnier	 de	 l'auto	 sans	 durit,	 où	 la	 pluie	 n'en	 finissait	 pas	 de	 s'éclater,	 le	 Ficusien	 Jean-Christian
Kohaine	ôrageait	désespoir,	ôaversait	ennemie.	L'idée	que	ce	Terrien,	qu'il	n'avait	su	occire,	allait	faire
échouer	son	plan	d'invasion	de	la	planète	le	mettait	dans	un	état	de	furie	spatiale	indescriptible	;	avec	les
seuls	mots	du	vocabulaire	humain.
La	pluie	était	tiède	et	chauffait	l'habitacle	où	l'extra-terrestre	gesticulait.	Au	risque	de	s'autodissoudre

dans	sa	propre	sueur,	il	était	exclu	qu'il	transpirasse,	ou	transpirât,	c'est	tout	de	même	moins	laid.	Il	se
mit	fébrilement	à	appuyer	sur	tous	les	boutons	du	tableau	de	bord	dans	l'espoir	de	mettre	en	marche	l'air
conditionné.
Malencontreusement,	 il	 déclencha	 l'ouverture	 automatique	du	 toit	 ouvrant.	La	douche	 lui	 fit	 si	mal

qu'il	ne	put	pas	coordonner	ses	mouvements	et	retrouver	le	bouton.
Et	il	mourut	là,	dans	un	chuintement	locomotif	de	vapeur	exhalée,	dissous,	fondu,	enfui,	soupiré,	ne

laissant	 en	 souvenir	de	 son	passage	 sur	Terre	que	 son	 imperméable	brouté,	 un	pull-over	Rodier	gris-
insti-tuteur,	 un	 pantalon	 blafard,	 des	 chaussures	montantes	 antiflaques	 et	 des	 dessous	masculins	 d'un
érotisme	reisérien	à	recongeler	une	nymphomane.



Chapitre	XXIV

Admirable	d'abnégation	et	de	dévouement	quand	il	s'agit	de	prolonger	des	cadavres	vivants	destinés	à
distraire	leurs	parents	en	leur	chiant	sur	les	genoux,	le	corps	médical	déploya	des	trésors	d'énergie	pour
sauver	le	docteur	Jacques	Rouchon.	A	dire	vrai,	les	pompeux	en	blanc	locaux	n'étaient	pas	mécontents
de	voir	 leur	 turbulent	 confrère	 enfin	maîtrisé	 sur	une	 chaise	 roulante	d'où	 il	 ne	pourrait	 plus	bafouer
l'Ordre	et	souiller	 le	caducée	en	gerbant	sur	 la	science	officielle	ou,	pire,	en	visitant	gratuitement	des
ouvriers	agricoles	nécessiteux.
Le	 surlendemain	 de	 l'accident,	 Jacques	 était	 déjà	 rendu	 aux	 siens,	 la	 pénurie	 d'infirmières,	 de

profundis,	ayant	écourté	passablement	son	hospitalisation	à	Cérillac.
Etouffée,	écrasée,	laminée	par	l'étendue	du	malheur	qui	la	piétinait	avec	soin,	Catherine,	assise	sur	le

canapé	du	salon,	les	coudes	sur	les	cuisses	et	le	menton	dans	les	mains,	regardait,	incrédule	et	fascinée,
le	duo	hallucinant	de	son	sous-fils	et	de	son	mari	résiduel,	l'un	et	l'autre	tapis	côte	à	côte	au	fond	de	leur
siège	 d'infirme,	 comme	 deux	 gambas	 au	 creux	 d'une	 espadrille	 de	mer.	 Benêts	 et	 crochus,	 agités	 de
soubresauts	discrets,	rieurs	et	peu	bavants,	ils	se	souriaient	profondément,	le	père	et	le	fils	enfin	réunis
et	qui	enfin	se	comprenaient.	Il	apparaissait	clairement	que,	plus	encore	que	les	barrages	de	la	langue	et
les	 divergences	 de	 leurs	 us	 et	 coutumes,	 c'est	 la	 différence	 de	 quotient	 intellectuel	 qui	 divise	 les
hommes,	les	empêche	de	s'aimer	et	les	pousse	à	la	guerre.	Niveler	l'intelligence,	décérébrer	l'élite	pour
l'abaisser	 aux	niais,	 n'est-ce	 point	 là	 que	 réside	 l'ultime	 espoir	 de	mettre	 fin	 à	 la	 haine,	 à	 la	 peur,	 au
racisme,	à	la	musique	de	chambre	?
Béat,	Jacques	tendit	son	index	vers	Christian	et	 le	 lui	enfonça	dans	l'oreille	en	égrenant	des	cuicuis

d'oiseau.	 Ils	 rirent	 de	 bon	 cœur,	 d'un	 rire	 franc	 de	 fin	 de	 banquet	 que	 les	 sanglots	 de	 Catherine	 ne
couvraient	 pas.	 Soudain,	 Jacques	 fronça	 les	 sourcils	 et	 fixa	 sa	 femme	 avec	 une	 intensité	 presque
insoutenable.	Elle	se	mit	à	genoux	devant	lui,	lui	prit	les	mains	dans	les	siennes.
—	Mon	chéri,	mon	pauvre	chéri.	Tu	veux	me	dire	quelque	chose	?	Jacques,	dis-moi,	parle-moi.
Elle	lui	caressait	les	cheveux,	les	joues,	désemparée.
Alors,	il	fît	un	effort	surhumain	et	dit	:
—	Bzzz.	Bzzz.
—	Quoi,	quoi,	bzzz	?	La	guêpe	?	La	mouche	?	L'avion	?
Mais	il	n'était	plus	là.	Il	jouait	à	nouveau	au	doigt	dans	l'oreille	avec	son	fils.
Et	puis,	vers	le	soir,	il	se	renfrogna	et	se	mit	à	trembler	de	façon	inquiétante,	jusqu'à	claquer	des	dents.

Aucun	des	six	Diafoirus	accourus	à	son	chevet	ne	sut	trouver	d'explication.	Ils	suggérèrent	des	calmants
grécolatins	compliqués.	Elle	les	mit	dehors,	remplit	à	ras	bord	un	biberon	d'un	tiers	de	Picon	et	de	deux
tiers	de	bière	blonde.	Une	bonne	vieille	bière	de	garde	du	Nord	de	la	France,	une	de	celle	dont	il	avait
toujours	salué	l'élégance	artisanale,	et	qu'il	n'eût	peut-être	pas	souhaité	voir	mélangée	à	l'amer.	Mais	il
n'était	plus	en	état	de	l'engueuler.
Elle	lui	souleva	la	tête	comme	on	fait	aux	bébés	et	lui	donna	la	tétée.	Il	cessa	bientôt	de	trembler.
Elle	essuya	la	mousse	autour	de	sa	bouche,	déposa	un	baiser	sur	son	front.	Il	fit	son	rot,	s'endormit

paisiblement,	dans	un	sourire	enfantin,	et	mourut	dans	la	nuit	du	10	au	11	juin,	Saint-Barnabé	humide
s'il	en	fut.
	



Au	même	moment,	dans	le	bassin	aux	poissons	rouges	du	jardin,	une	femelle	de	moustique	mourait
aussi.	 D'épuisement.	 Elle	 venait	 de	 pondre	 trois	 mille	 œufs,	 gluants	 mais	 vigoureux,	 génétiquement
chargés	de	tous	les	talents	de	leur	mère.
Une	grenouille	à	 l'œil	vif,	que	la	faim	en	ces	 lieux	avait	attirée,	en	goba	mille	d'un	coup.	Pour	 leur

part,	les	poissons	rouges	en	happèrent	neuf	cent	quatre-vingt-dix-neuf.
Et	 il	 n'en	 resta	 qu'un.	Un	mâle.	Mais	 la	 grenouille,	mal	 garée	 sur	 un	 nénuphar	 orienté	 plein	 nord,

contracta	le	matin	même	un	gros	rhume	des	marais	et,	d'un	éternuement	violent,	expectora	un	œuf	de
moustique	encore	vif.	Une	femelle.
Et	 il	 en	 resta	 deux.	Dotés	 de	 pouvoirs	 ficusiens,	 ils	 disposaient	 de	 douze	 jours	 pour	 éclore,	 vivre,

détruire,	forniquer,	pondre	et	mourir.



Chapitre	XXV

11	juin.	Saint-Barnabé.
Catherine	Rouchon	dort	près	de	son	mari.	Elle	est	sur	 le	point	de	s'éveiller.	Elle	 rêve	qu'elle	est	en

avion	au-dessus	de	la	Loire.	L'eau	est	rouge.	De	là	haut,	on	dirait	une	artère	de	sang.	Au	confluent	du
Cher,	 le	 fleuve	 déborde	 brutalement.	 Le	 sang	 poisseux	 colle	 au	 sol	 les	 blés	 tendres,	 cheveux	 verts
gominés.	Elle	sursaute.	S'accoude	au-dessus	de	l'homme.	Dans	la	pénombre,	elle	touche	son	front	qui
est	froid.	Elle	a	très	mal	et	elle	crie.
A	midi,	Alain	Bonillé	et	 le	curé	Montagu	viennent	pleurer	autour	de	Catherine	qui	pleure	aussi.	Le

prêtre	 expédie	 ses	 onctuosités	 sacerdotales	 au-dessus	 du	 défunt	 en	 espérant	 que	 son	 âme	 est	 trop
occupée	à	chercher	un	bistrot	ouvert	au	paradis	pour	s'apercevoir	de	ses	simagrées.
MM.	Labesse	 et	Boucharoux	 se	 joignent	 à	 eux	 avant	 l'apéritif.	 Ils	 observent	 qu'on	 est	 bien	 peu	de

chose.	 Ils	 sont	malheureux.	Labesse	suggère	que	Jacques	est	plus	grand	mort	que	vivant,	et	que	c'est
bien	lui.	Boucharoux	dit	oui.
	
12	juin.	Saint-Guy.
L'inspecteur	Granot,	qui	n'en	est	plus	à	un	cadavre	près,	vient	harceler	Catherine	au-dessus	du	sien.	Il

dit	comment	se	fait-il	que	ceci	et	que	cela	?	Et	pourquoi	Rouchon	pilotait-il	la	voiture	du	journaliste	?	Et
pourquoi	avait-il	jeté	sa	roue	de	secours	?	Et	à	qui	sont	ces	vêtements	?	Et	où	étiez-vous	hier	soir	à	23
heures	?	Il	ne	dit	pas	«	Restez	à	la	disposition	de	la	police	et	ne	quittez	la	ville	sous	aucun	prétexte	»
parce	que	 la	ville	est	plus	que	 jamais	bouclée,	et	qu'il	sait	qu'elle	 le	sait.	Sinon,	 il	 l'aurait	dit.	 Il	aime
bien	faire	son	intéressant.	Elle	le	prie	d'aller	singer	Maigret	plus	loin	parce	qu'on	livre	le	cercueil.	Il	s'en
va	en	maugréant	dans	sa	bouffarde.	On	dirait	Popeye.
Catherine	regarde	les	deux	faux	douloureux	des	pompes	funèbres	déposer	Jacques	dans	la	boîte.	Ils

sont	épuisés,	car	le	mois	fut	payant.	Sous	leurs	gants	noirs	scintillent	des	gourmettes	neuves.	Ils	ont	des
soupirs	de	maîtres	d'hôtel	débordés	qui	veulent	bien	condescendre	à	vous	donner	une	 table	parce	que
c'est	vous.
Elle	trouve	que	Jacques	a	l'air	très	mort,	étranger,	à	cause	de	ce	demi-sourire	presque	narquois,	un	peu

violet,	pas	de	lui	et	si	jeune.	Un	sourire	de	cancre	tire-au-flanc	content	de	sa	grippe.
Au	 crépuscule,	 elle	 s'appuie	 à	 la	 fenêtre	 et	 regarde	 la	 rue.	 Elle	 est	 pleine	 de	 gens	 sombres	 qui

palabrent	par	petits	groupes.	Certains	regardent	vers	elle,	montrent	la	maison	du	doigt.	Ils	forment	un
spectacle	lugubre.	Il	n'y	a	que	des	hommes,	ils	sont	tous	en	noir.	On	a	dû	casser	le	mur	bas	du	cimetière
pour	y	enterrer	ce	matin	toutes	leurs	femmes,	Soixante-sept	 trous.	Plus	trois	 incinérations.	Les	autres,
enfouies	dans	des	terriers	d'autres	provinces	où	restent	leur	berceau	et	leur	ossuaire	particulier.
Catherine	repousse	le	rideau.	Elle	pleure	infiniment,	sans	bruit	et	en	se	tordant	les	mains.	Elle	voit	par

hasard,	 sur	 le	 bureau	 d'acajou,	 le	 coupe-papier	 d'ivoire	 ciselé,	 avec	 au	 cœur	 une	 miniature	 dorée
victorienne	montrant	Disraeli	en	buste	à	jabot.	Il	l'avait	acheté	dix	ans	plus	tôt	à	Londres,	au	marché	aux
puces	 de	 Portobello.	 Après,	 ils	 avaient	 fait	 l'amour	 en	 attendant	 l'heure	 du	 thé	 dans	 un	 hôtel	 de
Kensington.	C'était	l'année	de	sa	vertèbre	un	peu	cassée,	il	en	rajoutait	dans	la	douleur	:	«	Prends-moi.
Je	suis	brisé.	»	Elle	l'avait	chevauché	jusqu'à	la	nuit	sur	ce	lit	à	baldaquin	et	puis	ils	avaient	vu	une	pièce
de	Pinter	et	puis	encore	mangé	du	homard	à	 l'anglaise,	avec	 trop	de	cognac	mal	 flambé.	Pourquoi	ce
souvenir	plutôt	que	mille	autres	?	Ah	oui.	C'est	à	cause	du	coupe-papier.



Et	cette	 femme	forte	comme	un	soleil	de	cuivre	se	désagrège	et	se	déchire,	et	des	percherons	noirs
d'enfer	s'essoufflent	à	l'écarteler.
	
13	juin.	Saint-Antoine.
L'enfant	cassé	pousse	des	brames	déraisonnables.	Il	donne	des	coups	de	tête	sur	le	cercueil	fermé	de

son	père.	Il	voudrait	jouer	encore	et	lui	mettre	un	doigt	dans	l'oreille.
A	l'église,	le	curé	dit	que	Jacques	était	généreux	avec	les	malades	pauvres	et	qu'on	ne	peut	pas	en	dire

autant	de	tous	les	chrétiens	sobres.
Au	 cimetière,	 le	 professeur	 Paul	 Désileaux	 de	 Langérance,	 doyen	 de	 la	 faculté	 de	 médecine	 de

Poitiers,	 président	 du	 Rotary,	 croisé	 de	 l'Ordre	 des	 médecins,	 pédiatre	 par-devant,	 pédophile	 par-
derrière,	dit	nous	ne	t'oublierons	jamais,	Jean-François.	On	murmure	qu'il	s'est	trompé	d'obsèques,	qu'il
n'a	plus	toute	sa	tête	depuis	qu'il	se	l'est	aplatie	sur	un	caillou	en	courant	après	un	enfant	sous-alimenté
pendant	sa	visite	l'an	passé	dans	un	camp	d'affamés	en	Afrique	Sèche.
Alain	et	 le	curé	Montagu	entourent	affectueusement	Catherine	que	cent	paires	d'yeux	d'hommes	en

noir	scrutent	bizarrement.	Quelques	émus	condoléancent.
	
14	juin.	Saint-Elisée.
En	donnant	la	pâtée	à	sa	brisure	d'assuré	social,	Catherine	regarde	un	journal	télévisé	pour	s'endormir

les	idées	noires.
Les	guerres	d'Orient	font	rage.	La	terre	a	tremblé	en	Asie	du	Sud	et	le	vibrion	cholérique	s'occupe	des

survivants.
Mais	surtout,	surtout,	Clairon-Fermand	redescend	en	deuxième	division.	A	Cérillac,	dit	 l'encadré,	le

mystère	 reste	 entier.	 La	 seule	 femme	 survivante,	 Mme	 Catherine	 Rouchon,	 la	 veuve	 du	 docteur
Rouchon,	 trop	 tôt	 arraché	 à	 l'affection	 des	 siens	 à	 la	 suite	 d'une	 courte	 et	 cruelle	 maladie,	 fait
actuellement	l'objet	d'une	protection	très	attentive	de	la	part	de	la	police	et	des	pouvoirs	publics	locaux
et	nationaux	que	supervisent	les	services	du	nouveau	ministre	de	l'intérieur	qui	succède	à	M.	Lapaire,
démissionnaire	 après	 le	 scandale	 du	mystère	 irrésolu	 de	Cérillac	 qui,	 rappelons-le,	 reste	 entier,	 alors
qu'on	me	tend	une	dépêche	de	toute	dernière	minute	qui	nous	apprend	que	l'A.	S.	Saint-Germain	aussi.
	
15	juin.	Sainte-Germaine.
Une	 lettre	 à	 en-tête	 de	 la	 préfecture	 arrive	 en	 exprès,	 portée	 par	 un	 gendarme	motocycliste.	Mme

veuve	Rouchon,	née	Albaret,	demeurant	3,	allée	des	Platanes	à	Cérillac,	est	priée	de	se	rendre	ce	jour,
15	 juin,	 en	 instance	 urgente	 extraordinaire,	 à	 l'hôpital	 militaire	 de	 Limoges,	 pour	 y	 subir	 une	 série
d'examens	 physicopsychologiques,	 dans	 le	 cadre	 de	 l'enquête	 sur	 la	 série	 de	 décès	 féminins	 suspects
observés	 à	 Cérillac	 depuis	 un	 mois.	 Une	 voiture	 officielle	 viendra	 la	 chercher	 à	 11	 heures	 à	 son
domicile.
C'est	une	voiture	blindée	qui	comporte	un	caisson	isolé.	Des	infirmiers	en	combinaison	antinucléaire

y	 poussent	 Catherine	 sur	 l'air	 des	 pincettes.	 A	 midi,	 ils	 portent	 le	 caisson	 dans	 la	 salle	 étanche	 de
l'hôpital	où	trois	médecins	en	scaphandres	antimissiles	en	téflon	extraient	la	jeune	femme	pour	la	jeter
dans	 un	 autre	 habitacle	 étanche	 en	 verre	 transparent	 percé	 de	 trois	 paires	 de	 trous	 garnis	 d'autant	 de
manchons	 anticontamination	 pour	 passer	 les	 bras	 ;	 l'ensemble	 créant	 des	 conditions	 de	 stérilité	 et	 de
burlesque	nécessaires	au	tournage	éventuel	des	aventures	spatiales	de	la	dame	aux	Camélias.



Troussée,	talquée,	palpée,	griffée,	raclée,	Catherine	offre	à	la	science	inquiète	un	bout	de	peau,	trois
cheveux,	 un	 ongle,	 une	 pinte	 de	 bon	 sang,	 des	 mucosités,	 quelques	 gouttes	 de	 sueur	 frontale,	 et
beaucoup	de	son	amour-propre,	également	écorché.
A	 13	 heures,	 les	 analystes	 déclarent	 que	 Mme	 Rouchon	 ne	 présente	 aucun	 symptôme	 d'aucune

maladie,	et	ne	promène	le	moindre	virus	ou	bacille	suspect	connu	ou	inconnu.	Mme	Rouchon	demande
avec	 insistance	 pourquoi	 les	 autorités	 responsables	 ont	 fait	 procéder	 à	 ces	 examens.	 Les	 autorités
responsables	 avouent	 que	 les	 mêmes	 prélèvements	 ont	 été	 effectués,	 en	 vain,	 sur	 les	 mortes
cérillacaises.	En	vertu	de	quoi,	et	au	terme	d'un	syllogisme	ambigu,	la	police	demande	à	Mme	Rouchon
si	 elle	 ne	 trouve	 pas	 bizarre	 qu'elle	 ne	 soit	 pas	morte	 aussi.	Mme	 Rouchon	 dit	 qu'elle	 consent	 à	 se
promener	désormais	avec	une	clochette	à	lépreux,	à	condition	qu'on	lui	foute	la	paix.	Elle	prie	qu'on	la
laisse	rentrer	poupougner	 le	fruit	exotique	de	ses	entrailles	que	 la	compagnie	prolongée	des	cerbères-
nounous	 peut	 perturber.	 Effectivement,	 à	 11	 heures	 17	 précises,	 selon	 le	 rapport	 de	 police,	Christian
Rouchon	a	pissé	sur	un	officier	en	tenue.
	
16	juin.	Saint-J.-F.	Régis.
Catherine	Rouchon	écrit	à	sa	sœur	Anne,	conservateur	des	sites	et	jets	d'eau	du	lac	Léman,	à	Genève,

en	Suisse.
Chère	Anne,
Merci	pour	ta	lettre	chaleureuse.	Merci	aussi	de	m'encourager	à	venir	me	reposer	quelque	temps	chez

toi.	Tu	as	raison,	je	vais	tout	faire	pour	partir	d'ici.	La	vie	à	Cérillac	est	devenue	pour	moi	totalement
étouffante.	Je	ne	crois	pas	être	capable	de	supporter	longtemps	encore	la	tension	et	l'espèce	de	haine	à
peine	contenue	que	je	sens	sur	moi.
Aujourd'hui,	mal	m'en	a	pris,	j'ai	voulu	sortir	de	la	maison	pour	me	changer	les	idées	et	fuir	un	peu

Christian	qui	grince	des	dents	 jour	et	nuit	depuis	 la	mort	de	 son	père.	 (Je	me	demande	parfois	 si	 cet
enfant	 est	 normal.)	 J'avais	 à	 peine	 mis	 un	 pied	 dehors	 que	 deux	 sinistres	 troupiers	 simiesques
m'emboîtaient	le	pas.	Je	leur	ai	dit	qu'ils	étaient	ridicules,	que	je	n'avais	pas	l'intention	de	m'enfuir	avec
mon	cabas	vide	à	la	main,	en	laissant	mon	fils	handicapé	à	la	maison.	Ils	m'ont	répondu	qu'ils	agissaient
ainsi	pour	me	protéger.	Au	début,	je	me	suis	demandé	de	quoi,	et	contre	qui.	Et	puis,	j'ai	compris.	Dans
la	 rue,	 il	 y	 avait	partout	des	hommes	en	noir.	Seulement	des	hommes,	 forcément,	 et	 tous	 en	noir.	 Ils
longeaient	 les	 murs	 blancs	 au	 soleil	 avec	 les	 longues	 grises	 mines	 de	 leur	 deuil	 encore	 tout	 neuf.
Certains	 soufflaient	 des	 deux	 naseaux,	 il	 leur	 venait	 des	 bribes	 d'invectives	 salaces,	 des	menaces	 de
mort	et	de	viol.	Je	sentais	dans	mon	dos,	posés	sur	moi	comme	des	ventouses,	 leurs	regards	arrondis,
pleins	 de	 haine	 et	 de	 sperme.	Des	 gens	 que	 je	 connais	 par	 cœur,	 qui	 ont	 toujours	 été	mon	quotidien
gentil	dans	cette	ville.	Tu	te	rappelles	le	cordonnier	Carmut,	près	de	l'église,	qui	payait	Jacques	en	vins
de	 Touraine,	 et	 qui	 avait	 offert	 ses	 premières	 chaussures	 sur	 mesure	 à	 Christian,	 parce	 qu'on	 était
fauchés.	Il	était	devant	sa	boutique.	Il	m'a	sifflée	comme	on	siffle	les	putes.	Le	charcutier	m'a	jaugée.	Le
boulanger	m'a	 toisée.	 Le	 crémier	m'a	 touchée.	 J'ai	 hâté	 le	 pas,	 j'allais	 raide	 et	 droite,	 étrangère,	 me
mordant	 les	 lèvres	 pour	 ne	 pas	 pleurer.	 Je	 vous	 salue,	 Catherine	 pleine	 de	 grâces,	 disaient	 les	 yeux
cochons	des	hommes	en	noir,	soyez	punie	entre	toutes	les	femmes.
Anne,	 c'est	 insupportable.	 J'ai	 compris	 qu'à	 Cérillac	 je	 ne	 suis	 plus	 la	 dernière	 femme.	 Mais	 la

première.	Je	suis	Ève.	Je	porte	le	péché	originel,	alourdi	des	morts	étranges	de	toutes	les	autres	femmes.
A	mon	passage,	prudemment,	le	marchand	de	fruits	et	légumes	a	mis	son	cageot	de	pommes	à	l'abri.

Je	suis	Ève.	Adam	m'a	quittée.	Je	suis	toute	seule	avec	le	serpent	dans	le	jardin.



Ce	soir,	le	temps	est	gris	et	lourd,	comme	souvent	par	ici	au	bord	de	l'été.	Tout	à	l'heure,	en	rentrant
par	 le	 jardin,	 j'ai	 vu	 une	 vipère	 brillante	 sortir	 de	 dessous	 sa	 pierre.	 Elle	 s'est	 laissée	 couler	 dans	 le
bassin	aux	poissons	rouges,	doucement,	comme	pour	ne	pas	troubler	la	vie	grouillante	des	parasites	à	la
surface	de	l'eau.	Ça	m'a	fait	froid	dans	le	dos.
Catherine.
P.S.	:	Je	vais	partir.	Attends-moi.	Mais,	ne	me	demande	pas	quand	ou	comment…	Il	ne	me	sera	pas

facile	de	 sortir	d'ici.	 Je	 suis	 surveillée	 jour	et	nuit.	Ma	 ligne	 téléphonique	est	 sur	écoute	permanente.
C'est	le	père	Montagu	qui	postera	cette	lettre	cette	nuit.
	
17	juin.	Saint-Hervé.
Alain	 et	 le	 curé	 approuvent	 la	 décision	 de	 Catherine,	mais	 ils	 insistent	 pour	 que	 Christian	 reste	 à

Cérillac.	Ils	soutiennent	qu'il	est	pratiquement	impossible	de	s'évader	discrètement	de	France	en	Suisse
accompagnée	 d'un	 grabataire	mou	doué	 de	manifestations	 d'incontinence	 totalement	 imprévisibles,	 et
susceptible	à	tout	moment	de	meugler	sa	joie	de	vivre	en	tombant	de	sa	chaise.
Le	bon	abbé	propose	de	garder	l'enfant	quelque	temps	en	pension	au	presbytère,	en	attendant	que	les

passions	s'apaisent.	Il	insiste	sur	l'idée	que	la	présence	de	Christian	chez	lui,	au	contraire	de	constituer
une	 entrave	 à	 sa	 vie,	 lui	 vaudra	 à	 coup	 sûr,	 et	 conjointement,	 un	 regain	 d'estime	de	 la	 part	 de	Dieu,
jamais	insensible	à	ce	type	de	manifestation	charitable,	et	la	reconnaissance	de	ses	grenouilles,	toujours
avides	d'assurer	leur	avancement	dans	la	hiérarchie	paradisiaque	en	récurant	les	infirmes	entre	la	messe
et	les	vêpres.
Alain	ajoute	sans	rire	que	la	rééducation	motrice	des	muscles	de	Christian	n'est	pas	terminée,	qu'elle

est	son	affaire,	et	qu'elle	ne	saurait	être	confiée	à	n'importe	quel	kinésithéraplouc	helvète	avachi	par	les
excès	de	chocolat	blanc.
Catherine	se	laisse	convaincre.	Tous	trois	arrêtent	un	plan	d'évasion.
—	Mais	comment	partirai-je	?	Il	faut	faire	vite.
—	J'y	ai	pensé,	dit	 l'abbé.	Sainte	Blandine,	articula-t-il	un	ton	plus	bas,	comme	on	lance	un	mot	de

passe,	et	les	deux	autres	s'asseyèrent	à	ses	pieds	pour	ne	pas	rater	la	suite.	Voilà	près	de	trois	ans	que	je
repousse	un	voyage	à	Montluçon	avec	elle.
—	Sainte	Blandine	?
—	Sainte	Blandine.	Si	vous	étiez	plus	pieux,	monsieur	Bonillé,	vous	sauriez	que	cette	personne,	qui

fut	soumise	aux	lions	en	177,	pour	la	plus	grande	gloire	de	l'Eglise,	vécut	sa	prime	jeunesse	à	Cérillac.
L'hiver,	elle	vendait	des	marrons.	L'été,	elle	tapinait	dans	le	sous-bois,	jusqu'à	la	chute	des	châtaignes.
Un	 jour,	Dieu	 lui	 apparut	 sous	 la	 forme	d'un	cochon	 sauvage.	 Il	 la	dissuada	de	vivre	plus	 longtemps
dans	le	péché	avec	le	risque	de	se	piquer	le	derrière	au	contact	des	cupules	épineuses.	Elle	s'en	trouva
Bienheureuse,	 et	 célèbre	 par	 chez	 nous.	 Son	 effigie	 en	 bois	 de	 chêne,	 détruite	 par	 les	 crétins
républicains	en	1792,	a	été	reconstituée	en	plâtre	en	1936,	par	un	crétin	royaliste	qui	 la	peignit	avant
qu'elle	ne	fût	sèche.	Si	bien	qu'à	ce	jour	elle	se	craquelle	dramatiquement.	Et	que	je	dois	la	transporter,
pour	 réfection,	à	 l'atelier	d'art	 religieux	de	Montluçon	qui	se	 trouve,	épargnez-moi	vos	chipotages,	en
plein	sur	la	route	de	la	Suisse.
—	Et	alors	?	demanda	Catherine	qui	n'osait	pas	deviner	la	suite.
—	Vous	allez	prendre	la	place	de	la	sainte	dans	ma	camionnette,	ma	chère	enfant.	Les	hommes	et	les

flics	n'y	verront	que	du	feu.



—	Mais	Catherine	ne	ressemble	pas	du	tout	à	une	statue,	s'offusqua	Alain,	qui	l'avait	vue	bouger.
—	Vous	la	maquillerez.	J'ai	vu	ce	que	vous	avez	fait	l'année	dernière	pour	la	fête	des	écoles.	C'était

très	bien.
Catherine	se	dit	qu'en	effet,	poudreur	ou	pétrisseur,	Alain	était	un	garçon	habile	de	ses	mains.	Mais

elle	fit	remarquer	que	le	projet	rocambolesque	du	père	n'eût	pas	déparé	une	aventure	de	Tintin	au	pays
des	raclettes,	à	condition	toutefois	qu'on	atteignît	la	Suisse	à	la	fin	du	voyage.
—	Facile,	 reprit	 l'abbé.	Nous	 passerons	 la	 frontière	 le	 plus	 discrètement	 du	monde.	 Par	 l'église	 de

Verliers,	 un	 peu	 au-dessous	 de	 Nantua.	 On	 n'y	 dit	 plus	 le	 culte	 depuis	 vingt	 ans	 et	 sa	 situation
topographique	est	 intéressante	:	 la	façade	est	en	France,	et	 le	maître-autel	en	Suisse.	Il	y	a	une	trappe
juste	sous	le	tabernacle	qui	débouche	dans	un	puits	vaudois	désaffecté.
—	Mais	où	avez-vous	appris	toutes	ces	choses,	monsieur	le	curé	?	dit	Catherine	en	prenant	les	deux

mains	du	vieil	homme	dans	les	siennes.
—	Oh,	j'ai	fait	un	peu	de	résistance	par	là-bas,	pour	tuer	le	temps…	J'ai	aidé	quelques	juifs	à	passer	en

Suisse	en	43.	Ce	n'est	pas	pour	me	vanter,	mes	enfants,	mais	je	crois	bien	être	le	seul	curé	de	France	à
avoir	jamais	convaincu	des	juifs	à	se	plier	devant	un	crucifix…
Alain	fit	remarquer	que	le	passage	secret	n'existait	probablement	plus.
—	Rassurez-vous,	 il	y	est	 toujours.	 J'y	 suis	 retourné	 trois	 fois.	En	57,	pour	aider	deux	hommes	du

FLN	à	fuir.	En	61,	pour	faire	passer	deux	jeunes	de	l'OAS.	Et	à	l'automne	dernier,	pour	un	pique-nique
œcuménique	avec	une	calviniste,	mais	bon,	c'est	ma	vie	privée,	conclut-il.	Je	pense	que	nous	pouvons
partir	demain	matin.	Je	prendrais	volontiers	un	petit	verre	de	quelque	chose.
Ils	se	surprirent	à	boire	tard	dans	la	nuit,	débattant	bruyamment	de	leur	projet,	parlant	fort	et	bougeant

trop	pour	cacher	 leur	déchirement	d'avant	 la	fin	dans	une	surexcitation	artificielle	de	banquet	raté.	 Ils
savaient	que	plus	rien,	jamais,	ne	serait	provincial	et	réservé	comme	l'avait	été	leur	vie	monocinétique
dans	ce	terroir	posé	à	l'écart	des	fureurs,	que	les	fureurs	avaient	désuni.
	
18	juin.	Saint-Appel.
9	h	30.	Le	kinésithérapeute	Alain	Bonillé	pénètre	chez	les	Rouchon.	Il	dit	qu'il	vient	masser	l'enfant.

Les	gardes	opinent.
10	heures.	Au	volant	de	la	fourgonnette	de	la	cure,	l'abbé	Montagu	entre	dans	le	garage	des	Rouchon.

Qu'est-ce	que	c'est	que	ça,	monsieur	le	curé	?	C'est	la	caisse	à	claire-voie.	Et	ça,	qui	c'est,	avec	la	robe
blanche	?	C'est	ma	statue	de	sainte	Blandine.	Qu'est-ce	qu'elle	 fait	dans	 la	caisse	à	claire-voie	?	Je	 la
transporte	à	Montluçon	ce	matin	pour	la	faire	restaurer	à	l'atelier	d'art	religieux.	Pourquoi	entrez-vous
dans	le	garage	?	Pour	charger	une	malle	de	vêtements	appartenant	à	ce	pauvre	M.	Rouchon	que	cette
pauvre	Mme	Rouchon	tient	à	offrir	aux	nécessiteux	qui	travaillent	tout	nus	à	l'atelier	d'art	religieux.	De
Montluçon	?	De	Montluçon.	Les	gardes	ropinent.
10	h	15.	Alain	et	le	curé	sortent	en	douce	la	statue	de	la	caisse,	la	descendent	à	la	cave,	la	cassent	au

burin	en	mille	morceaux	plâtreux.	Mentalement,	l'abbé	jure	à	Dieu	qu'il	regrette.
11	 heures.	 Alain	 aide	 Catherine	 Rouchon	 à	 enfiler	 une	 chemise	 de	 nuit	 blanche	 sans	 éparpiller	 la

farine	dont	il	 lui	a	enduit	la	tête	et	 les	membres	après	l'avoir	badigeonnée	à	la	colle	à	papier.	Il	range
dans	sa	poche	l'envie	péremptoire	qu'il	a	de	la	baiser	sous	la	douche.	Il	l'embrasse	une	dernière	fois,	très
doucement.	Sur	la	bouche.	Forcément,	c'est	la	seule	partie	d'elle	encore	à	nu	et	libre	à	chair	offerte.



11	h	30.	L'abbé	Montagu	fait	observer	que	les	gardes,	écrasés	de	chaleur,	pique-niquent	sous	le	tilleul.
Il	dit	que	c'est	le	moment.



Chapitre	XXVI

12	 h	 31.	Un	 couple	 de	 jeunes	moustiques	 pénètrent	 dans	 la	maison	 par	 la	 fenêtre	 entrebâillée.	 Ils
entrent	dans	la	malle	ouverte	pour	s'y	aimer	au	frais	dans	les	culottes	en	soie.
12	h	32.	Catherine	Rouchon	ferme	la	malle	à	double	tour,	dans	un	geste	un	peu	rageur,	possessif	et

jaloux,	pour	tous	ces	souvenirs	de	lui	qui	pourraient	s'envoler.


