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Bonne année mon cul

3 février 1986

Il était temps que janvier fit place a février.

Janvier est de tres loin le mois le plus saumatre, le plus grumeleux, le moins pétillant de
I'année.

Les plus sous-doués d'entre vous auront remarqué que janvier debute le premier. Je veux
dire que ce n'est pas moi qui ai commenceé.

Et qu'est-ce que le premier janvier, sinon le jour honni entre tous ou des brassées
d'imbéciles joviaux se jettent sur leur téléphone pour vous rappeler l'inexorable progression
de votre compte a rebours avant le départ vers le Pere-Lachaise...

Dieu merci, cet hiver, afin de m'épargner au maximum les assauts grotesques de ces
enthousiasmes hypocrites, j'ai modifié légérement le message de mon répondeur
téléphonique. Au lieu de « Bonjour a tous », j'ai mis « Bonne année mon cul ». C'est net,
c'est sobre, et ¢ca vole suffisamment bas pour que les grossiers trouvent ¢a vulgaire.

Plus encore que les quarante-cing précédents mois de janvier que j'ai eu le malheur de
traverser par la faute de ma meére, celui-ci est a marquer d'une pierre noire. Je n'en retiens
pour ma part que les glaugues et mornes soubresauts de I'actualité dont il fut parsemé.

C'est un avocat trés mar qui tombe, sa veuve qui descend de son petit cheval pour monter
sur ses grands chevaux. La gauche est dans un cul-de-sac. Mme Villemin est dans
I'impasse, tandis que, de biture en biture, les graphologues de l'affaire qui ne dessodlent
plus continuent a jouer a Pince-mi et Grégory sont dans un bateau...

Coté bouillon de culture, Francis Huster attrape le Cid avec Jean Marais.

Au Progrés de Lyon, le spécialiste des chiens écrasés et le responsable des chats noyés,
apprenant qu'Hersant rachete le journal, se dominent pour ne pas faire greve.

Le 15, premier coup dur, Balavoine est mort.



Le 16, deuxiéme coup dur, Chantal Goya est toujours vivante. L'Espagne-fallait-il qu'elle
fat
myope-reconnait Israél.

Le 19, on croit apercevoir mére Teresa chez Régine: c'était Bardot sous sa mantille en
peau de phoque...

Le 23, il fait 9° a Massy-Palaiseau. On n'avait pas vu ¢a, un 23 janvier, depuis 1936. Et je
pose la question: Qu'est-ce que ¢a peut foutre ?

Le 26, sur TF 1. le roi des Enfoirés dégouline de charité chrétienne dans une entreprise
de restauration cardiaque pour nouveaux pauvres: heureusement, j'ai mon Alka-Seltzer.

Le 27, l'un des trois légionnaires assassins du Paris-Vintimille essaie timidement de se
suicider dans sa cellule. Ses jours ne sont pas en danger. Je n'en dirais pas autant de ses
nuits.

Le 29, feu d'artifice tragique a Cap-Kennedy. Bilan: 380 tonnes d'hydrogéne et d'oxygéne
liquides bétement gachées.

Et le soir du 31, comme tous les soirs, Joélle Kauffmann embrasse ses deux garcons. Et
elle entre dans sa chambre. Elle est toute seule. Elle ne dort pas trés bien.

Enfin voici février. Sec comme un coup de trique et glacé comme un marron. Avec son
Mardi gras qui nous court sur la crépe. C'est le mois de saint Blaise, qui rit dans son
asceése, et de sainte Véronique, qui pleure dans les tuniques. C'est aussi le temps du
caréme, ol les maigres chrétiens d'Ethiopie peuvent enfin jetiner la téte haute pour la seule
gloire de Dieu.

Les statistiques sont irréfutables: c'est en février que les hommes s'entre-tuent le moins
dans le monde; moins de tueries guerrieres, moins de rixes crapuleuses, moins
d'agressions nocturnes dans les rues sombres du XVllle, ou linsécurité est telle
habituellement que les Arabes n'‘osent méme plus sortir le soir. Jusqu'au nombre des
cambriolages qui diminue
de 6 % en février. Et tout ¢a, pourquoi ?

Apres les enquétes scientifiques les plus poussées, les sociologues sont parvenus a cette

incroyable conclusion: si les hommes font moins de conneries en février, c'est parce qu'ils
n'‘ont que 28 jours.

Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arriere-pensee politique, ¢a m'étonnerait



qu'il passe I'hiver.

Les restaurants du foie

4 février 1986

Attention, attention. Il n'y a pas que les nouveaux pauvres. Il y a les nouveaux riches. Pour
venir en aide a mes amis nouveaux riches qui créevent dans leur cholestérol en plein hiver a
Méribel, j'ai décidé d'ouvrir les restaurants du foie. Envoyez-moi des tonnes de verveine et
des quintaux de biscottes sans sel, le bon Dieu vous les rendra...

Sans vouloir offenser les marchands de confitures, il faut bien se rendre a I'évidence: les
sirupeux commencent a nous les engluer.

Depuis des lustres, déja, la mievrerie d'un humanisme sanglotant enrobait I'Homo sapiens
occidental, infiltrant en son coeur débordant de remords colonialiste le flot sucré de la plus
vulgaire sensiblerie. Mais bon. On se contentait de patauger dans le filandreux sans s'y
noyer: trois sous pour l'abbé Pierre, une marraine pour le Vietnam, une cuillerée pour



Mama-
dou, et I'on pouvait retourner finir son foie gras la conscience débarbouillée, et I'ame dans
les pantoufles.

Mais voici qu'une horde électronique de rockers anglophones surgaveés d'ice-creams se
prend soudain d'émotion au récit pitoyable de la misére éthiopienne dont les navrantes
images nous prouvent en tout cas qu'on peut garder la ligne loin de Contrexeéville. Gravés
sur le vinyle, les miaulements effrayants et les brames emmélés de ces chanteurs transis
déferlent un jour sur les ondes, et c'est alors le monde entier qui glougloute dans la
mélasse, la larme en crue et la honte sous le bras.

Pantelants d'admiration pour tout ce qui vient d'’Amérique, les troubadours fin de siécle du
rock auvergnat veulent faire la méme chose. lls s'agglutinent en vain aux portes des
maquignons du 33 tours: Renaud a eu l'idée avant. Alors, ils chantent avec lui.

A la vue du clip de ces durs en cuir pissotant leur douleur sur leurs leggings, Margot,
dégoulinante de chagrin panafricain, se prive des Mémoires de Patrick Sabatier pour
pouvoir s'acheter le disque.

Survient I'hiver. Les nouveaux cons tuent la dinde. Les nouvelles dindes se zibelinent. Les
nouveaux pauvres ont faim. Les charitables épisodiques, entre deux bafrées de confit d'oie,
vont pouvoir épancher leurs élans diabétiques. Le plus célébre des employés de Paul
Lederman ouvre les « Restaurants du coeur ». Des tripiers doux, des épiciers émus, de
tendres charcutiers, le coeur bouffi de charité chrétienne et la goutte hyper glycémique au
ras des yeux rouges, montrent leur bonté a tous les passants sur les trois chaines. Margot
revend son disque pour I'Ethiopie pour acheter des pieds de porc aux chémeurs islamiques.
Telle une enfant sud-américaine s'enfongant dans la boue, la France entiere fond
doucement dans le miel. Des auréoles de saindoux poussent au front des nouveaux bigots
du show-biz. Ca tartuffe sur TF 1. Dans la foulée, un chanteur sans pére se donne aux
orphelins: c'est Sans famille sur Antenne 2. Un animateur lacrymal chante la complainte a
nodules des damnés du cancer, c'est saint Vincent de Paul sur FR 3.

Infoutus d'aboutir, les pontifes d'Esculape tendent la sébile aux carrefours: SOS
métastases, meédecins sans scanner, « ouvrez-moi cette porte ou je frappe en pleurant »,
partout les alarmés du salut nous poissent de leurs déjections sucreées.

Heureusement, Dieu m'écartéle, si possible sous anesthésie générale; il reste encore en
France, en Colombie, en Ethiopie, des humains qui n'ont rien perdu de leur dignité, qu'un
sort heureux a mis a I'abri de la pitié des hommes. Eux n'ont pas a mendier. En casquette a
galon doré, ils somnolent dans les tourelles antiseptiques de leurs chars astiqués. lls sucent
des caramels en attendant le déclenchement de la troisieme. Quand on lévera des impots
pour les mourants du monde et qu'on fera la quéte pour préparer les guerres, j'irai chanter
avec Renaud. En attendant, oui, mon pote, j'ai cent balles. Et je les garde.



Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arriére-pensee politique, ¢a m'étonnerait
qu'il passe I'hiver.



La drogue, c'est de la merde

7 février 1986

Cela s'appelle un clip, parce que c'est bref. Je dirais plutdt un film, parce que ca dit une
histoire, ca porte une idée.

Dans la cour d'un lycée, un grand adolescent commun tourne autour d'une gamine. On le
devine encore boutonneux. Elle, toujours chrysalide, avec, dans les yeux, cet émoi brilant
gu'elles ont a I'age des seins qui poussent. Un petit gargon joli les regarde, intrigué, peut-
étre inquiet.

Le grand, doucement, enveloppe la petite de son bras rassurant. Il la pousse ainsi
jusqu'aux toilettes. La, il extrait de sa poche un petit sachet blanc et le pose sur le rebord
du lavabo. David — j'aime a penser que le petit s'appelle David, tout philosémitisme mis a
part — s'interpose alors entre la nymphe et I'acnéen, s'empare du sachet blanc et le jette
dans la lunette du cabinet. Il tire la chasse d'eau. Apparait alors, bouffant tout I'écran en
lettres d'or, ce cri du coeur:

« La drogue, c'est de la merde. »

Ce petit film, qu'on verra dans les salles de cinéma dans quelques jours et a la télévision
si les programmateurs s'éveillent a l'intelligence, on peut réver, a été écrit et réalisé par
Jean-Marie Périer. En collaboration étroite et avec le chaleureux soutien de Jacques
Séguéla, dont le quotient intellectuel dépasse largement le chiffre de la température anale
des qu'il cesse de nous comparer le message publicitaire a I'expression onirique de quelque
neoromantisme éthére.

Le film de Périer et Séguéla dure une minute.

C'est un chef-d'oeuvre. Ca existe, un chef-d'ceuvre de soixante secondes:
personnellement, je n'échangerais pas Viens poupoule contre deux barils de la Traviata, ni
ce film-plume-ci contre deux quintaux de Lelouch... C'est beau et terriblement efficace. Je
I'ai montré a une petite fille qui m'est familiére et qui a presque I'age de celle du film, et j'ai
lu dans ses yeux,
furtif et flamboyant, le dégoUt salutaire des immondices exotiques.



Et pourtant, Dieu m'émascule, si possible au laser ¢a fait moins mal, il s'est trouvé de
consternantes badernes pour hurler au scandale. Ces censeurs, que seule la crainte du
pléonasme m'interdit de qualifier d'imbéciles, se sont montrés choqués par la dureté du film.
Engoncés dans le carcan étriqué de leurs certitudes apprises, ils sont de ceux qui hurlent a
la lune morte les cris de leur coeur surgelé: on ne doit pas dire de gros mots, méme pour
lutter contre la drogue. On ne doit pas mettre ses doigts dans son nez quand on monte a
I'assaut. On ne doit pas mettre ses coudes sur la chaise électrique. Les mémes se justifient
en arguant que ce type de propagande attire les jeunes vers la drogue au lieu de les en
dégodter. lls disent aussi que les manifs antiracistes exacerbent les désirs de pogrom des
eunuques en cuir. Alors quoi ? Chut, silence, pas un mot ? Aprés tout, c'était le bon temps,
celui ou leur bonne, enceinte de leurs soubresauts obscenes, se défongait sans bruit les
entrailles a l'aiguille a tricoter avant d'aller crever au caniveau, comme un junkie sous
overdose.

Je connais bien ce type d'argument. Récemment, a la fin d'un spectacle, dans une ville de
province, j'ai recu dans ma loge un journaliste d'une radio locale (j'ai trop de respect pour la
liberté pour appeler ¢a une radio libre), un de ces zombies mous qui s'imaginent qu'il suffit
de flatuler dans un walkman pour faire de la radiophonie. En essayant de brancher son
Philips a deux tétes sur un magnétophone Henri I, ce mammifére me dit qu'il avait aimé
I'essentiel de mon spectacle. Ce qui me rembrunit d'emblée. Et puis, il ajouta-je cite sans
fioritures:

-Mais comment que ca se fait que, dans vos sketches, vous rigolez des cancéreux ?
Et d'ajouter, devant ma mine navrée:
-En tout cas, vous critiquez le cancer...

Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arriere-pensee politique, ¢ga m'étonnerait
qu'il passe I'hiver.



Dieu n'est pas bien

12 février 1986

Ce matin-la, qui était le matin du septiéme jour, Dieu ne se sentit pas trés bien. |l faut dire
que, les six premiers jours, il n'avait pas ménage sa peine, créant coup sur coup la lumiere,
la terre, les mers, 'homme, les animaux, le ciel bleu, les étoiles jaunes, enfin tout ce bordel
de Dieu qui nous entoure et sans lequel nous n'aurions jamais pu connaitre l'arthrite du
genou ni la bombe a neutrons.

Et donc, le septiéme jour, Dieu se sentit mou et s'en fut consulter l'interne de garde a
I'HG6tel-Dieu.



-Comment allez-vous, mon Dieu ? s'enquit le docteur.

Et Dieu dit:

-Bof, comme un lundi.

-C'est facheux, dit le docteur. On est dimanche. Mais que ressentez-vous précisément ?

Et Dieu dit:

-C'est difficile a dire. J'ai l'impression d'étre creux et sans contours. Comme ballonné,
mais sans la baudruche autour du rien. L'impression de ne pas étre la et de ne pas étre
ailleurs non plus... Pour étre clair, docteur, je crois que je n'existe pas. Dans ma situation,

vous comprendrez que c'est extrémement pénible.

-Rassurez-vous, ce n'est qu'une sensation, affirma le docteur, qui était plus pieux qu'une
cuisse de grenouille intégriste. Je vais tout de méme vous examiner. Dites 33.

Et Dieu dit:

-On ne donne pas d'ordre a Dieu. On le prie.

-Je vous prie de dire 33, dit le docteur.

Et Dieu dit:

-33, 33, 33.

-Bien. Maintenant, faites Aaaa. Je vous prie de faire Aaaa.
Et Dieu dit:

-Aaaaaa.

-Vingt dieux ! s'exclama le docteur qui voyait grand.
Et Dieu dit:

-eaoeu?éia?

-Eh bien, c'est incroyable. Vous avez la gorge si sombre que je n'y vois rien.



Et Dieu dit:
-C'est normal. Les voies du Seigneur sont impénétrables.

-Mais vous n'avez pas de moi profond ! Sans son moi profond, on ne peut pas vivre, reprit
le docteur.

-Quand je vous disais que je n'existe pas, c'est pas des conneries, dit Dieu.
-C'est égal, on est bien peu de chose, constata le docteur.

-On n'est méme rien du tout, oui, dit Dieu. Ni moi ni vous puisque sans moi pour vous
créer, vous l'avez dans le... néant.

-Ah nom de Dieu, dit le docteur.
-Je vous en prie, dit Dieu. Combien vous dois-je, docteur ?

-Je ne sais pas, moi. Donnez-moi ce que vous voulez... donnez-nous aujourd'hui notre pain
quotidien.

-Comme d'habitude ?
-Comme d'habitude.
-Et deux baguettes bien cuites pour le docteur Freud, dit Dieu.

Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arriere-pensee politique, ¢a m'étonnerait
qu'il passe I'hiver.



Humilié
14 février 1986

Connaissez-vous rien de plus humiliant, pour une grande personne, que d'étre
publiguement déculottée par un enfant? J'entends «déculottée » au sens figureé, cela va de
Soi: pour ce qui est des tentatives de détournement de majeur, faites-moi confiance, je sais
me défendre.

En revanche, j'entends « grande personne » au sens propre, trois fois hélas, je devrais
dire quarante-six fois hélas, mon expulsion placentaire ayant coincidé avec le début d'un
exode encore plus général... Je suis méme une grande personne en voie de tassement. Je
commence a m'essouffler dans les secrétaires, méme bilingues. Bient6t, j'accosterai sur les
rives mortelles du Troisieme Age, celui ou tout bascule, ou I'on s'éveille un triste matin sur
les genoux, avec les mains froides et le gris aux tempes. La veille encore, tout allait bien
pour toi, mon frere: tant qu'il a les artéres plus molles que le sexe, I'étalon piaffe. Et puis,
plaf, tu sais ce que c'est: quand I'un de ses membres ne lui permet plus de cavaler, on abat
le vieux cheval...

Pouf, pouf.

Avant ces digressions de cimetiére ou la grisaille givrée de cet hiver de merde me pousse
malgré moi, j'allais vous narrer comment je fus récemment humilié, que dis-je, bafoué au
plus profond de ma vanité de male a poil dur, par un petit garcon. Un petit Suisse, tout
laiteux tout sucré, qui s'appelait Hans et qui avait huit ans et demi au moment des faits,
c'est-a-dire avant-hier.

Un petit garcon normal, avec des cheveux tendres et des yeux bleus paralléles.

Je venais de déjeuner avec quelques amis chez son papa, un Suisse riche (excusez, je
bafouille...), un Suisse qui fournit des rations-repas aux compagnies d'aviation du monde
entier. Un type bien: ne me faites pas dire qu'un con fait des rations helvétiques, je ne
calemboure point dans les alpages.

Au pousse-café, Hans-qui me tient pour un étre exceptionnel parce que je dis des gros
mots dans le poste-voulut a tout prix me montrer sa chambre. C'était, sur douze métres
carrés, du sol au plafond et jusque sous le lit, un musée de I'avion, avec tout ce qui vole,
plane ou sombre, depuis les biplans incertains facon Blériot jusqu'a linvincible navette
d'artifice que vous savez, en passant par le Bréguet-deux-ponts et le Spirit-of-Saint-Louis.
Hans m'expliqua que son pére avait naturellement aidé a sa collection d'aéroplanes mais
que, maintenant, ce qui l'intéressait surtout, c'était les chasseurs et les bombardiers. Quand



nous fimes revenus au salon, je félicitai le gamin pour la stupéfiante précocité de son
aerophilie casaniére, tout en m'étonnant tout de méme de sa nouvelle attirance vers les
machines de guerre.

-Je m'en fous, quand je serai grand, je serai pilote de chasse, décréta-t-il, avec une pointe
d'agressivité dans le ton.

Et alors moi, pauvre moraliste de café-tabac, voila-t-il pas qu'emporté par un élan de
pacifisme moisi indigne du responsable du stage rafia longue durée de la Maison de la
culture de Saint-Jérdme-Deschamps, voila-t-il point qu'au lieu de me taire, exalté a coeur
par les brumes de mon Davidoff mélées aux effluves de la poire Williams, revoila-t-il repoint
que je m'entends dire que: pas beau la guerre et que a caca la mitrailleuse et que c'est
vilain tacatacaboum.

-Voyons, Hans, mon petit pote, ce qui te plait, dans l'avion, c'est de voler. Mais pourquoi
veux-tu a tout prix voler dans I'armée ? Sais-tu bien ce que cela représente, comme morts
a venir, un pilote de chasse ? Sais-tu que ¢a peut tuer, un pilote de chasse ?

Et lui, poliment surpris:

-En Suisse ?

Hu-mi-lié .

Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arriére-pensée politique, ca m'étonnerait qu'il
passe ['hiver.



Criticon

19 fevrier 1986

Un critique de films, dont je tairai le nom afin qu'il n'émerge point du légitime anonymat ou
le maintient son indigence, écrivait dans un hebdomadaire dans lequel, de crainte qu'ils n'y
pourrissent, je n'enfermerais pas mes harengs, un critique de films, disais-je donc avant de
m'ensabler dans les méandres sournois de mes aigreurs égarées entre deux virgules si
eloignées du début de ma phrase que voila-t-il pas que je ne sais plus de quoi je cause, un
critique de films écrivait récemment, a propos, je crois, d'un film de Claude Zidi, deux points
ouvrez les guillemets avec des pincettes:

« C'est un film qui n'a pas d'autre ambition que celle de nous faire rire. »
Je dis merci.
Merci a toi, incontinent crétin justement ignoré, merci d'avoir fait sous toi, permettant ainsi

a I'humble chroniqueur radiophonique quotidien de trouver matiére (je pése mes mots) a
entretenir sa verve misanthropique que les yeux tendres des enfants et la douceur de vivre



en ce pays sans barreaux aux fenétres des dictateurs en fuite font encore trop souvent
chanceler. (C'est la verve qui chancelle.)

Merci, sinistrissime ruminant, pour l'irréelle perfection de ta bouse, étalée comme un
engrais prometteur sur le pré clairsemé de mon inspiration vacillante ou je cherchais en vain
ce soir les trefles a quatre griffes de ma haine ordinaire qui s'épanouit jour aprés jour au
vent mauvais qui I'éparpille sur 1852 meétres grandes ondes avant la publicité pour le GAN
et
I'UAP et le journal de Patrice Bertin, mais pour écouter dans les tunnels essayez la FM...

Relisons ensemble cette sentence digne de figurer au fronton du mausolée a la gloire du
connard inconnu mort pour la transe:

« C'est un film qui n'a pas d'autre ambition que celle de nous faire rire. »

D'abord, je passerai sur I'écrasante fadeur du lieu commun. On a justement mis le doigt
récemment sur l'immense ennui distillé a longueur de discours par la fameuse langue de
bois des politichiens et des politicons. Mais tirez donc celle de certains journalistes, et vous
verrez qu'elle est chargée: « On se perd en conjectures sur les causes de l'accident, et on
murmure dans les milieux généralement bien informés qu'on laisse entendre de source sire,
mais devant I'amas de tbles froissées et de poutres calcinées l'innocente victime ne fait que
répéter " C'est affreux, c'est affreux”, et gageons que cette soirée n'‘engendrera pas la
mélancolie. » Nous y revoila.

Je sens qu'ils vont bien dormir au sommet de la francophonie.

Ce qui (sans génie, je vous l'accorde) me fait bouillir, c'est qu'un cuistre ose rabaisser
I'art, que dis-je, l'artisanat du rire au rang d'une palotte besognette pour fagonneur
|éthargique de cocottes en papier.

Qu'on me comprenne. Je ne plaide pas pour ma chapelle. D'ailleurs, je ne cherche pas a
vous faire rire, mais seulement a nourrir ma famille en ébauchant ici, chaque jour, un grand
probléme d'actualité: ceci est une chronique qui n'a pas d'autre prétention que celle de me
faire manger.

Mais qui es-tu, zéro flapi, pour te permettre de penser que le labeur du clown se fait sans
la sueur de 'homme ? Qui t'autorise a croire que I'humoriste est sans orgueil ? Mais elle est
immense, mon cher, la prétention de faire rire. Un film, un livre, une piéce, un dessin qui
cherchent a donner de la joie (a vendre de la joie, faut pas déconner), ¢ca se prépare, ¢a se
découpe, ca se polit. Une oeuvre pour de rire, ¢ca se tourne, comme un fauteuil d'ébéniste,
ou comme un compliment, je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire avec ce trou béant
dans ta boite cranienne... Moliére, qui fait toujours rire le troisieme age, a transpiré a en
mourir. Chaplin a sué. Guitry s'est défoncé. Woody Allen et Mel Brooks sont fatigués,



souvent, pour avoir eu, vingt heures par jour, la prétention de nous faire rire. Claude Zidi
s'emmerde et parfois se décourage et s'épuise et continue, et c'est souvent terrible, car il
arrive que ses films ne fassent rire que lui et deux charlots sur trois. Mais il faut plus
d'ambition, d'idées et de travail pour accoucher des Ripoux que pour avorter de films foetus
a la Duras et autre déliquescences placentaires ou le cinéphile lacanien rejoint le handicapé
mental dans un méme élan d'idolatrie pour tout ce qui ressemble de prés ou de loin a de la
merde.

Pauvre petit censeur de joie, tu sais ce qu'il te dit monsieur Hulot ?

Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arriere-pensee politique, ¢a m'étonnerait
qu'il passe I'hiver.



Les trois draps du prince d'Orient

20 fevrier 1986

Imaginez, face au Léman gris-bleu que la mouette escagasse, I'un des plus beaux palaces
hétels de Genéve. Un grand beau cube adouci aux entournures, cachant aux yeux du
populaire, sous sa brillante carapace de verre fumé, des chambres de princesses et des
salons d'ébene ou seuls le cliquetis assourdi d'une cuiller d'argent sur un cristal de Daum ou
le froissement craquelé d'un billet de cent dollars viennent parfois troubler a peine le silence
feutré des moquettes vert tendre si profondes que les plus petits émirs, chatouillés sous les
bras par leurs doux poils de laine blanche épurée, les parcourent en pouffant d'un beau rire
oriental...

J'y vins dormir trois nuits aux frais de mon éditeur. Lequel, ébloui par le chiffre de mes
tirages, au seuil de l'année nouvelle, m'avait envoyé ronronner la pour que je m'y
partageasse entre deux interviews compassées par-ci et deux intervieweuses compassees
par-la, avec des gros lolos pour la partie ludique.

Au soir du troisieme jour, alors que I'nétel était bondé d'une horde gominée de parvenus
de style Vuitton-Cartier, atterris en ces lieux pour assister a je ne sais plus quel Salon de la
décoration de bureau pour amateurs d'ordinateurs Louis XV, voici qu'apparait a la réception
et a l'improviste un magnifique ministre princier d'un Etat du Golfe, avec une noble téte de
pirate du désert sur un ensemble Balmain pied-de-poule, et un gorille élastique et
camionnal, beau comme un Depardieu rectifié au brou de noix.

-Cher réceptionniste, dit le ministre, outalib bi alrorfa mia oua tamani ya oua talatin.
-Plait-il ? s'étonna le réceptionniste.

-Well, dit I'armoire. De prince says dat he would like to get de room one hundred and
thirty eight.

Le réceptionniste, hélas, dut s'aplatir en excuses navrées: la suite 138, celle que le prince
et son Rocky-des-sables habitaient habituellement, était exceptionnellement occupée. Son
Altesse aurait di réserver. Mais il restait une chambre simple, la 147. Or, le ministre
exigeait que son garde du corps dormit dans la méme suite que lui, sur un lit de camp dans



la piece contigué. Hélas, oulala, oulala, cette nuit-la, non seulement il ne restait qu'une
chambre, mais tous les lits de camp avaient été réquisitionnés pour les épouses ou les
hétaires des cadres  Drillantinés sus-décrits. Son Altesse accepterait-elle
exceptionnellement que son collaborateur dormit a I|'étage du dessus ou restait une
chambre mansardée sous le toit ?

-Ya Rarab bi teq ! hurla le ministre.

Ce qui peut se traduire en substance par putain de bordel de merde ¢a va chier nom de
Dieu.

Le réceptionniste affolé réveilla le directeur. Le prince était le meilleur client de I'hétel.
L'été, il venait prendre les eaux du lac avec son harem, les cousines de son harem, les
soeurs des cousines de son harem et des tas de potes sous-émirs pétroliferes djellabiques
qui venaient déverser leurs milliards superflus par les fenétres du casino. La seule exigence
de ce client en or était qu'on fit dormir son musclé prés de lui.

-Je suis infiniment confus, dit le directeur. Je ne vois qu'une solution. Ce serait que
Monsieur, ajouta— t-il en montrant la béte humaine, couche dans le lit de Votre Altesse,
dans la chambre 147. Je ferai remarquer a Votre Altesse qu'il s'agit d'un lit de deux cent
cinquante centimétres de large. Ce qui exclut toute... éventualité de... promiscuité
désobligeante. N'est-ce pas ? ajouta-t-il avec un accent vaudois approximatif, car il était de
Berne.

-Ya Rarab bi teq ! rehurla la seigneurerie, signifiant qu'il n'était absolument pas question
qu'un prince de sang s'allongeat jamais dans les mémes draps qu'un roturier du méme
sexe.

Finalement, c'est une petite soubrette espagnole qui trouva la solution. Elle suggéra
timidement qu'on mit trois draps dans le lit. Le prince dormirait entre le premier et le
deuxiéme drap. Le gorille entre le deuxiéme et le troisieme drap.

On l'applaudit. On fit comme elle avait dit. Tout le monde dormit bien cette nuit-la. Le
prince n'épousa pas la soubrette, mais il lui fit porter des fleurs tout a fait merveilleuses qui
la firent s'évanouir de ravissement.

Cette fable ne vaut que parce qu'elle n'en est pas une. Elle est authentique. Et rassurante,
dans la mesure ou elle nous prouve qu'on a souvent besoin d'un plus petit que soi pour
réussir le clivage des classes sociales dans les contes a dormir couché.

Quant au mois de mars, Ya Rarab bi teq, je le dis sans aucune arriere-pensée politique,
¢a m'étonnerait qu'il passe I'hiver.



Joelle

24 février 1986

Avant d'entrer dans le vif du sujet, je voudrais signaler que moi aussi j'ai vu les Césars.
Tres bien. Toute cette vraie sinceérité qui éclate sur les visages de ces gens qui sont si
malheureux de ne pas pouvoir partager leur cadeau avec les ouvreuses et les machinistes.
Je tenais a en profiter pour remercier France Inter sans qui je serais sur Europe 1. Je
voudrais remercier ce micro sans lequel ma voix ne toucherait pas Barbizon. Je voudrais
remercier Rika Zaral de n'étre pas venue a cet enregistrement avec Leprince-Ringuet, son
amant. Et puis, finalement, je voudrais remercier mon cul d'avoir supporté mes jambes pour
venir jusqu'a vous ce Soir.



J'ai une enfant douée d'un tempérament tres original; elle regarde Récré A 2, elle a des
bisounours, elle aime le chocolat au lait et elle collectionne les autocollants.

Elle passe le plus clair de ses loisirs a m'engluer de tendresse afin que je fasse jouer mes
relations dans le milieu des calicots pour lui obtenir, a n'importe quel prix, n'importe quelle
sorte de vignettes pourvu qu'elles soient adhérentes sur tous les supports, y compris sur le
chat qui, bien que noir de poil et persan d'origine, pour ne pas dire arabe, se promenait hier
encore avec un dossard proclamant son soutien a Jean-Marie Le Pen.

Samedi matin, comme cette petite personne rentrait de I'école avec RTL sur le pull et
Europe 1 entre les oreilles - quelle honte ! -, je lui signifiais séverement ma réprobation pour
cet engagement cocardier, quand le téléphone fit quoi ? Sonna.

C'était Joélle Kauffmann. La femme de Jean-Paul. Je devrais dire la femme sans Jean-
Paul. Car elle ne vibre, ne bouge, ne se désole et ne se déméne qu'au fond du trou sans fin
de cette absence qui lui mange la vie. Elle me demandait de venir, éventuellement, I'apres-
midi méme, sur la péniche amarrée sous le Pont-Neuf, ou est installé le comité de soutien a
Jean-Paul Kauffmann et aux autres otages. Elle donnerait une conférence de presse a 16
heures pour souligner le début du dixieme mois de détention de son mari et de Michel
Seurat, du douziéme mois pour Fontaine et Carton.

En regle générale, je ne manifeste jamais mes sentiments, mes idéaux, mes combats en
public, sauf quand c'est payé. J'ai mes pauvres, j'ai mes déshérités, et j'ai des opinions,
mais je m'interdis le plus souvent de les exhiber en public, persuadé qu'il y a toujours une
certaine impudeur a montrer son coeur a tous les passants pour pas un rond, alors qu'on se
fait rétribuer pour leur montrer son cul...

Et puis, je suis bien trop maladivement individualiste pour manifester a plus de un. Mais, je
ne sais pas pourquoi, je ne résiste pas a Joélle Kauffmann. Elle me bouleverse a force de
ne jamais s'effondrer. Elle va faire libérer son bonhomme parce que neuf mois, ¢ca suffit
comme c¢a, faut pas pousser, allons, allons, ouvrez-moi cette porte et brisez-moi ces
barreaux. Joélle Kauffmann me fait penser a une autre femme que je connais qui a un
cancer et qui va guérir parce que « la mort, comprenez-vous, je n'ai tout de méme pas que
ca a faire ».

Une question me hantait: « Chére Joélle, est-ce que vous distribuez des autocollants sur
votre péniche ? » Elle me dit que oui.

J'allai donc a sa conférence de presse. Il faisait un froid bleu sur Paris, et sur la Seine un
de ces vents qui pincent et bleuissent et foulent aux pieds les espoirs de monsieur
Thermolactyl.

Joélle nous a fait du vin chaud avec de la cannelle. Il y avait la, tassés comme des oiseaux



frileux dans le nid de ce bateau ventru, des journalistes aussi bronzés que célébres, un
architecte émouvant, d'autres journalistes pales et moins connus, et puis cette poignée de
jeunes gens incroyables et bénévoles qui se shootent a I'espoir vrai quand d'autres se fixent
a I'héroine. Joélle est montée sur le pont pour lire son communiqué a la presse. Elle a le
nez rougi par la bise et les yeux pétillants, sombres, farouches du désir d'en finir avec ce
calvaire inhumain jonché d'inquiétudes mortelles et du désert de lui. Pendant que les gens
d'Antenne 2 montent leur caméra baladeuse avant de l'enregistrer, elle me prend par le
bras et se met a rire en regardant le Pont-Neuf... Elle me raconte que, quand Christo a eu
emballé l'ouvrage, il s'est montré un peu ennuyé de la promiscuité forcée de son oeuvre
avec cette péniche placardée de photos des otages: « Vous comprenez, madame, nous
faisons la féte de la joie, et vous, vous nous montrez le drame, c'est facheux. Vous pourriez
peut-étre aller plus loin. »

C'est parfaitement authentique, et je signale que tous les médias étaient au courant de
cette anecdote et qu'aucun n'en a jamais soufflé mot parce que, en France, terre des
couards et des faux-culs, les mémes qui se pament devant Guernica vous feront remarquer
gu'on ne mélange pas I'Art et la douleur dans la méme rubrique.

Aux cris de « Libérez Kauffmann et le Pont-Neuf », les amis de Joé€lle ont fait revenir
Christo sur ses aspirations séparatistes.

Maintenant, Jo€lle est sur le pont. C'est plus qu'une image. C'est une figure de proue. Elle
lit d'une voix forte et décidée:

« Samedi 22 février 1986: neuf mois de détention pour Jean-Paul Kauffmann et Michel
Seurat, onze mois pour Marcel Carton et Marcel Fontaine.» Que signifie pour nous de
marquer la date mensuelle de cette criminelle détention qui ne trouve pas d'issue ?» Au-
dela de ma propre douleur, je renouvelle, pour mes enfants et ma famille, un appel
désespéré a tout homme de bonne volonté, ici ou ailleurs, en France et en Europe, en
Afrique et au Moyen-Orient, pour contribuer a la libération immédiate de Jean-Paul et de
ses compagnons de détention. » Fin de citation, fin du jour, fin du vin chaud. Ce soir lundi
est le deux cent soixante-quinziéme jour apres le premier jour ou la vie des Kauffmann s'est
mise entre les parenthéses d'acier de la folie des hommes...

Moi, je m'en fous, j'ai mon autocollant.
Et, depuis ce matin, sur le cahier d'écolier ou Eluard écrivait ton nom et ou j'écris cette

chronique, j'ai mis prés du tien, Liberté, le nom de Kauffmann.

Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arriére-pensee politique, ¢a m'étonnerait
qu'il passe I'hiver.



La démocratie

3 mars 1986

Est-il en notre temps rien de plus odieux, de plus désespérant, de plus scandaleux que de
ne pas croire en la démocratie ?

Et pourtant. Pourtant.

Moi-méme, quand on me demande: « Etes-vous démocrate ? », je me tate. Attitude
révélatrice, dans la mesure ou, face a la gravité de ce genre de question, la décence
voudrait que l'on cessat plutét de se tater. Un ami royaliste me faisait récemment
remarquer que la démocratie était la pire des dictatures parce qu'elle est la dictature
exercée par le plus grand nombre sur la minorité. Réfléchissez une seconde: ce n'est pas
idiot. Pensez-y avant de reprendre inconsidéerément la Bastille. Alors que, en monarchie
absolue, la loi du prince refuse cette attitude discriminatoire, puisqu'elle est la méme pour
les pour et pour les contre. Vous me direz que cela ne justifie pas qu'on aille dépoussiérer
les batards d'Orléans ou ramasser les débris de Bourbon pour les poser sur le trbne de
France avec la couronne au front, le sceptre a la main et la plume ou vous voudrez, je ne
sais pas faire les bouquets.

Mais convenez avec moi que ce mepris constitutionnel des minorités qui caractérise les
régimes déemocratiques peut surprendre le penseur humaniste qui sommeille chez tout
cochon régicide. D'autant plus que, paradoxe, les intellectuels démocrates les plus sincéres
n'ont souvent plus d'autre but, quand ils font partie de la majorité élue, que d'essayer
d'appartenir a une minorité. Dans les milieux dits artistiques, ou le souci que j'ai de refaire
mes toitures me pousse encore trop souvent a sucer des joues dans des cocktails suintants
de faux amour, on rencontre des brassées de démocrates militants qui préféreraient crever
plutét que d'étre plus de douze a avoir compris le dernier Godard. Et qui méprisent
suprémement le troupeau de leurs électeurs qui se pressent aux belmonderies
boulevardieres. Parce que c'est ¢a aussi, la démocratie. C'est la victoire de Belmondo sur



Fellini. C'est aussi I'obligation, pour ceux qui n'‘aiment pas c¢a, de subir a longueur d'antenne
le football et les embrassades poilues de ces cro-magnons décérébrés qu'on a vus
s'éclater de rire sur le charnier de leurs supporters. La démocratie, c'est aussi la loi du Top
50 et des mamas gloussantes reconverties en dondons tisanieres. La démocratie, c'est
quand Lubitsch, Mozart, René Char, Reiser ou les batailleurs de chez Polac, ou n'importe
quoi d'autre qu'on puisse soupcgonner d'intelligence, sont reportés a la minuit pour que la
majorité puisse s'émerveiller dés 20 heures 30, en rotant son fromage du soir, sur le
spectacle irréel d'un béat trentenaire figé dans un sourire définitif de figue éclatée, et
offrant des automobiles clé en main a des pauvresses arthritiques sans défense et
dépourvues de permis de conduire.

Cela dit, en cherchant bien, on finit par trouver au régime démocratique quelques
avantages sur les seuls autres régimes qui lui font victorieusement concurrence dans le
monde, ceux si semblables de la schlag en bottes noires ou du goulag rouge étoilé.
D'abord, dans I'un comme dans l'autre, au lieu de vous agacer tous les soirs entre les
oreilles, je fermerais ma gueule en attendant la soupe dans ma cellule aseptisée. Et puis,
dans I'un comme dans l'autre, chez les drapeaux rouges comme chez les chemises noires,
les chefs eux-mémes ont rarement le droit de sortir tout seuls le soir pour aller au cinéma,
bras dessus, bras dessous avec la femme qgu'ils aiment. Les chefs des drapeaux rouges et
les chefs des chemises noires ne vont qu'au pas cinglant de leurs bottes guerrieres, le
torse pris dans un corset de fer a I'épreuve de I'amour et des balles. lls vont, tragiques et le
flingue sur le coeur. lls vont, métalliques et la peur au ventre, vers les palais blindés ou
s'ordonnent leurs lois de glace. lls marchent droits sous leurs casquettes, leurs yeux durs
sous verre fumé, cernés de vingt gorilles pare-chocs qui surveillent les toits pour repérer la
mort. Mais la mort n'est pas pour les chefs des drapeaux rouges ni pour les chefs des
chemises noires. La mort n'est pas aux fenétres des rideaux de fer. Elle a trop peur.

La mort est sur Stockholm. Elle signe, d'un trait rouge sur la neige blanche, son aveu
d'impuissance a tuer la liberté des hommes qui vont au cinéma, tout seuls, bras dessus,
bras dessous, avec la femme qu'ils aiment jusqu'a ce que mort s'ensuive.

Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arriere-pensee politique, ¢a m'étonnerait
qu'il passe I'hiver.



La Cour

4 mars 1986

Je me rappelle ce diner en banlieue chez ce grand amuseur frangais, c'était, je crois, en
1982, c'est-a-dire a une eépoque ou il était déja plus célébre en France que Roland Dubillard

ou la bataille de Marignan.



Il m'avait fait I'honneur d'imaginer que j'étais capable de collaborer a I'écriture d'un film qu'il
était plus ou moins sur le point de tourner. A cet effet, et aussi, je pense, par pure amitié, il
m'avait convié a souper chez lui en toute intimité, c'est-a-dire en compagnie de quatre-
vingts parasites nocturnes abonnés quotidiens de sa soupe populaire. Certains hauts
personnages accrochent ainsi a leur traine par altruisme, ou pour se rassurer, des
conglomérats gluants d'indécrochables sangsues.

J'en ai vu de ces phagocytaires. J'en ai vu sautiller humblement derriere un écrivain
célebre. J'en ai vu, des cultivés a dipldmes, s'aplatir voluptueusement pour mieux flagorner
une chanteuse grasseyante plus vulgaire qu'une virgule sur le mur gris des toilettes—
hommes de la gare du Nord. J'en ai vu s'accrocher au fauteuil d'infirme d'une vieille star
lyophilisée. J'en ai vu ramper sous des pétasses cinégéniques a lolos centripétes.

J'en ai vu, dans le show-biz, ramper de si peu dignes et si peu respectables qu'ils
laissaient dans leur sillage des rires de complaisance aussi visqueux que les mucosités
brillantes qu'on impute aux limaces.

Ce soir-la, chez mon héte, c'en était plein, de la moquette aux baignoires, et jusque sous
I'évier ou les plus serviles léchaient les serpillieres pour avoir 'air utiles. Bref, si cet homme
elt été de la merde, ils en eussent été les mouches.

Quand je suis entré dans le séjour, le maitre de céans m'entourant les épaules d'un bras
affectueux, ils m'ont regardé drbélement. Sous les saluts vibrants de jovialité fraternelle ou
les gens de ce milieu cachent mal leurs indissolubles haines réciproques, je devinais des
regards noirs d'inquiétude. Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce qu'il a, qui c'est celui-la, on I'a
jamais vu la ?

Et, soudain, j'ai compris avec effarement que j'étais a Versalilles, et trois siécles plus t6t.
Ca me crevait les yeux: ces sous-punks aux cheveux verts, ces faux loulous qui sentaient
les herbes rares et le vin des Rochers chaud, ces intellos d'agences de pub, ces
dessinateurs en vogue a l'insolence calculée, ces starlettes argotiques du rock a gogo, ces
gens fléchis, courbés, pentus, c'était la Cour.

La Cour de Louis, le grand, le Soleil, celui-la méme que I'Etat c'était lui, rebaptisé Rigolo
XIV pour ce siécle un peu plus étriqué. Eux étaient ses courtisans, guettant ses miettes et
ses bons mots en forgant leur sourire pour s'attirer ses graces. Et moi, qu'on n'avait encore
jamais vu aux petits soupers du prince, j'étais l'intrus, la menace potentielle de leur avenir
improbable, l'importune matérialité d'un favori possible. Car tous avaient a vendre des
idées, des chansons, des sketches a deux voix, leur soeur, ou un bateau a voile pour le bon
plaisir du roi sur I'eau. Je me rappelle fort bien celui du bateau a voile. |l se tenait accroupi
aux pieds du maitre assis. Fébrilement empétré dans les maquettes de ses monocoques, il
se débattait sans grace dans un manteau de fourrure péale, comme un gros labrador mou



flattant les escarpins de son chasseur repu. Lequel ne I'écoutait méme pas, car il dormait
un peu, l'oeil mi-clos, contemplant les volutes exotiques de son mégot de foin des Indes.

Parmi ces soumis, je reconnus quelques chanteurs électroniques qui brament aujourd'hui
encore leur indignation face aux injustices de classe.

J'ai pris congé pour aller vomir plus loin.

Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arriére-pensee politique, ¢ga m'étonnerait
qu'il passe I'hiver.



Le regne animal
5 mars 1986

Mercredi. Rude journée. Pas d'école. Les minus-mercredi et que vous étes des milliers,
chers adorables minus, a trainer a portée des transistors au lieu de vous rendre utiles en
défenestrant le chat pour voir si ¢a rebondit, voici mon cours du soir sur le regne animal. On
prend son cahier. On prend son crayon noir. Je ne veux pas de feutre, ¢a tache le chocolat.
En titre: LE REGNE ANIMAL. Animal en un seul mot. Imbéciles.

Le regne animal:

L'animal est un étre organisé, doué de mouvement et de sensibilité et capable d'ingérer
des aliments solides par la bouche, ou a c6té de la bouche si c'est du chocolat.

Le regne animal se divise en trois parties:
1) Les animaux.

2) L'homme.

3) Les enfants.

Les animaux sont comme des bétes. D'ou leur nom. Ne possédant pas d'intelligence
supeérieure, ils passent leur temps a faire des bulles ou a jouer dans I'herbe au lieu d'aller au
bureau. lls mangent n'importe quoi, trées souvent par terre. lls se reproduisent dans les
clairieres, parfois méme place de I'Eglise, avec des zézettes et des foufounettes.



Les animaux ne savent pas qu'ils vont mourir. C'est pourquoi ils continuent de batifoler
quand ils ont 38°.

L'homme. Remarquons au passage que si l'on dit « les animaux » au pluriel, on dit «
I'nomme » au singulier. Parce que 'homme est unique. De méme, nous dirons que les
animaux font des crottes, alors que 'homme séme la merde. L'homme est un étre doué
d'intelligence. Sans son intelligence, il jouerait dans I'nerbe ou ferait des bulles au lieu de
penser au printemps dans les embouteillages.

Grace a son intelligence, 'homme peut visser des boulons chez Renault jusqu'a soixante
ans sans tirer sur sa laisse. Il arrive aussi, mais moins souvent, que I'homme utilise son
intelligence pour donner a I'humanité la possibilité de se détruire en une seconde. On dit
alors qu'il est supérieurement intelligent. C'est le cas de M. Einstein, qui est
malheureusement mort trop tard, ou de M. Sakharov, qui s'est converti dans I'humanisme
enfermé, trop tard également.

Les hommes ne mangent pas de la méme fagon selon qu'ils vivent dans le Nord ou dans le
Sud du monde.

Dans le Nord du monde, ils se groupent autour d'une table. lls mangent des sucres lourds
et des animaux gras en s'appelant « cher ami », puis succombent étouffés dans leur
graisse en disant « docteur, docteur ».

Dans le Sud du monde, ils sucent des cailloux ou des pattes de vautours morts et meurent
aussi, tout secs et désolés, et penchés comme les roses qu'on oublie d'arroser.

Pour se reproduire, les hommes se mettent des petites graines dans le derriere en disant:
« Ah oui, Germaine. »

Les enfants, contrairement a I'homme ou aux animaux, ne se reproduisent pas. Pour avoir
un bébé, il est nécessaire de croire a cette histoire de petite graine. Malheureusement, les
enfants n'y croient pas tellement. A force de voir jouer les animaux dans I'herbe aux heures
de bureau, ils s'imaginent, dans leur petite téte pas encore éveillée a l'intelligence, qu'il faut
des zézettes et des foufounettes pour faire des bébés.

En réalité, les enfants ne sont ni des hommes ni des animaux. On peut dire qu'ils se
situent entre les hommes et les animaux. Observons un homme occupé a donner des coups
de ceinture a une petite chienne cocker marrante comme une boule de duvet avec des yeux
trés émouvants. Si un enfant vient a passer, il se met aussitét entre 'homme et I'animal.
C'est bien ce que je disais.

Ce n'est pas une raison pour nous coller du chocolat sur la figure quand nous écrivons des
choses légeres pour oublier les vautours.



Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arriere-pensee politique, ¢a m'étonnerait
qu'il passe I'hiver.

Au voleur

6 mars 1986



Quand je vous aurai dit a quel point je déteste la force publique et les batons blancs, les
procureurs hépatiques a nuque rase, les barreaux aux fenétres et les miliciens cramoisi-
géveor tiraillant des chiens-loups démentiels électrisés de haine apprise, quand je vous
aurai dit, en somme, lI'ampleur de ma dégodtation pour les lois collectives et les marches
forcées, m'écouterez-vous enfin, catafalqueux et gauches intellectuels qui tremblote sous le
joug d'un terrorisme par vous-mémes suscité, m'écouterez-vous encore, mes bien chers
fréres, si je vous dis que je hais autant les voleurs que les gendarmes ?

Je ne parle pas tant des voleurs professionnels, braqueurs de banque, perceurs de
coffres, garagistes, épiciers, etc., qui, certes, s'emparent malhonnétement du bien d'autrui,
mais qui le font avec une conscience professionnelle sur laquelle bien des jeunes gens
honnétes seraient bienvenus de prendre exemple.

Non, je veux parler des voleurs amateurs qui volent n'importe quoi, n'importe ou, n'importe
comment, au petit bonheur des portes ouvertes, et qui repartent sans dire merci, en
laissant les traces obscenes de leurs pieds boueux sur les draps brodés de grand-mere
qu'ils ont jetés a terre pour y chercher l'improbable magot qui sommeille a la banque.

Rappelle-toi, résidu de gouape, reliquat freluquet de sous-truanderie, rappelle-toi cette
nuit de printemps ou tu es venu polluer ma maison de ton inopportune et minable équipée.
Tristement encagoulé de gris, tu viens dans ma maison, la sueur froide sous le bas noir et
la pétoire sous le bras. Infoutu de discerner un vase de Sevres d'un cadeau Bonux, tu voles
au ras des moquettes un vieux sac a main ou l'enfant rangeait les billets de Monopoly et
ses dents de lait pour la petite souris. Triste rat, tu voles bien bas.

La maison dort, sauf le vieux cocker tordu d'arthrite et a moitié aveugle qui révasse au
salon sur son pouf. Il se léve doucement pour aller te lécher un peu, avec cette obstinée
dévotion pour nous qui n'appartient qu'aux chiens. Alors toi, pauvre con, tu lui vides en
pleine gueule la moitié de ton chargeur de 11,43. Et puis tu files éperdument, veule et
cupide gangstérillon de gouttiere, la trouille au ventre et chiant sous toi, piaillant aux étoiles
les salacités vulgaires attrapées au ruisseau. La nuit résonne encore a mes oreilles du
cliquetis métallique de ton sac de toile plein de vaisselle. Et moi je reste la, immobile, a te
regarder filer. Parce que j'ai peur aussi. J'avoue. Je renacle a risquer ma vie pour Arcopal
et Duralex. Il y a si longtemps maintenant que j'attends mon cancer: je ne vais quand méme
pas partir sans lui.

Ou es-tu aujourd'hui, gréle terreur des chiens mourants ? Sans doute, courageusement
abrité derriére ta quincaillerie militaire, es-tu en train de guetter une petite vieille au coin de
sa chambre de bonne, pour lui casser la gueule avant de lui prendre sa carte orange et le
cadre en inox avec la photo de ses enfants qui ne viennent plus la voir ?

Je ne te souhaite pas forcément la prison, c'est I'engrais ou les ames pustuleuses et les
contaminées s'épanouissent en incurables bubons. Je ne te souhaite pas non plus quelque



mort lIégale qui ferait de toi, infime et dérisoire épouvantail de terrain vague oublié, un héros
de chevalerie zonarde pour progressistes illuminés, ou pire encore, une raison de se réjouir
pour les nostalgiques des ordres noirs.

En réalité, je ne te souhaite ni ne te veux rien.
Je tiens seulement a ce que tu saches, Al Capone de poubelle, Mandrin de mes couilles a

condition qu'on me les coupe, je veux seulement que tu saches que toute la famille se joint a
moi pour te prier d'agréer I'expression de mon plus profond mépris.

Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arriére-pensee politique, ¢a m'étonnerait
qu'il passe I'hiver.



L'humanité

10 mars 1986

J'aime beaucoup I'humanité.
Je ne parle pas du bulletin de I'Amicale de la lutte finale et des casquettes Ricard réunies.
Je veux dire le genre humain.

Avec ses faiblesses, sa force, son inépuisable volonté de dépasser les dieux, ses craintes
obscures des Ténébres, sa peur paienne de la mort, sa tranquille résignation devant le
péage de l'autoroute A6 dimanche dernier a 11 heures.

Il y a en chaque homme une trouble désespérance a l'idée que la brieveté de son propre
passage sur terre ne Ilui permettra pas d'embrasser tous ses semblables et
particulierement Mme Lemercier Yvette, du Vésinet, qui ne sort jamais sans son berger
allemand, cette conne .

C'est un créve-coeur que de ne pouvoir aimer tous les hommes. Ay bien réfléchir, on peut
diviser I'humanité en quatre grandes catégories qu'on a plus ou moins le temps d'aimer. Les
amis. Les copains. Les relations. Les gens qu'on connait pas.

Les amis se comptent sur les doigts de la main du baron Empain, voire de Django
Reinhardt, pour les plus misanthropes. lls sont extrémement rares et précieux. On peut
faire du vélo avec eux sans parler pendant que le soir tombe négligemment sur les champs
de blé, et on n'a méme pas mal dans les jambes dans les cotes.

La caractéristique principale d'un ami est sa capacité a vous décevoir. Certes, on peut
étre légérement décu par la gauche ou par les performances de I'AS Saint-Etienne, mais la
déception profonde, la vraie, celle qui peut vous faire oublier le golt des grands saint-
emilion, ne peut venir que d'un véritable ami. Par exemple, j'ai été degu hier par mon ami
Jean-Louis, qui est pourtant vraiment mon ami, puisque parfois nous ne parlons méme pas,
méme a pied, dans les sentiers de Picardie.

Je venais de lui apprendre que j'avais acquis une petite chienne. Une bergere. Allemande,
certes, mais une bergére.

Sans prendre le temps de réfléchir pour ne pas me faire de la peine, il m'a dit en ricanant:
« Ah bon ? Un chien nazi ? Tu lui as mis un brassard SS ? J'espére gqu'elle n'est pas armée,
ta carne ? »



Méchanceté gratuite. Envie gratuite de blesser. Tu sais trés bien que tu ne risques rien de
cette petite boule de poils. Tu n'es méme pas juif. Tu sais tres bien que le seul déprédateurr,
le seul tueur pour le plaisir, la seule nuisance a pattes, se tient sur celles de derriere, afin
d'avoir les mains libres pour y serrer son fouet a transformer les chiots en miliciens
bavants.

Me faire ca a moi, Jean-Louis, a moi qui suis ton ami. Et qui te I'ai prouvé, puisque, une
fois, au moins, je t'ai dégu moi-méme.

Les copains se comptent sur les doigts de la déesse Vishnou qui pouvait faire la vaisselle
en applaudissant le crépuscule. lls décoivent peu car on en attend moins, mais c'est quand
méme important qu'ils pensent au saucisson quand le temps se remet aux déjeuners sur
I'nerbe et qu'ils viennent se serrer un peu pour faire chaud quand le petit chat est mort, ou
pour faire des révérences a l'enfant nouveau. Les bons copains se comprennent a demi-
mot. |l régne entre eux une complicité de tireurs de sonnettes qu'entretient parfois
I'expérience du frisson.

Les relations se comptent sur les doigts des choeurs de I'Armée rouge. Mais on sera bien
venu de n'entretenir que les bonnes, celles sur lesquelles on peut s'appuyer sans risquer de
tomber par terre.

Quand on n'a pas de glaieuls, certaines relations peuvent faire tres joli dans les soirées
mondaines, a condition qu'elles soient célebres ou stigmatisées de la Légion d'honneur. I
suffit alors de les appeler coco et de les embrasser gaiement, comme si on les aimait, et
comme cela se fait dans mon milieu. Le commun ne manquera pas de s'esbaudir.

Il arrive que certaines relations soient susceptibles de se muer en amitiés, mais le temps
n'a pas tout le temps le temps de prendre a temps le temps de nous laisser le temps de
passer le temps.

Parmi mes relations, je compte un ministre en fin d'exercice qui m'a demandé un soir
I'autorisation de s'asseoir a ma table, dans un pince-fesses pompeux, pour ne pas étre
assis a coté de Dalida. C'est devenu une relation. Une camaraderie assez chaleureuse,
encore qu'elle ne s'appuie que sur une prédilection commune, un peu futile, pour la bonne
chanson francaise.

Les gens qu'on connait pas, les doigts nous manquent pour les compter. D'ailleurs, ils ne
comptent pas. Il peut bien s'en massacrer, s'en engloutir, s'en génocider des mille et des
cents chaque jour que Dieu fait (avec la rigueur et la grande bonté qui l'ont rendu célebre
jusqu'a Lambaréné), il peut bien s'en trongonner des wagons entiers, les gens qu'on connait
pas, on s'en fout.

Le jour du récent tremblement de terre de Mexico, le gamin de mon charcutier s'est coupé



un auriculaire en jouant avec la machine a jambon. Quand cet estimable commercgant
évoque aujourd'hui cette date, que croyez-vous qu'il lui en reste ? Etait-ce le jour de la mort
de milliers de gens inconnus ? Ou bien était-ce le jour du petit doigt ?

Je verrais bien une cinquieme catégorie ou s'inscrirait, unique, la femme qu'on aime sur le
bout des doigts. Parce qu'on la connait par coeur.



Les cedres

12 mars 1986

Nous irons au Mexique pour voir trembler la terre quand les félés du ballon s'éjaculent des
vestiaires.

Nous irons a Rio compter les enfants pauvres avant d'aller danser en bermuda résille.

Nous irons a Moscou faire de la planche a voile sur la Moskova bleue a portée des
étoiles.

Nous irons a New York sucer des sorbets mous au fond d'un taxi jaune derriére un négre
rOuX.

Nous irons a Jérusalem comme a Berlin nous lamenter au pied du mur.

Nous irons a Colombey en chemise au nouveau son des deux églises.

Nous irons a Vichy dans la rue maréchale godter les eaux thermales avec Anne-Sophie.
Nous irons, mon colon Bigeard, filmer I'ultime colon bécheur a Colomb-Béchar...

Nous irons au fond du désert compter les bouts d'hélicoptére oubliés cet hiver sous la
poussiere automobile.

Nous irons a Cuba pécher la langouste, nous irons a Lorient pécher le hareng.

En revenant de Glasgow, nous irons a Bruxelles-Grand-Place baiser en parachutistes a
I'nGtel Amigo dans la chambre a trois glaces, go.



Nous irons au fond des Carpates pour frissonner au loup-garou et voir s'enfiler les blattes
dans le cimetiere aux hiboux.

Nous irons a Tananarive, pour voir si ta nana revient.

Nous irons un de ces jours, c'est sir, mon amour, avec I'A.S. Oradour aux Jeux d'été
d'Hiroshima.

Nous irons a Peékin pour bouffer chez Maxim's et pour voir si la Chine commence a
s'habiller Cardin.

Aux heures méditerranéennes, nous irons a |biza défoncer des Norvégiennes en chantant
Mélissa.

Nous irons au sud du Portugal ou chaque été des Anglais vieux viennent se shooter au
Gardénal dans des palais ignominieux.

Nous irons au bout du monde. Et jusqu'a Paris-sur-Seine, ou la Tour est folle, et la
Joconde en bois, ce qu'on sait peu.

Nous irons au bout du monde, mais...

Nous n'irons plus au Liban, les cedres sont coupés, les enfants que voila ne savent plus
chanter.



Le fil rouge

14 mars 1986

Le type qui a inventé 'espece de fil rouge autour des portions de creme de gruyére, on
peut pas le tuer, quand méme.

C'est pas possible gu'il I'ait fait expres... Je veux bien qu'il y ait, dans les services de
renseignements, des brutes professionnelles qui inventent des systémes de torture
extrémement sophistiqués. Mais méme les pires d'entre eux ont leur raison. |l ne leur
viendrait pas a l'idée de griller électriquement les testicules d'un fonctionnaire assermenté
pour de simples raisons ludiques. lls ne s'y résolvent que poussés par la raison d'Etat, dans
le but, par exemple, de découvrir les microfilms sur lesquels figurent les plans de la nouvelle
machine a électrifier les quéquettes au laser...

Mais le type qui a inventé I'espéce de fil rouge autour des portions de creme de gruyére,
c'est pas possible gu'il I'ait fait expres. Il connait méme pas les gens qui aiment manger des
portions de créme de gruyére. Je veux dire: qui aimeraient manger des portions de creme
de gruyere. Ne les connaissant pas, il n'a aucune raison de leur en vouloir a ce point.



La sensibilité, le simple bon sens se révoltent jusqu'a refuser I'idée méme de certaines
actions inhumaines. On a du mal a croire qu'une mere ait pu jeter elle-méme son petit
garcon dans une riviere. Elle est intolérable, I'image de cet enfant enfermé dans un sac,
attacheé, si ¢a se trouve, avec une espéce de fil rouge, vous savez, comme celui qu'il y a
autour des portions de créme de gruyere.

Un psychanalyste vous dirait sans doute que ce type-le type qui a inventé I'espece de fil
rouge autour des portions de créme de gruyere-a des tendances sadiques. |l est vrai que
cette idée incroyable de faire des noeuds coulants a des laitages qui ne vous ont rien fait
peut a premiére vue relever d'une certaine forme de perversion. Mais bon. Ca ne prouve
pas que ce type soit un sadique. Le vrai sadique, pour avoir son plaisir, il faut qu'il assiste
de visu a la douleur de l'autre. Mais lui, le type qui a inventé I'espece de fil rouge autour des
portions de créme de gruyére, il n'est jamais la pour se rincer l'oeil quand je me releve
affamé a trois heures du matin avec, au ventre, l'espoir insensé de me faire une petite
tartine de créme de gruyeére...

Alors, qui est-il ? Peut-étre qu'il m'entend. La haine aveugle n'est pas sourde. Peut-étre
qu'il est dingue, ce type. Peut-étre qu'il est dingue de pére en fils. Si ¢a se trouve, c'est une
forme d'aliénation mentale plus ou moins héréditaire. Peut-étre que son pére, c'est le type
qui a inventé I'espéce de papier collant autour des petits-suisses ? Peut-étre que sa mere,
c'est la pétasse qui a inventé le chocolat dur qui tient pas autour des esquimaux ? Peut-étre
que son grand-pére, c'est le fumier qui a inventé la clef qui casse le bout des petites
languettes des couvercles de sardines, en complicité avec le pourri qui met de I'huile jusqu'a
ras bord des boites ?

Peut-étre que sa grand-meére, c'est la salope qui a inventé le suffrage universel ?

Quant au mois de mars...



Il y a misere et misere.

21 mars 1986

Il y a la misére éclatante qu'on nous trompette avec fracas, qui s'étale a nos unes et
s'agrippe a nos remords, qu'on nous sert dans la soupe et qui nous éclabousse. C'est la
faim fiévreuse des agonisants sur le sable, et les maladies rongeuses, la lépre avec
moignon sur rue, et le crabe invaincu, le crabe aux pinces noires a nous manger le ventre,
et les génocides, un peu trop loin pour gqu'ici I'on soupire, mais les genocides bien sdr, et la
pauvreté des villes aux usines fermées, et les enfants d'Orient, moins hauts que leurs fusils,
gu'on fait trotter au front.

Et puis, il y a la misere de série B qui ne vaut pas le détour. D'ailleurs, on ne la voit méme
pas. C'est la détresse bien mise de la vieille fille au cul déshérité n'ayant su que s'asseoir.
C'est la panique extatique du vieillard rhumatisant qui ne sait plus s'extraire de son taxi tout
seul.

C'est la misére des petites annonces. Pas forcément des petites annonces du coeur, du
sexe ou de I'ame. Voyez celle-ci qui m'est tombée sous l'oeil par hasard, dans la rubrique «
divers ventes » d'une revue spécialisée dans les métiers du spectacle.

« A vendre mannequin ventriloquie. Systéme américain invisible, gargconnet de 6 ans, vrais
cheveux, smoking bleu nuit, vernis noirs. Matériel de professionnel. Prix 12000Frs. Vendu
avec corbeau tres comique 85 cm, prix 1000 Frs. »

Suivaient un nom et un numéro de téléphone.

La ventriloquie avec marionnette est une attraction qui prolongea pendant quelques
années a la télévision I'engouement qu'elle avait suscité au temps du cinéma des familles ou
elle avait tout loisir de s'exprimer entre les esquimaux et le documentaire. A deux pingouins
pres, bien peu de ces phénoménes connurent un véritable vedettariat. Les plus doués, ou
les plus chanceux, survivent encore dans les cabarets emplumés ou le personnel zélé
profite du peu d'intérét qu'ils suscitent pour renouveler les consommations pendant que les
girls changent de cache-sexe.

Généralement, I'humour suranné de ces fantaisistes hypogastriques met en boite des
chanteurs morts sous Pétain, ou un ministre de la Ve République qui aurait fait un bon mot
au moment des conflits sociaux de 1947. Ou bien encore, exhumant de leur mémoire en
chdbmage des velléités de satyre contre la guerre des sexes, raniment-ils soudain
I'anachronique conflit entre le gendre et la belle-meére. Le tout servi, avec une voix de
canard meurtri insultante aux portes qui grincent, a des publics texans ou nippons accourus
en ces lieux pour voir bouger des culs pailletés.



Alors, un soir, ou bien plutét a I'aube, en sortant du Paris-Folies par la porte de derriére,
pour que les belles dames et les messieurs bien mis ne voient pas les marques pelées de
sa misére sur son manteau de drap, le ventriloque se dit qu'il en a marre. Il ouvre sa
voiture-gamelle pour rentrer a Saint-Denis. A la place du mort, il dépose avec douceur le
pantin rigolard qui s'appelle Philémon, quelquefois Roudoudou. Ce soir, il oublie de lui
attacher sa ceinture, mais il lui demande, comme ¢a, par réflexe, et puis d'ailleurs il n'a
personne d'autre a qui parler: « Et toi, Philémon, t'en as pas marre de faire le con tous les
soirs de la vie pour ces gens qui s'en foutent ? »

Le ventriloque et son pantin n'iront plus au Paris-Folies. Le ventriloque ira vivre chez son
fils Aramis qui a réussi dans les affaires. |l habitera dans le petit pavillon au fond du parc a
Saint-Rémy-les-Chevreuse. L'été, il soignera les roses et gardera les meubles de style et
les grands crus classés, quand les enfants seront aux iles. L'hiver, il attendra I'été. Et,
comme il a sa dignité, il va vendre le pantin Philémon pour pouvoir s'acheter du mazout.

Alors, le ventriloque prend dans ses bras le pantin Philémon, qui est son enfant. C'est lui
qui I'a fait, c'est lui qui lui a collé les vrais cheveux, un a un, c'est lui qui lui a cousu le
smoking bleu nuit et le systeme américain invisible. Il I'allonge doucement sur la table a
repasser. Avec une brosse a dents, la méme depuis trente-cing ans, monsieur, il fait briller
une derniere fois les vernis noirs.

Et puis, avec toujours la méme délicatesse, il couche le pantin Philémon a c6té du corbeau
trés comique de quatre-vingt-cinqg centimétres, dans la mallette satinée qui leur servait jadis
pendant les tournées des cinémas de campagne. Et il ferme lentement le couvercle qui
claque a peine, dans un chuintement ouaté. C'est comme un bruit définitif de cercuell
elégant.

Et le ventriloque se léve. Il se sent vieux. |l téléphone aux petites annonces avec une voix
de canard.

Quant au mois de mars, je le dis sans aucune arriere-pensée printaniere, je ne serais pas
autrement surpris d'apprendre qu'il a passé I'hiver pas plus tard qu'aujourd'hui.



Les compasses

24 mars 1986

On ne rit vraiment de bon coeur que dans les cimetieres. Ainsi, au spectacle quasi funebre
de ce premier Conseil des ministres de samedi dernier, mes enfants, mon chien et moi-
méme avons-nous été secoués d'une crise inextinguible de franche hilarité. On n'oubliera
jamais cette table immense et nue, cernée de toutes ces plantes en pot cravatées de
sombre, et costumées de gris, ni ces facieés compasseés, présents et a venir, ni cette
poignante détresse émanant de ces gens dont la plupart se sont pourtant débattus pendant
vingt ou trente ans, au risque d'y laisser leur honneur ou leurs amours, dans le seul but
d'étre la un jour, poseés sur leur cul, dans du velours, sur les petits trones instables de leurs
petits pouvoirs fragiles.

« La gravité est le bonheur des imbéciles », disait Montesquieu, dont l'oeuvre inspira la
Constitution de 1791, c'est dire s'il avait oublié d'étre con. Voila une maxime qu'on serait
bien venu de déployer sur une banderole a chacune de ces réunions de pingouins
emministrés, comme au-dessus des monuments aux morts et des cours d'honneur, ou des
remetteurs coincés de meédailles posthumes décochent des bisous mous sur les joues des
veuves de flics.



« La gravité est le bonheur des imbéciles. » Ce ne sont pourtant pas des imbéciles, tous
ces coincés de samedi matin. Ce sont tous, a un titre ou a un autre, les élus du peuple, et
trente-sept millions et demi de connards ne peuvent pas se tromper.

Non. Ce ne sont pas des imbéciles. S'ils avaient l'air grave sur cette photo de famille
insoutenable, c'est parce que, pour reprendre I'expression de l'inventeur de la dératisation
par I'emploi des laxatifs, ils se faisaient chier comme des rats morts. lls s'ennuyaient avec
une intensité inconnue sur I'échelle du regretté Richter, ils s'ennuyaient comme un cercuell
s'ennuie sous l'oraison derniere, ils s'ennuyaient comme s'ennuie I'eunuque distrait égaré au
Ciné-Barbés a la derniere séance de Prends-moi par les deux trous.

Mais pourquoi s'ennuyaient-ils ? L'instant d'avant, d'avant qu'ils ne se fussent assis en lune
pour les photographes, que s'était-il passé ? De nombreux journalistes ont observé que, sur
le perron de I'Elysée et dans la cour, 'atmosphére avait été beaucoup plus sereine et
détendue. Je ne pense pas trahir un secret d'Etat en rapportant quelques bribes de
conversation échangées a ce moment-la entre le Président de la République et le nouveau
Premier ministre qu'il s'est offert. Je veux dire qu'il s'est payé. Du moins va-t-il essayer de
se le payer.

CHIRAC: Fait pas chaud.

MITTERRAND: Non, on peut pas dire.
CHIRAC: En plus, c'est couvert.
MITTERRAND: Ca va peut-étre se lever ?
CHIRAC: Faut espérer.

MITTERRAND: Oui .

CHIRAC: Il vaut mieux un bon petit froid sec qu'une mauvaise petite pluie fine.
MITTERRAND: C'est ce que je dis toujours.

CHIRAC: L'numidité, ¢a transperce.

C'est alors qu'ils se sont assis, le Président, le Premier ministre et les ministres en second
et les petits ministres. Au début, ils ont continué a échanger des idées d'ordre général. On
a méme ri, quand Edouard Balladur a suggéré qu'on pourrait nationaliser les antiquaires.
Alors? Alors il s'est produit, juste, avant I'entrée des caméras, quelque chose d'insolite et
de désolant qui a fait brutalement basculer cette bonhomie confraternelle dans la plus
obséquieuse patibularité fratricide. A I'heure ou je vous parle, trois hypothéses circulent



dans les couloirs de I'Elysée et de Matignon. Je vous les soumets en toute objectivité, cela
va sans dire:

1) Le Président a dit a Léotard qu'il avait le look séminariste et I'air évéché. Le jeune
ministre de la Culture a répondu: «C'est celui qui le dit qui y est. »

2) Charles Pasqua, dont I'élévation de pensée peut parfois surprendre, a raconté ['histoire
du mec qui en a trois.

3) Enfin, et c'est I'hypothése la plus plausible, Jacques Chirac, qui venait de se baisser
pour renouer son escarpin, s'est écrié soudain: « C'est quoi, le paquet sous la table ? »

Quoi qu'il en soit, il faut qu'on cohabite, pour reprendre le cri d'amour du crapaud.

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.



La baignoire aux oiseaux

26 mars 1986

Il était une fois une dame qui s'appelait Loisel, et qui aimait les oiseaux. Méme que c'est
vrai et que c'est ma copine, et si nous nous voyons moins, c'est la vie, que voulez-vous, les
chemins, parfois, se croisent et, d'autres fois, divergent et divergent, c'est beaucoup pour
un seul homme.

Elle s'appelait Loisel a I'imparfait de l'indicatif, mais on garde toujours son nom de jeune
fille, surtout quand on s'appelle Loisel, et donc elle aimait les oiseaux et elle les aime
encore, et elle s'appelle toujours Loisel, mais vous pouvez l'appeler Madeleine au présent
de l'indicatif.

Or, vous allez voir comme le bon Dieu exageére, les amours de Madeleine et des oiseaux
finissaient toujours tragiquement. Pour les oiseaux. Pas pour les chats. Car joubliais de
vous dire que Madeleine n'aimait pas seulement les oiseaux, mais aussi toutes sortes
d'animaux a poil, dont certains, fins gourmets ornithophages, n'ont jamais caché leur
prédilection atavique pour I'hirondelle melba, ou le rouge-gorge tartare servi dans sa plume.

En plus des chats, elle avait des belettes et des petits lapins. Et des chiens louches ou
borgnes arrachés au ruisseau, dont I'un, si véritablement épouvantable, qu'on eat dit le fruit
des amours contre nature entre une serpilliere écorchée et quatre pieds de tabouret de
prison. Il répondait rarement, et d'une voix de chiotte, au nom de Badinguet, ultime insulte
posthume que le pere Hugo lui-méme n'elt point osé servir au petit Napoléon.

Hormis les petits lapins, tous ces fauves de basse extraction plébéienne se prélassaient
dans le farniente, la débauche et la reniflette subcaudale, dans la jolie maison forestiere de
Madeleine. lls présentaient un danger permanent pour la pie-grieche, le geai goguenard et
la bergeronnette fouille-merde, bien obligés de partager le méme logis. Et sans le moindre
garde-fou, car leur hétesse se refusait a les mettre en cage pour gqu'ils pussent s'adonner
sans entrave a leurs séances d'expression corporelle.

Aussi Madeleine prenait-elle bien soin de séparer les a-plume des a-poil, avant de partir
chaque matin pour son travail, d'ou elle ne rentrait qu'a la nuit, les bras chargés de fémurs
de vaches et de sacs de grains d'orge.

Seuls, les petits lapins étaient autorisés a cohabiter avec les oiseaux, en vertu de l'adage
cher au chasseur a pied, qui dit en substance qu'on n'a jamais vu un lapin, méme bourré a
I'alcool de pruneaux, débusquer le plus petit gibier a plume.



Or, un beau matin de printemps ou, contre toute attente, mars avait passé ['hiver,
Madeleine, en ouvrant ses volets entendit un infime mais poignant piOU-piOU-piOU qui
semblait monter du gazon encore lumineux de la rosée de l'aube.

C'était un ersatz de moineau échevelé, avec un cou vilain comme une quéquette anémiée,
qui s'était cassé la gueule en se penchant du nid pour voir si Newton avait raison.

Le coeur de Madeleine se mit a saigner, ses joues s'inondérent de larmes. Elle courut
sauver le pauvre oisillon qu'elle enferma doucement au creux de sa main ou il put enfin chier
au chaud entre ses doigts calins.

Il fallait bien vite trouver un abri slr, pour ce nouveau petit protégé. Mais z-ou, car c'est
plus beau que mais hou ? Des bestiaux, il y en avait partout. Outre Badinguet et les trois
monstres saucissonnoides a poil dur issus d'une bergére allemande de I'Est réfugiée
politique dans les Deux-Sévres, la salle de séjour comptait un lévrier tripode, deux chats
dissidents siamois, une tortue balinaise mange-crapauds, des crapauds donc, et un tatou
qui sniffait les termites et les buffets Henri Il. Dans la cuisine, un basset handicapé physique
(il faisait un métre quatre-vingts au garrot) jouait a casse-bouteilles avec un castor au
chémage depuis qu'il s'était niqué la queue dans la porte du garage.

Un chevreuil qu'on appelait Pipi Luke (il pissait plus vite que son ombre) éclaboussait la
chambre d'amis en cabriolant sur la moquette gorgée de ses flaques.

Les oiseaux gardaient le bureau de Madeleine, dont ils avaient assuré la décoration des
meubles et des sols dans le plus pur style tachiste de la période fiente. Craignant qu'ils ne
prissent l'intrus pour un lombric a plume, tant il est vrai que Chaval avait raison: « Les
oiseaux sont des cons », il ne restait plus a sainte Mado d'Assise que de reléguer le bébé
moineau dans la salle de bains.

La, il serait a 'abri, avec pour seul compagnon un gentil petit lapin blanc de Prusse (il avait
les yeux bleus), qui avait pris ses habitudes dans la baignoire ou il aimait s'écouter crottiner
sur la faience entre deux bafrées de luzerne.

Madeleine installa une grosse boule de coton hydrophile blanc pour faire un petit nid
douillet dans le porte-savon, elle y déposa doucement le foetal emplumé, le couvrit de
baisers passionnés, salua le lapin, et s'en fut a la ville pour y gagner son Canigou.

Lorsqu'elle rentra a la nuit tombée, tout semblait en ordre dans la maison, je veux dire que
le désordre avait I'air normal dans la ménagerie.

Rien n'avait changé dans la salle de bains.



Au fond de la baignoire, le lapin posait, sur tout et sur rien, son oeil ahuri de lapin, et
ruminotait a petits coups de nez un chewing-gum imaginaire.

L'oiseau, en revanche, donnait des signes d'épuisement. En le sortant de son nid,
Madeleine poussa un cri d'effroi. Il n'avait plus de pattes... Il avait da les laisser dépasser a
travers la grille du porte-savon, et le lapin, que les ames sensibles me pardonnent, le lapin,
de nature grignoteuse, les lui avait bouffées.

Oyez mon conseil, bonnes gens: si jamais I'on vous pose un lapin, prenez votre pied tout

seul.

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.



Psy
28 mars 1986

Depuis pas loin d'un siecle gu'une baderne autrichienne obsédée s'est mis en téte
qu'CEdipe voulait sauter sa mére, la psychanalyse a connu sous nos climats le méme
engouement que les bains de mer ou le pari mutuel urbain.

On a beau savoir pertinemment que la méthode d'investigation psychomerdique €lucubrée
par le pauvre Sigmund n'est pas plus une science exacte que la méthode du professeur
Comédon pour perdre trente kilos par semaine tout en mangeant du cassoulet, ¢a ne fait
rien, la psychanalyse, c'est comme la gauche ou la jupe a mi-cuisse, c'est ce qui se fait
maintenant chez les gens de gout.

Ce scepticisme a l'égard de la psychanalyse, mais aussi de la psychologie et de la
psychiatrie qui s'y référent de plus en plus, me vient, selon mes docteurs, des données de
base primaires d'un caractere brutal et non émotif qui me pousse a manger le pilon du
poulet avec les doigts ou a chanter l'ouverture de Tannhauser dans les moments
orgasmiques.

Voici une histoire vécue, ou le prestige des psy en prend plein le subconscient. Ma copine
Betty Sartou, mére de famille a ses moments pas perdus pour tout le monde, a connu le
malheur d'accoucher d'une espéce de surdoué qui s'appelle Grégoire, comme les moins
cons des papes, mais c'est une coincidence. A cing ans et demi, ce monstre donnait des
signes alarmants d'anormalité. Notamment, il préférait Haendel a Chantal Goya, il émettait
des réserves sur la politique extérieure du Guatemala et, surtout, il savait lire malgré les
techniques de pointe en vigueur a I'Education nationale.

Devant ce désastre, la maman et la maitresse d'école estimérent d'un commun accord
que Grégoire était un mauvais exemple pour ses collegues de la maternelle, et qu'il serait
bienséant de le jeter prématurément dans le cours préparatoire. Oui, mais a condition, dit
'Education nationale, que Grégoire subisse de la part d'un psychologue, par nous choisi,
les tests en vigueur en pareille occasion. Au jour dit, mon amie Betty et son super minus se
présentent au cabinet du psy, en l'occurrence une jeunesse binoclée de type « Touche pas
a mon diplébme ». On prie la maman de rester dans la salle d'attente. Vingt-cing minutes
plus tard, la psychologue dont le front bouillonnant se barre d'un pli soucieux libére le gamin
et accueille la mére.

-Votre fils Grégoire peut sauter une classe. |l en a la maturité. Il a parfaitement réussi les
tests de latéralisation (en gros, cela signifie que si on lui présente une cuillere, il aura
tendance a [l'attraper plutét avec sa main droite qu'avec son pied gauche).
Malheureusement, je ne vous cacherai pas qu'il semble souffrir de troubles affectifs



probablement dus a ... un mauvais climat familial. Voyez le dessin qu'il vient de réaliser. Je
lui avais demandé de dessiner papa et maman. C'est assez clair, non ?

L'enfant avait dessiné un pére gigantesque, dont la silhouette occupait toute la hauteur de
la page, alors que la mére lui arrivait a peine au plexus.

-Pour moi, c'est clair, soupira la psy. Cet enfant marque une tendance a la sublimation de
I'image du pére, tendance subconsciemment contrecarrée par une minimisation anormale
de l'image et donc du réle de la mere dans le contexte familial. Je ne vois malheureusement
pas d'autre explication.

-Moi, j'en vois une, dit Betty. Mon mari mesure un métre quatre-vingt-treize et moi un
meétre quarante-sept.

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.



Les rigueurs de l'hiver

4 avril 1986

Papyvole, la charmante chanson gerontophobe de Pierre Perret, est encore trop tendre
avec les vieux. C'est vrai que les prégrabataires nous escagassent l'oreille interne avec
leurs jérémiades rhumatismales. Mais le pire est que, entre deux geémissements, ils
retrouvent toujours quelque regain d'énergie pour nous assener, avec quelle suffisance dans
le tremblotement, les recettes frelatées de leur prétendue sagesse ancestrale. C'est tres
pénible. Tout le monde n'a pas, comme moi, la chance d'avoir perdu ses parents a Lourdes.
(lls avaient voulu se baigner dans le grand bain avec leur chaise roulante.)

Les orphelins n'imaginent pas l'acharnement a survivre dont sont capables certains
octogénaires pour le seul plaisir de raconter leurs congés payeés au Tréport en 36 a des
gens qui s'en foutent. Ca dort a peine trois heures par nuit, ca consomme cent vingt— cing
grammes de mou par jour, ¢a ne tient pas mieux debout qu'un scénario de Godard, mais ¢a
cause. Aux giboulées, l'index hésitant pointé sur le bas-monde, ¢a cause par dictons: « Noeél
au balcon, Paques aux tisons », « Noél en Espagne, Paques aux rabanes», «Froid de
novembre, cache ton membre ».

Il va sans dire que ces dictons ne s'appuient sur aucune autre réalité que la sagesse
populaire. Et la sagesse populaire, on connait. C'est elle qui a élu Hitler en 33, c'est elle qui
va au foot a Bruxelles, c'est elle qui fait grimper l'indice d'écoute de «Porte-Bonheur ».

A propos, j'ai rapporté du Quebec, en méme temps qu'un léger ras-le-bol des grands
espaces, une histoire de dicton tout a fait édifiante.

Cela se passait au début du siécle, dans les montagnes Abitoubica qui culminent a pas
mal de metres, au-dessus des verts paturages des Laurentides ou les trappeurs trapus
trappaient tres peu mais bien. Un jour de froid novembre 1908, Pierre Petitpierre, le plus
trapu d'entre eux, se mit en peine de couper du bois pour I'hiver approchant. Comme il
redescendait de la montagne Abitoubica en retenant son traineau a cheval chargé de deux
troncs de sapins, il rencontra Ragondin Diminué, le vieil Indien de la tribu Ouatavulanana,
qui allumait son calumet, accroupi sur un rocher moussu en forme de département des
Deux-Sevres.

Quand Pierre Petitpierre s'arréta a sa hauteur pour le saluer, Ragondin Diminué releva sa
vieille tronche fripée de tortue séche que soixante-quinze étés et soixante-seize hivers
avaient sillonnée de mille crevasses, car il était né en octobre, ¢ca nous fait donc un été de
moins. |l huma la bise glacée qui sifflait du Nord a la vitesse d'une 305 Peugeot bleu
marine, hocha par trois fois la téte, leva la main droite sans dire « je le jure », et lanca



d'une voix grave:
-Hug, Hug. Hiver prochain étre rigoureux.

Pierre Petitpierre se dit que le vieil Indien, dont la race habitait ces montagnes bien des
siécles avant I'élection de Miss Saucisse de Toulouse par Dominique Baudis, avait une
expérience suffisamment slre de ces climats austeres pour qu'on le prit au sérieux.

Rentré chez lui, il dit a Marion Chapdeplomb, sa femme bien-aimée:

-C'pas pour dire, mais j'crois vraiment qu'faut qu'jretourne la-bas pour couper d'autres
sapins, I'Indien prétend qu'l'hiver sera rude.

-Prends-moi la tout de suite, dit Marion Chapdeplomb que I'odeur de résine embrasait.

Le lendemain, aprés avoir rentré son bois dans la remise, Pierre Petitpierre retourna dans
la montagne Abitoubica. Cette fois-ci, pour faire bonne mesure, il coupa huit troncs. Comme
il redescendait épuisé, il tomba nez a nez avec Ragondin Diminué qui allumait son calumet,
assis sur une fourmiliere. Le vieil Indien, une fois de plus, releva sa vieille téte sus-décrite,
renifla le vent du Nord, secoua trois fois la téte, leva la main droite sans dire « Heil Hitler »,
et lanca d'une voix grave de fossoyeur déprime:

-Hug, Hug. Hiver prochain étre trés rigoureux. Aie, ajouta-t-il, car c'étaient des fourmis
rouges.

-C'pas pour dire, mais j'crois vraiment qu'faut qu'j'y retourne ostie. tabernacle, dies irae,
sanctus sanctus, dit Pierre Petitpierre a sa femme.

-Prends-moi la tout de suite, dit Marion Chapdeplomb, I'odeur de résine a fait rien qu'a
m'embraser derechef.

Le lendemain, aprés avoir rangé ses huit nouveaux troncs dans la remise, Pierre
Petitpierre débita douze autres sapins dans la montagne Abitoubica. Quand il le vit passer,
le vieux Ragondin Diminué refit ses simagrées de western enneigé de série B, avant de
lancer d'une voix de parking souterrain:

-Hug, Hug. Hiver prochain étre trés trés trés rigoureux. Oh oui, ajouta-t-il, car il était assis
sur une bitte d'amarrage du Mayflower que le cyclone Josefa avait malicieusement
déposée la.

-Mais enfin tout de méme, ostie, Kyrie eleison, s'énerva le trappeur. Comment ¢a s'fait
don que tu peux savoir a c't'heure que I'hiver y s'ra rigoureux, vieil Indien ?



-Ca facile, éructa le fossile a plume. Dicton indien dire: « Quand homme blanc couper
beaucoup bois, ¢a vouloir dire hiver étre trés rigoureux. »

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, n'empéche qu'y font rien qu'a
mugir dans nos campagnes.

De cheval

7 avril 1986

Un ami hypersensible m'est revenu des antipodes sens dessus dessous.

Pour avoir assisté, dans la banlieue de Melbourne, aux finales du championnat de
lancement de nains sur matelas. Il dit que ce n'est pas dréle, et de nombreux nains ne sont
pas loin de partager cet avis.

Il me semble en effet qu'il serait plus amusant de lancer des jockeys. D'autant que ce
serait une bonne action. J'en ai parlé a mon cheval. Il opine. Les jockeys ne se doutent pas
a quel point les chevaux les détestent. En réalité, les jockeys ne comprennent rien aux
chevaux. Je regardais l'autre jour sur Canal +, avec un certain ébahissement, M. Yves
Saint-Martin, qui n'est pourtant pas la moiti€ d'un con, occupé a flagorner une jument dans
les allées cavalieres de Chantilly.

-Oh, la grosse mémére. Oh, voui c'est la grosse mémere. Elle est mimi la mémeére,
minaudait-il en flattant I'encolure de l'ongulée.



Car les chevaux sont tous des ongulés. Mais ce n'est pas une raison pour les prendre
pour des cons.

M. Saint-Martin avait beau dire a la caméra, I'ceil mouillé de tendresse, qu'il aimait les
chevaux d'amour, la jument n'y croyait pas du tout. Mon cheval re-opine.

-Pour quelle raison, dit-il, des animaux comme moi, que Dieu a créés pour qu'ils broutent
et baisent a l'aise dans les hautes herbes, se prendraient-ils soudain d'affection pour des
petits nerveux exaltés qui leur grimpent dessus, les cravachent et leur filent des coups de
pied dans le bide dans le seul but d'arriver les premiers au bout d'un chemin sans
paquerettes, pour que les chdmeurs puissent claquer leurs assédiques le dimanche ? En
réalité (c'est toujours mon cheval qui parle), les jockeys aiment les chevaux comme les
charcutiers aiment les cochons. C'est un amour dénaturé, pervers, qui pousse le charcutier,
trongconneur de gorets s'il en est, a signaler la présence de sa boutique par un cochon en
bois hilare ceint d'un tablier blanc. Et c'est le méme anthropomorphisme malsain qui incite
des publicitaires tordus a vendre des épices par le biais du spectacle effroyable d'un boeuf
complétement taré et tout a fait ravi a l'idée qu'on va le bouffer avec de la moutarde, mais
pas avec Amora, parce que, meugle-t-il: « Il n'y a que Maille qui m'aille. » Et les chasseurs,
mon cher Pierre, qui affirment sans rire qu'ils chassent parce gu'ils aiment la nature. Peut-
on entendre propos plus consternant de sottise dans la bouche d'un homme ?

-Tu as raison, Reviens, lui dis-je (car mon cheval s'appelle Reviens, je le précise a
I'intention des éventuels bouchers hippophagiques qui auraient survécu a la récente
épidémie de piroplasmose). Tu as raison, Reviens, mais plus dégeénéré que le chasseur, il y
a. Il y a le pécheur qui affirme que le chasseur est un tueur sans pitié, alors que lui-méme
accroche par la bouche et fait souffrir a mort des carpes encore plus innocentes
qgu'immangeables. Ou le dompteur qui déborde, pour les lions en cage, du méme amour
que Louis Xl réservait a La Balue.

-Y a des coups de sabots dans la gueule qui se perdent, soupira mon cheval. L'autre nuit,
ajouta-t-il en riant, j'ai fait un réve absolument charmant. C'était dans une aréne, la vache
qui rit attrapait un matador par la peau du cul, le jetait par terre, et lui piétinait les oreilles et
la queue.

Je convins que c'était amusant.

-Allez, viens, Reviens, on va se promener, lui dis-je, appelle le chien et les enfants.
Et nous voila partis a grands pas dans les chemins forestiers, tous derriére, et lui devant.

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, n'empéche qu'y font rien qu'a
mugir dans nos campagnes.



Non aux jeunes

9 avril 1986

« Et vous, gu'est-ce que vous avez fait pour les jeunes ? » lancait I'autre soir Jack Lang,
cette frétillante endive frisée de la culture en cave, a l'intention de je ne sais plus quelle
poire blette de la nouvelle sénilité parlementaire.

- Qu'est-ce que vous avez fait pour les jeunes ? » Depuis trente ans, la jeunesse, c'est-a-
dire la frange la plus totalement parasitaire de la population, bénéficie sous nos climats
d'une dévotion frileuse qui confine a la bigoterie. Malheur a celui qui n'a rien fait pour les
jeunes, c'est le péché supréme, et la marque satanique de la pédophobie est sur lui. Au fil
des décennies, le mot « jeunes » s'est imposé comme le sésame qui ouvre les voies de la
bonne conscience universelle. Le mot « vieux » fait honte, au point que les cuistres
humanistes qui portent la bonne parole dans les ministeres I'ont remplacé par le ridicule «
personne agée , comme si ces empaffés de cabinet avaient le mépris des rides de leurs
pere et mere. Mais les jeunes ne sont pas devenus des « personnes non agées ». Les
jeunes sont les jeunes. Ah, le joli mot.

« Vous n'avez rien contre les jeunes ? » Version a peine édulcorée du répugnant: « T'as
pas cent balles? », c'est la phrase clé que vous balancent de molles gouapes en queue de
puberté, pour tenter de vous escroquer d'une revue bidon entierement peinte avec les
genoux par des jeunes infirmes. (Je veux dire « handicapés ». Que les bancals m'excusent.)

-Pardon, monsieur, vous n'avez rien contre les jeunes ?

-Si. J'ai. Et ce n'est pas nouveau. Je n'ai jamais aimé les jeunes. Quand j'étais petit, a la
maternelle, les jeunes, c'étaient des vieux poilus, avec des voix graves et des grandes
mains sales sans courage pour nous casser la gueule en douce a la récre.

Aujourd’hui, a I'age mdar, les jeunes me sont encore plus odieux. Leurs bubons d'acné me
degoltent comme jamais.

Leurs chambres puent le pied confiné et l'incontinence pollueuse de leurs petites
détresses orgasmiques. Et quand ils baisent bruyamment, c'est a c6té des trous.

Leur servilité sans faille aux consternantes musiques mort-nées que leur imposent les
marchands de vinyle n'a d'égale que leur soumission béate au port des plus grotesques
uniformes auquel les soumettent les maquignons de la fripe. Il faut remonter a I'Allemagne
des années 30, pour retrouver chez des boutonneux un tel engouement collectif pour la
veste a brandebourgs et le rythme des grosses caisses.



Et comment ne pas claquer ces tétes a claques devant lirréelle sérénité de la nullité
intello-culturelle qui les nimbe ? Et s'ils n'étaient que nuls, incultes et creux, par la grace d'un
quart de siécle de crétinisme marxiste scolaire, renforcé par autant de diarrhéique
démission parentale, passe encore. Mais le pire est qu'ils sont fiers de leur obscurantisme,
ces minables.

lls sont fiers d'étre cons.

«Jean Jaures ? C'est une rue, quoi », me disait recemment I'étron bachelier d'une voisine,
laquelle et son mari, par parenthese, acceptent de coucher par terre chez eux les soirs ou
leur crétin souhaite trombiner sa copine de calegon dans le lit conjugal.

Ceci expliquant cela: il n'y a qu'un « ah» de résignation entre défection et défécation.
J'entends déja les commentaires de 'adolescentophilie de bonne mise:

« Tu dis ca parce que t'es en colére. En réalité, ta propre jeunesse est morte, et tu
jalouses la leur, qui vit, qui vibre et qui a les abdominaux plats, " la peau lisse et méme
élastique ", selon Alain Schifres, jeunologue surdoué au Nouvel Observateur. »

Je m'insurge. J'affirme que je haissais plus encore la jeunesse quand j'étais jeune moi-
méme. J'ai plus vomi la période yéyé analphabéte de mes vingt ans que je ne conchie vos
années lamentables de rock abatardi.

La jeunesse, toutes les jeunesses, sont le temps kafkaien ou la larve humiliée, couchée
sur le dos, n'a pas plus de raison de ramener sa fraise que de chances de se remettre
toute seule sur ses pattes.

L'humanité est un cafard. La jeunesse est son ver blanc.

Autant que la votre, je renie la mienne, depuis que je l'ai vue s'échouer dans la
bouffonnerie soixante-huitarde ou de crapoteux universitaires grisonnants, au péril de leur
prostate, grimpaient sur des estrades a théatreux pour singer les pitreries maoistes de
leurs éléves, dont les plus impétueux sont maintenant chefs de choucroute a Carrefour.

Mais vous, jeunes frais du jour, qui ne révez plus que de fric, de carriere et de retraite
anticipée, reconnaissez au moins a ces pisseux d'hier le mérite d'avoir eu la générosité de
croire a des lendemains cheguevaresques sur d'irrésistibles chevaux sauvages.

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.



L'aquaphile

10 avril 1986

J'étais littéralement fou de cette femme. Pour elle, pour I'étincelance amusée de ses yeux
mouillés d'intelligence aigue€, pour sa voix cassee lourde et basse et de luxure assouvie,
pour son cul furibond, pour sa culture, pour sa tendresse et pour ses mains, je me sentais
jouvenceau fulgurant, prét a soulever d'impossibles rochers pour y tailler des cathédrales
ou j'entrerais botté sur un irrésistible alezan fou, lui aussi.

Pour elle, aux soirs d'usure casaniére ou la routine alourdit les élans familiers en érodant a
coeur les envies conjugales, je me voyais avec effroi quittant la mére de mes enfants, mes
enfants eux-mémes, mon chat primordial, et méme la cave voltée humide et pale qui sent
le vieux bois, le liege et le sarment brisé, ma cave indispensable et secréte ou je parle a
mon vin quand ma téte est malade, et qu'on n'éclaire qu'a la bougie, pour le respect frileux
des traditions perdues et de la vie qui court dans les mille flacons aux noms magiques de
chateaux occitans et de maisons burgondes.

Pour cette femme a la quarantaine émouvante que trois ridules égratignent a peine, trois
paillettes autour de ses rires de petite fille encore, pour ce fruit mir a coeur et pas encore



tombé, pour son nid victorien et le canapé noir ou nous comprenions Dieu en écoutant
Mozart, pour le Guerlain velours aux abords de sa peau, pour la fermeté lisse de sa
démarche Dior et de soie noire aussi, pour sa virilité dans le maintien de la Gauloise et pour
ses seins arrogants toujours debout, méme au plus périleux des moins avouables
révérences, pour cette femme infiniment inhabituelle, je me sentais au bord de renier mes
pantoufles. Je dis qu'elle était infiniment inhabituelle. Par exemple, elle me parlait souvent
en

latin par réaction farouche contre le laisser-aller du langage de chez nous que I'anglomanie
écorche a mort. Nos dialogues étaient fous:

-Quo vadis domine ?
-Etoilla matelus ?

En sa présence, il n'était pas rare que je gaudriolasse ainsi sans finesse, dans I'espoir flou
d'abriter sous mon nez rouge I'émoi profond d'étre avec elle. Elle avait souvent la bonté
d'en rire, exhibant soudain ses clinquantes canines dans un éclair blanc suraigu qui me
mordait le coeur. J'en étais fou, vous dis-je.

Ce 16 octobre donc, je I'emmenai déjeuner dans l'antre bordelais d'un truculent saucier qui
ne sert que six tables, au fond d'une impasse endormie du XVe ou j'ai mes habitudes. Je
nous revois, degustant de moelleux bolets noirs en célébrant I'automne, romantiques et
graves, d'une gravité d'amants crépusculaires. Elle me regardait, pale et sereine comme
cette enfant scandinave que j'avais entrevue penchée sur la tombe de Stravinski, par un
matin froid de Venise. J'étais au bord de dire des choses a l'eau de rose, quand le
sommelier est arrivé. J'avais commandé un Figeac 71, mon saint-émilion préférée.
Introuvable. Sublime. Rouge et doré comme peu de couchers de soleil. Profond comme un
la mineur de contrebasse. Eclatant en orgasme au soleil. Plus long en bouche qu'un final de
Verdi. Un vin si grand que Dieu existe a sa seule vue.

Elle a mis de I'eau dedans. Je ne l'ai plus jamais aimée .

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.



La gomme

15 avril 1986

I| était une fois un con fini qui eut I'idée singuliére d'inventer, a l'intention des petits enfants,
une gomme a effacer en forme de fraise, parfumée a la fraise.

Ce fut un tel succes dans les écoles que le con fini récidiva dans la gomme a la banane, la
gomme a la pomme, la gomme a la cerise. |l culminait dans le saugrenu avec sa gomme
exotique au kiwi cinghalais, quand on commenga de s'inquiéter de la vague d'entéro-
gastrites pernicieuses et d'asphyxies étouffantes qui se mirent a décimer les rangs des
maternelles. (Oui. Il y a un pléonasme dans I'expression « asphyxie étouffante », mais les
moémes ne pouvaient VRAIMENT plus respirer.)

Un jour d'hiver 1985, alors que, dans son atelier de gomineux, le con fini travaillait dans le
plus grand secret a la mise au point de son chef-d'oeuvre, la gomme pour adulte en forme
de magret de canard parfumé a la graisse d'oie, les gendarmes lui passéerent un savon et
les menottes et le contraignirent au nom de la loi a fermer boutique.

Subséquemment, les pouvoirs publics, afin que nul n'en ignore et que telle aberration ne
se reproduisit point, promulguérent un décret en date du 18 février 1986, paru au Journal
officiel du 28 du méme mois, dont photocopie chut dans mon courrier l'autre jour,
accompagnee d'une lettre d'une chere auditrice qui n'a pas tenu a garder I'anonymat mais
jai foutu sa lettre au panier, j'avais cru reconnaitre I'écriture de la femme de Lucien
Jeunesse, je me méfie de ce genre de salade, je ne mélange jamais le cul et le boulot.

Ce décret, dont tout homme de bien se doit de saluer la bienvenue, stipule dans son
article 1er que « sont interdites a la fabrication, I'importation, I'exportation, I'offre, la vente,
la distribution a titre gratuit, ou la détention par les professionnels, de gommes a effacer qui
rappellent par leur présentation, leur forme ou leur odeur des denrées alimentaires et qui
peuvent étre facilement ingérées ».

L'article 2 déploie I'arsenal effroyable des punitions Iégales qu'encourrait le contrevenant
(elles peuvent aller jusqu'a une amende de 5e classe, vous m'en voyez tout pantois).

L'article 3 accorde un délai d'un mois aux fabricants et détenteurs pour briler leurs stocks
ailleurs que dans ma cour ou dans la votre.

Mais c'est l'article 4 qui a retenu mon attention. Il occupe a lui seul quatorze lignes, qui
sont simplement la liste des neuf membres du gouvernement signataires du présent décret.
Ce qui signifie qu'en France il faut déployer I'énergie de neuf ministres pour effacer une



seule gomme.

Laurent Fabius, Premier ministre, Pierre Beregovoy, ministre de I'Economie et des
Finances, Robert Badinter, garde des Sceaux, Edith Cresson, ministre de l'industrie et du
Commerce, Georgina Dufoix, ministre des Affaires sociales, Michel Crépeau, ministre du
Commerce, de ['Artisanat et du Tourisme, Henri Emmanuelli, secrétaire d'Etat auprés du
ministre de I'Economie et des Finances, Edmond Hervé, secrétaire d'Etat auprés du
ministre des Affaires sociales, et Jean-Marie Bockel, secrétaire d'Etat auprés du ministre
du Commerce, de I'Artisanat et du Tourisme. Trois et trois six et trois neuf: neuf ministres.

Plus neuf coursiers, neuf plantons, neuf secrétaires de chefs de cabinet, neuf chefs de
cabinet, neuf secrétaires des ministres, plus le plumitif du journal officiel, ¢a nous fait un
minimum de cinquante-cing personnes mobilisées pour dégommer une gomme. Etonnez
vous, aprés cela, que trois semaines plus tard ces gens-la aient perdu les élections. En
pleine campagne électorale, au lieu de déployer leur énergie a s'émerveiller du magnifique
bilan de leur gestion, comme cela se pratique couramment, ils regroupaient leurs efforts
pour fustiger des gommes a la fraise.

Rien que pour étre sir de ne plus jamais voir ¢a, j'ai failli voter a droite. Heureusement
que je me suis retenu. A peine le nouveau gouvernement était-il formé que le Figaro
titrait: «Chirac met la gomme. »

Entre nous, il parait qu'il met surtout la Gomina. Quand Bernadette I'a vu revenir de sa

fameuse séance de photos électorales, en février, elle a dit :« Oh ! Ouistiti est gominé ! »

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.



Queue de poisson

22 avril 1986

En tant que fonctionnaire, M. Philippe Paleto représentait ce qui se fait de plus haut. |
était quelque chose comme « haut commissaire préfectoral a la présidence générale de la
Direction régionale des affaires nationales » a moins que ce ne fat « président aux Hautes
Affaires nationales a la préfecture directoriale des régions ». Quadragénaire hautain et
portant beau, c'était un homme de devoir et de rigueur qui avait toujours su se montrer
digne du prénom dont on l'avait honoré en hommage au maréchal Pétain. Humble et
réservee, pieuse et cul pincé, Mme Philippe Paletot vivait sans éclat dans I'ombre de sa
sommité dont elle dorlotait la carriere a coups de soupers rupins fort courus dans la région.

Quand M. Philippe Paletot fut muté a Paris pour d'encore plus hautes irresponsabilités
fonctionnariales, cette femme de bien concocta un diner d'adieu dont les huiles locales
n'oublieraient pas de sitét la succulence. On y convia deux députés, un procureur, un
notaire, le directeur régional de FR 3, une avocate en cour, le plus proche évéque, une
harpiste russe blanche, un général de brigade amant de l'avocate, ainsi qu'un peintre exilé
de Cuba qui fumait I'évéque par pure singularité hormonale. Le gratin, pour tout dire, avec
les nouilles en dessous car on pouvait apporter son conjoint. Mme Paletot avait commandeée



en entrée un saumon surgelé mais norvégien, d'un métre cinquante de long. Avant l'arrivée
de ses invités, elle avait évité de justesse un drame affreux en éjectant son chat occupé a
entamer la queue de ce salmonidé géant.

Ce fut un diner tout a fait somptueux, solennel et chiant, bref, une réussite parfaite. A un
détail prés. Au moment de passer au fumoir, M. Philippe Paletot attira son épouse en un
coin isolé.

-1l m'a semblé, ma chere amie, que votre poisson avait comme un godt, lui murmura-t-il
sur un ton d'agacement qui la fit blémir.

-A moins que le meursault que vous aviez choisi ne fat trop fruité. Rien n'est pire pour
dénaturer un saumon rose, rétorqua-t-elle d'un ton pincé, avant de rejoindre ses piliers du
Lion's Club en battant des ailes pour signifier la cléture de l'incident.

La fin de la soirée fut brillante et provinciale, avec débats avortés sur la banalisation des
formes de la nouvelle Alfa Romeo, la montée de la violence et du cholestérol, le retour de
James Bond a l'écran et de la quatrieme a I'Assemblée. On se quitta en caquetant et
gloussant vers la minuit.

C'est alors qu'en rentrant dans sa cuisine pour une breve tournée d'inspection, aprés que
la servante ibérique eut regagné son gourbi, Mme Paletot eut le choc de sa vie. Raide et
I'oeil vitreux, le chat gisait sur le carrelage, plus mort qu'un dimanche en famille.

-Mon Dieu, mon Dieu, Philippe, le petit chat est mort et il avait golté le saumon ! gémit la
haute commisseuse préfecto-régionale.

Le grand homme local, qui en avait vu d'autres (il avait réchappé d'un cancer du trou par la
seule force de la priére), exhorta son épouse au calme et appela le CHU voisin. L'interne de
garde convint qu'il fallait intervenir de toute urgence, car tout laissait a penser que le
poisson qui avait tué le chat n'épargnerait pas les soupeurs a bréve échéance. Trois
ambulances hurleuses, zébrant la nuit de leurs gyrophares bleus, s'en furent quérir en leurs
logis respectifs les convives sur le point de se coucher les uns sur, sous, ou sans les
autres, et qui poussérent des cris effrayants en se sachant au bord de finir aussi sottement
leur passionnante existence, par la faute de quelque surgeleur-dégeleur qui allait voir ce
qu'il allait voir si jamais on en réchappait.

-Lavage d'estomac pour tout le monde, ordonna le médecin.

Et voici, dégradante image de fin du beau monde, voici tous ces bourgeois distingués en
nuisettes et pyjamas fripés, odieusement tuyautés et gargouilleux, humiliés dans la chaude
puanteur exhalée de leurs ventres blets, horriblement honteux de se faire ainsi entuber en
public.



On les garda en observation. Mais rien, sinon la nuit, ne se passa. Le lendemain a dix
heures, on les autorisa prudemment a réintégrer leurs pénates a condition de n'en pas
bouger, et de se tenir a la disposition des médecins a la moindre alerte.

-Bonjour, madame Paletot. Bous j'avez dou avoir dé la peine pour lé pétit chat, no ?
demanda la servante ibérique en prenant son service. Et, devant la mine ahurie de sa
patronne:

-Quand yé ou fini dé débarracher la couigine, & pétit chat lui I'avait foutu € camp. Yé bite
bite fait |é tour dou yardin. Loui pas la. Yé bite bite régardé dans la route. Santa Maria ! 1é
pétit chat I'était écrajé par oune boitoure, qué l'avait complétamente écrabouillé. Ma,
comme |'était pas abimé, yé |é rapporté Ié pétit chat dans la couigine. Et pouis, moi yé pas
boulou déranyé la madame, alors yé chouis retournée dans ma maichon.

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.



Les sept erreurs

25 avril 1986

M. Raymond Lepetit est journaliste. C'est un obscur. Dans aucun journal, on ne saurait
étre plus obscur que M. Raymond Lepetit.

M. Raymond Lepetit est encore plus obscur que Mlle Genevieve Portafaux qui est
responsable de la rubrique erratum » au Réveil du Pas-de-Calais, et qui connut un quart
d'heure de gloire dont elle se serait bien passée, en écrivant un jour, dans un moment
d'égarement, « erratum » avec un seul r.

M. Raymond Lepetit, pour sa part, est a I'abri de la moindre notoriété. Il restera dans
'ombre la plus opaque jusqu'a I'age de la retraite, bien gqu'il s'occupe d'une rubrique assez
cousine au demeurant de celle de Mlle Geneviéve Portafaux. En effet, M. Raymond Lepetit
est rédacteur de la « Solution du jeu des sept erreurs », de I'Echo de la Fouillouse qui est
encore assez lu entre Le Chambon-Feugerolles et Andrézieux-Bouthéon. Pour dire la vraie
verité, bien qu'elle soit fort cruelle, M. Raymond Lepetit est encore moins célébre que M.
Christian Bouchabais. M. Christian Bouchabais est également rédacteur de la « Solution du
jeu des sept erreurs », mais a France-Soir. |l parait méme qu'un soir, M. Christian
Bouchabais aurait rencontré M. Philippe Bouvard dans l'ascenseur, qu'il lui aurait dit: «
Bonjour, monsieur Philippe Bouvard », et que M. Philippe Bouvard lui aurait répondu: «
Bonjour, monsieur Bouchabais. » Ce sont des bruits, mais tout de méme.

Alors que M. Raymond Lepetit, non. C'est tout juste si M. Raymond Lepetit est connu a
Andrézieux-Bouthéon. Il ne sort jamais. |l er]voie son article par téléphone a Mme Chabert,
la vieille sténographe bigote antisémite de I'Echo de la Fouillouse.

-Madame Chabert ? C'est Lepetit... Bon, alors j'y vais.

En 1 comme l'unité: le donjon est plus large.

En 2: le massif de lys est caché par le pont-levis. Non pas Iévy: levis.

En 3: la lance du troisieme chevalier en partant de la droite est plus pointue.

En 4: au fond, le parc est différent. Il ne reste plus que six chevaux blancs et deux
marquises dans la sarabande. Non pas Sarah. En un seul mot: sarabande.

En 5: le blason a été modifié.



En 6: la salamandre est moins bien dessinée, la queue s'est effacée de l'image.
En 7: il n'y a plus que trois boulets de canon au fond du ravin. Non. Pas du rabbin. Oui,

c'est ca.. Oui, ce sera tout pour aujourd'hui, madame Chabert. A demain, madame Chabert.
Bonjour a Chabert.

M. Raymond Lepetit est malheureux. Pour arrondir ses fins de mois, il fait aussi la
«Solution du jeu des sept erreurs » de Sexy-Fouillouse, une revue pornographique locale
trés sinistre et trés grise. M. Raymond Lepetit a honte.

-Allé ? Monsieur Bernard Henri ? C'est Lepetit. Bon, alors j'y vais.

En 1 comme l'unité: la langue du barbu est plus large a la base.

En 2: les genoux de la troisieme personne de couleur sont plus pointus.

En 3: le fouet est moins bien dessiné.

En 4: la personne forte a laché sa chaussure droite.

En 5: le vieux monsieur ne sourit plus.

En 6: la bougie a disparu.

En 7: la queue-de-pie a été modifiée.

M. Raymond Lepetit raccroche son vieux téléphone noir. Il se sent vieux. Il est vieux.
trottine, les mains dans le dos, fragile et volté, jusqu'a la fenétre qui donne sur le jardin. I
ne voit plus le massif de marguerites. |l est caché aux regards par les mauvaises herbes.

La pointe du troisieme barreau de la grille en partant de la droite est tombée.

Au fond, le petit verger est différent.

Il ne reste plus que six choux verts et deux poireaux dans les plates-bandes.

Le bonnet du nain en platre a été modifié par I'érosion des pluies et I'écureuil en stuc, a

coté, a la queue moins bien dessinée.

M. Raymond Lepetit ne se sent pas bien.



Ses espoirs sont plus flous. Partant de la gauche ils se sont déplacés vers la droite.
Il @ un rhumatisme de plus du cété du coeur.

Sa femme a disparu.

Il ne lui reste que six cheveux bleus.

Son sourire s'est effacé de l'image.

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.

Maso

6 mai 1986

La premiére manifestation de la nature profondément masochiste de Christian Le Martrois
remonte a l'instant méme de sa naissance.

Quand le médecin accoucheur I'eut extirpé du ventre maternel, le bébé retint sa respiration
afin de retarder le plus longtemps possible le premier cri libérateur. Il ressentit alors une
indescriptible souffrance qui lui mit des frissons partout. Par la suite, sa vie tout entiere
resta marquée par le souvenir bralant et l'insatiable recherche de cette douleur exquise
qgu'une infirmiere trop zélée avait étouffée dans I'ceuf en lui tapotant le dos.

Il eut bien une seconde joie a I'dge de trois mois, quand son grand frére eut l'idée
inespérée d'enduire de piment rouge la tétine de son biberon. Mais, par la suite, il comprit
qu'il devait lui-méme prendre en main son douloureux destin, sans plus compter sur le
hasard .



A I'école, il occupa toujours la place du fond. Prés du poéle. Non pas qu'il fit cancre. Mais
il ne résistait pas a la dévorante morsure des chaleurs intenables qui traversaient ses
maillots de corps barbelés avant d'embraser et cloquer sa peau fragile en lui tirant des
larmes de sang.

La puberté de Christian Le Martrois restera comme un chef-d'oeuvre dans l'art secret des
supplices volontaires et des souffrances de I'dme auto-consenties. A quinze ans, il avait mis
au point une technique dite de I'« onanismus interruptus » génératrice de frustrations
violentes telles qu'elles le poussaient a se taper la téte contre les murs de sa chambre qu'il
avait tendus de papier de verre n° 5 sur les conseils d'un vendeur du BHV ex-marcheur sur
braises a 'académie des derviches émasculés volontaires de La Bourboule.

Cependant, rien d'insolite dans l'attitude sociale de Christian Le Martrois ne permit jamais
a ses contemporains de soupcgonner l'effroyable singularité de son comportement prive.
Aprés de brillantes études, il ouvrit un cabinet de chirurgien-dentiste a Fouille, dans la
Creuse. Une clientéle douillette et huppée se pressa bientét a son cabinet, car le dentiste
Christian Le Martrois ne faisait pas mal. Il travaillait douze ou treize heures par jour dans la
joie: masochiste voyeur, il aimait a regarder souffrir les autres, c'était pour lui une indicible
source de plaisir. Sa technique d'arrachage de dents sans douleur aucune le privait de ce
plaisir, ce qui déclenchait en lui sept a huit frustrations par jour qui le laissaient repu de
souffrance a la nuit tombée.

A trente-trois ans, un Vendredi saint, Christian Le Martrois épousa une virago bavaroise
dresseuse de bergers allemands au chenil « la Schlag » d'Oradour-sur-Glane. Dans
I'intimité, elle appelait son mari Kiki, lui faisait rapporter la baballe, et I'obligeait a manger de
la merde et a lire Jours de France, en écoutant le groupe Indochine. C'était le bonheur.

Jusqu'a ce jour funeste du 10 mai 1981 ou Christian Le Martrois, qui était de droite, vint
applaudir l'arrivée de la gauche au pouvoir sur la place de la Bastille. Alors qu'il s'était
allongé devant le podium des vainqueurs pour bien étre piétiné dans la boue, un animateur
de radio corpulent lui tomba distraitement sur le dos. Il en eut les reins brisés a tout jamais
et, surtout, il ne ressentit, de ce jour, plus aucune douleur au-dessous de la ceinture. Il avait
beau s'asseoir sur les nouvelles plaques de cuisson Arthur Martin a brileurs néothermiques
X23 supercrame, les pieds baignant dans la friteuse Hiroshima maxi-gril: rien, pas le
moindre picotis, pas le plus petit agacement médullaire.

-Ma vie n'a plus de sens, se dit-il. Autant en finir.

Christian Le Martrois ne voulut pas manquer sa sortie. Masochiste pratiquant, il partirait
dans les tourments de son culte. Pour ce faire, il s'adjoignit les services de deux
tortionnaires épisodiques, défonceurs de colleurs d'affiches de gauche et de droite aux
temps chauds, dépeceurs de petites vieilles a la morte-saison. Des tueurs a petits coups, a



petit feu, a la petite semaine. Qui torturaient sans plaisir. Pour I'argent.

Christian Le Martrois, qui n‘avait plus rien a perdre dans ce monde sans souffrance, leur
proposa 500 000 francs a chacun pour qu'ils acceptassent de le frapper, griffer, boxer,
déchiqueter, cisailler, perforer, stranguler et écrabouiller a fond, jusqu'a ce que mort
s'ensuivit, et que son ame maudite s'envolat aux enfers pour y trouver enfin la délectable
bralure éternelle.

Ces deux saligauds, qui n'avaient décidément aucune moralité, lui mirent a peine deux
baffes avant de s'enfuir avec l'argent.

Christian Le Martrois a porté plainte, pour indélicatesse.

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.



Les trous fumants

12 mai 1986

M. Haroun Tazieff offre un premier abord bien sympathique. || déambule une silhouette
carree et nonchalante d'ours repu, surmontée d'une belle et bonne téte de pionnier
hygiénique, un peu Mermoz, un peu Kessel, avec des yeux pergants et doux, aussi clairs
que les eaux du Dniepr le mois dernier.

Quand M. Haroun Tazieff parle, cette aura de paix tranquille qui émane de lui se fait
encore plus rassurante. La voix de cet homme charrie des cailloux ronds bien polis. On ne
sait pas trés bien si c'est Boris Godounov qui ronronne ou un vieux maitre de chai des
hospices de Beaune qui psalmodie la gloire d'un romanée-conti.

M. Haroun Tazieff est inoffensif. || passe le plus clair de son temps a mettre son nez dans
les trous qui fument. Parfois, un volcan facétieux, profitant de ce que M. Haroun Tazieff
n'est pas la, se met a péter aux quatre vents. M. Haroun Tazieff apparait a la télévision et
dit: « Ca ne m'étonne pas. Je l'avais prédit. » Puis il retourne s'enfumer plus loin avec une
caméra parce qu'il faut bien vivre, comme dirait M. Jacques-Yves Cousteau. (M. Cousteau
est un ami de M. Tazieff. Il met son nez dans des trous qui mouillent . )

M M. Haroun Tazieff et Jacques-Yves Cousteau sont d'éminents scientifiques. Les
scientifiques sont éminents ou ne sont pas. Avec M. Paul-Emile Victor, qui met son nez
dans les trous qui gélent, ils forment en France un exceptionnel triumvirat, peu connu sous
son nom d'apparat des « pifs nickelés », qui détient seul et sans partage, depuis un demi-
siecle, le secret divin de la connaissance geophysique.

Des trois « pifs nickelés », M. Haroun Tazieff passe pour le plus sage et le plus éclairé.
Jusqu'a un passe récent, que nous situerons aux alentours de I'éclosion des roses en 1981,
il n'avait de cesse de chanter aux lucarnes la pureté de la nature et de mettre en garde les
apprentis sorciers et les politiciens contre les périls de Vulcain et les dangers sournois de
I'extension nucléaire. Les architectes fourbes et les requins de I'atome tremblaient a son
seul nom.

Et puis, hélas, il y a un peu plus de trois ans, pendant que M. Haroun Tazieff avait le nez
baissé sur quelque braise, une tuile lui est tombée sur la gueule: on I'a nommé ministre des



Trous qui fument et des Noyaux qui petent.

De ce jour, M. Haroun Tazieff ne fut plus le méme. Ceux qui l'avaient connu vindicatif et
parlant haut sur son vélo, fustigeant les rapaces, en culotte de velours et les sourcils
cramés, n'en crurent pas leurs yeux. |l ne se déplaca plus qu'en limousine aseptisée, dans
des trois-pieces Cardin lave-anthracite, avec une cocarde a l'avant et un pouet-pouet pour
arriver plus vite au palais du Président ou on le vit courbé en frileuses révérences devant
les continuateurs zélés de la force de frappe. Pire. Un jour que le Président et ses chefs de
guerre s'en étaient allés aux iles lointaines pour essayer leurs bombes de mort atomique,
M. Haroun Tazieff n'eut rien de plus pressé que de se joindre a eux. |l se montra aux
gazettes, auprés d'un ministre-clown de gauche qui n'avait pas craint de se mettre le cul
dans l'eau pour en vanter la propreté féerique aprés la salubre explosion. Ce jour-la, M.
Haroun Tazieff dit en substance que, la bombe atomique, on n'avait pas trouvé mieux pour
la santé des nuages.

Et puis la rose a gardé sa tige mais laché ses pétales, et M. Haroun Tazieff est retourné
aux trous des volcans sur son vélocipéde.

La-dessus, voila-t-il pas qu'une usine thermonucléaire ukrainienne s'embrase et nous
dispense ses volutes assassines par-dessus le rideau de fer que I'on croyait
infranchissable. Chez nous, les cuistres officiels sont rassurants. On dirait autant de petits
Tazieff revenant bronzés de Mururoa. Les journalistes et le public sont des cons, pensent-
ils. C'est nous, les cuistres, qui détenons a la fois le pouvoir économique du nucléaire et le
pouvoir d'en informer les gens. Y a qu'a rien leur dire et les veaux iront au pré.

C'est alors que M. Haroun Tazieff releve le nez. Frétillant, il retourne aux gazettes et dit
que les responsables de la protection civile sont des rigolos et des tyranneaux
bureaucratiques qui empéchent la France d'étre informée sur la réalité du péril et qui
seraient bien incapables de nous épurer si nous avalions des noyaux de travers.

Pourtant, quand M. Haroun Tazieff était haut responsable aux Trous qui fument et aux
Noyaux qui pétent, ces mémes responsables étaient déja en place. M. Tazieff n'eut alors
jamais un mot d'opprobre a leur endroit. Il leur faisait coucou depuis sa limousine. Il était
bien. Il n'avait pas de raison de s'en faire, I'atome d'alors était en sucre.

Cette histoire nous prouve qu'il ne faut jamais donner une auto a un vulcanologue cycliste

si c'est pour la lui reprendre aprés. De retour au vélo, il perdrait les pédales.

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.



Bafrons

13 mai 1986

En passant devant une publicité « Gévéor » dégoulinant ses lettres rouille a I'huis oublié
d'une épicerie close, il m'est revenu le souvenir de ripailles solitaires d'une telle vulgarité
que le pere Dodu, M. Olida, et méme le directeur des Ruralies s'en fussent apercgus, pour
peu que je les y eusse convies, ce qu'a Dieu ne plat.

Par parenthése, je signale aux rétifs de la gastronomie autoroutiere que les Ruralies sont
une maniére d'auberge campagnarde prétendument rustique, sise au bord de l'‘autoroute
Aquitaine entre Paris et Poitiers, ou l'on sert, contre beaucoup d'argent, un brouet que
Jacob et Delafon ne confieraient qu'avec réticence a leurs chasses d'eau.



C'était deux ou trois hivers plus tét. Ayant laissé mes familles ordinaires a leurs ébats
neigeux, je rentrais seul a Paris, par un soir gris semblable. Le frigo vide béait sur rien. Le
placard aux victuailles exhibait un bocal de graisse d'oie, deux boites de Ronron et une de
corned-beef. J'avais oublié la clé de la cave dans le sac a main de ma femme, ce qui
m'interdisait I'acces au congélateur et-6 rage, 6 désespoir, 6 Contrex ennemie-a mes vins
chéris.

Un voisin pauvre mais compatissant me fit le prét d'une demi-baguette de pain mou et d'un
litron sobrement capsulé dont ['étiquette, en gothiques lamentables, chantait avec
outrecuidance les vertus du gros rouge ci-inclus. Etait-ce bien Gévéor, ou plutét Kiravi, voire
Préfontaines ? Je ne sais plus, mais qu'importe, puisqu'il parait qu'ils pompent tous les trois
a la méme citerne, chez Total ou Esso. A moins que ce ne flt un vin des Rochers de chez
Soupline, le velours de I'estomac, ou « le taffetas du duodénum », selon Francis Blanche.
Bref, c'était un de ces bons gros pinards bien de chez nous dont 'acidité est telle qu'elle
neutralise le méthanol et les effluves de Tchernobyl.

Or donc, la rage au coeur et la faim au ventre, je me retrouvai seul a la minuit dans ma
cuisine avec ce pain flasque, ce litron violacé et la boite de corned-beef que je venais de
gagner a pile ou face avec le chat, le sort souvent ingrat m'étant le Ronron de la bouche au
bénéfice de ce connard griffu.

Avec des graces de soudard pithécanthropique, je décapsulai la bouteille d'un coup de
dent tellement viril qu'on aurait dit Rock Hudson sans le sida dégoupillant sa grenade
offensive dans Les marines attaquent a l'aube. Puis j'entrepris d'étaler largement
l'inqualifiable paté rosatre sur la mie leucémique de l'ersatz farineux du voisin. Ainsi nanti,
les pieds sur la table et la chaise en arriere, je me mis a glouglouter et bafrer bruyamment,
I'oeil vide au plafond comme le broutard abruti s'écoutant ruminer.

Or, a mon grand étonnement, j'y pris quelque plaisir, et méme pire, j'en jouis pleinement
jusqu'a atteindre la torpeur béate des fins de soupers grandioses, et m'endormis en toute
séreénité.

Cette pauvre anecdote, dont la fadeur n'a d'égale que celle du sandwich, me rappela un
trés beau texte de Cavanna décrivant sa jouissance infame a gober une boite de cassoulet
froid a peine entrouverte, par un soir esseulé comme le mien.

Ce qui tendrait a prouver qu'on n'est pas faits pour le raffinement, en tout cas pas tous les
jours, et que le cochon qui somnole en nous, tandis que nous bouche-en-cul-de-poulons des
mets exquis et des vins nobles en nos tavernes choisies, ne demande qu'a se réveiller pour
engloutir dégueulassement des rations militaires qu'un Ethiopien affamé repousserait du
pied.



Un qui ne me contredira pas, s'il m'écoute, c'est cet ami photographe de mode, dont
I'nyperséduction anglo-saxonne draine en son lit les plus beaux mannequins du monde.
Pendant ses week-ends, le bougre s'occupe a draguer le boudin charolais celluliteux entre
la République et la porte Saint-Denis.

Que les plus fins mozartiens qui n'ont jamais vibré aux musiques militaires lui jettent la

premiere pierre.

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.



Sur la greve

16 mai 1986

Les syndicats et les personnels de l'audiovisuel, justement inquiets de I'avenir du service
public, annoncent une gréve des professionnels de la radio et de la télévision pour le 21 mai
prochain, dernier délai. J'opine.

Mais pourquoi ce «dernier délai », que soulignaient hier des commentateurs du journal de
huit heures sur France-Inter ?

Tout simplement parce que, apres cette date, commenceront sur les antennes les
retransmissions du tournoi de tennis de Roland-Garros et de la coupe du monde de football
de Mexico, et qu'il n'est pas question, dans l'esprit des dirigeants syndicaux ni dans celui
des militants de base, de perturber un tant soit peu ces événements sportifs éminemment
passionnants. La sainte et Iégitime colére des populations ainsi frustrées pourrait étre
terrible.

En revanche, si la gréve a lieu avant le début tant attendu de ces parties de baballes, on
n'emmerdera que les cons saugrenus qui ne regardent ni n'écoutent les exhibitions sportives
a la télé ou a la radio. On ne punira que ces demeurés globaux-la qui s'intéressent
essentiellement aux créations, aux films, a la musique, aux débats, aux grands reportages
ou a l'information. Les golts et les couleurs de ceux-la, de ces félés qui fonctionnent plus
du neurone cérébral que de la fibre musculaire, ne préoccupent guere les leaders
courrouceés des mouvements ouvriers.

Mais alors, Dieu m'entraine, si possible pas au parc des Princes ¢a me ferait gerber, que
réclament les personnels de l'audiovisuel concernés, pour ne pas dire cernés par les cons ?
lls s'insurgent, et j'en suis, a mon humble niveau de pitre son-et-lumiére, contre le
démantélement du service public et son inévitable corollaire: I'extension anarchique du privé
par le biais de marchands de son et d'images peu scrupuleux et beaucoup plus préoccupés
de faire grimper les taux d'écoute que de se risquer dans des programmes de qualité.



Or, je vous le donne en cent car en mille c'est trop cher, qu'est-ce qui fait grimper les taux
d'écoute chez les masses popu, les masses popu, les masses populaires ? Le tennis et le
foot.

Donc, Dieu me shoote, si possible pas dans la gueule ca me décoiffe, la présente gréve,
destinée a préserver la qualité au mépris du taux d'écoute, aura lieu le 21 mai pour
préserver les taux d'écoute au mépris de la qualité.

Il vaut mieux entendre ¢a que tomber sur un clip de la Stéphanie du Rocher.

En relisant hier soir les Nourritures terrestres-c'est nul, mais y avait pas de foot a la télé-,
il me revenait en mémoire une anecdote journalistique infiniment savoureuse a propos de ce
vieux pédé de Nobel a béret basque que fut André Gide. C'est une historiette authentique,
qui remonte a trente-cinqg ans. On me I'a racontée des mon arrivee dans le service des
informations générales du premier journal ou j'ai mis la plume et les pieds, et il serait
salutaire, pour le respect du folklore, que la tradition orale ne s'en perdit point dans les
couloirs enfumés des écoles de journalisme.

Par un beau jour du printemps 1951, le rédacteur en chef des faits divers d'un grand
journal de France et du Soir, dont je tairai le nom en hommage a Pierre Lazareff, recoit une
dépéche urgente de I'AFP qui annonce que la France des lettres et de I'esprit est en deuil:
André Gide vient de mourir a son domicile parisien a I'age de quatre-vingt-deux ans, a la
suite d'une longue et cruelle schwartzenbergite, mais la n'est pas le sujet: le sujet est
couché dans une boite en bois en attendant qu'on l'inhume en terre laique plutét que dans
les caves du Vatican.

A cette nouvelle fracassante, le rédacteur en chef dépéche en urgence son meilleur limier
sur les lieux de I'extinction de I'honorable immoraliste.

Trois heures plus tard, sur le point de boucler sa premiére édition, le rédac-chef s'inquiéte.
Il a remanié complétement sa « une » afin d'y ménager la large place que suscite la lourde
perte. Or le papier, a l'instar de la marée de Vatel, n'arrive toujours pas.

Cet homme, anxieux a juste titre, se précipite alors dans le bureau du limier... et le trouve le
cul sur la chaise et les pieds sur le buvard occupé a lire Paris-Flirt.

-Ben, et votre papier, mon vieux ?

-Quel papier, chef ?

-Enfin quoi, je vous ai bien envoyé en reportage tout a I'heure ?

-Hein ? Ah oui, bien sir. J'y suis allé, chef. Mais j'ai pas fait de papier.



- Comment ¢a, vous n'avez pas fait de papier ?7?7?!!

-Mais non, chef, ¢a valait pas un clou. J'ai vu le toubib du vieux. |l a été formel: mort
naturelle.

Pouf, pouf.

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.

Ca deménage

26 mai 1986

Il se peut que cette chronique soit la derniere.
Considérez-la comme mon testament.

Ce matin, a six heures trente, a I'heure ou Phcebus darde encore ses rayons dans sa
poche, on a sonné a ma porte.



Ce ne pouvait pas étre le laitier. Je ne bois pas de lait le matin, ¢a fait cailler la tequila de
la veille au soir.

Ce ne pouvait pas étre le KGB. Je suis au mieux avec Moscou. J'ai rencontré l'autre jour
un ingénieur de Tchernobyl qui se désirradiait dans la piscine Molitor, je lui ai dit: « J'aime
beaucoup ce que vous faites. » On ne sait jamais. On n'est jamais trop prudent.

Ce ne pouvait pas étre les miliciens de Pasqua. J'aime beaucoup Pasqua. Ce look « Don
Camillo uber alles », je ne résiste pas. Hier encore, je lui ai téléphoné pour lui cafter les
agissements de ce connard de Jean-Claude Bourret qui veut entrer dans la résistance avec
Polac et Denise Fabre pour la sauvegarde du service public.

Alors que fut-ce ? Qu'ouissai-je ? Qui donc ébranlait mon huis ?
Enfer et boule de bitte: c'étaient les déménageurs.

Tout a mon sommeil dans les bras de Morphée et sous les genoux de la mére de mes
enfants présumés, j'avais oublié que je quittais ce matin mon somptueux gourbi parisien
pour aller vivre désormais dans un minable manoir de banlieue extrémement surfait, c'est
pas la peine de m'emmerder avec |'impdt sur les grandes fortunes, je fais rien qu'a
rétrograder dans
I'aisance.

On est bien peu de chose, mes fréres. en pyjama rayé fagon Auschwitz, face a six gros
bras velus, pétants de santé et armés de sangles de cuir, qui vous soufflent a la gueule, par
les naseaux béants de leurs mufles ouvriers, I'air encore frais du matin, frémissants de leur
impatience a vous casser la baraque.

lls se sont engouffrés dans mes murs comme six minotaures assoiffés de vengeance
mobiliere et affamés de commodes Louis XV, pardonnez I'anachronisme, j'aurais dd dire «
de bahuts Hercule », mais on n'a pas la sérénité d'André Castelot devant son Malet-lsaac
quand on est piétiné a I'aube par une horde d'hommes des bois de lit.

« Par ou qu'on commence ? » a mugi le plus féroce qui paraissait étre le chef (les touffes
de poils échappées de son poitrail a la Fichet-Bauche étouffaient le crocodile de son
débardeur Lacoste, signe distinctif du chef de meute chez les tribus porteuses de piano a
queue sur la téte).

«Commencez par ou vous voulez, mais ne me frappez pas, monsieur, s'il vous plait », ai-je
supplié, en lui baisant les doigts a tout hasard, pour apaiser son courroux.

En moins de temps qu'il n'en faut a I'éjaculateur précoce pour prendre congé d'Ornella
Mutti, ils s'étaient répandus dans les étages en rugissant les ahanements gutturaux des



terribles écumeurs de I'habitat urbain (Urbain VI, le saint patron des balanceurs d'armoires
par la fenétre du troisieme).

Je me précipitai, en rampant sous la moquette pour ne pas étre reconnu, vers la chambre
conjugale, pour prévenir ma bien-aimée, qui a le sommeil plus lourd que le cul, afin qu'elle
trouve le temps de s'échapper avant gqu'ils ne l'affolent avec leurs gros bras de grizzlis
banlieusards. Hélas, ils l'avaient déja roulée dans le dessus-de-lit et jetée dans le
monstrueux camion noir de leurs forfaits impunis. Je suis allé me réfugier dans mon bureau
en gravissant l'escalier sur la pointe des pieds pour ne pas éveiller I'attention de I'ennemi. A
vrai dire, je gravissais sur place: pas étonnant. Ces maudits salauds avaient déménagé
I'escalier. || me restait les chiottes. La seule piece de la maison qui fermait a clé. lls n'iraient
pas me chercher la.

A I'neure ou j'écris ces lignes, il n'y a plus un bruit dans la maison. Il est prés de dix-neuf
heures @ ma montre. Je ne pense pas qu'ils reviendront ce soir, mais je n'ose pas sortir.
Avant que le silence ne se rabattit sur la maison, j'en ai entendu un pousser, a travers les
murs de pierre taillée, un son bestial qui m'a semblé reproduire le ricanement typique de
l'ichtyosaure haineux de la section Le Pen du pré-quaternaire.

«On le finira demain matin », m'a-t-il semblé comprendre. Je n'étais évidemment pas en
mesure de savoir s'il parlait du déménagement ou de moi-méme. Aussi bien, dans le doute,
m'abstins-je.

C'est pourquoi, chers amis de France-Inter, au lieu d'enregistrer cette émission, comme a
I'accoutumée, dans un chaleureux studio de Radio-France, j'émets aujourd'hui de ce réduit
obscur aux murs recouverts des graffitis obscénes, scabreux, anodins ou poétiques que j'ai
moi-méme graves au feutre quand c'était le bon temps, le temps de l'insouciance, le temps
d'avant les déménageurs.

Demain, je quitterai la maison pour toujours. Il ne m'en restera que ces quelques pensées-
la, scribouillées a la hate sur la laque ocre-blanc de ce cabinet, dont je reste le chef. Et,
tandis que le crépuscule attend la nuit pour étendre son grand manteau de velours mauve
beaujolais sur la ville et sur les gens, je relis a n'en plus finir le mot terrible de Talleyrand sur
son lit de mort. A moins que ce ne soit un mot de Talleyrand sur le lit de mort de la
duchesse de Montorgueil, mais qu'importe, c'est un mot terrible qui nous dit que I'éternité
c'est long, surtout vers la fin.

Quant a ces féroces déménageurs, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a
mugir dans nos armoires.



La belle histoire du crapaud-boudin

28 mai 1986

A trente ans, Ophélie Labourette supplantait dans la hideur et la disgrace les culs de
cynocéphales les plus tourmentés. Elle était intensément laide de visage et de corps, et le
plus naturellement du monde, c'est-a-dire sans que jamais le moindre camion ne l'elt
emboutie, ni qu'un seul virus a séquelles déformantes n'y creuséat jamais ses ravages. Elle
était vilaine par la grace de Dieu, marquée a vie au saut de l'utérus.

Jaillissant de sa téte en poire cloutée de deux globules aux paupieres a peine ouvrables,
elle imposait un pif grumeleux, patatoide et rouge vomi, qu'un duvet noir d'adolescent ingrat
séparait d'une fente imprécise qui pouvait faire illusion et passer pour une bouche aux
moments de clapoter.

Autour de ce masque immettable, elle entretenait toute une chignonnerie de poils a balai
de crin qui se hérissaient sur les tempes au temps chaud pour cacher en vain les pavillons
de détresse de ses oreilles boursouflées dont seule la couleur, identique a celle du nez,
apportait un semblant d'harmonie, au demeurant regrettable, a cette informitée.

Le corps était, si I'on peut dire, a l'avenant. Court et trapu, sottement cylindrique, sans
hanches ni taille, ni seins, ni fesses. Une histoire ratée, sans aucun rebondissement. De ce
tronc morne s'étiraient quatre branches maigrelettes, précocement parcheminées et
flasques, endeduillées par endroits d'un pelage incertain. Les membres inférieurs, plus
particulierement, insultaient le regard. N'était leur position dans I'espace (l'une au-dessus de
I'autre) rien ne permettait de discerner la jambe de la cuisse. L'une et l'autre, affGtées dans
le méme moule a batons, s'articulaient au milieu par la protubérance insolite d'un galet
rotulien trop saillant. Un trait, un point, un trait, c'étaient des jambes de morse. Moins
affriolantes que bien des prothéses. Avec, pour seul point commun avec les jambes des
femmes, une certaine aptitude a la marche.

La Providence, dans un de ces élans sournois de sa méchanceté gratuite qui l'incite a
faire éclore les plus belles roses sur les plus écoeurants fumiers, avait cru bon d'égarer, au
milieu de toute cette bassesse, une perle rare d'une éclatante beauté. Ophélie Labourette
avait une voix magnifique. Déja, quand elle parlait, il s'en évadait des sons surprenants,
veloutés dans l'aigu, claquant dans les graves, une voix qui portait loin sans qu'elle eut
jamais a la pousser et qui, méme assourdie pour les confidences, écrasait superbement
alentour les plus égosillés caquetages, réduisant les plus amples tonitruances viriles en
braiments aphones. Quand elle chantait, le rossignol, confus, s'éteignait. Son chant brisait
les autres chants. Prés de Iui, les choeurs de basses devenaient aboiements



polyphoniques, et les voix cristallines, filets de vinaigre.

Si Ophélie Labourette était née trés sotte, ou aveugle, un jury particulierement doué de
mansuétude aurait pu accorder a Dieu des circonstances atténuantes que Lui-méme, dans
I'arrogant égocentrisme de son infinie sagesse, refusa naguere au docteur Frankenstein.
Mais Dieu est un salaud. Fignoleur dans le sadisme comme peu de bourreaux des camps, |l
avait imaginé de doter sa créature d'une ame d'artiste sensible et raffinée que soutenait un
esprit vif et brillant. Enfin, content de lui comme un grand chef patissier au moment de
poser l'ultime cerise rouge au sommet de la piéce montée, Dieu avait mis au coeur
d'Ophélie Labourette une petite perle, brillante et noire, indestructible, irradiant sans fin, de
ce corps grotesque, la douleur crissante et pointue d'une inextinguible jalousie.

Bref, et pour tout dire, cette immondice sur pattes, comme peu de poétes sensible a la
beauté des choses et a I'narmonie des formes, se mourait de haine pour tout ce qu'elle
aimait, et vivait dans I'espoir exécrable du pourrissement des anges.

Un jour de rouge automne, alors qu'elle cachait ses détresses au fond d'une forét noire,
Ophélie Labourette rencontra dans un sentier caillouteux un gros crapaud dégueulasse qui
coassait par la.

-Vous semblez bien triste, mademoiselle, lui dit-il.

-C'est que je suis épouvantable, monsieur le crapaud. Je donnerais tout au monde pour
quitter ce corps contrefait et cette téte repoussante et me changer de peau.

-Je peux quelque chose pour vous, dit encore le crapaud. Figurez-vous que je suis une fée
ravissante victime du mauvais sort sur moi jeté par la fée Ladurasse. Seul un baiser sur
mon dos pustuleux pourra me rendre mon apparence premiere. Si vous me donnez ce
baiser, mademoiselle, j'exaucerai votre voeu.

Aguerrie a tous les écoeurements-elle se voyait dans la glace tous les jours-, Ophélie
Labourette n'hésita pas un instant. Elle porta le crapaud a sa bouche et lui baisa le dos.

Aussitét, le batracien se fit fée, superbe, avec des traits diaphanes, des graces de
ballerine et une baguette étoilée dont elle toucha I'épaule d'Ophélie Labourette en disant:

-Abracadabra. J'ordonne que cette femme quitte ce corps contrefait et cette téte
repoussante et qu'elle change de peau.

C'est ainsi qu'Ophélie Labourette se retrouva d'un coup métamorphosée en crapaud.

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir



dans nos campagnes.

Le duc

29 mai 1986

La femme que j'aime n'est pas celle que je croyais. Ou bien elle ne I'est plus. Quelque
chose a changé dans son comportement.

Par exemple, elle prend du plaisir a jouer au golf alors que je n'y joue pas moi-méme. (Je
trouve extrémement vulgaire cette fagon brutale de lancer le cochonnet avec un baton.) Eh
bien, elle, elle aime ca.

Il me semble qu'elle fait preuve d'un certain manque d'élégance de coeur en étant
heureuse sans moi.

J'ai malheureusement eu la confirmation fulgurante de son égoisme pas plus tard que la
nuit derniere.

Nous nous sommes couchés tard. Elle dort profondément. Vers quatre heures du matin, je
me sens étreint par une sourde angoisse. Sueur aux tempes. Gorge séche. Je bondis hors



du lit. J'ouvre a la volée la porte de la chambre. Et je me retrouve au cceur d'une mer de
sable en un pays brilant. Prés d'un cactus mort, je vois un homme en tenue militaire de
parade s'enfoncer dans les sables mouvants. Et de cet homme, seuls la téte et les bras
galonnés émergent encore de la boue seéche. Je le reconnais. Je revois sa silhouette
immense qui les dépassait toutes aux marches des palais des rois du monde ou l'on
écoutait sa parole éclairée. J'essaie en vain de crier son nom: je suis muet. Pire, a trois pas
de lui qui sombre, et je ne l'aide pas. Comme si des liens invisibles me rivaient les bras au
corps. Qu'est-ce que je fais dans ce cauchemar ? J'essaie de bouger mes doigts
engourdis. Ce gu'ils touchent est joyeux. C'est le drap de satin du lit conjugal. J'ai révé.

L'instant d'aprés, assis dans le lit, la téte dans les mains, j'essaie d'interpréter ce songe
étrange, alors que la boule d'angoisse est toujours la, malgré la rassurante certitude de
I'armoire a glace trapue ou j'entrevois mes regards affolés sous ma tignasse hirsute. Ces
sables mouvants ne symbolisaient-ils pas l'oubli ? Cet homme, qu'on exhibait naguére
encore a la une des gazettes, n'était-il pas en train de sombrer dans les insondables
profondeurs de I'oubli, aspiré dans le noir no man's land des mémoires mortes ou
I'ingratitude des peuples enfouit a jamais les héros d'hier quand d'autres héros se levent et
les ensevelissent a 'ombre formidable de leurs gloires nouvelles. ..

Ainsi m'expliquai-je ce réve pesant. C'était cela. J'en étais sir. Mais elle, qui dormait Ia,
prés de moi, elle avec qui, depuis si longtemps, je partageais sans compter mes moindres
émotions, elle qui connaissait tout des parties de moi que je ne lui cachais pas, elle que je
savais faire profiter de mes moindres souffrances, au point que ses joues enflaient quand
jjavais mal aux dents, elle qui, en somme, était si proche de moi, comment allait-elle
interpréter mon réve ?

Pour I'heure, elle continuait de dormir prés de moi d'un profond sommeil d'enfant. Je la
réveillai d'un lIéger coup de genou dans les seins.

-Ne trouves-tu pas, lui dis-je, que depuis quelque temps on ne parle plus beaucoup du duc
d'Edimbourg ?

Sa réaction m'a déplu:

-Mais ¢a m'est égal, j'ai sommell, s'il te plait, laisse-moi dormir.

On n'est pas plus égoiste.

Il y a comme ¢a des gens qu'on aime depuis vingt ans, et que I'on croit bien connaitre, et
puis un beau jour, une triste nuit, c'est la déception. Brutalement, a la lumiére d'un drame
humain pas nécessairement lié directement au couple, comme cet étrange silence qui pése

autour de la personne du duc d'Edimbourg, on s'apercoit qu'on a vécu tout ce temps aupres
d'une étrangeére. ..



Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.



Aurore

6 juin 1986

La nostalgie, c'est comme les coups de soleil. Ca fait pas mal pendant. Ca fait mal le soir.

J'ai attrapé un gros coup de nostalgie vespérale aprés m'étre promené l'autre jour dans la
rue Saint-Marc, derriére les grands boulevards. C'est une petite rue perpendiculaire a la rue
de Richelieu, tout prés d'un immeuble m'as-tu-vu ou siégeait naguére un journal du matin qui
avait un nom de l'aube, et ou j'ai appris a raconter des choses en barattant des mots sur du
papier. Le journal du matin a été phagocyté depuis par un célebre épurateur d'opinions. Il
reste la facade et les murs derriére lesquels s'agitent désormais des assureurs lustrés et
des enfoirés de banque. Et rien, plus rien de la volaille de plume et de flash qui y menait
grands bruissements et picaresques éclats et qui s'est égaillée depuis au hasard des
excroissances de Médiapolis.

L'imprimerie du journal s'ouvrait par un grand porche noir qui repoussait dans cette rue
Saint-Marc ses effluves chargés de l'air lourd des machines et de la sueur des hommes qui
sentaient I'encre et le papier chaud.

A la tombée de chacune des trois éditions de la nuit, c'était la ruée des journalistes et des
ouvriers du marbre sur les trois bistrots qui ne fermaient jamais, car les gens de presse
d'alors faisaient les trois huit: huit au lit, huit au turf et huit a boire. Les journalistes boivent
beaucoup. C'est une constante de leur métier qu'ils partagent avec les chémeurs et les
militaires qui, eux aussi, distillent le plus clair de leur temps a rentrer les épaules dans
I'attente angoissée de ce qui va leur tomber sur la gueule.

Un triste jour et pour de bon, la rue Saint-Marc a bouclé la derniére édition de ses éclats
de nuit. Alors, comme le pique-boeuf s'enfuit du cuir du buffle mort, I'Auvergnat de bistrot,
sentant venir la fin prochaine du quartier comateux, replie son grand tablier bleu. 1| met son
tonneau de bordeaux supérieur sur son dos, et s'envole en pleurant sur les copains
d'ivresse vers des lendemains plus clinquants dans des snack-beurk ameéricains ou l'on
n'est pas tenu, pour qu'on vous serve a boire, de dire bonjour en s'offusquant du retour des
frimas.

Par miracle, merci mon Dieu, vous méritez la une, I'un des trois troquets de la rue Saint-
Marc a survécu. Celui ou nous trainions le moins, parce qu'il était, a vingt métres pres, le
plus loin des trois, je veux dire le plus reculé par rapport a cette impalpable mais trés
précise frontiere qui marque aussi bien le territoire du loup que le bout de quartier des
hommes.



Comme l'autre en sa galere, qu'allais-je faire dans cet antre enfumé tout agité de
travailleurs éclectiques et de matamores de la fripe échappés du Sentier ?

Je n'avais méme pas soif. Je revenais de quelque rendez-vous affairé, et ce n'était méme
pas mon chemin pour aller aux taxis. J'avais mille soucis grandioses en téte qui m'abritaient
de I'écume des jours anciens et des souvenirs des copains d'enquétes et filatures en tous
genres.

Pourquoi a-t-il fallu, comme un vieux con de cheval qui retourne au picotin, que je
poussasse la porte a battants pour aller réclamer un demi et me poser sur un tabouret de
bar auprés d'un vieux cassé sur un ballon d'Alsace ?

C'était un ancien photographe pigiste qui n'avait pas eu la force d'émigrer avec le gros du
troupeau. Parce qu'il était déja trop usé au moment de la fermeture du journal. Au fur et a
mesure qu'on avait démoli les deux autres bistrots pour en faire une boutique putassiere
d'herbes seches a la Zarai et un atelier de tissage pour baba-cool exténué, on l'avait
repousseé dehors, en méme temps que les gravats, jusqu'a ce qu'il tombat du caniveau dans
la débauche obscure des petits naufragés éthyliques. Il m'a gratifié d'un hochement de téte
amical appuyé d'un sourire fatigué mais entendu, qui voulait dire qu'il n'avait pas oublié
toutes ces choses de nos petites vies frétillantes de ce temps-la. Et puis il s'est
péniblement repoussé du bar en s'appuyant des deux mains et il a tapoté gentiment I'étui du
Rolleiflex qui lui pendait au cou, en m'honorant d'un coup d'oeil complice. Ensuite il a dit: «
René, tu nous remets ¢a », et j'ai dit: « Non, non, c'est moi », comme l'exige le protocole.
Et il a dit: « Qu'est-ce que tu deviens ? », et j'ai dit que je devenais tour a tour papa,
presbyte et plutét bien dans mes chaussures. « Et toi, toujours dans la photo ? »

Il a exhalé un soupir bizarre, comme un sanglot pas fini. Il a posé son verre. Il a brandi le
Rollei vers moi d'une main et appuyé de l'autre sur le poussoir de I'étui. |l était vide.

Le soir méme, il y avait une petite féte a la maison ou I'on a ri de bon golt en avangant
des idées positives au-dessus d'un confit pas trop ferme. Ce fut fort gai. C'est seulement a
I'neure de nuit ou j'ai tiré la porte apres le départ du dernier convive, quand je me suis
retrouvé seul dans le séjour enfumé, un petit peu ivre, et raisonnablement fatigué, que
I'imprécise bouffée d'un chagrin léger m'est remontée aux yeux, agacante et fugace comme
ces envies d'éternuer qui restent en suspens.

La nostalgie, Simone, la nostalgie...

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.



Plaidoyer pour un berger

10 juin 1986

Je possede un berger allemand.
Pouf, pouf.
Je suis possédeé par un berger allemand.

Depuis que cet animal partage ma vie, j'ai entendu proférer tant de sottises racistes a son
endroit que je me sens tenu aujourd'hui de faire une mise au point.

Parmi les retombées calamiteuses des ridicules événements estudiantins de mai 1968, un
certain nombre de lieux communs écologiques ou animaliers, qui sont autant de contre
verités aisément démontables sans cric, continuent néanmoins de circuler parmi les anciens
combattants de ces monémes qui les répandent encore en chevrotant leurs béatitudes dans
les sinistres couloirs en béton des maisons de la cucu moribondes.



Idées toutes faites qui ont la vie dure. Selon lesquelles, par exemple, tout individu qui tond
sa pelouse ou qui désherbe ses sous-bois est une brute herbicide. Alors que, crétins
chlorophyllés, nous n'aurions plus la moindre forét si des générations de nettoyeurs
sylvestres n'en avaient régulierement et systématiquement extirpé les ronces et les orties.

Nous n'aurions plus le moindre jardin pour vos orgies végétariennes, si des lignées de
sabreurs de glébe n'avaient jamais martyrisé la terre. Ce sont, hélas, les mémes
débilécolos, confits d'amour tremblant pour les bébés phoques et les punaises des bois, qui
ont décidé une fois pour toutes que les bergers allemands étaient des bétes féroces.

Ineptie. La seule béte féroce qui existe au monde s'appelle Marcel. Au lieu de se
contenter de pisser autour de son territoire pour en signaler les frontiéres, elle préfére
défendre les siennes avec des rapieres et des armes a feu.

Eperdus de dévotion pour ces prédateurs bipédes & béret bas qui leur jettent leurs
épluchures a la gueule depuis des millénaires, les chiens ne savent que les lécher, les
papouliller et leur faire la féte. Le berger allemand, qu'on a surnommeé chien-loup pour foutre
la trouille aux agneaux, est le plus désespérément dévoué a I'homme. Lequel en profite
parfois pour le dénaturer et en faire son complice de guerre, son flic privé ou son bourreau
personnel. Les hordes vert-de-gris de naguére, notamment, se sont montrées expertes en
I'art de dévoyer lI'énergie mordante des bergers allemands vers les fonds de culotte de
leurs maigres victimes.

Des SS, il en subsiste encore aujourd'’hui. Il y en a plein les pavillons de banlieue.
Nostalgique des ordres noirs, affolé par tout ce qui bouge et qui n'a pas de certificat de
baptéme, c¢a voit des bandits et des impies partout, ca vit barricadé derriere des huisseries
blindées, ¢a cotise a la milice communale des serreurs de fesses effarés.

Souvent, c'est nanti d'une femelle a moustache a sensibilité de catcheuse, insaisissable au
lit et castratrice a table. Alors, pour se venger, pour avoir |'air plus grand et moins ratatiné,
ca s'abrite derriére un berger allemand. Le soir, a I'heure ou les employés de banque
normaux se mettent des porte-jarretelles pour épater leur femme de ménage et sa belle-
soeur Thérese, ca descend dans sa cave en tirant le gros chien au bout d'une corde raide.
Ca s'ennoblit d'une schlague,

ca s'enfile dans des bottes de cuir et dans des blousons rembourrés, et ¢a dresse le bon
gros chien concon a la tuerie sécuritaire. Mais, un jour, le bon gros chien concon en a ras la
truffe de sauter a la carotide d'un mannequin de son qui ne lui a rien fait. Le fouet finit par
lui cuire le sous-poil. Ses vieux instincts de fauve, enfouis sous des siecles de servitude aux
droits de I'nomme, lui remontent soudain aux babines. La vue brouillée par la fureur, il se
trompe de gorge a saigner. Alors, la bouture de nazi que le chien-loup assaille pousse des
cris stridents de cochon qu'on abat.



Le lendemain, le journal local annonce: « Encore un paisible retraité dévoré par un berger
allemand. »

C'est trés trés mauvais pour l'image de marque de Rintintin.

Bien sur, il existe en quantité infime des bergers allemands qui naissent aussi féroces que
des fachos frangais. De méme qu'on a vu des maquerelles wallonnes aussi plates que des
morues flamandes. Mais c'est extrémement rare, et souvent le fruit de triturations
geneétiques de marchands d'animaux peu scrupuleux qui ne craignent pas de provoquer des
dégénérescences de fin de race en accouplant, a couilles rabattues, des cousins encore
plus germains que Dédé de Baviere et Josette de Prusse.

Et puis merde, quand, par malheur, un berger allemand se farcit un bébé-tartare dans un
berceau, qui nous dit que ce n'est pas le bébé qui a commenceé ?

Cessons de calomnier cet animal qui est, a l'instar de l'infirmiére de nuit de I'hopital
Marthe-Richard, le meilleur ami de I'hnomme. Aucune béte au monde, si ce n'est, peut-étre,
le morpion pubien, n'est aussi profondément attachée a 'homme que le berger allemand.
Aucune n'est plus dévouée, attentive et patiente avec les petits enfants qui peuvent sans
danger lui tirer la queue, lui tordre la truffe, lui bourrer les oreilles de miettes de petit-beurre
et lui enfoncer du white-spirit dans le trou du cul a l'aide d'un tuyau de caoutchouc, pour
jouer aux 24 heures du Mans, catégorie clébards.

Et puis, il faut le savoir, le berger allemand est le plus intelligent de tous les chiens. Le
mien, par exemple, refuse absolument de faire ses besoins ailleurs que sur la pelouse. Les
coins-gravier lui désobligent le dessous de queue. Que voulez-vous, c'est une béte délicate.
Il sait cependant a quel point je désapprouve ce laisser-aller défécatoire. Alors, a l'aide de
sa queue trempée dans la peinture, il a rédigé des petits panonceaux: « Attention caca »
qu'il plante a c6té de chacun de ses oublis. Le jardin ressemble a un golf miniature. C'est
trés chic.

Je sais bien que de nombreux auditeurs ne vont pas me croire. Mais je pose la question,

parmi ces incrédules, combien vont a Lourdes sans rigoler ?

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a aboyer
dans nos campagnes.



Non compris

12 juin 1986

Je me heurte parfois a une telle incompréhension de la part de mes contemporains qu'un
épouvantable doute m'étreint: suis-je bien de cette planéte ? Et si oui, cela ne prouve-t-il
pas qu'eux sont d'ailleurs ? Et quand je dis « qu'eux », je pense a Fernande, certes, mais
pas seulement a elle. Tous et toutes me sont étrangers. Mon crémier, mes enfants, Bernard
Tapie, Platinouille ou Mac Enrotte, la speakerine d'Antenne 3 ou Paul Bocuse ne sont pas
de mon univers. Je n'arrive qu'au prix d'efforts surhumains a m'intéresser aux faits et gestes
de la grande-duchesse de Luxembourg. Méme Marguerite Duras, la papesse gateuse des
caniveaux bouchés, m'ennuie. Ce n'est pourtant pas la moitié d'une conne puisqu'elle fait le
méme meétier que Max Gallo. Mais j'ai beau me plonger et me replonger dans les feuilletons
de cul a l'alcool de rose de cette apologiste sénile de l'infanticide, ga m'emmerde autant
que l'annuaire du Lot-et-Garonne. (Surtout, évitez I'annuaire du Lot-et-Garonne: c'est nul.)

Si encore cette incompréhension jouait a sens unique. Mais, hélas, je soupgonne Mme
Duras de ne pas lire mes livres, et Paul Bocuse de ne pas écouter ces chroniques. |l n'est
pourtant pas sourd de se trop masturber, un grand maitre queux de cet acabit, ¢a ne branle
que du chef. Ou du batteur a oeufs. Encore que celui-ci fasse battre ses oeufs par ses
poules: s'il était aussi souvent a ses fourneaux qu'a la télé, on ne l'appellerait pas « le
Schwartzenberg des queues de poéle ».

Ce matin encore, j'ai été frappé par cette incompréhension réciproque entre les humains
et moi. J'étais allé avec ma femme acheter quelques bouteilles de vin au coeur du vieux
Bercy, chez un petit négociant qui vous fait golter ses crus avec un quignon de pain et une
rondelle de saucisson. D'ailleurs, je ne comprends pas qu'on achete du vin sans l'avoir
gouté au preéalable. Il ne viendrait a personne l'idée d'acheter un pantalon sans |'essayer
avant. Alors, Dieu me tire-bouchonne, ne refusez pas a votre bouche ce que vous accordez
a vos fesses.

Le marchand habituel était absent. Je ne connaissais pas son remplacant. J'ai deviné
d'emblée que nous ne nous comprendrions pas: il portait un béret et je ne comprends pas
gu'on porte un béret.

-Bonjour messieurs-dames ! nous a-t-il lance.
Je ne comprends pas qu'on dise « bonjour mes— sieurs-dames ». Je lui ai demande, le

plus poliment, le plus délicatement possible, de retirer ces paroles et d'6ter son béret, mais
c'est alors que j'ai compris, une fois de plus, que l'incompréhension jouait dans les deux



sens. Je l'ai deviné au ton lIégérement agacé qu'il a pris pour me dire: « Et pour monsieur,
gu'est-ce que ce sera ? »

Pourquoi n'avait-il pas dit: « Qu'est-ce que c'est ? »

Pourquoi employait-il le futur ?

Pourquoi nous projeter ainsi dans I'avenir, en pleine science-fiction ?

Je suis d'une autre planéte, vous dis-je.

-Je voudrais du vin, finis-je par avouer.

-Du vin pour tous les jours ?

Pourquoi avait-il dit « du vin pour tous les jours ? ».

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Voulait-il exprimer qu'il avait également en stock des
vins pour un jour sur deux ? Des vins pour toutes les nuits ? N'avais-je pas décelé un
soupcgon d'animosité dans le ton de cet homme ? Si je lui avouais que je buvais du vin tous
les jours, n'allait-il pas appeler la police ? J'essayais de rester calme, pour ne pas affoler
Syphillos qui s'agrippait a mon bras. (Ma femme s'appelle Syphillos. Je le souligne a
l'intention du tourneur-fraiseur qui tourne autour. Pourquoi les fraiseurs tournent-ils?
Pourquoi les tourneurs fraisent-ils ? Pourquoi ?)

-Oui, monsieur, je voudrais du vin pour tous les jours.

J'en profitai pour lui expliquer, avec ménagement, que j'avais pris I'habitude de consommer
du vin méme le mardi.

-Tenez, c'est comme cette dame, pour vous donner un exemple: c'est ma femme pour
tous les jours, n'est-ce pas ?

Alors, lui:

-Ah mais, y fait ce qu'y veut. Tiens, pour tous les jours y n‘avons une petite céte de Duras
qgu'a de la cuisse. Y sera pas décu Et pour dimanche y veut rien ?

Cet apres-midi, j'ai voulu m'offrir un bouquet de fleurs pour tenter de me consoler de ce
perpétuel fiasco dans mes rapports affectifs avec ce qu'il me faut bien appeler mes
semblables, car enfin nous avons le méme nombre de jambes, le méme nombre de bras, le
méme nombre d'oreilles, le méme nombre d'yeux (vous avez vu: j'ai pas dit couilles).



La fleuriste était du genre noiraude et trapue, courte-cuisse et velue du mollet. Sur ses
jeans était écrit: | love the Lot-et-Garonne. J'aurais di me méfier.

-J'ai faim. Je suis d'Agen, me dit-elle. Le patron s'appelle Bruno, mais il est pas la.
Qu'est-ce que vous voulez ?

-Une douzaine de tulipes, s'il vous plait.

-C'est pour offrir ?

« Qu'est-ce que ca peut te foutre, boudin », pensai— je avec une certaine retenue dans
I'élégance du verbe. Pourquoi ? Pourquoi cette femme tentait-elle de s'immiscer dans ma
vie privee ?

-Non, non, mademoiselle, c'est pour moi.

Elle enroba les fleurs dans une feuille de journal et dit:

-C'est trente-deux francs.

-Oui. Bon. Voila. Mais, vous ne pourriez pas me les envelopper un peu plus joliment, ces
tulipes ?

-Y m'a dit que c'était pas pour offrir...

-Non, en effet, mademoiselle. Ces fleurs sont pour moi. Je... je pensais cependant mériter
de votre part les mémes égards que vous eussiez montrés pour ma marraine. Mais, bon,
tant pis. Adieu, mademoiselle. Nous ne sommes pas faits pour nous comprendre.

Pourquoi ? Pourquoi ? Le seul étre qui m'ait un peu rasséréneé fut le boucher. Je lui ai pris
un steak haché. Il m'a demandé si c'était pour offrir. J'ai dit que non, que c'était pour moi. Il
m'a quand méme mis deux trés jolis papiers autour.

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour mugir, mais y font rien qu'a nous
déflorer les entrecdtes.



A mort le foot

16 juin 1986

Voici bientét quatre longues semaines que les gens normaux, j'entends les gens issus de
la norme, avec deux bras et deux jambes pour signifier qu'ils existent, subissent a longueur
d'antenne les dégradantes contorsions manchotes des hordes encalegonnées sudoripares
qui se disputent sur gazon I'nonneur minuscule d'étre champions de la balle au pied.

Voila bien la différence entre le singe et le footbal-leur. Le premier a trop de mains ou pas
assez de pieds pour s'abaisser a jouer au football.

Le football. Quel sport est plus laid, plus balourd et moins gracieux que le football ? Quelle
harmonie, quelle élégance I'esthéte de base pourrait-il bien découvrir dans les trottinements
patauds de vingt-deux handicapés velus qui poussent des balles comme on pousse un
étron, en ahanant des rales vulgaires de boeufs éteints.

Quel batard en rut de quel corniaud branlé oserait manifester publiquement sa libido en
s'enlacant frénétiquement comme ils le font par paquets de huit, a grands coups de pattes
grasses et mouillées, en ululant des gutturalités simiesques a choquer un rocker d'usine ?
Quelle brute glacée, quel monstre décérébré de quel ordre noir oserait rire sur des
cadavres comme nous le vimes en verité, certain soir du Heysel ou vos idoles, calamiteux
goalistes extatiques, ont exulté de joie folle au milieu de quarante morts piétinés, tout ¢a
parce que la baballe était dans les bois ?

Je vous hais, footballeurs. Vous ne m'avez fait vibrer qu'une fois: le jour ou j'ai appris que
vous aviez attrapé la chiasse mexicaine en sucant des frites aztéques. J'eusse aimé que les
amibes vous coupassent les pattes jusqu'a la fin du tournoi. Mais Dieu n'a pas voulu. Ca ne
m'a pas surpris de sa part. Il est des votres. Il est comme vous. Il est partout, tout le
temps, quoi qu'on fasse et ou qu'on se planque, on ne peut y échapper.

Quand j'étais petit garcon, je me suis cru longtemps anormal parce que je vous repoussais
déja. Je refusais systématiquement de jouer au foot, a I'école ou dans la rue. On me disait:
« Ah, la fille ! » ou bien:« Tiens, il est malade », tellement l'idée d'anormalité est solidement
solidaire de la non-footballité.

Je vous emmerde. Je n'ai jamais été malade. Quant a la féminité que vous subodoriez,
elle est toujours en moi. Et me pousse aux temps chauds a rechercher la compagnie des
femmes. Y compris celle des votres que je ne rechigne pas a culbuter quand vous vibrez
aux stades.



Pouf, pouf.

A part ca, je suis tres content car les enfants m'écrivent. Une auditrice de neuf ans, qui a
malheureusement oubli€¢ de me communiquer son adresse,me dit: « Non mais ¢a va pas la
téte de dire des choses pareilles sur le bon Dieu. Crétin, va. Imbécile. » Signé Anne, neuf
ans.

Tu as raison, Anne, ¢a va pas la téte.

Je ne le ferai plus, je te le promets.

N'empéche que c'est pas moi, c'est le bon Dieu qui a commence.

Demande a ta mére de t'expliquer le comportement du bon Dieu avec les petites filles de
neuf ans en Ethiopie ou au Liban. Moi, j'ai pas tout compris. Je t'embrasse, petite Anne.

Pouf, pouf.

D'Alexandre Laumonier, dix ans: «J'écoute les Chroniques de la haine ordinaire. Je
comprends pas tout. Quand j'entends rire les autres, ca m'énerve, je me dis: c'est pas
juste.»

C'est normal, Alexandre. A dix ans, on a l'esprit éveillé a d'autres altitudes que celles ou
plafonnent les vieux de trente ans et plus.

A l'inverse, quand vous jouez a Zorro, nous ne comprenons pas tout. Par exemple, quand
il y en a un qui dit « Pan t'es mort», on comprend pas pourquoi celui qui vient d'étre touché
se reléve en disant: « Ca fait rien, on dirait que j'en serais un autre. »

Chez les grands, quand on joue a la guerre, on n'en est jamais un autre. Je crois que c'est

parce qu'on n'a pas l'intelligence. On comprend pas tout. Moi aussi, ca m'énerve.
Salut, Alexandre.

Pouf, pouf.

Pour en finir avec ce douloureux probléme de l'incommunicabilité entre les générations,
une anecdote familiale.



Un crétin mutin-j'en ai plein mes salons-m'a offert un gadget imbécile: une petite boite en
bois dont une face vitrée abrite un préservatif. Sur le coté, il y a un petit marteau pointu et
une mise en garde tout a fait consternante: « En cas d'urgence, brisez la vitre. » J'en ris
encore.

-Maman, c'est quoi le truc dans la boite ? demande une petite fille de onze ans qui m'est
proche, a sa mere.

Laquelle, ayant dépassé depuis longtemps le stade superbranché-Pernoud, bonjour la
p'tite graine, est ce qu'on appelle une maman moderne. Un peu génée tout de méme (elle a
fait huit ans chez les soeurs avant de voir le loup), elle se lance dans un cours sommaire de
contraception élastique que l'enfant suit d'une oreille distraite sans le moindre
ébahissement.

-C'est super, commente-t-elle poliment. Mais enfin, bon, papa et toi, c'est pas votre
probléme.

-Comment ca ?
-Vous voulez plus d'enfant.
-Et alors ?

-Et alors, de toute fagon, quand on veut plus d'enfant, on fait plus I'amour
-Mais si. Mais si.

-Pourquoi ?
-Pour... le plaisir.
-Ah ben alors, 13, vous étes vraiment des cochons tous les deux !

Quant a ces féroces verrats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a baiser
dans nos campagnes.



Rupture

18 juin 1986

Je viens de rompre avec Dieu.
Je ne l'aime plus.
En amour, on est toujours deux. Un qui s'emmerde et un qui est malheureux.
Depuis quelque temps, Dieu me semblait malheureux.
Alors, j'ai rompu.
Lent et sournois, le feu de la rupture couvait depuis longtemps.
J'ai tout fait pour I'étouffer.

Mais j'étouffais.

Je sentais sans cesse sa présence oppressante au-dessus de moi. Comme un vieux
paparazzi collaborateur a Je suis partout, il était perpétuellement la a m'observer,
surgissant dans ma vie a n'importe quelle heure du jour ou de la nuit.

«Toc toc. - C'est le laitier ? - Non, c'est Dieu. »

Allais-je tolérer plus longtemps de Dieu ce que je supportais si mal de la part du KGB ?

Et puis, je m'entendais mal avec sa famille. Je trouvais que le fils, surtout, avait mauvais
genre. Je ne pense pas étre bégueule mais ce coté « m'as-tu vu sur ma jolie croix dans
mes nouveaux pampers », j'ai toujours pensé que cela avait desservi le prestige de I'Eglise.
Et contribué, pour une large part, a I'abandon de I'habit sacerdotal traditionnel au profit de
la soutane rase-bonbon chez les prétres intégristes bisexuels.

Moins omniprésent, mais d'une suffisance dans ses envolées surprises, le dernier du trio,
le Saint-Esprit, m'horripilait presque autant. Cette facon de vous tomber dessus a

I'improviste, en plein gueuleton de Pentecbéte chez mon beau-frére, quelle grossiereté !

« Coucou, courroucou, hello you happy taxpayers ! L'ai-je bien descendu ? » De gréce,
ma colombe, fous-nous la paix.



J'ai posté hier soir ma lettre de rupture.

PARIS, le ...
PD/PD (j'étais seul)

Cher Dieu,
Ne m'attends pas dimanche. Je ne viendrai pas. Je ne viendrai plus jamais le dimanche. Ni
les autres jours, ni les autres nuits.

Dieu, mon grand, mon trés grand, mon trés haut, je ne t'aime plus

Ce gqu'il m'en colte de te faire cet aveu, toi seul le sais. Mais tu dois bien admettre que
nous ne pouvons plus continuer ainsi a nous faire du mal, toi m'espérant en vain, et moi n'y
croyant plus.

J'ai tous les torts. Depuis le début de notre liaison, je t'ai trompé cent fois en cent lieux de
bassesse peuplés de salopes en cuir et d'intorchables marins rouges qui me collaient a leur
sueur en salissant ton nom.

A la source du mal, j'ai bu des alcools effroyables, et aspiré a gueule ouverte les volutes
interdites des paradis ou tu n'es pas.

Mon Dieu, mon Dieu,

Tu te souviens de ce soir de mai bralant ou nous regardions ensemble un soleil angevin
mourir doucement sur la Loire. J'étais bouleversé par tant de beauté tranquille, et toi, tu
m'as cru plus prés de toi, mon Dieu, plus prés de toi que jamais, alors méme que, dévoré
par un désir éperdu de mort paienne, je jouissais gravement dans les bras mémes du
diable.

Dieu, tout est fini entre nous.

Pourtant, je t'ai aimé. Dés le premier jour.

Rappelle-toi. Je n'avais pas treize ans. C'était dans ta maison. |l y avait de I'or trouble aux
vitraux, et cette musique de fer profonde, et la magie de ce parfum d'Orient qui n'appartient
qu'a toi. Je me suis agenouillé. Tu es venu. Je t'ai regu tout entier. Tu es entré en moi et j'ai
pleuré.

Ce sont des choses qui marquent une vie. Elles sont ineffacables.

Mais, aujourd'hui, mon Dieu, je ne t'aime plus. Je t'en prie, oublie-moi. Je suis grain de
sable, et d'autres hommes t'aimeront que tu sauras aimer aux quatre coins du monde, de



Beyrouth a Moscou et de Gdansk a Santiago.

Ah ! Dieu. Pardonne-moi mes offenses, mais laisse-moi succomber a la tentation, donne-
moi aujourd'hui mon péché quotidien, et délivre-moi du bien. Ainsi soit-il.

Veuillez croire, moi pas.

Pierre.

Les hommes en blanc

20 juin 1986

C'est hier aprés-midi que j'ai pris la nouvelle en pleine gueule. Chez l'opticien. Je n'avais
pas de raison de me méfier de cet homme. C'était un opticien moyen, avec une téte
d'opticien moyen. Vous savez, une de ces tétes d'une banalité hors du commun, une téte
oubliable au-dela du raisonnable, une téte outrageusement ordinaire, et pour tout dire plus
courante que I'eau du robinet. Bref, une téte d'une telle platitude que I'honnéte homme qui la
croise se demande si c'est Isabelle Huppert ou Michel d'Ornano.

Je ne me doutais pas que cette insignifiance en blouse allait gacher ma vie. J'étais entré
la sur une impulsion, pour m'acheter des lunettes noires destinées a cacher mon intrépide
regard de cancéreux sursitaire buriné a la cohorte enfiévrée des mille et une groupies
inassouvies que la rue jette pantelantes a mes trousses quand Phébus, attardant ses
rayons sur leur cou juvénile pour d'impossibles ruts ou je ne serai pas, leur met les fesses
en feu et la fievre au nombril, et pousse vers mon corps leurs quelconques appas.



-Bonjour, docteur, est-ce que vous avez des lunettes ?

Peut-étre mon entrée en matiere a-t-elle heurté I'amour-propre de ce plat imbécile. A
I'instar du vieux Prévert qui disait « tu » a tous ceux qu'il aimait, je dis « docteur » a tous les
hommes en blanc... J'ai déja remarqué que ¢a énervait les boulangers. Faites |'expérience.
Au lieu de vous emmerder l'aprés-midi dans vos bureaux insipides, a vendre des
moissonneuses-batteuses hydrauliques par correspondance a des ploucs illettrés, ou a
apprendre par coeur la Constitution de la Ve dans les chiottes de Sciences-pot, sortez
dans la rue pomper le bon air hydrocarbotchernobylesque. Gorgez-en vos poumons fripés
saturés de jus de Camel. Entrez dans une boulangerie, entre deux fournées, a I'heure ou
cet artisan bléme et farineux s'exhume de son pétrin pour venir expectorer ses calembours
rassis d'ex-mitron sous le nez des ménageres. (J'en ai subi un, pendant dix ans, qui ne
savait pas vendre un batard sans hennir: « Et un enfant sans pere, pour la p'tite dame. »
Quelle dérision!)

Bon. Quand votre tour arrive, regardez le boulanger au fond des yeux, et lancez-lui
gaiement: « Bonjour, docteur. Est-ce que vous avez du pain ? » Le mien, la premiere fois,
ca l'a tellement troublé gu'il s'est mis a ranger ses miches en serrant les baguettes au lieu
de faire le contraire.

-Bonjour, docteur. Est-ce que vous avez des lunettes ?
-Des lunettes de quoi ?

-Des lunettes pour les yeux.

-Quel genre ?

-Marron. Des lunettes pour les yeux marron.

-J'y demande pas c¢a. J'y demande quel genre de lunettes.
-Noires.

-La monture ?

-Non. Les verres.

-Donc. Y veut des lunettes noires pour des yeux marron. Il a qu'a essayer ceci.

-Faites voir... C'est pas pour me vanter, mais c'est vulgaire.



-Nous en faisons beaucoup actuellement.

-Oui. C'est ce que je voulais dire.

Je I'énervais. Je sentais bien que je I'énervais.

-l a qu'a essayer ceci, alors.

-Ah ! oui. C'est mieux, docteur. C'est combien ?
-Celles-ci nous font trente-quatre francs.

-Dites trente-trois.

-Non. Trente-quatre. Sinon, je fais pas ma marge.
-Et celles-ci ?

-Celles-ci nous font dans les deux cent cinquante francs.
-Je m'en fous. Je suis riche.

-Y sera pas décu. Il y a plusieurs écartements, c'est pas pareil. C'est un autre produit. Y
sera pas décu: on n'en vend pratiquement jamais.

- Mettez-m'en deux paires.
Je I'énervais vraiment. C'est a ce moment qu'il s'est vengé en me gachant la vie.
-1l a pas besoin d'autre chose ?
-Non merci.
-Quel age ca lui fait, 1a, maintenant ?
-Ca vous regarde pas.
-Ca dépend. Il a dépassé les quarante-cing ans, hein ?
-Pas vraiment. Enfin si. Qu'est-ce que ¢a peut vous faire ?

-Rien. C'est juste pour voir. Tiens. |l a qu'a s'asseoir la. Il a qu'a fermer ['oeil droit. Il a qu'a
lire le tableau qu'est la.



-Si vous y tenez... « Ah je voudrais tant que tu te souviennes... Des jours heureux ou nous
étions amis... En ce temps-la la vie était plus belle... Et le soleil plus bralant qu'aujourd'hui.
»

-Ah ! non. La, il a triché. Il a pas pu lire ¢a. Il a qu'a essayer avec ces verres-la. Pour
VOIr...

-Bon. Je recommence. « Ah je voudrais tant que tu te souviennes... Des jours heureux ou
nous étions amis... En ce temps-la la vie était plus belle... Et le soleil plus brdlant qu'a
Roubaix... »

-Ah 'Y voit bien qu'y voit mieux. L'autre ceil maintenant.

-Et le soleil plus brdlant qu'a Roubaix. Les... les feuilles... mortes ? se ramassent a la
pelle.

-Ah ! non. Il a qu'a essayer avec ces verres-la.
-Les feuilles d'impdt se rappellent a la masse.
-Eh ben oui, eh ben oui. Il est presbyte.
-C'est grave, docteur ?

-Hin, hin, hin, sardoniqua-t-il.

Ainsi donc, j'étais handicapé physique, et je l'apprenais sans aucun ménagement de la
bouche de cette brute.

Ca m'a gaché la vie, vous dis-je.

Car enfin, Dieu m'enfourche a Longchamp dans la quatriéme, qu'est-ce que l'avenement
de la presbytie chez 'homme, sinon le premier signe avant-coureur de l'inexorable sénilité
qui finira tét ou tard par l'acculer au tombeau sous les regards soulagés de ses enfants
chéris ?

Aprés la presbytie, voici que les cheveux de I'nomme, de plus en plus clairsemés, se
mettent a grisonner aux tempes, cependant que ses muscles s'affaissent et que sa femme
a molli. Il se volte, il se plie, se ratatine et trotte menu. Puis il se met a chevroter. Ses
pensées se fixent et son dentier s'en va.

De la vie, il n'attend plus rien que son Télé 7 Jours. C'est le délabrement final.



Tout ¢ca a cause de ce connard d'opticien. Je lui jette ses deux cent cinquante francs a la
gueule. Je le salue, du bout de mes lévres encore gourmandes, mais pour combien de jours
encore ? Et je sors dignement, abritant, sous mes nouveaux verres noirs, mon incognito de
la curiosité malsaine des femmes disponibles que les beaux jours excitent. Je tombe nez a
nez avec deux bigotes infames. La plus vieille dit a sa copine:

-Ah | vous avez vu, chere amie ? C'est Jean-Pierre Déborge. Il a pris un sacré coup de
vieux !

Quant a ces féroces soldats, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y font rien qu'a mugir
dans nos campagnes.

Les aventures du mois de juin

23 juin 1986

Dimanche de la mi-juin.
De I'éte, c'est le plus beau jour. Le vrai premier jour.

Aprés cing cents kilométres, Alexandre descend de l'automobile pour forcer le portail de
bois vert sombre. Anne gare la voiture sous l'abri de chaume. A l'arriere, livresse
désordonnée des joies folles fait trépigner les deux petites filles énervées.

Dans l'allée de sable, hérissée des herbes incongrues du printemps, un lapin stupéfait
s'éclipse cul en l'air. Il a I'air con des lapins stupéfaits. Aussi peu concerné qu'un croque-
mort a la noce, le chat sombre du voisin fou s'en va a peine.

Au bout de l'allée est la maison, sobrement tarabiscotée balnéaire 1910, toit d'ardoise,
murs blanc et brique, cernée de vigne vierge.

Quand il ouvre la porte, la chaleur enfermée fait monter du parquet nu, nourri d'huile de
pin, la senteur exotique des ponts des vieux navires. De l'autre coté des volets blancs, la
terrasse aux pierres bleues.



En contrebas, immense comme une éternité tranquille, frémissante a l'infini, inéluctable
comme la mort et plus crédible que Dieu, la mer considérable s'en fout intensément.

La vraie mer. Atlantique. Pas la mer sans marée, stagnante et soupe aux moules, qui
leche le Sud a petits clapotis mievres, ou I'Anglaise dorée finissante fait frémir ses varices.
Je vous parle de la mer venue d'Ouest qui claque aux sables vierges, et va et vient, monte
et descend comme un amant formidable. La mer tour a tour miroir de plomb mort ou furie
galopante. La mer.

Au pied de l'escalier de pierre ou la plage n'en finit plus de s'étaler, les eaux sont basses
et leur rumeur feutrée comme une confidence ou chuinte un peu d'écume, unique frisson de
bruit dans cette splendeur inconcevable du crépuscule de juin.

Alors, les enfants, saturées d'autoroute, avides d'air marin, cassent la paix du soir a coups
de rires claquants. Elles se vautrent sur le sable et I'étreignent et s'y couchent a plat ventre
avec des ferveurs de pape embrassant la Terre sainte.

Trois goélands choqués s'envolent infiniment.« C'est un temps contre nature, comme le
ciel bleu des peintures, comme I'oubli des tortures. »

Anne arrive doucement sur ses pieds nus. Bermuda Montparnasse et tee-shirt diaphane,
elle pétille, rassurante, sous le grand chapeau de paille tressée noir, pose sa main sur
I'épaule de 'homme pour regarder la mer ensemble.

-Tu devrais écrire un roman balnéaire.

Elle dit cela comme on dit « Tu devrais mettre une laine » ou « Il faudrait téléphoner a ta
mere », sur le ton léger qui nous vient pour émettre des insignifiances si peu fondamentales
que, l'instant d'apres, on ne sait plus si on les a dites a haute voix ou simplement pensées.
Mais c'est aussi le ton qu'on prend pour exprimer des évidences si fortement assises
gu'elles n'appellent méme pas de réponse.

Toujours est-il qu'elle a dit: « Tu devrais écrire un roman balnéaire. » Pour I'heure, elle
regarde intensément la mer plissée de petits éclats blancs. Il lui dit qu'elle est folle, qu'on
ne fait pas les romans balnéaires comme on fait les foins, qu'il faut l'idée, les idées, et
I'échafaudage, et la plume sereine et lente et, peut-étre, le talent d'écrivain. Elle recoit le
couchant de plein fouet et fronce le museau pour compter sa progéniture qui fait le dauphin
débutant a la frange de I'écume.

-Vues d'ici, on dirait des fourmis déconnant sur un ourlet.

Elle rit:



-C'est un joli début pour le livre: Les enfants jouaient dans la mer a marée basse. Vus de
la terrasse, on aurait dit des fourmis déconnant sur un ourlet.

-Et aprés ? |l faut une histoire. Je ne sais pas, moi... La mer est plate et rassurante, mais
le vent souffle de la terre, et le plus petit enfant, dans sa bouée de plastique, disparait a
jamais vers les Ameériques. La douleur des parents fait peine a voir. Le malheur se léve et le
soleil se couche. Racontez.

-Non. Ce serait encore de I'numour de cimetiere. Ca va comme ¢a. Tu as déja donné.
Trouve autre chose.

-Je sais pas, moi... Les Russes débarquent ?
-Par |'Atlantique ? C'est original...

Le jour continue rouge de ne pas mourir. Alexandre se dit qu'il est résolument contre
I'abolition du mois de juin. Aolt est vulgaire. Transparents et mous, les méduses et les
banlieusards échoués s'y racornissent sur le sable dans un brouhaha glapissant de congés
payés agglutinés. Aout pue la frite et l'aisselle grasses. En aodt, le pauvre en calegon laid,
mains sur les hanches face a la mer, l'oeil vide et désemparé, n'ose pas penser qu'l
s'emmerde. De peur que l'omniprésence de sa femelle indélébile, de sa bouée-canard
grotesque et de son chien approximatif ne lui fasse douter de l'opportunité posthume du
Front populaire.

Le mois de juin est autrement gracieux. En juin, les jours sont longs et blonds comme les
nubiles scandinaves aux seins mouillés qui rient dans la vague jusqu'a la minuit. En juin, au
marché des pécheurs, on ne se piétine pas encore: on flane. Derriére le port, la tomate-
cerise est pour rien a I'étalage de la maraichine. On la croque au sel sur le sable avec une
branche de basilic et un verre de vin blanc de Brem glacé.

Vivre la ville en aolt, vivre la mer en juin, c'est 'ultime aristocratie et la rare élégance de
I'estivant hexagonal.

Ce soir, ils ont sorti la grande table de chéne sur la terrasse, face a I'océan. Le mur blanc
surchauffé renvoie la chaleur accumulée du jour. Pourpre et lent comme un prélat, le soleil
descend religieusement sur I'horizon paisible, comme une hostie rouge avalée par la mer, et
Alexandre se demande combien de phrases aussi bigrement poétiques il faut caser dans un
roman balnéaire pour que ce soit aussi beau qu'une chronique de sous-bois solognot avec
des senteurs de mousse et des écureuils hystériques qui viennent manger dans la main de
Maurice Genevoix...

-Tu n'as pas wvu les filles ? demande Anne.



Pourquoi Anne demande-t-elle: « Tu n'as pas vu les filles ? »

Les enfants auraient-elles disparu ? Si oui: Ou ? Quand ? Comment? Pourquoi ? Qu'est-
ce que ca peut foutre ?

Vous le saurez en écoutant demain a la méme heure sur cette antenne « les Aventures du

mois de juin », une bouleversante saga en deux, trois ou douze épisodes ¢a dépend.

Quant a ce féroce noroit, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y fait rien qu'a mugir dans
nos haubans.



Les aventures du mois de juin (suite)

24 juin 1986

Résumé du chapitre précédent:

Anne et Alexandre profitent du mois de juin pour ne pas partir en aolt. lls glandent dans
leur maison, au bord d'une plage atlantique, avec leurs deux enfants, probablement des
petites filles, j'ai pas bien suivi le début. Soudain, alors qu'Alexandre, sur la terrasse face au
couchant, fait rien qu'a se poser des questions fondamentales de type romantiques de
bains, Anne s'écrie:

-Tu n'as pas wvu les filles ?
C'est bien ce que je disais. C'est des filles.
Non, il n'a pas vu les filles.

Tous les étés, il perdait les filles. Dix, vingt fois. La maison, le jardin, la plage sont vastes,
et les enfants, au sortir du bas age, puissamment volatiles.

Pessimiste sans nuance, dix, vingt fois, il nourrit gouliment son angoisse maladive de ces
escapades dont il entrevoit toujours l'issue la plus tragique. « Ma fille, ma petite, ma
porcelaine, toujours je t'imagine brisée. » Du jour ou ses enfants sont nées, il n'a cessé, au
creux de ses nuits blanches et de ses jours noirs, de les entrevoir courant nues sous les
bombes, éclatées sous des camions distraits, torturées jusqu'au cceur par les fureurs
immondes d'irréfutables monstres, ou roulées sous les vagues, happant les algues a mort
en suppliant des yeux pour rattraper la vie.

Avec une minutie de flic obtus, il fouille et contre-fouille le garage, la voiture, la haie de
fusains, la maison piéce a piece, ou il hurle leurs deux noms, pendant qu'insidieusement le
froid blanc d'une horreur innommable lui monte aux tripes, étouffant peu a peu l'autre lui-
méme qui s'épuise a trouver que tout va bien les gars, rien a dire, c'est tout bon, pour un
beau mois de juin, c'est un beau mois de juin.

Au bout de vingt minutes, on sort la voiture, le velo, les voisins, la police et les chiens.

-Je suis formel, on n'a rien vu sur l'eau, affirme le pimpant CRS balnéaire.



-Sur I'eau, je m'en fous. Mais SOUS l'eau ? risque-t-il, exhibant sans vergogne son humour
clés en main avec vue imprenable sur le cimetiére.

C'est plus fort que lui: plus la situation est sombre, plus il en rit. Juif aux années sombres,
il aurait sans doute contrepété aux portes des chambres a gaz, n'‘eussent été les menaces
du fouet. (Il a horreur qu'on le fouette quand il contrepéte.)

Ses petites ne sont pas noyées. C'est donc un coup du sadique des plages. Encore qu'on
cite peu de cas de sexualité de groupe chez les assassins peédophiles.

Il pense a solder sa planche a voile et le magnétoscope portable pour réunir le montant de
la rancon. Peut-étre faudra-t-il aussi songer a vendre la maison, la collection de tire-
bouchons et les bordeaux 75 qu'il ne comptait pas ouvrir avant le printemps 89, pas aprés
non plus, a cause de la chimiothérapie, parce que, bien sdr, il attend son cancer
incessamment, mais, de toute fagon, dés les premiers symptémes, il finira sa cave a la
carabine.

Aprés I'heure du chien, apreés I'heure du loup, on n'a toujours rien trouvé. La mére est folle
et toute blanche. Elle tord ses doigts, et ses yeux souvent doux dessinent dans ceux
d'Alexandre la méme horreur sans mesure ou ils vont sombrer, c'est sar.

Pourquoi l'idée que ses enfants souffrent lui est-elle si complétement insupportable, alors
qu'il dort, dine et baise en paix quand ceux des autres s'écrasent en autocar, se cloquent
au napalm, ou crévent de faim sur le sein flapi d'une négresse efflanquée ?

-On s'a endormi, dit la plus petite hébétée qu'un voisin découvre a la nuit, assise au milieu
du jardin, échevelée, bouffie de torpeur, ronronnante.

Elles avaient joué au sous-marin noir dans le grand placard de leur chambre. Saturées
d'air du large et de soleil lourd, elles avaient succombé au sommeil sur un tapis roulé, de
I'autre coté de la porte close.

-Mais ou étiez-vous ? hurle-t-il dans un cri métallique de coléere brisée.

-Ou étiez-vous, suffoque la mere, vacillante sous la violence intolérable du soulagement
qui la submerge, comme un scaphandrier d'apocalypse trop brutalement remonté des
enfers.

-On s'a endormi.

-Nous nous sommes endormies, rectifie-t-il, un dixieme de seconde avant de concevoir
assez honteusement I'ampleur, l'incongruité et la sottise pédagogique de sa remarque.



C'est congénital. Il a toujours eu un respect profond, presque craintif, pour la langue, la
grammaire, la syntaxe, le vocabulaire et toutes ces conneries. A la maternelle, déja, il ne
disait plus «cacaboudin la maitresse en maillot de bain », mais « la chair est triste, hélas, et
j'ai lu tous les livres ».

-Papa, on s'a fait violer.

-On s'est fait violer.

Enfin, bon, elles s'avaient endormi, elles s'avaient réveillé, et les voici qui torturent en
piaillant des langoustines défuntes qu'elles écartélent pour s'en gaver sous la lune que la
mer endormie réfléchit brillamment.

-Au secours, docteur, je ressens comme un point, la.

-Faites voir... Ah oui, je vois ce que c'est; c'est un bonheur insupportable.

-Ah | bon.

Quant a ce sang impur, je le dis, c'est pas pour cafter, mais y fait rien qu'a abreuver nos
sillons.
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