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L’homme n’a pas tissé la toile de la 
vie, il n’est qu’un fil de cette toile. Quoi 
qu’il  fasse  à  la  toile,  il  le  fait  à  lui-
même.

American Chief Seattle

La  seule  façon  de  surmonter  une  
épreuve, c’est de l’affronter. C’est 
inévitable.

L’Ancien Cygne-Noir-Royal

Quand le dernier arbre sera abattu, 
la dernière rivière empoisonnée, le 
dernier poisson capturé, alors 
seulement vous vous apercevrez que 
l’argent ne se mange pas.

Prophétie d’un Indien Cree
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Née les mains vides,

Je mourrai les mains vides.

J’ai vu la vie dans sa munificence,

Les mains vides.

Marlo Morgan
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NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre, inspiré par une expérience 
réelle, a été écrit a posteriori car, 
comme vous le verrez, je n’avais pas de 
carnet  de  notes  sous  la  main.  Il  est  
présenté au lecteur comme un roman, 
de façon à protéger la petite tribu 
d’Aborigènes de complications légales. 
J’ai éliminé certains détails par respect 
pour des amis qui ne veulent pas être 
identifiés et pour garantir le secret de 
la localisation de notre site sacré.

Je vous ai évité des recherches 
documentaires en donnant des 
informations historiques. Je peux aussi 
vous éviter un voyage en Australie : les 
conditions de vie des Aborigènes se 
retrouvent  dans  les  villes  des  États-
Unis où des pauvres à peau noire 
habitent des quartiers-ghettos et 
vivent, pour plus de la moitié d’entre 
eux,  d’allocations.  Ceux  qui  ont  un  
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emploi remplissent des tâches 
subalternes ; leur culture semble 
disparue, tout comme celles des 
Amérindiens parqués dans des 
réserves  et  à  qui  il  a  été  interdit  
pendant des générations de pratiquer 
leurs rites sacrés.

Mais  je  ne  vous  éviterai  pas  la  
lecture de Message des Hommes 
Vrais.

Certes, l’Amérique, l’Afrique et 
l’Australie s’efforcent apparemment 
d’améliorer les relations interraciales. 
Mais  quelque  part,  au  cœur  desséché  
du  désert  australien,  persiste  la  
pulsation d’une vie très ancienne, lente 
et régulière : un groupe de gens qui ne 
se  soucient  pas  de  racisme  mais  
seulement  des  autres  et  de  
l’environnement.

Et comprendre cette pulsation 
équivaut à mieux comprendre l’être 
humain.
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Ce manuscrit, publié à compte 
d’auteur, a déclenché de furieuses 
controverses et, après l’avoir lu, vous 
pourrez aussi aboutir à différentes 
conclusions.  Il  est  facile  de se  rendre 
compte que l’homme que je décris 
comme mon interprète n’a peut-être 
pas toujours obéi aux lois en matière 
de recensements, impôts, vote, 
occupation des terres, permis 
d’exploitation minière, enregistrement 
des naissances et des décès, etc.  Il  se 
peut  qu’il  ait  aussi  favorisé  
l’insoumission d’autres membres de 
tribus. On m’a demandé de révéler son 
identité et d’emmener un groupe dans 
le désert sur la route que nous avons 
suivie.  J’ai  refusé.  On  peut  
évidemment en conclure que je suis 
coupable d’aider ces gens à échapper 
aux lois, ou encore, puisque je ne 
désigne pas les membres de la tribu 
concernée, que je mens et que ces gens 
n’existent pas.
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Ma réponse est que je ne suis pas le 
porte-parole des Aborigènes 
australiens.  Je  ne  parle  que  pour  la  
petite nation qu’on appelle le Peuple 
Sauvage,  ou  les  Anciens.  Je  suis  
retournée les voir, en regagnant les 
États-Unis juste avant janvier 1994. 
J’ai de nouveau reçu leur approbation 
et leur bénédiction.

À vous, lecteur, je voudrais dire 
ceci : certaines personnes n’ont qu’un 
objectif,  se  distraire.  Si  vous  êtes  de  
celles-là, lisez pour vous distraire et 
reposez le livre. Pour vous, ce n’est que 
de la fiction et vous ne serez pas déçu, 
vous en aurez eu pour votre argent.

En revanche, si vous prêtez attention 
au message, il  vous pénétrera, il  vous 
transpercera, vous le sentirez dans vos 
entrailles, dans votre cœur, dans votre 
tête, jusque dans la moelle de vos os. 
Vous  savez,  ç’aurait  pu  être  vous,  le  
messager choisi pour cette marche 
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dans  le  désert  et,  croyez-moi,  j’ai  
maintes fois souhaité que ce fût le cas.

Nous faisons tous, un jour ou l’autre, 
l’expérience du désert intérieur, et elle 
nous permet d’élargir notre 
conscience.

Il s’est trouvé que mon expérience 
s’est  déroulée  dans  le  vrai  désert  
intérieur australien, mais j’ai fait ce 
que vous auriez fait, avec ou sans 
chaussures.

Tandis que vos doigts tourneront les 
pages,  puisse  le  Vrai  Peuple  toucher  
votre cœur. J’écris en anglais mais sa 
vérité n’a pas besoin de mots.

Goûtez ce message, savourez ce qui 
est  bon  pour  vous,  et  recrachez  le  
reste  :  après  tout,  c’est  la  loi  de  
l’univers.

Dans  la  tradition  du  peuple  du  
désert,  j’ai  aussi  adopté  un  nouveau  
nom, pour traduire un nouveau talent.
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Sincèrement vôtre

Langue voyageuse
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Ceci est un livre de fiction inspiré 
par une expérience, vécue en Australie 
mais qui aurait pu l’être en Afrique ou 
en Amérique du Sud, partout où existe 
encore  un  sens  véritable  de  la  
civilisation. Qu’à travers mon histoire, 
le lecteur entende son propre 
message.

M.M.
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1

INVITÉE D’HONNEUR

Peut-être y eut-il un avertissement, 
mais je ne me rendis compte de rien. 
Les événements étaient en marche et le 
groupe des prédateurs attendait déjà, à 
des kilomètres de là. Le lendemain, 
mes  bagages  défaits  une  heure  
auparavant seraient étiquetés « non 
réclamés  »  et  ils  resteraient  à  la  
consigne de l’hôtel mois après mois. Je 
ne serais qu’un sujet américain de plus 
porté disparu en pays étranger.

C’était une étouffante matinée 
d’octobre.  Les  yeux  fixés  sur  l’allée  
d’accès à l’hôtel australien cinq étoiles 
où  j’étais  descendue,  je  guettais  un  
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messager inconnu. Loin d’être étreint 
par  un  pressentiment,  mon  cœur  
chantait. J’étais en pleine forme, 
excitée, prête. Je pensais : 
« Aujourd’hui est un grand jour. »

Une Jeep décapotée déboucha dans 
l’allée. Je me souviens d’avoir entendu 
les pneus chuinter sur le revêtement 
fumant. À travers les feuilles brillantes 
des callistemons rouges, une giclée de 
fines gouttelettes d’eau arrosa le métal 
rouillé. La Jeep s’arrêta et le 
conducteur, un Aborigène d’une 
trentaine d’années, me regarda, et me 
fit  signe  de  la  main  :  «  Venez.  »  Il  
cherchait une Américaine blonde, 
j’attendais qu’on vienne me prendre 
pour me conduire à un meeting 
d’Aborigènes. Sous le regard bleu 
critique du portier australien, nous 
nous identifiâmes en silence.

Avant  même  d’avoir  eu  à  me  
contorsionner, pour grimper avec mes 
hauts talons dans le véhicule tout-
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terrain  j’avais  compris  que  ma  tenue  
était trop habillée. Le jeune chauffeur 
assis à ma droite portait un short et un 
T-shirt blanc crasseux. Il était nu-pieds 
dans ses tennis. Les organisateurs de la 
réunion devaient assurer mon 
transport et j’attendais une voiture 
type Holden par exemple, la fierté des 
constructeurs d’automobiles 
australiens. Jamais je n’aurais imaginé 
que ce serait un véhicule découvert. 
« Eh bien, me dis-je, chacun sait qu’il 
vaut toujours mieux être trop habillée 
que pas assez lorsqu’on se rend à une 
réception – surtout donnée en votre 
honneur. »

Je me présentai. L’homme hocha 
simplement la tête, comme s’il savait 
déjà parfaitement qui j’étais. Le portier 
fronça les sourcils quand nous 
passâmes devant lui. Nous fonçâmes 
dans  les  rues  de  la  ville  côtière,  
dépassant les maisons à vérandas, les 
milk-bars,  les  squares  sans  herbe  au  
sol  cimenté.  Quand nous virâmes sur 
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un rond-point d’où rayonnaient six 
routes,  je  dus  me  cramponner  à  la  
poignée de ma portière. Nous prîmes la 
direction opposée au soleil.

Déjà, mon nouvel ensemble couleur 
pêche et son chemisier assorti se 
révélaient inconfortables et trop 
chauds. Je supposais que le lieu de la 
conférence  était  à  l’autre  bout  de  la  
ville,  mais  je  me  trompais  :  nous  
prîmes la grand-route parallèle à la 
mer. Apparemment, le meeting se 
tiendrait hors de la ville,  plus loin de 
l’hôtel que je ne l’avais imaginé. 
J’enlevai  ma  veste  en  me  traitant  de  
sotte pour ne pas avoir posé davantage 
de  questions.  Au  moins,  j’avais  une  
brosse à cheveux dans mon sac et mes 
cheveux blonds décolorés, qui 
m’arrivaient à l’épaule, était relevés en 
une tresse très convenable.

Depuis  le  premier  appel  
téléphonique, je m’étais posé beaucoup 
de questions, bien que l’appel ne m’eût 
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pas vraiment surprise. J’avais reçu 
d’autres manifestations de 
considération et la réalisation de mon 
projet  était  un succès :  le  programme 
social auquel je participais commençait 
à être connu. Il consistait à travailler 
avec des Aborigènes sang-mêlé des 
banlieues urbaines ayant manifesté des 
conduites  suicidaires,  et  à  leur  
redonner  un  but  et  un  espoir  de  
réussite financière. J’avais constaté 
tout de même avec étonnement que la 
tribu qui avait lancé l’invitation vivait à 
deux mille cinq cents kilomètres sur la 
côte opposée du continent, mais mes 
connaissances concernant les nations 
aborigènes  se  réduisaient  à  peu  de  
chose, à des remarques superficielles 
entendues çà et là. Je ne savais même 
pas si elles formaient une race unique 
avec  peu  de  variantes  d’une  tribu  à  
l’autre ou si, comme chez les 
Amérindiens, elles présentaient de 
grandes  différences  et  parlaient  de  
nombreuses langues.
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Je  me  demandais  ce  que  j’allais  
recevoir en cadeau : une énième 
plaquette  de bois  gravé à  rapporter  à  
Kansas City comme souvenir ? Un 
bouquet de fleurs ? Non, pas des fleurs, 
pas par 38 °C à l’ombre : ce serait trop 
encombrant dans l’avion. Le chauffeur 
était arrivé comme convenu, à midi. Je 
devais donc m’attendre à un déjeuner. 
Qu’est-ce qu’un conseil indigène 
pourrait bien me servir ? J’espérais 
que  ce  ne  serait  pas  une  de  ces  
réceptions compassées à l’australienne. 
Peut-être s’agirait-il tout simplement 
d’un buffet où je pourrais goûter pour 
la  première  fois  à  des  mets  
aborigènes ? J’imaginais une table 
couverte de plats mitonnés aux belles 
couleurs.

Cela promettait d’être une 
extraordinaire et merveilleuse 
expérience, et je me faisais une joie de 
vivre  cette  journée  mémorable.  Dans  
mon sac, acheté spécialement, je 
transportais une caméra 35 mm et un 
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petit magnétophone. On ne m’avait pas 
parlé de micros, de projecteurs ou de 
discours, mais j’étais prête. Un de mes 
grands principes, dans la vie, a 
toujours  été  de  tout  prévoir.  Après  
tout, à cinquante ans, j’ai affronté assez 
de contretemps et de déboires pour 
être exercée à trouver des solutions de 
rechange. Mes amis le reconnaissent : 
« Marlo, elle a toujours un plan de 
secours dans sa manche. »

Brusquement un énorme camion à 
remorque  émergea  de  la  brume  de  
chaleur juste en face de nous. Il roulait 
en plein milieu de la route et nous nous 
croisâmes de justesse. Peu après, le 
chauffeur donna un coup de volant 
brutal qui m’arracha encore à mes 
pensées et la Jeep s’engagea sur une 
piste poussiéreuse et cahotante sur 
laquelle, pendant des kilomètres, nous 
soulevâmes des nuages de poussière 
rouge. Puis les deux ornières que nous 
suivions disparurent et je me rendis 
compte que nous n’étions plus sur la  
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piste mais que nous bondissions sur le 
sable en zigzaguant entre les buissons. 
Plusieurs  fois,  je  tentai  d’engager  la  
conversation mais le bruit du moteur, 
les grincements du châssis et les 
secousses me découragèrent. Je serrais 
les mâchoires pour ne pas me mordre 
la langue. Et, manifestement, mon 
chauffeur  ne  s’intéressait  pas  à  la  
communication verbale.

Ma tête ballottait comme celle d’une 
poupée de chiffon et j’avais de plus en 
plus  chaud.  J’avais  l’impression  que  
mon collant me fondait sur les pieds, 
mais je n’osais pas enlever mes 
chaussures de peur qu’elles soient 
éjectées et se perdent sur la plate 
étendue cuivrée qui nous entourait à 
perte de vue. Jamais le conducteur 
n’accepterait de s’arrêter pour les 
chercher, me disais-je. Chaque fois que 
mes  lunettes  de  soleil  se  voilaient  de  
poussière, je les essuyais avec l’ourlet 
de  mon jupon et  les  mouvements  de  
mes bras déclenchaient un ruisseau de 
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transpiration. Je sentais mon 
maquillage se délayer et imaginais 
mon  rose  à  joues  dégoulinant  en  
traînées rouges le long de mon cou. Il 
me faudrait au moins vingt minutes 
pour réparer les dégâts avant les 
présentations. J’insisterais pour 
obtenir ce répit.

Un coup d’œil à ma montre m’apprit 
que deux heures avaient passé depuis 
que  nous  roulions  dans  le  désert.  Il  
faisait très chaud et il y avait 
longtemps que je ne m’étais pas sentie 
aussi  mal  à  l’aise.  Le  chauffeur  ne  
disait mot mais, de temps en temps, il 
se  raclait  la  gorge.  Soudain,  je  me  
rendis compte qu’il ne s’était pas 
présenté :  et  si  je  m’étais  trompée de 
véhicule ? Mais non, c’était absurde. 
De toute façon, je ne pouvais pas 
descendre et lui paraissait sûr d’avoir 
chargé la bonne passagère.

Quatre heures plus tard, nous 
parvînmes à un baraquement de tôle 
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rouillée. Un petit feu couvait dehors et 
deux femmes aborigènes d’âge moyen, 
petites, sommairement vêtues, se 
levèrent  en  nous  voyant  approcher.  
Elles affichaient des sourires de 
bienvenue.  L’une  d’elles  portait  un  
bandeau d’où ses épais cheveux frisés 
s’échappaient selon des angles 
bizarres. Elles paraissaient minces et 
athlétiques et leurs yeux bruns 
brillaient dans leurs visages ronds et 
pleins. Quand je descendis de la Jeep, 
mon chauffeur m’adressa la parole :

—  À  propos,  je  suis  le  seul  ici  qui  
parle anglais, je serai votre interprète, 
votre ami.

« Parfait, me dis-je, j’ai dépensé sept 
cents dollars en billets d’avion, en hôtel 
et  en  vêtements  neufs  pour  cette  
présentation à des indigènes et  ils  ne 
parlent même pas anglais ! »

Mais bon, j’étais là, autant essayer 
de coopérer. Même si, tout au fond de 
moi, je sentais que je ne pourrais pas…
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Les femmes parlaient en émettant 
des  sons  sourds,  comme  autant  de  
mots qui ne paraissaient pourtant pas 
former des phrases. Mon interprète 
m’expliqua  que  pour  obtenir  la  
permission de participer au meeting, je 
devais d’abord me purifier. 
Qu’entendait-il par-là ? Certes, j’étais 
couverte de poussière et j’avais chaud, 
mais  ce  n’était  pas  de  cela  qu’il  
paraissait  parler.  Il  me  tendit  un  
morceau d’étoffe qui, déplié, avait 
l’aspect d’une toile d’emballage. Il 
fallait que j’ôte mes vêtements et que je 
l’enfile.

— Comment ! m’exclamai-je avec 
incrédulité, vous voulez rire ?

Mais il répéta sèchement ses 
instructions. Je cherchai des yeux un 
endroit  pour  me  changer.  Il  n’y  en  
avait pas. Que faire ? Je venais de trop 
loin  et  j’en  avais  déjà  trop  supporté  
pour  me  dérober.  Le  jeune  homme  
s’éloigna. « Allons, ce sera toujours 
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plus frais que ces vêtements », me dis-
je. J’enlevai discrètement mon 
ensemble poussiéreux que je pliai avec 
soin, passai la tenue indigène et posai 
mes affaires sur le bloc de pierre que 
les femmes avaient utilisé comme 
tabouret. Je me sentis toute bête, vêtue 
de ce chiffon incolore, et regrettai 
d’avoir acheté des nouveaux vêtements 
pour faire bonne impression. Le jeune 
homme revint. Lui aussi s’était changé. 
Il se tenait devant moi quasiment nu, 
avec juste  un morceau de tissu drapé 
comme  un  slip  de  bain,  pieds  nus  
comme les femmes près du feu. Il 
m’ordonna d’enlever aussi mes 
chaussures, mon collant, mes sous-
vêtements et tous mes bijoux, même 
mes pinces à cheveux. L’appréhension 
commençait à étouffer en moi toute 
curiosité  mais  je  fis  ce  qu’on  
m’ordonnait.

Je me souviens d’avoir glissé mes 
bijoux dans une de mes chaussures. Je 
fis aussi quelque chose que les femmes 
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font tout naturellement, me semble-t-
il : je rangeai mes dessous au milieu du 
tas de vêtements.

Des branches fraîches furent posées 
sur  les  braises  et  un  épais  voile  de  
fumée grise s’éleva. La femme au 
bandeau saisit un objet qui ressemblait 
à  l’aile  d’un  grand  faucon  noir  et  la  
déploya en éventail, puis elle me 
frappa avec, par-devant, du visage 
jusqu’aux pieds. Je suffoquais dans les 
tourbillons de fumée. Puis la femme, 
d’un geste  de l’index,  me fit  signe de 
me tourner et le rituel fut répété dans 
mon dos.

J’étais purifiée, me dit-on alors. Et il 
me  fut  permis  d’entrer  dans  l’abri  
métallique, escortée par mon 
interprète. En me retournant je vis la 
femme au bandeau prendre mon tas de 
vêtements et le tenir au-dessus du feu. 
Elle me regarda, sourit et, au moment 
où nos yeux se rencontrèrent, elle 

– 26 –



lâcha toutes mes possessions dans les 
flammes.

Mon  cœur  se  glaça.  Je  pris  une  
profonde inspiration. Pourquoi n’ai-je 
pas crié, protesté et ne me suis-je pas 
précipitée pour sauver mon bien ? Je 
ne  sais  pas,  mais  je  ne  l’ai  pas  fait.  
Peut-être  parce  que  j’avais  lu  sur  le  
visage de la femme que son acte n’était 
pas malveillant, quelle le considérait 
comme un signe d’hospitalité à l’égard 
d’un étranger. « C’est une ignorante, 
me  dis-je,  elle  ne  sait  pas  ce  que  
signifient des cartes de crédit, des 
papiers d’identité. » Je fus contente 
d’avoir  laissé  à  l’hôtel  mon  billet  de  
retour. J’y avais aussi laissé d’autres 
vêtements et je saurais bien me 
débrouiller, au retour, pour traverser 
discrètement  le  hall  de  l’hôtel  dans  
cette tenue. Je me souviens de m’être 
dit : « Eh bien, Marlo, tu es quelqu’un 
qui  sait  s’adapter.  Ça  ne  vaut  pas  le  
coup de te flanquer un ulcère. » Mais je 
résolus de fouiller les cendres plus tard 
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pour récupérer au moins une bague : 
elles auraient eu le temps de refroidir 
avant  que  nous  repartions  en  Jeep  
pour la ville.

Mais les choses ne se passèrent pas 
comme prévu.

Rétrospectivement, j’ai compris la 
signification symbolique de mon 
déshabillage et de mon dépouillement 
de ce que je considérais comme des 
bijoux nécessaires. Mais, pour 
comprendre, il m’a fallu apprendre que 
le  temps,  pour ces  gens-là,  n’a  rien à  
voir avec celui que mesurent les 
montres en or  et  diamants,  et  auquel  
obéit la terre entière.

Beaucoup plus tard, je compris que 
le renoncement aux objets et à 
certaines croyances était inscrit comme 
une étape nécessaire dans mon 
cheminement vers l’Être.
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2

LE VOTE

Nous pénétrâmes dans l’abri par son 
côté ouvert. Il n’y avait ni vraie porte ni 
fenêtre. L’abri avait été simplement 
construit pour donner de l’ombre, 
peut-être comme refuge pour les 
moutons.  Il  ne  paraissait  pas  devoir  
servir  à  des  besoins  humains  :  il  ne  
comportait pas de sièges, de plancher, 
de ventilateur et n’avait pas 
l’électricité. C’était un hangar en 
plaques de tôle ondulée maintenues 
par du vieux bois pourri. À l’intérieur, 
la  chaleur  était  encore  accrue  par  un  
autre feu dans un cercle de pierres.
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Après la lumière éblouissante que 
j’avais dû supporter depuis des heures, 
mes  yeux  s’accommodèrent  vite  à  
l’ombre et à l’atmosphère enfumée. Je 
découvris un groupe d’Aborigènes 
adultes debout ou assis sur le sable. 
Les hommes portaient des bandeaux 
ornés, colorés et des plumes attachées 
en  haut  des  bras  et  aux  chevilles.  Ils  
étaient vêtus du même genre de tissu 
drapé que mon chauffeur. Tous, sauf 
lui, avaient des peintures sur le visage, 
les bras et les jambes : des points, des 
rayures, des dessins compliqués, tracés 
en  blanc.  Leurs  bras  s’ornaient  de  
lézards,  leurs  jambes  et  leur  dos  de  
serpents, de kangourous et d’oiseaux.

Les femmes étaient moins décorées. 
Elles  étaient  à  peu près de ma taille,  
1,68 mètre. La plupart étaient âgées, 
mais leur peau couleur de chocolat au 
lait paraissait douce et pleine de 
vitalité. Leurs cheveux étaient frisés, le 
plus souvent coupés très court. Celles 
qui les avaient, semblait-il, plus longs 
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portaient autour de la tête un bandeau 
étroit et entrecroisé qui les maintenait 
solidement. Une très vieille dame, qui 
se tenait près de l’entrée, avait le cou et 
les  chevilles  ornés  de  guirlandes  de  
fleurs peintes. L’artiste n’avait rien 
oublié : ni les détails des feuilles ni les 
étamines au centre des corolles. Les 
femmes portaient un vêtement soit 
composé de deux morceaux de tissu, 
soit  d’une  seule  pièce  comme  celui  
qu’on m’avait donné. Je ne vis pas un 
seul  bébé  ou  enfant  en  bas  âge  et  
n’aperçus qu’un adolescent.

Mon regard fut attiré par un homme 
aux cheveux noirs striés de gris, le plus 
paré de l’assemblée. Sa courte barbe 
soignée accentuait l’énergie et la 
dignité  de  son  visage  et  sa  tête  était  
surmontée d’une coiffure étonnante en 
plumes de perroquet de couleurs vives. 
Lui aussi avait des bracelets de plumes 
autour des bras et des chevilles. Divers 
objets étaient suspendus autour de sa 
taille  et  un  magnifique  pectoral  
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circulaire composé de pierres et de 
graines ornait sa poitrine. Quelques 
femmes portaient en pendentif des 
versions plus petites de ce bijou.

Il  me  tendit  les  deux  mains  en  
souriant et, comme mon regard 
plongeait  dans  ses  yeux  noirs  et  
veloutés, je me sentis totalement en 
paix et en sécurité. Jamais je n’ai vu de 
visage plus doux.

Pourtant, j’étais tiraillée entre des 
émotions contradictoires. Les visages 
peints,  les  hommes  debout  au  fond  
étreignant des lances aiguisées comme 
des rasoirs me faisaient de plus en plus 
peur  et,  en  même  temps,  la  
bienveillance qu’affichaient tous les 
visages et l’atmosphère générale 
créaient une impression d’amitié et de 
bien-être. Je ne savais que penser. 
Quelle idiote j’étais ! Cela n’avait rien à 
voir avec ce que j’avais imaginé. Si 
seulement  ma  caméra  n’avait  pas  
disparu dans les flammes, dehors, 
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quelles  photos j’aurais  pu coller  dans 
mon album, quelles diapos j’aurais pu 
projeter plus tard devant un auditoire 
captivé  d’amis  et  de  parents  !  Je  
repensai au feu. Qu’avait-il détruit ? Je 
frissonnai : mon permis de conduire 
international, mon argent australien, le 
billet  de  cent  dollars  que  je  
transportais depuis des années dans un 
compartiment secret de mon 
portefeuille  et  qui  datait  de  ma  
jeunesse et de mon premier emploi à la 
compagnie du téléphone, un bâton de 
rouge à lèvres introuvable en Australie, 
ma  montre  ornée  de  diamants  et  la  
bague  que  tante  Nola  m’avait  offerte  
pour  mes  dix-huit  ans…  Tous  ces  
trésors partis en fumée.

L’interprète me détourna de mon 
anxiété : il voulait me présenter à la 
tribu. Son nom à lui était Ooota, qu’il 
prononçait avec un « Ooooo » très 
long, suivi d’un « ta » sec. L’homme au 
regard fraternel était l’Ancien de la 
tribu.  Ce  n’était  pas  le  plus  vieil  
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homme du groupe, mais il assumait le 
rôle de chef, selon nos critères.

Une femme frappa deux baguettes 
l’une contre l’autre et fut bientôt imitée 
par une autre, et encore une autre. Les 
porteurs de lances heurtèrent le sol de 
l’extrémité des hampes. D’autres 
tapèrent  dans leurs  mains.  Le groupe 
commença à chanter et, du geste, on 
m’invita  à  m’asseoir  sur  le  sable.  Le  
corroborée, la fête, commençait. Les 
chants succédèrent aux chants. 
Jusque-là, je n’avais pas remarqué que 
certains membres de la tribu portaient 
des bracelets de cheville composés de 
grosses gousses mais, maintenant, les 
graines sèches enfermées dans les 
gousses  produisaient  un  bruit  de  
grelots rythmé. Une femme dansa, puis 
un groupe. Parfois les hommes 
dansaient seuls, parfois les femmes se 
joignaient à eux. Ils me semblaient 
partager leur histoire avec moi.
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À  la  fin,  le  tempo  de  la  musique  
ralentit et les mouvements 
s’apaisèrent, puis cessèrent. Seule 
persista une pulsation régulière qui 
semblait synchrone avec les 
battements de mon cœur. Tous étaient 
calmes et silencieux. Ils regardaient 
leur chef qui se leva, s’approcha et se 
plaça debout devant moi  en souriant.  
Un indescriptible sentiment de 
communion s’établit entre nous. 
J’avais l’impression que nous étions de 
vieux amis.  Évidemment,  il  n’en était  
rien. Pourtant, sa présence me mettait 
à l’aise et je me sentis acceptée.

L’Ancien décrocha un long tube en 
cuir d’ornithorynque attaché à sa taille 
par des lanières et le secoua vers le ciel, 
puis il déboucha l’extrémité et renversa 
le contenu par terre. Des pierres, des 
os,  des  dents,  des  plumes  et  des  
disques  de  cuir  s’éparpillèrent  autour  
de moi. Plusieurs membres de la tribu 
aidèrent à marquer les endroits où les 
objets étaient tombés. Ils se servaient 
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adroitement de leurs orteils comme de 
doigts, pour faire des marques dans le 
sol  de  terre  de  l’abri.  Puis,  ils  
replacèrent les objets dans le tube. 
L’Ancien  dit  quelques  mots  et  me  
tendit le tube. Je pensai à Las Vegas, 
secouai le tube et renversai le contenu, 
qui se dispersa. Deux hommes se 
mirent à quatre pattes et utilisèrent 
leurs  pieds  pour  mesurer  où  mon  
lancer avait placé les objets par rapport 
au lancer de l’Ancien. Quelques 
personnes échangèrent des 
commentaires mais Ooota ne proposa 
pas de me les traduire.

Cet après-midi-là, je fus soumise à 
plusieurs épreuves. Pour l’une d’elles, 
très impressionnante, on utilisa un 
fruit en forme de poire, avec une peau 
épaisse  comme  une  peau  de  banane.  
On me donna ce fruit vert clair et l’on 
me dit de le tenir et de le bénir. Qu’est-
ce que ça voulait dire ? Comme je n’en 
avais aucune idée, je prononçai 
mentalement : « S’il vous plaît, mon 
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Dieu, bénissez cette nourriture », avant 
de rendre le fruit à l’Ancien. Il prit un 
couteau, coupa le haut et commença à 
éplucher  le  fruit,  mais  au  lieu  de  
retomber avec mollesse comme une 
peau de banane, la languette de peau 
s’enroula.  Tous  les  visages  se  
tournèrent  alors  vers  moi  et  je  me  
sentis  mal  à  l’aise  sous  le  regard  de  
tous ces yeux noirs. Comme s’ils 
s’étaient donné le mot, ils firent : 
« Ah ! » à l’unisson. Et ils 
recommencèrent chaque fois que 
l’Ancien détachait une languette de 
peau. J’ignore si ces « Ah ! » 
signifiaient quelque chose de bon ou de 
mauvais pour moi, mais je crus 
comprendre  que,  d’ordinaire,  la  peau  
ne s’enroulait pas et que, quel que soit 
le résultat, j’étais en train de subir une 
épreuve importante.

Une jeune femme s’approcha de 
moi, un plat rempli de petites pierres 
dans les mains. C’était en fait sûrement 
un morceau de carton et non un plat, 
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mais  le  tas  était  si  haut  que  je  ne  
pouvais voir le récipient. Ooota me 
regarda avec sérieux et me dit :

— Choisis une pierre. Choisis-la avec 
discernement. Elle a le pouvoir de te 
sauver la vie.

J’eus immédiatement la chair de 
poule,  bien  que  mes  bras  fussent  
chauds et humides de sueur. Mes 
entrailles se contractèrent. Les muscles 
noués de mon estomac me disaient : 
« Qu’est-ce que ça signifie encore ? Le 
pouvoir de me sauver la vie ! »

J’examinai les pierres, qui me 
semblèrent toutes pareilles, d’un gris 
rougeâtre et de la taille d’une petite 
pièce de monnaie. J’aurais bien voulu 
voir une différence quelconque, mais 
non, pas de chance. Aussi, je trichai et, 
après  avoir  fait  semblant  de  les  
examiner avec le plus grand sérieux, 
j’en choisis une au sommet du tas et la 
brandis triomphalement. Les visages 
qui m’entouraient s’illuminèrent et, 
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intérieurement, je jubilai : « J’ai choisi 
la bonne ! »

Mais qu’en faire ensuite ? Je ne 
pouvais pas la jeter sans heurter leurs 
sentiments. Cette pierre, après tout, si 
elle ne signifiait rien pour moi, 
paraissait compter pour eux. Comme je 
n’avais  pas  de  poche,  je  la  glissai  à  
l’intérieur  de  mon  vêtement,  dans  le  
sillon entre mes seins, le seul endroit 
qui me vint à l’esprit. J’oubliai vite 
l’objet niché dans cet abri naturel.

Après cela, mes compagnons 
éparpillèrent le feu, rangèrent leurs 
ustensiles, rassemblèrent leurs 
possessions et s’éloignèrent vers le 
désert. Leurs torses bruns, presque 
nus, brillaient au soleil tandis qu’ils se 
mettaient en ordre de marche. La 
séance était donc finie : pas de 
déjeuner, pas de récompense ! Ooota 
fut  le  dernier  à  partir.  Il  fit  quelques 
mètres, se retourna et me dit :

— Viens, on s’en va.
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— Où allons-nous ?

— Faire une marche.

— Où, une marche ?

— À travers l’Australie.

—  Magnifique  !  Et  ça  prendra  
combien de temps ?

— Environ trois lunes.

— Vous voulez dire trois mois ?

— Oui, environ trois mois.

Je soupirai,  puis je dis à Ooota qui 
restait à distance :

— Écoutez, tout ça est bien joli, mais 
je  ne  peux  pas  venir,  la  date  ne  me  
convient  pas  du  tout.  J’ai  des  
responsabilités, moi, des obligations, 
un loyer à payer, des échéances. Je n’ai 
rien prévu. J’ai besoin de temps pour 
prendre mes dispositions avant de 
partir en randonnée ou en camping. 
Vous ne comprenez peut-être pas, mais 
je  ne  suis  pas  australienne,  je  suis  
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américaine.  On  ne  peut  pas  aller  à  
l’étranger et disparaître comme ça. Vos 
services d’immigration vont s’affoler, 
mon gouvernement va envoyer des 
hélicoptères à ma recherche. Je 
pourrai me joindre à vous une autre 
fois,  peut-être,  mais  pas  aujourd’hui.  
Je  ne  peux  vraiment  pas.  Non,  le  
moment est mal choisi.

Ooota sourit :

— Tout va bien. Celui qui a besoin de 
savoir saura. Mon peuple a entendu 
ton  appel  au  secours.  Si  un  seul  
membre de cette tribu avait voté 
contre, nous n’aurions pas entrepris 
cette  marche.  Tu  as  été  mise  à  
l’épreuve et tu as été acceptée. C’est un 
honneur  extrême  que  je  ne  puis  
expliquer. Tu dois faire l’expérience. 
C’est la chose la plus importante que tu 
feras dans ta vie ici-bas. C’est pour cela 
que  tu  es  venue  au  monde.  L’Unité  
divine est à l’œuvre. C’est ton message, 
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je ne puis t’en dire davantage. Viens, 
suis-moi.

Il tourna les talons et s’éloigna.

Je restai sur place, médusée, les 
yeux  fixés  sur  le  désert.  Il  était  
immense, désolé, mais très beau et 
palpitant à l’infini. La Jeep était là, 
avec sa clé de contact sur le tableau de 
bord. Mais par où étions-nous venus ? 
Pendant des heures, nous avions roulé 
hors de toute piste, fait des tours et des 
détours. Je n’avais ni chaussures, ni 
eau, ni nourriture. En cette période de 
l’année, la température oscille entre 
38 °C et 54 °C.

J’étais très heureuse d’avoir été 
acceptée  à  l’unanimité,  mais,  et  mon  
vote  à  moi  ?  Il  me  semblait  que  la  
décision m’échappait.

Je ne voulais pas les accompagner. 
Ils me demandaient de remettre ma vie 
entre  leurs  mains.  Or,  ces  gens-là,  je  
venais de les rencontrer, je ne pouvais 
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même pas leur parler. Et si je perdais 
mon emploi ? Toute cette histoire ne 
tenait pas debout. Non, pas question, 
je n’irais pas avec eux !

« Je parierais qu’ils ont concocté un 
scénario en deux parties, pensai-je. 
D’abord on joue à des petits jeux, ici,  
dans une baraque, puis on va dans le 
désert  faire  joujou  un  peu  plus  
longtemps. Ils n’iront pas bien loin, ils 
n’ont rien à manger. La pire chose qui 
pourrait m’arriver serait d’avoir à 
passer  la  nuit  dehors.  Mais  non,  s’ils  
m’ont regardée, ils ont bien vu que je 
n’ai  rien d’une campeuse,  que je  suis  
une  fille  des  villes,  du  genre  bain  
mousse et chauffage central. » Je 
continuai  à  réfléchir  :  «  Oh,  et  puis,  
après  tout,  je  le  peux  s’il  le  faut  !  Je  
leur dirai simplement de me ramener 
avant l’heure à laquelle je dois quitter 
l’hôtel demain. Je n’ai pas envie de 
payer  un  jour  supplémentaire  pour  
faire plaisir à ces ploucs. »
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Je regardai le groupe qui s’éloignait, 
les silhouettes de plus en plus petites à 
l’horizon.  Je n’avais  plus le  temps de 
mettre en œuvre ma méthode Libra qui 
pèse les avantages et les inconvénients. 
Plus  je  restais  là  à  réfléchir,  plus  ils  
disparaissaient dans le lointain. Les 
mots exacts que je prononçai alors en 
moi-même se sont gravés dans ma 
mémoire à tout jamais : « Eh bien, soit, 
mon Dieu, je m’incline. Je sais que 
vous  avez  un  sens  de  l’humour  bien  
particulier,  mais  là,  je  n’y  comprends 
rien ! »

Et c’est ainsi que, partagée entre la 
peur, l’émerveillement et l’incrédulité, 
je  commençai  à  suivre  cette  tribu  
d’Aborigènes qui se nomme elle-même 
le Vrai Peuple. Je n’étais ni ligotée ni 
bâillonnée, mais je me sentais comme 
captive. Il me semblait être la victime 
d’une marche forcée dans l’inconnu.
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3

DES CHAUSSURES 

NATURELLES

À peine avais-je fait quelques pas 
que je ressentis une vive douleur aux 
pieds et vis que des épines s’y étaient 
plantées. Je les arrachai, mais à chaque 
pas j’en récoltais de nouvelles. 
J’essayai  de  continuer  à  avancer  en  
sautant sur un pied tout en arrachant 
les épines plantées dans l’autre. Je 
devais  paraître  comique,  car  les  
membres de la tribu se retournèrent 
pour me regarder, avec des sourires 
épanouis. Ooota s’arrêta pour 
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m’attendre et me dit, avec une 
expression de sympathie sur le visage :

— Apprends à supporter le mal. Fixe 
ton attention ailleurs. Nous nous 
occuperons de tes pieds plus tard. 
Maintenant, on ne peut rien faire.

Les mots « Fixe ton attention 
ailleurs » me frappèrent comme les 
plus significatifs. J’avais travaillé, 
durant les quinze dernières années, 
avec plusieurs centaines de personnes 
en proie à la douleur, comme médecin 
acupuncteur car souvent, quand il se 
trouve en phase terminale, un malade 
peut choisir entre des médicaments qui 
le rendront inconscient, ou 
l’acupuncture. Dans ma préparation, 
j’utilisais les mêmes mots. J’attendais 
de mes patients qu’ils réagissent d’une 
certaine manière, et voilà que 
maintenant quelqu’un exigeait la 
même chose de moi. C’est plus facile à 
dire qu’à faire, mais j’y parvins.
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Après quelque temps, nous prîmes 
un  moment  de  repos  et  je  découvris  
que  la  plupart  des  épines  s’étaient  
cassées dans la chair. Mes blessures 
saignaient et les extrémités des 
piquants restaient fichées sous la peau. 
Nous marchions sur du spinifex, ou 
herbe porc-épic, qui n’a besoin que de 
très peu d’eau et s’accroche au sable en 
développant des feuilles coupantes 
comme des lames de couteau de 
cuisine. Le mot herbe est trompeur. Ce 
machin-là ne ressemble pas à de 
l’herbe. Non seulement ses feuilles 
coupent, mais ses piquants sont 
comme des aiguillons de cactus et, en 
pénétrant dans la chair, ils produisent 
une enflure et une irritation 
douloureuses. Heureusement, j’aime 
bien vivre dehors et je marche souvent 
pieds nus. Mais mes plantes de pied 
étaient loin d’être préparées à un tel 
traitement. La douleur persistait 
malgré tous mes efforts pour penser à 
autre  chose,  et  du  sang  de  toutes  les  
nuances de rouge, du vermeil au brun 
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foncé,  perlait  sur  ma peau.  Quand je  
baissais les yeux, je ne distinguais plus 
le vernis à ongles écaillé de mes orteils 
du sang qui les recouvrait. Mes pieds 
finirent par s’engourdir.

Nous marchions en silence, 
personne ne parlait. Cela faisait un 
effet étrange. Le sable était chaud, 
mais pas brûlant. Le soleil était chaud, 
mais  pas  insoutenable.  De  temps  à  
autre, la nature semblait se prendre de 
compassion pour moi et m’envoyait un 
souffle  d’air  plus  frais.  Quand  je  
regardais devant moi, au-delà du 
groupe,  je  ne  voyais  pas  de  ligne  de  
démarcation entre la terre et le ciel, et 
le spectacle était le même dans toutes 
les  directions,  le  ciel  et  le  sable  se  
fondant l’un dans l’autre, comme sur 
une aquarelle. Mon esprit scientifique 
aurait voulu maîtriser tout ce vide avec 
une  boussole.  À  plus  de  mille  mètres  
au-dessus de nos têtes, une formation 
nuageuse avait l’air d’un arbre 
solitaire, droit comme un I, sur 
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l’horizon. Je n’entendais que le 
crissement de nos pas sur le sable, 
comme une bande de Velcro qu’on 
collerait et décollerait sans cesse.

De temps en temps, une créature du 
désert bougeait dans des broussailles 
proches, rompant la monotonie. Un 
grand faucon brun surgit de nulle part 
et décrivit de grands cercles juste au-
dessus de ma tête. J’eus le sentiment 
qu’il vérifiait mes progrès, car il ne 
s’intéressait à aucun autre marcheur. 
Mais  il  est  vrai  que  j’avais  l’air  si  
différente des autres membres du 
groupe que je  comprends qu’il  ait  eu 
besoin de m’examiner de plus près.

Sans  prévenir,  la  colonne  des  
marcheurs cessa d’avancer droit 
devant elle et obliqua. Cela me surprit 
car aucune voix ne s’était élevée pour 
indiquer ce changement. Tout le 
monde semblait avoir simplement 
senti la nécessité de tourner, sauf moi. 
Je pensai d’abord que, peut-être, ils 
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suivaient une piste, mais il est évident 
qu’on ne suit pas une piste sur le sable 
et les spinifex. Nous errions bel et bien 
dans le désert.

Dans ma tête, les pensées 
tourbillonnaient sans interruption, 
favorisées par l’immensité du silence : 
« Que se passe-t-il exactement ? Peut-
être est-ce un rêve. Ils ont dit : 
marcher à travers l’Australie. 
Impossible. Marcher pendant plusieurs 
mois ! C’est insensé. Ils ont entendu 
mes appels à l’aide. Qu’est-ce que cela 
veut dire ? Et c’est ce qui justifierait ma 
venue  au  monde  ?  Quelle  blague  !  Le  
but de ma vie n’est pas de souffrir pour 
explorer le désert intérieur 
australien ! » Je m’inquiétais aussi du 
souci  que  mes  enfants  –  surtout  ma  
fille  –  se  feraient  au  sujet  de  ma  
disparition. Nous étions très proches. 
Je pensais à ma logeuse, une dame très 
digne d’un certain âge. Si je ne payais 
pas  mon  loyer,  elle  m’aiderait  à  
régulariser les choses vis-à-vis des 
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propriétaires. La semaine précédente, 
j’avais loué une télévision et un 
magnétoscope. Eh bien, la reprise des 
appareils serait une expérience 
intéressante !

Je  ne  pouvais  pas  croire  que  nous  
resterions  partis  plus  d’un  jour  au  
maximum. D’ailleurs, nous n’avions 
rien à manger ou à boire.

Je ris sous cape. Quelle bonne 
blague ! Combien de fois avais-je dit 
que je souhaitais gagner un voyage 
exotique tous frais payés !  Eh bien j’y 
étais. Et tout était fourni sur place. Je 
n’avais même pas eu à emballer une 
brosse à dents ou des vêtements de 
rechange.

La journée s’écoula et le dessous et 
les côtés de mes pieds se couvrirent de 
coupures. Avec toutes leurs plaies, le 
sang séché, la peau tuméfiée, ils 
offraient un bien vilain spectacle. Mes 
jambes étaient raides, mes épaules 
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brûlaient,  mon  visage  et  mes  bras  
étaient rouges et à vif.

Ce jour-là, nous marchâmes environ 
trois heures et les limites de mon 
endurance furent repoussées maintes 
fois. À certains moments, je me disais 
que  j’allais  m’évanouir  si  je  ne  
m’asseyais pas, puis quelque chose 
distrayait mon attention : le faucon 
surgissait, poussait ses étranges cris 
perçants au-dessus de ma tête, ou 
quelqu’un venait marcher à côté de 
moi  et  m’offrir  une  gorgée  d’eau  
contenue dans une sorte de gourde 
faite d’un matériau qui n’avait pas l’air 
d’une  poterie  et  qui  se  portait  
suspendue par une corde au cou ou à la 
taille. Comme par miracle, cette 
distraction me donnait des ailes, me 
donnait de la force, un second souffle. 
Et puis vint le moment de nous arrêter 
pour la nuit.

Immédiatement, tout le monde 
s’affaira. Un feu fut allumé, sans 
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allumettes, grâce à une méthode que je 
me souvins  avoir  vue  décrite  dans  le  
Manuel de l’Éclaireuse. Je n’avais 
jamais  essayé  de  faire  tournoyer  une  
baguette de bois dans une branche 
entaillée pour allumer un feu. Même 
nos cheftaines n’y parvenaient pas, 
elles réussissaient à peine à faire 
chauffer assez la baguette pour faire 
surgir une petite étincelle qui 
s’éteignait lorsqu’elles soufflaient 
dessus. Mais ces gens-là étaient des 
experts. Les uns ramassaient du bois, 
d’autres récoltaient des plantes. Tout 
l’après-midi, des hommes avaient 
porté  à  deux  un  gros  sac  fait  d’une  
pièce de tissu décoloré enroulée autour 
de deux lances, qui semblait contenir 
d’énormes billes. Ils posèrent ce sac et 
en tirèrent divers objets.

Une très vieille femme s’approcha de 
moi. Elle semblait de l’âge de ma 
grand-mère, quatre-vingt-dix ans 
environ. Ses cheveux étaient d’un blanc 
neigeux et des rides douces 
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sillonnaient son visage. Son corps 
paraissait svelte, vigoureux, souple, 
mais ses pieds étaient si secs et si durs 
qu’on aurait dit les sabots d’un animal. 
C’était la femme que j’avais remarquée 
plus tôt, avec son beau collier peint et 
ses ornements de chevilles. Elle 
détacha de sa ceinture un petit sac en 
peau  de  serpent  et  versa  dans  sa  
paume quelque chose qui ressemblait à 
de la vaseline. J’appris que c’était un 
mélange d’huiles de plantes. Elle 
désigna mes pieds et j’acquiesçai d’un 
signe de tête.  Elle  s’assit  devant moi,  
prit mes pieds sur ses genoux, les 
massa pour faire pénétrer l’onguent 
dans  les  plaies  et  se  mit  à  chanter.  
C’était une mélopée apaisante, presque 
comme une berceuse qu’une mère 
chantonne à son bébé. Je demandai à 
Ooota ce que signifiaient les paroles.

— Elle présente ses excuses à tes 
pieds. Elle leur dit à quel point tu les 
apprécies.  Elle  leur  dit  à  quel  point  
tous les membres du groupe 
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apprécient tes pieds et leur demandent 
de guérir et d’être forts. Elle émet des 
sons spéciaux qui guérissent les 
blessures et les coupures. Elle émet 
aussi des sons qui drainent les liquides 
des enflures. Elle demande que tes 
pieds deviennent très durs et très 
vigoureux.

Non, mon imagination ne me jouait 
pas un tour. Les sensations de brûlure 
et de piqûre s’apaisaient peu à peu et 
j’éprouvais un réel soulagement.

Assise là, les pieds dans le giron de 
cette aïeule, je commençai à douter de 
la réalité de mon expérience. Comment 
en étais-je arrivée là ? Où cela avait-il 
commencé ?
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4

À VOS MARQUES, PRÊTS, 

PARTEZ

Tout avait commencé à Kansas City 
et  le  souvenir  de  ce  matin-là  est  à  
jamais  gravé  dans  mon  esprit.  Après  
plusieurs jours maussades, le soleil 
avait  décidé  de  nous  honorer  de  sa  
présence et j’étais allée à mon cabinet 
de  bonne  heure  pour  réfléchir  aux  
traitements de certains patients. La 
secrétaire n’arriverait que dans deux 
heures et j’aimais ces moments de 
silencieuse préparation au travail.
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Au moment où je tournai la clé dans 
la  serrure,  le  téléphone  sonna.  Qui  
pouvait  m’appeler  si  tôt  ?  Une  
urgence ? Je me précipitai dans mon 
bureau  et  décrochai  l’appareil  d’une  
main en allumant la lumière de l’autre.

Une voix masculine surexcitée me 
salua. C’était un confrère australien 
que j’avais rencontré à une conférence 
médicale en Californie. Il m’appelait 
d’Australie.

— Bonjour, Marlo. Aimeriez-vous 
passer quelques années en Australie ?

De  surprise,  je  faillis  lâcher  le  
combiné.

— Vous êtes toujours là ? demanda 
mon interlocuteur.

— Ou-oui, bégayai-je, de quoi s’agit-
il ?

— Votre programme d’éducation en 
médecine préventive m’a tellement 
impressionné que j’ai parlé de vous à 
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des confrères. Ils m’ont demandé de 
vous téléphoner. Nous voudrions que 
vous essayiez d’obtenir un visa de cinq 
ans pour venir ici. Vous écririez des 
programmes d’entraînement et 
enseigneriez dans le cadre de notre 
système social de santé. Ce serait 
magnifique si nous pouvions mettre 
cela en œuvre et,  de toute façon, cela 
vous donnerait l’occasion de vivre à 
l’étranger pendant quelques années.

Abandonner ma maison du lac, une 
profession lucrative et des clients qui, 
au  fil  des  ans,  étaient  devenus  des  
amis, c’était abandonner mes 
habitudes de confort. Je m’intéressais, 
certes, à la médecine sociale, où toutes 
les disciplines coopèrent sans cette 
énorme faille entre médecine 
orthodoxe et médecines naturelles. 
Mais allais-je vraiment découvrir des 
confrères sincèrement voués à la santé 
et à la guérison, décidés à utiliser 
n’importe quelle technique efficace, ou 
me trouverais-je tout simplement 
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impliquée dans une manipulation 
négative,  comme  en  produit  la  
politique des soins aux États-Unis ?

Ce qui m’attirait cependant, c’était 
l’Australie elle-même. Aussi loin que 
remontent mes souvenirs, j’ai toujours 
eu envie de lire tout ce que je pouvais 
dénicher concernant ce continent du 
bout du monde. Malheureusement, les 
livres le concernant sont peu 
nombreux.  Dans  les  zoos,  j’observais  
longuement les kangourous et 
cherchais  à  apercevoir  un  koala.  Au  
tréfonds de moi-même, j’avais toujours 
rêvé de répondre à un tel appel.

Je suis une femme évoluée, 
indépendante, responsable et, du plus 
loin  qu’il  me  souvienne,  mon  âme,  
mon cœur ont toujours voulu visiter 
cette terre des antipodes.

— Réfléchissez, me dit la voix 
australienne, je vous rappelle dans une 
quinzaine.
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L’occasion semblait propice. Deux 
semaines  auparavant,  ma  fille  et  son  
fiancé avaient fixé la date de leur 
mariage. Cela voulait dire que, pour la 
première fois de ma vie d’adulte, j’étais 
libre d’aller m’installer n’importe où 
sur la terre et de faire absolument ce 
que  je  désirais.  Mon  fils  et  ma  fille  
m’approuvèrent, comme d’habitude. 
Depuis mon divorce, ils étaient 
devenus  pour  moi  des  amis  intimes  
plus que des enfants.

Six  semaines  plus  tard,  le  mariage  
célébré  et  ma  clientèle  en  bonnes  
mains, ma fille et une amie 
m’accompagnèrent à l’aéroport. 
J’éprouvais un étrange sentiment. Pour 
la première fois depuis des années, je 
n’avais plus ni voiture, ni maison, ni 
clés – même mes valises avaient des 
serrures à combinaison chiffrée. Je 
m’étais  débarrassée  de  toutes  mes  
possessions terrestres, sauf quelques 
objets que j’avais mis au garde-meuble. 
Les trésors de famille étaient chez ma 
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sœur Patci. Mon amie Jana me tendit 
un livre et nous nous étreignîmes. 
Carri  prit  une  dernière  photo  et  je  
gravis la rampe qui me conduisait vers 
mon expérience du bout du monde. Je 
n’eus pas le moindre pressentiment de 
l’importance  des  leçons  à  venir.  Ma  
mère  me  disait  souvent  :  «  Fais  bien  
attention à ce que tu désires, car ce que 
nous demandons est souvent 
accordé. » Mais savais-je seulement ce 
que je désirais ?

Du Midwest en Australie,  le voyage 
en avion est très long. Heureusement 
pour les passagers, même les gros 
avions à réaction ont besoin de faire le 
plein  de  carburant  et  nous  pûmes  
respirer un peu d’air frais à Hawaii et 
aux Fidji. Le voyage me parut 
néanmoins interminable.

L’Australie a dix-sept heures 
d’avance sur les États-Unis et, en allant 
là-bas, nous fonçons littéralement vers 
le  futur.  Pendant  le  voyage,  je  me  
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disais qu’une chose était sûre : demain, 
le monde serait encore intact puisque, 
sur le grand continent qui m’attendait, 
c’était déjà demain. Les navigateurs 
d’autrefois célébraient le passage de la 
ligne théorique qui marque le 
commencement du temps ; même 
aujourd’hui, cette idée excite encore 
l’esprit.

Quand nous atteignîmes le sol 
australien, l’appareil et ses passagers 
furent aspergés de désinfectant, de 
façon à éliminer toute éventualité de 
contamination. Mon agent de voyage 
ne  m’avait  pas  prévenue  et,  après  
l’atterrissage, on nous dit de rester 
assis tandis que deux employés de 
l’aéroport parcouraient l’allée centrale, 
du  cockpit  à  la  queue  de  l’avion,  en  
pulvérisant  des aérosols  au-dessus de 
nos têtes. Je comprends les raisons des 
Australiens, mais il est démoralisant de 
se voir assimilé à un insecte nuisible. 
Charmant accueil.
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À l’extérieur de l’aéroport, tout 
paraissait comme chez moi. En réalité, 
j’aurais pu me croire aux États-Unis, 
sauf que les voitures roulent à gauche 
et que le chauffeur du taxi était assis à 
droite derrière son volant. Il me 
proposa  un  bureau  de  change  où  je  
reçus des dollars bien trop grands pour 
entrer dans mon porte-billets 
américain, mais beaucoup plus colorés 
et décoratifs que nos billets verts, et où 
je découvris de merveilleuses pièces de 
deux et de vingt cents.

Les jours suivants, je m’habituai 
sans difficultés. Toutes les grandes 
villes d’Australie sont sur la côte et tout 
le  monde  fréquente  la  plage  et  
s’intéresse aux sports nautiques. Le 
pays a presque la même superficie que 
les États-Unis et, en gros, la même 
forme, mais l’intérieur est occupé par 
un immense désert. Je connais bien 
notre Painted Desert et notre Death 
Valley, mais les Australiens ont parfois 
du mal à s’imaginer le centre des États-
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Unis  avec  ses  champs  de  blé  et  ses  
grands  maïs  jaunes  ;  car  leur  désert  
intérieur est si incompatible avec la vie 
humaine que le Royal Flying Doctor 
Service demeure constamment en 
alerte.  Des  pilotes  sont  envoyés  en  
mission de secours, chargés d’essence 
ou de pièces détachées pour les 
automobilistes en panne. Les gens sont 
transportés par avion vers les centres 
médicaux. Il n’y a aucun hôpital à des 
centaines de kilomètres à la ronde. 
Même le système scolaire comporte un 
enseignement par radio pour les 
enfants des régions reculées.

Je trouvai les villes modernes, avec 
leurs hôtels Hilton, Holiday Inn et 
Ramada, leurs centres commerciaux, 
leurs boutiques de mode et leur trafic 
intense. La nourriture était différente 
et, si les Australiens en sont encore au 
stade des balbutiements pour ce qui est 
d’imiter la cuisine américaine, je 
découvris en revanche de merveilleux 
hachis  de  viande  et  de  pommes  de  
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terre, exactement comme en 
Angleterre.  Pour  ce  qui  concerne  la  
boisson, on ne propose pas souvent 
d’eau à table et jamais avec de la glace.

J’adore certaines expressions 
qu’utilisent les Australiens, et qui sont 
soit typiquement australiennes, soit 
anglaises.  Une  jeune  fille  est  une  
sheila, un bébé kangourou un joey,  ils 
appellent les trottoirs « sentiers », 
« brousse » les zones rurales et 
billibong les trous d’eau. Dans les 
boutiques, c’est bizarre, mais on vous 
dit  merci  avant  s’il  vous  plaît  :  «  Ça  
fera un dollar, merci », vous annonce 
la vendeuse.

La bière est un trésor national. 
Personnellement, je ne suis pas 
amateur et je n’ai donc pas goûté aux 
nombreuses variétés dont les 
Australiens sont si fiers. Chaque État a 
sa brasserie et les consommateurs sont 
fidèles à leur marque, Foster’s Lager ou 
Four X, par exemple.
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Là-bas, on appelle souvent les 
Américains des Yanks, les Néo-
Zélandais des Kiwis et les Anglais des 
Bloody Poms. Un spécialiste m’a 
expliqué que le terme pom se référait 
au  plumet  rouge  des  militaires  
européens, mais quelqu’un d’autre m’a 
confié  qu’il  provenait  plutôt  des  
initiales POM inscrites sur les 
uniformes des bagnards arrivés au 
XIXe siècle et signifiant Prisoner of 
His Majesty (Prisonnier de Sa 
Majesté).

Ce que je préfère par-dessus tout 
chez les Australiens, c’est leur accent 
chantant. Évidemment, d’après eux, 
l’accent,  c’était  moi  qui  l’avais.  Les  
Australiens sont chaleureux, ils savent 
accueillir les étrangers et les mettre 
tout à fait à l’aise.

Les premiers jours, j’essayai 
plusieurs hôtels. Chaque fois que je 
m’inscrivais à la réception, on me 
tendait un petit pot de métal rempli de 

– 66 –



lait. Tous les clients en reçoivent un. 
Dans les chambres, il y a une bouilloire 
électrique, des sachets de thé et de 
sucre. De toute évidence, les 
Australiens adorent le thé au lait sucré. 
Il  ne  me  fallut  pas  longtemps  pour  
découvrir qu’une tasse de café (goût 
américain) est une denrée impossible à 
obtenir.

La première fois que je pris une 
chambre  dans  un  motel,  le  vieux  
patron  me  demanda  si  je  voulais  
commander mon petit déjeuner et me 
montra un menu rédigé à la main. Je 
commandai.  Il  me  dit  qu’il  me  serait  
servi dans la chambre. Le lendemain, 
je prenais mon bain quand j’entendis 
des pas approcher de ma porte mais 
personne n’entra. Je m’attendais à ce 
qu’on frappe mais rien ne vint. Je crus 
entendre une porte claquer. Pendant 
que je m’essuyais, une délicieuse odeur 
de nourriture me parvint, mais il n’y en 
avait pas dans la pièce. Cela doit venir 
de la chambre à côté, pensai-je.
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Je  mis  environ  une  heure  à  me  
préparer et à refaire ma valise. Comme 
je chargeais mes bagages dans ma 
voiture de location, un jeune homme 
apparut sur le trottoir :

— Ban-an-jour, le petit déjeuner 
était bon ?

Je souris :

— Il  doit  y  avoir  une erreur,  on ne 
m’a rien servi.

— Mais  si,  mais  si,  je  vous ai  servi  
moi-même.

Il se dirigea vers une poignée fichée 
dans le mur extérieur de la chambre et 
souleva une trappe, révélant, dans un 
petit compartiment, une belle assiettée 
d’œufs brouillés, refroidis et 
caoutchouteux. Entrant ensuite dans la 
chambre, il ouvrit un placard pour me 
montrer, sous un autre angle, le même 
triste spectacle. Nous éclatâmes de 
rire.
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J’avais senti, mais je n’avais pas 
trouvé. C’était la première des 
nombreuses surprises que me réservait 
l’Australie.

Les Australiens m’aidèrent à trouver 
une maison à louer, dans une agréable 
banlieue. Toutes celles du voisinage 
avaient été bâties à la même époque et 
sur le même modèle, de plain-pied, 
peintes en blanc, avec des porches sur 
le  devant  et  sur  le  côté.  À  l’origine,  
aucune porte n’avait de verrou. Salle de 
bains  et  W.-C.  étaient  séparés.  Il  n’y  
avait pas de placards encastrés mais de 
belles armoires anciennes. Aucun de 
mes appareils électriques américains 
ne fonctionnait : le courant électrique 
est différent ainsi que les prises. Je dus 
acheter un séchoir à cheveux et un fer à 
boucler. La cour de derrière était 
remplie  de  plantes  et  d’arbres  
exotiques qui fleurissent à longueur 
d’année. La nuit, cette végétation 
attirait  des  crapauds  qui  de  mois  en  
mois  me paraissaient  plus nombreux.  
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La raison était simple : étant donné 
qu’ils sont considérés comme des 
nuisibles et que leur multiplication a 
échappé totalement aux contrôles de 
population, leur destruction est 
organisée au niveau des quartiers et 
ma cour était apparemment devenue 
pour eux un havre de paix.

Les Australiens m’initièrent au lawn 
bowling, un bowling pratiqué à 
l’extérieur par des joueurs habillés de 
blanc. J’avais vu des magasins où l’on 
ne vendait que du blanc : pantalons, 
chemises, chaussures, chaussettes et 
même chapeaux, et je fus contente de 
découvrir  la  raison  d’une  offre  aussi  
sélective. On m’emmena aussi à un 
match de football australien, que je 
trouvai vraiment brutal. Jusqu’alors, je 
ne  connaissais  que  les  joueurs  de  
football américain, casqués, 
capitonnés, protégés. Ici, les joueurs 
portaient des shorts et des chemisettes 
là manches courtes, sans aucune 
protection. Sur la plage, je vis des gens 
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coiffés de bonnets en caoutchouc 
attachés sous le menton : ce sont les 
maîtres nageurs sauveteurs. Il existe 
aussi  une  patrouille  spéciale  de  
sauveteurs anti-requins. Il est rare que 
quelqu’un soit dévoré, mais la menace 
est suffisamment réelle pour justifier 
un entraînement spécial des équipes de 
secours.

L’Australie  est  le  continent  le  plus  
sec  et  le  plus  plat  du  monde.  Les  
montagnes, proches de la côte, dévient 
les pluies vers l’océan et laissent 
quatre-vingt-dix pour cent de la terre 
semi-aride. Quand on va de Sydney à 
Perth par avion, on survole trois mille 
deux cents kilomètres sans voir une 
ville.

Mon programme sanitaire m’obligea 
à aller dans toutes les grandes villes 
d’Australie. Aux États-Unis, j’avais un 
microscope spécial capable d’analyser 
du sang total, ni modifié ni fractionné, 
et qui permet, à partir d’une seule 
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goutte, de visualiser nombre de 
caractéristiques chimiques du sang 
d’un patient. Ce microscope est relié à 
une  caméra  vidéo  et  à  un  écran.  Le  
patient s’assied près du médecin, tous 
deux voient les globules blancs et les 
globules rouges, avec les bactéries ou 
les globules de graisse à l’arrière-plan. 
Je prélevais un échantillon de sang, 
montrais son sang au patient, puis je 
demandais aux fumeurs – par exemple 
– de sortir  pour fumer une cigarette.  
Quelques minutes plus tard, je 
prélevais un autre échantillon et nous 
observions ensemble les effets d’une 
seule cigarette. Ce procédé, employé 
dans un but éducatif, est très efficace 
pour motiver les gens et les décider à 
prendre en charge leur santé. Il est 
utilisé dans diverses circonstances, par 
exemple pour révéler au patient le taux 
élevé des graisses dans son sang ou la 
lenteur de réaction de son système 
immunitaire, puis pour lui faire 
accepter l’idée de modifier sa conduite. 
Aux États-Unis, les assurances ne 
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couvrent  pas  les  mesures  de  santé  
préventives et le patient doit les payer 
de sa poche. Nous espérions que le 
système australien serait plus ouvert et 
mon  travail  consistait  à  faire  des  
démonstrations techniques, à importer 
des appareils, à vérifier leur bon 
fonctionnement, à assurer leur 
entretien, à rédiger les protocoles et à 
former les médecins. C’était un projet 
exaltant  et  je  passai  de  magnifiques  
moments dans ce pays du bout du 
monde.

Un samedi après-midi, je me rendis 
au musée des Sciences. La visite guidée 
était commentée par une grande 
femme aux vêtements coûteux, que 
l’Amérique passionnait. Nous 
bavardâmes et devînmes bonnes 
amies. Un jour, elle voulut que nous 
déjeunions ensemble et elle me 
proposa un pittoresque salon de thé au 
centre-ville, fréquenté par des diseuses 
de bonne aventure. J’étais assise à une 
table et commençais à m’impatienter, 
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en me demandant ce qui, en moi, peut 
bien attirer l’amitié de personnes 
toujours en retard alors que je suis la 
ponctualité  même.  L’heure  de  la  
fermeture  approchait.  Mon  amie  ne  
viendrait  plus.  Je  me  penchai  pour  
ramasser le sac que j’avais posé par 
terre en arrivant, trois quarts d’heure 
plus tôt, quand un grand jeune homme 
mince  au  teint  sombre,  habillé  de  
blanc,  du  turban  aux  sandales,  
s’approcha de ma table :

— J’ai le temps de vous lire les lignes 
de la main maintenant, me dit-il d’une 
voix tranquille.

— Oh, j’attendais une amie, mais je 
ne  crois  pas  qu’elle  pourra  venir.  Je  
reviendrai une autre fois.

— Quelquefois, tout s’arrange pour 
le mieux, dit-il en écartant la chaise 
placée en face de moi, de l’autre côté 
de la petite table ronde.
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Il  s’assit,  prit ma main, la retourna 
et  commença  à  parler,  mais  il  ne  
regardait  pas  ma  paume  et  ses  yeux  
restaient braqués sur les miens.

—  C’est  la  destinée  qui  vous  a  
conduite ici, pas dans ce salon de thé, 
mais  sur  ce  continent.  Ici,  il  y  a  
quelqu’un  que  vous  avez  accepté  de  
rencontrer pour votre bien à tous deux. 
L’accord a été passé avant vos 
naissances. En fait, vous avez tous 
deux choisi de naître au même instant, 
l’un sur le dessus du monde et l’autre 
ici, aux antipodes. Le pacte a été conclu 
au plus haut niveau de votre Moi 
éternel. Vous étiez d’accord pour ne 
pas  vous  rencontrer  avant  que  
cinquante ans aient passé. Le moment 
est  venu.  Quand  vous  vous  
rencontrerez, vous vous reconnaîtrez 
sur-le-champ, vos âmes se 
reconnaîtront. C’est tout ce que je puis 
vous dire.
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Il se leva et sortit par une porte qui, 
je le supposai, menait aux cuisines du 
restaurant. J’étais interloquée. Rien de 
ce  qu’il  m’avait  dit  n’avait  de  sens,  
mais il parlait avec une telle assurance 
que j’étais tentée de le croire.

L’incident se compliqua quand mon 
amie  m’eut  téléphoné  le  soir  pour  
s’excuser et m’expliquer pourquoi elle 
avait manqué notre rendez-vous. 
Comme je lui racontais ce qui s’était 
passé,  elle  se  jura  de  se  rendre  le  
lendemain  au  salon  de  thé  pour  
consulter elle-même le devin. Quelques 
jours  plus  tard,  elle  me  téléphona  et  
son enthousiasme s’était changé en 
perplexité.

— Le salon de thé n’a pas d’homme 
qui  pratique  la  chiromancie,  me  dit-
elle.  Chaque  jour,  il  y  a  une  voyante  
différente, mais toutes sont des 
femmes. Mardi dernier, c’était Rose, et 
elle ne lit pas les lignes de la main, elle 
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tire les cartes. Vous êtes sûre que vous 
ne vous êtes pas trompée d’endroit ?

Je savais que je n’étais pas folle. J’ai 
toujours considéré la voyance comme 
un pur divertissement mais une chose 
était sûre : ce jeune homme n’était pas 
une illusion.
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5

UNE RÉUSSITE EXALTANTE

Il y avait pourtant une chose dans ce 
pays  que  je  n’appréciais  pas.  Il  me  
semblait que son peuple d’origine, ces 
indigènes à la peau noire qu’on appelle 
Aborigènes, étaient toujours frappés de 
discrimination. On les traite un peu 
comme les Américains ont eux-mêmes 
traité leurs populations autochtones. 
Le  terrain  qu’on  leur  a  restitué  dans  
l’intérieur du continent est un désert 
de  sable  aride  et  la  région  du  Nord  
n’est  formée  que  de  falaises  
accidentées et occupée par un maquis 
rabougri. Les seuls territoires 
acceptables considérés encore comme 
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leurs terres sont aussi des parcs 
nationaux qu’ils doivent partager avec 
les touristes.

Je n’ai jamais vu d’Aborigène 
occuper un poste officiel, je n’en ai 
jamais vu se promener dans les rues, 
accompagné d’enfants en uniformes 
scolaires. Je n’en ai jamais vu assister 
le dimanche aux offices religieux, bien 
que j’aie assisté à divers cultes. Je n’en 
ai  pas  vu  non  plus  travailler  comme  
commis d’épicerie, comme 
manutentionnaires à la poste ou 
vendeurs  dans  un  magasin.  Dans  les  
bureaux de l’administration 
gouvernementale, je n’ai vu aucun 
employé aborigène. Pas plus que dans 
les stations d’essence ou dans les files 
d’attente des restaurants fast-food. Il 
semble y en avoir très peu. On les 
aperçoit  en  ville  dans  les  bureaux  de  
tourisme ainsi que dans les grandes 
fermes  d’élevage  de  bovins  et  de  
moutons appartenant à des Australiens 
où ils travaillent comme aides – 
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appelés jackaroos. On m’a raconté que 
quand un fermier s’aperçoit qu’un 
groupe d’Aborigènes nomades a tué un 
de ses moutons, il ne porte pas plainte 
car  les  indigènes  ne  prennent  que  ce  
dont ils ont absolument besoin pour se 
nourrir.  Et  puis,  pour être  tout  à  fait  
franc,  on  les  crédite  de  pouvoirs  de  
représailles quasiment surnaturels.

Un soir, je remarquai une bande de 
jeunes métis aborigènes d’une 
vingtaine d’années qui, tout en se 
dirigeant vers le centre-ville, versaient 
de l’essence dans des boîtes 
métalliques puis en inhalaient les 
vapeurs. Ils se droguaient. Les 
hydrocarbures et les diverses 
substances chimiques qui composent 
l’essence sont nocifs pour la moelle 
osseuse, le foie, les reins, les glandes 
surrénales, la moelle épinière et le 
système nerveux central. Mais, comme 
tous les autres témoins de la scène ce 
soir-là, je ne fis rien. Je ne dis rien, je 
ne tentai rien pour arrêter leur jeu 
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stupide.  Plus  tard,  j’appris  qu’un  des  
jeunes que j’avais vus était mort d’une 
intoxication par le plomb et 
d’insuffisance respiratoire, et cette 
mort  m’affecta  autant  que  celle  d’un  
très vieil ami. J’allai même à la morgue 
voir le cadavre. J’avais consacré ma vie 
à essayer de prévenir la maladie et par 
ailleurs il me semblait que la perte de 
la culture et de toute motivation 
personnelle devait avoir joué son rôle 
dans  ce  jeu  avec  la  mort.  Ce  qui  me  
tourmentait le plus était que j’avais 
regardé ces jeunes gens sans lever le 
petit doigt.

J’interrogeai Geoff, mon nouvel ami 
australien. C’était un important 
concessionnaire d’automobiles, de 
mon  âge,  libre  et  très  séduisant,  un  
Robert Redford australien. Nous étions 
sortis plusieurs fois ensemble si bien 
que, pendant un dîner aux chandelles 
après un concert, je lui demandai si les 
citoyens de la ville se rendaient compte 
de  ce  qui  se  passait.  Personne  
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n’essayait  donc  de  faire  quelque  
chose ? Il me répondit :

— Oui, c’est triste, mais on n’y peut 
rien. On ne comprend pas les Abos. Ce 
sont des gens de la brousse, sauvages, 
primitifs. Nous leur avons proposé de 
les éduquer. Pendant des années, les 
missionnaires ont essayé de les 
convertir. Autrefois, ils étaient 
cannibales et ils ne veulent toujours 
pas abandonner leurs coutumes et 
leurs anciennes croyances. La plupart 
préfèrent la rigueur du désert. Le 
désert intérieur est un pays dur, mais 
ce  sont  les  gens  les  plus  durs  du  
monde. Ceux qui sont tiraillés entre les 
deux cultures s’en sortent assez mal. 
Effectivement, c’est une race qui 
meurt. Leur population décline, de par 
leur  propre  volonté.  Ce  sont  des  
illettrés, sans aucune ambition ni 
recherche  de  la  réussite.  Après  deux  
cents  ans,  ils  ne se  sont  toujours pas 
adaptés et, ce qui est pire, ils n’essaient 
même pas. Au travail,  on ne peut pas 
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compter sur eux, on ne peut pas leur 
faire confiance, ils se conduisent 
comme s’ils étaient incapables de lire 
l’heure. Crois-moi, il n’y a rien à faire 
pour les aider.

Le temps passa, mais pas un jour ne 
s’écoula  sans  que  je  pense  au  jeune  
mort. Je discutai de mes 
préoccupations avec une 
professionnelle de la santé qui, comme 
moi,  avait  un  projet  en  cours.  Son  
travail impliquait des contacts avec des 
vieux Aborigènes car elle se 
documentait  sur  les  plantes  et  les  
fleurs sauvages qui pourraient, 
scientifiquement, contribuer à prévenir 
ou  à  traiter  des  maladies.  Dans  ce  
domaine, les peuples de la brousse ont 
beaucoup  à  nous  apprendre  :  ils  
battent des records de longévité et ne 
connaissent guère les maladies 
dégénératives. Cette femme me 
confirma le peu d’efforts faits pour une 
véritable intégration, mais elle était 
désireuse  de  m’aider  et  je  pris  la  
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décision d’intervenir et d’essayer de 
faire quelque chose. Quitte à n’être 
qu’une bonne volonté de plus.

Nous invitâmes vingt-deux jeunes 
Aborigènes sang-mêlé à une réunion. 
Mon amie me présenta, puis je parlai 
de  la  libre  entreprise  et  d’une  
organisation pour la jeunesse 
défavorisée des villes appelée Junior 
Achievement. Son but était de donner 
une activité aux jeunes, par exemple 
fabriquer un produit. J’étais d’accord 
pour leur apprendre comment acheter 
les matériaux bruts, créer une unité de 
production, fabriquer les objets, les 
commercialiser, fonder l’entreprise et 
en organiser la gestion. Ils parurent 
très intéressés.

Lors  de  la  réunion  du  lendemain,  
nous passâmes à l’étape suivante : quel 
produit fabriquer ? Quand j’étais 
enfant, mes grands-parents vivaient 
dans l’Iowa et je me souvenais d’avoir 
vu ma grand-mère relever la fenêtre, 
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prendre un petit grillage mobile et 
l’adapter dans l’ouverture, ménageant 
ainsi un espace grillagé d’une trentaine 
de centimètres de hauteur. En 
Australie, la maison que j’habitais, 
comme la plupart des maisons de 
banlieue, n’avait pas de stores et, 
comme dans ce genre de résidence la 
climatisation n’est pas de mise, en 
ouvrant  la  fenêtre,  on  laisse  entrer  
toutes sortes d’insectes. Nous n’avions 
pas de moustiques, mais luttions en 
permanence contre un genre de 
cancrelats volants. Le matin, au réveil, 
je trouvais souvent sur mon oreiller 
plusieurs bestioles de cinq centimètres 
de longueur, à la carapace noire, et je 
pensais qu’un treillis métallique serait 
un bon bouclier contre les 
envahisseurs.

Le groupe admit que ces écrans 
seraient un bon produit de lancement. 
Je  connaissais  un  couple,  aux  États-
Unis,  auquel  je  pouvais  demander de 
l’aide. Lui était ingénieur concepteur 
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dans  une  grande  société  et  elle  était  
artiste. Si je leur expliquais par lettre 
ce que je désirais, ils pourraient 
m’établir une épure. Elle arriva deux 
semaines  plus  tard.  Ma  chère  vieille  
tante  Nola,  là-bas,  en  Iowa,  offrit  le  
soutien financier pour les premiers 
achats de matériaux et le démarrage. Il 
nous fallait un local. Les garages 
fermés étaient rares, mais les hangars 
ouverts nombreux : nous en achetâmes 
un et nous installâmes donc en plein 
air.

Chaque jeune Aborigène parut se 
glisser tout naturellement dans 
l’emploi  pour  lequel  il  était  le  plus  
doué. L’un se fit comptable, l’autre 
acheteur de matériaux, le troisième 
choisit  de tenir  à  jour l’inventaire,  ce  
qu’il  fit  avec fierté  et  précision.  Nous 
eûmes des spécialistes dans chaque 
domaine et même plusieurs 
représentants particulièrement doués. 
Quand  je  pris  mes  distances  pour  
observer l’entreprise, il m’apparut 

– 86 –



clairement  qu’aux  yeux  du  groupe,  
celui qui se consacrait au nettoyage et 
aux travaux d’entretien comptait 
autant pour la réussite du projet que 
les personnes qui assuraient la vente.

Nous avions décidé de proposer nos 
grillages anti-insectes pour des essais 
gratuits de quelques jours. Quand nous 
revenions voir le client, il nous payait 
s’il était satisfait et nous obtenions 
alors  en général  une commande pour 
équiper toutes les fenêtres de la 
maison. J’enseignai aussi au groupe le 
bon vieux système américain de la 
cooptation : les clients nous donnaient 
des noms de personnes auprès 
desquelles démarcher.

Les jours passèrent. Je travaillais, 
j’écrivais des textes, je voyageais, 
j’enseignais, je faisais des causeries. La 
plupart  de mes soirées,  je  les  passais  
avec  les  jeunes  Noirs.  Le  groupe  de  
départ  demeurait  soudé.  Son  compte  
en banque s’accroissait rapidement et 
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nous ouvrîmes pour chaque membre 
un livret de caisse d’épargne.

Lors d’un week-end avec Geoff, je lui 
expliquai notre projet et mon désir 
d’aider les jeunes à obtenir leur 
indépendance financière. Peut-être 
plus  tard  ne  seraient-ils  pas  
embauchés par une entreprise, mais 
qui pourrait les empêcher d’en acheter 
une s’ils accumulaient assez d’argent ? 
Je suppose que je me vantais un peu en 
parlant  de  ma  contribution  au  
développement de leur sens de la 
valeur personnelle, car Geoff ironisa : 
«  C’est  bi-en  ça-a,  Yank  !  »  mais  à  
notre entrevue suivante, il me proposa 
quelques livres d’Histoire et, assise 
dans son patio qui  donne sur le  plus 
beau  port  du  monde,  je  lus  tout  un  
après-midi.

Un des livres citait le révérend 
George King qui, dans l’Australian 
Sunday Times du 16 décembre 1923, 
avait écrit : « Les Aborigènes 
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d’Australie constituent, sans nul doute, 
un  type  inférieur  dans  l’échelle  de  
l’humanité. Ils ne possèdent pas 
d’histoire traditionnelle fiable relative 
à  leurs  personnes,  à  leurs  actions,  à  
leur origine ; s’ils étaient aujourd’hui 
balayés de la surface de la terre, ils ne 
laisseraient derrière eux aucune œuvre 
d’art pour témoigner de leur existence 
en tant que peuple ; pourtant il semble 
qu’ils hantaient les immenses plaines 
australiennes à une époque très 
précoce de l’histoire du monde. »

Il y avait une citation plus connue de 
John Burless concernant l’attitude de 
l’Australie blanche envers eux : « J’ai 
quelque chose à vous donner mais vous 
n’avez rien que je désirerais avoir. »

Dans des rapports du quatorzième 
congrès de l’Australian and New 
Zealand Association for the 
Advancement of Science, on pouvait 
lire :
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«  Leur  sens  de  l’odorat  est  peu  
développé.

Leur mémoire très limitée.

Leurs enfants ont tendance à être 
menteurs et poltrons.

Ils sont moins sensibles à la douleur 
que les races supérieures. »

Dans les livres d’Histoire, j’appris 
que lorsqu’un garçon devient un 
homme, son pénis est incisé du 
scrotum  au  méat  au  moyen  d’un  
couteau émoussé en pierre, sans 
anesthésie et sans qu’il manifeste 
aucune douleur. Pour son initiation, un 
saint homme lui fait sauter une dent de 
devant avec une pierre, son prépuce est 
servi comme dîner à ses parents mâles 
et  il  est  envoyé  seul  dans  le  désert,  
saignant et terrifié, pour prouver qu’il 
peut y survivre. L’Histoire disait aussi 
que les Aborigènes avaient été 
cannibales et qu’il arrivait aux femmes 
de manger leur bébé et d’en savourer 
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les meilleurs morceaux. Je lus l’histoire 
de  deux  frères  :  le  plus  jeune  avait  
poignardé l’aîné à cause d’une femme. 
L’aîné, après avoir lui-même amputé 
sa jambe gangrenée, creva les yeux de 
son cadet, puis ils vécurent heureux 
ensemble. L’un marchait à l’aide d’une 
prothèse en os de kangourou, guidant 
l’autre au bout d’un long bâton. 
L’anecdote faisait frissonner.

Mais le plus surprenant était une 
brochure officielle d’information 
concernant la chirurgie primitive qui 
affirme que les Aborigènes, par 
bonheur, ont un seuil de sensibilité à la 
douleur supérieur au seuil humain 
normal.

Les Aborigènes qui collaboraient à 
mon projet n’étaient pas des sauvages. 
On  les  aurait  plutôt  comparés  à  de  
jeunes Américains défavorisés. Ils 
vivaient en exclus dans une 
communauté où plus de la moitié des 
familles  subsistaient  grâce  à  des  
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allocations. Ils me paraissaient 
résignés aux vêtements d’occasion, aux 
boîtes de bière tiède. De temps à autre, 
pourtant, l’un d’eux réussissait.

Le lundi suivant, de retour à l’atelier 
où se fabriquaient les grillages anti-
insectes, je compris que j’avais sous les 
yeux une authentique entreprise non 
compétitive, sans rapport avec nos 
critères économiques occidentaux, et 
cela me fit vraiment plaisir.

J’interrogeai les jeunes employés sur 
leur  héritage  culturel  et  ils  me  
répondirent que les significations 
tribales étaient perdues depuis 
longtemps. Quelques-uns d’entre eux 
se souvenaient des histoires que leurs 
grands-parents leur racontaient sur la 
vie  à  l’époque  où  seule  la  race  
aborigène occupait le continent. Il y 
avait alors, entre autres, les tribus du 
peuple de l’eau salée, du peuple Émeu ; 
mais ils ne voulaient plus qu’on leur 
rappelle leur peau noire et la différence 
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qu’elle représente. Ils espéraient 
épouser une jeune fille à la peau plus 
claire et souhaitaient que leurs enfants 
finissent par s’intégrer.

Notre entreprise était une telle 
réussite que je ne fus pas surprise de 
recevoir un jour un appel téléphonique 
m’invitant à assister à une réunion 
d’Aborigènes à l’autre bout du 
continent. L’appel précisait que ce ne 
serait pas une réunion quelconque, 
mais qu’elle aurait lieu pour moi.

— Je vous en prie, arrangez-vous 
pour venir, me dit la voix indigène.

J’achetai des vêtements neufs, pris 
un  billet  (d’avion  aller  et  retour,  fis  
mes réservations d’hôtel. J’annonçai 
aux personnes avec lesquelles je 
travaillais  que  je  serais  absente  
quelque temps et expliquai 
l’extraordinaire convocation. Je fis part 
de ma surexcitation à Geoff, à ma 
logeuse et, par lettre, à ma fille. Je 
considérais comme un honneur que 
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des  gens,  de  si  loin,  aient  entendu  
parler  de  notre  projet  et  tiennent  à  
exprimer leur reconnaissance.

— Le transport de l’hôtel au lieu de 
réunion sera assuré, me dit-on.

On passerait me prendre à midi. À 
l’évidence, ce serait un déjeuner 
honorifique et c’est pourquoi lorsque 
Ooota vint me chercher, à midi pile, je 
me demandai quelle sorte de menu me 
serait servi.
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6

LE BANQUET

L’incroyable remède obtenu en 
chauffant des feuilles et en recueillant 
le  résidu  huileux  faisait  son  effet  sur  
mes pieds endoloris et mon 
soulagement  fut  tel  que  je  pus  de  
nouveau envisager de me tenir debout. 
Un peu  plus  loin,  sur  ma droite,  des  
femmes disposées en ligne paraissaient 
très affairées. Elles ramassaient de 
grandes feuilles tandis qu’avec un long 
bâton à fouir  l’une d’elles  sondait  les  
broussailles  et  les  arbres  morts.  Une  
autre ramassa une poignée de quelque 
chose et la déposa sur une feuille, puis 
elle posa une autre feuille par-dessus et 
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le  paquet  fut  donné à une messagère 
qui alla le déposer sur les braises. 
J’étais intriguée. C’était notre premier 
repas ensemble et sans doute 
préparait-on  ce  fameux  menu  qui  
excitait  ma  curiosité  depuis  des  
semaines. Je m’approchai en clopinant 
pour  voir  de  plus  près  et  ne  pus  en  
croire  mes  yeux  :  la  femme  avait  le  
creux  de  la  main  plein  de  gros  vers  
blancs grouillants.

Je  poussai  un  gros  soupir.  J’avais  
perdu le compte du nombre de fois où, 
durant la journée, j’étais restée muette 
de surprise. Une chose était sûre : 
jamais je n’aurais faim au point de 
manger un ver ! Mais peut-on jamais 
dire  « jamais  » ?  Depuis  ce  jour,  c’est  
un  mot  que  je  m’efforce  de  rayer  de  
mon vocabulaire. Il y a des choses que 
je préfère et d’autres que j’évite, mais 
nul  n’est  à  l’abri  de  l’imprévisible,  et  
puis,  «  jamais  »  vous  engage  pour  
vraiment très, très longtemps…
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Les soirées en compagnie des 
membres  de  la  tribu  étaient  un  vrai  
plaisir. Ils racontaient des histoires, 
chantaient, dansaient, jouaient à 
différents jeux, bavardaient en tête à 
tête. C’était un moment de partage. En 
attendant que le repas soit prêt, ils 
s’activaient, se massant mutuellement 
les  épaules,  le  dos  et  même  le  cuir  
chevelu. Je les vis manipuler cous et 
colonnes  vertébrales  et,  plus  tard,  au  
cours du voyage, nous échangeâmes 
nos techniques. Je leur enseignai la 
méthode américaine de manipulation 
vertébrale, et ils m’apprirent les leurs.

Ce premier jour, je ne vis déballer ni 
bol, ni plat, ni assiette. Mes prévisions 
étaient justes : c’était un repas à la 
bonne  franquette,  du  style  pique-
nique. On retira des braises les paquets 
de  feuilles,  ma  part  me  fut  apportée  
avec des précautions d’infirmière. 
J’observai mes compagnons qui 
dépliaient  les  feuilles  et  prenaient  le  
contenu avec les doigts. Dans ma main, 
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mon  plat  était  chaud,  mais  rien  ne  
bougeait. Je dus rassembler tout mon 
courage pour regarder : les vers avaient 
disparu ou, du moins, changé d’aspect. 
Ce  magma  brunâtre  évoquait  plutôt  
des  cacahuètes  grillées  ou  de  la  
couenne. « Je crois que je peux avaler 
ça », me dis-je, ce que je fis. Et c’était 
bon ! J’ignorais, alors, que cette 
cuisson poussée avait été réalisée 
spécialement à mon intention.

Ce soir-là, j’appris que mon travail 
avec les Aborigènes des banlieues était 
connu. Ces jeunes métis n’étaient pas 
de sang pur et n’appartenaient pas à la 
même tribu, mais mon travail prouvait 
la  sincérité  de  ma  sollicitude.  Ils  
m’avaient en quelque sorte convoquée 
parce qu’il leur avait semblé que j’avais 
besoin d’aide. Mes intentions étaient 
pures, mais le problème était, comme 
ils l’avaient constaté, que je ne 
comprenais ni la culture aborigène ni, 
à fortiori, les règles de cette tribu. Les 
cérémonies effectuées durant la 
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journée étaient des épreuves. On 
m’avait jugée digne d’être acceptée et 
d’apprendre ce qu’étaient les vraies 
relations  de  l’homme  avec  l’univers  
dans lequel il vit, et l’univers au-delà, 
la dimension d’où nous venons et où 
nous  retournons  tous.  J’allais  me  
trouver confrontée à ma propre façon 
d’être  au  monde,  et  devoir  la  
comprendre.

Assise, les pieds emmaillotés dans 
leur précieux pansement de feuilles, 
j’écoutais Ooota m’expliquer quelle 
exception cela représentait pour les 
nomades du désert que de marcher 
avec  moi.  Ils  me  permettaient  de  
partager leur vie. Jusqu’alors, jamais 
ils n’avaient frayé, ou même envisagé 
une relation quelconque, avec un 
Blanc. En vérité, ils évitaient les Blancs 
depuis toujours. Toutes les autres 
tribus d’Australie s’étaient soumises 
aux lois du gouvernement blanc mais 
eux étaient les derniers insoumis. En 
général, ils se déplaçaient par familles 
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de six à dix personnes, mais, pour ce 
voyage, ils s’étaient regroupés.

Ooota  dit  quelque  chose  et  les  
membres du groupe me parlèrent l’un 
après l’autre. Ils m’indiquaient leur 
nom : des mots difficiles à retenir mais 
qui heureusement, avaient un sens, 
contrairement à nos prénoms 
occidentaux,  si  bien  que  je  pouvais  
relier chaque personne à la 
signification de son nom pour mieux 
m’en souvenir. À la naissance, l’enfant 
reçoit un nom, mais, lorsqu’il grandit, 
ce  nom  peut  se  révéler  inadapté  et  
chacun  peut  se  choisir  une  référence  
mieux appropriée. Un nom peut 
changer plusieurs fois dans le cours 
d’une existence, car la sagesse d’un 
individu, sa créativité et ses buts se 
précisent et se clarifient avec le temps. 
Dans notre groupe, nous avions entre 
autres Conteuse-d’Histoires, Faiseur-
d’Outils, Gardeuse-des-Secrets, 
Maîtresse-de-Couture et Grande-
Musique.
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À la fin, Ooota me désigna du doigt 
et, s’adressant à chaque membre du 
groupe, il répéta le même mot. Je 
pensai  d’abord  qu’il  tentait  de  
prononcer mon prénom, puis qu’au 
contraire il s’agissait de mon nom de 
famille.

Ce n’était ni l’un ni l’autre et le mot 
utilisé  ce  soir-là  et  qui  désormais  me 
désignerait tout au long du voyage était 
« Mutante ». Je ne compris pas 
pourquoi Ooota, leur interprète, leur 
apprenait à prononcer un terme aussi 
étrange. Pour moi, la mutation est une 
modification affectant une structure 
fondamentale,  si  bien  que  la  forme  
résultante n’est plus semblable à la 
forme originale.  Mais  à  ce  stade,  cela  
n’avait réellement pas d’importance, 
car cette journée tout entière et même 
toute  ma  vie  baignaient  dans  la  plus  
totale confusion.

Ooota  m’expliqua  que,  dans  
certaines nations aborigènes, on 
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n’utilise qu’environ huit noms en tout, 
un  peu  comme  un  système  de  
numération.  Tous  ceux  de  la  même  
génération  et  de  même  sexe  sont  
considérés comme ayant les mêmes 
liens de parenté, si bien que chacun a 
plusieurs mères, pères, frères, etc.

La  nuit  tombait  et  je  demandai  
quelle était la méthode usuelle 
employée pour se soulager. Quand on 
m’expliqua qu’il fallait s’éloigner un 
peu  dans  le  désert,  creuser  un  trou  
dans le sable, s’accroupir puis 
recouvrir  de  sable  le  trou  et  son  
contenu,  je  regrettai  de  ne  pas  avoir  
mieux observé le chat de ma fille, Zuke. 
On me conseilla de faire attention aux 
serpents, qui s’activent davantage 
lorsque la chaleur tombe, avant que ne 
s’abatte la froideur de la nuit. J’eus des 
visions de créatures venimeuses aux 
yeux méchants et à la langue fourchue 
réveillées par mes activités et 
jaillissant  du  sable  sous  mon  nez.  
Pendant mes voyages en Europe, je 
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n’avais cessé de me plaindre de la 
qualité épouvantable du papier toilette. 
En Amérique du Sud, j’avais emporté 
le mien. Ici, l’absence de papier était le 
cadet de mes soucis.

Quand je  retrouvai  le  groupe après 
mon  aventure  dans  le  désert,  nous  
partageâmes  un  sachet  de  thé  de  
pierre,  qui  se  prépare  en  laissant  
tomber des pierres chaudes dans un 
récipient d’eau. Le récipient était à 
l’origine une vessie d’animal. Des 
plantes sauvages furent ajoutées à la 
précieuse  eau  chaude  et  mises  à  
infuser,  puis  nous  nous  passâmes  le  
récipient de main en main. C’était 
délicieux.

Ce thé de pierre est réservé aux 
grandes occasions, par exemple mes 
premiers  pas  avec  les  marcheurs  du  
désert. Les membres du groupe se 
rendaient compte des difficultés que 
j’avais éprouvées, sans chaussures, 
sans aide, sans moyen de transport. 
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Les plantes ajoutées dans l’eau 
n’avaient  pas  pour  objet  de  varier  le  
menu  ou  de  servir  de  remède  ou  
d’aliment.  Ce  thé  partagé  était  une  
célébration, une façon de reconnaître 
la réussite du groupe. Je ne m’étais pas 
effondrée,  je  n’avais  pas  demandé  à  
être  ramenée  en  ville,  je  n’avais  pas  
pleuré. Tous sentaient que j’acceptais 
de recevoir leur esprit.

Chacun se prépara un emplacement 
sur  le  sable  et  alla  prélever  dans  le  
ballot une peau roulée. Toute la soirée, 
une vieille femme m’avait fixée, son 
visage  exprimant  une  sorte  de  
réticence.

— Que pense-t-elle ? demandai-je à 
Ooota.

— Que tu as perdu ton odeur de fleur 
et  que  tu  es  sans  doute  une  
extraterrestre.

Je  souris,  elle  me  tendit  ma  peau.  
Elle s’appelait Maîtresse-de-Couture.
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— C’est du dingo, me dit Ooota.

Je savais que le dingo est un chien 
sauvage australien qui ressemble au 
coyote ou au loup.

— Ça sert  à  tout.  Tu peux étaler  la  
peau par terre sous toi, ou te couvrir 
avec, ou la rouler sous ta tête.

« Merveilleux, me dis-je. Il ne me 
reste qu’à choisir les soixante 
centimètres  de  mon  anatomie  que  je  
veux mettre à l’abri. »

Je  choisis  de  me servir  de  la  peau  
comme barrière contre les créatures 
rampantes que j’imaginais toutes 
proches.  Il  y  avait  des  années  que  je  
n’avais pas dormi par terre. Enfant, je 
passais des heures sur un grand rocher 
plat du désert de Mojave, en Californie. 
Nous habitions Barstow et la grande 
attraction locale était un grand tertre, 
appelé la colline B. Souvent, l’été, 
munie  d’une  bouteille  de  soda  à  
l’orange et d’un sandwich au beurre de 
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cacahuètes,  je  gravissais  la  colline.  Je 
mangeais toujours sur le même rocher 
plat,  puis  je  m’allongeais  sur  le  dos  
pour observer les nuages et leur 
trouver  des  formes.  Mon enfance  me 
paraissait lointaine, mais j’avais 
l’impression que c’était le même ciel. 
Je  crois  que  je  n’avais  pas  fait  très  
attention aux étoiles pendant toutes 
ces années. Au-dessus de moi 
s’étendait une voûte bleu cobalt cloutée 
d’argent et je voyais nettement la Croix 
du Sud, qui est représentée sur le 
drapeau australien.

Allongée,  je  réfléchis  à  mon  
aventure. Comment pourrais-je jamais 
décrire ce qui m’était arrivé ! Une porte 
s’était ouverte et j’étais entrée dans un 
monde qui, jusqu’alors, n’existait pas 
pour moi. Ce n’était certes pas un 
monde de luxe. J’avais vécu dans bien 
des endroits et voyagé dans de 
nombreux pays, par tous les moyens de 
transport possibles, mais jamais rien 
de comparable ne m’était arrivé. Je me 
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dis  que  tout  allait  sans  doute  
s’arranger.

Le lendemain, je leur expliquerais 
que cette journée m’avait permis 
d’apprécier leur culture. Mes pieds 
supporteraient le trajet de retour vers 
la  Jeep,  peut-être  avec  le  secours  de  
leur  pommade,  parce  qu’elle  était  
vraiment efficace. Un échantillon de 
leur style de vie me suffisait. Mais 
aujourd’hui,  à  part  la  torture  de  mes  
pieds, ça ne s’était pas si mal passé.

Tout au fond de moi, j’éprouvais une 
grande reconnaissance pour en avoir 
appris  un  peu  plus  sur  la  façon  dont  
vivent d’autres êtres humains. Je 
commençais à comprendre que, dans 
le cœur humain, circule autre chose 
que  du  sang.  Je  fermai  les  yeux  et  
adressai  un  silencieux  «  merci  »  à  la  
Puissance, tout là-haut.

À l’autre extrémité du campement, 
quelqu’un dit quelque chose. Ce fut 
repris par une autre voix, puis encore 
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une autre. Couchés, mes compagnons 
se  passaient  le  mot,  qui  circulait  de  
bouche en bouche. À la fin, la phrase 
parvint  à  Ooota dont le  matelas  était  
proche du mien. Il se tourna vers moi 
et dit :

—  Il  n’y  a  pas  de  quoi.  Tu  es  la  
bienvenue. C’était vraiment une belle 
journée.

Cette réponse à mes mots silencieux 
me médusa, mais je répétai « merci », 
cette fois à haute voix, et j’ajoutai :

— Merci à vous tous.
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7

QU’EST-CE QUE LA 

PROTECTION SOCIALE ?

Le bruit m’éveilla avant le lever du 
soleil. Mes compagnons rassemblaient 
les objets utilisés la veille au soir.  On 
me  dit  qu’il  allait  faire  encore  plus  
chaud,  si  bien  que  nous  marcherions  
plutôt dans la fraîcheur du petit jour, 
puis que tous nous reposerions et 
terminerions notre marche le soir. Je 
pliai  ma peau de dingo et  la  tendis  à  
l’homme qui faisait les ballots. Il 
laissait les peaux accessibles car durant 
les heures chaudes, il nous faudrait 
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construire un wiltja, un  abri  de  
brousse temporaire, ou utiliser nos 
peaux de couchage pour nous procurer 
de l’ombre.

Les animaux, pour la plupart, 
n’aiment  pas  le  soleil  aveuglant,  et  
seuls les lézards, les araignées et les 
mouches du désert s’activent 
allégrement à plus de 38 °C. Même les 
serpents s’enfouissent par forte 
chaleur, sinon ils se déshydratent et 
meurent. Ils sont parfois difficiles à 
repérer car, en nous entendant 
approcher,  ils  sortent  juste  la  tête  du 
sable pour localiser la source des 
vibrations. Je suis contente d’avoir 
ignoré à l’époque qu’il existe deux 
cents espèces de serpents en Australie, 
dont plus de soixante-dix venimeuses.

Ce  premier  jour,  je  fus  initiée  aux  
relations que les Aborigènes ont 
établies avec la nature. Avant de lever 
le  camp,  nous  formâmes  un  demi-
cercle, face à l’est. L’Ancien de la tribu 
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se plaça au milieu et chanta. Tous les 
autres  claquaient  des  mains,  tapaient  
des pieds ou se frappaient les cuisses 
en cadence. Cela dura une quinzaine de 
minutes. C’est la routine matinale et ce 
moment compte beaucoup dans la vie 
commune. On peut appeler cela prière, 
recherche d’un centre, fixation d’un 
objectif. Le Vrai Peuple croit que tout 
ce qui existe sur la planète a sa raison 
d’être. Tout est justifié, tout a un but. Il 
n’y a pas de caprices du sort, de 
bizarreries, d’accidents. Il n’y a que des 
conceptions erronées, des mystères qui 
ne sont pas encore révélés aux mortels.

La justification du royaume végétal 
est  de  nourrir  les  animaux  et  les  
hommes, de fixer le sol,  d’accroître la 
beauté,  d’équilibrer  l’atmosphère.  On  
m’expliqua que les plantes et les arbres 
chantent en silence pour les humains 
et qu’ils nous demandent en échange 
de chanter pour eux. Mon esprit 
scientifique, aussitôt, traduisit cela en 
échanges gazeux assurés par la nature 

– 111 –



entre l’oxygène et le gaz carbonique. La 
justification principale de l’animal 
n’est pas de nourrir les hommes, mais 
il  y  consent  en  cas  de  nécessité.  Son  
but est d’équilibrer l’atmosphère, 
d’être un compagnon et un éducateur 
par l’exemple. C’est pourquoi, chaque 
matin, la tribu adresse un message ou 
une pensée aux animaux et aux plantes 
qui  se  trouveront sur son chemin.  Ce 
message dit : « Nous croiserons ton 
chemin. Nous venons honorer le but de 
ton  existence.  »  Aux  plantes  et  aux  
animaux de s’arranger entre eux pour 
désigner celui qui sera choisi.

Le Vrai Peuple ne manque jamais de 
nourriture. L’univers répond toujours à 
sa silencieuse requête. Les membres de 
la  tribu  croient  que  le  monde  est  un  
lieu d’abondance et, tout comme vous 
et moi nous réunissons pour entendre 
un pianiste jouer et honorons le talent 
et la finalité de l’artiste, ils font de 
même envers tout ce qui existe dans la 
nature. Quand un serpent croisait 
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notre chemin, il se trouvait 
évidemment là pour notre dîner. La 
nourriture quotidienne occupait une 
place importante dans notre 
célébration du soir. J’appris que 
l’apparition de cette nourriture n’allait 
pas  de  soi.  On  commençait  par  la  
demander, on s’attendait à ce qu’elle se 
manifeste et elle se manifestait, mais 
on l’accueillait toujours avec gratitude 
et une sincère reconnaissance.

Les membres de la tribu 
commencent toujours un nouveau jour 
en remerciant l’Un pour la journée, 
pour  eux-mêmes,  pour  leurs  amis  et  
pour le monde. Il arrive que quelqu’un 
demande quelque chose de précis, 
mais alors il ajoute toujours « si c’est 
pour mon plus grand bien et le bien de 
toute vie ».

Après notre réunion du matin, je 
voulus  demander  à  Ooota  de  me  
ramener à la Jeep, mais je ne l’aperçus 
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nulle part et je dus me résigner à une 
autre journée de marche.

La tribu ne transporte pas de 
nourriture, ne plante rien, ne participe 
à aucune récolte. Elle parcourt 
l’étincelant désert intérieur en sachant 
que chaque jour elle  recevra les  dons 
généreux de l’univers. Et l’univers ne la 
déçoit jamais.

Le premier jour, nous ne prîmes pas 
de petit déjeuner, et il s’avéra que 
c’était l’habitude. Parfois, nous 
prenions notre repas le soir ;  mais, la 
plupart  du  temps,  nous  mangions  
quand la nourriture se présentait, 
quelle que fût la position du soleil. 
Bien des fois, nous mangeâmes un 
morceau ici et là, sans faire de véritable 
repas.

Nous transportions plusieurs vessies 
pleines d’eau. Je sais que l’homme est 
composé de 70 % d’eau et qu’il  lui en 
faut  au  moins  quatre  litres  par  jour  
dans les conditions idéales. Je 
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remarquai que les besoins des 
Aborigènes étaient moindres, et qu’ils 
buvaient  moins que moi.  Leurs corps 
paraissaient utiliser l’humidité des 
aliments au maximum. Les Aborigènes 
sont convaincus que les Mutants se 
droguent avec beaucoup de substances 
et que l’eau est une de leurs drogues.

Nous utilisions l’eau pour mettre à 
tremper ce qui paraissait être des brins 
d’herbe desséchée et morte et, l’heure 
des repas, ces brindilles brunâtres 
ressortaient de l’eau miraculeusement 
transformées en bâtonnets qui 
ressemblaient à des branches de céleri 
frais.

Les  membres  de  la  tribu  savaient  
trouver de l’eau là où n’existait aucune 
trace d’humidité. Parfois, ils se 
couchaient sur le sable et entendaient 
l’eau en dessous ou, paumes tournées 
vers le sol, ils auscultaient la terre pour 
localiser l’eau. Ils enfonçaient de longs 
roseaux creux dans le sable, aspiraient 
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et amorçaient ainsi une mini-fontaine ; 
l’eau était sablonneuse et colorée, mais 
fraîche, et son goût était pur. Ils 
devinaient de loin la présence de l’eau 
en observant les brumes de chaleur, ils 
pouvaient même sentir son odeur dans 
la brise. Maintenant, je sais pourquoi 
tant de voyageurs qui partent, explorer 
le désert intérieur meurent si 
rapidement ; il faut les connaissances 
des autochtones pour y survivre.

On m’expliqua comment faire pour 
puiser de l’eau dans une crevasse 
rocheuse sans effrayer les animaux en 
contaminant la zone avec mon odeur 
humaine.  Après  tout,  c’est  aussi  leur  
eau et  ils  y  ont  droit  tout  autant  que 
nous. La tribu ne prenait jamais toute 
l’eau,  quel  que  soit  le  niveau  de  ses  
réserves.  À  chaque  point  d’eau,  nous  
allions nous désaltérer à un endroit 
précis, et chaque espèce animale obéit 
à  ce  schéma.  Seuls  les  oiseaux,  
ignorants de cette loi, se sentent 
partout chez eux, boivent, 
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s’éclaboussent  et  fientent  en  toute  
liberté.

Rien  qu’en  examinant  le  sol,  les  
membres de la tribu savent quelles 
créatures se trouvent à proximité. Tout 
enfant, ils apprennent à observer et à 
reconnaître au premier coup d’œil les 
traces  imprimées  sur  le  sable  par  les  
créatures qui marchent, qui bondissent 
ou qui rampent.

Ils  sont  si  habitués  à  voir  les  
empreintes de pas de leurs 
compagnons qu’ils peuvent non 
seulement en identifier l’auteur, mais 
dire d’après la longueur de l’enjambée 
si  celui-ci  se  sent  en  forme  ou  est  
malade. La moindre déviation de 
l’empreinte peut leur révéler la 
destination probable du marcheur. 
Leurs perceptions se développent bien 
davantage que celles des sujets 
appartenant à d’autres cultures. L’ouïe, 
la vue, l’odorat semblent atteindre chez 
eux un degré surhumain et, pour eux, 
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les empreintes émettent des vibrations 
plus révélatrices encore que leur 
configuration sur le sable. J’appris plus 
tard que les chasseurs aborigènes 
devinent d’après les traces de pneus 
dans le désert quelle était la vitesse et 
le type du véhicule, le jour et l’heure de 
son passage et même le nombre de ses 
passagers.

Les jours suivants, nous mangeâmes 
des bulbes, des tubercules et d’autres 
légumes-racines ressemblant à des 
pommes  de  terre  ou  à  des  ignames.  
Mes compagnons repéraient une 
plante  bonne  à  récolter  sans  avoir  à  
l’arracher. Ils déplaçaient leurs mains 
au-dessus des plantes et disaient : 
«  Celle-ci  pousse,  mais  elle  n’est  pas  
prête » ou « Oui, celle-là est disposée à 
enfanter. » Pour moi, toutes les tiges se 
ressemblaient, si bien qu’après en 
avoir arraché plusieurs et avoir regardé 
mes  compagnons  les  replanter,  je  
préférais attendre qu’on me lise 
lesquelles prendre. On m’expliqua que 
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tous les êtres humains possèdent ce 
don de sourcier, mais que, comme ma 
société n’encourage pas les gens à tenir 
compte de leurs intuitions et même les 
désapprouve  en  les  qualifiant  de  
surnaturelles et, parfois, de 
diaboliques, il fallait que je m’entraîne 
pour  réapprendre  ce  qui  est  inné.  
Finalement, mes compagnons 
m’enseignèrent à deviner si une plante 
est bonne en lui demandant si elle est 
disposée à être honorée pour la finalité 
de son existence. Après avoir demandé 
la  permission à l’univers,  je  déplaçais  
la  paume  au-dessus  de  la  plante.  
Parfois,  je  sentais  une  chaleur  et  
parfois mes doigts paraissaient animés 
de mouvements incontrôlables quand 
ils se trouvaient au-dessus de végétaux 
parvenus à maturité. Je sentis alors 
que j’avais fait un très grand pas vers 
mon acceptation par les membres de la 
tribu. Cela signifiait que j’étais moins 
le résultat d’une mutation, et devenais 
peut-être un peu plus « réelle ».
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Nous ne déterrions jamais tout un 
carré de plantes : nous en laissions 
suffisamment pour une nouvelle 
pousse.  Les  membres  de  la  tribu  ont  
une conscience aiguë de ce qu’ils 
appellent le chant, ou les sons non 
exprimés, de la terre. Ils perçoivent 
l’énergie de l’environnement, la 
décodent, puis agissent consciemment, 
presque comme s’ils possédaient un 
petit récepteur céleste traversé par les 
messages de l’univers.

L’un des premiers jours, nous 
traversâmes un lac asséché à la surface 
sillonnée de larges crevasses 
irrégulières aux lèvres ondulées. Des 
femmes grattèrent l’argile blanche qui, 
plus tard, serait broyée pour fabriquer 
de la peinture. Elles portaient de longs 
bâtons qu’elles enfoncèrent dans 
l’argile  durcie.  À  un  mètre  de  
profondeur, elles trouvèrent de 
l’humidité d’où elles extirpèrent des 
petits  globes  de  boue.  À  ma  grande  
surprise, les boules débarrassées de 
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leur gangue contenaient des crapauds, 
qui échappent à la déshydratation en 
s’enterrant. Rôtie, leur chair encore 
humide  avait  un  goût  de  blanc  de  
poulet. Les mois suivants, nous vîmes 
se matérialiser ainsi devant nous tout 
un  choix  de  nourriture  que  nous  
honorions par notre célébration 
quotidienne de la vie universelle. Nous 
mangeâmes du kangourou, du cheval 
sauvage, du lézard, des serpents, des 
insectes, des larves de toutes formes et 
de  toutes  couleurs,  des  fourmis,  des  
termites, des fourmiliers, des oiseaux, 
du poisson, des graines, des noix, des 
fruits frais, toutes sortes de plantes 
trop nombreuses pour pouvoir être 
énumérées, et même du crocodile.

Le  premier  matin,  une  femme  
s’approcha de moi. Elle ôta le tortillon 
crasseux qui lui entourait la tête et, 
soulevant mes longs cheveux, elle me 
fit une nouvelle coiffure relevée qu’elle 
fixa avec ce chiffon. C’était Femme-
des-Esprits.  Je ne compris pas à quoi 
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ou à qui elle était spirituellement liée, 
mais  quand  nous  fûmes  devenues  
amies, je décidai que c’était à moi.

Je  perdis  le  compte  des  jours,  des  
semaines, du temps lui-même et 
renonçai à essayer de demander qu’on 
me  ramène  à  la  Jeep.  Cela  me  
paraissait futile, car quelque chose 
d’autre semblait se mettre en place. 
Mes compagnons avaient un plan, 
mais,  à  ce  stade,  il  ne  m’était  pas  
permis de le connaître. Sans cesse, mes 
forces, mes réactions, mes croyances 
étaient mises à l’épreuve. Pourquoi, je 
l’ignorais,  et  je  me  demandais  quels  
résultats étaient enregistrés.

Certains jours, le sable était si chaud 
que j’entendais littéralement mes pieds 
grésiller, comme des hamburgers dans 
une poêle. Mes ampoules séchèrent, 
durcirent  et  une  sorte  de  sabot  
commença à se former.

Avec le temps, mon énergie 
physique s’accrut de façon étonnante. 
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Sans aliments le matin et à midi, 
j’apprenais à me nourrir du spectacle. 
Je regardais les diverses espèces de 
reptiles, les insectes au travail, je 
découvrais des formes cachées dans les 
pierres et le bois sec.

Mes compagnons me désignaient les 
lieux sacrés dans le désert. Il semblait 
que  tout  était  sacré  pour  eux  :  des  
amoncellements de rochers, des 
collines, des ravins, des cuvettes 
asséchées. Des frontières invisibles 
délimitaient les territoires des 
anciennes tribus. Le groupe mesurait 
les distances en chantant des chansons 
aux rythmes spécifiques qui avaient 
jusqu’à cent couplets. Chaque mot, 
chaque  pause  étaient  calculés.  On ne  
pouvait ni improviser ni oublier un 
vers  ;  cela  aurait  faussé la  mesure du 
temps. En fait, la tribu chantait tout au 
long  d’un  déplacement  d’un  lieu  à  
l’autre.  Je peux comparer ces  chants-
itinéraires à une méthode de mesure 
mise au point par un ami aveugle.
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Les Aborigènes ont refusé tout 
langage écrit parce que, selon eux, 
l’écriture affaiblit la puissance de la 
mémoire. Si vous exigez beaucoup de 
votre mémoire, vous lui conservez un 
niveau optimal.

Jour après jour, le ciel restait d’un 
bleu pastel aux innombrables nuances, 
sans un nuage. L’étincelante lumière 
de midi ricochait en se renforçant sur 
le  sable  scintillant  et  mes  yeux  
devinrent les portes d’entrée d’un 
torrent de visions.

Je  cessai  de  prendre  comme allant  
de soi ma capacité de récupération 
après  une  nuit  de  sommeil,  le  
soulagement apporté à ma gorge par 
quelques gorgées d’eau, les goûts 
innombrables sur ma langue, du salé à 
l’amer, et je commençai à les apprécier 
davantage. J’avais vécu jusque-là avec 
certaines obsessions : garder mon 
emploi, me garantir contre l’inflation, 
acquérir une maison, économiser pour 
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ma retraite. Ici, notre seule sécurité 
était l’indubitable cycle qui reliait 
l’aube au coucher du soleil. C’est 
pourquoi j’étais étonnée de constater 
que cette race, qui est la plus privée de 
sécurité au monde, ne souffre ni 
d’ulcères, ni d’hypertension, ni des 
maladies cardio-vasculaires liées au 
stress.

Je  commençai  à  voir  la  beauté  et  
l’unicité de la vie dans les spectacles les 
plus étranges : un nid de serpents pas 
plus gros que mon pouce, deux cents 
peut-être, s’entretissant et se dénouant 
comme une frise mobile sur le flanc 
d’un vase antique. J’ai toujours détesté 
les serpents. Mais désormais, je les 
voyais comme une nécessité pour 
l’équilibre de la nature et la survie de 
notre groupe itinérant, comme des 
créatures si difficiles à aimer qu’on leur 
a donné une place dans l’art et dans la 
religion. Je ne pouvais imaginer qu’un 
jour je mangerais de la chair de serpent 
fumé et encore moins du serpent cru, 
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mais,  le  moment  venu,  je  le  fis.  
J’appris à apprécier la précieuse 
humidité d’un aliment, quel qu’il fût.

Au fil des mois, nous rencontrâmes 
des conditions météorologiques 
extrêmes. La première nuit, j’utilisai 
ma peau de dingo comme matelas, 
mais,  par  les  nuits  froides,  je  m’en  
servais comme couverture. La plupart 
de mes compagnons couchaient blottis 
dans les bras les uns des autres. Ils se 
fiaient davantage à la chaleur humaine 
qu’au  feu  proche.  Par  les  nuits  très  
froides, nous allumions de nombreux 
feux. Autrefois, des dingos apprivoisés 
se déplaçaient avec la tribu : ils 
chassaient pour elle, se montraient de 
bons compagnons et tenaient chaud la 
nuit, d’où l’expression : « nuit des trois 
chiens. »

Certains soirs, nous nous allongions 
par terre en formant un cercle, ce qui 
nous permettait de mieux nous couvrir 
et de transmettre la chaleur corporelle 
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plus efficacement. Nous creusions des 
tranchées dans le sable, étalions un lit 
de  braises  au  fond,  du  sable  par-
dessus.  La  moitié  des  peaux  y  était  
disposée sous les corps, l’autre moitié 
par-dessus. Deux personnes 
s’installaient dans chaque tranchée, 
tous les pieds se touchaient au centre.

Je me revois, le menton calé dans les 
paumes pour mieux contempler 
l’immensité du ciel. Je percevais 
autour  de  moi  l’essence  de  ce  peuple  
admirable,  pur,  innocent,  aimant.  Ce  
cercle d’âmes, ce motif en forme de 
fleur avec les petits feux séparant les 
groupes de deux corps, devait, vu du 
cosmos, être un merveilleux spectacle. 
Les corps n’étaient en contact que par 
les orteils, mais, comme les jours 
passaient,  je  me  rendais  compte  que  
les consciences étaient depuis toujours 
reliées à la conscience de l’humanité.

Je commençais à comprendre 
pourquoi ils croyaient si sincèrement 
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que j’étais une Mutante et j’éprouvais 
une gratitude tout aussi sincère pour 
l’occasion qui m’était donnée de 
m’éveiller.
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8

TÉLÉPHONE SANS FIL

La journée commença comme les 
autres et je ne pressentis rien de ce qui 
m’était réservé. Seul fait exceptionnel, 
nous  prîmes  un  petit  déjeuner.  La  
veille,  sur la piste, nous étions passés 
près d’une meule à grain. C’était un 
gros rocher ovale et très lourd, trop 
lourd  à  transporter,  si  bien  qu’on  le  
laissait  là,  à  la  disposition  des  
voyageurs assez chanceux pour avoir 
du  grain  à  moudre.  Les  femmes  
avaient réduit des tiges en fine poudre 
qu’elles avaient mélangée avec une 
herbe à goût salé et de l’eau, pour faire 
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des galettes qui ressemblaient à des 
petites crêpes.

Durant notre prière matinale, face à 
l’est, nous remerciâmes pour toutes ces 
bénédictions et adressâmes notre 
message  quotidien  au  royaume  de  la  
nourriture.  Un  jeune  homme  vint  se  
placer au centre du groupe et parla. On 
m’expliqua qu’il s’offrait pour une 
tâche spéciale ce jour-là et il quitta le 
campement très tôt, nous précédant 
sur notre route.

Nous marchions depuis plusieurs 
heures quand l’Ancien s’arrêta et 
s’agenouilla. Tout le monde l’entoura 
tandis qu’il restait à genoux, oscillant 
doucement, les bras étendus devant 
lui.  Je  demandai  à  Ooota  ce  qui  se  
passait, mais il me fit signe de me taire. 
Personne ne parlait, les visages étaient 
attentifs. À la fin Ooota se tourna vers 
moi  et  me  dit  que  le  jeune  éclaireur  
nous envoyait un message demandant 
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la  permission  de  couper  la  queue  du  
kangourou qu’il venait de tuer.

Je compris alors pourquoi le groupe 
était  tellement  silencieux  toute  la  
journée quand nous marchions : la 
tribu communiquait la plupart du 
temps par télépathie. On n’entendait 
rien, mais des messages s’échangeaient 
entre des gens à trente-cinq kilomètres 
de distance. Comme c’était le cas en ce 
moment même.

—  Pourquoi  veut-il  lui  couper  la  
queue ? demandai-je.

—  Parce  que  c’est  la  partie  la  plus  
lourde du kangourou et  qu’il  est  trop 
malade pour porter facilement l’animal 
qui est plus grand que lui. Il nous dit 
qu’il  a bu de l’eau polluée et que son 
corps est chaud. Des perles de liquide 
lui coulent sur le visage.

Une  réponse  fut  envoyée  par  
télépathie. Ooota m’annonça que nous 
faisions  halte  et  des  membres  du  
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groupe creusèrent une fosse assez 
grande pour accueillir l’animal, tandis 
que d’autres préparaient des remèdes à 
base de plantes selon les  instructions 
d’Homme-Docteur et de Femme-
Guérisseuse.

Plusieurs heures plus tard, le jeune 
homme arriva au campement, chargé 
de  l’énorme  kangourou  privé  de  sa  
queue. Il avait été vidé et l’ouverture 
était maintenue ouverte par des bâtons 
pointus. Les entrailles, dévidées, 
servaient de cordes pour lier les quatre 
pattes. Le jeune homme portait ces 
cinquante kilos de viande sur la tête et 
les épaules. Il  transpirait et avait l’air 
malade. Je regardai la tribu s’activer, 
tant pour le soigner que pour faire la 
cuisine.

L’animal  fut  tout  d’abord  présenté  
aux  flammes  et  une  odeur  de  poils  
carbonisés  se  dégagea  et  stagna  dans  
l’air comme le brouillard à Los 
Angeles. La tête fut coupée, les pattes 
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brisées et les tendons prélevés. Le 
corps  fut  ensuite  descendu  dans  la  
fosse tapissée de braises. Dans un coin, 
au fond, on déposa un petit récipient 
rempli d’eau dans lequel était enfoncé 
un roseau dont l’autre extrémité 
dépassait à l’extérieur. Puis des 
broussailles furent entassées sur le 
kangourou. De temps en temps, le chef 
cuisinier plongeait dans la fumée et, en 
soufflant dans le roseau, pulvérisait de 
l’eau  sous  la  surface.  Aussitôt,  un  
nuage de vapeur se dégageait.

Au moment du repas, plusieurs 
heures plus tard, seule une épaisseur 
de quelques centimètres de viande 
était  cuite,  le  reste  baignait  dans  le  
sang.

J’expliquai que je pouvais piquer ma 
part sur une baguette, comme une 
saucisse,  pour  la  cuire.  Pas  de  
problème  !  On  me  fabriqua  vite  la  
fourchette adéquate.
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Pendant ce temps, le jeune chasseur 
recevait des soins. Tout d’abord, il but 
une  infusion  de  plantes,  puis  ses  
soigneurs lui enveloppèrent les pieds 
avec du sable frais extrait d’un trou 
profond.  On  m’expliqua  que  si  la  
chaleur de la tête pouvait être attirée 
vers  la  partie  inférieure  du  corps,  la  
température corporelle se 
rééquilibrerait sans doute. Cette 
explication me parut  étrange,  mais  la  
manœuvre  réussit  et  la  fièvre  baissa.  
Les plantes eurent aussi une action 
bénéfique en empêchant les douleurs 
abdominales et la diarrhée, symptômes 
habituels du genre d’intoxication dont 
souffrait cet homme.

Ce fut réellement extraordinaire et, 
si  je  n’avais  pas  assisté  à  la  scène,  
j’aurais eu du mal à y croire, surtout à 
la  communication  par  télépathie.  Je  
me confiai à Ooota, qui me répondit en 
souriant :
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— Maintenant, tu sais ce qu’éprouve 
un Aborigène qui arrive en ville pour la 
première  fois  et  vous  voit  mettre  un  
jeton dans le téléphone, composer un 
numéro  et  parler  à  votre  
correspondant. Pour lui, c’est 
incroyable.

— Oui, répliquai-je, les deux 
méthodes sont bonnes, mais la vôtre 
fonctionne mieux là où on ne dispose 
ni de jetons ni de cabines 
téléphoniques.

Je  savais  que,  de  retour  au  pays,  
j’aurais  du  mal  à  convaincre  mes  
compatriotes de la réalité de ce 
phénomène. Ils acceptent que les 
humains dans le monde soient cruels 
les uns pour les autres, mais répugnent 
à croire qu’il y a sur terre des gens qui 
ne sont pas racistes, vivent en 
harmonie parfaite en s’entraidant, 
découvrent leurs talents personnels, 
les  exploitent  et  les  honorent  comme 
ils  honorent  ceux  d’autrui.  D’après  

– 135 –



Ooota,  la  raison pour laquelle  le  Vrai  
Peuple peut utiliser la télépathie est 
qu’il ne ment jamais, qu’il ne déforme 
pas  la  vérité,  ni  peu  ni  beaucoup.  Il  
ignore tout du mensonge. Personne n’a 
rien à cacher. Dépourvus de peur, les 
esprits s’ouvrent pour recevoir et 
échanger les informations. Ooota 
m’expliqua comment cela fonctionnait. 
Un enfant  de  deux  ans  voit  un  autre  
enfant jouer avec un jouet, une pierre 
par exemple, tirée par une ficelle. S’il 
veut s’emparer du jouet, tous les 
regards des adultes se tournent 
aussitôt vers lui et il apprend que son 
intention de prendre sans permission 
est  connue  de  tous  et  jugée  
inacceptable. Mais de son côté l’autre 
enfant  doit,  lui,  apprendre à  partager 
et s’exercer au non-attachement aux 
objets. Ayant déjà expérimenté le 
plaisir  et  enregistré  le  souvenir  du  
plaisir éprouvé, cet enfant comprend 
que  ce  qu’il  désire  est  l’émotion  du  
plaisir procuré par l’objet et non l’objet 
lui-même.
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C’est par la télépathie que les êtres 
humains sont supposés communiquer. 
Les différents langages, les alphabets 
variés sont des obstacles qu’il convient 
d’écarter quand les gens se parlent de 
cerveau à cerveau. Mais dans mon 
monde, où les gens volent 
l’administration, fraudent le fisc et ont 
des liaisons secrètes, cela ne 
marcherait  pas.  Mon  peuple  ne  
supporterait pas d’avoir véritablement 
l’esprit « ouvert ». Nous avons trop de 
duplicité,  trop  de  blessures  et  trop  
d’amertume à cacher.

Quant à moi, me demandais-je, 
pourrais-je vraiment pardonner à ceux 
que je soupçonnais de m’avoir fait du 
tort ? Pourrais-je jamais me pardonner 
pour  toutes  les  blessures  que  j’avais  
infligées ? Peut-être, un jour, serais-je 
capable d’étaler mon esprit au grand 
jour,  comme  les  Aborigènes,  et  de  
rester  là  sans  bouger  tandis  que  mes  
motivations seraient exposées devant 
tous et examinées.
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Le Vrai Peuple ne pense pas que la 
voix  est  faite  pour  parler  :  pour  cela,  
nous avons notre centre cœur/tête. Si 
la voix sert à la parole, on a tendance à 
se livrer à des petits échanges verbaux 
inutiles et moins spirituels. La voix est 
faite pour chanter, pour célébrer et 
pour guérir.

Tout le monde a de nombreux 
talents, tout le monde peut chanter. Si 
je n’honore pas ce don parce que je ne 
crois pas le posséder, cela ne diminue 
pas le chanteur en moi.

Plus tard, au cours du voyage, quand 
les membres du groupe travaillèrent 
avec  moi  pour  développer  mes  
capacités de communication mentale, 
j’appris que tant que j’aurais quelque 
chose à cacher dans le cœur ou dans la 
tête, je n’arriverais à rien. Il me fallait 
être en paix avec toute chose. Je devais 
apprendre à pardonner. À ne pas juger 
mais à tirer la leçon du passé. Le Vrai 
Peuple  m’a  montré  qu’il  est  d’une  
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importance capitale d’accepter, d’être 
sincère et de s’aimer soi-même afin de 
pouvoir traiter autrui de la même 
façon.
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9

UN CHAPEAU POUR LE 

DÉSERT

Dans le désert, les mouches sont un 
véritable fléau. Elles surgissent aux 
premiers rayons du soleil et 
envahissent bientôt le ciel, se 
déplaçant en nuages noirs qui 
paraissent formés de millions 
d’insectes  ;  on  dirait  une  tornade  du  
Kansas.

Je mangeais, je respirais des 
mouches.  Elles  grouillaient  dans  mes  
oreilles, grimpaient dans mes narines, 
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me  bouchaient  les  yeux,  et  
franchissaient même la barrière de 
mes dents serrées pour parvenir 
jusqu’à ma gorge. Elles avaient un goût 
douceâtre et écœurant qui me donnait 
la nausée. Elles m’étouffaient. Elles se 
collaient  sur  mon  corps,  en  une  
cuirasse  noire  et  mouvante.  Elles  ne  
piquaient pas, mais je souffrais trop de 
leur  présence  pour  m’en  rendre  
compte. Elles étaient énormes, rapides, 
et  en  si  grand  nombre  que  c’était  
presque insupportable. Mes yeux, 
surtout, souffraient.

Les  membres  de  la  tribu  savent  
quand et où les mouches vont surgir. 
Quand ils les entendent ou les voient 
approcher, ils s’arrêtent, ferment les 
yeux et restent immobiles, les bras le 
long du corps, détendus.

Ils m’ont enseigné à considérer le 
côté positif de tout ce qui nous arrivait, 
ou presque, mais les mouches auraient 
causé ma chute, si l’on ne m’avait pas 
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aidée.  En  fait,  c’est  l’épreuve  la  plus  
pénible que j’aie jamais eu à supporter. 
Je comprends que le fait d’être 
recouvert par des millions d’insectes 
grouillants puisse rendre fou et j’ai eu 
beaucoup de chance de ne pas perdre 
la raison.

Un matin, trois femmes 
s’approchèrent de moi et me 
demandèrent quelques mèches de 
cheveux. Je me décolore les cheveux 
depuis  trente  ans,  si  bien  qu’à  mon  
arrivée dans le  désert  ils  étaient  d’un 
blond doux ; je les portais longs, mais 
coiffés  en  chignon.  Après  quelques  
semaines de marche, comme ils 
n’avaient été ni lavés, ni brossés, ni 
peignés, j’ignore à quoi ils 
ressemblaient. Je n’avais même pas vu 
une  surface  d’eau  claire  ou  assez  
réfléchissante pour que je puisse me 
regarder. Je ne pouvais qu’imaginer 
une tignasse crasseuse, emmêlée et 
feutrée. Le bandeau que m’avait donné 
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Femme-des-Esprits les empêchait de 
me tomber dans les yeux.

La découverte de mes racines noires 
détourna les femmes de leur projet. 
Elles se précipitèrent vers l’Ancien 
pour  lui  rapporter  le  fait.  C’était  un  
homme d’âge mûr, silencieux et bâti en 
athlète. Nous marchions depuis peu de 
temps  mais  j’avais  pu  observer  la  
sincérité avec laquelle il s’adressait aux 
membres du groupe et remerciait 
chacun pour l’aide qu’il apportait. Je 
comprenais très bien pourquoi il était 
le chef.

Il me rappelait un curieux souvenir. 
Quelques  années  auparavant,  je  me  
trouvais  dans  le  vestibule  de  la  
Southwestern Bell, à Saint Louis. Il 
était sept heures du matin et il pleuvait 
tellement que le concierge, occupé à 
laver le sol de marbre, m’avait permis 
d’entrer m’abriter un instant. Une 
longue automobile noire s’arrêta 
devant  la  porte  et  le  président  de  la  
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Texas Bell entra. En me voyant, il fit un 
signe de tête dans ma direction, puis, 
après avoir dit bonjour à l’homme de 
peine, il lui adressa quelques mots de 
félicitations. Il appréciait son 
dévouement ; grâce à lui on pouvait 
accueillir en toute quiétude n’importe 
quel visiteur de marque, l’immeuble 
serait toujours étincelant de propreté. 
Je sentis que ses propos étaient 
sincères.

Je  n’étais  que  spectatrice,  mais  je  
voyais la fierté illuminer le visage du 
concierge. Les grands meneurs, 
partout  dans  le  monde,  possèdent  
quelque chose de commun. Mon père 
me  disait  toujours  :  «  Les  gens  ne  
travaillent pas pour une entreprise, ils 
travaillent pour quelqu’un. » Et toutes 
les  actions  de  l’Ancien  de  la  tribu  
traduisaient ses qualités de dirigeant.

Lorsque l’Ancien eut constaté 
l’étrange réalité de la Mutante blonde 
aux  racines  noires,  il  laissa  tous  les  
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autres examiner le prodige. Les yeux 
brillants, ils souriaient de plaisir. 
Ooota m’expliqua qu’ils me sentaient 
devenir de plus en plus aborigène.

Quand le plaisir fut épuisé, le petit 
comité de femmes revint  à  la  charge,  
nattant mes mèches de cheveux et les 
entremêlant avec des graines, les 
gousses,  des  herbes  et  un  tendon  de  
kangourou. Quand elles eurent 
terminé, une extraordinaire coiffure 
était  posée  sur  ma  tête,  comme  une  
couronne. D’un bandeau pendillaient 
tout  autour,  jusqu’à  la  hauteur  du  
menton, les longues mèches auxquelles 
étaient accrochés les objets. Elles 
m’expliquèrent que les chapeaux de 
pêcheurs australiens garnis de flotteurs 
de liège communément portés par les 
amateurs de pêche sportive sont 
conçus d’après ce très ancien procédé 
aborigène de protection contre les 
mouches.
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Plus tard dans la journée, quand les 
mouches de brousse déferlèrent, ma 
couronne  et  ses  pendeloques  me  
parurent une bénédiction.

Une autre fois, comme nous étions 
assaillis par une horde d’insectes 
volants qui mordaient, on me frotta 
d’huile de serpent et de cendres du 
foyer et l’on m’ordonna de me rouler 
dans le sable. Ce traitement 
découragea les bestioles, et ce résultat 
valait bien que l’on se déguise. Mais les 
mouches  me  pénétraient  dans  les  
oreilles et ces insectes qui se 
promenaient à l’intérieur de ma tête 
me martyrisaient.

Je demandai à plusieurs membres 
de  la  tribu  comment  ils  pouvaient  
supporter de rester là, détendus, en 
laissant les mouches grouiller sur leur 
corps. Ils me sourirent. Puis on 
m’avertit que le chef, Cygne-Royal, 
désirait me parler.
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— Comprends-tu ce que signifie 
« pour toujours » ? me demanda-t-il. 
C’est un temps très long, c’est 
l’éternité. Nous savons que, dans votre 
société, vous transportez le temps à 
votre poignet et faites les choses 
d’après des horaires, c’est pourquoi je 
te demande : sais-tu combien de temps 
signifie « pour toujours » ?

— Oui, dis-je. Je connais la notion 
d’éternité.

— Bien. Alors, nous pouvons te dire 
quelque  chose.  Il  n’existe  ni  caprices  
du sort, ni bizarreries, ni accidents. Il 
n’y a que des choses que les humains 
ne comprennent pas. Tu crois que les 
mouches du désert sont nuisibles, sont 
l’enfer,  mais  c’est  parce  que  tu  es  
privée de compréhension et de sagesse. 
En vérité, ces créatures sont 
nécessaires et utiles. Elles rampent 
dans tes oreilles et nettoient le sable et 
le cérumen qui s’accumulent pendant 
la nuit. Tu constates que notre audition 
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est parfaite, non ? Elles entrent dans 
nos narines et les nettoient aussi.

Il  pointa  le  doigt  vers  mon  nez  et  
reprit :

— Tu as de très petits trous, pas un 
gros nez de koala comme nous. Comme 
il va faire de plus en plus chaud, tu vas 
souffrir beaucoup si ton nez n’est pas 
propre. Par forte chaleur, on ne doit 
pas ouvrir la bouche pour respirer. Tu 
vois,  de  nous  tous,  tu  es  bien  la  
personne qui a le plus besoin d’avoir le 
nez propre ! Les mouches courent sur 
notre corps et le débarrassent de tout 
ce qu’il a éliminé.

Il étendit le bras.

— Regarde comme notre peau est 
lisse et douce et regarde la tienne. 
Nous n’avions jamais vu quelqu’un 
changer de couleur rien qu’en 
marchant. Quand tu es arrivée, tu étais 
d’une couleur, puis tu es devenue 
rouge vif et maintenant tu te dessèches 
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et  tu  diminues,  tous  les  jours,  tu  
deviens de plus en plus menue. Nous 
n’avons jamais vu quelqu’un perdre sa 
peau sur le sable comme un serpent. 
Tu  as  besoin  des  mouches  pour  te  
nettoyer  la  peau  et  un  jour  nous  
passerons  à  l’endroit  où  les  mouches  
auront  déposé  leurs  larves  et  nous  
aurons un repas.

Il  poussa  un  profond soupir  et  me  
regarda avec intensité :

— Les humains ne peuvent exister si 
tout ce qui est déplaisant est écarté au 
lieu d’être compris. Quand les mouches 
viennent à nous, nous nous 
soumettons. Peut-être es-tu prête à en 
faire autant.

Peu après, lorsqu’un déferlement de 
mouches vrombissantes s’annonça, je 
détachai le bandeau de protection 
suspendu à ma taille, l’examinai, puis 
décidai  de  faire  ce  que  mes  
compagnons m’avaient suggéré. Les 
mouches  arrivèrent  et  moi,  je  
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m’envolai. Je partis en esprit pour New 
York,  dans  une  de  ces  «  fermes  de  
santé » très coûteuses où, les yeux 
fermés, je sentis qu’une esthéticienne 
me nettoyait les oreilles et les narines. 
Je voyais, affiché au mur, le diplôme de 
cette adroite technicienne. Je sentais 
les centaines de tampons d’ouate 
minuscules qui nettoyaient mon corps. 
Puis les insectes se dispersèrent et je 
revins dans le désert. C’était donc vrai : 
dans certaines circonstances, la bonne 
réponse consiste à se soumettre.

Je m’interrogeai : que percevais-je 
d’autre, dans ma vie, comme erroné ou 
difficile au lieu d’essayer de réfléchir à 
sa finalité ?

Pendant toute cette période, 
l’absence  de  miroir  semble  avoir  eu  
une  forte  influence  sur  ma  prise  de  
conscience. J’avais l’impression de 
marcher dans une capsule pourvue de 
hublots.
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Je regardais sans cesse au-dehors, je 
regardais les autres, je regardais quel 
rapport ils entretenaient avec ce que je 
faisais  ou  ce  que  je  disais.  Pour  la  
première fois,  il  me semblait  que ma 
vie  était  parfaitement  honnête.  Je  ne  
portais pas les vêtements qu’on 
s’attendait à me voir porter dans mon 
milieu professionnel. Je n’avais pas de 
maquillage.  Mon  nez  avait  pelé  une  
douzaine de fois. Il n’y avait aucune 
affectation, mon moi n’essayait pas 
d’attirer l’attention. Le groupe ne 
s’adonnait pas aux commérages et 
personne ne se livrait à de quelconques 
manœuvres.

Sans miroir pour m’épouvanter et 
me replonger dans la réalité, je me 
sentais belle. Je ne l’étais pas, bien sûr, 
mais c’est l’impression que j’avais. Les 
gens m’acceptaient telle que j’étais, je 
me sentais incluse dans le groupe et en 
même temps unique et merveilleuse. 
J’expérimentais un état d’acceptation 
totale, inconditionnelle.
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Je m’endormis sur mon matelas de 
sable, avec dans la tête une phrase de 
Blanche-Neige, surgie de mon 
enfance :

Petit miroir, petit miroir,

Quelle est la plus belle à voir ?
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10

BIJOUX

Plus  nous  avancions,  plus  il  faisait  
chaud. Et plus il faisait chaud, plus la 
végétation et la vie semblaient 
diminuer. Nous marchions sur un 
terrain sablonneux semé çà et là de 
touffes de hautes tiges desséchées, 
mortes.  On  ne  voyait  rien  dans  le  
lointain, ni montagnes ni arbres. Rien. 
Rien que du sable, encore du sable et 
des herbes des sables.

Pour la première fois, ce jour-là, 
nous emportâmes un bâton à feu,  un 
tison  que  l’on  garde  allumé  en  le  
balançant doucement. Dans le désert, 
où la végétation est précieuse, toutes 
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les astuces sont bonnes pour assurer la 
survie  et  le  bâton  à  feu  permet  
d’allumer le feu du campement quand 
l’herbe sèche manque. Je vis aussi les 
membres du groupe ramasser les 
excréments des animaux du désert, en 
particulier des dingos, qui constituent 
un combustible excellent et inodore.

On me rappela que chacun possède 
plusieurs talents. Ces gens passent leur 
vie à s’explorer eux-mêmes en tant que 
musiciens, guérisseurs, cuisiniers, 
conteurs,  etc.,  et  à  s’attribuer  de  
nouveaux noms et des promotions. Ma 
première participation tribale à 
l’exploration de mes talents fut de me 
qualifier moi-même avec dérision de 
Ramasseuse de crottin.

Pendant notre marche, une adorable 
jeune fille s’écarta de la file pour 
pénétrer  dans  une  touffe  de  grandes  
herbes sèches et, quand elle en 
ressortit, elle portait comme par magie 
une magnifique fleur jaune au bout 

– 154 –



d’une longue tige. Elle se l’attacha 
autour  du  cou,  si  bien  que  la  corolle  
dansait sur sa poitrine comme un bijou 
précieux. Les membres de la tribu 
l’entourèrent pour lui dire quelle était 
charmante et  qu’elle  avait  fait  le  bon 
choix.  Toute  la  journée,  on  la  
complimenta. Le plaisir de se sentir 
tout  spécialement  jolie  illuminait  son  
visage.

Tandis que je la regardais, un 
souvenir me revint. Peu avant mon 
départ des États-Unis, une patiente qui 
souffrait d’un grave stress était venue 
me voir à mon cabinet et, répondant à 
mes questions sur les événements 
récents de sa vie, elle m’avait raconté 
que sa compagnie d’assurances venait 
d’augmenter  de  huit  cents  dollars  la  
police d’assurance-vol pour un de ses 
colliers de diamants. Elle avait trouvé 
quelqu’un à New York qui s’était 
engagé  à  lui  fabriquer  une  copie  
parfaite de son collier. Elle s’apprêtait 
à s’y rendre, à séjourner là-bas jusqu’à 
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ce que la copie soit prête et à rentrer 
chez elle pour enfermer l’original dans 
son  coffre  à  la  banque.  Cela  ne  
l’empêcherait ni de payer une forte 
prime d’assurance, ni même d’avoir à 
s’assurer, parce que la meilleure 
banque n’offre pas une garantie de 
sécurité absolue, mais le montant de la 
police serait considérablement réduit. 
Quand  je  lui  parlai  de  la  prochaine  
soirée officielle de la municipalité, elle 
me répondit qu’elle porterait la copie.

Au  soir  de  notre  journée  dans  le  
désert,  la  jeune  fille  du  Vrai  Peuple  
déposa la fleur sur le sol pour la laisser 
retourner à notre Mère la Terre. Elle 
avait joué son rôle. La jeune fille lui en 
était reconnaissante et garderait en 
mémoire le souvenir de l’attention de 
tous. Elle avait eu confirmation qu’elle 
était  très  séduisante,  mais  elle  ne  
s’était  pas  attachée  à  l’objet  qui  lui  
avait  procuré  ce  plaisir.  La  fleur  
pouvait se faner, mourir, redevenir 
humus et être recyclée. Je repensai à 
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ma patiente et à son retour chez elle,  
puis à la jeune Aborigène. Le bijou de 
cette dernière avait une signification, 
les nôtres n’ont qu’une valeur vénale.

Il est sûr que, dans ce monde, il y a 
des sociétés qui se trompent de 
système de valeurs, me dis-je, mais je 
ne  crois  pas  que  l’erreur  soit  ici,  en  
Australie, chez les soi-disant primitifs 
de cette Terre de Nulle-Part.
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11

SAUCE

L’air était totalement immobile. 
J’avais une conscience aiguë de mon 
corps et, tout en marchant, je sentais 
les cals de mes pieds s’épaissir au fur et 
à  mesure que les  couches de peau se 
transformaient en corne.

Nous nous arrêtâmes brusquement. 
Par terre, devant nous, deux bâtons 
avaient autrefois marqué 
l’emplacement d’une tombe. Il n’y avait 
plus  de  croix  car  les  liens  avaient  
pourri et les deux morceaux de bois, un 
long  et  un  court,  gisaient  sur  le  sol.  
Faiseur-d’Outils les ramassa, les 
disposa en croix et, tirant de son petit 

– 158 –



sac une lanière de peau, il l’entortilla 
avec soin autour de la jonction. 
Plusieurs membres du groupe allèrent 
chercher de grosses pierres non loin de 
là  et  les  disposèrent  en  ovale  sur  le  
sable. Puis ils plantèrent la croix.

— Est-ce une tombe tribale ? 
demandai-je à Ooota.

— Non, c’est la tombe d’un Mutant, 
et elle est là depuis très, très 
longtemps. Elle est oubliée de votre 
peuple et peut-être même du survivant 
qui l’a creusée.

— Alors, pourquoi la remettez-vous 
en état ?

—  Pourquoi  pas  ?  Nous  ne  
comprenons, n’approuvons et 
n’acceptons pas vos façons d’agir, mais 
nous ne jugeons pas. Nous respectons 
votre situation. Vous êtes où vous 
devez être, étant donné vos choix 
passés et votre libre arbitre actuel. Ce 
lieu nous sert, comme les autres sites 
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sacrés, à marquer une pause, à 
réfléchir et à réaffirmer nos liens avec 
l’Unité divine et avec toute vie. Il ne 
reste  rien  ici,  vois-tu,  même  pas  des  
ossements ! Mais ma nation respecte ta 
nation. Nous bénissons la tombe, puis 
nous la quittons et devenons meilleurs 
pour être passés par ici.

Durant tout l’après-midi, je réfléchis 
sur moi-même et examinai les 
décombres de mon passé.  C’était  une 
vilaine besogne, redoutable, voire 
dangereuse.  Je  trouvai  des  tonnes  de  
vieilles habitudes, d’anciennes 
croyances que je défendais depuis 
toujours  en  brandissant  le  glaive  des  
droits acquis. Mais me serais-je arrêtée 
pour  arranger  une  tombe  juive  ou  
bouddhiste ? Je me rappelai ma fureur 
un jour que je m’étais trouvée coincée 
dans  un  embouteillage  créé  par  des  
fidèles à la sortie d’un temple. Aurais-
je maintenant l’intelligence de garder 
mon  calme,  de  ne  pas  juger  et  de  
laisser les autres suivre leur voie, avec 
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ma  bénédiction  ?  Je  commençais  à  
comprendre que, tout en donnant 
automatiquement  à  ceux  que  nous  
rencontrons, nous choisissons ce que 
nous leur donnons. Par nos paroles et 
nos actes, nous devrions composer, de 
manière consciente, le décor de la vie 
que nous souhaitons mener.

Une rafale de vent, soudain, passa 
sur mon corps, effleurant ma peau à vif 
comme  une  langue  de  chat  râpeuse.  
Cela ne dura que quelques secondes 
mais je compris qu’honorer les 
traditions  et  des  valeurs  que  je  ne  
comprenais pas et auxquelles je 
n’adhérais pas ne serait pas facile mais 
m’apporterait d’immenses bienfaits.

Quand la  pleine lune trôna dans le  
ciel, nous nous rassemblâmes autour 
du feu. Une lueur orangée baignait nos 
visages tandis que nous parlions 
nourriture. C’était un dialogue ouvert : 
on  m’interrogeait  et  je  m’efforçais  de  
répondre le mieux possible. Mes 
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compagnons buvaient mes paroles. Je 
leur parlai des pommes, des variétés 
hybrides que nous avons créées, de la 
compote et des bonnes vieilles tartes 
maison. Ils se promirent de me trouver 
des  pommes  sauvages  pour  que  
j’essaie. J’appris que le Vrai Peuple, à 
l’origine, était végétarien et qu’il 
n’avait consommé pendant des siècles 
que des fruits sauvages, des ignames, 
des baies, des noix et des graines. On 
ajoutait parfois des œufs et du poisson, 
quand ces aliments s’offraient, prêts à 
devenir une partie du corps aborigène, 
la  tribu  préférait  ne  pas  manger  de  
choses pourvues de « visages ». Elle 
avait toujours écrasé le grain, mais ce 
n’était  que  depuis  qu’elle  avait  été  
chassée des régions côtières vers 
l’intérieur que la consommation de 
viande était devenue nécessaire.

Je  décrivis  un  restaurant,  la  
présentation des mets sur des plats 
décorés.  Je  parlai  des  sauces  et  
j’acceptai de faire un essai. 
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Naturellement, nous n’avions pas de 
casserole.  Pour  le  repas,  nous  avions  
préparé  des  bouchées  de  viande  que  
nous avions ôtées des braises et posées 
sur le sable ; parfois on enfilait les 
morceaux sur des brochettes reposant 
sur  des  bâtons,  et  on  faisait  aussi,  à  
l’occasion, une sorte de ragoût avec de 
la  viande,  des légumes,  des herbes et  
un  peu  de  notre  précieuse  eau.  En  
regardant  autour  de  moi,  je  vis  une  
peau bien raclée, utilisée pour la nuit 
et, avec l’aide de Maîtresse-de-
Couture, je façonnai une cuvette. 
Maîtresse-de-Couture portait, 
suspendu autour du cou, un sac spécial 
contenant des aiguilles en os et des 
tendons. Je fis fondre de la graisse 
animale au fond de la cuvette, ajoutai 
de la farine fraîchement moulue, de 
l’herbe  à  sel,  des  grains  de  poivre  
écrasés,  de  l’eau  et  versai  la  mixture  
épaissie sur la viande, qui se trouvait 
être  ce  soir-là  du  chlamydosaure,  un  
bien étrange lézard à collerette. Ma 
sauce provoqua quelques grimaces et 
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commentaires chez ceux qui la 
goûtèrent. Ils s’exprimèrent avec tact 
et leur réaction me renvoya quinze ans 
en arrière.

J’avais décidé de me présenter au 
concours de Mrs. America. Une des 
épreuves consistait à inventer une 
recette de ragoût originale, si bien que 
pendant deux semaines je m’exerçai à 
la  maison  en  mitonnant  chaque  jour  
un plat différent. Quatorze dîners 
familiaux furent consacrés à la 
consommation et à l’évaluation – goût, 
aspect, texture – du plat du jour, afin 
de déterminer la recette la plus 
susceptible d’obtenir le premier prix. 
Jamais mes enfants ne refusèrent de 
goûter,  mais  ils  devinrent  vite  des  
maîtres dans l’art de traduire avec tact 
le fond de leur pensée. Ils testèrent un 
bon nombre de saveurs bizarres pour 
donner un coup de main à Maman et, 
quand je remportai le titre de 
Mrs. Kansas, ils s’écrièrent tous les 
deux :
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—  Nous  avons  battu  le  record  des  
ragoûts !

Sur les visages de mes compagnons 
aborigènes, je voyais aujourd’hui se 
peindre les mêmes expressions. Dans 
le  désert,  nous  trouvions  du  plaisir  
dans tout ce que nous entreprenions et 
ce plat suscita bien des plaisanteries. 
Mais, consciente de la quête spirituelle 
qui sous-tend tous les faits et gestes 
des membres de la tribu, je ne fus pas 
étonnée d’entendre quelqu’un dire que 
cette sauce était un symbole du 
système de valeurs des Mutants. Au 
lieu de vivre la vérité, les Mutants 
laissent les circonstances masquer la 
loi  universelle  sous  une  mixture  de  
commodité, de matérialisme et 
d’insécurité.

L’intéressant, dans leurs remarques 
et  dans  leurs  observations,  est  qu’à  
aucun moment je ne me sentis 
critiquée ni jugée. Les Aborigènes ne 
considèrent pas que mon peuple a tort 
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et qu’ils ont raison. Ils se comportent 
plutôt comme un adulte qui regarde 
avec sollicitude un enfant s’efforcer 
d’enfiler son pied droit dans son 
soulier gauche. Qui va vous dire que 
vous  n’irez  pas  bien  loin  chaussé  de  
travers  ?  Peut-être  les  oignons  et  les  
ampoules  sont-ils  le  prix  de  
l’apprentissage ! Mais cette souffrance 
paraît bien inutile à un être plus vieux 
et plus sage.

Nous  parlâmes  aussi  des  gâteaux  
d’anniversaire et de leur délicieux 
glaçage, et mes compagnons firent à ce 
sujet des analogies très intéressantes. 
À leurs yeux, le glaçage symbolise les 
activités superficielles, artificielles, 
provisoires, édulcorées auxquelles un 
Mutant consacre l’essentiel  de sa vie.  
Ce qui nous laisse bien peu de temps 
pour nous demander qui nous sommes 
et pour essayer de découvrir l’éternité 
de notre être.
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Quand  je  décrivis  nos  fêtes  
d’anniversaire à mes auditeurs, ils 
m’écoutèrent avec attention. Je parlai 
du  gâteau,  des  chansons  et  des  
cadeaux, de la bougie qu’on ajoute 
chaque année. « Pourquoi faites-vous 
ça ? me demandèrent-ils. Pour nous, 
une célébration fête quelque chose de 
spécial.  Qu’y  a-t-il  de  spécial  dans  le  
fait de prendre de l’âge ? Cela n’exige 
aucun effort, cela arrive, voilà tout ! »

—  Si  avancer  en  âge  n’est  pas  une  
occasion de fête, que célébrez-vous, 
alors ?

— Le fait de devenir meilleur. Nous 
fêtons celui qui, par rapport à l’année 
précédente, est devenu meilleur et plus 
sage. Comme chacun est seul à pouvoir 
juger  de  ses  progrès,  c’est  lui  qui  dit  
aux  autres  que  le  moment  est  venu  
d’organiser la fête.

« Eh bien, pensai-je, je ferais bien de 
me souvenir de ça. »
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La quantité et la variété des aliments 
sauvages à notre disposition étaient 
ahurissantes, de même que la façon 
dont ils se matérialisaient quand nous 
en avions besoin. Les régions les plus 
arides, qui ne paraissent pas recéler de 
végétation, sont trompeuses. Dans le 
sol  dur  sont  enfouies  des  graines  
protégées par une enveloppe très 
épaisse. Quand viennent les pluies, 
elles prennent racine et le paysage se 
transforme. Mais, au bout de quelques 
jours, les plantes ont parcouru tout 
leur cycle, les vents dispersent les 
graines et la terre retrouve son aspect 
âpre et desséché.

Çà et là, près de la côte et dans les 
régions plus tropicales du Nord, nous 
nous  préparâmes  de  copieux  repas  à  
partir  d’une  sorte  de  haricot  et  nous  
trouvâmes  des  fruits  et  du  miel  pour  
sucrer notre thé d’écorce de sassafras. 
Il nous arriva de récolter une autre 
écorce, mince comme du papier, qui 
nous servit pour nous abriter et pour 
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emballer des aliments. Mâchonnée, 
elle possède également des propriétés 
médicinales : elle chasse le rhume, les 
maux de tête et la congestion des 
muqueuses.

Les feuilles de nombreuses plantes 
buissonnantes fournissent des huiles 
essentielles qui traitent des maladies 
bactériennes. Elles agissent comme des 
astringents, débarrassent l’organisme 
des infections et des parasites 
intestinaux. Le latex circulant dans 
certaines tiges de feuilles élimine les 
verrues, les cors et les cals.

D’autres plantes contiennent des 
alcaloïdes, comme la quinine. Les 
plantes aromatiques sont foulées et 
mises à macérer dans de l’eau jusqu’à 
ce que celle-ci change de couleur. On 
frotte  alors  le  dos  et  la  poitrine  du  
malade avec le liquide, ou on le chauffe 
pour préparer des inhalations. 
Certaines plantes sont dépuratives, 
d’autres tonifient le système 
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lymphatique et stimulent le système 
immunitaire. Un arbre qui ressemble à 
un  petit  saule  fournit  une  substance  
dotée  d’une  partie  des  propriétés  de  
l’aspirine : elle agit sur les petits 
malaises,  soulage  les  entorses  ou  les  
fractures, les douleurs articulaires et 
musculaires. Elle guérit aussi certaines 
lésions de la peau. D’autres écorces 
sont employées pour soigner les 
dérangements intestinaux et l’on 
fabrique un sirop contre la  toux avec 
une gomme sécrétée par un arbre.

Dans l’ensemble, les membres de 
cette tribu jouissent d’une excellente 
santé. Plus tard, j’ai  pu identifier une 
fleur qu’ils mâchonnent souvent et qui 
se révèle active contre la bactérie de la 
fièvre typhoïde. Je me demande s’ils ne 
dopent pas de cette façon leur système 
immunitaire, un peu selon le principe 
de nos vaccins. Je sais qu’on a extrait 
d’un gros lycoperdon australien une 
substance anticancéreuse, la calvacine, 
actuellement étudiée en laboratoire. 
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Une écorce renferme aussi une 
substance antitumorale, l’acronycine.

Depuis des siècles, la tribu connaît 
les propriétés du Solanum aviculare 
qui contient un stéroïde, la solasodine, 
utilisée dans les contraceptifs oraux. 
Car, pour les Aborigènes, m’affirma 
l’Ancien, les nouvelles vies surgissant 
au monde doivent être bienvenues, 
aimées, prévues et souhaitées. Donner 
la vie est un acte de création 
consciente. La naissance d’un enfant 
signifie  que  l’âme  d’un  semblable  a  
reçu un corps terrestre. À la différence 
de nos sociétés, le Vrai Peuple n’attend 
pas  des  corps  qu’ils  soient  sans  
défauts. C’est le joyau précieux et 
invisible à l’abri dans le corps qui est 
sans défaut et qui, en interaction avec 
les autres âmes, donne et reçoit l’aide 
nécessaire pour l’améliorer et 
progresser.

Je pense que si ces gens pratiquaient 
notre système de prière, ils prieraient 
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pour  l’enfant  mal  aimé  et  non  pour  
l’enfant  avorté.  Toutes  les  âmes  qui  
choisissent de faire l’expérience de la 
vie humaine sont ainsi honorées et, si 
ce  n’est  par  parenté  et  dans  des  
circonstances données, ce sera plus 
tard, à une autre époque. L’Ancien m’a 
confié aussi que le comportement 
sexuel déréglé de certaines tribus qui 
ne tiennent pas compte des naissances 
possibles est peut-être la plus grave 
régression infligée à l’humanité. Le 
Vrai Peuple croit que l’esprit entre 
dans le fœtus quand il signale sa 
présence  en  bougeant.  Selon  lui,  un  
enfant mort-né est un corps qui n’a pas 
accueilli d’esprit.

La  tribu  connaît  un  tabac  sauvage  
dont on fume les feuilles dans une pipe 
en certaines circonstances et elle sait 
parfaitement que cette substance rare, 
précieuse et euphorisante, peut 
entraîner une toxicomanie. Le tabac 
est symboliquement utilisé pour 
accueillir un visiteur et son emploi 
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marque l’ouverture des meetings. Je 
rapproche ce respect pour le tabac des 
traditions amérindiennes. Mes amis 
indiens me parlaient souvent de la 
terre que nous foulons, me rappelant 
qu’elle est composée de la poussière de 
nos ancêtres. Ils me disaient aussi que 
les choses ne meurent pas vraiment 
mais qu’elles se transforment, que le 
corps humain retourne à la terre pour 
nourrir les plantes qui, à leur tour, 
permettent aux hommes de respirer. 
Ils  semblent  en savoir  beaucoup plus 
sur la précieuse molécule d’oxygène 
indispensable à toute vie que la grande 
majorité des Américains.

La  vision  des  membres  du  Vrai  
Peuple est d’une incroyable acuité. La 
rutine, pigment présent dans plusieurs 
de leurs plantes, est utilisée en 
pharmacologie pour traiter les 
fragilités capillaires et vasculaires de 
l’œil. Au cours des milliers d’années 
durant lesquelles les Aborigènes ont eu 
l’Australie pour eux seuls, il semble 
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bien  qu’ils  ont  étudié  l’action  des  
aliments sur l’organisme.

Un des problèmes posés par 
l’alimentation dans le bush australien 
est l’abondance des plantes toxiques. 
Les Aborigènes les connaissent et 
savent en éliminer les parties 
dangereuses, mais ils m’ont confié leur 
tristesse à l’idée que certaines tribus, 
revenues à un comportement agressif, 
ont, au cours de leur histoire, employé 
ces poisons contre leurs ennemis 
humains.

Lorsque j’eus voyagé avec le groupe 
pendant un temps suffisant pour que 
ma sincérité ne fût plus mise en doute 
et que mes investigations fussent 
jugées nécessaires à ma 
compréhension,  j’abordai  le  sujet  du  
cannibalisme. J’avais lu des récits et 
entendu mes amis australiens 
plaisanter au sujet d’Aborigènes 
dévorant des gens et même leurs 
propres bébés. Était-ce vrai ?
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Oui. Depuis l’origine des temps, les 
humains ont tout essayé et même ici, 
sur ce continent, on ne pouvait les en 
empêcher. Des tribus aborigènes ont 
eu des rois, d’autres ont été gouvernées 
par des femmes, certaines 
kidnappaient les membres d’autres 
tribus  ou  mangeaient  de  la  chair  
humaine. Les Mutants tuent puis 
s’éloignent, abandonnant les cadavres. 
Les cannibales tuaient et utilisaient les 
cadavres pour nourrir la vie. Des deux 
attitudes, aucune n’est meilleure ni 
pire que l’autre, un meurtre reste un 
meurtre, qu’il soit pratiqué pour se 
protéger, se venger, pour se nourrir ou 
par convenance personnelle. Le Vrai 
Peuple ne tue pas autrui, c’est ce qui le 
différencie des créatures humaines qui 
ont muté.

— Il  n’y  a  aucune  moralité  dans  la  
guerre, m’expliqua-t-on. Mais les 
cannibales n’ont jamais tué en un jour 
plus de gens qu’ils ne pouvaient en 
manger. Dans vos guerres, des milliers 

– 175 –



de personnes meurent en quelques 
minutes. Peut-être pourriez-vous 
suggérer à vos dirigeants que les deux 
nations en guerre limitent le combat à 
cinq minutes ? Puis, ils laisseraient les 
familles venir sur le champ de bataille 
ramasser les restes de leurs enfants, 
afin de les apporter à la maison pour 
les pleurer et les enterrer. Après ça, 
vous  verriez  si  les  deux  parties  
souhaitent s’engager dans un nouveau 
combat de cinq minutes.

Cette nuit-là, allongée sur la mince 
peau qui défendait ma bouche et mes 
yeux contre le sable, je songeai à 
quelles extrémités était déjà parvenue 
l’humanité et à quelles terrifiantes 
dérives nous nous étions laissés aller.
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12

ENTERRÉE VIVANTE

La communication n’était pas facile 
et j’avais du mal à articuler les mots de 
la langue tribale, dont certains étaient 
très  longs,  par  exemple  les  noms  de  
tribus : Pitjantjatjara ou 
Yankuntjatjara. J’ai confondu 
longtemps certaines sonorités jusqu’à 
ce  que  j’aie  appris  à  écouter  très  
attentivement. Les scientifiques ne 
sont pas d’accord sur la translittération 
des mots aborigènes. Certains utilisent 
les  b, dj, d et  g, là où d’autres 
emploient les p, t, tj et k. Personne n’a 
raison ou tort puisque les Aborigènes 
eux-mêmes n’utilisent pas d’alphabet 
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et les débats entre experts ne sauraient 
aboutir.

Mon plus grand problème était que 
la tribu avec laquelle je voyageais 
multipliait les nasales, que j’avais de la 
peine à produire. Pour énoncer « ny », 
j’appris à pousser ma langue contre 
mes molaires. Vous comprendrez ce 
que  je  veux  dire  en  prononçant  à  
l’anglaise le mot « indian ». Il y a aussi 
un son très particulier, émis en élevant 
la  langue  et  en  la  projetant  très  vite  
vers l’avant. Quand les Aborigènes 
chantent, les sons sont souvent très 
doux et musicaux, mais, par ce 
mouvement de langue, ils produisent 
des sons saccadés et puissants.

Pour  désigner  le  sol  du  désert,  le  
Vrai  Peuple  dispose  de  plus  de  vingt  
mots qui décrivent les textures et les 
types de sol et de sable. Quelques-uns 
sont faciles, comme kupi, l’eau.

Mes compagnons aimaient 
beaucoup que je leur enseigne certains 
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termes  de  mon vocabulaire,  et  ils  les  
mémorisaient plus aisément que je ne 
retenais les leurs. Comme j’étais leur 
invitée,  j’utilisais  la  méthode  qui  me  
paraissait la plus facile pour eux. Dans 
les livres que Geoff m’avait procurés, 
j’avais  lu  que,  lorsque  la  colonie  
anglaise s’était installée en Australie, il 
existait  plus  de  deux  cents  langues  
aborigènes différentes et six cents 
dialectes,  mais  aucun  livre  ne  
mentionnait la communication 
silencieuse ou par gestes. Nous 
utilisions un langage des signes 
rudimentaire qui, pendant la journée, 
était pour moi la seule possibilité 
d’échange avec mes compagnons car ils 
étaient à l’évidence occupés à 
communiquer sans paroles et à se 
raconter des histoires par télépathie. Il 
me semblait plus poli de faire un signe 
à la personne qui marchait près de moi 
que de la déranger en lui parlant. Nous 
utilisions le signe des doigts qui, 
partout dans le monde, signifie « viens 
voir », levions la paume pour « arrête » 
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et posions le doigt sur les lèvres pour 
« chut ». Durant les premières 
semaines,  on dut  souvent me dire de 
me taire, mais je finis par apprendre à 
poser moins de questions et à attendre 
qu’on me permette de partager le 
savoir du groupe.

Un  jour,  je  déclenchai  un  fou  rire  
général. Un insecte m’avait piquée et je 
me grattais en marchant. Tous 
pouffaient, en faisant des grimaces et 
en m’imitant. Le geste que je faisais 
signifie  qu’on  a  repéré  un  crocodile.  
Or, nous étions à trois cent cinquante 
kilomètres du marécage le plus proche.

Alors  que  le  voyage  durait  depuis  
plusieurs semaines, je pris conscience 
que j’étais observée : quand je 
m’isolais, des yeux me surveillaient et, 
plus la nuit était sombre, plus les yeux 
grandissaient. À la fin, les silhouettes 
devinrent plus nettes et je reconnus la 
bande de dingos sauvages qui suivait 
notre piste.
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Paniquée, je regagnai le campement 
en courant et racontai ma découverte à 
Ooota. Celui-ci, à son tour, informa 
l’Ancien. D’autres vinrent ; se joindre à 
nous pour examiner le problème. 
J’attendais qu’ils parlent, parce que 
j’avais  appris  que  le  Vrai  Peuple  ne  
commence pas par parler mais qu’il 
réfléchit toujours avant. J’aurais pu 
compter lentement jusqu’à dix avant 
qu’Ooota se décide à me traduire leur 
conclusion : c’était à cause de mon 
odeur. Je sentais mauvais, 
effectivement. Je m’en rendais compte 
moi-même  et  je  voyais  bien  à  
l’expression des visages que les autres 
percevaient aussi mon odeur. Hélas, je 
n’avais aucune solution. L’eau était si 
rare que nous ne pouvions en gâcher 
une seule goutte pour la toilette et, 
d’ailleurs, nous n’avions pas de 
bassine. Mes compagnons n’exhalaient 
pas  cette  puanteur.  Je  souffrais  du  
problème et ils en souffraient à cause 
de moi. Je pense que l’odeur était due 
en partie à mes plaies et à mes brûlures 
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solaires, qui desquamaient en 
permanence, et aussi à la combustion 
de mes graisses de réserve qui utilisait 
beaucoup d’énergie. Je perdais du 
poids  tous  les  jours  et  je  n’avais  ni  
déodorant ni papier toilette. Je 
remarquai aussi autre chose : peu 
après le repas, mes compagnons 
allaient  se  soulager  dans  le  désert  et  
leurs excréments n’avaient 
certainement pas l’odeur forte et 
nauséabonde que nous associons à ce 
genre de déchet dans nos sociétés. 
Après cinquante ans d’une 
alimentation  dite  civilisée,  il  me  
faudrait  pas  mal  de  temps  pour  me  
désintoxiquer, mais, si je restais dans 
le désert, ma foi, j’étais sur la bonne 
voie.

Je  n’oublierai  jamais  la  façon  dont  
l’Ancien  m’expliqua  la  situation  et  la  
solution qui fut mise en œuvre. Pour 
eux-mêmes, ce n’était pas un 
problème : ils m’avaient acceptée pour 
le  meilleur  et  pour  le  pire.  Mais  ils  
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s’inquiétaient pour les pauvres bêtes : 
je  les  perturbais.  Les  dingos,  me  dit  
Ooota, devaient croire que la tribu 
transportait une charogne quelconque 
et  ça  les  rendait  fous.  Je  ne  pus  
m’empêcher de rire car, en vérité, je 
dégageais bien l’odeur d’un vieux 
morceau  de  bifteck  abandonné  au  
soleil.

Je répondis que toute aide serait la 
bienvenue. Si bien que le lendemain, à 
l’heure la plus chaude du jour, nous 
creusâmes une tranchée à quarante-
cinq  degrés  dans  le  sol  et  je  m’y  
allongeai. Puis on me recouvrit 
complètement de sable en ne laissant 
que mon visage à découvert. On me fit 
de l’ombre et je restai là deux heures.

Être enterrée, impuissante, 
incapable  de  bouger  un  muscle,  vous  
laisse une impression mémorable. Ce 
fut encore une sacrée expérience, pour 
moi. Si mes compagnons m’avaient 
abandonnée, je serais devenue un 
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squelette, là, à cet endroit même. Au 
début, je m’inquiétai à l’idée qu’un 
lézard,  ou  un  serpent,  ou  un  rat  du  
désert puissent venir se promener sur 
mon visage.  Pour la  première fois  de 
ma vie, j’étais comme le paralysé qui 
décide de déplacer un membre, 
ordonne à son bras ou à sa jambe de 
bouger et n’obtient aucune réaction. 
Mais une fois que je me fus détendue, 
yeux fermés, et concentrée sur l’idée 
des toxines éliminées par mon corps et 
des éléments rafraîchissants et 
purifiants du sol absorbés en échange, 
le temps passa vite.

Je goûtais réellement le proverbe : 
« Nécessité est mère de l’invention. »

Et  ce  fut  un  succès  !  J’abandonnai  
mon odeur dans la terre.
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GUÉRISON

La saison des pluies approchait. Un 
jour, un nuage apparut et resta visible 
pendant  quelque  temps.  C’était  un  
événement rare qui fut très apprécié. 
Parfois, nous marchions dans son 
ombre, et la vision que nous en avions 
devait  s’apparenter  à  celle  d’une  
fourmi qui voit la semelle d’une botte 
au-dessus d’elle. C’était si agréable 
d’être parmi des adultes qui n’ont pas 
perdu le sens enfantin du jeu. Mes 
compagnons couraient devant l’ombre, 
en plein soleil, et taquinaient le nuage 
en  lui  disant  que  les  jambes  du  vent  
marchaient bien lentement. Puis ils 
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revenaient à l’ombre et m’expliquaient 
quel merveilleux cadeau l’Unité divine 
faisait aux humains, avec cet air frais. 
Ce fut une journée pleine de gaieté et 
d’enjouement. Vers le soir, pourtant, la 
tragédie fondit sur nous. Ou, du moins, 
ce que j’interprétai d’abord comme une 
tragédie.

Il  y  avait  parmi  nous  un  jeune  
homme d’une vingtaine d’années, 
appelé Grand-Chasseur-de-Pierres, 
dont le talent consistait à savoir 
trouver les pierres précieuses. Il venait 
d’ajouter « Grand » à son nom, parce 
qu’au  fil  des  ans  il  avait  découvert  
d’énormes opales et même des pépites 
d’or dans les régions minières 
abandonnées par les compagnies 
commerciales.  Le  Vrai  Peuple,  à  
l’origine, ne s’intéressait pas aux 
métaux précieux : ça ne se mange pas 
et, dans un pays sans marchés, on ne 
peut  pas  acheter  de  nourriture  avec.  
Ces trouvailles n’étaient appréciées que 
pour leur beauté et les services qu’elles 
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pouvaient rendre. Les Aborigènes 
avaient cependant remarqué que les 
Blancs, eux, s’y intéressaient et cet 
intérêt leur paraissait encore plus 
étonnant que l’étrange croyance qu’on 
peut posséder et vendre de la terre. Les 
pierres précieuses ont cependant une 
utilité : elles permettent de financer le 
voyage des éclaireurs qui, 
périodiquement, vont en ville et 
reviennent faire leur rapport.

Grand-Chasseur-de-Pierres ne 
s’aventurait  jamais  près  des  
exploitations en activité, car il était 
hanté par les histoires d’autrefois, de 
l’époque où son peuple était obligé de 
travailler  à  la  mine  :  les  ouvriers  y  
entraient  le  lundi  et  en sortaient  à  la  
fin  de  la  semaine.  Les  quatre  
cinquièmes mouraient. Comme ils 
étaient en général accusés d’un méfait 
quelconque, ils étaient condamnés aux 
travaux  forcés.  Ils  avaient  alors  des  
quotas à respecter et, souvent, femmes 
et enfants devaient venir travailler avec 
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les forçats car trois personnes avaient 
plus  de  chances  de  fournir  le  quota  
exigé qu’une seule. On prétextait 
souvent une infraction minime pour 
prolonger les peines et les Aborigènes 
n’avaient aucun moyen de s’y dérober. 
Cette atteinte dégradante à la vie 
humaine,  au  corps  humain  était  
absolument légale.

Grand-Chasseur-de-Pierres 
marchait au bord d’une falaise quand 
celle-ci céda sous son poids et il tomba, 
à environ six mètres en contrebas, sur 
un plan rocheux. Le terrain que nous 
foulions était composé de larges dalles 
de  granit  lisse  et  d’étendues  
caillouteuses.

À  l’époque,  les  cals  épais  qui  
s’étaient  développés  sur  la  plante  de  
mes pieds et mes talons me 
protégeaient, mais pas encore assez, 
contre les pierres coupantes et, en 
marchant, je ne pensais qu’à ça. Je me 
rappelais mon placard bourré de paires 

– 188 –



de chaussures parmi lesquelles des 
chaussures de randonnée et de jogging. 
J’entendis Grand-Chasseur-de-Pierres 
crier quand il tomba. Nous courûmes 
vers  le  bord  et  nous  penchâmes.  Il  
gisait,  tassé  sur  lui-même  dans  une  
mare  de  sang  qui  s’élargissait  peu  à  
peu. Plusieurs personnes descendirent 
dans la gorge et, en se relayant, 
remontèrent le blessé. Je pense que, 
suspendu à un ballon, il ne serait pas 
remonté  plus  vite.  Les  mains  
soutenaient son corps comme un 
chemin de roulement dans une usine.

Quand  il  fut  allongé  sur  une  dalle  
lisse,  nous  vîmes  clairement  sa  
blessure.  C’était  une  très  vilaine  
fracture multiple de la jambe. Le tibia, 
qui  avait  déchiré  la  peau,  pointait  et  
dépassait  à  l’extérieur  de  cinq  
centimètres environ, comme une 
grosse défense de sanglier. Un 
bandeau entoura aussitôt la cuisse. 
Homme-Docteur et Femme-
Guérisseuse se placèrent de part et 
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d’autre du blessé tandis que les autres 
membres de la tribu installaient le 
campement pour la nuit.

Je m’approchai du corps allongé.

— Puis-je regarder ? demandai-je.

Homme-Docteur déplaçait les mains 
du haut  en bas de la  jambe cassée,  à  
deux centimètres de distance environ, 
avec régularité et douceur, d’abord 
parallèlement, puis une main 
descendant  tandis  que  l’autre  
remontait. Femme-Guérisseuse me 
sourit, dit quelque chose à Ooota, qui 
me traduisit le message :

— Ceci  est  pour  toi.  On nous  a  dit  
que ton talent, dans ton peuple, était 
celui de femme-guérisseuse.

— Si l’on veut, répondis-je.

En réalité, je n’ai jamais vraiment 
cru  que  la  guérison  est  le  fait  du  
médecin ou de son arsenal 
thérapeutique, parce que j’ai appris, il 
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y a bien des années, pendant ma 
poliomyélite, que la guérison n’a 
qu’une seule source. Un médecin aide 
le  corps  en  le  débarrassant  
éventuellement des particules 
étrangères, en injectant des substances 
chimiques, en réduisant les fractures et 
les luxations, mais cela ne signifie pas 
que  le  corps  guérira.  En  fait,  je  suis  
convaincue qu’un médecin n’a jamais 
guéri personne, nulle part. Le 
guérisseur est en chacun de nous. Au 
mieux,  le  médecin  est  celui  qui  s’est  
reconnu un talent, l’a développé et a le 
privilège de servir la communauté en 
faisant  ce  qu’il  sait  et  aime le  mieux  
faire.

Mais  ce  n’était  pas  le  moment  de  
discuter et j’acceptai la formulation de 
Ooota : oui, ma société me considérait 
comme une femme-guérisseuse.

On m’expliqua que le mouvement 
des mains vers le haut et vers le bas, 
juste au-dessus de la zone traumatisée, 
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mais  sans  la  toucher,  visait  à  
recomposer la forme de la jambe saine 
et à éviter l’œdème durant la phase de 
guérison. Homme-Docteur sollicitait la 
mémoire de l’os, lui rappelait sa vraie 
nature d’os sain. Cette manœuvre 
annulait le choc créé par la cassure 
brutale  et  le  déplacement  de  l’os  par  
rapport à la position qu’il maintenait 
depuis trente ans. C’était une façon de 
« parler » à l’os.

Puis, les trois personnages 
principaux du drame, le blessé allongé 
sur le dos, Homme-Docteur à ses pieds 
et Femme-Guérisseuse agenouillée à 
côté  de  lui,  commencèrent  à  
psalmodier, comme s’ils priaient. 
Homme-Docteur entoura la cheville de 
ses mains, mais sans toucher le pied ni 
tirer dessus, me sembla-t-il. Femme-
Guérisseuse fit de même autour du 
genou. Ils chantaient chacun un chant 
différent. Un moment, ils élevèrent la 
voix  et  crièrent  quelque  chose  à  
l’unisson. Ils effectuèrent sûrement 
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une traction, mais je ne la vis pas. L’os 
rentra dans la chair et se remit en 
place, tout simplement. Homme-
Docteur rabattit la peau déchirée sur la 
plaie  et  fit  un  geste  en  direction  de  
Femme-Guérisseuse. Aussitôt, celle-ci 
détacha le long tube bizarre quelle 
transportait en permanence.

Plusieurs semaines auparavant, 
j’avais demandé à Femme-Guérisseuse 
comment les femmes se débrouillaient 
pendant leurs règles et elle m’avait 
montré des tampons périodiques faits 
de roseaux, de paille et de duvet 
d’oiseau. De temps en temps, je voyais 
une  femme  s’éloigner  du  groupe  et  
s’isoler un moment dans le désert pour 
placer cette garniture. Elles enterraient 
ensuite l’objet souillé, tout comme les 
excréments,  à  la  façon  des  chats.  Il  
m’était cependant arrivé de voir une 
femme revenir du désert en tenant 
dans  sa  main  quelque  chose  qu’elle  
donnait à Femme-Guérisseuse. Celle-ci 
débouchait son long tube tapissé de 
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feuilles, ces mêmes feuilles qui 
soignaient mes coups de soleil ainsi 
que les coupures et les ampoules de 
mes pieds. Quand j’étais près d’elle, 
mes narines captaient des bouffées 
d’une terrible puanteur. Je finis par 
découvrir que les objets ainsi 
secrètement mis en réserve étaient de 
gros caillots de sang menstruel.

Ce jour-là, Femme-Guérisseuse 
n’ouvrit pas le haut de son tube mais le 
fond et aucune odeur nauséabonde ne 
se dégagea. Elle pressa sur le tube et il 
en sortit une sorte de goudron noir très 
épais  et  brillant,  dont  elle  se  servit  
pour sceller les bords de la plaie. Elle la 
colmata, littéralement, en barbouillant 
toute  la  surface  blessée.  Il  n’y  eut  ni  
bandage,  ni  broche,  ni  attelle,  ni  
béquille, ni suture.

Bientôt, le choc de l’accident oublié, 
nous mangions avec appétit. Toute la 
soirée, plusieurs personnes se 
succédèrent auprès de Grand-
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Chasseur-de-Pierres pour lui tenir la 
tête  sur  leurs  genoux  de  façon  qu’il  
puisse  mieux  voir,  depuis  son  lit  de  
repos. Je pris mon tour : je voulais 
tâter son front pour savoir s’il avait de 
la fièvre. Je souhaitais aussi me 
rapprocher  de  cet  homme  qui  s’était  
apparemment prêté à une 
démonstration de guérison à mon 
intention. La tête sur mes genoux, il 
leva les yeux et me fit un clin d’œil.

Le lendemain matin, Grand-
Chasseur-de-Pierres se leva et marcha 
avec nous. Il ne boitait même pas. Le 
rituel  pratiqué,  me  dit-on,  visait  à  
soulager le stress osseux et empêcher 
l’œdème. La réussite était flagrante. 
Pendant plusieurs jours, je surveillai la 
jambe blessée et vis l’emplâtre noirâtre 
se dessécher et se décoller peu à peu. 
Cinq jours plus tard, il était tombé et, à 
la place de la plaie par où l’os était 
sorti, je ne voyais plus qu’une mince 
cicatrice. Cet homme pesait plus de 70 
kilos. Comment pouvait-il se tenir 
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debout, sans soutien, et peser sur cet 
os gravement endommagé sans qu’il 
cède  à  nouveau  ?…  Cela  tenait  du  
miracle.  Je  savais  bien  que  la  tribu  
était en excellente santé, mais elle 
possédait aussi, semblait-il, le talent 
bien spécial de faire face aux urgences.

Ces gens aux dons de guérisseurs 
n’ont  pas  étudié  la  biochimie  ou  la  
pathologie mais ils possèdent un autre 
pouvoir : ils sont dans la vérité et dans 
le sens, et ils ont la vocation du bien-
être.

Femme-Guérisseuse me demanda :

— Comprends-tu ce que signifie 
« pour toujours » ?

— Oui.

— Tu en en sûre ?

— Oui.

— Alors, nous pouvons te dire 
quelque chose de plus. Les humains ne 
sont que des esprits en visite dans ce 
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monde et les esprits sont éternels. Les 
rencontres avec les autres sont des 
expériences et les expériences sont des 
relations éternelles. Le vrai peuple 
boucle la boucle de chaque expérience. 
Nous ne la laissons pas s’effilocher, 
inachevée, comme le font les mutants. 
Quand tu t’en vas en gardant au fond 
du cœur de mauvaises pensées envers 
une personne et que le cercle n’est pas 
ferme, la chose se répètera plus tard 
dans ta vie et tu ne souffriras pas une 
seule fois mais maintes et maintes fois 
jusqu’à ce que tu aies appris la leçon. Il 
est bon d’observer ce qui se passe, 
d’apprendre et de s’assagir. Il est bon 
de rendre grâces, comme vous dites, de 
bénir, de partir en paix.

Je  ne  sais  pas  si  cet  os  a  guéri  
rapidement ou non, je n’avais pas de 
radiographies  pour  le  vérifier  et  le  
blessé n’était pas superman, mais un 
homme, tout simplement. Pour moi, 
cela  n’a  pas  d’importance.  Il  ne  
souffrait pas, il ne subissait pas d’effets 
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secondaires et, pour lui comme pour 
ses compagnons, l’expérience était 
achevée. Nous marchions tous en paix, 
devenus, espérons-le, un peu plus 
sages. La boucle était bouclée. Nous 
n’accordâmes plus à l’incident ni 
énergie, ni temps, ni attention.

Ooota m’affirma que l’accident 
n’avait  pas  été  prémédité.  La  tribu  
avait  seulement déclaré que,  si  c’était  
pour  le  bien  de  toute  vie,  ils  étaient  
d’accord pour une expérience qui me 
permettrait de m’instruire en assistant 
à une guérison. Ils ne savaient pas si 
l’épreuve allait se présenter et qui elle 
concernerait, mais ils étaient disposés 
à me donner l’occasion de cette 
expérience. Lorsqu’elle s’était produite, 
ils  avaient  été  reconnaissants  pour  le  
don qu’il leur était permis de partager 
avec leur compagne Mutante.

Moi aussi je fus reconnaissante ce 
soir-là pour la permission qui m’avait 
été donnée d’accéder à la mystérieuse 
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virginité d’esprit de ces êtres, soi-
disant non civilisés. J’aurais bien voulu 
en  savoir  plus  sur  leurs  méthodes  de  
guérison, mais ne souhaitais pas 
assumer  la  responsabilité  de  leur  
infliger d’autres épreuves. Survivre 
dans  le  désert  est  déjà  en  soi  une  
épreuve suffisante.

J’aurais dû me rappeler qu’ils 
lisaient dans mon esprit et entendaient 
mes  requêtes  avant  que  je  ne  les  
formule. Ce soir-là, nous discutâmes 
longuement des liens entre le corps 
physique, la partie éternelle de notre 
Être, et un élément nouveau, que nous 
n’avions pas encore abordé, le rôle des 
sentiments et des émotions dans la 
santé et le bien-être.

Les membres de la tribu croient que 
ce qui s’inscrit véritablement en nous 
est ce que nous ressentons du point de 
vue émotionnel. Cela t’imprime dans 
chaque cellule de notre corps, au cœur 
même de notre personnalité, dans 
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notre esprit, dans notre Moi éternel. Là 
où certaines religions parlent de la 
nécessité de nourrir ceux qui ont faim 
et d’abreuver ceux qui ont soif, la tribu 
affirme  que  l’essentiel  n’est  ni  la  
nourriture, ni la boisson offertes, ni 
ceux qui les reçoivent, mais le 
sentiment éprouvé quand on donne 
avec amour et générosité. Donner de 
l’eau  à  une  plante  ou  à  un  animal  
mourants,  ou  leur  prodiguer  des  
encouragements éclaire autant notre 
connaissance de la vie et de notre 
Créateur que le fait de s’occuper d’une 
personne  qui  a  soif  ou  faim.  On  
abandonne ce plan d’existence 
porteurs d’une sorte de carte à puce 
qui a enregistré instant après instant 
notre façon de maîtriser les émotions. 
La différence entre le bon et le moins 
bon tient aux sentiments cachés qui 
occupent la partie éternelle de notre 
être. L’action n’est qu’une voie grâce à 
laquelle le sentiment, l’intention 
peuvent s’exprimer et être 
expérimentés.
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En réduisant la fracture osseuse, les 
deux médecins aborigènes envoyaient 
au corps des pensées de perfection. Il 
se  passait  autant  de choses dans leur 
tête et dans leur cœur que dans leurs 
mains.  Le  blessé  était  ouvert  et  
réceptif, il croyait en une guérison 
immédiate et complète. Ce qui 
m’apparaissait comme un miracle était 
la  norme  pour  la  tribu.  Je  me  
demandai à quel point la souffrance 
des malades ou des mal-portants 
cramponnés à leur rôle victimaire, aux 
États-Unis,  est  due  à  une  
programmation émotionnelle, 
évidemment pas consciente, mais sur 
un plan totalement inconscient.

Que se passerait-il aux États-Unis si 
les médecins avaient autant de foi en la 
capacité de guérison du corps humain 
qu’ils  en mettent  dans le  pouvoir  des 
médicaments ? Le lien entre le patient 
et le médecin me paraît capital.  Si un 
médecin ne croit pas en l’amélioration 
possible de la santé d’un patient, rien 
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que cette pensée peut entraver la 
guérison. Je sais depuis longtemps que 
lorsqu’un  médecin  annonce  à  son  
malade  qu’il  n’y  a  pas  de  traitement,  
cela signifie plutôt qu’en raison de son 
éducation  et  de  la  formation  qu’il  a  
reçue,  il  ne  dispose  d’aucune  
thérapeutique, mais cela ne veut pas 
dire  qu’il  n’y  a  pas  de  traitement.  Si  
une  autre  personne  a  pu  surmonter  
cette  maladie,  c’est  que  le  corps  
humain  a  la  capacité  de  guérir.  Au  
cours d’une longue discussion avec 
Homme-Docteur et Femme-
Guérisseuse, d’extraordinaires et 
nouvelles perspectives s’ouvrirent à 
moi dans le domaine de la santé et de 
la maladie.

— La guérison n’est pas une question 
de temps, me dit-on, la guérison et la 
maladie surviennent en un éclair.

Des  explications  détaillées  qui  me  
furent données ensuite, je retins ceci. 
Notre corps est intact, en bonne santé, 
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du point de vue cellulaire, lorsque 
brusquement survient un premier 
dérèglement, ou une anomalie, dans 
une partie d’une cellule. Il peut 
s’écouler plusieurs mois avant que des 
symptômes apparaissent ou qu’un 
diagnostic soit fait. Pour la guérison, le 
processus est inversé. Vous êtes 
malade,  votre  santé  s’altère.  Selon  la  
société dans laquelle vous vivez, vous 
recevez  un  traitement  donné.  En  un  
instant, le corps cesse de se dégrader et 
commence  à  guérir.  Le  Vrai  Peuple  
pense que nous ne sommes pas des 
victimes  de  la  maladie  par  hasard  et  
que notre corps physique est le seul 
moyen  que  possède  la  conscience  
éternelle, en nous, de communiquer 
avec notre personnalité consciente. 
Quand l’activité du corps ralentit, nous 
devenons capables de nous observer, 
d’analyser les blessures vraiment 
importantes qu’il nous faut réparer : 
relations détériorées, brèches dans nos 
systèmes de croyance, noyaux de peur, 
fléchissement de notre foi envers le 
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Créateur, endurcissement excessif et 
incapacité à pardonner, etc.

Dans le traitement des cancéreux, 
certains médecins américains se 
servent actuellement de l’imagerie 
mentale positive, et la plupart ne sont 
guère approuvés par leurs confrères. 
Ce qu’ils explorent est trop 
« nouveau ». Or, je voyais devant moi 
le  plus  vieux  peuple  de  la  terre  
employer des techniques transmises 
depuis la nuit des temps et démontrer 
leur valeur. Malgré cela, nous, les 
médecins soi-disant civilisés, refusons 
d’utiliser la transmission de pensée 
positive, de crainte d’avoir affaire à une 
mode passagère et déclarons 
doctement  qu’il  vaut  mieux  attendre  
un peu pour vérifier l’efficacité du 
procédé dans certaines conditions 
choisies et contrôlées. Quand un 
Mutant  est  très  gravement  malade,  a  
reçu tous les traitements médicaux 
disponibles  et  est  à  deux doigts  de la  
mort, son médecin déclare à la famille 
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qu’il  a  fait  tout  ce  qui  était  en  son  
pouvoir. C’est vrai, combien de fois ai-
je entendu : « Je suis navré, mais nous 
ne pouvons plus rien pour lui (ou elle). 
Il (ou elle) est entre les mains de 
Dieu. » Ça me paraît terriblement 
rétro !

Je ne crois pas que le Vrai Peuple se 
montre  surhumain  dans  sa  façon  
d’aborder et de traiter la maladie et les 
accidents. Je crois sincèrement que 
tout  ce  qu’il  fait  peut  s’expliquer  par  
l’analyse scientifique. Mais nous, nous 
nous efforçons d’inventer des 
machines pour mettre en œuvre des 
techniques, tandis que le Vrai Peuple 
prouve que l’on peut parvenir au même 
résultat sans le moindre fil électrique.

L’humanité  erre  et  se  débat  mais,  
sur  le  continent  australien,  les  
techniques les plus sophistiquées 
coexistent, à quelques milliers de 
kilomètres de distance, avec de très 
anciennes méthodes capables de 
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sauver des vies depuis des millénaires. 
Peut-être les deux extrêmes se 
rejoindront-ils un jour pour former un 
cercle parfait de connaissance.

Quelle belle occasion de fête !
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14

TOTEM

Dans  le  courant  de  la  journée,  le  
vent  tourna,  puis  il  forcit  et  nous  
dûmes  nous  défendre  contre  les  
tourbillons de sable. À peine 
imprimées sur le sol, nos empreintes 
s’effaçaient. Je m’efforçais de voir à 
travers la poussière rouge et j’avais 
l’impression de regarder à travers des 
lentilles teintées de sang.

Nous finîmes par trouver un abri le 
long d’une arête rocheuse et nous nous 
blottîmes les uns contre les autres. 
Quand nous fûmes enveloppés dans les 
peaux, assis tête contre tête, je 
demandai :

– 207 –



— Quelles sont vos relations avec le 
royaume animal ? Les animaux sont-ils 
des totems, des emblèmes qui vous 
rappellent vos ancêtres ?

— Nous ne sommes qu’un, me 
répondit-on. Tous, nous apprenons à 
tirer notre force de notre faiblesse.

Mes compagnons m’expliquèrent 
que  le  faucon  brun  qui  continuait  à  
nous suivre rappelait au groupe que, 
parfois, nous ne croyons qu’à ce que 
nous voyons juste devant nous. Il nous 
suffirait  de  grimper  un  peu,  de  nous  
élever, pour avoir une perspective plus 
large.  Dans  le  désert,  les  Mutants  
perdent courage parce qu’ils ne voient 
pas d’eau, et ils meurent. C’est 
l’émotion qui les tue.

Selon  le  Vrai  Peuple,  les  humains  
ont  encore à  apprendre que du point  
de vue de l’évolution nous ne formons 
qu’une immense famille.  Il  pense que 
l’univers est encore en expansion, qu’il 
n’est pas terminé. Les humains mènent 
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une vie trop remplie d’occupations 
pour pouvoir devenir des êtres.

Mes  compagnons  me  parlèrent  du  
kangourou, cette créature silencieuse 
et  d’ordinaire  paisible  qui,  selon  les  
espèces, peut mesurer de soixante 
centimètres à deux mètres de hauteur 
et dont la fourrure varie du gris 
argenté  au  rouge  cuivré.  À  la  
naissance, un kangourou roux est gros 
comme un haricot et pourtant, adulte, 
il dépassera deux mètres : aux yeux des 
Aborigènes,  c’est  la  preuve  que  les  
Mutants attachent trop d’importance à 
la  couleur  de  la  peau  et  aux  formes  
corporelles. Mais la principale leçon 
que nous enseigne le kangourou, c’est 
qu’il  ne faut  pas reculer.  Lui  ne peut  
qu’avancer, quitte à tourner en rond ! 
Sa longue queue est  comme un tronc 
d’arbre et lui sert de contrepoids. Aussi 
bien des gens le choisissent-ils comme 
totem parce qu’ils éprouvent envers lui 
un sentiment de fraternité et 
ressentent le besoin d’apprendre à 
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équilibrer leur personnalité. J’aimais 
bien l’idée d’examiner ma vie passée et 
de ne pas la critiquer, même quand il 
apparaissait que j’avais fait des erreurs 
ou des mauvais choix car, en fonction 
de ce que j’étais à l’époque, j’avais agi 
au mieux. À la longue, cela se révélerait 
être un pas en avant. Le kangourou sait 
aussi maîtriser sa reproduction : il 
cesse de se multiplier quand son 
environnement devient défavorable.

Le serpent est un bon instrument de 
réflexion  quand  nous  pensons  à  ses  
mues fréquentes. Vous avez peu acquis 
dans  votre  vie  si,  à  trente-sept  ans,  
vous avez gardé les mêmes convictions 
qu’à  sept.  Il  faut  se  débarrasser  des  
vieilles idées, habitudes ou opinions et 
même, parfois, des compagnons. 
Lâcher prise est quelquefois difficile 
pour l’être humain. Le serpent n’est ni 
moins bon ni meilleur pour avoir 
abandonné sa peau. C’est une 
nécessité, voilà tout. Rien de nouveau 
ne  peut  survenir  là  où  il  n’y  a  pas  
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d’espace.  Le serpent paraît  et  se  sent  
plus jeune quand il s’est débarrassé de 
son vieux fardeau même si, bien sûr, il 
n’est pas plus jeune. Mes compagnons 
riaient parce que notre façon de noter 
notre âge leur paraît insensée. Le 
serpent est un maître de charme et de 
puissance, deux qualités positives mais 
qui peuvent devenir destructrices 
quand elles écrasent toutes les autres. 
Il  existe  de  nombreux  serpents  
venimeux dont le venin peut être 
utilisé pour tuer des gens, et c’est très 
efficace. Mais le venin peut aussi servir 
à des usages plus constructifs, par 
exemple secourir quelqu’un qui est 
tombé sur une fourmilière ou qui  est  
attaqué par des guêpes ou des abeilles. 
Le  Vrai  Peuple  respecte  le  besoin  
d’intimité du serpent qui, comme 
chacun  de  nous,  a  besoin  de  se  
ménager des moments de solitude.

L’émeu est un gros oiseau puissant 
qui ne vole pas. Il est utile parce que, 
frugivore, il dissémine les graines en se 
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déplaçant  et  éparpille  ainsi  les  
aliments végétaux. Il pond un très gros 
œuf vert foncé ; c’est un totem de 
fertilité.

Bien qu’il n’ait plus guère d’accès à 
la mer, le Vrai Peuple aime les 
dauphins. Ce sont les premières 
créatures avec lesquelles il a 
communiqué sans langage et qui 
témoignent  qu’on  peut  vivre  libre  et  
heureux. Ces grands maîtres du jeu ont 
enseigné au Vrai Peuple qu’il  n’y a ni 
compétition, ni perdants, ni gagnants, 
mais seulement du plaisir à partager.

La  leçon  de  l’araignée  est  qu’il  ne  
faut  pas  être  trop  avide  et  que  les  
objets utiles peuvent aussi être beaux. 
De plus, l’araignée nous enseigne qu’il 
nous arrive de nous laisser un peu trop 
facilement captiver par nous-mêmes.

Nous évoquâmes encore ce qu’on 
peut apprendre de la fourmi, du lapin, 
des lézards et même du cheval sauvage 
d’Australie.  Quand  je  parlai  des  
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espèces disparues, on me demanda si 
les Mutants comprennent bien que la 
fin d’une espèce est un pas de plus vers 
la fin de l’espèce humaine.

Finalement, la tempête se calma et 
nous sortîmes de notre abri ensablé. 
Peu  après,  on  m’annonça  que  ma  
parenté animale avait été choisie d’un 
commun accord, d’après l’étude de 
mon ombre, de mes manières et de la 
démarche que j’avais acquise depuis 
que mes pieds s’étaient un peu 
aguerris. Mes compagnons déclarèrent 
qu’ils allaient dessiner l’animal en 
question dans le sable. Le soleil brillait 
devant moi comme un projecteur, 
tandis que je les observais. Ils se 
servaient  de  leurs  doigts  et  de  leurs  
orteils comme de crayons. Le contour 
d’une tête apparut, quelqu’un ajouta 
des petites oreilles rondes. Puis, ils 
regardèrent mon nez et le tracèrent sur 
le sable. Femme-des-Esprits dessina 
les yeux et dit qu’ils étaient de la même 
couleur  que  les  miens.  Un  semis  de  
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taches fut  ajouté et  je  protestai,  pour 
les taquiner, que mes taches de 
rousseur avaient disparu, fondues dans 
la coloration générale de ma peau.

— Nous  ne  savons  pas  quel  est  cet  
animal, me dirent-ils, il n’existe pas en 
Australie.

Mais ils avaient le sentiment que la 
femelle de cette espèce mythique 
chassait, quelle se déplaçait 
tranquillement, le plus souvent seule. 
Elle faisait passer l’intérêt de ses petits 
avant  le  sien  propre  ou  celui  de  son  
compagnon. Ooota sourit :

— Quand les  besoins de cet  animal  
sont satisfaits, il est doux, mais ses 
dents très aiguisées ne restent pas 
longtemps en repos.

Examinant le dessin inachevé, je 
découvris un guépard.

— Oui, dis-je, je connais cet animal.
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Je pouvais, à mon tour, leur raconter 
les enseignements de ce gros chat.

Je me souviens du calme de cette 
nuit.  Je  songeais  que  le  faucon  brun  
devait, lui aussi, se reposer. Un 
croissant de lune était suspendu dans 
le  ciel  sans  nuage.  Une  nouvelle  
journée s’était écoulée, que cette fois 
nous avions passée non pas à marcher, 
mais à parler.
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15

OISEAUX

Sœur du Rêve Oiseau prit  place au 
centre de notre cercle matinal et offrit 
de partager son talent avec le groupe si 
l’intérêt de tous devait y gagner. Dans 
ce cas, l’Unité divine pourvoirait au 
nécessaire. Nous n’avions pas vu 
d’oiseau depuis deux ou trois 
semaines, à l’exception de mon fidèle 
ami, le faucon brun aux sombres ailes 
de velours, qui virevoltait au-dessus de 
nous et se rapprochait toujours plus de 
ma tête.

Mes compagnons étaient surexcités 
à l’idée de l’événement espéré et je 
crus,  moi  aussi,  que  des  oiseaux  
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surgiraient  de  nulle  part  si  le  
programme  de  la  journée  le  voulait  
ainsi.

Le soleil plongeait déjà à mi-hauteur 
des lointaines collines quand nous les 
vîmes approcher. Un vol d’oiseaux très 
colorés, plus gros que les perroquets 
que  je  gardais  en  cage  à  la  maison,  
mais aux plumages tout aussi 
multicolores. Ils étaient si nombreux 
qu’on ne voyait plus le ciel derrière le 
réseau  palpitant  de  leurs  ailes.  
Soudain, le sifflement des boomerangs 
se  mêla aux cris  des oiseaux.  Ceux-ci  
piaillaient avec insistance comme pour 
attirer l’attention et tombaient du ciel 
par groupes de deux ou trois. Aucun 
oiseau ne souffrit. Ils étaient tués sur le 
coup.

Ce  soir-là,  nous  eûmes  un  repas  
somptueux et fîmes provision de 
plumes multicolores. Nous 
fabriquâmes des bandeaux et des 
plaques pectorales ainsi que des 
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tampons périodiques pour les femmes. 
Nous  mangeâmes  la  chair  mais  les  
cervelles, une fois extraites, furent 
mises de côté. Séchées, elles seraient 
utilisées plus tard, en partie mélangées 
avec des plantes médicinales, en partie 
malaxées  avec  de  l’eau  et  de  l’huile  
pour le tannage des peaux. Les maigres 
restes  furent  emportés  à  l’écart  pour  
les dingos qui suivaient nos traces.

Il  n’y  eut  aucun  déchet.  Tout  
rejoignit le cycle de la nature, tout fut 
redonné  à  la  terre.  Ce  fut  un  pique-
nique sans détritus : en fait, on aurait 
eu de la peine à deviner, dans tous les 
endroits où nous avions fait halte, que 
nous y avions campé ou mangé.

Les  membres  de  la  tribu  sont  des  
maîtres de la fusion harmonieuse, ils 
ne perturbent pas l’univers.
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16

COUTURE

Nous avions achevé notre unique 
repas  de  la  journée.  Les  braises  
rougeoyaient. De temps à autre, des 
étincelles jaillissaient vers le ciel 
immense. Nous nous assîmes, à 
quelques-uns, autour des lueurs 
vacillantes. Comme de nombreuses 
tribus amérindiennes, les Aborigènes 
pensent que, lorsqu’on forme un 
cercle, il est très important d’observer 
les  autres  membres  du  groupe,  en  
particulier la personne qui vous fait 
face et qui est votre reflet spirituel. Ce 
que vous admirez dans cette personne, 
ce  sont  les  qualités  que  vous  
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souhaiteriez développer en vous. Nous 
serions incapables de reconnaître ce 
que nous jugeons bon ou mauvais chez 
autrui si nous n’avions pas les mêmes 
forces  et  les  mêmes  faiblesses  à  un  
niveau quelconque de notre être. Seul 
nous différencie le degré 
d’autodiscipline et d’expression. Les 
Aborigènes croient qu’une personne ne 
peut  vraiment  changer  que  si  elle  le  
décide  d’elle-même,  mais  quelle  a  la  
capacité de modifier sa personnalité si 
elle le veut : il n’y a pas de limite à ce 
qu’on peut acquérir ou abandonner. Le 
Vrai  Peuple  croit  aussi  que  nous  ne  
pouvons exercer de véritable influence 
que par notre comportement et nos 
actes, et c’est pourquoi les membres de 
la  tribu  s’efforcent  chaque  jour  de  
devenir meilleurs.

J’étais assise en face de Maîtresse-
de-Couture qui, tête inclinée, 
s’absorbait  dans  un  travail  de  
réparation. Dans la journée, Grand-
Chasseur-de-Pierres était venu la 
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trouver parce que la gourde d’eau qu’il 
portait accrochée à la ceinture s’était 
détachée. La lanière de suspension en 
cuir avait cédé, mais, par bonheur, la 
vessie de kangourou ne s’était pas 
déchirée et son précieux contenu avait 
été épargné.

Maîtresse-de-Couture coupait le fil 
naturel avec ses dents, qui étaient 
usées à mi-hauteur. Elle leva la tête et 
dit :

— C’est curieux, l’attitude des 
Mutants envers le vieillissement. Les 
travaux qu’on devient trop vieux pour 
faire. Utilité limitée.

—  On  n’est  jamais  trop  vieux  pour  
bien faire, dit quelqu’un.

Maîtresse-de-Couture reprit :

— Le travail semble devenu un 
danger pour les Mutants. Au début, 
vous  avez  fondé  des  entreprises  pour  
que  les  gens  puissent  se  procurer  
collectivement de meilleurs produits 
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qu’à titre individuel, pour qu’ils 
expriment leur talent personnel et 
s’intègrent dans le système financier. 
Mais maintenant le but des affaires est 
devenu d’entretenir le système. Cela 
nous paraît bizarre, parce que, pour 
nous, le produit est une chose réelle et 
que les gens sont des réalités, mais que 
les  affaires,  ce  n’est  pas  réel.  Les  
affaires  ne  sont  qu’une  idée,  une  
convention, et malgré cela, elles sont 
devenues un but en soi. De pareilles 
idées sont difficiles à comprendre.

Je leur parlai du système 
économique de la libre entreprise, de la 
propriété privée, des sociétés, des 
actions et des obligations, des 
indemnités  de  chômage,  de  la  
protection sociale, des syndicats. Je 
leur  expliquai  ce  que  je  savais  de  
l’administration russe, des différences 
entre les économies chinoise et 
japonaise.  Comme  j’avais  fait  des  
conférences au Danemark, au Brésil, 
en  Europe  et  au  Sri  Lanka,  je  leur  
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racontai ce que je savais de la vie de ces 
pays.

Nous en vînmes à l’industrie et à ses 
productions. C’est sûr, me dit-on, 
l’automobile est un moyen de transport 
pratique. Mais ça ne vaut pas la peine 
de devenir  son esclave pour la  payer,  
de  risquer  un  accident  suivi  d’un  
procès qui vous créera un ennemi et de 
devoir partager l’eau si rare du désert 
avec quatre roues et un siège. Et, du 
reste,  le  Vrai  Peuple  n’est  jamais  
pressé.

Je regardai Maîtresse-de-Couture 
assise en face de moi. Elle avait un très 
beau visage. Bien que ne sachant ni lire 
ni écrire, elle connaissait bien l’histoire 
du  monde  et  même  l’actualité.  Elle  
était créative. J’avais remarqué qu’elle 
avait offert à Grand-Chasseur-de-
Pierres de faire la réparation 
nécessaire avant qu’il le lui ait 
demandé.  Elle  avait  un  objectif  et  
vivait  simplement  cet  objectif.  C’était  
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vrai  :  je  pouvais  apprendre  en  
observant la personne assise en face de 
moi dans le cercle.

Je  me  demandai  ce  qu’elle  pensait  
de moi. Quand nous formions un 
cercle,  j’avais,  bien  sûr,  chaque  fois  
quelqu’un en vis-à-vis,  mais  on ne se  
bousculait pas pour occuper la place. 
Je posais trop de questions ; c’était un 
travers  gênant,  je  le  savais,  et  il  me  
fallait me rappeler que mes 
compagnons  partageaient  tout  et  que  
je serais tout naturellement admise 
dans  le  groupe,  le  moment  venu.  Je  
devais  leur  apparaître  comme  un  
enfant insupportable.

Une fois couchée, je réfléchis encore 
aux remarques de Maîtresse-de-
Couture :  les affaires ne sont pas une 
réalité, ce n’est qu’une convention, et 
cependant le but des affaires est 
d’entretenir le système, sans tenir 
compte des conséquences sur les gens 
ou le produit lui-même, ou encore de 

– 224 –



leur utilité. L’observation me paraissait 
bien subtile de la part de quelqu’un qui 
n’avait jamais lu un journal, regardé la 
télévision ou écouté la radio.

J’aurais voulu que le monde entier 
puisse entendre cette femme.

Au  lieu  d’appeler  ce  lieu  le  désert  
intérieur, nous devrions bien le 
considérer comme le centre d’étude de 
tout ce qui concerne l’être humain.
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REMÈDES MUSICAUX

Dans le groupe, plusieurs personnes 
possédaient  le  «  remède  »  de  la  
musique. C’est bien le mot « remède » 
qui était utilisé par l’interprète mais 
pas au sens médical, et il ne se référait 
pas à une guérison physique. Un 
remède est une chose bonne et utile au 
bien-être du groupe. Ooota m’expliqua 
qu’il  était  bon  d’avoir  un  talent  –  ou  
remède – pour guérir les os fracturés, 
mais  que  ce  n’était  ni  plus  ni  moins  
intéressant qu’une parenté avec la 
fertilité et les œufs. On avait besoin des 
deux, et les deux étaient personnels. 
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J’acquiesçai et me réjouis à l’idée d’un 
futur repas d’œufs.

On  me  prévint  alors  qu’un  grand  
concert aurait lieu ce jour-là. Nous ne 
transportions aucun instrument de 
musique dans nos maigres bagages, 
mais j’avais enfin cessé de poser des 
questions pour essayer de savoir 
d’avance comment et où les choses se 
matérialiseraient.

Dans l’après-midi, alors que nous 
traversions un canyon, l’excitation de 
mes compagnons s’intensifia. C’était 
un étroit goulet, de trois mètres 
cinquante de largeur environ, limité 
par des parois de près de six mètres de 
hauteur. Nous y fîmes halte et, 
pendant  la  préparation  du  repas  de  
légumes et d’insectes, les musiciens 
installèrent leur orchestre. Un homme 
décapita  quelques  grosses  plantes  en  
forme de  tonneaux  et  creusa  la  chair  
couleur de citrouille dont nous 
suçâmes le jus. Les grosses graines de 
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la pulpe furent mises de côté et les 
plantes furent coiffées de peaux 
grattées bien tendues dont on fixa les 
bords avec des liens. Nous obtînmes 
ainsi d’admirables instruments de 
percussion.  Un arbre mort  gisait  plus 
loin et plusieurs grosses branches 
grouillaient  de  termites.  On  en  cassa  
une dont on chassa les insectes.

Le cœur du bois  rongé était  rempli  
de sciure. Nous grattâmes cet intérieur 
friable avec un bâton et soufflâmes 
dedans pour obtenir un long tube 
creux. J’avais l’impression de voir 
fabriquer la trompette de l’Ange 
Gabriel.  Plus  tard,  j’appris  que  les  
Australiens appellent cet instrument 
didjeridoo. Quand on souffle dedans, 
on en tire un son musical grave.

Un des musiciens commença à taper 
deux baguettes l’une contre l’autre, un 
autre  établit  un  rythme  en  
entrechoquant des pierres. Quelques 
hommes ramassèrent des morceaux de 
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schiste et, en les suspendant à des fils, 
obtinrent un carillon. Un autre 
fabriqua une sorte de toupie musicale 
avec une plaque de bois attachée à une 
ficelle : lorsqu’on la faisait tournoyer, 
elle produisait un ronflement dont on 
pouvait contrôler l’intensité. Dans le 
canyon, cet ensemble orchestral 
engendrait des vibrations et des échos 
fantastiques auxquels le terme de 
concert s’appliquait à merveille.

Les membres de la tribu chantèrent, 
soit en solo soit à l’unisson et souvent à 
plusieurs voix. Certains chants étaient 
vieux comme le temps : le Vrai Peuple 
est fidèle aux chants créés ici, dans le 
désert, avant l’invention de notre 
calendrier. Mais j’entendis aussi des 
compositions nouvelles, une musique 
inventée en mon honneur. On me dit :

— Tout comme un musicien, 
l’univers lui-même aspire à s’exprimer 
musicalement.
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En l’absence d’écrits, la 
connaissance se transmet d’une 
génération  à  l’autre  par  les  chants  et  
les danses. Tout événement historique 
peut être dessiné sur le sable, exprimé 
par une musique ou représenté par des 
scènes. La tribu fait de la musique tous 
les  jours parce qu’il  est  nécessaire  de 
garder les faits en mémoire. Raconter 
leur histoire prend environ un an aux 
membres du Vrai Peuple. S’il peignait 
chaque  événement  et  si  toutes  les  
peintures étaient alignées sur le sol, 
nous disposerions d’une chronologie 
embrassant plusieurs millénaires.

En  les  voyant  faire  ce  jour-là,  je  
compris à quel point mes compagnons 
sont détachés de toute possession. À la 
fin  de  la  fête,  les  instruments  furent  
replacés là où nous les avions trouvés. 
Les graines furent plantées pour 
assurer une nouvelle pousse et des 
signes peints sur les rochers 
indiquèrent aux futurs voyageurs la 
récolte en gestation. Les baguettes, la 
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branche, les pierres furent 
abandonnées mais la joie de la création 
et le talent demeuraient, confirmant la 
valeur  de  chacun  des  musiciens  et  
confortant leur amour-propre. C’est en 
lui-même qu’un musicien transporte la 
musique, il n’a pas besoin d’instrument 
particulier. Il est la musique.

J’appris  aussi  ce  jour-là  que  la  vie  
est une sorte de libre service. Nous 
pouvons nous enrichir, nous faire 
plaisir, être créatifs et heureux autant 
que nous le voulons. Compositeur et 
les autres musiciens repartaient la tête 
haute :

— Un concert vraiment réussi, dit 
l’un d’eux.

— Un des  plus  beaux,  renchérit  un  
autre.

J’entendis Compositeur annoncer :

—  Je  crois  que  bientôt  je  vais  
changer mon nom de Compositeur en 
Grand-Compositeur.
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Ce n’était pas de la vanité. Je voyais 
des gens heureux qui reconnaissaient 
leurs  talents  et  l’importance  de  
partager et de développer les 
innombrables merveilles qui sont à 
notre disposition. Il y a un lien 
important entre reconnaître sa propre 
valeur et  s’attribuer un nouveau nom 
au cours d’une cérémonie.

Les Aborigènes affirment qu’ils 
vivent là depuis le commencement des 
temps et les scientifiques savent qu’ils 
habitent l’Australie depuis au moins 
cinquante mille ans. Il est étonnant 
qu’en cinquante mille ans, ils n’aient 
détruit aucune forêt ou pollué aucune 
eau, n’aient mis en péril aucune espèce 
animale ou végétale, n’aient rien 
contaminé,  et  que,  durant  tout  ce  
temps,  ils  aient  toujours  reçu  une  
nourriture abondante et toujours 
trouvé des abris.  Ils  ont  beaucoup ri,  
peu  pleuré.  Ils  vivent  de  longues  
existences productives et saines et, 
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quand  ils  meurent,  ils  partent  avec  
confiance.
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CAPTEURS DE RÊVES

Un matin, comme notre groupe se 
tournait, comme d’habitude, alors que 
l’aube  pointait  à  peine,  vers  l’est,  je  
perçus une certaine excitation. Lorsque 
l’Ancien eut achevé la cérémonie 
matinale, Femme-des-Esprits le 
remplaça au centre.

Femme-des-Esprits et moi avions 
beaucoup de traits physiques 
communs. Elle était la seule femme du 
groupe à peser plus de soixante kilos 
et, même si j’avais maigri, en ne 
prenant  qu’un  repas  par  jour  et  en  
marchant par cette chaleur intense, il  
me restait  encore assez de graisse en 
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réserve pour me délecter du fantasme 
de la voir fondre sur le sable et s’étaler 
en  une  petite  mare  autour  de  mes  
empreintes de pas.

Mains ouvertes au-dessus de la tête, 
Femme-des-Esprits offrait ses talents à 
un auditoire céleste invisible. Elle 
s’ouvrait  pour  faire  de  son  corps  un  
moyen  d’expression  pour  le  cas  où  
l’Unité divine déciderait ce jour-là de 
s’exprimer à travers elle. Elle désirait 
partager  son  talent  avec  moi,  la  
Mutante adoptée pour cette marche 
dans le désert. Sa requête achevée, elle 
rendit grâces, à voix haute et martelée, 
et  le  groupe  se  joignit  à  elle,  
manifestant sa gratitude pour les dons 
à venir. Normalement, me dit-on, tout 
cela aurait dû se dérouler sans paroles, 
en utilisant le langage silencieux mais, 
comme j’étais leur invitée, et peu 
habituée aux messages télépathiques, 
ils se mettaient à ma portée.
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Nous  marchâmes  jusqu’à  la  fin  de  
l’après-midi sur un terrain 
relativement nu, et ce fut un grand 
soulagement de ne pas avoir à poser les 
pieds sur les lames barbelées des 
spinifex. Assez tard, quelqu’un repéra 
un bouquet d’arbres nains, des arbres 
aux troncs curieux dont le sommet 
s’épanouissait en un gros buisson 
touffu. C’était ce que Femme-des-
Esprits  avait  demandé  et  elle  
l’obtenait.

La  veille  au  soir,  avec  trois  autres  
femmes, elle avait étiré des peaux ; elle 
les avait ensuite tendues sur des cadres 
que toute la journée elles avaient 
transportés. Je n’avais posé aucune 
question  ;  je  savais  que  le  moment  
venu on me mettrait au courant.

Femme-des-Esprits prit ma main et 
m’entraîna vers les arbres en les 
montrant du doigt. Je ne vis rien, mais 
elle  était  si  excitée  que  je  regardai  à  
nouveau. Je distinguai alors une toile 
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d’araignée géante, un motif épais, 
scintillant, un tissage de centaines de 
fils. Il semblait y avoir des toiles 
semblables sur la plupart des arbres. 
Femme-des-Esprits parla à Ooota, qui 
me dit d’en choisir une. Je ne savais 
sur quels critères baser mon choix, 
mais, me souvenant que pour les 
Aborigènes les choix sont intuitifs, j’en 
désignai une au hasard.

Femme-des-Esprits prit alors un peu 
d’huile  parfumée  dans  le  petit  sac  
suspendu à sa taille et en barbouilla la 
surface  de  l’espèce  de  tambourin  
confectionné la veille. Elle écarta 
soigneusement les feuilles situées 
derrière la toile puis, appliquant sur 
celle-ci la surface huilée du tambourin, 
elle la préleva d’un geste vif et revint 
vers moi, me montrant le dessin 
obtenu  sur  la  peau.  Je  regardai  les  
autres femmes s’avancer pour choisir 
leur toile puis capter à leur tour les fils 
arachnéens sur le cadre préparé pour 
eux.
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Tandis que nous nous activions, les 
autres membres de la tribu faisaient du 
feu et ramassaient la nourriture pour le 
repas. Le menu comprenait plusieurs 
grosses araignées trouvées dans les 
arbres  nains,  des  racines  et  un  
tubercule mystérieux qui ressemblait à 
un navet.

Après le dîner, nous nous 
rassemblâmes, comme chaque soir, et 
Femme-des-Esprits m’expliqua son 
talent. Chaque être humain est unique, 
chacun de nous est doté de 
caractéristiques très marquées qui 
peuvent  se  transformer  en  talent.  Sa  
contribution à la société était de capter 
les rêves.

— Tout  le  monde  rêve,  me  dit-elle.  
Tout  le  monde  ne  cherche  pas  à  se  
rappeler ses rêves ou à en tirer la leçon, 
mais tout le monde rêve. Les rêves sont 
l’ombre de la réalité.

Ce qui existe, ce qui se passe ici-bas, 
est également réalisable dans le monde 
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du rêve. Toutes les réponses s’y 
trouvent. Les toiles d’araignées 
servaient, au cours d’une cérémonie 
chantée  et  dansée,  à  demander  à  
l’Univers un rêve de direction. Femme-
des-Esprits  aidait  ensuite  le  rêveur  à  
décoder son rêve.

Je comprenais  parfaitement ce que 
voulaient dire mes compagnons 
lorsqu’ils affirmaient que le rêve 
correspond à un niveau de conscience. 
Quand  la  pensée  a  créé  le  monde,  
c’était le rêve d’ancêtre. Il y a aussi le 
rêve  hors  du  corps,  la  méditation  
profonde par exemple ; il y a le rêve du 
sommeil, etc.

Les capteurs de rêves donnent des 
conseils en toutes circonstances. Tout 
peut s’exprimer clairement dans un 
rêve :  le sens caché d’une relation, un 
problème de santé, le dessein d’une 
expérience. Les Mutants ne 
connaissent qu’un moyen, le sommeil, 
pour parvenir au rêve, mais le Vrai 
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Peuple peut y accéder même à l’état de 
veille, sans l’aide de substances 
psychotropes, simplement par des 
techniques de respiration et de 
concentration. Il est possible de 
poursuivre des activités conscientes, 
tout en étant plongé dans le monde du 
rêve.

On me dit de danser, de tournoyer, 
avec le capteur de rêves. C’est très 
efficace  :  on  ancre  une  question  dans  
son esprit et on la pose indéfiniment, 
tout en pirouettant. Ce mouvement, 
selon les Aborigènes, accroît les 
tourbillons d’énergie des sept centres 
du  corps  :  je  n’avais  qu’à  étendre  les  
bras en croix et tourner vers la droite.

Vite étourdie, je m’assis par terre et 
vis alors clairement à quel point ma vie 
avait changé. Au cœur d’un territoire 
au moins trois  fois  plus grand que le  
Texas et ne comportant même pas un 
habitant au kilomètre carré, j’étais en 
train d’effectuer une danse de derviche 
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tourneur,  soulevant  le  sable  et  
engendrant dans l’air des ondes 
infinies qui s’évadaient dans l’espace 
vers le capteur de rêves.

Les membres de la tribu ne rêvent 
pas la nuit, sauf s’ils ont demandé un 
rêve. Le sommeil est pour eux un 
moment de repos et de récupération 
pour  le  corps  et  non  l’occasion  de  
disperser leur énergie. Ils pensent que 
les  Mutants  rêvent  la  nuit  parce  que  
leur société ne leur permet pas de rêver 
le jour : rêver les yeux ouverts, en 
particulier,  est  très  mal  vu  dans  le  
monde des Mutants.

À  l’heure  du  coucher,  j’égalisai  le  
sable  avec  la  main  et  repliai  les  bras  
sous  ma  tête.  On  me  tendit  un  petit  
récipient d’eau en me disant d’en boire 
la moitié immédiatement et l’autre au 
réveil : cela m’aiderait à me rappeler 
les détails de mon rêve. Je posai alors 
la question qui s’imposait à moi avec le 
plus d’intensité : que devrais-je faire, à 
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la fin du voyage, des informations qui 
m’étaient fournies ?

Au matin, Femme-des-Esprits, par 
l’intermédiaire d’Ooota, me demanda 
de me rappeler mon rêve. Je ne voyais 
pas comment elle allait pouvoir 
l’interpréter parce qu’au premier abord 
il  ne  semblait  avoir  rien  de  commun 
avec l’Australie, mais je le lui racontai 
quand même. Elle me demanda 
surtout de lui décrire ce que 
j’éprouvais, quelles émotions étaient 
associées aux objets et aux événements 
du rêve. Bien que mon genre de vie lui 
fût totalement étranger, elle réussit 
étrangement à pénétrer en moi.

J’appris  qu’il  y  aurait  dans  ma vie  
des orages et que je devrais m’écarter 
de gens et de choses dans lesquels 
j’avais investi du temps et de l’énergie, 
mais je savais désormais ce que c’était 
que  d’être  calme  et  pacifiée  et  je  
pourrais ranimer cette émotion chaque 
fois  que  j’en  aurais  besoin  ou  le  
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désirerais. J’appris que nous pouvons 
vivre plus d’une vie en l’espace d’une 
seule, et que j’avais déjà fermé une 
porte. J’appris que l’heure était venue 
où je ne pourrais plus fréquenter des 
gens et des lieux du passé et me fonder 
sur les valeurs et les croyances d’antan. 
Pour le bien de mon âme, j’avais 
pénétré  dans  un  lieu  nouveau,  dans  
une  vie  qui  équivalait  à  un  degré  de  
plus sur l’échelle spirituelle. Plus 
important encore, je compris que je 
n’aurais  rien  à  faire  avec  les  
informations reçues. Si je vivais selon 
les principes qui me paraissaient 
correspondre à la vérité, je toucherais 
la  vie  de  ceux  qu’il  était  dans  mon  
destin de toucher, et d’autres portes 
s’ouvriraient. En réalité, ce n’était pas 
«  mon  »  message  :  je  n’étais  qu’un  
messager.

Je  me  demandais  si  tous  ceux  qui  
avaient dansé avec le capteur de rêves 
allaient partager leur rêve avec nous. 
Avant  que  j’aie  pu  énoncer  ma  
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question à haute voix, Ooota lut dans 
mon esprit et dit :

— Oui, Faiseur-d’Outils voudrait 
parler.

Faiseur-d’Outils était un homme 
âgé,  qui  avait  pour  spécialité  de  
fabriquer  non  seulement  des  outils,  
mais des pinceaux, des ustensiles de 
cuisine, un peu de tout. Sa question 
concernait ses douleurs musculaires et 
il avait rêvé d’une tortue qui se traînait 
hors d’un marigot pour découvrir 
qu’elle avait perdu ses pattes d’un côté 
et était complètement bancale. Après 
s’être entretenu, comme moi, avec 
Femme-des  Esprits,  il  en  vint  à  la  
conclusion que le temps était venu 
pour lui d’enseigner son métier à 
quelqu’un d’autre. Autrefois, il adorait 
sa responsabilité de maître artisan 
mais, maintenant, il commençait à 
trouver pénible la tension qu’il 
s’imposait. Si bien qu’il s’était averti en 
rêve du besoin d’un changement : il 
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était devenu bancal, il avait perdu 
l’équilibre entre travail et plaisir.

Les  jours  suivants,  je  le  vis  
apprendre ses techniques à d’autres et, 
quand je lui demandai des nouvelles de 
ses  douleurs,  il  me  répondit  en  
souriant :

— Quand la  pensée  devient  souple,  
les articulations deviennent souples. 
Plus de douleurs, c’est fini.
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19

UNE SURPRISE POUR LE 

DÎNER

Pendant la prière du matin, Frère-
des-Grands-Animaux prit la parole. Sa 
parenté désirait être honorée. Le 
groupe approuva : en effet, depuis 
quelque temps déjà, elle ne s’était pas 
manifestée.

La faune australienne ne compte pas 
de très grands animaux, à la différence 
de l’Afrique, avec ses éléphants, ses 
lions, ses girafes et ses zèbres. J’étais 
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curieuse de voir ce que l’Univers nous 
préparait.

Nous pûmes avancer d’un bon pas 
car la chaleur était moins intense. La 
température ne dépassait sans doute 
pas 38 °C. Femme-Guérisseuse me 
tartina  le  visage,  le  nez  et  surtout  la  
partie  supérieure  des  oreilles,  d’huile  
de lézard et de plantes. J’avais perdu le 
compte du nombre de couches de peau 
qui  avaient  successivement  pelé  et  
avais réellement peur de perdre l’ourlet 
des pavillons de mes oreilles 
continuellement brûlés par le soleil. 
Femme-des-Esprits vint à mon 
secours. Elle provoqua une réunion 
générale pour discuter du problème et, 
bien que cette situation fût tout à fait 
nouvelle  pour  eux,  mes  compagnons  
inventèrent un objet ressemblant à des 
protège-oreilles de sports d’hiver. 
Femme-des-Esprits prit un ligament 
d’animal et forma une boucle à laquelle 
Maîtresse-de-Couture attacha des 
plumes. On suspendit le tout sur mes 
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oreilles et, associé à l’huile protectrice, 
cet accessoire me procura un 
merveilleux soulagement.

Ce fut une étape très gaie. Tout en 
marchant, nous jouions. Mes 
compagnons imitaient les démarches 
de mammifères ou de reptiles ou 
représentaient des événements passés, 
et nous nous efforcions de résoudre les 
devinettes. La journée fut pleine de 
rires. Les empreintes de mes voisins ne 
ressemblaient  plus  pour  moi  à  de  
géantes  cicatrices  de  variole  et  je  
commençais à déceler les légères 
différences caractérisant chaque 
démarche.  Vers  le  soir,  je  scrutai  la  
plaine en quête de végétation. La 
couleur du sol  changeait  devant nous 
et, comme nous abordions un nouveau 
terrain, j’aperçus des arbres. Je 
n’aurais  pas  dû  m’étonner  de  cette  
nouvelle manifestation d’apparitions 
sorties  de  nulle  part  au  bénéfice  du  
Vrai peuple. Mais j’avais repris à mon 
compte l’authentique enthousiasme de 
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mes compagnons devant chaque 
nouveau don.

Ils étaient là, les grands animaux qui 
voulaient être honorés pour le but de 
leur existence : quatre dromadaires 
sauvages, avec leur énorme bosse. Ils 
n’étaient pas étrillés et soignés comme 
ceux  des  zoos  où  des  cirques.  Les  
dromadaires ne sont pas des animaux 
d’Australie. Ils ont été importés pour 
les transports et, apparemment, 
quelques-uns ont survécu, au contraire 
de ceux qui les menaient.

La  tribu  fit  halte  et,  un  à  un,  des  
éclaireurs partirent. Trois 
s’approchèrent par l’est, trois par 
l’ouest. Ils avançaient, courbés, armés 
chacun d’un boomerang, d’une lance et 
d’un propulseur, planchette de bois 
permettant de donner une impulsion à 
la lance par un mouvement du bras et 
un vif coup de poignet qui multiplient 
par  trois  la  portée  et  la  précision  de  
l’arme.  La  troupe  de  dromadaires  se  
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composait d’un grand mâle, de deux 
femelles adultes et d’un jeune.

De leurs yeux vifs, les chasseurs 
surveillaient la petite troupe. Ils me 
dirent plus tard qu’ils étaient 
mentalement tombés d’accord pour 
sacrifier  la  femelle  la  plus âgée.  Tout 
comme leurs frères les dingos, les 
chasseurs aborigènes reçoivent les 
signaux  envoyés  par  l’animal  le  plus  
faible  qui  semble  les  avertir  de  son  
désir d’être honoré et de laisser vivre 
les plus vigoureux. Sans un mot, sans 
aucun signal apparent, les chasseurs 
s’élancèrent ensemble. Une lance 
plantée dans la tête, une autre dans la 
poitrine entraînèrent une mort 
instantanée. Les trois dromadaires 
survivants  s’enfuirent  au  galop  et  le  
martèlement de leurs sabots s’évanouit 
dans le lointain.

Nous creusâmes une fosse que nous 
tapissâmes d’herbes sèches. Frère-des-
Grands-Animaux, coutelas en main, 
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ouvrit le ventre d’un seul geste, comme 
s’il  ouvrait  une  fermeture  à  glissière.  
Une poche d’air chaud s’échappa et, 
avec elle, la tiède odeur du sang. Un à 
un, les organes furent enlevés et le 
cœur et le foie furent mis de côté car la 
tribu leur reconnaît une grande valeur 
pour les qualités de force et 
d’endurance qu’ils recèlent. J’évaluai 
en scientifique les formidables sources 
de  fer  qu’ils  représentaient  dans  une  
alimentation déséquilibrée aux qualités 
nutritives incertaines. Le sang fut 
recueilli dans un récipient spécial que 
portait autour du cou la jeune 
apprentie de Femme-Guérisseuse. Les 
sabots furent mis de côté. J’appris 
qu’ils  étaient  très  utiles  et  avaient  de 
multiples usages. Je me demandai 
lesquels.

— Mutante, c’est pour toi que ce 
dromadaire est devenu adulte ! me cria 
un des bouchers en soulevant l’énorme 
poche d’eau.
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Ma dépendance envers l’eau était 
connue de tous et  l’on cherchait  à  se  
procurer une vessie que je pourrais 
porter. Nous en avions trouvé une.

Cette région était un pâturage 
fréquenté par divers animaux, comme 
nous le prouvait l’abondance des 
bouses et du crottin. Maintenant, je 
considérais comme un trésor ce qui, 
quelques  mois  auparavant,  était  pour  
moi objet de répulsion, parfois même 
rien  qu’en  paroles.  Mais,  ce  soir-là,  
c’est  le  cœur  débordant  de  gratitude  
pour cette merveilleuse source de 
combustible que je ramassai les 
bouses.

Notre journée s’acheva dans les rires 
et  les  plaisanteries.  Porterais-je  la  
vessie  de  dromadaire  attachée  à  la  
taille, au cou, ou comme un sac à dos ? 
Le  lendemain,  pendant  la  marche,  la  
peau du dromadaire fut étalée comme 
un dais au-dessus de nos têtes, pour 
l’ombre procurée, certes, mais surtout 
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pour qu’elle sèche au soleil et se tanne. 
Débarrassée de tout débris de chair, la 
peau avait été traitée avec du tanin 
provenant d’une récolte d’écorce. Le 
dromadaire ayant fourni plus de 
viande  que  nous  ne  pouvions  en  
consommer pour le dîner, nous avions 
découpé le reste en lanières. Certaines 
n’ayant pas suffisamment cuit dans la 
fosse,  nous  les  avions  suspendues  à  
une branche et nous étions plusieurs à 
porter à travers le désert ces rubans de 
chair qui séchaient en claquant au 
vent.

Une bien curieuse procession !
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20

FOURMIS NON ENROBÉES 

DE CHOCOLAT

La lumière du soleil était si 
éblouissante que je ne pouvais garder 
les yeux ouverts. La sueur ruisselait 
dans les plis de mon corps jusqu’à mes 
cuisses  qui,  pendant  la  marche,  
frottaient l’une contre l’autre. Même 
mes cous-de-pied transpiraient. Pour 
moi,  c’était  un  signe,  car  je  n’avais  
jamais vu ça. La température devait 
dépasser  43  ou  44  °C,  c’était  presque  
insoutenable. Mes plantes de pied 
offraient un spectacle étrange : elles 
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étaient couvertes d’ampoules des 
orteils au talon et d’un bord à l’autre, 
mais des ampoules continuaient à se 
former sous la couche déjà boursouflée 
de cloques.  Mes pieds étaient  comme 
engourdis.

Une femme quitta un instant la file 
des  marcheurs  et  s’éloigna  dans  le  
désert, puis elle nous rejoignit, portant 
une énorme feuille d’un vert vif, large 
d’environ quarante-cinq centimètres. 
Je n’apercevais aucune plante d’où 
cette feuille aurait pu provenir : elle 
était fraîche, bien vivante, alors que 
tout ce qui nous entourait était 
brunâtre, sec et friable. Personne ne le 
lui  demanda.  Elle  s’appelait  Porteuse  
de Bonheur et son talent, dans la vie, 
était de mener les jeux. Ce soir-là, 
chargée d’organiser nos loisirs, elle 
annonça que nous jouerions au jeu de 
la création.

Nous approchâmes d’une 
fourmilière occupée par de grosses 
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fourmis de deux centimètres et demi 
de longueur pourvues d’abdomens 
volumineux. Ces créatures, des fourmis 
à miel, seraient honorées comme 
éléments de notre repas.

— Tu vas te régaler ! me prédit-on.

Il  existe  une  grande  variété  de  
fourmis à miel ainsi dénommées parce 
que leur ventre distendu contient une 
substance sucrée. Les fourmis du 
désert ne deviennent pas aussi grosses 
et aussi bonnes à manger que les 
fourmis qui vivent sur des terrains bien 
pourvus en végétaux. Leur miel n’est 
pas aussi épais et crémeux, ni aussi 
doré et poisseux. Dans le désert, elles 
semblent l’extraire de la chaleur et du 
vent de leur environnement. Mais ces 
fourmis  sont  sans  doute  pour  les  
Aborigènes l’aliment dont le goût se 
rapproche le plus d’une barre de 
confiserie.

Mes compagnons étendirent les bras 
et laissèrent les fourmis y grimper, 
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puis ils portèrent les doigts à la bouche 
et les sucèrent. Leurs visages étaient 
éloquents : un vrai délice. Comme je 
savais que tôt ou tard ils me diraient 
d’essayer, je me décidai, pris une 
fourmi et la mis dans ma bouche. Il y a 
un  truc,  il  faut  croquer  la  fourmi  et,  
surtout, ne pas l’avaler tout rond. Mais 
je  ne  fis  ni  l’un  ni  l’autre.  Je  ne  
supportai pas de sentir les pattes 
s’agiter  sur  ma  langue  et  la  fourmi  
grimper  sur  mes  gencives  et  la  
recrachai. Plus tard, lorsque le feu fut 
allumé, mes compagnons placèrent des 
fourmis dans une enveloppe de feuilles 
qu’ils enfouirent dans les braises. 
Quand mon plat  fut  cuit,  je  léchai  la  
feuille  comme si  c’était  une  barre  de  
friandises toute fondue dans son 
enveloppe de papier. Quelqu’un qui n’a 
jamais mangé de miel de fleur 
d’oranger s’y tromperait sans doute.

Le soir, Femme de Jeu déchiqueta sa 
grande feuille. Elle ne compta pas 
vraiment les morceaux mais s’arrangea 

– 257 –



pour en distribuer un fragment à 
chacun. Pendant ce temps, nous 
jouions  de  la  musique  et  nous  
chantions. Puis le jeu commença.

Tandis que nous continuions à 
chanter, un premier morceau de feuille 
fut déposé sur le sable. Puis un autre, 
et  encore  un  autre,  jusqu’à  ce  que  le  
chant s’interrompe. Nous examinâmes 
le motif, qui ressemblait à un puzzle. 
Quand un morceau était posé par terre, 
il devenait parfois évident que nous 
devions déplacer  une pièce parce que 
la  nouvelle  s’ajustait  mieux  à  cet  
endroit. Il n’y avait pas de tour pour les 
joueurs, c’était un projet collectif non 
compétitif. La moitié de la feuille, côté 
pointe, fut bientôt recomposée et nous 
nous  félicitâmes  en  nous  serrant  la  
main, en nous donnant l’accolade et en 
faisant  des  pirouettes  :  le  jeu  était  à  
moitié  réussi  et  tout  le  monde  avait  
participé.  Puis,  très  concentrés,  nous  
nous remîmes au travail. Je vins près 
du  puzzle  et  déposai  ma  pièce.  Plus  
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tard, quand je m’approchai de 
nouveau,  je  ne  pus  localiser  mon  
morceau de feuille, si bien que je 
retournai m’asseoir. Ooota lut dans 
mes pensées et me dit :

— C’est bien. On a l’impression que 
les morceaux sont séparés, tout comme 
les  gens  paraissent  séparés  mais,  en  
réalité, nous sommes un. Voilà 
pourquoi c’est le jeu de la création.

Plusieurs personnes s’adressèrent à 
moi et Ooota se fit leur interprète.

— Être un ne signifie pas que nous 
sommes tous les mêmes. Chaque être 
vivant  est  unique.  Il  n’y  a  pas  deux  
êtres qui occupent le même espace. 
Tout comme la feuille a besoin de tous 
ses morceaux pour être complète, 
chaque esprit a sa place. Même si des 
gens essaient de manœuvrer, en fin de 
compte chacun retrouve sa juste place. 
Certains d’entre nous cherchent une 
voie directe, d’autres adorent tourner 
en rond.
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Un certain moment, je vis que tout le 
monde me regardait et l’idée germa 
dans  mon  esprit  de  me  lever  et  de  
m’approcher  du  puzzle.  Il  ne  restait  
plus qu’un espace vide et le morceau de 
feuille à adapter était à quelques 
centimètres.  Quand  je  plaçai  la  
dernière  pièce,  un  grand  cri  de  joie  
éclata et s’envola dans l’immensité qui 
cernait notre petit groupe.

Au loin, des dingos levèrent leurs 
museaux  pointus  vers  le  ciel  et  
hurlèrent dans la nuit veloutée, cloutée 
de diamants scintillants.

— Que tu aies fini le jeu confirme ton 
droit à marcher avec nous. Durant ce 
voyage, nous faisons route directement 
dans  l’Un.  Les  Mutants  ont  de  
nombreuses croyances, ils disent : ton 
chemin n’est pas mon chemin, ton 
sauveur n’est pas mon sauveur, ton 
éternité n’est pas mon éternité. Mais, 
en vérité, la vie est une. Il n’y a qu’un 
jeu en cours. Il n’y a qu’une race, avec 
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beaucoup de couleurs différentes. Les 
Mutants ergotent sur le nom de Dieu, 
sur les édifices religieux, les jours, les 
rituels. Est-Il venu sur la terre ? Que 
signifient toutes ces histoires ? La 
vérité est la vérité. Si vous blessez 
quelqu’un, vous blessez le moi ; si vous 
secourez quelqu’un, vous secourez le 
moi. Le sang, les os sont en chacun de 
nous.  C’est  le  cœur  et  l’intention  qui  
sont différents. Les Mutants ne 
réfléchissent au moi et à la notion de 
séparativité que pour seulement cent 
ans. Le Vrai Peuple pense à l’éternité. 
Tout est un, nos ancêtres, nos petits-
enfants à naître, toute vie, partout.

À la fin du jeu, un des hommes me 
demanda  s’il  était  vrai  que  des  
personnes peuvent vivre toute une 
existence sans jamais connaître leurs 
talents naturels. Je dus admettre que 
j’avais des patients très déprimés qui 
avaient l’impression que leur vie 
s’écoulait malgré eux. Oui, il me fallut 
admettre que les Mutants ne pensent 
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pas posséder un talent inné et qu’ils ne 
réfléchissent  au but  de leur vie  qu’au 
moment  où  la  mort  approche.  Des  
larmes  lui  montèrent  aux  yeux  et  il  
hocha la tête avec incrédulité. Une 
pareille chose était bien difficile à 
croire.

— Comment les Mutants ne voient-
ils  pas  que,  si  mon  chant  rend  une  
personne  heureuse,  je  fais  du  bon  
travail ? Quand tu aides quelqu’un, tu 
fais du bon travail. De toute façon, on 
ne peut aider qu’une personne à la fois.

Je  lui  demandai  s’il  avait  déjà  
entendu parler de Jésus.

—  Bien  sûr,  me  répondit-il.  Les  
missionnaires enseignaient que Jésus 
est  le  fils  de  Dieu.  Notre  frère  aîné.  
L’Unité divine sous la forme humaine. 
Il  est  l’objet  de  la  plus  profonde  
vénération. L’Un est venu sur la terre il 
y a très longtemps pour expliquer aux 
Mutants  comment  vivre,  puisqu’ils  
l’avaient  oublié.  Jésus  n’est  pas  venu 
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auprès du Vrai Peuple. Il aurait pu, 
nous étions là, mais ce n’était pas notre 
message. Le message de Jésus ne 
s’adressait pas à nous parce que nous 
ne l’avions pas oublié, nous vivions 
déjà Sa vérité. Pour nous, l’Unité 
divine  n’est  pas  une  forme.  Les  
Mutants sont des drogués de la forme. 
Ils ne peuvent accepter quelque chose 
d’invisible et d’impalpable. Pour nous, 
Dieu, Jésus, l’Un, ce n’est pas une 
essence qui baigne les choses ou est 
présente à l’intérieur des choses. C’est 
toute chose !

Pour les membres de la tribu, la vie 
est mouvement, progression, 
changement. Ils parlent d’un temps 
vivant  et  d’un  temps  non vivant.  Les  
gens ne sont pas vivants quand ils sont 
en colère, dépressifs, quand ils 
s’apitoient sur eux-mêmes ou sont 
hantés par la peur. Tous les gens qui 
respirent ne sont donc pas vivants : le 
fait de respirer avertit simplement les 
autres que le corps ne doit pas être mis 

– 263 –



en terre ! C’est bien d’essayer 
d’exprimer des émotions négatives 
pour vérifier ce qu’on éprouve, mais il 
n’est  pas  sage  d’en  rester  là.  Quand  
l’âme habite une forme humaine, on 
joue – pour voir ce que c’est que d’être 
heureux ou triste, jaloux ou 
reconnaissant, etc. Mais on est supposé 
tirer un enseignement de ces 
expériences pour finalement savoir 
discerner souffrance et bien-être.

Nous parlâmes ensuite de jeux et de 
sports. Je leur racontai qu’aux États-
Unis, nous nous intéressons beaucoup 
aux  événements  sportifs  et  que  nos  
joueurs de ballon sont mieux payés que 
nos instituteurs. Je leur proposai un 
jeu : je leur demandai de se mettre en 
ligne, puis de partir en courant le plus 
vite possible. Celui qui courrait le plus 
vite serait le vainqueur. Mes 
compagnons braquèrent sur moi leurs 
beaux yeux noirs, puis s’entre-
regardèrent.
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Finalement, quelqu’un dit :

— Mais, si quelqu’un gagne, tous les 
autres perdent. Ce n’est pas amusant. 
Les jeux doivent être amusants. 
Comment peux-tu soumettre 
quelqu’un à une pareille épreuve pour, 
après, s’il perd, essayer de le 
convaincre qu’il est un battant ? Cette 
démarche est difficile à comprendre. 
Ça fonctionne, chez toi ?

Je souris et fis non de la tête.

Tout près, il  y avait un arbre mort. 
Je me fis aider pour installer une 
balançoire en tirant une de ses grosses 
branches en porte à faux sur un rocher. 
Nous nous amusâmes beaucoup et 
même les plus âgés prirent leur tour 
sur la bascule. Ils me firent remarquer 
qu’il  existe  des  choses  qu’on  ne  peut  
pas faire  tout  seul  :  l’utilisation de ce 
jouet  en était  une !  Des personnes de 
soixante-dix, quatre-vingts et quatre-
vingt-dix ans laissaient s’exprimer 
l’enfant qui était en elles et 
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apprécièrent ce jeu sans gagnants ni 
perdants fait pour le plaisir de tous.

J’appris aussi à mes compagnons à 
sauter à la corde en utilisant des cordes 
en boyaux d’animaux torsadés. Puis, 
nous traçâmes des marelles sur le sable 
mais la nuit et la fatigue eurent raison 
de nous. Nos corps aspiraient au repos 
et nous reportâmes ce plaisir à une 
autre fois.

Étendue sur le dos, je contemplai le 
ciel scintillant. Un étalage de diamants 
sur leur tapis de velours dans une 
vitrine de joaillerie n’aurait pu 
m’impressionner davantage. Attiré 
comme par un aimant, mon regard se 
fixait sur l’astre le plus brillant, qui 
semblait m’ouvrir l’esprit : « Ces gens 
ne vieillissent pas comme nous, me 
disais-je. Leur corps finit par s’épuiser, 
comme une bougie qui s’use lentement 
et régulièrement. Ils n’ont pas comme 
nous un organe qui cède à vingt ans et 
un  autre  à  quarante.  »  Ce  que  nous  
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appelons stress me paraissait 
maintenant être une rencontre avec 
l’échec et la mort.

La température de mon corps 
baissait peu à peu. Cet apprentissage 
se faisait vraiment au prix de beaucoup 
de sueur, mais il en valait la peine. 
Comment cependant pourrais-je 
partager avec les miens ce dont j’étais 
le témoin ? Mes interlocuteurs ne me 
croiraient  jamais,  il  fallait  que je  m’y 
prépare. Ils trouveraient ce mode de 
vie bien difficile à admettre. Je savais 
maintenant que la guérison physique 
doit être associée avec la guérison 
réelle des êtres humains, la guérison de 
leur être éternel blessé, sanglant, 
malade et meurtri.

Mais  je  regardais  le  ciel  et  me  
demandais : « Comment faire ? »
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21

EN TÊTE

Le  soleil  se  leva  d’un  bond  et,  
aussitôt, il fit chaud. Ce matin-là, notre 
rituel quotidien fut modifié. On me 
plaça au centre du demi-cercle orienté 
vers l’est. Ooota me dit de reconnaître 
à ma façon la manifestation de l’Unité 
divine et de faire une prière pour que 
la  journée  soit  bonne.  À  la  fin  de  la  
cérémonie, tandis que nous nous 
préparions au départ, on m’annonça 
que c’était mon tour de mener. Je 
devais  marcher  devant  et  conduire  la  
tribu.

— Mais je ne peux pas, dis-je, je ne 
sais ni où aller ni trouver quoi que ce 
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soit. Je suis touchée par votre 
proposition, mais ça m’est impossible.

—  Il  le  faut,  le  moment  est  venu.  
Pour connaître ta maison, la terre, tous 
ses  niveaux  de  vie,  tes  liens  avec  le  
visible  et  l’invisible,  tu  dois  mener.  
C’est  agréable  de  temps  en  temps  de  
marcher à  la  traîne,  on peut  aussi  se  
mêler au gros de la troupe, mais, à un 
moment ou à un autre, on doit mener. 
Tu ne peux pas comprendre le rôle de 
dirigeant tant que tu n’as pas assumé 
cette responsabilité. Tout le monde 
doit diriger, tôt ou tard et,  si  ce n’est 
pas dans cette vie, ce sera plus tard. Le 
seul moyen de surmonter une épreuve 
est de l’affronter. Les épreuves, à tous 
les niveaux, se répètent indéfiniment 
d’une façon ou d’une autre tant qu’on 
ne les a pas surmontées.

Nous  commençâmes  donc  à  
marcher, avec moi en tête. La 
température devait dépasser 40 °C. À 
midi, nous nous arrêtâmes et fîmes de 
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l’ombre avec notre matériel de 
couchage.  Lorsque  le  plus  fort  de  la  
chaleur fut passé, nous reprîmes la 
marche et continuâmes bien au-delà de 
l’heure habituelle avant d’installer le 
campement. Ni plantes ni animaux ne 
se présentèrent sur notre chemin pour 
se  faire  honorer  en  nous  servant  de  
nourriture.

Nous ne trouvâmes pas d’eau. L’air 
était un grand vide chaud et immobile. 
Je finis par abandonner et décidai de 
faire halte.

Le soir, je demandai de l’aide. Nous 
n’avions rien à manger, rien à boire. Je 
parlai  à  Ooota,  mais  il  m’ignora.  Je  
m’adressai aux autres, sachant qu’ils 
ne comprenaient pas ma langue mais 
pouvaient entendre le langage de mon 
cœur. Je dis à chacun :

— Aide-moi, aide-nous !

Mais personne ne réagit.
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Ils discutaient pendant ce temps des 
individus qui, à un moment donné de 
leur vie, marchent à la traîne et je me 
demandai si nos clochards et nos sans-
abri, aux États-Unis, ne s’installent pas 
dans  leur  rôle  de  victimes.  Le  juste  
milieu, voilà la position à laquelle la 
plupart des Américains semblent 
aspirer : ni trop riche ni trop pauvre, 
pas mortellement malade. Mais pas 
non plus en trop grande forme. Et pas 
tout  à  fait  pur moralement,  mais  pas 
non plus trop gravement coupable. Tôt 
ou tard, nous devons forcer les choses 
et  mener,  ne serait-ce que pour nous 
sentir responsables.

Je m’endormis, en passant sur mes 
lèvres craquelées une langue 
parcheminée et insensible. Je ne 
saurais dire si la sensation 
d’étourdissement ressentie était due à 
la faim, à la chaleur ou à l’épuisement.

Le second jour, nous marchâmes 
encore sous ma direction, par une 

– 271 –



chaleur torride. La contraction de ma 
gorge m’empêchait d’avaler. Ma langue 
cartonnée me paraissait rigide et 
gonflée contre mes dents comme une 
grosse éponge sèche. J’avais aussi du 
mal à respirer. Quand je m’efforçais 
d’inspirer l’air chaud pour l’envoyer 
dans mes poumons,  je  comprenais  ce  
qu’avait voulu dire Cygne-Royal en me 
parlant du bonheur de posséder un nez 
de koala. Leur nez épaté, avec ces 
narines béantes,  était  mieux adapté à  
l’air  chaud  que  mon  petit  nez  
occidental aux narines étroites.

L’horizon  dénudé  devenait  de  plus  
en  plus  hostile.  Il  paraissait  défier  
l’humanité et appartenir à un monde 
inhumain. Cette terre semblait avoir 
gagné toutes les batailles contre le 
progrès et considérer toute forme de 
vie comme étrangère. On ne voyait ni 
routes ni avions au-dessus de nos têtes, 
et  pas  une  seule  trace  de  créature  
vivante.
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Je savais  que nous mourrions si  la  
tribu tardait à m’aider. Nous 
marchions lentement et chaque pas 
était une souffrance. Un nuage sombre 
lourdement chargé de pluie dérivait au 
loin. C’était un supplice de le voir 
devant nous car nous ne marchions pas 
assez vite pour le rattraper et profiter 
de ses bienfaits. Nous ne pouvions 
même pas nous rapprocher assez pour 
nous  abriter  dans  son  ombre  et  le  
regardions de loin, obsédés par toute 
cette eau génératrice de vie qui dansait 
là-bas comme la carotte devant le nez 
de l’âne.

Plus tard, je criai. Peut-être pour me 
prouver que je pouvais encore le faire, 
peut-être de désespoir, mais cela ne 
servit à rien : le monde engloutit mon 
cri, comme un monstre glouton et 
repu. Des mirages d’eau fraîche 
miroitaient devant mes yeux mais nous 
n’atteignions jamais que du sable.
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Le  second  jour  s’écoula  sans  eau,  
sans nourriture et sans aide. J’étais 
trop épuisée, malade et découragée 
pour  me  servir  de  ma  peau  de  bête  
comme  oreiller.  Je  pense  que  j’ai  dû  
m’évanouir et non dormir.

Le troisième matin, j’allai trouver 
chaque  membre  du  groupe  et  le  
suppliai  à  genoux aussi  fort  que mon 
corps à l’agonie me le permettait :

—  Aide-moi,  je  t’en  supplie.  S’il  te  
plaît, sauve-nous !

J’avais du mal à articuler, parce que 
ma langue sèche se collait à l’intérieur 
de mes joues.

Tous m’écoutèrent et me 
regardèrent avec intensité, puis me 
sourirent. J’eus l’impression qu’ils 
pensaient : « Nous aussi avons faim et 
soif, mais c’est ton expérience, c’est 
pourquoi nous te soutenons totalement 
dans ce que tu dois apprendre. » 
Personne ne proposa de m’aider.
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Nous poursuivîmes notre marche. 
L’air  était  immobile  et  le  monde  
inhospitalier semblait n’être que 
défiance contre mon intrusion. Il n’y 
avait ni secours ni échappatoire 
possible. Engourdi de chaleur, mon 
corps ne réagissait plus. J’étais en train 
de mourir. Je reconnaissais les signes 
de déshydratation fatale. C’était ça. Je 
mourais.

Mes pensées bondissaient d’un sujet 
à l’autre, je me rappelais ma jeunesse. 
Mon  père  travaillait  dur  pour  les  
Chemins de fer de Santa Fe. Il était si 
bel homme. Jamais, de toute ma vie, il 
ne  m’avait  refusé  son  amour,  son  
soutien, ses encouragements. Maman 
était toujours disponible. Je la revoyais 
nourrir les vagabonds qui savaient, 
comme  par  magie,  que  la  porte  de  
notre maison ne leur serait jamais 
fermée.  Ma  sœur  était  une  étudiante  
brillante, jolie et si recherchée que je la 
regardais pendant des heures se 
préparer pour ses rendez-vous. En 

– 275 –



grandissant,  mon  seul  désir  était  de  
devenir comme elle. Je revoyais mon 
petit frère en train de câliner le chien 
et de se plaindre que les filles à l’école 
insistaient pour lui tenir la main. 
Enfants, nous nous entendions bien 
tous les trois et nous nous serrions les 
coudes dans toutes les circonstances. 
Mais  les  années nous avaient  séparés 
et, ce jour-là, je sus que ni mon frère ni 
ma sœur ne percevaient mon 
désespoir. J’avais lu que, quand on 
meurt,  on  voit  sa  vie  défiler  en  une  
succession de tableaux. Ma vie ne 
défilait pas comme un film mais 
d’étranges images me revenaient : moi, 
dans la cuisine, essuyant la vaisselle et 
apprenant l’orthographe des mots. 
L’expression la plus difficile était 
« conditionnement d’air ». Je me 
revoyais  amoureuse  d’un  marin,  je  
revoyais notre mariage à l’église, puis 
le miracle des accouchements : tout 
d’abord la naissance de mon petit 
garçon, puis, à la maison, celle de ma 
fille.  Je  me  souvins  de  mes  divers  
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emplois, de mes études, de mes 
diplômes, puis je me retrouvai 
mourante dans le désert australien. À 
quoi tout cela rimait-il ? Avais-je 
accompli ce qui était le but de ma vie ? 
« Mon Dieu, pensai-je, aidez-moi à 
comprendre ce qui m’arrive. »

En  un  éclair,  la  réponse  fut  là.  
Quinze mille kilomètres me séparaient 
de ma maison américaine, mais ma 
pensée n’avait pas bougé d’un 
centimètre. Je venais d’un monde 
gouverné par l’hémisphère cérébral 
gauche,  régi  par  la  logique,  le  
jugement, la lecture, l’écriture, les 
mathématiques, les lois de la cause et 
de l’effet. Or, ici, j’étais dans une réalité 
d’hémisphère droit, peuplée de 
personnes qui n’utilisaient aucun de 
mes si importants concepts éducatifs et 
n’obéissaient pas à mes obligations 
civilisées. C’étaient des maîtres du 
cerveau droit, qui utilise la créativité, 
l’imagination, la connaissance intuitive 
et  les  concepts  spirituels.  Ils  ne  
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jugeaient pas nécessaire de s’exprimer 
verbalement : ils communiquaient par 
la pensée, la prière, la méditation, 
donnez  à  leur  méthode  le  nom  que  
vous voulez. J’avais supplié qu’on 
m’aide à haute voix. Comme j’avais dû 
leur paraître ignorante ! Une Vraie 
Personne aurait demandé en silence, 
d’esprit  à  esprit,  de  cœur  à  cœur,  
conscience individuelle liée à la 
conscience universelle qui relie toute 
vie. Je m’étais considérée comme 
séparée,  distincte  du  Vrai  Peuple.  Ils  
m’avaient  pourtant  bien dit  que nous 
ne sommes qu’un et qu’ils vivent dans 
la nature comme Un, mais, jusqu’alors, 
je les avais observés, en me plaçant à 
part. Il me fallait devenir Un avec eux, 
avec l’univers, et communiquer comme 
le  fait  le  Vrai  Peuple.  Ce  que  je  fis  
immédiatement. Mentalement, je dis 
merci à la source de cette révélation et, 
en esprit, je suppliai : « Aidez-moi, je 
vous en prie, aidez-moi. » J’utilisai les 
mots  que  la  tribu  prononçait  chaque  
matin : « Si c’est pour mon plus grand 
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bien  et  pour  le  bien  de  toute  vie,  en  
tous lieux, apprenez-moi. »

Une pensée me vint aussitôt : « Mets 
la pierre dans ta bouche. » Je regardai 
autour  de  moi.  Il  n’y  avait  pas  de  
pierre. Nous foulions du sable fin. La 
pensée revint : « Mets la pierre dans ta 
bouche. » Je me souvins alors de la 
petite pierre que j’avais choisie au 
début  du  voyage  et  que  je  conservais  
depuis plusieurs mois dans le sillon 
entre mes seins. Je l’avais oubliée. Je la 
pris, la mis dans ma bouche, la suçai 
et,  comme  par  miracle,  un  peu  de  
salive humidifia mon palais. J’avalai, 
l’espoir revint. Peut-être ne mourrais-
je pas ?

« Merci, merci, merci », répétai-je 
intérieurement. J’aurais voulu pleurer, 
mais mon corps ne pouvait plus se 
permettre  le  luxe  des  larmes.  Je  
continuai à demander mentalement de 
l’aide : « Je peux apprendre, je ferai ce 
qu’il faut. Aidez-moi à trouver de l’eau. 
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Je ne sais pas quoi faire, quoi chercher, 
quelle direction prendre. »

Une autre pensée vint alors : « Sois 
eau. Sois eau toi-même. Quand tu 
seras eau, tu trouveras de l’eau. » Je ne 
savais pas ce que cela voulait dire. Cela 
n’avait aucun sens. Sois eau ! C’était 
impossible. Mais je me concentrai pour 
oublier ma propre programmation 
réalisée par une société fondée sur la 
domination des cerveaux gauches. Je 
chassai la logique ; je chassai la raison. 
Je m’ouvris à l’intuition et, fermant les 
yeux, je m’efforçai de devenir eau. Tout 
en marchant, j’utilisais tous mes sens. 
Je sentais l’odeur de l’eau, la goûtais,  
l’entendais, la percevais, la voyais. Je 
fus fraîche, bleue, limpide, boueuse, 
tranquille, ondulée, glacée, fondante. 
Je fus vapeur, buée, pluie, neige. Je fus 
mouillée, vivifiante, éclaboussante, 
envahissante,  illimitée.  Je  fus  tour  à  
tour toutes les images d’eau qui me 
vinrent à l’esprit.
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Nous traversions une plaine qui 
s’étendait  à  perte  de  vue  sans  aucun  
relief à l’exception d’un mamelon 
jaunâtre, une sorte de dune sableuse 
d’environ 1,80 mètre de hauteur, 
marquée  au  centre  par  une  saillie  
rocheuse, et qui paraissait déplacée 
dans ce morne paysage. Je la gravis, les 
yeux mi-clos sous l’éblouissante 
lumière, et, presque en transe, je 
m’assis  sur le  rocher.  Devant moi,  en 
contrebas, mes amis arrêtés me 
regardaient en souriant jusqu’aux 
oreilles. Je leur rendis faiblement leur 
sourire et je posai la main gauche sur 
le roc pour m’équilibrer. Je sentis une 
humidité et tournai la tête. Là, derrière 
moi, dans le prolongement de la saillie 
sur  laquelle  j’étais  perchée,  il  y  avait  
une cuvette rocheuse de trois mètres 
de diamètre et d’environ cinquante 
centimètres de profondeur, remplie 
d’une eau cristalline laissée par le 
nuage tentateur de la veille.
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Je crois vraiment que cette première 
gorgée d’eau tiède me rapprocha plus 
de notre Créateur que toutes les 
communions à l’église. Sans montre, je 
ne peux déterminer le temps exact, 
mais je pense qu’il ne s’est pas écoulé 
plus  de  trente  minutes  entre  le  
moment où j’ai commencé à être eau et 
celui où nous avons plongé la tête dans 
la  cuvette  rocheuse  en  poussant  des  
cris de joie.

Alors que nous en étions encore à 
fêter notre succès, un grand reptile 
s’approcha de nous. Il était énorme, il 
avait l’air de débarquer tout droit de la 
préhistoire, mais il était bien réel. Rien 
n’aurait pu mieux tomber pour notre 
dîner que cette créature de science-
fiction et  la  viande nous procura une 
euphorie bien connue des banqueteurs.

Ce soir-là, je compris la croyance de 
la tribu en la relation de la terre avec 
les caractéristiques des ancêtres 
tribaux. Notre coupe rocheuse géante 
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semblait avoir poussé sur cet 
environnement plat comme le sein 
nourricier de quelque parent du passé 
qui aurait insufflé sa conscience 
corporelle dans la matière inorganique 
pour  sauver  nos  vies.  Je  baptisai  le  
mamelon Georgia Catherine, les 
prénoms de ma mère.

Je levai les yeux vers l’immensité et 
je remerciai, certaine désormais que le 
monde est un lieu d’abondance. Il est 
rempli  de  gens  prêts  à  nous  aider,  à  
partager notre vie si nous les laissons 
faire. Il y a de l’eau et de la nourriture 
pour tous si nous sommes assez 
ouverts pour recevoir et pour donner. 
Plus important encore, je savais 
maintenant où trouver sans difficulté 
une direction spirituelle : de l’aide, j’en 
obtiendrais dans chaque épreuve, 
même dans l’affrontement avec la 
mort, même dans la mort elle-même, 
maintenant que j’avais appris à tracer 
mon propre chemin.
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LE SERMENT

Dans  ma  vie  avec  la  tribu,  je  ne  
faisais aucune différence entre les jours 
de la semaine. Nous n’avions d’ailleurs 
aucun moyen de savoir quel jour nous 
étions. Le temps n’était pas un souci. 
Un jour, j’eus l’étrange impression que 
c’était Noël. Pourquoi ? Je l’ignore. 
Rien  n’avait  pu  me  suggérer  l’image  
d’un sapin décoré ou d’une carafe de 
cristal  remplie  du  lait  de  poule  
traditionnel. Mais nous étions 
probablement le 25 décembre. Cela me 
fit penser aux jours de la semaine et à 
un incident qui s’était produit dans 
mon cabinet quelques années plus tôt.
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Dans la salle d’attente, il y avait deux 
prêtres qui discutaient religion. Le ton 
montait, tandis qu’ils se disputaient à 
propos du jour du vrai Sabbat. Selon la 
Bible,  était-ce  le  samedi  ou  le  
dimanche ? Ici, dans le désert, ce 
souvenir  me  parut  comique  parce  
qu’en Nouvelle-Zélande, c’était déjà 
Noël alors qu’aux États-Unis, nous 
étions encore la veille du grand jour. 
J’imaginai cette fameuse ligne rouge 
que j’avais vue tracée à travers l’océan 
sur l’atlas mondial. Le temps s’arrête et 
commence  là.  C’est  là,  sur  cette  
frontière  invisible  et  sur  cette  mer  
perpétuellement mouvante, que naît 
chaque jour de la semaine.

Je me revoyais aussi, étudiante à la 
St. Agnes High School, assise un 
vendredi soir sur un tabouret au drive-
in  d’Allen.  Nous  avions  posé  devant  
nous d’énormes sandwichs et 
attendions que la pendule marque 
minuit. Avaler une bouchée de viande 
le vendredi était un péché mortel, avec 
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son corollaire, la damnation éternelle. 
Quelques années plus tard, la règle 
avait changé, mais personne ne 
répondait à la question : qu’était-il 
arrivé aux pauvres âmes pécheresses 
déjà  condamnées  ?  Tout  cela  me  
paraissait stupide.

Je ne connais pas de plus belle façon 
de justifier  l’existence de Noël  que la  
manière dont le Vrai Peuple vit sa vie : 
il  n’a  pas  de  jours  fériés  annuels,  
comme nous. De temps à autre, dans 
l’année,  on  honore  un  membre  de  la  
tribu,  non  pas  le  jour  de  son  
anniversaire, mais plutôt pour 
reconnaître son talent, sa contribution 
à la communauté, ses progrès 
spirituels. Ce n’est pas le fait de vieillir 
qu’on fête, mais celui de devenir 
meilleur.

Une  femme  avait  pour  nom  
Gardienne-du-Temps. Le Vrai Peuple 
pense que nous possédons tous 
plusieurs talents et que nous 
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progressons par degrés. Gardienne-du-
Temps était une artiste du temps. Elle 
collaborait avec une autre personne 
capable,  elle,  de  se  souvenir  des  plus  
petits détails. Quand je lui demandai 
des  explications,  elle  me  dit  que  les  
membres  de  la  tribu  se  servaient  de  
son talent quand ils avaient besoin 
d’être  guidés  et  qu’on  me  dirait  plus  
tard  si  je  pouvais  ou  non  accéder  à  
cette connaissance.

Depuis trois soirs, la conversation ne 
m’était pas traduite et je savais que la 
discussion  portait  sur  la  question  de  
savoir s’il fallait me communiquer une 
certaine information. Ce n’était pas 
seulement ma personne qui était en 
cause, mais le fait que je représentais 
tous les Mutants de l’univers. J’avais 
l’impression que l’Ancien, durant ces 
trois soirées, m’avait défendue tandis 
qu’Ooota  était  contre  moi.  Je  me  
rendais compte que j’avais été choisie 
pour une expérience qu’aucun étranger 
n’avait jamais partagée jusqu’alors. 
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Peut-être était-ce trop leur demander 
que de partager avec eux la garde du 
temps.

Nous poursuivîmes notre marche. 
Le terrain rocheux et sablonneux, 
parsemé d’une végétation pauvre, 
paraissait plus vallonné. Une 
dépression semblait avoir été creusée 
par le passage d’innombrables 
générations du Vrai Peuple. Sans crier 
gare, le groupe s’arrêta. Deux hommes 
s’avancèrent et, écartant des 
broussailles  entre  deux  arbres  et  des  
blocs de rochers, dégagèrent une 
ouverture au flanc de la colline. Le 
sable, amoncelé par le vent devant 
l’entrée, fut enlevé et Ooota me dit :

— Nous allons te permettre de 
prendre connaissance de la garde du 
temps. Quand tu auras vu, tu 
comprendras le dilemme auquel mon 
peuple a dû faire face. Tu ne pourras 
entrer qu’après avoir juré de ne jamais 
révéler l’emplacement de cette caverne.

– 288 –



Tout  le  monde  entra  et  je  restai  
dehors. Je sentis une odeur de fumée 
et vis de légers filets s’échapper du 
rocher qui coiffait la colline. Un par un, 
les  membres  de  la  tribu  vinrent  me  
rejoindre. Le plus jeune d’abord. Il me 
prit les mains, fixa son regard dans le 
mien, s’exprima dans son 
incompréhensible langue. Je percevais 
son anxiété  à  l’idée de l’usage que je  
pourrais faire des connaissances que 
j’allais acquérir. À travers les inflexions 
de la voix, le rythme et les pauses de 
son discours, il m’expliquait que, pour 
la première fois, la sécurité de son 
peuple allait être confiée à un Mutant.

Puis vint Conteuse-d’Histoires. Elle 
aussi me prit les mains et me parla. En 
plein soleil,  son visage paraissait plus 
noir et ses fins sourcils bleu-noir 
s’irisaient comme des plumes de paon. 
Le blanc de ses yeux était comme de la 
craie.  Elle  fit  un  geste  pour  engager  
Ooota à être son porte-parole. Il obéit 
et,  tandis qu’elle me tenait les mains, 
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les yeux plongés dans les miens, il me 
traduisit ses paroles :

— C’est le destin qui t’a fait venir sur 
ce continent. Avant ta naissance, tu t’es 
engagée à rencontrer quelqu’un avec 
lequel  tu travaillerais  pour votre bien 
commun. Mais tu t’étais aussi engagée 
à ne pas rencontrer cet autre jusqu’à ce 
que cinquante années au moins soient 
écoulées. Le moment est venu. Tu vas 
connaître cette personne parce que 
vous êtes nés au même moment et à ce 
fait est liée une reconnaissance 
profonde,  au  niveau  de  ton  âme.  Le  
pacte se situe au niveau le plus élevé de 
ton être éternel.

J’étais médusée. Cette femme de la 
brousse  venait  de  me  répéter  ce  que  
l’étrange jeune homme du salon de thé 
m’avait  dit  peu après mon arrivée en 
Australie.

Conteuse-d’Histoires ramassa une 
poignée de sable et me la déposa dans 
la main, puis elle en prit une autre et 
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écarta les doigts pour laisser le sable 
couler et me fit signe d’en faire autant. 
Nous répétâmes le geste à quatre 
reprises, en l’honneur des quatre 
éléments, l’eau, le feu, l’air et la terre. 
Un résidu poudreux resta collé sur mes 
doigts.

Un par un, les membres de la tribu 
sortirent  de la  grotte  et  me parlèrent  
en me tenant les mains, mais Ooota ne 
leur servait plus d’interprète. Après 
avoir passé un moment avec moi, mon 
interlocuteur rentrait dans la caverne 
et le suivant en sortait. Gardienne-du-
Temps  fut  dans  les  derniers  à  
s’approcher de moi ; Gardienne-de-la-
Mémoire l’accompagnait. Main dans la 
main,  nous  formâmes  une  ronde  et  
tournâmes puis, mains toujours unies, 
nous touchâmes le sol avec les doigts, 
nous redressâmes en levant les mains 
vers le ciel. Nous exécutâmes cette 
figure sept fois, dans les sept directions 
de  l’espace  :  le  nord,  le  sud,  l’est,  
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l’ouest,  le  dessus,  le  dessous  et  le  
dedans.

Homme-Docteur  vint  vers  la  fin  et  
les  derniers  furent  l’Ancien  et  Ooota.  
Ils m’expliquèrent que les sites sacrés 
aborigènes, dont ceux du Vrai Peuple, 
n’appartiennent plus aux autochtones. 
Le plus important, Uluru, aujourd’hui 
appelé l’Ayers Rock, est un énorme 
bloc rocheux rouge isolé au centre du 
pays. C’est le plus grand monolithe du 
monde. Il domine la plaine de ses trois 
cent cinquante mètres et, comme il est 
maintenant accessible aux touristes, 
ceux-ci le gravissent comme des 
fourmis avant de regagner leurs cars 
climatisés qui les ramènent aux motels 
proches où ils terminent la journée 
dans les eaux chlorées et désinfectées 
des piscines. Certes, le gouvernement 
affirme que le site appartient à la fois 
aux Australiens blancs et aux 
Aborigènes, mais, bien évidemment, il 
n’est plus sacré et ne peut plus servir à 
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quoi  que  ce  soit  de  sacré,  même  
indirectement.

Il y a soixante-quinze ans environ, 
les Mutants ont commencé à tirer des 
lignes télégraphiques à travers les 
grands espaces et les Aborigènes ont 
dû  chercher  un  autre  site  pour  les  
rassemblements des peuples. Depuis, 
toutes les œuvres d’art, les sculptures 
historiques et les reliques ont été 
enlevées. Des objets sont dans des 
musées australiens, mais beaucoup ont 
été exportés. Les sépultures ont été 
profanées, pillées, et les autels 
dénudés. Les Mutants manquent 
tellement de sensibilité qu’ils ont cru 
que les cultes cesseraient lorsqu’on 
aurait  détruit  les  sites  sacrés  et  ils  
n’ont pas imaginé une seconde que la 
population pourrait s’en aller ailleurs.

Cette  période  a  sonné  le  glas  des  
grands  meetings  entre  tribus  et  a  
marqué le début de l’éparpillement des 
nations aborigènes. Certains peuples se 
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sont rebellés et ont trouvé la mort dans 
cette bataille perdue d’avance. D’autres 
sont allés rejoindre le monde blanc à la 
recherche des bienfaits promis, parmi 
lesquels une nourriture inépuisable, et 
sont morts dans la misère, cette forme 
légale de l’esclavage.

Les premiers habitants blancs 
d’Australie étaient des bagnards. Ils 
arrivaient enchaînés par bateaux 
entiers : les Britanniques avaient 
trouvé la solution au problème de la 
surpopulation des geôles. Même les 
militaires envoyés pour surveiller les 
condamnés étaient des hommes jugés 
indésirables  par  les  tribunaux  de  la  
Couronne.  Leur  peine  purgée,  les  
bagnards étaient libérés. Méprisés et 
sans un sou, ils devenaient des 
intendants féroces, avides d’exercer un 
pouvoir sur plus faibles qu’eux-
mêmes : les Aborigènes remplirent ce 
rôle.
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Ooota me révéla que sa tribu était 
revenue vers ce site environ douze 
générations auparavant :

—  Ce  lieu  sacré  a  permis  à  notre  
peuple de survivre depuis le 
commencement des temps, quand la 
terre était couverte d’arbres et même 
quand  le  déluge  est  venu  tout  
recouvrir. Ici, il était en sécurité. Vos 
avions ne l’ont pas repéré et les gens de 
chez vous ne survivent pas assez 
longtemps dans le désert pour parvenir 
à  le  découvrir.  Peu  d’humains  savent  
qu’il existe. Les objets anciens de notre 
peuple ont été volés par votre peuple. 
Nous ne possédons plus rien, à part ce 
que  tu  vas  voir  ici,  sous  la  terre.  
Aucune autre tribu aborigène ne 
possède d’objets matériels liés à son 
histoire : les Mutants ont tout pillé. 
C’est  tout  ce  qui  reste  d’une  nation  
entière, d’une race entière, le Vrai 
Peuple de Dieu. Le premier peuple de 
Dieu, les seuls êtres humains véritables 
qui restent sur la planète.
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Dans l’après-midi, Femme-
Guérisseuse, chargée d’un seau de 
peinture  rouge,  s’approcha  de  moi  
pour la seconde fois. Les couleurs 
utilisées pour les peintures corporelles 
représentent, entre autres, les quatre 
composantes du corps : os, nerfs, sang, 
tissus. Je reçus l’ordre de me couvrir le 
visage de peinture. J’obéis. Puis tout le 
monde sortit et, fixant mes yeux dans 
les yeux de chacun, tour à tour, je fis le 
serment de ne jamais révéler la 
localisation du site sacré.

Cela fait, nous pénétrâmes dans la 
caverne.
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23

LE TEMPS DU RÊVE

Nous étions dans une immense salle 
aux murs rocheux percés de passages 
orientés dans diverses directions. Des 
bannières colorées ornaient les parois, 
des statues saillaient sur des avancées 
de pierre.  Ce que je  vis  dans un coin 
me fit douter de ma raison : un jardin ! 
Au  sommet  de  la  colline,  les  rocs  
avaient  été  disposés  de  façon  que  la  
lumière puisse passer et j’entendais 
nettement un bruit d’eau tombant 
goutte à goutte sur le rocher. Une eau 
souterraine, canalisée dans une rigole, 
y  coula  en  permanence  durant  tout  
notre séjour. L’endroit était peu 
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encombré et simple, mais il donnait 
une impression de vie.

C’est  la  seule  fois  où  je  vis  les  
membres de la tribu revendiquer des 
possessions que je pourrais qualifier de 
biens personnels. Dans la caverne, qui 
abritait des objets de cérémonie et un 
matériel  de  couchage  un  peu  plus  
confortable, formé d’épais matelas de 
peaux,  je  reconnus  des  sabots  de  
dromadaires transformés en outils de 
coupe. Je vis une salle que j’appellerai 
le  musée,  où  s’entassait  une  foule  de  
choses rapportées par les éclaireurs de 
leurs expéditions en ville. Il y avait des 
photos de magazines représentant des 
télévisions, des ordinateurs, des 
automobiles, des tanks, des lance-
roquettes, des machines à sous, des 
monuments célèbres, des courses 
variées et même des plats 
gastronomiques aux couleurs 
éclatantes. Je vis aussi des objets : 
lunettes de soleil, rasoir, ceinture, 
fermeture éclair, épingles de sûreté, 
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pinces, thermomètre, piles, crayons et 
stylos, ainsi que quelques livres.

Un coin était occupé par l’atelier de 
fabrication d’une sorte de tissu 
composé  de  laine  et  de  fibres  
provenant de trocs avec d’autres tribus. 
Le Vrai Peuple fait aussi des bâches 
avec des écorces d’arbres et fabrique 
parfois de la corde. Je remarquai un 
homme qui, assis, prenait quelques 
fibres,  les  roulait  sur  sa  cuisse  et  les  
torsadait tout en ajoutant des fibres 
nouvelles pour allonger le brin. Puis il 
entrelaçait plusieurs brins pour former 
des cordages d’épaisseurs variées. Les 
cheveux sont aussi employés dans 
divers tissages. Je n’avais pas encore 
compris que mes compagnons ne 
couvraient leur corps en ma présence 
que parce qu’ils savaient qu’il me serait 
difficile, voire impossible à ce stade de 
mon  évolution,  de  vivre  nue  parmi  
d’autres corps nus.
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J’allais d’émerveillement en 
émerveillement et Ooota m’expliquait 
au fur et à mesure. Dans les recoins, il 
fallait des torches, mais tout le rez-de-
chaussée avait un plafond rocheux qui 
laissait passer la lumière et permettait, 
de l’extérieur, de faire varier 
l’éclairage,  de  la  pénombre  au  plein  
jour.

Cette  caverne  n’est  pas  un  lieu  de  
culte  car,  en  fait,  toute  la  vie  des  
membres  du  Vrai  Peuple  n’est  qu’un  
acte d’adoration perpétuelle. Ce site 
sacré  est  le  lieu  où  ils  enregistrent  
l’histoire, où ils enseignent la Vérité et 
préservent leurs valeurs. Où ils se 
protègent contre la pensée des 
Mutants.

À notre retour dans la grande salle, 
Ooota prit en main les statues de bois 
et  de  pierre  pour  que  je  puisse  les  
examiner de près. Les narines 
frémissantes, il m’expliqua que les 
coiffures révèlent la personnalité d’une 
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statue. La coiffure courte représente 
les pensées, la mémoire, le pouvoir 
décisionnel, la conscience physique des 
sens, les plaisirs et les souffrances, ce 
que  je  relie  à  l’esprit  conscient  et  
subconscient. Une coiffure haute 
représente notre esprit créateur, notre 
capacité à puiser dans la connaissance 
et à inventer des objets nouveaux, à 
avoir des expériences réelles ou 
irréelles, à plonger dans le réservoir de 
sagesse  de  toutes  les  créatures  et  de  
tous  les  humains  qui  ont  vécu.  En  
général, les gens recherchent les 
informations sans paraître comprendre 
que la sagesse, elle aussi, cherche à 
s’exprimer. La coiffure haute figure 
aussi notre moi réel et parfait, la partie 
éternelle  qui  est  en  chacun  de  nous,  
celle que nous pouvons mobiliser 
quand nous avons besoin de savoir si  
l’action que nous envisageons est 
bonne pour nous. Il y a une troisième 
coiffure qui se déploie devant le visage 
sculpté  et  tombe  dans  le  dos  du  
personnage jusqu’au sol. Elle 
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représente la relation entre les trois 
aspects : physique, émotionnel et 
spirituel.

La plupart des statues comportaient 
de minutieux détails mais, à ma grande 
surprise,  l’une  d’elles  n’avait  pas  de  
pupilles et semblait aveugle.

— Vous, vous croyez que l’Unité 
divine  voit  et  juge  les  gens,  me  dit  
Ooota. Pour nous, l’Unité divine 
perçoit les intentions et l’émotion des 
êtres vivants et s’intéresse moins à ce 
que nous faisons qu’aux raisons de nos 
actes.

Ce soir-là fut le plus significatif de 
tout  le  voyage,  car  j’appris  pourquoi  
j’étais là et ce qu’on attendait de moi.

Il  y eut une cérémonie. Je regardai 
les artistes préparer une peinture à 
base d’argile blanche : deux nuances 
d’ocre rouge, un jaune citron. Faiseur-
d’Outils fabriqua des pinceaux avec des 
bâtonnets d’environ quinze 
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centimètres de longueur, puis il en 
effrangea le bout qu’il égalisa avec les 
dents. Mes compagnons ornèrent leurs 
corps de dessins et de peintures 
représentant des animaux. Ils me 
revêtirent d’un costume en plumes 
parmi lesquelles ondulaient de douces 
plumes d’émeu couleur de vanille. Je 
devais imiter le martin-chasseur géant. 
Mon rôle dans la cérémonie consistait 
à représenter l’oiseau comme un 
messager, volant aux quatre coins du 
monde. Le martin-chasseur géant est 
un bel oiseau mais on compare souvent 
son cri perçant au braiment de l’âne. Il 
a  un  sens  aigu  de  la  survie.  C’est  un  
gros oiseau et ce choix paraissait tout à 
fait justifié.

À  la  fin  des  chants  et  des  danses,  
nous  formâmes  un  petit  cercle.  Nous  
étions neuf : l’Ancien, Ooota, Homme-
Docteur, Femme-Guérisseuse, 
Gardienne-du-Temps, Gardienne-de-
la-Mémoire, Bâtisseur-de-Paix, Frère-
des-Oiseaux, et moi.
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L’Ancien s’assit  en face de moi,  les  
jambes repliées sous lui. Il se pencha 
en avant et planta son regard dans le 
mien. De l’extérieur du cercle, 
quelqu’un lui tendit un gobelet de 
pierre rempli d’un liquide dont il prit 
une petite gorgée. Son regard ne vacilla 
pas, tandis qu’il passait le gobelet à son 
voisin de droite.

— Nous, dit-il, tribu du Vrai Peuple 
de l’Unité divine, allons quitter la 
planète Terre. Nous avons décidé de 
vivre le temps qui nous reste au plus 
haut niveau spirituel, en célibataires, 
ce qui est une façon de démontrer 
notre discipline physique. Nous 
n’aurons plus d’enfants. Quand le plus 
jeune  membre  de  la  tribu  mourra,  il  
sera le dernier représentant de la pure 
race humaine.

» Nous sommes des êtres éternels. 
Dans l’univers, il y a de nombreux 
endroits où les âmes qui doivent 
prendre notre suite peuvent acquérir la 
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forme humaine. Nous sommes les 
descendants directs des premiers êtres 
vivants. Nous avons subi et réussi 
l’épreuve  de  survivance  depuis  le  
commencement des temps, en 
adhérant fermement aux lois et aux 
valeurs originales. C’est la conscience 
de notre groupe qui maintient la 
cohésion de la terre. Mais nous avons 
reçu  la  permission  de  partir.  La  
population  du  monde  a  changé  et  
sacrifié une partie de l’âme de la terre. 
Nous devons la rejoindre au ciel.

» Tu as été choisie comme 
messagère pour raconter  aux gens de 
ton  espèce  que  nous  partons.  Nous  
vous abandonnons la Terre, notre 
mère. Nous prions pour que vous 
preniez conscience de ce que vos 
façons  de  vivre  font  à  l’eau,  aux  
animaux, à l’air, à vous tous. Nous 
prions pour que vous trouviez une 
solution à vos problèmes sans détruire 
ce monde. Il existe des Mutants prêts à 
retrouver leur Être véritable. Il est 
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encore temps d’inverser le processus 
de destruction de la planète, mais nous 
ne pouvons plus rien pour vous. Notre 
temps est achevé. Déjà le système des 
pluies a changé, la chaleur s’accroît, 
nous voyons depuis des années 
animaux  et  plantes  dépérir.  Nous  ne  
pouvons  plus  procurer  de  forme  
humaine aux esprits pour qu’ils 
s’incarnent car bientôt il n’y aura plus 
ni eau ni nourriture dans le désert.

J’étais abasourdie. Tout cela avait 
donc un sens : le groupe s’était ouvert 
pour accueillir un étranger parce qu’il 
lui fallait un messager. Mais pourquoi 
moi ?

Le  gobelet  de  liquide  me  parvint.  
J’avalai une gorgée. Le goût était acide, 
un peu comme un mélange de vinaigre 
et  de  whisky  sec.  Je  fis  circuler  le  
gobelet vers la droite. L’Ancien reprit :

— Le moment est venu de laisser 
reposer ton corps et ta pensée. Dors, 
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ma  sœur  ;  demain,  nous  parlerons  
encore.

Le feu n’était plus qu’une masse de 
braises rougeoyantes. La chaleur 
montait, s’échappant par les grandes 
ouvertures  de  la  voûte.  Incapable  de  
m’endormir, je m’approchai de 
Bâtisseur-de-Paix et lui demandai si 
nous pouvions bavarder :

— Oui, me dit-il.

Ooota donna son accord et nous 
entamâmes une longue conversation 
compliquée.

Bâtisseur-de-Paix, dont le visage 
était  aussi  buriné que le  paysage que 
nous venions de traverser, me dit qu’au 
commencement  du  temps,  à  l’époque  
appelée le temps du rêve, toute la terre 
était rassemblée. L’Unité divine créa la 
lumière et le premier lever de soleil fit 
voler en éclats l’obscurité éternelle. 
Dans le vide céleste, des disques furent 
placés en rotation. Notre planète en 
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faisait partie. Elle était plate et sans 
caractères particuliers. Sa surface était 
nue,  rien  ne  la  recouvrait.  Tout  était  
silence. Il n’y avait pas de fleur 
vacillant dans la brise et,  d’ailleurs, il  
n’y avait pas de brise. Ni oiseau ni son 
ne  troublaient  ce  vide  muet.  L’Unité  
divine, alors, donna à chaque disque la 
faculté de connaître en attribuant à 
chacun des choses différentes. La 
conscience vint d’abord. Elle engendra 
l’eau, l’atmosphère, la terre. Puis 
vinrent toutes les formes temporaires 
de vie.

— D’après mon peuple, ce que les 
Mutants appellent Dieu, ils ont du mal 
à  le  définir  parce  qu’ils  sont  des  
drogués de la  forme.  Pour nous,  l’Un 
n’a ni taille, ni forme, ni poids. L’Un 
est essence, créativité, pureté, amour, 
énergie illimitée et sans frein.

De nombreuses histoires tribales 
citent le Serpent-Arc-en-Ciel ; il 
représente  la  trame  de  l’énergie  ou  
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conscience qui, au départ, est paix 
absolue, puis se transforme en 
vibration et devient son, couleur et 
forme.

Il  me  semblait  que  ce  dont  Ooota  
parlait  n’avait  rien  à  voir  avec  la  
conscience d’être éveillé ou 
inconscient, mais plutôt avec une sorte 
de conscience créatrice, qui est toute 
chose. Elle est dans les rochers, les 
plantes, les animaux, l’humanité. Les 
humains  ont  été  créés,  mais  le  corps  
humain ne fait qu’héberger la partie de 
nous  qui  est  éternelle.  D’autres  êtres  
éternels  habitent  d’autres  lieux  de  
l’univers. Selon les croyances tribales, 
l’Un  divin  a  d’abord  créé  la  femelle,  
puis le monde a été chanté et est né. 
L’Unité divine n’est pas une personne, 
c’est Dieu, puissance suprême, positive 
et  aimante.  Il  a  créé  le  monde  par  
expansion de l’énergie.

Le  Vrai  Peuple  pense  que  les  
humains  ont  été  créés  à  l’image  de  
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Dieu, mais pas à son image physique 
parce que Dieu n’a  pas de corps.  Les 
âmes ont été créées à l’image de l’Unité 
divine, ce qui signifie qu’elles sont 
capables  de  pur  amour  et  de  paix,  
qu’elles sont créatives et sont les 
gardiennes d’innombrables choses. 
Nous avons été créés libres et la terre 
nous  a  été  donnée  comme  lieu  
d’apprentissage des émotions, qui ne 
sont intenses que lorsque l’âme occupe 
une forme humaine.

Le temps du rêve se divise en trois 
parties  :  il  y  a  eu  le  temps  avant  le  
temps ; il y a aussi eu le temps du rêve 
d’après l’apparition de la terre, mais à 
l’époque où elle n’avait pas encore de 
caractéristiques. Les premiers peuples, 
tandis qu’ils faisaient l’expérience des 
émotions et des actions, découvrirent 
qu’ils  étaient  libres  d’éprouver  de  la  
colère s’ils le jugeaient bon. Ils 
pouvaient rechercher des situations 
suscitant leur colère ou en créer qui 
soient capables de la déclencher. On ne 

– 310 –



doit  pas  gaspiller  son  temps  à  
entretenir des sentiments et des 
émotions comme les soucis, l’avidité, la 
concupiscence, le mensonge ou la 
puissance  et  c’est  pourquoi  les  
premiers  peuples  ont  disparu.  À  leur  
place  sont  apparus  une  masse  de  
rochers, une chute d’eau, une falaise, 
ou autre chose encore. Ces choses 
existent  toujours  dans  le  monde,  ce  
sont  des  lieux  de  réflexion  pour  
quiconque a la sagesse d’accepter leur 
enseignement. C’est la conscience qui a 
engendré la réalité. La troisième partie 
du temps du rêve, c’est maintenant. Le 
temps du rêve se poursuit ; la 
conscience continue à créer notre 
monde.

C’est une des raisons pour lesquelles 
la  tribu  ne  croit  pas  que  le  fait  de  
posséder de la terre se justifie. La terre 
appartient à tout ce qui existe. Le 
véritable  mode  humain  de  vie  est  le  
partage. La possession est l’acte 
suprême d’exclusion d’autrui par pur 
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égoïsme. Avant l’arrivée des Anglais, 
personne n’était privé de terre en 
Australie.

La tribu croit que les premiers êtres 
humains terrestres sont apparus en 
Australie à l’époque où toutes les terres 
de la planète n’en faisaient qu’une. Les 
scientifiques nous parlent de la 
Pangée, masse unique qui existait il y a 
180 millions d’années et qui finit par se 
scinder en deux : la Laurasie au nord 
avec les continents septentrionaux et la 
Gondwanie au sud, comprenant 
l’Australie, l’Antarctique, l’Inde, 
l’Afrique et l’Amérique du Sud. L’Inde 
et l’Afrique ont dérivé il y a 65 millions 
d’années, abandonnant l’Antarctique 
au sud et l’Australie et l’Amérique du 
Sud au milieu.

Dès le début de l’histoire de 
l’humanité, les gens ont exploré leur 
environnement, allant de plus en plus 
loin. Confrontés à de nouvelles 
situations, au lieu de s’en tenir à leurs 
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principes de base, ils ont adopté pour 
survivre des émotions et des actions 
agressives. Plus ils s’éloignaient, plus 
leur système de croyances se modifiait 
et plus leurs valeurs changeaient. 
Même leur aspect extérieur a fini par 
changer : sous les climats 
septentrionaux plus froids, la couleur 
de la peau s’est éclaircie.

La  tribu  ne  fait  pas  de  
discrimination fondée sur la couleur de 
la peau, mais elle est persuadée qu’au 
début nous étions tous de la même 
couleur et  que nous sommes en train 
de revenir à une seule couleur 
mélangée.

Les Mutants possèdent des 
caractéristiques spécifiques. Primo, ils 
ne peuvent plus vivre à l’extérieur et la 
plupart  d’entre  eux  meurent  sans  
savoir ce que c’est que de s’être offert, 
nu,  à  la  pluie.  Ils  passent  leur temps 
dans des immeubles chauffés et 
rafraîchis par des moyens artificiels et, 
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à l’extérieur, ils souffrent de coups de 
soleil  et  de  coups  de  chaleur  à  une  
température normale. Secundo, les 
Mutants n’ont plus le bon système 
digestif du Vrai Peuple. Ils doivent 
réduire leurs aliments en poudre ou en 
purée,  les  cuisiner,  les  conserver.  Ils  
consomment davantage d’aliments non 
naturels que d’aliments naturels. Ils en 
sont arrivés à développer des allergies 
aux aliments de base et aux pollens de 
l’air. Parfois, les bébés des Mutants ne 
tolèrent même pas le lait de leur mère.

Les Mutants ont une compréhension 
limitée parce qu’ils mesurent le temps 
par rapport à eux-mêmes. Ils sont 
incapables de connaître d’autre 
moment  que  l’aujourd’hui  et  c’est  
pourquoi ils détruisent sans penser au 
lendemain.

Mais  la  grande  différence  entre  les  
humains de notre époque et ceux des 
origines, c’est que les Mutants sont 
habités par la peur. Le Vrai Peuple ne 
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connaît  pas  la  peur.  Les  Mutants  
menacent leurs enfants. Ils ont besoin 
de sanctions pénales et de prisons. 
Même la sécurité des gouvernements 
est fondée sur la menace armée envers 
les autres pays. Pour la tribu, la peur 
est une émotion du royaume animal où 
elle joue un rôle important dans la 
survie. Mais si les humains 
connaissaient l’Unité divine et 
comprenaient que l’univers n’est pas le 
fruit du hasard mais un plan en cours 
de déploiement,  ils  ne pourraient  pas 
avoir peur. Ou vous avez la foi, ou vous 
avez peur, mais vous ne pouvez avoir 
les deux. Les choses engendrent la 
peur et plus vous posséderez de choses, 
plus  vous  aurez  peur.  Et,  finalement,  
vous vivrez votre vie pour les choses.

Comme les missionnaires leur 
paraissaient absurdes quand ils 
forçaient les Aborigènes à apprendre à 
leurs enfants à joindre les mains pour 
rendre grâces deux minutes avant  les  
repas  !  Alors  que,  chaque  matin,  les  
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membres du Vrai Peuple se réveillent 
débordants de gratitude ! Rien, dans le 
courant  de  la  journée,  n’est  jamais  
considéré comme un dû, comme allant 
de soi. Si les missionnaires ont besoin 
d’apprendre la reconnaissance à leurs 
propres enfants, alors que c’est un 
sentiment inné chez tous les humains, 
ils feraient bien d’examiner très 
sérieusement leur société. Peut-être 
est-ce eux qui ont besoin d’aide.

La tribu ne comprend pas non plus 
pourquoi les missionnaires interdisent 
les offrandes à la terre. Tout le monde 
sait que moins vous exigez de la terre, 
moins  vous  lui  devez  en  échange.  Le  
Vrai Peuple ne voit rien de barbare 
dans le fait de payer une dette à la terre 
ou  de  lui  manifester  sa  gratitude  en  
laissant tomber quelques gouttes de 
sang sur le sable. Il respecte aussi la 
volonté de la personne qui, désirant 
mettre fin à son existence terrestre, 
cesse de s’alimenter et s’assoit dehors. 
La mort  par accident  ou par maladie 
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n’est  pas naturelle.  Après tout,  on ne 
peut pas tuer ce qui est éternel : 
puisqu’on ne l’a  pas créé,  on ne peut  
pas le détruire. Le Vrai Peuple croit au 
libre arbitre. Les âmes choisissent 
librement de venir au monde, alors 
pourquoi des règles leur interdiraient-
elles de retourner chez elles ? Cette 
réalité manifestée n’est pas le fruit 
d’une décision personnelle : c’est une 
décision prise par un moi omniscient 
au plan de l’éternité.

La  façon  naturelle  de  mettre  fin  à  
l’expérience humaine consiste à 
exercer son libre choix. Vers cent vingt 
ou cent trente ans, quand un être 
humain éprouve le très grand désir de 
rejoindre l’éternité après avoir 
interrogé l’Unité divine pour savoir si 
cette aspiration est pour son plus 
grand bien, il demande une cérémonie, 
une célébration de sa vie.  Depuis  des 
siècles, le Vrai Peuple accueille les 
nouveau-nés à leur naissance avec la 
même phrase. Au commencement de la 
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vie, tout le monde entend ces mêmes 
premiers mots : « Nous t’aimons et 
nous t’aiderons pendant le voyage. » 
Lors de l’ultime cérémonie, les 
membres  du  groupe  prennent  le  
vieillard dans leurs bras et lui répètent 
cette phrase. Oui, on entend les mêmes 
mots à l’arrivée et au départ ! Puis, la 
personne qui veut partir s’assied dans 
le sable, bloque ses systèmes corporels 
et, en moins de deux minutes, c’est 
fini.  Il  n’y  a  ni  chagrin ni  larmes.  Le 
Vrai Peuple a consenti à m’enseigner 
un jour la technique de retour du plan 
humain au plan invisible quand je serai 
prête  à  assumer  la  responsabilité  de  
cette connaissance.

Le  terme  Mutant  semble  
correspondre davantage à un état 
d’esprit et de cœur qu’à une couleur de 
peau ou à une personne. C’est une 
attitude. Un Mutant, c’est quelqu’un 
qui a perdu ou qui a occulté une très 
ancienne mémoire et des vérités 
universelles.
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Nous  dûmes  cesser  de  bavarder.  Il  
était  très  tard et  nous étions épuisés.  
La  veille,  la  caverne  était  vide,  mais  
cette  nuit-là,  elle  était  pleine  de  vie.  
Hier, mon cerveau était bourré par des 
années d’éducation : cette nuit, il était 
comme une éponge prête à absorber 
une connaissance différente et plus 
importante.  Le  mode  de  vie  du  Vrai  
Peuple m’était si étranger et exigeait de 
moi  un  tel  effort  de  compréhension  
que je fus remplie de gratitude quand 
un voile d’inconscience paisible tomba 
sur ma pensée consciente.
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ARCHIVES

Le  lendemain,  je  fus  autorisée  à  
visiter un passage, appelé Gardien-du-
Temps, éclairé par une cheminée 
aménagée dans le roc. Une fois par an, 
la lumière pénètre directement dans la 
crevasse rocheuse et forme un dessin 
précis, et la tribu sait alors qu’un an 
s’est écoulé. Une grande cérémonie a 
lieu ce jour-là, pour honorer les deux 
femmes Gardienne-du-Temps et 
Gardienne-de-la-Mémoire. Les deux 
archivistes exécutent alors leur rituel 
annuel  :  elles  créent  sur  le  mur  une  
peinture  qui  relate  toute  les  activités  
significatives de la tribu pendant les six 
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saisons aborigènes écoulées. Les 
naissances et les morts sont consignées 
ainsi que le jour de la saison et l’heure 
solaire ou lunaire, à côté d’autres 
observations importantes. Je comptai 
plus  de  cent  soixante  peintures  et  
gravures. Leur examen m’apprit que le 
plus  jeune  membre  de  la  tribu  avait  
treize ans et que le groupe comptait 
quatre  personnes  âgées  de  plus  de  
quatre-vingt-dix ans.

J’ignorais que l’État australien avait 
procédé à une quelconque activité 
nucléaire  et,  cependant,  je  la  vis  
inscrite  sur  la  paroi  de  la  grotte.  Le  
gouvernement ignorait sans doute que 
des êtres humains occupaient les 
alentours  de  la  zone  des  essais.  Le  
bombardement de Darwin par les 
Japonais était aussi inscrit sur le mur. 
Sans crayon ni papier, Gardienne-de-
la-Mémoire se rappelait tous les 
événements importants dans l’ordre 
dans  lequel  ils  devaient  être  
enregistrés. Pendant que Gardienne-

– 321 –



du-Temps me décrivait leur 
responsabilité de graveur et de peintre, 
son visage exprimait un tel bonheur 
que j’avais l’impression de voir les yeux 
d’un enfant qui vient de recevoir un 
cadeau très désiré. Ces deux femmes 
étaient âgées et c’est avec stupeur que 
je  pensais  à  nos  sociétés  si  riches  en  
vieillards irresponsables, amnésiques, 
détraqués ou séniles, tandis qu’ici, 
dans  la  brousse,  plus  les  gens  
prenaient de l’âge, plus ils devenaient 
sages, plus ils étaient estimés et 
assumaient un rôle important dans les 
discussions. Ils étaient des exemples à 
suivre, les véritables piliers du groupe.

En  remontant  le  temps,  j’examinai  
les gravures de la paroi exécutées 
l’année  de  ma  naissance.  Pendant  la  
saison  qui  comprenait  le  mois  de  
septembre, le 29, aux petites heures du 
jour, une naissance était enregistrée. 
Je demandai qui cela concernait : 
c’était Cygne-Noir Royal, l’Ancien.
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Je fus stupéfaite. Au cours de notre 
vie, quel pourcentage de chances 
avons-nous de rencontrer une 
personne née le même jour, la même 
année,  à  la  même heure  que  nous,  à  
l’autre bout du monde, et d’en recevoir 
la prédiction ? Je dis à Ooota que je 
désirais avoir un entretien privé avec 
Cygne-Noir.

Bien des années auparavant, on 
avait parlé à Cygne-Noir d’un allié 
spirituel qui occupait une personnalité 
née  de  l’autre  côté  du  globe  dans  la  
société des Mutants. Jeune homme, il 
avait voulu s’aventurer dans la société 
australienne pour chercher cet allié, 
mais on lui avait dit qu’il fallait 
attendre que tous deux atteignent l’âge 
de cinquante ans au moins de façon à 
avoir acquis quelque valeur.

Nous comparâmes nos naissances. 
Sa mère avait longtemps marché, 
seule, vers un endroit précis. Là, elle 
avait  creusé  le  sable  de  ses  mains  et  
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s’était accroupie au-dessus de la fosse 
qu’elle avait tapissée de la fourrure très 
douce d’un koala albinos. Moi, j’étais 
née dans un hôpital blanc et stérile de 
l’Iowa après que ma mère,  elle  aussi,  
fut venue de la lointaine Chicago pour 
accoucher à l’endroit de son choix. Le 
père de Cygne-Noir voyageait et était 
absent. Le mien aussi.  Dans sa vie, il  
avait  changé  de  nom  plusieurs  fois.  
Moi aussi. Cygne-Noir me raconta les 
circonstances de chaque changement. 
Le koala blanc apparu sur le chemin de 
sa  mère  indiquait  que  l’esprit  de  
l’enfant  qu’elle  portait  était  destiné  à  
diriger. Il avait personnellement fait 
l’expérience de sa parenté avec le 
Cygne-Noir australien et avait plus 
tard associé le cygne avec le mot que 
l’on  m’avait  traduit  par  «  royal  ».  À  
mon  tour,  je  lui  racontai  les  
circonstances de mes changements de 
nom.

Que cette analogie fût un mythe ou 
une réalité n’a guère d’importance car, 
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en cet instant même, une affinité bien 
réelle s’établit entre nous. Nous eûmes 
ensuite de nombreux tête-à-tête. La 
plupart de nos conversations, trop 
personnelles, n’ont pas leur place dans 
ce livre mais je puis dire que ce que je 
pensais, il le pensait aussi.

Cygne-Noir-Royal me dit que dans 
ce  monde  où  s’affrontent  les  
personnalités,  il  y  a  toujours  une  
dualité. J’avais interprété cette dualité 
comme étant celle du bien et du mal, 
de  la  liberté  et  de  l’esclavage,  de  la  
conformité et de son contraire. Mais il 
n’en est pas ainsi. Tout n’est pas blanc 
ou  noir,  mais  toujours  en  différentes  
nuances  de  gris  :  et,  de  plus,  tout  ce  
gris  retourne  peu  à  peu  vers  son  
créateur. Je plaisantai à propos de nos 
âges et lui dis qu’il me faudrait encore 
cinquante autres années pour 
comprendre.

Plus  tard,  ce  même  jour,  dans  le  
passage Gardien-du-Temps, j’appris 
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que les Aborigènes sont les inventeurs 
de la peinture par pulvérisation. 
Soucieux de l’environnement, ils 
n’emploient pas de produits chimiques 
toxiques pour fabriquer leurs couleurs 
et  ils  ont  refusé  de  changer  leur  
méthode si bien que la technique 
d’aujourd’hui est toujours celle des 
années 1000. Avec les doigts et une 
brosse  en  poils  d’animaux,  ils  
peignirent en rouge sombre une partie 
du  mur.  Quelques  heures  après,  la  
peinture était sèche et l’on me montra 
comment fabriquer une peinture 
blanche  à  partir  d’argile,  d’eau  et  
d’huile de lézard, en agitant le mélange 
avec  un  morceau  d’écorce.  Quand  la  
consistance fut correcte, l’écorce fut 
enroulée en entonnoir et je pris de la 
peinture dans ma bouche. La sensation 
était curieuse, mais le liquide n’avait 
presque aucun goût. Je posai la main 
sur la paroi et soufflai la peinture tout 
autour. Quand j’ôtai la main, il y avait 
sur la paroi l’empreinte d’un Mutant et 
je ne me serais pas sentie plus honorée 
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si mon visage avait été peint au plafond 
de la Chapelle Sixtine.

Toute une journée, j’étudiai les 
inscriptions murales. Je trouvai 
l’instauration de la suprématie 
anglaise, l’introduction des changes de 
monnaies, le premier aéroplane, le 
premier avion à réaction, les 
révolutions des satellites dans le ciel, 
les éclipses et même ce qui ressemblait 
à une soucoupe volante occupée par 
des Mutants qui paraissaient encore 
plus  mutés  que  moi  !  Certaines  
données avaient été personnellement 
observées par d’anciennes Gardiennes-
du-Temps et Gardiennes-de-la-
Mémoire ; d’autres avaient été 
rapportées par des observateurs 
envoyés dans les zones habitées.

En  général,  la  tribu  envoyait  des  
jeunes en éclaireurs, mais elle s’était 
vite aperçue que la tâche était trop 
difficile pour eux. Les jeunes se 
laissent impressionner par la promesse 
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de posséder une camionnette, de 
manger des glaces tous les jours et 
d’accéder aux merveilles du monde 
industrialisé. Les personnes plus âgées 
résistent mieux car elles reconnaissent 
la puissance de l’aimant mais ne lui 
cèdent pas. Toutefois, personne n’était 
jamais  retenu contre  son  gré  dans  la  
famille  tribale  ;  de  temps  à  autre,  un  
membre égaré revenait. Ooota avait été 
enlevé  à  sa  mère  à  sa  naissance,  fait  
autrefois non seulement courant, mais 
légal. Pour convertir ces païens et 
sauver leurs âmes, les enfants étaient 
élevés dans des institutions où on leur 
interdisait d’apprendre la langue de 
leur  tribu  ou  de  pratiquer  les  rituels  
sacrés. Ooota était resté seize ans en 
ville avant de s’évader pour retrouver 
ses racines.

Nous éclatâmes de rire quand Ooota 
nous raconta ce qui se passe quand le 
gouvernement, parfois, alloue des 
maisons aux Aborigènes : les gens 
dorment  dans  la  cour  et  utilisent  les  
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maisons comme entrepôts. À l’occasion 
de cette anecdote, mes compagnons 
me donnèrent leur définition du don : 
un don n’est un don que lorsque vous 
donnez à quelqu’un ce qu’il désire. Ce 
n’en est pas un quand vous lui donnez 
ce que vous voulez qu’il ait. Un don est 
sans attache.  Il  est  sans condition,  et  
celui qui le reçoit a le droit d’en faire ce 
qu’il veut, l’utiliser, le détruire, le jeter. 
Il lui appartient inconditionnellement 
et  le  donateur  n’attend  rien  en  
échange. Si le don ne correspond pas à 
ces critères, ce n’en est pas un. Il  me 
fallut  bien  admettre  que  les  dons  du  
gouvernement et,  hélas,  la  plupart  de 
ce que ma société considère comme 
des dons, n’en sont pas pour cette 
tribu.  Mais  je  pouvais  aussi  me  
souvenir de gens, dans mon pays, qui 
donnent constamment, et sans s’en 
rendre compte. Ils donnent des 
encouragements, partagent des 
incidents amusants, offrent une épaule 
secourable ou sont, tout simplement, 
d’indéfectibles amis.
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La sagesse de cette tribu était pour 
moi une source continuelle 
d’émerveillement. Si seulement elle 
dirigeait le monde, combien nos 
relations seraient différentes !
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DÉLÉGUÉE

Le  lendemain,  je  fus  autorisée  à  
pénétrer dans l’espace le plus protégé 
du site souterrain. Le lieu était vénéré 
et c’était à son sujet que les discussions 
concernant mon admission avaient été 
les plus ardentes. Nous dûmes utiliser 
des torches pour éclairer la salle toute 
en  opale  polie  et  incrustée.  En  se  
reflétant  sur  les  parois,  le  sol  et  le  
plafond, la lumière des flammes 
déclenchait  un  jeu  irisé  de  toutes  les  
couleurs de l’arc-en-ciel. Jamais je 
n’avais  vu  pareil  spectacle.  Je  me  
trouvais à l’intérieur d’un cristal et les 
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couleurs vibraient sous moi, au-dessus 
de moi, me cernant de toutes parts.

C’est  dans  cette  pièce  que  les  
membres du Vrai Peuple se rendent en 
grande cérémonie pour communiquer 
avec l’Unité divine, au cours de ce que 
nous pourrions appeler une 
méditation.  On  m’expliqua  la  
différence entre les prières des 
Mutants et la forme de communication 
utilisée  par  les  membres  du  Vrai  
Peuple : par notre prière, nous parlons 
au monde spirituel tandis qu’eux font 
tout le contraire, ils écoutent. Après 
avoir  fait  le  vide  dans  leur  esprit,  ils  
attendent de recevoir. Il me semble 
qu’ils  ont  tiré  les  conséquences  du  
raisonnement suivant : on ne peut pas 
entendre la voix de l’Un quand on est 
trop occupé à jacasser.

C’est  aussi  là  que  se  déroulent  la  
plupart des cérémonies de mariage et 
de changements de nom. Les vieillards 
souhaitent aussi y revenir au moment 
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de mourir. Autrefois, quand seuls les 
Aborigènes occupaient le continent, les 
méthodes de sépulture étaient 
différentes selon les clans. Certains 
enterraient leurs morts emmaillotés 
comme des momies, dans des tombes 
creusées  au  flanc  des  montagnes.  À  
une certaine époque, l’Ayers Rock avait 
accueilli beaucoup de corps mais à 
présent, naturellement, c’était fini. Le 
Vrai Peuple n’a jamais accordé 
beaucoup de signification aux cadavres 
humains et enterre souvent ses morts 
dans une fosse peu profonde, car il lui 
semble  correct  qu’ils  retournent  dans  
la terre pour être recyclés, comme tout 
élément de l’univers. Certains 
Aborigènes veulent maintenant être 
laissés sans sépulture dans le désert de 
façon à devenir aliment pour le 
royaume  animal  qui  fournit  la  
nourriture avec tant de loyauté dans le 
cycle de la vie. « La grande différence, 
avec les Mutants, pensai-je, est que le 
Vrai Peuple, lui, sait où il va quand il 
rend  son  dernier  soupir.  Quand on  a  
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cette certitude, on part paisible et 
confiant. Mais quand on ne l’a pas, il y 
a manifestement lutte. »

Cette chambre précieuse sert aussi à 
des enseignements très spéciaux. C’est 
une salle de classe où l’on apprend l’art 
de la disparition. Les Aborigènes ont la 
réputation de savoir disparaître quand 
ils se trouvent face au danger. La 
plupart des Aborigènes urbanisés 
prétendent que c’est un mythe et que 
leur  peuple  n’a  jamais  été  capable  
d’exploits surnaturels. Ils se trompent, 
car  ici,  dans  le  désert,  le  Vrai  Peuple  
est un maître de l’illusion. Il maîtrise 
aussi l’illusion de la multiplication. 
Une personne peut devenir dix, ou 
cinquante. Cet art remplace les armes 
comme instrument de survie. Il est 
fondé sur la peur qui habite les autres 
races  et  rend  les  lances  inutiles  :  il  
suffit de créer l’illusion de la puissance 
d’une foule pour que les ennemis 
effrayés s’enfuient en hurlant… et, plus 
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tard, aillent raconter des histoires de 
démons et de sorcellerie.

Nous ne restâmes que quelques 
jours sur ce site mais, avant notre 
départ,  une  cérémonie  dans  la  
chambre sacrée fit  de moi leur porte-
parole  et  un  rite  spécial  fut  effectué  
pour  assurer  ma  protection  dans  
l’avenir. Pour commencer, ma tête fut 
ointe. Un bandeau torsadé en fourrure 
de koala argenté portant une opale 
sertie  dans  la  résine  fut  attaché  sur  
mon front. Mon corps et mon visage 
furent couverts de plumes collées. Tous 
les autres portaient des costumes en 
plumes. La cérémonie, magnifique, fut 
rythmée  par  des  sons  obtenus  au  
moyen  de  roseaux  et  d’éventails  de  
plumes.  Le  son  me  parut  aussi  beau  
que la musique d’orgue des plus belles 
cathédrales du monde. Mes 
compagnons utilisaient aussi des tubes 
en  terre  et  un  petit  instrument  à  la  
sonorité de flûte.

– 335 –



Je  sus  alors  que  j’étais  vraiment  
acceptée. J’avais surmonté les 
épreuves auxquelles on m’avait 
soumise sans m’avertir et sans m’en 
donner la raison. Au centre du cercle, 
au centre des chants, attentive aux 
sons  musicaux  très  purs  et  très  
anciens, je me sentais profondément 
émue.

Le lendemain, une partie du groupe 
seulement  repartit  avec  moi  pour  
continuer le voyage. Où allions-nous ? 
Je l’ignorais.
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UN NON-ANNIVERSAIRE

À  deux  occasions,  durant  notre  
voyage, nous honorâmes les talents 
d’un  membre  du  groupe.  Tout  le  
monde, ici, a droit à sa fête personnelle 
mais elle n’a rien à voir avec l’âge ou la 
date de naissance : c’est une 
reconnaissance de son unicité et de sa 
contribution  à  la  vie.  Le  Vrai  Peuple  
pense que le but du passage du temps 
est  de  permettre  aux  personnes  de  
devenir  meilleures,  plus  sages,  et  
d’exprimer  de  plus  en  plus  leur  état  
d’être. Si vous vous sentez meilleur 
cette année que l’an passé et si vous en 
êtes certain, vous demandez une fête. 
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Quand vous dites que vous êtes prêt, 
tout le monde respecte cette certitude.

L’une de ces fêtes eut lieu pour une 
femme dont le talent, ou remède, dans 
la vie, était d’écouter. Elle s’appelait 
Gardienne-des-Secrets. Quel que soit 
le sujet qu’on voulait aborder, le poids 
dont on désirait se soulager, ce qu’on 
voulait confesser, et même si l’on avait 
simplement envie de bavarder, 
Gardienne-des-Secrets était toujours 
disponible.

Elle considérait les conversations 
comme privées, ne donnait pas 
vraiment son avis, ne jugeait pas. Elle 
tenait la main de son interlocuteur ou 
lui  prenait  la  tête  sur  ses  genoux  et  
écoutait.  Elle  semblait  avoir  le  secret  
d’encourager les gens à trouver eux-
mêmes une solution, à faire ce que leur 
cœur leur conseillait.

Je  pensai  à  mes  compatriotes,  aux  
États-Unis,  au  nombre  incroyable  de  
jeunes qui semblent n’avoir aucun but, 
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aucune idée de la direction à prendre, 
aux sans-abri persuadés qu’ils n’ont 
rien à proposer à la société, aux 
drogués qui cherchent une autre réalité 
que la nôtre. J’aurais voulu pouvoir les 
transporter ici et leur montrer combien 
il suffit de peu de chose, parfois, pour 
servir la communauté et combien il est 
merveilleux d’éprouver le sentiment de 
sa  propre  valeur  et  d’en  faire  
l’expérience. Cette femme connaissait 
ses  points  forts,  ainsi  que  tous  ses  
compagnons.

Pour la fête, Gardienne-des-Secrets 
s’assit, un peu au-dessus de nous. Elle 
avait demandé que l’univers nous 
fournisse une bonne nourriture, si 
l’ordre  des  choses  le  voulait  ainsi.  Et  
naturellement, en fin d’après-midi, 
nous traversâmes une zone où 
abondaient les plantes à baies et à 
grappes.

Quelques jours auparavant, nous 
avions  vu  au  loin  tomber  la  pluie  et  
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trouvé  des  têtards  dans  les  flaques  
résiduelles. Les têtards furent placés 
sur des dalles rocheuses et séchés, 
donnant une forme d’aliment à 
laquelle je n’aurais jamais pensé. Notre 
menu comporta aussi plusieurs sortes 
de créatures peu appétissantes qui 
sautillent dans la boue.

Nous  avions  de  la  musique  et  
j’appris à mes compagnons une danse 
folklorique du Texas, Cotton-Eyed Joe, 
dont nous fîmes un arrangement pour 
percussion. Cela nous amusa 
beaucoup. Puis, j’expliquai que les 
Mutants aiment danser par couples et 
j’invitai Cygne-Noir. Il apprit 
instantanément à valser mais, comme 
nous ne réussissions pas à conserver le 
rythme,  je  fredonnai  l’air  tout  en  
l’encourageant  à  suivre  mes  pas  et,  
bientôt, tout le monde fredonnait et 
valsait  sous  le  ciel  australien.  Je  
montrai  aussi  une  danse  à  quatre  et  
Ooota se révéla un magnifique meneur 
en annonçant les figures. Ce soir-là, je 

– 340 –



pensai que, puisque je maîtrisais 
apparemment l’art de guérir dans ma 
société  occidentale,  je  pourrais  peut-
être  envisager  de  me  lancer  dans  le  
domaine musical !

Je faillis recevoir un nom aborigène. 
Sentant  que  je  possédais  plus  d’un  
talent  et  que  je  pouvais  les  aimer  et  
aimer  leur  façon  de  considérer  la  vie  
tout  en  restant  loyale  à  l’égard  de  la  
mienne, mes amis me surnommèrent 
Deux-Cœurs.

À la fête de Gardienne-des-Secrets, 
plusieurs personnes lui dirent tout à 
tour à  quel  point  sa présence dans la  
communauté était précieuse et 
combien tous appréciaient son travail. 
Elle rayonnait avec modestie et prenait 
les louanges avec une dignité de reine.

Ce  fut  une  magnifique  soirée  et,  
avant de m’endormir, je remerciai 
l’univers pour cette mémorable 
journée.
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Si l’on m’avait laissé le choix, jamais 
je n’aurais suivi ce groupe ; jamais non 
plus je n’aurais mangé de têtards si l’on 
m’en avait proposé sur un menu et, 
pourtant, je vivais ici des moments 
merveilleux, alors que, dans mon pays, 
un  grand nombre  de  nos  jours  fériés  
ont souvent perdu tout leur sens.
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UN COUP DE TORCHON

Devant nous, le terrain était creusé 
par l’érosion et des ravines de trois 
mètres de profondeur nous 
empêchaient d’avancer en ligne droite. 
Soudain, le ciel devint noir. Au-dessus 
de nous, d’énormes nuages plombés 
roulèrent avec violence. La foudre 
frappa le sol tout près de nous, suivie 
par un assourdissant claquement de 
tonnerre. Le ciel devint un hallucinant 
plafond de pulsations lumineuses et 
nous nous dispersâmes en courant 
pour chercher un abri sûr sans réussir 
à en trouver un. Il n’y avait là que des 
buissons rabougris, des arbres 
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souffreteux. Une croûte friable 
tapissait le sol.

Tandis que les nuages se déchiraient 
et que la pluie frappait obliquement la 
terre, j’entendis dans le lointain 
comme le grondement d’un train. Sous 
mes  pieds,  le  sol  frémissait  et  
d’énormes gouttes tombaient du ciel. 
La foudre frappait et les claquements 
du tonnerre étaient d’une telle violence 
que  tout  mon  système  nerveux  était  
galvanisé. Je tâtai autour de ma taille 
la lanière de cuir à laquelle étaient 
suspendus une gourde pleine d’eau et 
un  petit  sac  en  cuir  de  varan  que  
Femme-Guérisseuse avait garni 
d’herbes médicinales, d’huiles et de 
poudres. Elle m’avait expliqué d’où 
provenait chaque ingrédient et quel 
était  son  emploi  mais  j’avais  bien  vu  
que cet enseignement prendrait autant 
de  temps  que  le  cycle  de  six  années  
d’études imposé aux étudiants en 
médecine, en pharmacologie ou en 
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ostéopathie. Je vérifiai la solidité du 
nœud.

Les bruits et l’agitation ambiante ne 
m’empêchèrent pas d’entendre autre 
chose, quelque chose de nouveau, un 
bruit menaçant qui dominait les 
autres. Ooota me cria :

— Attrape un arbre ! Cramponne-
toi !

Mais il n’y avait pas d’arbre à portée 
de la  main.  En levant  les  yeux,  je  vis  
une énorme chose approcher en 
roulant  dans  le  désert.  Une  forme  
d’une  dizaine  de  mètres  de  largeur,  
haute, noire, qui progressait très vite et 
fut  sur  moi  avant  que  j’aie  pu  
réfléchir ! De l’eau. Un flot d’eau 
boueuse, tourbillonnante et écumante 
déferla sur ma tête.

Emportée par sa puissance, je 
tournoyai, la respiration coupée. Mes 
mains battaient, cherchant à agripper 
un  point  fixe.  Les  oreilles  pleines  de  
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boue épaisse, j’avais perdu tout sens du 
haut et du bas. Mon corps pirouettait, 
culbutait.  Tout  à  coup,  je  heurtai  du  
flanc quelque chose de dur et restai sur 
place, courbée sur un buisson. J’étirai 
bras  et  cou  au  maximum,  cherchant  
l’air, les poumons en feu. Il fallait que 
je  respire,  je  n’avais  pas  le  choix.  
Soumise  à  des  forces  que  je  ne  
comprenais pas, sûre de me noyer, 
j’inspirai. De l’air. Je ne pouvais ouvrir 
les  yeux,  tant  la  boue  plâtrait  mon  
visage. Je sentais des broussailles me 
rentrer  dans  le  flanc,  tandis  que  la  
force de l’eau pliait mon corps de plus 
en plus.

Aussi vite qu’elle était venue, la crue 
prit fin. Le front passé, la hauteur de 
l’eau baissa vite. Je sentis la pluie sur 
mon corps. Je lui offris mon visage et 
elle  délaya  la  carapace  de  boue.  En  
essayant de me redresser, je me sentis 
basculer et, quand je réussis à ouvrir 
les yeux, je vis que mes jambes 
s’agitaient à un mètre cinquante au-
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dessus du sol, à mi-pente de la ravine. 
J’entendais les voix de mes 
compagnons qui  se  dégageaient  de la  
boue. Comme je ne pouvais grimper, je 
me laissai glisser. Mes genoux 
encaissèrent le choc et je commençai à 
avancer dans le creux en titubant mais 
je  fis  bientôt  demi-tour  car  les  voix  
provenaient de la direction opposée.

Peu après,  nous étions tous réunis.  
Personne n’était gravement blessé 
mais notre chargement de peaux pour 
la nuit avait été emporté, de même que 
ma ceinture et ses précieux fardeaux. 
Nous nous tînmes debout sous la pluie, 
laissant la boue qui encroûtait nos 
corps retourner à la Terre mère. Un à 
un, mes compagnons enlevèrent leurs 
vêtements, rincèrent la terre et les 
graviers  accumulés  dans  les  plis  des  
étoffes. Moi aussi j’ôtai mon vêtement 
et, comme j’avais perdu mon bandeau, 
je  passai  les  doigts  dans  ma tignasse  
emmêlée. Le spectacle dut paraître 
drôle car des femmes s’approchèrent 
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pour m’aider. On me fit asseoir. 
Comme la pluie avait imbibé les 
vêtements étalés par terre, mes 
compagnes  tordirent  les  tissus  au-
dessus de ma tête tout en peignant les 
mèches de cheveux avec leurs doigts.

Quand la pluie cessa, nous nous 
rhabillâmes  et,  quand  nos  vêtements  
furent secs, nous brossâmes de la main 
le  sable  et  les  graviers  collés.  L’air  
chaud semblait pomper l’humidité, 
laissant  ma  peau  tendue  comme  un  
canevas sur son tambour. Mes 
compagnons m’avouèrent alors qu’ils 
préféraient ne pas porter de vêtements 
quand il fait très chaud et qu’ils ne 
s’étaient couverts que pour ménager 
mes sentiments et respecter mes 
coutumes puisque j’étais leur invitée.

Le plus étonnant était à quel point le 
trouble créé par l’incident avait été de 
courte durée. Nous avions tout perdu, 
mais, en un rien de temps, nous étions 
en  train  de  rire.  J’admis  que  je  me  
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sentais  mieux  et  sans  doute  avais-je  
meilleure  allure,  après  cette  douche  
torrentielle. L’orage avait exacerbé ma 
conscience de la valeur de la vie et la 
passion qu’elle m’inspirait. Cette 
empoignade avec la mort avait balayé 
ma vieille conviction que la joie et le 
désespoir avaient leur source en 
dehors de moi-même. Tout, sauf les 
chiffons qui couvraient nos corps, avait 
été emporté. Les menus cadeaux que 
j’avais reçus, des petites choses que 
j’aurais voulu rapporter aux États-Unis 
et transmettre à mes petits-enfants, 
avaient disparu. J’avais le choix : me 
lamenter ou accepter. Le marché était-
il honnête : mes seules possessions 
matérielles contre une leçon de 
détachement ? Mes amis me dirent 
que, sans doute, j’aurais dû pouvoir 
conserver les objets qui avaient été 
emportés mais que, dans l’énergie de 
l’Unité divine, j’y étais encore 
apparemment  trop  attachée  et  leur  
accordais trop d’importance. Avais-je 
cette fois appris enfin à ne plus 
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accorder d’importance qu’à 
l’expérience elle-même et non aux 
éléments matériels ?

Ce soir-là, nous creusâmes un petit 
trou  dans  la  terre  et,  une  fois  le  feu  
allumé, nous y plaçâmes plusieurs 
pierres à chauffer. Quand le feu se fut 
éteint, nous ajoutâmes sur les pierres 
des brindilles humides, puis des 
légumes racines et, pour finir, des 
herbes sèches. Le trou fut recouvert de 
sable et nous patientâmes, presque 
comme on attend que les plats sortent 
d’un four General Electric. Une heure 
plus tard, nous déterrâmes notre dîner 
et mangeâmes ce délicieux repas avec 
reconnaissance.

La nuit, sur le point de m’endormir 
sans le confort de ma peau de dingo, la 
prière  de  la  sérénité  me  revint  en  
mémoire : « Mon Dieu, donnez-moi la 
sérénité  d’accepter  ce  que  je  ne  puis  
changer, le courage de changer ce qui 
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est à ma portée et la sagesse de voir la 
différence. »
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BAPTÊME

Après ces torrents de pluie, des 
fleurs surgirent comme par miracle et 
le  paysage  vide  et  désolé  se  couvrit  
d’un tapis de couleurs. Nous 
marchions sur les fleurs, nous 
mangions des fleurs, nous décorions 
nos corps de guirlandes fleuries. C’était 
merveilleux.

Nous approchions de la côte. Le 
désert  était  derrière  nous  et,  chaque  
jour, la végétation devenait plus dense. 
Plantes et arbres se faisaient plus hauts 
et plus nombreux. La nourriture était 
aussi plus abondante. Nous trouvions 
tout  un choix de graines,  de pousses,  
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de  fruits  à  coque,  de  fruits  sauvages.  
Un de mes compagnons pratiqua une 
petite entaille sur un tronc d’arbre et 
nous plaçâmes nos nouveaux 
récipients  à  eau  sous  la  fente  pour  
recueillir le liquide. Nous prîmes aussi 
nos premiers poissons et la saveur de 
leur chair fumée reste pour moi un 
précieux souvenir. Nous trouvions 
beaucoup d’œufs de reptiles et 
d’oiseaux.

Nous parvînmes près d’une mare 
magnifique en pleine brousse. Toute la 
journée, mes compagnons m’avaient 
taquinée à propos de la bonne surprise 
qui m’attendait et cette eau fraîche et 
profonde m’étonna en effet. Nous nous 
trouvions devant un bassin rocheux 
d’eau courante entouré d’une 
végétation touffue, presque une 
atmosphère de jungle. J’étais 
surexcitée, comme mes compagnons 
l’avaient prévu. L’eau me paraissait 
assez  profonde  pour  y  nager  et  je  
demandai si je pouvais. On me dit de 
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patienter, d’attendre que la permission 
soit  donnée  ou  refusée  par  les  
habitants qui gouvernaient ce 
territoire. La tribu entama un rituel 
pour demander le partage de la mare. 
Tandis que nous chantions, la surface 
de  l’eau  se  rida.  L’ondulation  me  
sembla  partir  du  centre  et  se  diriger  
vers la rive opposée à celle sur laquelle 
nous nous tenions. Puis une longue 
tête aplatie émergea, suivie par un 
corps reptilien de deux mètres de 
longueur : un crocodile ! Un autre 
encore apparut. Les deux reptiles 
sortirent de l’eau et s’enfoncèrent sous 
les  feuillages  mais  quand  on  me  dit  
que,  maintenant,  je  pouvais  y  aller,  
mon enthousiasme était nettement 
retombé.

« Vous êtes sûrs qu’ils sont tous 
partis ? demandai-je mentalement, 
comment savez-vous qu’il n’y en a que 
deux ? »
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Mes compagnons me le certifièrent 
en sondant l’eau avec une longue 
branche. Aucune réaction. Un guetteur 
fut alors placé en surveillance et nous 
nageâmes.  Je  trouvai  merveilleux  de  
m’asperger  d’eau  et  de  me  laisser  
flotter, la colonne vertébrale 
complètement détendue pour la 
première fois depuis plusieurs mois.

Aussi  étrange  que  cela  puisse  
paraître, cette immersion confiante 
dans la mare aux crocodiles me parut 
le  symbole  d’un  autre  baptême.  Je  
n’avais pas découvert une seconde 
religion, j’avais trouvé une nouvelle foi.

Nous n’installâmes pas le 
campement  près  de  la  mare  mais  
reprîmes notre marche. Peu après, 
nous rencontrâmes un autre crocodile, 
beaucoup plus petit. À sa façon 
d’apparaître  sur  notre  chemin,  je  
compris qu’il venait offrir sa vie 
volontairement pour nous nourrir. Le 
Vrai Peuple ne mange pas beaucoup de 
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chair de crocodile parce que c’est un 
animal  violent  et  fourbe  et  que  les  
vibrations de la viande peuvent 
interférer avec les vibrations 
personnelles et contrecarrer des efforts 
vers  la  non-violence  et  la  paix.  Nous  
avions déjà cuit des œufs de crocodile, 
qui ont un goût affreux, mais, quand 
vous  demandez  à  l’univers  de  vous  
fournir  votre  dîner,  vous  ne  crachez  
pas dans la soupe ! Vous faites comme 
les autres : vous avalez de grosses 
bouchées et ne vous resservez pas.

En longeant la rivière, nous 
trouvâmes de nombreux serpents d’eau 
et  les  gardâmes  vivants  de  façon  à  
avoir de la viande fraîche pour le dîner. 
Plus  tard,  au  camp,  je  vis  plusieurs  
membres de la tribu maintenir 
fermement  un  serpent  et  prendre  sa  
tête  sifflante  dans  leur  bouche.  Les  
dents serrées sur la tête du reptile, 
d’un rapide mouvement des mains ils 
le tuaient instantanément et sans 
souffrance pour honorer le but de son 
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existence. Je savais que l’Unité divine 
n’impose pas la souffrance aux 
créatures vivantes, sauf si la créature 
l’accepte,  et  cela  s’applique  aux  êtres  
humains aussi bien qu’aux animaux. 
Pendant le fumage des serpents, je 
restai assise, souriant au souvenir d’un 
vieil ami, le Dr Cari Cleveland, et des 
années qu’il avait passées à apprendre 
à ses élèves les gestes précis 
permettant de réduire les luxations. 
«  Un  jour,  me  dis-je,  je  lui  ferai  
partager ce nouveau genre d’activité. »

« Aucune créature ne doit souffrir, 
sauf si elle accepte volontairement la 
souffrance  »,  voilà  une  pensée  à  
méditer. Femme-des-Esprits 
m’expliqua que chaque âme, au plus 
haut niveau de notre être, peut choisir 
de naître dans un corps imparfait ; 
parfois, elle le fait et elle devient alors 
souvent capable d’enseigner, 
d’influencer les vies qu’elle côtoie. 
Femme-des-Esprits dit que les 
membres de la  tribu qui  ont  été  tués 

– 357 –



autrefois avaient choisi avant leur 
naissance de vivre pleinement leur vie 
mais, à un certain moment, ils ont 
décidé de participer à l’épreuve 
d’illumination d’une autre âme. S’ils 
ont été tués, c’est avec leur accord au 
niveau de l’éternité,  et  cela  indique à  
quel  point  ils  ont  profondément  
compris ce qu’est l’éternité. C’est 
l’indication que leur meurtrier a 
échoué  et  sera  de  nouveau  mis  à  
l’épreuve  dans  le  futur.  Toutes  les  
maladies, tous les troubles ont un lien 
spirituel, ce sont des marchepieds : si 
seulement les Mutants voulaient 
s’ouvrir  et  écouter  leur corps,  ils  s’en 
rendraient compte.

Cette nuit-là, dans un désert morne 
et  obscur,  le  monde  prit  vie  et  je  
compris que j’avais enfin surmonté ma 
peur. J’avais certes fait mes débuts en 
élève réticente venue de la ville mais, 
maintenant, cette aventure vécue ici, 
dans le désert intérieur où seuls 
règnent la terre, le ciel et une vie issue 

– 358 –



en droite ligne du passé, où les écailles, 
les crocs et les griffes préhistoriques 
sont toujours présents, mais dominés 
par un peuple qui ignore la peur, me 
parut bonne.

Je sus que j’étais prête à retrouver la 
vie que j’avais apparemment choisie en 
héritage.
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LIBÉRÉE

Nous avions installé notre 
campement à une altitude plus élevée 
que la veille. L’air était frais. On me dit 
que l’océan n’était pas loin, même si on 
ne le voyait pas.

Il était très tôt. Le soleil n’était pas 
encore levé mais mes compagnons 
s’affairaient déjà. Chose 
exceptionnelle, ils préparaient un feu 
matinal.  Je  levai  les  yeux  et  vis  le  
faucon perché dans un arbre au-dessus 
de moi.

Nous effectuâmes notre rituel 
quotidien puis Cygne-Noir-Royal, 
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prenant ma main, m’attira vers le feu. 
Ooota me dit que l’Ancien voulait 
prononcer une bénédiction spéciale. 
Tout le monde se groupa autour de 
moi,  en  formant  une  ronde  de  bras  
étendus. Tous les yeux étaient clos, 
tous les visages tournés vers le ciel. 
Cygne-Noir-Royal s’adressa aux cieux 
et Ooota traduisit :

— Unité divine, salut. Nous sommes 
ici devant toi en compagnie d’une 
Mutante. Nous avons marché avec elle 
et nous savons qu’elle recèle une 
étincelle de ta perfection. Nous l’avons 
touchée, nous l’avons changée, mais 
transformer un Mutant est  une tâche 
très difficile.

» Tu verras que son étrange peau 
claire devient de plus en plus naturelle 
et  brune  et  que  ses  cheveux  blancs  
s’éloignent  de  sa  tête  où  de  beaux  
cheveux noirs ont pris racine. Mais 
nous n’avons pu influencer l’étrange 
couleur de ses yeux.
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» Nous avons beaucoup appris  à  la  
Mutante  et  elle  nous  a  beaucoup  
appris. Il semble que les Mutants aient 
dans leur vie une chose appelée sauce. 
Ils connaissent la vérité, mais celle-ci 
est enfouie sous les liants et les épices 
des convenances, du matérialisme, de 
l’insécurité et de la peur. Ils ont aussi 
dans leur vie une chose appelée glaçage 
et  qui  paraît  correspondre  à  la  façon  
dont ils gaspillent presque tous les 
instants  de  leur  vie  en  projets  
superficiels, artificiels, temporaires, 
agréables  au  goût  et  jolis  et  passent  
très  peu  de  vrais  moments  à  
développer leur être éternel.

» Nous avons choisi cette Mutante et 
nous la libérons comme un oiseau au 
bord du nid, pour qu’elle s’envole loin 
et haut, et pour qu’elle pousse ses cris 
perçants, comme le martin-chasseur 
géant,  et  qu’elle  raconte  à  ceux  qui  
l’écouteront que nous allons mourir.
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»Nous ne jugeons pas les Mutants. 
Nous prions pour eux et nous les 
absolvons comme nous prions pour 
nous et nous absolvons nous-mêmes. 
Nous prions pour qu’ils examinent 
leurs actions, leurs valeurs et 
comprennent que la vie est Une, avant 
qu’il  soit  trop tard.  Nous prions pour 
qu’ils cessent de détruire la terre et de 
se détruire les uns les autres. Nous 
prions pour qu’il y ait assez de Mutants 
prêts à devenir réels et à changer les 
choses.

» Nous prions pour que le monde 
des Mutants entende et accepte notre 
messagère.

» Fin du message.

Femme-des-Esprits m’entraîna un 
peu  plus  loin  puis,  au  moment  où  le  
soleil se levait, elle me désigna du doigt 
la  ville  étalée  au  loin  devant  nous.  
L’heure  était  venue  pour  moi  de  
regagner la civilisation. Son visage 
brun plissé se tendait au-delà du bord 
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de  la  falaise  et  ses  vifs  yeux  noirs  
observaient attentivement. Dans son 
sourd langage natal,  elle  me parla  en 
désignant la ville et je compris que le 
matin de ma libération était venu. La 
tribu me remettait en liberté, je 
quittais mes instructeurs. Avais-je bien 
appris  ma  leçon  ?  Seul  le  temps  le  
dirait. Me souviendrais-je de tout ? 
C’était drôle, je m’inquiétais davantage 
de  leur  message  que  de  retrouver  la  
société des Aussies.

Nous rejoignîmes le groupe et 
chaque membre me dit adieu. Nous 
nous étreignîmes : c’est, semble-t-il, le 
geste universel des adieux, entre amis 
véritables. Ooota dit :

— Nous n’avions rien à te donner 
que tu n’aies déjà, mais nous sentions 
bien que, même si nous ne pouvions 
rien te donner, tu recevrais. C’est cela, 
notre don.
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Cygne-Noir-Royal me prit les mains. 
Je crois qu’il avait les larmes aux yeux. 
Il dit, et Ooota traduisit :

— N’abandonne jamais tes deux 
cœurs,  mon amie,  je  t’en  prie.  Tu  es  
venue à nous avec deux cœurs ouverts. 
Maintenant, ils sont comblés de 
compréhension et d’émotion, pour 
notre monde et le tien. Tu m’as fait le 
don d’un second cœur, à moi aussi. J’ai 
maintenant un savoir et une 
compréhension qui sont au-delà de 
tout ce que j’aurais pu imaginer pour 
moi-même. Notre amitié m’est 
précieuse.  Va  en  paix  et  que  nos  
pensées te protègent.

Ses yeux s’illuminèrent comme de 
l’intérieur tandis qu’il ajoutait 
rêveusement :

— Nous nous rencontrerons encore, 
sans nos encombrants corps humains.
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30

TOUT EST BIEN…

Je m’éloignai. Je savais que ma vie 
ne  serait  plus  jamais  aussi  simple  et  
constructive que celle vécue durant ces 
derniers mois et qu’une partie de moi-
même  en  garderait  toujours  la  
nostalgie.

Il me fallut marcher presque toute la 
journée pour couvrir la distance qui me 
séparait  de  la  ville.  Je  ne  savais  pas  
comment me débrouiller pour quitter 
cette région, pour regagner ma maison 
de location. Je ne savais même pas où 
j’étais. Je vis une route mais renonçai à 
l’idée d’en suivre le bord et continuai à 
avancer dans la brousse. À l’instant où 
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je  me  retournai  pour  regarder  en  
arrière, une rafale de vent, surgie de 
nulle part, effaça mes empreintes sur le 
sable : elle semblait passer l’éponge sur 
ma vie dans le désert. Puis, comme je 
parvenais à l’entrée de la ville, mon 
compagnon intermittent, le faucon 
brun, virevolta au-dessus de ma tête.

Au loin, j’aperçus un vieil homme. Il 
portait des blue-jeans, une chemise de 
sport  rentrée  à  la  taille  sous  une  
ceinture distendue et un vieux chapeau 
de  brousse  vert  déformé.  Il  ne  sourit  
pas en me voyant approcher, mais ses 
yeux s’écarquillèrent.

Hier, j’avais tout : nourriture, 
vêtements, abri, soins médicaux, 
compagnons, musique, distractions, 
soutien, famille et beaucoup, beaucoup 
de  joie  et  de  rire.  Tout  cela  
gratuitement. Ce monde-là avait 
disparu.

Aujourd’hui, sauf si je mendiais un 
peu d’argent, je ne pourrais rien 
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obtenir. Tout ce dont nous avons 
besoin pour exister doit être acheté. Je 
n’avais  pas  le  choix.  J’étais  une  
mendiante crasseuse et déguenillée, 
une clocharde sans même son sac en 
plastique  débordant.  J’étais  seule  à  
connaître la vérité de la personne 
dissimulée sous cette enveloppe de 
misère et de saleté. En cet instant, mes 
relations avec le monde des sans-abri 
changèrent irrévocablement.

Je m’approchai de l’Australien :

— Puis-je vous emprunter un peu de 
monnaie ? Je viens de la brousse et je 
dois donner un coup de téléphone. Je 
n’ai  pas  d’argent.  Si  vous  me donnez  
votre  nom  et  votre  adresse,  je  vous  
rembourserai.

Il continua à me fixer avec intensité, 
en fronçant les sourcils, puis il enfonça 
la  main  dans  sa  poche  droite  et  en  
sortit une pièce, tout en se pinçant les 
narines de l’autre main. Je savais que 
je  sentais  mauvais,  car  le  bain  sans  
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savon  dans  la  mare  aux  crocodiles  
datait  maintenant  de  quinze  jours.  Il  
hocha la tête. Non, merci, il ne tenait 
pas à être remboursé. Il s’éloigna.

Je remontai quelques rues et 
rencontrai un groupe d’enfants. Ils 
attendaient le bus de l’après-midi qui 
les ramènerait chez eux. Tous avaient 
l’allure impeccable des écoliers 
australiens, avec les mêmes 
vêtements ; seules leurs chaussures 
traduisaient une volonté d’expression 
personnelle. Ils fixèrent mes pieds nus, 
appendices cornés en pleine 
transformation plus que pieds 
féminins.

Je savais que j’étais affreuse à voir et 
espérais simplement ne pas leur faire 
peur, avec mes haillons et mes cheveux 
que  n’avait  pas  touchés  un  peigne  
depuis  plus  de  cent  vingt  jours.  Mon 
visage, mes épaules et mes bras avaient 
pelé si souvent que ma peau était 
constellée de grandes taches. Et, de 
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plus,  je  venais  d’en  recevoir  la  
confirmation, j’empestais !

— Excusez-moi, dis-je,  j’arrive de la 
brousse. Pouvez-vous me dire où je 
pourrais trouver un téléphone ? L’un 
de vous sait-il  où il  y a un bureau de 
télégraphe ?

Leur réaction me rassura. Ils 
n’avaient  pas  peur.  Ils  gloussaient  et  
pouffaient de rire. Mon accent 
américain les confortait dans leur 
conviction fondamentale : les 
Américains sont très bizarres. Ils 
m’expliquèrent qu’il y avait une cabine 
téléphonique à deux pâtés de maisons.

J’appelai mon bureau, je demandai 
qu’on m’envoie de l’argent par mandat 
télégraphique. On me donna l’adresse 
de la compagnie du télégraphe. Je m’y 
rendis,  à  pied et,  en entrant,  je  vis  à  
l’expression des visages des employés 
qu’ils étaient prévenus et s’attendaient 
à un client inhabituel.
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La caissière me tendit l’argent sans 
enthousiasme mais sans me demander 
de justifier mon identité. Comme je 
ramassais la liasse de billets, elle 
aspergea le comptoir – et moi – avec 
une bombe aérosol de désinfectant.

L’argent à la main, je pris un taxi et 
me  fis  conduire  dans  une  grande  
surface où j’achetai un pantalon, un 
chemisier, des sandales, du 
shampooing, une brosse à cheveux, du 
dentifrice,  une  brosse  à  dents  et  des  
épingles  à  cheveux.  Le  chauffeur  de  
taxi  m’arrêta  devant  un  étalage  où  je  
remplis  un  sac  en  plastique  de  fruits  
frais et achetai une demi-douzaine de 
jus de fruits différents en récipients de 
carton. Puis il m’emmena jusqu’à un 
motel et attendit jusqu’à ce qu’il fût sûr 
qu’on m’accepte. Nous nous étions 
demandé si on me laisserait entrer, 
mais l’argent est un sésame plus 
puissant qu’une allure douteuse. Dans 
ma chambre,  j’ouvris  le  robinet  d’eau 
chaude et bénis la baignoire. Pendant 
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qu’elle se remplissait, j’appelai 
l’aéroport et retins une place d’avion 
pour le lendemain. Je passai les trois 
heures suivantes, tout en trempant 
dans le bain, à trier les événements des 
dernières années et, surtout, des 
derniers mois de ma vie.

Le lendemain, je pris l’avion, visage 
récuré, cheveux affreux mais propres, 
boitillant  sur  les  sandales  que  j’avais  
dû découper et qui ne recouvraient que 
tout  juste  mes  pieds  calleux.  Mais  je  
sentais bon ! Comme j’avais oublié 
d’acheter des vêtements avec des 
poches, mon argent était en sécurité 
dans mon chemisier.

Ma logeuse fut contente de me voir. 
J’avais  raison,  elle  s’était  portée  
garante auprès des propriétaires 
pendant  mon  absence.  Pas  de  
problème. Il me fallait simplement 
payer mes loyers en retard. Le 
commerçant australien qui m’avait 
loué la télévision et le magnétoscope 
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avant  de  partir  ne  s’était  même  pas  
manifesté, n’avait pas cherché à 
récupérer son matériel. Lui aussi était 
heureux  de  me  revoir.  Il  savait  bien  
que jamais je ne serais partie sans lui 
rendre ses appareils et payer la facture.

Au bureau, mon projet était en plan, 
il attendait mon retour. Mes collègues, 
très troublés, réussirent à plaisanter et 
me demandèrent si j’avais été travailler 
dans une mine d’opale. Le propriétaire 
de la Jeep leur avait déclaré qu’il était 
convenu  que  si  Ooota  et  moi  ne  
revenions pas, il  devait aller chercher 
sa voiture dans le désert et téléphoner 
à mon employeur. Il leur avait dit que 
j’étais partie pour une longue marche, 
ce qui voulait dire une destination 
inconnue et un déplacement sans 
limites  dans  le  temps  à  la  manière  
aborigène. Ils n’avaient pas d’autre 
solution que d’accepter et, comme 
personne ne pouvait mener le projet à 
bien sans moi, celui-ci m’avait attendu.
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Je téléphonai à ma fille. Elle fut 
soulagée de m’entendre et passionnée 
par ce que je lui racontai. Elle m’avoua 
que  jamais  elle  n’avait  éprouvé  
d’inquiétude au sujet de ma 
disparition.  Elle  était  sûre  que,  s’il  y  
avait eu un ennui grave, elle l’aurait 
senti. En ouvrant mon abondant 
courrier, j’appris que j’avais été rayée 
de ma chaîne familiale d’échanges de 
colis de Noël parce que je n’avais pas 
envoyé de cadeau !

Il fallut beaucoup de temps, de longs 
trempages, des séances de pierre ponce 
et de massages avec des liniments pour 
que mes pieds recommencent à tolérer 
les  bas  et  les  chaussures.  Il  m’arriva  
même d’utiliser un couteau électrique 
pour scier la corne.

J’étais remplie de gratitude devant 
les objets les plus hétéroclites : le 
rasoir qui me permettait de me raser 
les aisselles, le sommier qui me 
soulevait sur ses minuscules 
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roulements à billes, les rouleaux de 
papier-toilette. J’essayais sans me 
lasser  de décrire  aux gens cette  tribu 
pour l’amour de laquelle j’étais née. 
J’essayais de décrire sa façon de vivre, 
son système de valeurs et ses messages 
angoissés pour l’avenir de la planète. 
Chaque  fois  que  je  lisais  dans  un  
journal une nouvelle concernant une 
grave dégradation de l’environnement 
et des précisions sur le sombre avenir 
réservé à la végétation la plus verte et 
la plus luxuriante, je savais que c’était 
la  vérité.  Il  fallait  que  le  Vrai  Peuple  
quitte cette terre. S’il pouvait à peine 
survivre avec la nourriture qu’il 
trouvait actuellement, qu’en serait-il 
avec les effets futurs des 
rayonnements ? La tribu a raison : les 
humains  ne  peuvent  fabriquer  de  
l’oxygène, seules les plantes et les 
arbres en sont capables. D’après elle, 
« nous sommes en train de détruire 
l’âme de la terre », notre insatiabilité 
technique est entachée d’une ignorance 
profonde qui représente une grave 
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menace pour la vie, une ignorance que 
seule la vénération de la nature 
pourrait combler. Le Vrai Peuple a 
mérité de ne plus continuer à vivre sur 
une planète déjà surpeuplée. Depuis 
l’origine  des  temps,  il  est  resté  
honnête, loyal, paisible, et n’a jamais 
mis en doute ses liens avec l’univers.

Je ne comprenais pas que les gens à 
qui je m’adressais ne s’intéressent pas 
aux valeurs du Vrai  Peuple.  Certes,  il  
est effrayant d’affronter l’inconnu, de 
concevoir quelque chose 
d’apparemment différent. Mais 
j’essayais d’expliquer que cela peut 
élargir notre conscience, nous aider à 
résoudre  nos  problèmes  sociaux  et  
même à guérir nos maladies. J’avais 
l’impression de parler à des sourds. Les 
Australiens se montraient sceptiques et 
même Geoff, qui avait un moment 
caressé  l’idée  de  m’épouser,  ne  put  
accepter l’éventualité que la sagesse 
puisse venir de la brousse. Il me donna 
à entendre que c’était très bien d’avoir 
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vécu une aventure exceptionnelle mais 
qu’il  espérait  que  j’allais  me  ranger  
pour assumer dorénavant mon rôle de 
femme. Je finis par quitter l’Australie, 
une  fois  mon projet  de  suivi  médical  
mené à bien, sans avoir raconté mon 
histoire du Vrai Peuple.

Il  semblait  que  l’étape  suivante  de  
mon  voyage  dans  la  vie  devrait  
échapper à mon contrôle et être prise 
en main par des instances plus hautes 
et plus puissantes.

Dans  l’avion  qui  me  ramenait  aux  
États-Unis, mon voisin engagea la 
conversation. C’était un homme 
d’affaires d’âge mûr, avec une de ces 
bedaines distendues qui paraissent 
toujours sur le point d’exploser. Nous 
abordâmes divers sujets pour finir par 
les  Aborigènes.  Je  lui  parlai  de  mon  
expérience en compagnie des 
marcheurs du désert. Il écouta avec 
attention mais me fit une remarque qui 
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semblait résumer toutes les réactions 
obtenues jusqu’alors :

—  Écoutez,  personne  ne  savait  que  
ces  gens-là  existaient.  Vous  me  dites  
qu’ils vont disparaître. Bon, et alors ? 
Franchement,  je  pense  que  tout  le  
monde  s’en  fout.  Et  puis,  c’est  leurs  
idées contre les nôtres, et comment 
une société tout entière pourrait-elle 
être dans l’erreur ?

Pendant plusieurs semaines, je 
gardai mes réflexions enfouies dans 
mon cœur et scellées derrière mes 
lèvres closes. Ce peuple avait touché si 
profondément ma vie que risquer une 
réaction négative me paraissait 
presque « jeter des perles aux 
pourceaux  ».  Pourtant,  je  me  rendis  
compte peu à peu que mes vieux amis 
s’intéressaient sincèrement à mes 
récits, et certains d’entre eux me 
demandèrent de raconter mon 
expérience à des groupes. La réaction 
était toujours la même : des auditeurs 
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abasourdis, qui comprenaient soudain 
que ce qui est fait ne peut être défait 
mais peut être modifié.

C’est vrai, le Vrai Peuple nous quitte. 
Mais son message nous est parvenu, 
malgré  nos  styles  de  vie  et  nos  
attitudes  nappées  de  sauce  –  et  de  
glaçage. Non que nous voulions 
convaincre la tribu de survivre, d’avoir 
plus d’enfants : ce n’est pas notre 
affaire. Ce qui compte pour nous, c’est 
de mettre ses valeurs pacifiques et 
profondes en application. Je sais aussi 
que nous avons deux vies, celle tout au 
long de laquelle nous apprenons, et 
celle  que  nous  vivons.  L’heure  est  
venue d’écouter les gémissements de 
crainte de nos frères, de nos sœurs et 
de la terre elle-même, qui souffre.

Peut-être l’avenir du monde serait-il 
meilleur si nous cessions d’essayer de 
découvrir des choses nouvelles et nous 
efforcions de retrouver notre passé.
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La tribu ne critique pas nos 
inventions modernes, elle honore le 
fait  que  l’existence  humaine  est  une  
expérience d’expression, de créativité 
et d’aventure, mais elle croit aussi que 
dans  leur  recherche  de  la  
connaissance, les Mutants auraient 
bien  besoin  d’ajouter  la  phrase  :  «  Si  
c’est pour le plus grand bien de toute 
vie. » Le Vrai Peuple espère que nous 
allons réévaluer nos biens matériels et 
les adapter. Il croit que l’humanité est 
plus  près  qu’elle  ne  l’a  jamais  été  de  
vivre dans un paradis. Notre 
technologie nous offre la possibilité, si 
nous le voulons, de nourrir tous les 
êtres humains, et nos connaissances 
nous  permettent  de  fournir  des  
moyens d’expression et de valorisation, 
des abris et plus encore, à tous les 
peuples du monde.

Encouragée par mes enfants et mes 
amis,  je  commençai  à  rédiger  le  récit  
de  mon  aventure  et  à  faire  des  
causeries partout où l’on m’invitait, 
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devant des associations, dans des 
prisons, des écoles, des églises. La 
réaction fut à double tranchant. Le Ku 
Klux Klan me désigna comme 
l’ennemie  ;  un  groupe  de  
discrimination raciale de l’Idaho 
inscrivit des messages sur toutes les 
voitures  garées  dans  le  parking  de  
l’endroit où je faisais ma causerie. 
Quelques chrétiens ultraconservateurs 
me  dirent  que  les  gens  du  désert  
étaient des païens voués à l’enfer. 
Quatre employés d’un programme 
pilote de la télévision australienne 
vinrent aux États-Unis, se cachèrent 
dans  un  placard  lors  d’une  de  mes  
conférences et tentèrent de 
m’interrompre et de me contredire. Ils 
étaient certains qu’aucun Aborigène 
n’avait échappé aux recensements et 
ne  vivait  dans  le  désert,  et  ils  
m’accusèrent d’imposture. Mais 
chaque commentateur désagréable se 
doublait d’un auditeur désireux d’en 
savoir davantage sur la télépathie, sur 
la  façon  de  substituer  l’illusion  aux  

– 381 –



armements et sur les valeurs ou les 
techniques du Vrai Peuple.

On me demande  souvent  de  quelle  
façon cette expérience a influencé ma 
vie. Elle l’a profondément changée. Peu 
après mon retour aux États-Unis, mon 
père est mort et j’ai pu lui tenir la main 
avec  amour  pour  l’aider  lors  de  ce  
passage.  Le  lendemain  de  
l’enterrement, j’ai demandé à ma belle-
mère un souvenir de lui : des boutons 
de manchettes, une cravate, un vieux 
chapeau, qu’importe. Elle a refusé : « Il 
n’y a rien pour toi ici », m’a-t-elle dit. 
Autrefois, j’aurais ressenti de 
l’amertume.  Ce  jour-là,  j’ai  béni  en  
silence l’âme de mon père et j’ai quitté 
la maison familiale, fière de mon être 
authentique.  J’ai  regardé  le  pur  ciel  
bleu et ai adressé un clin d’œil à mon 
père.

Je crois maintenant que si ma belle-
mère m’avait dit avec affection : « Mais 
bien entendu, cette maison est remplie 
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de  choses  appartenant  à  tes  parents,  
prends  ce  que  tu  veux  comme  
souvenir », il n’y aurait pas eu de leçon 
parce  que  c’était  la  réaction  que  
j’attendais.  Il  y  a  eu  croissance  
spirituelle  parce  que  ce  que  je  
considérais  comme  un  dû  m’a  été  
refusé et que j’ai pris conscience de la 
dualité. Le Vrai Peuple m’a prouvé que 
la  seule  façon  de  surmonter  une  
épreuve  est  de  l’affronter,  et  je  suis  
parvenue à l’étape de ma vie où je puis 
déceler l’occasion d’affronter une 
épreuve spirituelle même si la situation 
me paraît  très  négative.  J’ai  appris  à  
discerner la différence entre observer 
ce qui se passe et le juger. J’ai appris 
que  tout  est  propice  à  un  
enrichissement spirituel.

Dernièrement, un auditeur d’une de 
mes conférences m’a présentée à 
quelqu’un  de  Hollywood.  C’était  en  
janvier, dans le Missouri, par une nuit 
froide et neigeuse. Nous avons dîné 
ensemble et j’ai parlé pendant 
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plusieurs  heures  avec  Roger  et  les  
autres convives tout en buvant du café. 
Le lendemain. Roger m’a téléphoné 
pour discuter d’une possibilité de film.

—  Où  êtes-vous  donc  passée  hier  
soir ? m’a-t-il demandé. Le temps de 
régler l’addition, de mettre nos 
manteaux,  de  nous  dire  bonsoir…  et  
quelqu’un a fait remarquer que vous 
n’étiez plus là. Il n’y avait même pas de 
traces dans la neige !

— Oui,  ai-je  répondu,  et  la  réponse 
se forma dans mon esprit comme une 
phrase  gravée  dans  du  ciment  frais.  
J’ai l’intention de passer le reste de ma 
vie  à  me  servir  des  connaissances  
acquises dans le désert. De toutes. 
Absolument toutes. Même de la magie 
de l’illusion !
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Moi, Burnam Burnam, Aborigène 
australien de la tribu Wurundjeri, 
déclare avoir lu chaque mot du livre 
Message des Hommes Vrais.

C’est la première fois de ma vie que 
je  lis  un  livre  d’une  seule  traite,  du  
début à la fin. Je l’ai fait avec passion 
et respect. C’est un livre fondamental 
qui ne viole nullement la confiance 
que nous, Vrai Peuple, avons placée 
en son auteur. Il défend nos systèmes 
de valeurs et notre pensée ésotérique 
avec une profondeur qui me rend très 
fier de mon héritage.

En  décrivant  le  monde  de  tes  
expériences, tu as rétabli la vérité 
historique. Au XVIe siècle, 
l’explorateur hollandais William 
Dampier a écrit que nous étions « le 
peuple le plus primitif et le plus 
misérable à la surface de la terre ». 
Message des Hommes Vrais nous hisse 
à un plan de conscience plus élevé et 
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nous décrit comme le peuple royal et 
plein de majesté que nous sommes.

Lettre d’un Ancien Wurundjeri
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