COPYRIGHT

La couverture de La Princesse de Zanzibar

d’Abdelaziz Baraka Sakin

a été créée par David Pearson.

Titre original :

© Abdelaziz Baraka Sakin.

© Zulma, 2022, pour la traduction française.

ISBN : 979-10-387-0139-7

Ce livre numérique, destiné à un usage personnel, est pourvu d’un tatouage numérique. Il ne peut être diffusé, reproduit ou dupliqué d’aucune manière que ce soit, à l’exception d’extraits à destination d’articles ou de comptes rendus.

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.

ABDELAZIZ BARAKA SAKIN

LA PRINCESSE DE ZANZIBAR

Roman traduit de l’arabe (Soudan) par Xavier Luffin

ÉDITIONS ZULMA

L’ENFER

« Le matin, à six heures quarante-cinq, nos hommes aperçurent en sortant un amoncellement de cadavres, il y en avait plus de six cents, à terre avec leurs armes ; innombrables étaient les lances, les flèches, les arcs, les tambours, les haches de guerre abandonnés. Nous nous reposâmes un peu, mais voilà que vers huit heures du matin, des indigènes en grand nombre firent mine de nous attaquer de nouveau ; ils avaient visiblement peur. Nous les laissâmes approcher du boma mais il ne se passa pas sept minutes avant qu’ils ne prennent la fuite, laissant derrière eux cent cinquante morts, tandis que, de notre côté, nous n’avions que des pertes légères, deux seulement de nos hommes ayant été tués. Pendant plus de deux heures nous les poursuivîmes, puis les nôtres rentrèrent au boma. »

Le sorcier dénommé Harut était parvenu à déterminer l’âge du Sultan récemment béni de Dieu : 54 ans, deux mois, une semaine, trois jours et cinq heures. Ce nom sacré – Harut – lui aurait été donné par le Sultan Suleiman bin Salim en personne, en souvenir de Harut et Marut, les deux anges célèbres pour leurs pouvoirs magiques et leur manière de jouer avec les âmes. Selon Harut, ce décompte était primordial : il correspondait à l’âge de Satan lorsqu’il refusa l’ordre divin de se prosterner devant Sa créature, faite d’argile tirée des marais du paradis, le dénommé Adam, ou encore l’Humain selon une autre version, prétextant qu’étant lui-même une créature de feu et l’Humain une créature d’argile, ils étaient bien trop différents. Il n’est pas nécessaire de rappeler qu’à l’origine Satan gouverne les institutions de sorcellerie sur Terre, et donc aussi en enfer, comme il est dit dans le Livre du Grand Jaljalut, ainsi que dans quelques textes africains rédigés en guèze ancien découverts dans les grottes du haut-plateau éthiopien, non loin de la ville de Gondar.

Pour qui est rompu aux mystères de la numérologie, celui qui obtient cette combinaison peut vivre jusqu’à cinq fois l’âge que Dieu lui a attribué sur la Table Bien Gardée alors qu’il n’était encore qu’un embryon dans le ventre de sa mère, un simple mot dans l’esprit du Seigneur, mais le secret ne doit jamais être révélé, le Sultan doit tenir caché son âge véritable et ne jamais l’écrire, il doit même tromper ses compatriotes et jeter le trouble sur son âge réel. C’est l’une des révélations que l’on trouvera dans ce récit, où est amplement abordée la biographie du Sultan Suleiman bin Salim récemment béni de Dieu, le seul et éternel souverain de Zanzibar – des îles d’Unguja et de Pemba, de toutes celles sises entre elles et dans les environs, ainsi que de la côte qui s’étire sur le continent. Selon ses propres dires il règne sur les cieux et tout ce qui s’y trouve à l’exception de Dieu, et sur la Terre dans son entièreté à l’exception de la Chine, en raison de sa situation géographique.

Mais le narrateur aimerait aussi parler un tout petit peu plus de l’endroit où se déroule ce roman et des histoires qui l’entourent : en l’an 1652, d’imposants voiliers venus d’Oman mouillèrent au large de l’île qu’en des temps reculés on appelait en swahili Unguja et qui se nomme désormais Zanzibar. Ce nom – Zanj-i Bar – lui avait été donné par des marins persans – à la fois ivrognes, amants et poètes – arrivés par hasard quelques centaines d’années plus tôt. Ils avaient été surpris d’y rencontrer des hommes à la peau noire, d’épaisses forêts, des animaux sauvages, des arbres d’où suintait de l’alcool, ainsi qu’une sorte de mouche nocturne aspirant le sang, qu’on appelle aujourd’hui l’anophèle. Pour une raison ou une autre, ils ne se plurent pas en cet endroit et s’en retournèrent donc en Perse, emportant avec eux les histoires fantastiques qu’ils avaient échafaudées, et auxquelles ils avaient fini par croire, à propos de cette île et de ses habitants noirs, d’autant plus fantastiques que la barrière de la langue et la peur mutuelle séparaient les deux peuples. La seule chose qu’avaient laissée les marins persans était cette expression, Zanj-i Bar, que les langues, les humeurs, les époques et les idiomes refaçonnèrent à leur guise jusqu’à engendrer à la fin ce mot : Zanzibar.

Les imposants navires omanais transportaient à leur bord de pauvres soldats, des commerçants aventuriers et quelques marins qui ne reprendraient sans doute plus la mer, car tous savaient que ce voyage était sans retour. C’est en tout cas ce que leur avait dit le chef militaire : « Peut-être vos fils reviendront-ils un jour à Oman, métissés, si vous parvenez à combattre l’ennemi avec assez de force pour conquérir ce paradis que je vous promets, avec son opulence et ses houris à la peau noire – ou l’enfer où vous brûlerez si vous vous montrez hésitants. » Par ennemi, il entendait les indigènes que l’imagination des premiers voyageurs avait dépeints comme des sauvages, des cannibales, de maudits sorciers. Quant aux Portugais, venus sur ces terres africaines et les îles proches en quête d’or, d’argent et de diamants, ils étaient surtout occupés à chasser pour récupérer des peaux et des défenses, à récolter des herbes pour leurs onguents et autres potions magiques, à faire l’amour à des Africaines aux belles croupes, ou pas d’ailleurs, à jouer aux cartes et à boire le vin de palme que fabriquaient les indigènes, enfin à propager la religion du Messie, notre Père qui est aux Cieux, provoquant avec les encombrants indigènes de petits conflits inégaux qui se terminaient en règle générale par la mort de ces derniers ou leur mise en esclavage.

On peut dire que l’armée omanaise surprit tout le monde, indigènes et Portugais, que ce soit par sa taille, sa préparation et son esprit guerrier, sa puissance et sa foi. Les Portugais furent contraints de se replier aux confins du continent africain, très à l’intérieur des terres, dans ce qui s’appellerait l’Angola, laissant la côte et les îles à la puissance arabe, forte d’armes redoutables, dont la plus terrible était l’absence d’espoir d’un retour en arrière. C’était là une arme invincible, déjà employée dans le passé par le Berbère Tariq bin Ziyad lorsqu’il conquit la péninsule ibérique. Quant aux indigènes africains, ils devinrent le bois de chauffe dont les Omanais se servaient pour cuire leur repas sur cette terre promise, Unguja, capitale du Sultanat de Zanzibar.

Le narrateur aimerait également vous proposer un passage des Mémoires de Salima Bint Saïd, plus connue en Allemagne sous le nom d’Emily Ruete, la fille du plus célèbre des Sultans de l’Hadramaout ayant régné sur Zanzibar. Elle s’enfuit du palais de son père en 1867 en compagnie du commerçant allemand Heinrich Ruete, qu’elle épousa à Berlin où elle termina sa vie avec lui. Ses Mémoires sont l’une des sources historiques de ce roman, mais bien sûr vous pouvez aussi, si vous le désirez, sauter ce passage et aller directement au premier chapitre intitulé « La fille tombe amoureuse ».

Le narrateur a donc choisi le passage suivant du livre de la princesse :

« L’intervention des Européens dans les différends des Arabes avec leurs esclaves ne laisse pas d’être souvent maladroite et blessante. Un jour, un notable de Zanzibar, dont la maison était tout près de celle du consul de France, eut à infliger à son esclave insoumis une punition méritée. Lâche et douillet comme tous les nègres, celui-ci se mit à pousser des cris déchirants, provoquant ainsi l’intervention assez hautaine du consul. Or, ce fonctionnaire n’était pas précisément qualifié pour ce rôle d’apôtre, et le principe Faites ce que je dis, pas ce que je fais était de ceux qu’il pratiquait. Il vivait avec une esclave noire qu’il avait achetée et dont il eut une fille noire comme du jais.

Il est évident qu’une telle démarche était malvenue de sa part, ce que l’Arabe ne se fit pas faute de lui faire remarquer, disant que chacun doit s’occuper de ses affaires sans s’inquiéter de celles d’autrui. » (Mémoires d’une princesse arabe, p. 240.)

Il serait bon que le lecteur prenne aussi connaissance d’un passage tiré de l’autobiographie de Hamad bin Muhammad bin Juma al-Murjabi, né en 1840 et décédé de la malaria en 1905, plus connu sous le nom de Tippo Tip, d’après le bruit d’une balle qui siffle, et que les Africains surnommaient aussi le Léopard. C’était l’un des cruels chefs omanais dont la vie est évoquée ici, même si, comme vous le découvrirez, l’Histoire est assez imprécise à son propos comme à propos des autres. Mais le roman ne s’intéresse pas à l’Histoire, il s’intéresse à l’humain.

« Le matin, à six heures quarante-cinq, nos hommes aperçurent en sortant un amoncellement de cadavres, il y en avait plus de six cents, à terre avec leurs armes ; innombrables étaient les lances, les flèches, les arcs, les tambours, les haches de guerre abandonnés. Nous nous reposâmes un peu, mais voilà que vers huit heures du matin, des indigènes en grand nombre firent mine de nous attaquer de nouveau ; ils avaient visiblement peur. Nous les laissâmes approcher du boma mais il ne se passa pas sept minutes avant qu’ils ne prennent la fuite, laissant derrière eux cent cinquante morts, tandis que, de notre côté, nous n’avions que des pertes légères, deux seulement de nos hommes ayant été tués. Pendant plus de deux heures nous les poursuivîmes, puis les nôtres rentrèrent au boma. » (Autobiographie de Hamed ben Mohammed el-Murjebi Tippo Tip, p. 52.)

LA FILLE TOMBE AMOUREUSE

L’Indien se rassit sur son siège, essoufflé ; dans un geste de fureur, il déchira la photo du modèle européen en mille morceaux qu’il jeta par terre, avant de sursauter, ulcéré par l’éclat de rire moqueur qui s’échappait à gorge déployée du morceau de chair noire enchaîné près du soufflet. Garun lui lança un regard mauvais qui lui transperça le cœur et lui fit ravaler son rire. À la fin de la journée, le vieil Indien, encore sous le coup de la colère, ne manqua pas d’apposer deux nouvelles marques au fer rouge, généralement utilisé pour donner forme à l’argent, sur le dos du Noir, lequel ressemblait à un vieux filet de pêche à force de recevoir brûlures et coups de fouet.

La princesse récemment bénie de Dieu adorait les effluves qui s’échappaient du marché, mais celle qui l’enivrait le plus était l’odeur de la noix de coco en train de pourrir, lorsqu’elle se mêlait à celles du clou de girofle, du gingembre frais et du citron, et qu’elle venait caresser ses narines délicates. Elle aimait aussi les couleurs des mangues appétissantes, du jaune foncé au vert, en passant par le doré, le rose et plein d’autres nuances, toutes ces teintes lui rappelant son enfance heureuse, la folie des jeux dans les champs, la chasse aux insectes, aux oiseaux et aux singes agiles, mais aussi l’étonnante palette de couleurs de ses seins en train de croître. La princesse récemment bénie de Dieu pouvait suivre ces senteurs jusqu’aux étals de légumes ou aux boutiques de parfums et d’huiles précieuses flanquant l’allée qui coupait le marché en deux ailes, occidentale et orientale, pour finir au marché aux esclaves, mais son nez finissait toujours par la mener au tas de soufre que le vieil orfèvre indien utilisait pour traiter l’argent et l’or brut.

Sa passion pour les bijoux était devenue addictive depuis que son querelleur de mari avait accepté de ne pas prendre d’autre épouse qu’elle et de vendre ses nombreuses esclaves, la belle Grecque, les deux Éthiopiennes sensuelles, l’Ungujienne à la belle croupe, la Copte qui se distinguait des autres par son humeur changeante et cette folie qu’il aimait tant, les deux Indiennes volubiles aux petits seins ronds comme des oranges, et l’étrange enfant slave achetée récemment à Oman – on racontait qu’il s’agissait d’une djinn, même si le vieux marchand d’esclaves omanais lui avait certifié qu’il l’avait capturée dans l’océan Indien.

Elle les détestait et les jalousait toutes, si elle avait pu leur faire boire son urine, elle l’aurait fait : « Elles emplissent le palais de vacarme et de débauche, ces filles dépravées venues des quatre coins du monde, de toutes les couleurs, je les hais, je les hais, je les hais ! Maudites soient-elles, et lui aussi, et moi avec ! Grâce à l’argent de leur vente, je m’achèterai des vêtements, des bracelets et des chaussures. » Elle voulait se venger d’elles, mais son but ultime était de devenir encore plus désirable aux yeux de son époux qu’elle n’avait pourtant jamais aimé, elle voulait l’entourer de désir, de beauté, se parer de chacune de ces traînées lubriques comme d’un bijou, comme si inconsciemment elle voulait être toutes ces femmes à la fois et jouir de leur avilissement, tout en sachant parfaitement que son époux aimait le trône plus qu’il ne l’aimait elle.

La princesse récemment bénie de Dieu adorait le brouhaha du marché, les cris des vendeurs ambulants, les clochettes des négriers du marché aux esclaves, le retentissement soudain de l’appel à la prière, le braiement des ânes des commerçants, le vacarme des forgerons, le crissement des scies en train de pénétrer le bois, le bruit sourd des pilons que frappent les esclaves africains de leurs mains sèches, usées et tristes, le cri des chèvres destinées à être égorgées au marché au bétail, derrière l’abattoir et le marché aux légumes. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était la voix d’Uhuru, une jeune chanteuse d’Unguja – plus encore que l’étrange et vague musique des chanteurs que son père avait envoyés se former en Égypte. Elle aimait aussi observer les vieillards qui mendiaient dans les ruelles ou au beau milieu de l’allée, ne recevant pour seule pitance qu’un fruit gâté ou quelque légume pourri, ces anciens esclaves affranchis une fois devenus inutiles, incapables de fournir un quelconque travail pour leurs maîtres, devenus des fardeaux qu’il aurait fallu nourrir et soigner sans contrepartie. Mais ce qu’elle préférait, c’était la musique d’Uhuru, l’Africaine libre de l’île d’Unguja.

Elle aimait les chansons sauvages d’Uhuru, le rythme effréné de son tambour à trois pieds, la liberté nonchalante qu’elle avait de laisser sa poitrine découverte, elle s’émerveillait de ses seins qui l’emplissaient en même temps de jalousie, deux seins dressés et noirs comme des fruits fantastiques sur lesquels l’obscurité aurait déteint, qu’elle n’avait de cesse d’admirer, sans honte, les yeux écarquillés et malicieux derrière le voile transparent qui couvrait son visage, deux seins qu’aucun homme, aucun djinn n’avait jamais touchés, que même en imagination son insolent mari n’avait pu approcher. Uhuru se tenait toujours à l’angle du marché aux esclaves et de celui des joailliers indiens qui, sous leurs gigantesques turbans, recelaient tant de paroles habiles et de belles phrases pour marchander et soutirer l’argent des acheteuses. C’est là que se tenait la belle, presque nue, à peine vêtue d’une jupe en cuir de chèvre. « Mon pays est le paradis des colonisateurs et l’enfer des indigènes. » Ce n’était pas la chanson préférée de la princesse récemment bénie de Dieu, parce qu’elle la trouvait hostile et qu’elle lui faisait un peu honte, elle la tolérait cependant. Elle aimait aussi le rythme d’une autre chanson, malgré des paroles terriblement dures, Uhuru y décrivant l’attaque de son village par les négriers, le viol des femmes et des jeunes filles – elle en connaissait les paroles par cœur, en swahili avec l’accent de la tribu des Kaymondi :

Dissimulée entre les arbres,

Je prends mon repas…

Un garçon est venu à la maison,

C’est le père de l’enfant…

Les hommes sont partis chez les Nyamwezi,

Et moi je les observe…

Un homme avait de nombreuses filles,

Un autre désirait chacune d’entre elles…

Il les a choisies, et les a préparées,

Seule une femme enceinte est restée…

Juste après ce refrain, la chanteuse se mettait à danser. La princesse récemment bénie de Dieu lui jetait alors une poignée de thalers Marie-Thérèse d’Autriche, puis Sundus, l’eunuque à son service, tirait le bât de l’âne sur lequel elle trônait avec majesté, telle une princesse kouchite du temps de Salomon le Sage, couverte de sa parure d’or, de sa djellaba ample et de son kingo, pour l’emmener à la boutique du célèbre bijoutier indien, le dénommé Garun. Elle les lui jetait de loin, car on raconte que quiconque toucherait Uhuru l’experte en magie noire serait maudit, c’est l’une des raisons pour lesquelles les chasseurs d’esclaves l’avaient épargnée, eux qui ne voient pourtant en chaque être humain que sa valeur marchande. La jolie chanteuse ramassait aussitôt les thalers et les rangeait dans une poche secrète cousue sous la jupe en cuir de chèvre qui cachait tout juste ses parties intimes, avant de la remercier : Ahsante sana.

La princesse récemment bénie de Dieu n’aimait guère voire la jeune fille danser, car lorsqu’elle se mettait à remuer sauvagement elle paraissait encore plus nue et sensuelle, laissant voir de manière honteuse ce qui se cachait sous sa jupette en cuir de chèvre bon marché, tanné à l’acide. Elle n’aimait pas davantage les marins sans le sou, ses compatriotes vicieux, les vieillards chassieux qui pensaient que ce spectacle en plein jour améliorerait leur vue, ni la multitude d’ivrognes et de bandits qui s’attroupaient autour d’elle pour jouir de tout sauf de sa danse. La chanteuse quant à elle continuait de danser comme un guerrier endiablé, comme un derviche possédé, comme un oiseau de proie fondant sur un lapin sauvage, tout en s’efforçant de cacher ses parties intimes de ces regards importuns : « Je déteste ce numéro de charme honteux, tsss… Elle se protège avec cette danse et ce spectacle frénétique. » La légende qu’elle avait elle-même tissée et qui l’avait sauvée des négriers la protégeait aussi de la lubricité des hommes, exacerbée par leur consommation de gingembre et de clous de girofle tout autant que par les lois et coutumes qui leur accordaient de posséder autant de femmes et de jeunes garçons que l’exigeait leur appétit sexuel. Voici ce que dit sa légende :

« Quiconque me touchera… sera aussitôt habité par Satan, par un énorme djinn invisible et sans visage qui viendra se glisser dans son crâne. Il y restera, et même le plus habile des sorciers ne pourra l’en déloger, même pas l’un de ceux qui vivent dans les grottes lointaines et qui jeûnent, immobiles, sans même respirer…

Que celui qui veut essayer tente sa chance, que celui qui veut me vendre aux navires qui traversent l’océan vers le pays des Blancs essaie donc…

Que celui qui veut ôter de ma taille la jupe en cuir de chèvre essaie lui aussi, s’il veut absolument être possédé par ce djinn invincible : maintenant, je vais exécuter pour vous la danse du diable que vous craignez tant, celui qui brûlera vos âmes comme le feu consume les herbes sèches. »

C’est ainsi qu’avec un peu de malice et beaucoup de mensonges invérifiables, elle avait réussi à conserver sa liberté.

Garun le joaillier indien, si fin, si précautionneux et si généreux dans ses comptes – du moment que cette générosité lui permettait à la fin de doubler ses gains –, attendait la princesse, comme chaque premier samedi du mois lunaire, le jour du marché aux bijoux, le jour tant attendu où accostaient les énormes navires venus du pays des Francs, ramenant les dernières tendances en matière de robes et de parures telles que les portaient les jeunes filles civilisées du pays des Blancs.

La boutique du joailler indien était assez petite, elle contenait toutefois tous les outils nécessaires à sa profession. Tapi dans un coin se tenait un esclave en train de manier le soufflet, c’était un homme aux cheveux épais, tout en muscles, le torse large et glabre, à moins que ses poils ne soient cachés sous les cendres et la crasse. La partie inférieure de son corps était dissimulée par un bout de cuir marron bien sale, il travaillait en silence, de temps à autre ses grands yeux exorbités regardaient dans toutes les directions sans qu’il s’interrompe. Il fixait Sundus, tout propre et net, vêtu d’habits de qualité, soyeux, multicolores, portant aux oreilles de grands anneaux en or. « C’est qu’il a la belle vie, le pauvre petit eunuque ! Tandis que moi, je ne suis qu’un morceau de chair noire, tout sale, retenu par des chaînes en fer dont les montants sont fixés si profondément dans le sol que même le plus costaud des éléphants ne pourrait les déloger. »

Sur les nombreuses étagères de la boutique de l’Indien étaient disposés quantités de petits coffrets bien fermés, parfaitement rangés les uns à côté des autres. Il y avait aussi des peintures à l’huile représentant des divinités hindoues, notamment une de Shiva en train de danser, sur le mur juste en face de la porte pour qu’on la voie dès qu’on pénétrait dans la pièce, ainsi que la Sourate de l’Aurore écrite en lettres d’or, suspendue au-dessus d’un énorme coffre fermé par un cadenas. Juste derrière la chaise de l’Indien se trouvait l’arbre généalogique du Sultan, le père de la princesse récemment bénie de Dieu, conformément à un ordre du Sultan Suleiman bin Salim lui aussi récemment béni de Dieu qui en rendait l’affichage obligatoire dans chaque boutique, chaque palais.

Garun l’attendait donc, muni de tout ce qui pourrait la pousser à lui acheter quelque chose : des bijoux et des histoires – des bijoux très rares, venus d’au-delà des mers et des océans reculés, aux confins du monde, des bijoux qu’il avait acquis pour elle seule, que lui avait envoyés un vieux joailler français en personne. Elle savait qu’il mentait, mais elle avait envie de le croire, besoin d’entendre ses mensonges, ses balivernes merveilleuses, ces histoires idéales pour attiser la jalousie de ses amies prétentieuses. Elle était prête à payer quelques thalers de plus pour ces histoires, le bijou en était d’autant plus précieux. C’est peut-être même ce qu’elle préférait, ces mensonges, ces fabulations qu’il tissait à propos des bijoux, leur origine, leur histoire, leur qualité et leur beauté, et la somme qu’elle lui payait équivalait d’ailleurs au prix du bijou, bon marché et commun, plus son histoire. Elle s’offrait de quoi attiser l’envie et la jalousie de ses pauvres amies, des femmes et des filles appartenant à la classe des riches propriétaires terriens, commerçants d’esclaves et négociants en clous de girofle, elle dépensait ses thalers en échange de leurs profonds sanglots, espérant qu’il lui trouve cette histoire, et qu’elles en meurent d’envie et de jalousie. Mais cette fois-ci Garun lui avait préparé une surprise de taille. Il sortit d’un coffret couvert de dorures la petite photo d’une dame européenne vêtue d’une robe en soie, prenant la pose comme un paon déployant sa propre beauté et la majesté de sa présence dans un univers que Dieu n’avait créé que pour son joli plumage, son orgueil incomparable et sa folie. Mais tout cela était sans importance, comme il le lui dit, ce qui comptait c’était le collier rare et précieux qui parait le cou de la dame – il le lui montra de son doigt orné d’une grosse bague en or sertie d’un imposant diamant, véritable selon lui.

— C’est le collier de la Duchesse de Padoue, la princesse des princesses comme on la surnomme, je suppose que vous en avez entendu parler.

La princesse récemment bénie de Dieu lui répondit tristement :

— Non, hélas je n’en ai jamais entendu parler, qui donc est la Duchesse de Padoue ?

Il répondit en rangeant précautionneusement la photo :

— C’est une dame de la bonne société italienne, toute l’Europe en est folle, les plus grands poètes italiens et anglais la vénèrent, des volumes entiers de poésie ont été écrits à son sujet, des chansons aussi, dont une que même les marins d’ici connaissent.

La princesse récemment bénie de Dieu poussa un soupir d’étonnement.

Encouragé à poursuivre, il effleura le coffret du bout de ses doigts fins et dorés, à la manière d’un voleur expérimenté, avant d’en sortir un étincelant collier qu’il présenta très professionnellement à la princesse récemment bénie de Dieu :

— Voici le collier qui ornait le cou de la Grande Duchesse Mariana, rare, unique, constitué de véritables saphirs, ce qui brille là au centre c’est un diamant noir, c’est encore plus rare que le lait de moineau ou l’urine d’ange.

Elle avança la main pour l’examiner :

— Comment l’avez-vous obtenu ?

Il répondit en souriant, ses vieilles dents jaunies et pourries semblant briller comme de l’or pur :

— Les pirates, les pirates, ô princesse récemment bénie de Dieu, les pirates peuvent tout. En Inde, on dit que ce sont les pirates qui ont amené les mers et les océans, alors le collier de la Duchesse Mariana, vous pensez bien… Haha !

La princesse récemment bénie de Dieu sourit derrière son voile transparent, si bien que même l’esclave de Garun qui manipulait le soufflet put apercevoir depuis sa place la blancheur de ses dents.

Elle contemplait le collier avec un appétit évident, une véritable gourmandise, le sang irriguait ses veines, les battements de son cœur redoublaient, elle tentait de retenir un doux liquide tiède coulant entre ses cuisses.

Oui, l’histoire était excellente, elle conduirait peut-être à la mort d’une ou deux femmes prêtes à se trancher la gorge, l’odeur du soufre brûlant enflammait son désir, son corps dissimulé par l’abaya était comme pris de folie, elle voulait ce collier. Les éclats de rire moqueur de l’Indien sous son grand turban faisaient trembler le tableau de Shiva et les versets coraniques suspendus au mur.

— Le prix de ce collier est de mille thalers Marie-Thérèse.

Elle hurla de stupeur :

— Combien ?

Il répéta avec un petit sourire :

— Mille thalers Marie-Thérèse seulement, parce que vous êtes une cliente exceptionnelle.

« Bien, ce collier est somptueux, l’histoire qui l’accompagne est surprenante et rare, mais il ne peut pas me vendre une fable à un tel prix. » Elle se leva du confortable fauteuil qu’il lui avait présenté lorsqu’elle était entrée dans sa boutique, et dit avec aplomb :

— Cinq cents thalers, pas un sou de plus.

Puis elle se tourna vers Sundus, affairé derrière elle à chasser mouches et moustiques de ses habits à l’aide d’un éventail de feuilles de palmier :

— Donne-lui deux cent cinquante thalers.

Terrifié, l’Indien hurla :

— N’as-tu pas dit cinq cents thalers à l’instant ?

Elle ordonna alors à Sundus, toujours occupé à chasser les mouches qui s’entêtaient sur les vêtements de la princesse récemment bénie de Dieu :

— Donne-lui cent thalers.

— Madame la princesse récemment bénie de Dieu, ce n’est pas juste !

— Donne-lui cinquante thalers, pas plus.

Sundus se mit à extraire les thalers d’une vieille bourse en cuir, se concentrant pour choisir les plus vieux, ceux dont les contours étaient usés.

L’Indien se tut, il compta la somme plusieurs fois avant de la ranger dans l’une de ses grandes caisses, puis il déposa le précieux collier dans un petit coffret qu’il tendit à la princesse récemment bénie de Dieu. Elle le remercia et sortit en tentant d’étouffer un rire derrière son voile.

L’Indien se rassit sur son siège, essoufflé ; dans un geste de fureur, il déchira la photo du modèle européen en mille morceaux qu’il jeta par terre, avant de sursauter, ulcéré par l’éclat de rire moqueur qui s’échappait à gorge déployée du morceau de chair noire enchaîné près du soufflet. Garun lui lança un regard mauvais qui lui transperça le cœur et lui fit ravaler son rire. À la fin de la journée, le vieil Indien, encore sous le coup de la colère, ne manqua pas d’apposer deux nouvelles marques au fer rouge, généralement utilisé pour donner forme à l’argent, sur le dos du Noir, lequel ressemblait à un vieux filet de pêche à force de recevoir brûlures et coups de fouet.

LE PÈRE POSSÈDE TOUT

Puis il péta, ce qui signifiait que Mutii devait apporter sa pelle à merde et l’eau de rose pour nettoyer le cul de son maître dès que l’étron apparaîtrait tandis qu’il se tenait assis sur une chaise percée métallique, comme un grand fauteuil conçu tout exprès pour le Sultan, assez large pour supporter son gros postérieur, car les chaises percées ordinaires étaient trop petites, les artisans les ayant conçues ne pouvant imaginer qu’un postérieur de la taille de celui du Sultan existât.

« Je suis le Sultan.

Je suis le seul et unique propriétaire de cette île.

Je suis le Sultan de toute chose.

La terre, les plantes, les animaux, les mers et ce qui s’y trouve.

Les bateaux, les navires, la pêche et les pêcheurs m’appartiennent.

Les fleuves, les mouches, les moustiques, et même les fourmis.

Les rochers, les côtes, le désert et les forêts m’appartiennent.

Les oiseaux m’appartiennent.

Les aigles m’appartiennent.

Les milans, les pélicans et les renards sont à moi !

Je suis le seigneur éternel et définitif, celui qui dirige et qui possède.

Même le pan de ciel au-dessus d’Unguja est à moi.

Le vent qui passe est mien lui aussi.

Les pluies, les tempêtes, le tonnerre et la foudre. Tout cela est à moi et à moi seul.

Toutes les femmes sont à moi.

Les enfants sont à moi.

Les hommes sont à moi.

Les esclaves sont à moi.

De même que les djinns et les anges.

Je vis dans un paradis que j’ai créé de mes propres mains, ici, sur la Terre, et le paradis est à moi. »

Puis il s’écria d’une voix tellement rauque qu’on aurait dit un braiement :

— Même moi, je m’appartiens !

Soudain, le Sultan Suleiman bin Salim récemment béni de Dieu se souvint des Anglais, qui tentaient de lui prendre son Sultanat, c’est pourquoi il ajouta après une hésitation :

« Les Anglais aussi sont à moi.

Les Allemands sont à moi.

Les Français sont à moi.

Les Belges cruels sont à moi. »

Avant d’ajouter sans logique apparente :

« La mer. La terre. Le ciel. Les montagnes sont à moi. Et toi aussi, tu es à moi. »

Il prononça cette dernière phrase en pointant du doigt son serviteur, Mutii – « le soumis ».

Mutii l’esclave se tenait devant lui, prêt à satisfaire toutes ses demandes, et lorsque son maître n’avait pas de requête particulière, alors il chassait les mouches, les moustiques et autres abeilles importunes qui pénétraient soudainement dans le palais, il devait écouter ce que son maître disait et ce qu’il ne disait pas, deviner ses désirs, déchiffrer ses regards et ses gestes. Son maître était très bavard, mais il parlait très souvent pour ne rien dire, on devait aussi interpréter son silence, répondre à des besoins que lui-même ignorait, et quiconque ne remplissait pas cette obligation tacite était puni. Mutii ne fut donc guère surpris par le cri de son maître, il s’était d’ailleurs habitué aux questions les plus saugrenues, auxquelles il répondait invariablement : « Oui, Votre Altesse bénie de Dieu. » Depuis que le Sultan Suleiman bin Salim avait fait établir par le plus grand théologien de l’île son arbre généalogique, qui remontait au roi Salomon, le maître des hommes et des djinns, il avait émis un firman royal ordonnant qu’on ne l’appelât plus autrement que « Votre Altesse bénie de Dieu », quant à sa fille il fallait la nommer « la princesse bénie de Dieu ». Latifa était fille unique, son père l’adorait et l’appelait Fatuma en souvenir de sa mère Fatuma Juma, la seule de ses quatre-vingt-dix-neuf concubines dont il avait retenu le nom. Sur l’île, les mauvaises langues, quelques égarés et autres envieux malintentionnés ajoutaient le terme « récemment », parce que la généalogie le faisant descendre du prophète Salomon était en effet récente, et que tout un chacun savait très bien que le Sultan Suleiman bin Salim avait aussi des ancêtres éthiopiens, les Abyssins ayant autrefois occupé le Yémen durant une longue période, ce qui avait donné lieu à un métissage exceptionnel, une civilisation ancienne et une belle langue encore utilisée dans les deux pays.

Le jour où le Maître avait tenu ce discours serait marqué, semble-t-il, de nombreux événements, comme l’avait deviné le serviteur entendant les paroles de son maître, encore couché dans son lit :

— Tu n’es qu’un misérable esclave, tu ne connais pas la jouissance que procure la grandeur, le plaisir d’obtenir tout ce dont tu rêves et tout ce dont tu ne rêves pas, de posséder des armoires débordant de thalers, des trésors d’or et d’argent, des centaines d’esclaves qui sont à ton service, partout, un palais rempli de jolies femmes et de jeunes hommes, bref le plaisir de posséder tout ce qui se trouve sur terre comme au ciel, à part le Seigneur bien sûr, c’est ce plaisir que je ressens, le bonheur que je mérite, hélas toi tu ne comprends rien à tout cela.

Puis il péta, ce qui signifiait que Mutii devait apporter sa pelle à merde et l’eau de rose pour nettoyer le cul de son maître dès que l’étron apparaîtrait tandis qu’il se tenait assis sur une chaise percée métallique, comme un grand fauteuil conçu tout exprès pour le Sultan, assez large pour supporter son gros postérieur, car les chaises percées ordinaires étaient trop petites, les artisans les ayant conçues ne pouvant imaginer qu’un postérieur de la taille de celui du Sultan existât. Comme à son habitude, tandis que l’esclave effectuait son devoir merdique quotidien, il aimait lui poser des devinettes, telles qu’elles lui venaient à l’esprit, c’était l’un de ses passe-temps favoris qui lui rappelaient son enfance et sa grand-mère qui aimait le taquiner. Il interrogea donc Mutii, aussi immobile que les autres meubles de la pièce, prêt à effectuer sa mission matinale :

— Une chaîne au-dessus, et de l’argent rougeâtre dans le coffre.

Qu’il comprenne ou non la devinette, Mutii répondait comme il se doit à Son Altesse le Sultan :

— Oui, Votre Altesse bénie de Dieu.

Le Sultan dit encore :

— Je me rends là-bas et j’attrape le taureau par la queue.

Les narines emplies de l’odeur pestilentielle de la diarrhée du Sultan, Mutii répondit :

— Oui, Votre Altesse bénie de Dieu.

Le Sultan dit, en souriant cette fois :

— Ma mère m’a porté.

Il continua sans attendre la réponse à sa dernière charade :

— Une poule par-ci, une autre par-là, et le lion qui rugit.

Le Sultan lâcha un pet malodorant surgi, tel un miaulement, du plus profond de son ventre et poursuivit :

— Ma poule a pondu entre les épines.

Puis il enchaîna :

— À ton tour maintenant, nettoie ce cul, stupide esclave, nettoie-le bien, ajoute un peu d’huile de santal à l’eau de rose, de l’huile bien tiède, comment serions-nous propres si Dieu n’avait pas créé les esclaves ? Tu es un homme bon, mais tu es stupide aussi, tous les Noirs sont stupides, tellement sots. Non… non, un jour j’ai croisé un Noir fier comme un coq, il s’appelait Simba, c’était un chef très cruel, agressif, un bagarreur, qui a failli anéantir nos soldats avec ses flèches empoisonnées, il nous tendait des pièges aussi, et chaque fois que nous les déjouions, croyant lui avoir échappé, nous tombions dans un autre. Il nous a empêchés d’emporter ne fût-ce qu’un seul enfant de son village, il a même réussi à faire main basse sur l’ivoire et les peaux des léopards que nous avions chassés, le seul qui aurait pu le battre était le Léopard. Après toute une année à guerroyer, le Léopard et lui avaient conclu un pacte de non-agression. Tu connais bien le Léopard, c’est lui qui vous a attrapés, toi et ton fils, dans les forêts et les grottes de la côte, et qui t’a sauvé de cette vie sauvage, du cannibalisme, de la vermine et des sangliers, pour te faire connaître la lumière des villes, lui qui t’a permis de connaître l’islam, car les esclaves vont au paradis eux aussi, comme nous leurs maîtres, si du moins ils se comportent en bons musulmans, s’ils se purifient et s’ils remercient Dieu pour sa bienveillance. Toi, tu es un Noir ingrat, tu devrais le remercier matin et soir pour la vie agréable que tu mènes dans ce palais, toi qui manges ce que mange un grand Sultan comme moi, un Sultan fils de Sultan lui-même fils de Sultan, de la descendance du roi des hommes et des djinns, Salomon fils de David, que la paix soit sur nous tous.

Tandis que son ventre se secouait sous l’effet du rire, il ajouta :

— Tu es véritablement un esclave soumis, tu mérites bien ton nom ! Sais-tu quel châtiment attend l’esclave fugitif le jour du Jugement dernier ? Le feu de l’enfer, voilà ce qui l’attend, je ne sais pas si un homme de ton acabit ira au paradis ou pas, par contre je sais parfaitement ceux qui iront en enfer pour l’éternité : les esclaves fugitifs. Maintenant, éloigne-moi cette merde, je n’aime pas cette odeur. Je ne sais pas pourquoi les souverains expulsent la même merde que les esclaves et le commun des mortels, ce n’est pas juste…

Mutii essuya l’imposant postérieur du Sultan avec une serviette en coton, jeta un coup d’œil à son cul dégoûtant, poilu et couvert d’abcès, qu’il arrosa de ce qui restait d’eau de rose mélangée à l’huile de santal, enfin il aida le Sultan récemment béni de Dieu à se tenir sur ses deux grosses jambes fatiguées.

Le sieur Dibamba, appelé par la suite l’esclave Mutii, était avant sa capture l’un des notables de son village, sur la côte en face de l’île d’Unguja. Lui et son fils Naanu, appelé par la suite l’esclave Sundus, avaient été castrés lors de la même atroce cérémonie, le père d’abord, en présence de son fils, puis le fils, saisi de folie, un morceau de bois serré entre les dents, en présence de son père inconscient. Ce fut pour le fils un choc si violent qu’il en perdit l’usage de la parole. Une fois ses blessures guéries on le mit au service particulier de la princesse, laquelle avait plus ou moins le même âge que lui. Ce choix était peut-être lié à la beauté du père et de son fils, à leur haute stature, leur corps noir et doux, leurs grandes pupilles et leurs lèvres épaisses, le peu de paroles du père et le silence total du fils, car les maîtres avaient besoin de jolies machines de travail, pas de moulins à paroles. Et puis, un serviteur particulier doit garder les secrets, ce à quoi convenait parfaitement son mutisme. Le silence de l’esclave est une forme de dévotion. Quant aux autres qualités attendues d’un esclave, comme la fidélité, la loyauté et la probité, les maîtres s’en assuraient au moyen du fer rouge, des coups de fouet, de l’emprisonnement, de la privation d’eau et de nourriture et autres pratiques de torture que détestent les Noirs car elles sont étrangères à leur nature et à leur mode de vie, et même inconcevables tant qu’ils vivent dans leur village dans la brousse. C’est pourquoi ils préfèrent obéir aveuglement à leurs maîtres et renoncer à leurs droits humains, ils préfèrent opter pour la patience, même s’ils continuent de rêver toute leur vie de liberté, exactement comme le silencieux Mutii.

Le Sultan Suleiman bin Salim récemment béni de Dieu possédait sur l’île d’Unguja deux grands palais en bord de mer, et un troisième à la campagne que l’on appelait Palais du Paradis, où il se rendait pour se détendre, un palais qu’il avait effectivement transformé en un véritable paradis terrestre tel qu’il l’imaginait, avec houris et jeunes garçons, comme il désignait les femmes et les amants à sa disposition. Le palais de sa fille unique, quant à lui, donnait sur l’océan, sur la côte rocheuse de l’île, dans une région isolée, choisie pour la beauté naturelle du site et pour son calme, loin du vacarme de la ville, même si en réalité la princesse récemment bénie de Dieu appréciait beaucoup ce vacarme. Tous ces palais avaient été édifiés dans un style transcontinental par des maçons venus d’au-delà des mers, à partir de pierres coralliennes et de pierres à chaux. C’était un mélange d’architectures européenne, indienne, yéménite et persane, l’ameublement intérieur était largement de type oriental au sens générique du terme : sans pour autant être dénué du luxe excessif de l’Europe, l’opulence et l’esprit de la décoration étaient typiquement arabo-islamiques.

Le Palais du Paradis avait la préférence du Sultan, tandis que les deux autres, le Palais d’État et le Palais des Merveilles, tenaient davantage d’une résidence administrative ou de fonction, avec des centaines de pièces destinées aux employés, aux travailleurs, aux chefs militaires et à quelques invités de marque parmi les commerçants, les politiciens et autres capitaines.

LE PALAIS DU PÈRE

Le Sultan Suleiman bin Salim récemment béni de Dieu s’ennuyait déjà de ce conseil du jour, semblable aux milliers d’autres qu’il avait dirigés auparavant, lorsqu’on entendit un cri effrayant venu du cœur de la ville puis le bruit saccadé d’une rafale d’armes à feu. Quelques instants plus tard, une escouade de soldats à dos de chameau arriva depuis le Palais du Paradis, ils demandèrent à s’adresser directement au Sultan qui leur ordonna aussitôt de parler.

Lorsque le Sultan Suleiman bin Salim récemment béni de Dieu eut achevé sa défécation et pris un bain pour se débarrasser des souillures de l’acte sexuel nocturne, il effectua la prière du matin en récitant quelques versets coraniques qu’il connaissait par cœur. Il ne savait pas lire l’arabe, ni même le parler, il n’en connaissait que des bribes, à peine quelques mots. Il s’était pourtant convaincu, sans doute par nostalgie de cette langue maternelle perdue, qu’il aurait pu la comprendre si on la lui avait parlée, ce qui en réalité était peu probable. Lorsqu’il se rendit à la salle à manger, Mutii se dirigea vers sa propre chambre dans l’aile des esclaves pour se reposer un peu car il n’avait pas fermé l’œil, ayant dû veiller toute la nuit sur son maître pendant qu’il dormait ou qu’il passait du temps avec ses femmes – il n’y avait en effet aucun mal à ce qu’un esclave castré reste avec le Sultan dans sa chambre pendant qu’il faisait l’amour, c’était même doublement nécessaire, car non seulement le Sultan avait peur des femmes qui auraient pu l’empoisonner ou l’étouffer, ce qui arrivait fréquemment, mais il avait besoin d’aide pour les pénétrer : tandis qu’il se positionnait entre les cuisses grassouillettes de l’une d’entre elles l’esclave devait exercer une poussée sur son énorme cul, car en raison d’une douleur au genou droit, il avait du mal à se pencher. Mais lorsqu’il s’agissait d’une de ses houris à la taille élancée, comme sa favorite, la jeune Slave, les choses étaient différentes : Mutii devait alors appuyer sur les hanches frêles de la fille, vers le bas, tandis qu’elle surmontait Son Altesse le Sultan récemment béni de Dieu. Il passait donc toute la nuit à régler les affaires de pénétration du Sultan, et quand ce dernier dormait, il devait le protéger de la perfidie des femmes, car elles seules avaient le droit de passer la nuit avec lui, autant qu’elles le désiraient, c’était d’ailleurs leur unique fonction. Même si durant sa longue vie le Sultan avait pu compter, pour se protéger, sur la magie noire et les djinns, voire le diable en personne, l’emprise des femmes était selon ses propres dires plus forte que le pouvoir des djinns et des démons, leur puissance venait juste après celle de Dieu, d’ailleurs Dieu lui-même répondait à leurs requêtes et feignait d’ignorer celles des hommes.

Le Sultan alla ensuite rejoindre sa réunion hebdomadaire avec les notables et les plaignants, afin de résoudre leurs problèmes, trancher les conflits et prendre avis à propos des affaires de ce bas-monde, des questions religieuses et des affaires d’État, c’était là sa mission depuis qu’il avait renversé son père après sa victoire contre les Portugais qu’il avait chassés de l’île et de toute la région. Désormais, bien que l’on ne connaisse plus exactement son âge en raison de la mémoire défaillante du sorcier Harut, ses ennemis qui étaient pour la plupart en dehors du cercle magique estimaient qu’il avait dépassé cent ans. Si le Sultan disposait de toutes ses facultés mentales et physiques, le mérite en revenait à Dieu bien sûr, mais aussi aux démons et à la magie noire, à laquelle il croyait fermement et qu’il pratiquait d’ailleurs. En vérité, il comptait bien plus sur les sorciers que sur Dieu. Il avait appris la magie noire auprès d’un Africain qui avait été son esclave et qu’il avait fini par affranchir. Par la suite, ce sorcier africain était mort lors de l’une des razzias du Léopard, tandis que lui-même avait survécu tout ce temps, laissant penser qu’il vivrait éternellement.

Sur l’esplanade située devant le palais, le Sultan se tenait dans son confortable fauteuil, les notables formant un arc de cercle autour de lui, selon le rituel des séances extraordinaires qui réunissaient les grands commerçants, l’entourage des princes, l’amiral de la flotte, des marins et du commerce naval, tous assis sur des sièges plus bas que le sien que leur présentaient les esclaves. Puis venait le deuxième rang, composé de leurs riches compatriotes, assis sur des sièges en bois encore plus petits, qu’ils avaient apportés de chez eux. Le troisième rang rassemblait les compatriotes émigrés arrivés récemment, ceux qui étaient partis en quête d’une opulence qu’ils n’avaient pas encore obtenue au moment du conseil et qui rejoindraient les premiers rangs une fois leur fortune et leur notoriété établies et dès lors qu’ils maîtriseraient le swahili. En attendant ils s’asseyaient par terre ou sur de simples nattes en feuilles de palmier tressées. Au dernier rang étaient assis à même le sol les mendiants, les migrants nécessiteux, ainsi que les vieillards, les malades et les esclaves affranchis, ceux que les bateaux avaient ramenés d’endroits inconnus avant de les déverser à Unguja. À l’écart du conseil se tenaient les esclaves en charge des chameaux et des ânes, pour les empêcher de se battre entre eux ou de s’accoupler. Ils n’avaient pas le droit de prendre la parole lors du conseil ni même d’y assister, car c’était à leurs maîtres de régler leurs problèmes, après tout quel problème pouvait bien rencontrer un esclave dès lors qu’il avait un maître remplissant son devoir !

Le Sultan Suleiman bin Salim récemment béni de Dieu s’ennuyait déjà de ce conseil du jour, semblable aux milliers d’autres qu’il avait dirigés auparavant, lorsqu’on entendit un cri effrayant venu du cœur de la ville puis le bruit saccadé d’une rafale d’armes à feu. Quelques instants plus tard, une escouade de soldats à dos de chameau arriva depuis le Palais du Paradis, ils demandèrent à s’adresser directement au Sultan qui leur ordonna aussitôt de parler :

— Que se passe-t-il en ville ?

L’un d’entre eux répondit, reprenant sa respiration :

— Une attaque de ces sauvages africains.

— D’où sont-ils venus ?

Regardant au loin pour éviter de croiser le regard furieux du Sultan, l’un des soldats répondit :

— On n’en sait rien, mais ils étaient comme des hyènes affamées, ils ont agi avec perfidie, ils ont pillé les dépôts d’armes, et aussi…

— Quoi ?

— Le palais de la princesse récemment bénie de Dieu.

— Et où se trouve ma fille maintenant ?

Le soldat lui annonça d’une voix chevrotante, son vieux fusil tremblant aussi fort que son corps :

— Je crains qu’ils l’aient emmenée avec eux.

Le Sultan récemment béni de Dieu dit, les dents serrées :

— Et vous, que faites-vous ? Pourquoi ne les avez-vous pas tous tués ?

Le soldat était pétrifié par la peur :

— Le peuple est parti à leurs trousses, mais ces lâches se sont enfuis, le peuple est à leurs trousses et va les rattraper, nous sommes venus en informer Votre Altesse, nous allons tous les rattraper, et nous ramènerons la princesse et les armes.

Lorsque le Sultan récemment béni de Dieu frappa violemment le visage du soldat de sa main tout aussi bénie, le conseil se disloqua et tous retournèrent en ville, sur leurs ânes et leurs chameaux, ou en courant, suivis de leurs esclaves, tandis que les aveugles, les vieillards, les estropiés, les mendiants et les quémandeurs en tous genres s’enfuyaient. Le Sultan récemment béni de Dieu se leva et frappa un deuxième soldat au visage, puis il se mit à donner des baffes au hasard aux autres soldats, à les rouer de coups avec ses gros pieds bénis eux aussi, tout en criant :

— Tuez-les tous ! Tuez-les, bande de lâches ! Disparaissez de ma vue. Tuez-les, sinon c’est moi qui vous tuerai. Disparaissez de ma vue !

Puis il se traîna jusqu’au palais en hurlant d’une voix rauque et terrifiante, qui tira Mutii de son sommeil. Ce dernier accourut auprès de son maître en se frayant un chemin entre ses dizaines de femmes apeurées, les jeunes esclaves, les cuisiniers et les divers employés du palais. Tous se terraient dans les couloirs obscurs ou derrière les rideaux des fenêtres, hors de portée du Sultan. Ils l’observaient les yeux écarquillés, tendant l’oreille pour entendre jusqu’à son souffle haletant tandis qu’il courait dans le palais comme un taureau en furie, cassant tout ce qu’il trouvait sur son passage, hurlant, insultant, jurant, invoquant un nom qu’ils connaissaient bien et qu’ils craignaient, les plus âgés l’ayant connu vivant, tandis que d’autres l’avaient vu après sa mort, devenu un fantôme encore plus terrifiant, certains même avaient été capturés par ses propres mains, après qu’il avait incendié leurs villages. C’était le fantôme de son chef légendaire et terrifiant, surnommé le Léopard. Le Sultan l’implorait d’une voix rauque et triste : « Apparais maintenant, en ce moment précis, où que tu sois, dans les cieux, sur terre ou en mer. » Sur ses gardes, Mutii se dirigea vers lui. Comme les autres, il craignait la violence de son maître, il ne voulait surtout pas commettre une faute qui entraînerait immanquablement une punition, en ne se présentant pas devant son maître ou en se présentant devant lui, car tous devaient savoir ce que voulait le Sultan. Devaient-ils l’aider d’une manière ou d’une autre, ou ne voulait-il justement pas d’eux en pareil moment ? Tous s’efforçaient de deviner les intentions de Son Altesse, jusqu’à ce qu’il lance un cri sauvage :

— Mutii, espèce d’esclave marron, où es-tu ?

Mutii poussa un grand soupir :

— Présent, Votre Altesse bénie de Dieu.

— Prépare vite mon attelage, je vais me rendre en ville, je vais m’occuper de tous ces sauvages de Noirs, maudits soient-ils, et je leur reprendrai cette satanée traînée de fille. Je lui avais pourtant dit de rester ici avec moi, au palais, mais elle a refusé, voilà bien l’ingratitude des enfants vis-à-vis de leurs parents. Disparais de ma vue, l’eunuque, pourquoi restes-tu planté là ?

Son Altesse récemment bénie de Dieu ne remarqua pas que Mutii était déjà parti préparer l’attelage avant même d’en avoir reçu l’ordre, tout comme Son Altesse ne put voir les larges sourires moqueurs qui brillaient dans l’obscurité des couloirs, ni entendre les rires étouffés et honteux des garçons efféminés et de ses jolies épouses derrière les fenêtres et les portes entrouvertes.

LE PALAIS DE LA FILLE

Elle ne sait pas comment pensent les hommes, parce qu’elle ne les connaît absolument pas. Je suis un homme moi, et je connais les autres hommes, mais je comprends aussi les femmes. On dit d’elles dans les livres sacrés qu’elles sont dénuées de raison et de foi, qu’elles suivent leurs instincts, c’est pourquoi une fois dans l’au-delà la plupart d’entre elles se retrouvent en enfer, elles et les pierres bien sûr, car ce sont des créatures bavardes et jalouses qui ne s’intéressent qu’aux futilités. Qu’est-ce que ça peut bien changer si je fais l’amour avec des esclaves ou d’autres femmes ?

La princesse récemment bénie de Dieu n’avait pas d’enfants, elle ne savait pas si son mari en avait eu de ses nombreuses concubines, ici, en Inde, au pays des Blancs ou même en Chine, car il voyageait très souvent pour son commerce, et il n’était guère fidèle, comme beaucoup d’hommes de sa tribu, sans compter qu’il avait le droit sacré de posséder plusieurs femmes et de coucher avec toutes ses concubines parmi ses esclaves. L’une d’entre elles lui avait donc peut-être donné un enfant, devenu entre-temps un esclave en train de travailler dans une plantation au-delà des mers, ou bien ici même, sur l’île, car beaucoup de maîtres se comportaient avec leurs fils issus d’une union avec une esclave comme d’un usufruit. Ils ne les reconnaissaient pas et pouvaient les vendre au marché aux esclaves comme s’il s’agissait d’une noix de coco ou d’un clou de girofle : tout comme ces derniers étaient un produit de la terre, leurs fils étaient le produit des esclaves qu’ils possédaient.

Son mari était le fils de l’un de ces hommes opulents qui contrôlaient le commerce du clou de girofle, du gingembre et de la noix de coco. Elle voyait dans ce mariage son appétit pour le pouvoir, puisqu’elle était la fille unique du Sultan récemment béni de Dieu, qui était lui-même le fils unique de ses parents. Son époux désirait avoir des enfants qui puissent hériter du Sultanat de Zanzibar, elle en avait parfaitement conscience. Si son père venait à mourir, son mari deviendrait le Sultan, et elle-même ne serait plus que l’une des nombreuses femmes détenues dans son harem. Le seul point faible de son mari était le pouvoir, il avait un désir irrépressible de devenir le Sultan des îles et de cette côte riches comme la poule aux œufs d’or, qu’il s’agisse de denrées ou d’esclaves, c’est la raison pour laquelle il avait si facilement accepté d’être son époux à elle seule. Si son père le Sultan apprenait qu’il avait des aventures avec les esclaves, ou s’il avait d’autres épouses légales ailleurs, elle divorcerait de lui. « Tu dois être à moi seule, sinon je te tuerai. » Évidemment, il n’avait pas pris au sérieux cette dernière phrase, qui n’était pour lui qu’une menace en l’air, se basant sur ce qu’il savait des paroles des femmes jalouses. Il la couvrait de présents rapportés des quatre coins du monde, il écoutait ce qu’elle disait avec l’oreille gauche, mais cela sortait aussitôt par celle de droite sans passer par son cerveau, si bien qu’un jour elle le surprit :

— Tu dois prendre ta décision aujourd’hui, c’est moi seule, ou bien toutes tes autres traînées de femmes !

Il se tut un instant. Ils étaient en train de siroter un café après avoir passé une journée à la campagne, près des chutes d’eaux sacrées. Ils y avaient fait une offrande pour un vœu qui venait de se réaliser. Son mari avait demandé à l’esprit de la source sacrée de l’aider à concrétiser un gros contrat commercial et avait promis une offrande, à savoir deux thalers Marie-Thérèse que sa femme et lui jetèrent dans l’eau. Ils s’acquittaient de cette tâche avec plaisir et sérieux. Ils auraient passé un moment agréable, si cette folle ne lui avait ensuite posé toutes ces questions si compliquées et totalement inappropriées en cet instant de célébration festive.

Il lui répondit avec un sourire terne :

— C’est toi que j’aime, tu es ma femme et tu m’accompagneras au paradis le jour du Jugement dernier, tu es ma femme pour l’éternité.

Elle lui dit avec détermination, le fixant dans les yeux :

— Choisis, homme, tes femmes ou moi ? Je parle du monde d’ici-bas, de la vie présente, pour ce qui est du paradis cela fait partie des conjectures, ou à tout le moins ce n’est pas ce qui m’intéresse en ce moment.

Après un bref temps de réflexion, qui sembla pourtant durer une éternité, il dit d’une voix étouffée :

— Toi.

Elle s’approcha alors si près de lui qu’il pouvait sentir la chaleur de sa respiration :

— Moi seule.

Il répondit, la gorge et la langue complètement sèches :

— Toi seule.

— Bien, en ce cas tu vas vendre toutes tes esclaves et les concubines que tu gardes ici, de même qu’à Oman et aussi dans le harem du palais de ton père, je les connais toutes, c’est pourquoi je te prie d’être honnête. Tu me verseras ensuite le gain de l’opération, j’achèterai quelques bijoux et des robes, comme il sied à une princesse de mon rang. N’est-ce pas, Sultan ?

« Elle ne sait pas comment pensent les hommes, parce qu’elle ne les connaît absolument pas. Je suis un homme moi, et je connais les autres hommes, mais je comprends aussi les femmes. On dit d’elles dans les livres sacrés qu’elles sont dénuées de raison et de foi, qu’elles suivent leurs instincts, c’est pourquoi une fois dans l’au-delà la plupart d’entre elles se retrouvent en enfer, elles et les pierres bien sûr, car ce sont des créatures bavardes et jalouses qui ne s’intéressent qu’aux futilités. Qu’est-ce que ça peut bien changer si je fais l’amour avec des esclaves ou d’autres femmes ? Ce n’est qu’un moment de plaisir et de détente, un homme qui se tue à la tâche comme je le fais en a bien besoin, un homme qui affronte les vagues et les monstres marins, qui chasse l’éléphant et les humains, un homme qui affronte la mort à chaque instant. Oui, elle seule ! Mais de quel droit ? Dieu m’a fait l’honneur d’être un homme, il m’a donné le droit d’épouser deux, trois ou quatre femmes et d’avoir autant de concubines parmi les esclaves que je possède. Alors si je ne respecte pas ma parole envers elle malgré ma promesse, ce n’est pas vraiment illicite, je ne commettrai aucun péché, mentir à une femme à propos de ce que Dieu accepte ne constitue pas vraiment un problème. D’ailleurs, tenir une promesse conduisant au péché n’apporte que malheur et destruction. Par conséquent il vaut mieux que je sois parjure et que je mente aux femmes tout en plaisant à Dieu, plutôt que d’être fidèle à ma parole tout en fâchant le Créateur. C’est mon épouse et je la préfère à toutes les femmes, c’est elle qui fera de moi le Sultan lorsque son vieux criminel de père, cet arrogant, mourra. Aucune autre femme ne pourrait faire cela pour moi, il n’y a pas tant de filles de Sultans, et en plus je l’aime, elle est très intelligente et d’une grande moralité. Mais avec les autres, j’aurai des relations sexuelles, sans amour ni sentiment, sans responsabilités non plus. Elles m’appartiennent, je les ai achetées avec mon argent, j’ai donc bien le droit de les utiliser, où est le problème ? Où est donc le problème, maudite femme ? Très bientôt, ce monstre va mourir, très bientôt, oui, je ne connais aucun être humain sur Terre qui soit éternel, patience, mon gars. Les femmes, tu peux les posséder tant que tu es encore en vie, mais le pouvoir, c’est comme la neige, si tu ne le saisis pas rapidement il disparaît. L’homme intelligent est celui qui est attentif aux paroles de sa femme, puis qui les jette aussitôt dans les profondeurs de la mer, là où on ne saurait les atteindre. »

— Oui, pour toi je ferais tout.

Elle afficha un sourire qu’il ne put interpréter :

— Si tu ne respectes pas ta parole, je te tuerai, j’en fais le serment devant l’esprit de cette source sacrée.

Ensuite elle éclata de rire, et il l’imita, puis ils dégustèrent un excellent vin qu’il avait ramené d’Italie dans une jarre en terre cuite. Il avait la saveur du miel, une couleur foncée, et pour la première fois il remarqua que le vin ressemblait au sang, au sang frais d’un homme qu’on vient d’égorger. Peu avant le coucher du soleil, ils enfourchèrent leurs ânes pour retourner au palais, Sundus escorta celui de la princesse récemment bénie de Dieu, car elle avait bu et il craignait qu’elle tombe de sa monture, or il était de son devoir d’être toujours disponible, à son service.

La plus belle partie du palais était son luxueux salon, à l’entrée, dont le haut plafond reposant sur d’imposantes colonnes en pierre accentuait la beauté et la majesté. Cette pièce semblait gigantesque en raison du grand miroir recouvrant le mur face à l’entrée, en réalité il s’agissait de six hauts miroirs rapportés spécialement d’Angleterre. Il y avait là des fauteuils confortables, des sièges africains en osier, et bien d’autres merveilles représentatives de la plupart des pays qu’avait visités son mari, les cadeaux de mariage offerts par le père de la princesse, et quelques objets plus rares hérités de sa mère, la regrettée Fatuma Juma, morte à la fleur de l’âge, notamment un vieux fusil, car sa mère adorait chasser. C’était la seule femme à se rendre en brousse avec les hommes, c’était aussi la seule femme de toute l’Histoire de l’île à avoir chassé l’éléphant avec cette arme. Elle fut rongée par le chagrin lorsqu’elle réalisa plus tard qu’elle venait de tuer le dernier spécimen de son espèce qui vivait encore sur l’île.

La princesse récemment bénie de Dieu résidait dans l’aile orientale du palais, dont une immense fenêtre donnait directement sur la mer. Depuis le deuxième étage elle pouvait admirer les vagues, les bateaux, le vent, elle adorait contempler les voiliers qui passaient au loin avant de disparaître peu à peu derrière l’horizon, comme s’ils tombaient dans un terrible gouffre sans fond, ou bien les bateaux qui approchaient lentement pour finalement rejoindre le port, elle aimait aussi entendre le bruit des vagues, le sifflement des tempêtes, le cri des mouettes géantes qui planaient dans le ciel, belles et libres. Son mari ne s’intéressait guère à ces choses-là. C’était un homme à l’esprit pratique avant tout, qui consacrait tous ses efforts au commerce. Son seul plaisir résidait dans les juteux contrats qu’il signait et les gains obtenus une fois ses affaires menées à bien, il aimait l’aventure et la navigation. Son monde à lui était là-bas, au milieu de la mer ; de manière générale, il se comportait d’ailleurs comme un marin plutôt que comme un riche commerçant. Pour lui, la vie se résumait à la richesse et au pouvoir, tout tournait autour de ça, il en tirait ses joies et ses peines, son bonheur et son malheur, tout le reste était secondaire, sans la moindre valeur.

Ses plantations de girofliers et de cocotiers se trouvaient dans une vallée fertile, non loin du palais, c’était un don du Sultan, qui possédait toutes les terres de l’île, les vendait, les donnait, ou les louait. Pour exploiter ces plantations, il s’appuyait sur un esclave éthiopien très prolixe, Maryamu, qui dirigeait les esclaves avec paternalisme et autorité, comme s’il en était le véritable propriétaire. Aucun esclave ne pouvait fuir car il avait mis au point un système de surveillance difficile à déjouer et un système de punition impossible à endurer. Cela dit il se montrait très généreux, et assez compréhensif face aux petits larcins commis par les esclaves, comme aux plus grands d’ailleurs. Il s’autorisait lui-même quelques petits larcins sans conséquence sur les revenus annuels de la plantation – pour être plus précis, disons surtout que ses maîtres pouvaient difficilement s’en rendre compte. En revanche, il ne tolérait en aucun cas certains types de débauche, qu’il considérait comme illicites, par exemple fumer du tabac mélangé à du chanvre indien, car cela faisait mauvaise impression et attirait le mauvais sort, et dire qu’il ne les tolérait pas est un euphémisme. En effet, le coupable était suspendu par les pieds à une branche, la tête vers le sol, et au bout d’une nuit, au matin, il ne restait plus de lui que les jambes accrochées à l’arbre, les hyènes ayant dévoré le reste – était-ce l’homme en question qui avait alors attiré le mauvais sort contre lui-même ? Maryamu disait à quiconque ne respectait pas sa règle : « Tu peux voler du tabac de la plantation du maître, tu peux même voler du chanvre indien de ma plantation personnelle, mais ne les mélange jamais dans ta pipe, sinon la malédiction te frappera avant de retomber sur moi. »

Il faut préciser ici que Maryamu se préparait à fuir. Une fois qu’il aurait amassé assez d’or et d’argent, il ne laisserait pas passer l’occasion de s’échapper loin de cette île maudite et de ses odieux maîtres. Il retournerait en Éthiopie, son pays libre, il y ferait fructifier les biens qu’il avait dérobés et qu’il considérait comme une rente méritée, ce que son maître n’aurait pas admis alors que c’était un droit absolu et indiscutable. Il finit par trouver l’occasion de s’enfuir en 1890, lors de l’assaut des Anglais sur Unguja. Mais il ne retourna pas en Éthiopie. Il traversa le détroit et s’installa plus loin, sur l’autre rive du lac Tanganyika, puis il acheta une plantation où il passa la plus grande partie de sa vie avec une jeune maîtresse qu’il aimait autant qu’elle l’aimait, malgré son grand âge, et qui lui donna même deux enfants. Mais sur la fin, il retourna mourir à Dar-es-Salam, et avec lui fut enterré son rêve de retour au pays.

Maryamu avait beau détester Sundus du plus profond de ses tripes, il appréciait chez lui le fait qu’il ne se mêlait jamais des affaires des autres, demeurant toujours silencieux, comme s’il était incapable de parler. Il enviait toutefois sa vie au palais et qu’il accompagnât partout la princesse récemment bénie de Dieu, il enviait ses vêtements délicats, sa belle apparence, les boucles en or qui ornaient ses oreilles : « Je suis heureux de la vie que je mène dans la plantation, cependant cette vie je la dois à mon travail acharné, à mes petits et grands larcins et à ma capacité à les dissimuler, à mon labeur continu, nuit et jour, à ma patience envers ces ouvriers qui passent leur temps à se plaindre, qui ne sont jamais contents, qui cherchent la moindre occasion de s’enfuir ou de voler, alors que cet eunuque vit confortablement sans le moindre effort, tout cela grâce à son silence, rien d’autre que ce silence. »

L’ESCLAVE OBÉIT

Le jeune Sundus n’arrivait vraiment pas à comprendre cette histoire de captivité, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi on lui avait ôté sa liberté en même temps qu’on l’avait privé de sa verge. Il ne comprenait pas le rapport entre les deux, pas plus que la raison pour laquelle on l’avait enchaîné ni pourquoi on le fouettait à la moindre occasion, aussi futile soit-elle. Lorsque Mutii l’esclave, son propre père, le rejoignit, il lui dit : « Mon fils, désormais tu n’es plus libre, tu es un esclave, cela signifie que tu appartiens à quelqu’un, tu n’es plus à moi, mais au grand maître, celui qui possède tout, il est comme le Seigneur, tu dois donc lui obéir et le servir. »

Après les avoir encerclés comme une bague autour du doigt, les hommes du chasseur d’éléphants et d’esclaves, Thooban bin Kulayb l’Omanais, surnommé le Léopard, capturèrent tous les habitants du village. Ils les terrorisèrent, eux, leurs animaux, leurs oiseaux, leurs arbres et même leurs herbes. Les villageois étaient d’autant plus terrifiés par ces armes à feu qu’ils n’en avaient jamais entendu le bruit auparavant. À peine ont-elles crié qu’elles tuent, quant à celui qui survit il reste estropié jusqu’à la fin de ses jours, et celui qui ne fait que les entendre sans avoir reçu la protection de Dieu, le Créateur du continent africain, devient fou, sourd et aveugle. Après avoir longtemps guerroyé et commercé, des îles de Zanzibar jusque bien au-delà du lac Tanganyika, le Léopard était mort de la malaria quelques années plus tôt, pour autant il dirigeait encore ses troupes. En effet, son fantôme continuait de mener ses hommes au combat. Ce n’était ni un effet de l’imagination ni une fantaisie, c’était vraiment lui qui était à l’œuvre, son armée comme ses victimes pouvaient le voir. Certes, il ne pouvait plus tirer, massacrer ou violer, mais il commandait ses troupes, planifiait les attaques, parlait, criait et remportait des victoires encore plus brillamment que lorsqu’il était vivant, en chair et en os. Son âme maléfique s’était révoltée contre les anges de l’enfer, selon ce qui se disait, c’est ainsi qu’elle avait pu leur échapper et revenir à Unguja. Les villageois, isolés et démunis, n’eurent donc d’autre choix que de se rendre. Seuls les vieillards et les malades restèrent au village, on ne leur laissa même pas une poule, une chèvre ou un cochon sauvage, un morceau de viande séchée ou un peu de farine. Les négriers avaient emporté tout ce qui pouvait être utile, consommé, vendu, conservé ou réduit en esclavage.

Le village n’était plus qu’un champ de ruines, des maisons vides et dévastées, silencieuses et tristes, les seules voix que l’on entendait encore étaient les gémissements des malades et des agonisants, le cri des vieillards et des estropiés, des hiboux et des vautours qui attendaient que les corps encore vivants se transforment en cadavres frais.

Celui qui serait connu plus tard sous le nom de l’esclave Mutii n’était autre que le chef du village, et celui qui serait connu plus tard sous le nom de Sundus était le plus jeune de ses fils. Ils furent les seuls à être emmenés à la capitale, sur l’île d’Unguja, les autres ayant été vendus au-delà des océans, là où on avait besoin de main-d’œuvre gratuite pour travailler dans les fabriques, dans les champs, à la construction des routes et des vastes ports, on en avait besoin aussi comme domestiques, pour que nous les maîtres, plus aptes à réfléchir et à créer, nous puissions nous consacrer à ces tâches plus élevées, pour que nous puissions jouir de la vie que nous méritons, nous concentrer sur l’avenir de l’humanité. De toute façon les Noirs ne faisaient rien de particulier dans les forêts équatoriales de l’Afrique, que l’on considérait comme un no man’s land, sinon chasser, cueillir des fruits, attraper des singes, danser, faire du bruit, dormir, fainéanter, agir comme des animaux et pratiquer la terrible magie noire.

Le jeune Sundus n’arrivait vraiment pas à comprendre cette histoire de captivité, il n’arrivait pas à comprendre pourquoi on lui avait ôté sa liberté en même temps qu’on l’avait privé de sa verge. Il ne comprenait pas le rapport entre les deux, pas plus que la raison pour laquelle on l’avait enchaîné ni pourquoi on le fouettait à la moindre occasion, aussi futile soit-elle. Lorsque Mutii l’esclave, son propre père, le rejoignit, il lui dit : « Mon fils, désormais tu n’es plus libre, tu es un esclave, cela signifie que tu appartiens à quelqu’un, tu n’es plus à moi, mais au grand maître, celui qui possède tout, il est comme le Seigneur, tu dois donc lui obéir et le servir. »

« Naanu mon fils, tu te demandes sans doute pourquoi tu dois devenir un esclave ? Parce que tu es plus faible, et lui plus fort. Le lapin mange l’herbe parce que cette dernière est plus faible, le renard mange le lapin parce que ce dernier est plus faible que lui, le lion mange le renard pour la même raison, le buffle tue le lion parce qu’il est le plus fort dans la forêt, mais le maître, lui, tue le lapin, le renard, le lion, le buffle et même l’éléphant, et il nous tue nous aussi s’il le veut, parce qu’il est le plus fort. C’est lui qui possède le fusil, l’arme à feu, tu comprends ? »

« Le plus faible se fait manger, mon fils, le plus fort est celui qui mange, car le Seigneur soutient le plus fort. »

Sundus voulait demander à son père : « Pourquoi ont-ils coupé ta verge, et la mienne ? », mais il ne parvenait pas à parler. Les questions bouillonnaient dans sa tête, qui était remplie de haine, de véhémence et de rancœur à l’égard du maître, il voulait demander pourquoi le Seigneur ne tuait pas le maître, après tout n’était-il pas plus fort que lui ? Et que cela signifiait-il, que le Seigneur soutenait le maître ?

Naanu fit un signe de la tête pour montrer qu’il approuvait les paroles de son père, et qu’il allait obéir.

« Bien, tu accompagneras la princesse, la fille du Sultan, tu devras t’appliquer à la servir, être fiable et obéissant, fidèle, ne pas tenter de fuir. Ils t’ont mis un carcan, mais si tu essaies de t’enfuir alors ils te couperont les pieds, comme ils ont coupé ta verge, ensuite les mains, puis la tête, tu as compris ? »

Le spectre de son membre se mit à s’agiter entre ses cuisses.

Deux larmes chaudes coulèrent de ses yeux le long de ses joues enflées, pour terminer sur le carcan de métal tiède qui les absorba lentement.

Son père lui dit avec la plus grande douceur, tandis qu’il s’en allait :

— Tout ce qui a été coupé reste présent auprès de Dieu, il le conserve précieusement pour toi.

Lorsque Sundus fut mis au service de la princesse récemment bénie de Dieu, elle n’avait encore que neuf ans et lui, douze. Elle était fluette, jolie, elle adorait jouer, bavarder, elle avait la peau claire et une épaisse chevelure qui tombait sur ses épaules. Depuis la mort de sa mère elle avait été élevée dans le palais de son père par une servante indienne, elle n’avait pas connu sa mère, mais celle-ci lui avait dit adieu du regard tandis qu’elle combattait la mort, voyant dans ses délires l’éléphant qu’elle avait tué lors de son expédition malavisée. La relation entre la petite fille et Sundus était belle, la seule chose qui l’étonnait en ce garçon était son mutisme. En revanche il écoutait bien et était capable de répondre à tous ses ordres. Il lui fabriquait des jeux en bois ou en terre, il la portait sur son dos comme un âne, elle lui offrait des friandises et des fruits, de bons repas aussi, et lorsqu’elle se mit à suivre les cours de religion islamique, à étudier les rudiments des mathématiques et du droit, au palais, elle l’autorisa à s’asseoir à côté d’elle pour qu’il apprenne lui aussi. Dans son mutisme il retenait tout par cœur, même s’il ne croyait pas un mot de ce qu’on lui inculquait, car c’était un étrange discours, en arabe, une langue que ni lui ni la princesse récemment bénie de Dieu ne parlaient. Son esprit ne parvenait pas à comprendre le concept d’un dieu différent du dieu africain qu’il connaissait, ou de prophètes différents des sorciers qui vivaient dans les villages de la forêt, chez qui son père l’avait emmené avec d’autres garçons lorsqu’ils avaient eu dix ans, pour les initier. Il pensait aussi que cette religion concernait exclusivement ses maîtres, dans leur langue, avec leur prophète, cependant il aimait bien leurs psalmodies, la manière qu’ils avaient de réciter le Coran. Plus tard, lorsqu’elle lui demanda de prier derrière elle, il pria avec déférence son propre dieu, celui de la forêt, celui qui l’avait abandonné et livré aux négriers venus d’au-delà des mers. Il l’interrogeait en silence, et son dieu, préoccupé comme d’habitude par des questions plus importantes et ne se souciant guère de ses interrogations individuelles, ne lui répondait pas.

La relation de Sundus avec le corps de la princesse récemment bénie de Dieu commença après le décès de la nourrice indienne, six ans après qu’il fut entré à son service. Maya, la nourrice indienne, s’occupait de la princesse dans tous les détails, elle la nourrissait, la lavait, la coiffait, la massait, la parfumait, elle l’endormait aussi en lui chantant des berceuses indiennes, enfin elle faisait aussi sa lessive et elle entretenait ses affaires. L’idée de prendre à sa suite l’une des nombreuses concubines de son père pour s’occuper d’elle n’effleura que très fugitivement l’esprit de la princesse, au contraire elle songea aussitôt à Sundus et à ce qui l’empêcherait de l’aider à prendre son bain. Elle ne voulait pas d’autre nourrice, l’Indienne avait été comme une mère pour elle, sa servante et son amie en même temps. Ce qui la chagrinait était que son père n’avait pas réalisé le dernier souhait de la vieille, pourtant si dévouée, elle qui aurait voulu que l’on brûlât son corps avec le santal qu’elle avait rassemblé tout au long de sa vie, puis qu’on enterrât ses cendres dans son village natal de la province du Kosala, en Inde, ou qu’au moins on dispersât ses cendres dans les eaux de l’océan Indien. À la place de cela, on enterra son corps à la hâte dans le cimetière des non-musulmans et des esclaves, sur un escarpement rocheux non loin de l’océan, le père de la princesse n’assista même pas à l’enterrement, de vieux esclaves s’en chargèrent, en présence d’un vieil Indien qui la connaissait très bien. Ce que ne savait pas la jeune princesse récemment bénie de Dieu, c’était que la vieille Indienne s’était relevée de sa tombe trois jours après son enterrement, exactement comme le Messie, fils de Marie, selon l’Évangile de Saint-Jean. D’après les dires du gardien du cimetière, elle plana quelques instant dans le ciel de l’île, comme un ange bienveillant saluant l’univers et lui promettant la paix, puis elle erra dans divers lieux qu’elle avait habités et qu’elle avait aimés dans le palais de la princesse, elle caressa même les cheveux de celle-ci et posa deux longs baisers sur ses joues, ensuite un vent léger et tiède l’emporta jusqu’à son village de Mana Sakirita, où son âme éreintée s’unit avec l’âme des brahmanes afin d’y reposer à jamais.

Lorsque Sundus se précipita vers elle en l’entendant crier, il la trouva nue. Sa vaste baignoire, qui ressemblait plus à une piscine, pouvait accueillir jusqu’à cinq personnes de la taille de ses maîtres bien gras. C’était un bassin en pierres multicolores surmonté d’un chauffe-eau, un gros récipient en aluminium placé au-dessus d’un réchaud au charbon que l’on utilisait à la fois pour chauffer l’eau et pour s’éclairer. Le réchaud était revêtu d’une peinture bleue, avec un décor composé de grands oiseaux aux ailes multicolores elles aussi, rappelant les peintures de l’antique école indienne, peut-être même était-ce la vieille Indienne qui les avait tracés, à moins que l’on eût confié cette mission à quelque peintre expérimenté, car en réalité le hammam avait été construit lorsqu’elle travaillait déjà au palais, avant la naissance de la princesse récemment bénie de Dieu. Sundus ouvrit grand les yeux, pétrifié, il voulut rebrousser chemin mais elle lui dit :

— Viens donc laver mon dos avec de l’eau, ôte tes vêtements et entre dans le bassin. Mais qu’y a-t-il donc ?

En fait il n’y avait rien de particulier, il l’avait déjà vue nue auparavant, il avait vu des milliers de personnes nues au village aussi, non, ce qui l’avait étonné c’était la position dans laquelle il l’avait trouvée. Elle était assise sur un petit tabouret en pierre, les jambes complètement écartées, en train de laver son sexe. Il est vrai que la nourrice Maya l’avait vue dans toutes les positions, mais Maya était une vieille femme, elle la considérait comme sa propre fille, tandis que Sundus n’était qu’un esclave, même pas un homme, il était supposé ne plus ressentir aucun désir physique, ne même pas y penser, et même s’il y pensait il ne pouvait de toute façon rien faire, alors pourquoi craindre sa présence ? Il avait été castré pour pouvoir rester avec elle en toute circonstance, il était son gardien et son serviteur. Le Sultan son père ne venait que très rarement lui rendre visite, il se contentait de la surveiller à l’extérieur, tandis que l’eunuque Sundus était chargé de veiller sur elle à l’intérieur du palais. C’est le propre d’un eunuque, ce n’est ni un homme ni une femme, il a la force physique d’un homme mais en même temps il ressemble plutôt aux femmes en raison de son absence de verge. Elle aussi était une eunuque en quelque sorte, on lui avait ôté le clitoris lorsqu’elle avait sept ans, comme toutes les filles des maîtres de l’île, mais elle ne pensait pas que cela pourrait avoir un véritable effet sur sa vie de femme. Elle resterait une femme malgré cette ablation, c’était une chose naturelle, normale, la femme n’est pas qu’un morceau de chair, c’est aussi un beau corps. « Ma mère était comme ça et toutes mes ancêtres aussi probablement, si un jour je donne à mon tour naissance à une fille, je procéderai également à l’excision de son clitoris. On raconte que ça fait partie de la religion, que le prophète lui-même l’a conseillé – elle n’était guère experte en matière de religion, mais elle devait suivre ce qu’elle en savait. Dieu nous connaît mieux que nous-mêmes, alors la femme doit se débarrasser de ce bout d’impureté diabolique qui croît dans son corps, car il la mène au mal, à la débauche et aux désirs incontrôlés. »

— Tu dois t’habituer à ça, t’habituer à moi.

Sundus ne se sentait pas bien, il devait reprendre ses esprits, non pas parce qu’elle l’avait excité sexuellement, mais parce que son comportement avait éveillé en lui un sentiment de colère. Ici la pudeur faisait partie des bonnes mœurs, et se dévêtir devant un homme étranger était impudent, c’était même un manque d’éducation, même si dans son village d’origine c’était une chose habituelle. « Mais désormais tu n’es plus un homme libre dans ton village, tu n’es qu’un esclave appartenant à ses maîtres, tu dois donc voir, écouter et faire comme ils l’ordonnent. » Le corps de la princesse était doux, propre, pur, on aurait dit de l’or, il remarqua pour la première fois ses deux tout petits seins, ils étaient plus blancs que le reste de son corps, plutôt basané.

Il ne savait plus comment il avait commencé à laver son dos. Elle s’était levée de son petit tabouret en pierre pour s’accroupir, puis elle lui avait fait signe de prendre un morceau de savon indien parfumé et de le passer sur son dos, en le lavant bien, mais son dos était déjà propre et brillant, ne nécessitant nullement d’être lavé, il avait l’impression qu’il allait plutôt le salir avec sa grande main dont il ne prenait guère soin, elle l’encourageait cependant à continuer, lui demandant de le faire de telle sorte qu’il ne vît pas son corps, jusqu’à ce qu’il retrouve son calme. Il finit par lui laver le dos et tout le corps avec attention et application, sans plus craindre de commettre une faute, passant les doigts sous ses aisselles, dans ses cheveux, sur ses orteils, entre ses doigts, sur sa tête, lavant son visage, ses petites hanches, ses seins sur lesquels il appuyait légèrement, ils étaient fermes comme deux papayes tout en étant bien souples, ce qui lui plaisait fort, il sourit, rit même, et une fois que le bassin fut rempli d’eau tiède ils se mirent à y jouer comme deux enfants coquins.

Leur relation évolua en une sorte d’amitié tacite, sur un registre quasi théâtral. Sundus exerçait son rôle de serviteur de façon naturelle, il faisait tout ce qui était demandé au serviteur d’une princesse paresseuse et gâtée, la fille unique du Sultan qui prétendait que son ancêtre n’était autre que le prophète Salomon en personne. La seule chose qui avait changé était qu’il n’avait plus l’impression que son travail était un devoir lié à son statut d’esclave, mais plutôt une tâche volontaire qu’il accomplissait par amour pour la princesse, plus précisément par amour pour le corps de la princesse récemment bénie de Dieu…

Lorsqu’il lui lavait les mains avant et après le repas.

Lorsqu’il lui présentait son repas, lorsqu’il débarrassait la table avant de lui présenter de l’eau ou un jus de mangue.

Lorsqu’il mélangeait le jus de mangue avec une cuiller en bois.

Lorsqu’il s’asseyait près d’elle dans l’attente de ses ordres.

Lorsqu’il se promenait avec elle dans les marchés, sur la plage ou au port.

Lorsqu’il l’aidait à grimper sur son âne.

Lorsqu’il sellait son âne.

Lorsqu’il l’écoutait répéter les chansons endiablées d’Uhuru.

Lorsqu’il lui apportait sa serviette hygiénique.

Lorsqu’il préparait le bain.

Lorsqu’ils chassaient ensemble les oiseaux au chant mélancolique et les lucioles, à la saison des pluies.

Lorsqu’il cueillait du bout des doigts le barad, ce fruit du Seigneur qui tombait du ciel.

Lorsqu’elle fabriquait elle-même un jeu avec des bambous, des fruits de teck et de l’« arbre à seins », comme on l’appelle.

Lorsqu’il la portait dans ses bras pour la déposer sur le dos de son ânesse.

Lorsqu’il emportait les restes pour les jeter dans l’océan.

Lorsque son père, obèse, se présentait avec ses amis.

Lorsqu’il l’écoutait parler avec son père des choses de la vie.

Lorsque son père déclarait devant elle : « Si seulement j’avais eu un fils, les femmes n’apportent que des problèmes. »

Lorsqu’elle riait.

Lorsqu’elle pleurait et que des larmes pures comme le cristal perlaient de ses yeux profonds.

Lorsqu’elle passait devant lui, nue comme un ver.

Lorsqu’il agitait l’air autour d’elle, pour chasser les embruns chauds de l’océan, les mouches, les moustiques et autres abeilles féroces.

Lorsqu’il lui massait le dos, la poitrine et les fesses, qu’il effleurait ses seins tels deux fruits.

Lorsqu’il la regardait grandir, son teint changeant au fur et à mesure des jours, des mois et des saisons.

Tout cela était comme une langue qui émanait de son corps pour venir parler à son silence, une langue propre à eux seuls, un dialogue entre les choses qui les entouraient, entre lui et ce qu’elle ne disait pas et que lui n’entendait pas.

Lorsqu’il la regardait la nuit, étendue sur son lit, respirant paisiblement.

Lorsqu’elle rêvait, que son souffle s’accélérait, que ses cils remuaient d’une façon inquiétante.

Il la connaissait, je veux dire qu’il connaissait son corps, innocent et calme comme une rose dans un jardin, fougueux comme le colibri, endiablé comme une lionne.

Il aimait son corps le matin, lorsqu’elle se réveillait peu à peu, s’ouvrant comme une rose aux premiers rayons du soleil, au chant du coq, il pouvait voir son sang se réveiller lentement, ses nerfs précis tandis qu’elle bandait ses muscles encore ensommeillés, il savait comment bougeait le moindre de ses muscles, avec paresse d’abord, puis plus vite, il aimait sa manière d’ouvrir ses yeux rougis le matin, purs le restant de la journée, résistant à la lumière du soleil lorsqu’elle regardait par la fenêtre du côté est, celle qui donne sur l’océan Indien. Elle protégeait ses yeux de la main, bâillait, puis se dépêchait de baisser les rideaux épais, elle se redressait, s’appuyait un moment sur le dos, ses seins, tels deux jolis citrons, qui depuis qu’ils étaient tout petits semblaient l’observer, pointés vers le haut, tandis que sa peau alentour changeait de couleur, passant du rose au blanc, puis au bleu, au marron, enfin au rose encore une fois, puis au violet et toute une série d’autres teintes dont il ignorait le nom, des teintes qu’il voyait vraiment ou alors qu’il imaginait ou qui se réaliseraient plus tard, pour finir en leur sommet par deux petits tétons comme entourés d’un halo rouge. Ensuite il observait l’évolution des couleurs sur sa peau, chaque moment de ce corps, toute son histoire étaient enregistrés dans sa mémoire avec précision, dans le silence de sa tête, dans la mémoire de ses grands yeux, tandis qu’elle prenait la même pose chaque matin.

Sa maîtresse se réveillait, il l’aidait à se débarrasser de la couverture qui l’enveloppait, puis son corps se lovait comme un petit cours d’eau pure épousant doucement la forme des rochers, elle s’étirait un peu comme si elle se préparait pour lui, résistant au poids de ses petites hanches, puis elle se levait, lui s’empressait de l’aider à poser le pied sur le sol recouvert de tapis persans, comme dans un rêve, délicatement, précautionneusement, elle ne se hâtait jamais, elle posait chaque geste lentement, et à ce moment en particulier un parfum se dégageait de son corps, oui, chaque fois que son corps se mouvait pour se redresser, un parfum violent, puissant, émanait d’elle, peu importe qu’il fût agréable ou rance, il était attirant en tout cas, il exerçait une force stimulante sur son âme, il lui prodiguait une énergie positive pour toute la journée, c’était ce qui le réveillait pour de bon, un peu comme un café matinal, comme de l’alcool inondant tous ses pores lors des premières étapes de l’enivrement. Sundus avait l’impression d’être un oiseau dans un ciel sans frontières, cela le délivrait des fers de l’esclavage, ce parfum corporel béni était ce qui le libérait chaque matin, avec jouissance et folie, le ramenant dans son village pour y cueillir des fruits frais, jouer avec les singes et les écureuils, planer dans les airs comme un aigle fou célébrant ses ailes, car ses ancêtres avaient créé le ciel, pensait-il, et il en était l’héritier légitime, éternel, ses narines enflaient pour profiter du moindre atome du parfum de sa princesse, ses poumons gonflaient eux aussi comme deux énormes besaces en cuir de buffle légendaire. Sundus se tenait debout pendant ce moment sacré, sentant que le fantôme de son membre coupé se relevait lui aussi, ce spectre encore présent quelque part dans son esprit :

Il prie…

Pour le dieu africain noir endormi dans une grotte.

Pour l’esprit des arbres verts où vient jouer le vent.

Pour le parfum des mangues, des girofliers et du gingembre.

Pour le chant des oiseaux.

Pour la terre couverte d’herbe et de rosée.

Pour la mer emportée par le vent, pour les poissons, et même pour les négriers.

Pour les négriers, les marchands de clous de girofle et d’ivoire arrivés en même temps que la princesse récemment bénie de Dieu.

Pour le Dieu des Arabes qui a béni sa princesse.

Pour le père de celle-ci.

Pour son carcan en fer.

Pour son malheureux père, Mutii.

Il priait dans un silence chargé de vacarme.

Elle lui tendait la main droite, il la prenait délicatement, elle était fine, douce et tiède, elle avait la fraîcheur de toute chose vierge, originelle, elle était fraîche comme l’idée de la Création dans l’esprit de Dieu, comme le soufisme des choses lorsqu’elles s’unissent, c’était comme le début et la fin de chaque chose et de toutes réunies, c’était là que naissait le corps, l’histoire de la princesse récemment bénie de Dieu.

Le petit déjeuner de la princesse se composait de fromage de chèvre, de lait de chèvre et de quelques tranches de viande de chèvre, une nourriture conseillée aux jeunes gens, garçons et filles, pour le bon développement du corps et de l’esprit, excellente pour la santé et qui en plus éloignait le mauvais œil, la magie et les sorts, les actes maléfiques des hommes et des djinns, la magie noire, l’effet du temps et de l’espace. Ce petit déjeuner était préparé par des servantes dont c’était l’unique mission, ensuite Sundus lui apportait une pomme et un pamplemousse, un jus de citron tiède censé aider son corps à rester ferme, puis la princesse remerciait Dieu, comme le lui avait enseigné la vieille Indienne :

— Le Dieu que tu connais est aussi celui que nous-mêmes connaissons. Hindous, musulmans, taoïstes, sikhs, chrétiens, juifs ou animistes. Simplement nous prions pour lui de manières différentes.

Il nous accepte tous, il nous bénit et il nous aime tels que nous sommes, c’est du moins ce que nous ressentons ou ce que nous désirons, mais si tu veux savoir la vérité, nous sommes en dehors de son quotidien. Lorsque l’artisan fabrique une charrue, il la fabrique selon des règles particulières et prédéfinies, eh bien Dieu est comme cet artisan, et nous sommes ses charrues.

Il n’a pas besoin de nos prières.

Il n’a pas non plus besoin de nos remerciements, ni de nos reniements.

Car c’est un Être au-delà de nous-mêmes, indépendant.

Il n’a guère besoin de ses charrues pour exister.

Son essence préexiste, elle est l’origine de tout, tandis que notre existence est venue après, mais elle n’en constitue pas pour autant une branche.

Nous n’avons pas de lien avec lui, nous sommes trop insignifiants pour cela. Et lui est bien trop grand par rapport à nous, qui ne sommes que des êtres temporels et de circonstance.

Mais le besoin que nous éprouvons d’avoir un dieu est l’origine même de notre réconfort.

Elle ajouta :

— Nous sommes lui, mais lui n’est pas nous tant que nous ne sommes pas parvenus au degré de pureté totale, le nirvana individuel, je veux dire la libération de soi.

— Je n’ai rien compris.

— Ce qui ne se comprend pas ne signifie pas que c’est hors de portée.

— Comment pourrais-je saisir ce que je ne comprends pas ?

— Par la prière.

La princesse pria, elle remercia Dieu d’être née princesse et non pas servante ou esclave, de ne pas être née parmi les habitants de la forêt, les animistes, que l’on pouvait capturer et vendre aux quatre coins du monde, au-delà des océans, pour travailler sans salaire, sans remerciements et sans pitié, elle remercia Dieu de ne pas l’avoir fait naître de parents mécréants dont le sort serait l’enfer le jour du Jugement dernier, elle le remercia parce qu’il était toujours de son côté, il l’avait protégée dès avant la naissance, en faisant de son père le grand Sultan Suleiman bin Salim béni de Dieu, descendant de Salomon le Juste, et en faisant d’elle sa fille unique, héritière de son trône, de son pouvoir et de son Sultanat, elle remerciait Dieu, l’aimait et l’adorait, apprenant bien son Coran même si elle n’en comprenait pas un mot. Elle avait même fait de son serviteur Sundus un musulman, certes il n’avait pas récité la profession de foi à cause de son mutisme, néanmoins il priait derrière la princesse qui était persuadée qu’il apprenait le Coran comme elle, il l’apprenait dans son silence. Après tout a-t-on vraiment besoin de la parole pour adorer Dieu ? Dieu ne comprenait-il pas le silence des muets, ou bien l’Indienne avait-elle raison lorsqu’elle affirmait que Dieu n’écoutait pas les futilités de la charrue ?

Elle remerciait aussi Dieu de l’avoir fait naître sur une île qui était le paradis sur terre, c’est alors qu’elle se souvint de la chanson d’Uhuru, « Mon pays est le paradis du colonisateur et l’enfer de mon peuple », elle ressentit une crispation dans son cœur, et s’arrêta de prier pour appeler son serviteur :

— Sundus !

Il arriva aussitôt, elle lui dit à voix basse :

— Samahani, Sundus. Pardonne-moi.

Sundus ne comprenait pas pourquoi elle s’excusait, pourquoi elle était désolée, il n’avait pas bien conscience de ce qu’elle voulait dire, n’étant pas dans le secret de ses prières. « Comment une grande princesse peut-elle s’excuser auprès d’un esclave, Dieu seul le sait. Pourquoi ? Comment ? À quel propos ? Mon père disait que le puissant est celui qui mange le faible, et que le faible est celui qui se fait manger, que le maître a toujours raison, que l’esclave a toujours tort sauf si le maître lui concède qu’il a raison, est-ce que le renard s’excuse auprès du lapin pendant qu’il le dévore avec contentement ? » Il ne lui demanda pas pourquoi, parce qu’il ne savait pas parler, il feignit de ne pas l’avoir entendue, comme si elle parlait toute seule, ou comme s’il ne savait pas ce que pouvait bien signifier samahani lorsque c’était un maître qui s’adressait à son esclave.

« Peu importe, peu importe comment elle me voit, sous quel angle ou de quelle manière elle me perçoit. » Mais une question lui vint tout de même à l’esprit : « Qui possède qui ? »

Même si la réponse à cette question paraissait très simple, il ne la trouva pas vraiment satisfaisante. Depuis longtemps maintenant, il avait le sentiment qu’il possédait la princesse récemment bénie de Dieu, ou plus exactement qu’il possédait le corps habité par la princesse, qu’il était à lui, pas comme son propre corps, non, comme s’il le possédait, plus exactement comme s’il en était le maître, pour parler comme les négriers : le corps acheté ou capturé par la force – cette force dont son père lui parlait si souvent. Peu importe le point de vue de la princesse, cela ne la concernait pas elle, mais lui, cette princesse était à lui tant qu’elle ne pourrait quitter ce corps qu’il possédait désormais, car la princesse n’était rien d’autre qu’un corps. » Il cria au plus profond de son silence : « Je suis ton maître, et toi tu es mon esclave ! »

Il se mit à rire, à rire tout haut, malgré lui.

— Pourquoi ris-tu ?

Il se tut soudain, il la regardait, ahuri, elle essayait de lire ce qu’il n’arrivait pas à dire, ou au moins de savoir pourquoi il riait.

— Ris-tu parce que je me suis excusée auprès de toi, ou bien es-tu soudain devenu fou ?

Il dissimula son visage, sans doute par honte de ses pensées farfelues, ou alors par peur qu’elle ne parvienne à les deviner, ce qui le conduirait à la catastrophe. « Ils te couperont cette langue impuissante qui trône inutilement dans ta grande bouche, ils feront un grand trou dans ton crâne pour en extraire ces idées néfastes l’une après l’autre, puis ils les brûleront. »

Cinq ans plus tôt environ, dans la torpeur d’une matinée estivale, son père le Sultan s’était présenté soudainement, un mois après qu’elle eut fêté ses vingt ans, pour lui apporter ce qu’il considérait comme une nouvelle réjouissante. Après avoir pris le café de circonstance, il lui annonça :

— Un homme riche et bon est venu te demander en mariage, c’est le fils d’une famille bien connue.

Elle réagit avec hostilité :

— Qui t’a dit que je voulais me marier ?

Surpris par ce rejet expéditif, son père lui répondit :

— Qui t’a dit que tu ne te marierais pas ?

Elle s’entêta :

— Moi-même.

Il éclata de rire, tout en rajustant son turban :

— Bien, le mariage est une histoire de famille, je suis venu ici pour t’annoncer cette bonne nouvelle, si tu ne te maries pas, tu vas conduire notre famille à sa perte, car je suis seul et toi aussi, réfléchis bien, notre dynastie doit survivre.

Elle se montra encore plus déterminée :

— Ce n’est pas le moment opportun, je n’ai pas besoin d’un homme pour le moment, quand je penserai au mariage je te préviendrai.

Le Sultan éclata de rire. Avant de s’en aller, il lui dit :

— Tu peux te marier maintenant, avec l’entière garantie de conserver ton opinion sur le sujet, je ne suis pas au mieux de ma forme et pour tout te dire, je me sens malade, sans la grâce de Dieu je serais sans héritier, or je veux voir quelqu’un sur le trône avant de mourir, ce royaume que mon grand-père a bâti à coups de fusil, je ne veux pas le perdre à cause de l’entêtement d’une poupée prétentieuse dans ton genre, alors toutes mes félicitations ! À propos, souhaites-tu rencontrer le futur marié avant les noces ?

Un mois plus tard, la petite île célébrait le mariage de la princesse récemment bénie de Dieu, ce furent d’immenses festivités, tout le monde y participa, en chantant, en dansant et en apportant des cadeaux, la fête de mariage était une obligation officielle, l’une de ces occasions révélant les traîtres qui nourrissaient de la rancœur envers la famille régnante, et ceux qui étaient d’une moralité exemplaire, qui aimaient et respectaient le Sultan et sa famille. C’était comme une sorte de consultation populaire, où tous les votants auraient dit oui.

Les enfants des esclaves participèrent à une course d’ânes et de mulets, les pêcheurs à une course de petits voiliers selon leur jeu favori, « des corsaires et des marchands », les esclaves plus âgés organisèrent le jeu du cercle, détesté par ceux qui le pratiquent mais adoré par les spectateurs : les esclaves forment un large cercle et courent en rond, le gagnant est le dernier à s’écrouler par terre, certains vomissent, d’autres tombent en syncope, il arrive parfois que ceux qui ont le cœur fragile meurent, mais le spectacle qu’ils offrent, cette farandole sans fin de gens semblant ivres, provoque un déchaînement de rires parmi leurs maîtres.

L’orchestre du palais, celui qui avait été formé à la musique arabe au Caire, se produisait dans les rues, les esclaves étaient contraints de danser et de chanter dans les rues, dans les plantations, devant les palais opulents de leurs maîtres, certains encore enchaînés. Uhuru ne chanta pas cette fois son répertoire de chansons barbares, mais elle ne dansa pas non plus, elle chanta à propos de l’amour, de la séduction, de la mer et de l’esclavage. Toute la nuit rues et ruelles étaient éclairées, on organisa même des feux d’artifice chinois achetés spécialement pour l’occasion, enfin tôt le matin les jeunes mariés embarquèrent sur un bateau qui les emmena jusqu’à Mascate, puis au Caire pour y passer leur lune de miel.

C’était un mariage normal, sans la moindre place pour l’amour ou les sentiments.

L’amour ?

Qu’est-ce que l’amour ?

Et pourquoi l’amour, à quoi sert-il d’ailleurs ?

L’importance du mariage réside dans la préservation de la lignée grâce à l’enfantement de descendants légitimes censés s’occuper de leurs parents une fois devenus vieux, qui hériteront de leurs biens après leur mort et prieront pour qu’ils entrent au paradis, car le Seigneur exauce les prières des fils vertueux, et puis le mariage peut aussi satisfaire les désirs physiques de manière légitime juridiquement parlant et les rendre socialement acceptables. C’est une « fornication bénie », comme le disait si bien le Sultan récemment béni de Dieu.

LA LUTTE ENTRE L’AMANT ET LE MAÎTRE

Il but un verre de rhum cubain, le vacarme des voyageurs – tous des commerçants – emplissait la cale du vieux rafiot. S’il n’était pas le plus riche, il était le plus respecté, en raison du statut social qu’il avait acquis en épousant la princesse récemment bénie de Dieu, il désirait devenir leur Sultan, le maître des îles et de la côte où la prospérité croissait comme une mauvaise herbe. Depuis son mariage il était respecté par tous les commerçants, désiré par ces pauvres femmes dont la seule richesse était leur faculté à attirer les hommes riches.

« Je ne hais pas cette créature mutique, pour autant je ne l’aime pas non plus, je ne sais pas ce qui se passe dans sa grosse tête, mais elle doit être remplie de choses étranges, cet homme est obscur, plus encore que son mutisme, ses grands yeux expriment beaucoup de choses qui me sont étrangères, mais je n’ai guère le temps de me plonger dans ce qu’ils projettent, et j’aurais encore moins le temps de m’occuper d’un esclave insignifiant. Si encore il n’y avait pas ce lien entre la princesse et lui, ainsi que sa loyauté, s’il s’agit bien ici de loyauté, si un esclave n’avait pas quelque droit au salut, je l’aurais déjà vendu au premier marchand d’esclaves passant par notre île, même le plus inexpérimenté, qui s’en serait aussitôt débarrassé dans un champ de coton ou une mine de charbon. »

« Ce maître est un véritable moulin à paroles, il cause sans arrêt, il tousse beaucoup aussi, il a probablement la tuberculose ou une autre de ces maladies contagieuses apportées par les marins ou l’une de ses nombreuses conquêtes aux quatre coins du monde, je sais bien qu’il ne m’aime pas, d’ailleurs moi non plus je ne l’aime pas, j’aimerais qu’une vague l’emporte au fond de l’océan. Ce qui me dégoûte le plus chez lui c’est lorsqu’il se met à tousser près de mon visage alors que je viens débarrasser ses affaires, ou lorsque je me penche pour nettoyer la table jonchée des restes de son repas, je déteste encore plus voir son sexe tandis qu’il se promène nu comme un singe dans la maison. N’eût été la princesse j’aurais fui à la première occasion, mais je ne le ferai pas, car la princesse est à moi, elle m’appartient à moi et à moi seul, c’est à lui de fuir, car je sais bien que la princesse n’apprécie guère de l’avoir près d’elle, on dirait un âne au dos recouvert de gale, il a beau se baigner dans l’eau parfumée, rien n’y fait, c’est comme une infection qui souille le corps de la princesse. Est-ce un maître, ou un marin sans lignée ? »

« Je sais bien que tu désires hériter du Sultanat, tu essaies de l’obtenir par tous les moyens, c’est pour ça que tu m’as épousée ; oui, j’ai découvert mon corps grâce à toi, tu me donnes du plaisir, mais cela ne fait pas tout, il manque bien d’autres choses, tu devrais prendre soin de toi, de ton hygiène corporelle, de ton haleine puante – est-ce dû au fait que tu fumes du matin au soir, ou alors à l’alcool, à la vanité de ton âme ? L’Indienne m’avait mise en garde : l’âme pure se manifeste dans le corps, si l’âme est souillée, l’odeur qui émane du corps est comme celle d’un rat mort en décomposition… Hélas, tu es un coureur de femmes, elles sont toutes obligées de coucher avec toi, peut-être aiment-elles ton odeur de tabac, ou alors ta négligence extrême te donne à leurs yeux quelque prestance, ou simplement est-ce parce que tu es riche, mais je vais te dire la vérité : tu ne trouveras pas chez moi ce à quoi tu aspires, je sais que tu m’as promis de toutes les quitter, et je sais tout autant que tu m’as menti, mais sache bien que moi aussi je te mens. »

Lorsque le maître n’est pas à la maison, Sundus se sent revivre, il sent la liberté pénétrer par tous ses pores, il reprend sa torride liaison charnelle avec la princesse, qui lui redonne le sentiment d’être un maître, un homme au corps et à l’âme intacts. Certes, lorsque le maître est présent il continue de remplir ses missions pour la princesse, il la masse, lui donne le bain, fait sa manucure, lui lave le dos et caresse ses seins, mais avec une apparente innocence enfantine, alors qu’elle et lui savent très bien en leur for intérieur qu’il n’en est rien. Mais ce qui lui manque vraiment, c’est son parfum matinal. Lorsque le maître est présent jour et nuit, son odeur devient insupportable, tant elle est souillée par la crasse du corps de cet homme et sa mauvaise haleine, il la corrompt tout entière, l’odeur qui s’échappe de leur couche lui donne la nausée – s’ils n’avaient pas besoin de ses services, il préférerait encore rester dans les latrines destinées aux esclaves.

— Pourquoi ne remplaces-tu pas ce Sundus par une servante fiable du palais de ton père, elle s’occuperait de toi, et lui, nous l’enverrions rejoindre les gardes par exemple ? Son mutisme ne me plaît guère !

— Au contraire, sa qualité la plus grande est précisément ce mutisme, il ne peut révéler aucun secret, ni exercer la magie noire, je le préfère de loin à toutes ces créatures bavardes, mais dis-moi pourquoi sa présence te dérange-t-elle tant ?

Il feignit d’être ivre :

— C’est son silence que je crains, je ne sais pas ce qui se passe dans sa tête, je redoute qu’il soit comme le calme avant la tempête, la mer m’a appris que tu peux interpréter et même apprivoiser le bruit que fait la vague, il est bien plus rassurant que son silence – quand la mer est silencieuse, il vaut mieux poser la main sur le cœur.

Ayant l’impression qu’il mentait, la princesse insista :

— Mais enfin ! ce n’est qu’un esclave, un stupide eunuque, c’est normal qu’il soit ainsi, pour ma part je suis persuadée qu’il n’a aucune mauvaise pensée, il est comme un outil, n’importe lequel de ceux que nous utilisons dans la vie quotidienne, ce n’est ni un homme, ni une femme, juste une mule, j’en ai besoin comme serviteur, c’est la seule personne qui soit inoffensive.

Elle savait très bien quels avantages offrait Sundus, son mari était si vil qu’elle n’aurait pu faire confiance à aucune servante, peu importe son âge, il ne faisait pas la différence entre une maîtresse et une esclave, il mentait un point c’est tout, il avait bien vendu ses servantes mais cela ne l’empêchait guère d’aller voir les prostituées. Mais en son for intérieur, c’était pour une autre raison qu’elle préférait Sundus, une raison trop compliquée pour qu’elle puisse l’exprimer.

« Si on me demandait de choisir entre Sundus ou mon mari, je choisirais Sundus, sans la moindre hésitation. »

« Si on me demandait de choisir entre être libre ou être l’esclave de la princesse, je choisirais la seconde option, car si en apparence je lui appartiens, dans les faits les choses sont tout autres. »

« La vie passe vite, elle n’attend personne, elle ne se répète pas, l’homme doit la vivre pleinement, sous peine de la perdre à jamais, et moi je ne veux pas la perdre. »

Il but un verre de rhum cubain, le vacarme des voyageurs – tous des commerçants – emplissait la cale du vieux rafiot. S’il n’était pas le plus riche, il était le plus respecté, en raison du statut social qu’il avait acquis en épousant la princesse récemment bénie de Dieu, il désirait devenir leur Sultan, le maître des îles et de la côte où la prospérité croissait comme une mauvaise herbe. Depuis son mariage il était respecté par tous les commerçants, désiré par ces pauvres femmes dont la seule richesse était leur faculté à attirer les hommes riches, par leur apparence, leur accoutrement, leur manière suggestive de parler, leur voix envoûtante, leur taille, leur silhouette, leur regard irrésistible. Celle qui savait danser, chanter ou raconter des histoires était la plus chanceuse, car maîtriser l’un de ces arts la rendait encore plus belle et désirable, quant à ce qu’elles avaient entre les cuisses, comme disaient les marins, c’était un don que Dieu avait réparti équitablement entre toutes les femmes.

Malgré l’agréable compagnie et le bon alcool, il ne parvenait pas à oublier ce Sundus, il surgissait soudain du néant pour occuper son esprit, se tenant debout devant lui, silencieux comme un morceau de bois, le fixant de ses grands yeux et l’examinant avec minutie, puis il disparaissait pour réapparaître à nouveau à son gré, il l’effrayait, ou du moins il l’obsédait et le mettait de mauvaise humeur. « Une fois Sultan, la première chose que j’ordonnerai sera de lui faire faire un voyage sans retour, je l’enverrai au harem. Est-ce de la jalousie ? Comment un maître qui possède absolument tout pourrait-il jalouser un misérable esclave ne possédant même plus sa propre verge ? »

Les jolies femmes leur apportèrent un alcool parfumé distillé en Bretagne, un excellent cru. Une fois ivres, ils prirent aussi un peu de drogue omanaise, puis ils embrassèrent des femmes qui n’avaient ni bu, ni consommé de drogue, sauf lorsque les hommes riches et ivres le leur imposaient. La femme contrainte de faire l’amour ne se donne jamais entièrement, sauf si elle a ingurgité assez d’alcool pour endormir sa conscience et engourdir son corps, pour lui faire oublier tout ce qui refuse de quitter ses pensées. Les hommes ont besoin d’un plaisir exemplaire, les femmes le savent bien, elles qui sont pauvres, soucieuses des enfants qu’elle ont laissés sur la terre ferme en ville ou dans les villages et qui attendent leur retour pour recevoir de quoi manger et se vêtir, quelques jouets et des histoires. Après un véritable festin de poisson et de viande, les hommes s’endormirent sans rien leur faire, ils n’étaient plus que des morts-vivants, leurs corps amollis dans une torpeur née de l’ivresse, du voyage, de la mer et de l’opulence. Il rêva encore une fois de Sundus et de la princesse récemment bénie de Dieu, il les voyait dans sa propre chambre, sur le navire, dans son propre lit, en train de faire cuire à feu doux un énorme poisson de la taille d’un thon, jusqu’à ce que les flammes emplissent la pièce. Il se réveilla alors, tout tremblant, le cœur battant, pour découvrir que le thon en question, c’était lui. Il prononça quelques mots dans une langue incompréhensible avant d’enlacer la pauvre prostituée et de se rendormir, mais cette fois il se mit à ronfler d’une manière peu commune, alors la prostituée, une belle et gentille femme, s’écarta de lui et cria : « C’est monstrueux ! »

LE SORCIER

Elle fut reçue dans la pièce extérieure, un endroit propret destiné à certaines fonctions particulières que l’on appelait la chambre des secrets. La vieille sorcière s’assit à même le tapis, refusant le siège que lui avait apporté Sundus. Son visage était recouvert d’un voile translucide, comme une Omanaise. Elle posa quelques remèdes devant elle et demanda qu’on lui apporte un grand récipient, une sorte de bassine. Sundus s’exécuta. Puis elle réclama une jarre remplie d’eau de mer. Sundus s’en alla expliquer au garde qu’il fallait sur-le-champ chercher de l’eau de mer derrière le palais. La sorcière versa toute l’eau dans la bassine, comme s’il s’agissait d’une réplique miniature de l’océan, elle y versa une poudre ressemblant à du sel, elle parla beaucoup en s’agitant, comme si elle dansait assise, puis elle se tut longuement avant d’annoncer à la princesse récemment bénie de Dieu :

— En cet instant ton mari est ici, dans cette bassine !

À dos d’âne, Sundus traversa rapidement la forêt où habitait celui qu’on appelait le Vieux, il avait débuté son expédition tôt le matin, dans l’air encore frais, et le soleil n’était qu’à mi-course lorsqu’il atteignit la petite plantation. Le vieux sorcier n’était en réalité pas aussi vieux qu’on le lui avait dit, il avait sans doute hérité ce surnom de son grand-père ou de son père en même temps que leur art. C’était un jeune homme avec une épaisse barbe noire, vêtu d’un costume traditionnel africain, une grande djellaba en coton bleu, tête nue et chevelue. Il s’inclina pour le saluer et lui tendit un message écrit en swahili. Le sorcier lui donna de l’eau et de quoi manger, avant de déclarer :

— Je sais que tu ne parles pas, mais nous savons qui tu es, nous allions d’ailleurs te contacter, mais voilà que Dieu t’a envoyé jusqu’à nous de sa propre volonté, je vais te dire quelque chose que tu ne dois jamais oublier : « Ils arriveront le jour où le croissant de lune apparaîtra pour la dixième fois, ils viendront dans l’obscurité de la nuit, ce sont des gens de ta tribu, des Africains du continent, ils ont une mission très particulière et pour la remplir ils ont besoin de ton aide, alors aide-les, nous voulons nous libérer de ces étrangers qui nous ont asservis, qui ont tué notre bétail et pris nos terres, tout cela ne peut se faire en une nuit, cela doit se préparer. Regarde bien, Naanu, désormais je travaille sans salaire, prisonnier sur la terre de mes ancêtres, qui sont aussi les tiens. Toi, tu es l’esclave du Sultan, comme ton père. Nous sommes tous devenus leurs sujets. Tu comprends ce que je dis ? La seule chose que nous te demandons est de laisser ouvertes les portes de l’arsenal du palais de la princesse, car le Sultan y a stocké beaucoup d’armes, tu connais bien les lieux, quant aux gardes nous saurons nous en occuper. »

Une larme coula sur sa joue tandis qu’il indiquait d’un signe de tête qu’il avait compris, le spectre de son sexe tranché remua comme s’il voulait poser une question sans réponse.

Ensuite, le sorcier se mit à parler d’un tas de choses, avant d’écrire une lettre qu’il lui confia pour qu’il la donne à la princesse récemment bénie de Dieu. Il lui dit :

— Je lui enverrai quelqu’un pour la protéger, c’est une gentille jeune fille, mais son entourage est néfaste, son mari est un misérable et son père encore plus, ce n’est qu’un lâche meurtrier.

Le sorcier ne cessait de parler, s’étouffant presque, il faisait une pause après chaque phrase pour reprendre son souffle, puis il poursuivait, à voix basse, avec une grande tristesse.

— Désormais la situation a changé, les Européens ont abandonné le commerce des esclaves après en avoir tiré tout ce qu’ils pouvaient, ils ont clairement cessé de soutenir le Sultan, mais il leur reste encore de grands intérêts ici. Ils feront ce qu’ils ont déjà fait ailleurs, ils rendront le pouvoir au Sultan pour se concentrer sur les ressources, nous devons nous tenir prêts, tu comprends ? Je ne suis pas un sorcier, Naanu, je suis un révolutionnaire.

Tout cela était bien compliqué pour Sundus, c’était la première fois qu’il entendait un tel discours, la première fois qu’on lui disait qu’il pourrait redevenir un homme libre. Il n’avait jamais entendu personne insulter le Sultan ou l’un de ces maîtres opulents, il n’aurait jamais imaginé qu’un jour un homme parlerait du Sultan sans ajouter « récemment béni de Dieu », c’était très sérieux, peut-être était-il en train de rêver ? « Comment pourront-ils résister aux soldats du Sultan, à ses gardes ? Comment pourront-ils tromper l’attention des nombreuses garnisons disséminées dans l’île pour surveiller les esclaves et les empêcher de s’enfuir ? Ces hommes doivent être très puissants, ils doivent certainement user de la magie noire ou en appeler aux démons, voire à Dieu lui-même ? »

Au chant du coq, avant même que la voix du muezzin n’appelle les musulmans à la prière, la vieille femme envoyée par le sorcier se trouvait devant le palais, et lorsque les gardes se rendirent auprès de Sundus pour lui annoncer qu’une messagère du sorcier l’attendait dehors, la princesse récemment bénie de Dieu dormait encore, mais il pouvait aller la réveiller car sur cette île les sorciers disposaient d’une force irrésistible, tous croyaient en leurs pouvoirs surnaturels, pour faire le bien comme le mal, et tous recherchaient leur bienveillance et évitaient leur colère.

Elle fut reçue dans la pièce extérieure, un endroit propret destiné à certaines fonctions particulières que l’on appelait la chambre des secrets. La vieille sorcière s’assit à même le tapis, refusant le siège que lui avait apporté Sundus. Son visage était recouvert d’un voile translucide, comme une Omanaise. Elle posa quelques remèdes devant elle et demanda qu’on lui apporte un grand récipient, une sorte de bassine. Sundus s’exécuta. Puis elle réclama une jarre remplie d’eau de mer. Sundus s’en alla expliquer au garde qu’il fallait sur-le-champ chercher de l’eau de mer derrière le palais. La sorcière versa toute l’eau dans la bassine, comme s’il s’agissait d’une réplique miniature de l’océan, elle y versa une poudre ressemblant à du sel, elle parla beaucoup en s’agitant, comme si elle dansait assise, puis elle se tut longuement avant d’annoncer à la princesse récemment bénie de Dieu :

— En cet instant ton mari est ici, dans cette bassine !

La princesse demanda en fixant la surface de l’eau :

— Où ça ?

— Il est dans la mer, tu ne peux pas le voir, moi seule peux le voir, si un enfant impubère était avec nous il pourrait le voir aussi. Ton mari est dans un énorme vaisseau en route vers l’Orient, il navigue sans doute vers l’Inde ou au-delà.

— Que fait-il ? Avec qui est-il ? Avec des femmes ?

— Oui, il y a plein de femmes avec lui, de toutes les couleurs, des Blanches, des Noires, des Jaunes et d’autres encore.

La princesse récemment bénie de Dieu demanda encore :

— Mais y a-t-il une femme près de lui ?

La sorcière regarda l’eau :

— Les hommes sont vils, ô princesse récemment bénie de Dieu, les hommes sont vils, le vent marin attise le désir sexuel, et les djinns qui chevauchent les vagues sur leurs embarcations de vent empirent les choses, ces djinns que les marins arabes ont apportés avec eux il y a des siècles de cela.

La princesse se tut un bon moment, elle réfléchit longtemps avant d’ajouter :

— Je veux qu’il meure, que seul son cadavre revienne ici, un cadavre sans âme.

Sundus tressaillit, saisi d’une crainte soudaine mêlée d’une joie étrange, car lui aussi voulait se débarrasser de ce personnage, il ne l’aimait pas, lui qui avait fait main basse sur le corps de la princesse qui n’était censé appartenir qu’à lui. Il avait entendu de ses propres oreilles que le maître ne voulait plus de lui auprès de la princesse et souhaitait l’envoyer en enfer, mais pour autant, se débarrasser de lui de cette manière tragique… « Un meurtre ! Est-il possible qu’elle veuille le tuer ? »

La sorcière répondit :

— Le sorcier me l’a dit.

— Mais je ne veux pas le tuer de mes propres mains, je ne le supporterais pas.

— Oui, le sorcier le sait, c’est pourquoi il m’a envoyée ici.

— Qu’il meure loin d’ici.

— Encore une fois, le sorcier le sait, il va s’en occuper.

La princesse dit en tremblant :

— Combien demande le sorcier ?

— Deux fusils, et des munitions.

— Deux fusils, mais que va-t-il faire avec deux fusils et des munitions ?

Posément, la sorcière répondit :

— Il ne va pas le tuer en l’étouffant, le démon qui m’obéit ne peut pas le tuer sans arme, si c’est bien ce que tu veux. Tout cela demande un peu de matériel, et puis les gens ne doivent pas s’étonner des exigences de la magie noire, et encore moins s’en plaindre.

— Le sorcier va-t-il l’emmener dans l’océan ?

— C’est plutôt l’océan qui va l’amener jusqu’au sorcier.

La princesse était séduite par sa manière de répondre, par son assurance et par l’élégance de son swahili, elle s’intéressait en effet beaucoup aux différents dialectes du swahili, elle parvenait à les distinguer et elle s’en délectait. « Qu’il le tue donc où il veut et comme il veut, du moment que ce soit loin d’ici. »

— Sundus, conduis-la donc jusqu’à la réserve de mon père, dans le sous-sol, et laisse-la choisir les fusils que veut le sorcier, donne-lui aussi deux sacs de poudre.

Sundus enveloppa les armes et les munitions dans une grande peau d’animal pour ne pas éveiller les soupçons des gardes, puis la sorcière monta sur son âne et reprit sa route vers l’inconnu. Sundus ne fut pas le seul à deviner que cette sorcière n’était en fait que le sorcier en personne, la princesse aussi l’avait compris, car les sorciers passent leur temps à se métamorphoser et à échanger les rôles.

Lorsque les marins pleins de chagrin se présentèrent à elle pour lui annoncer la mort de son mari, décédé en compagnie de plusieurs marchands qui avaient sans doute bu de l’alcool frelaté tout comme lui, elle poussa un profond soupir, elle sentit un filet d’urine s’échapper de sa vessie avant de s’évanouir pour ne se réveiller que deux nuits plus tard.

LES INSURGÉS

Ils n’avaient absolument pas anticipé la surprise qui les attendait à l’intérieur du palais : à peine avaient-ils pénétré dans l’imposant salon faiblement éclairé qu’ils se retrouvèrent face à des soldats bien armés, le visage dur, le regard étincelant. C’étaient des Africains en colère, l’air déterminé, prêts à se battre jusqu’à la mort. Chacun d’entre eux se retrouvait face à un homme ayant ses propres traits.

— Mon Dieu !

Ils s’enfuirent tous en même temps, se bousculant pour sortir en premier, évitant un combat, dont l’issue leur aurait forcément été défavorable, contre des Africains de la même couleur de peau qu’eux, qui ne craignaient pas la mort et dont les yeux étincelaient comme ceux de dragons magiques.

Dix mois après le décès de son mari, la princesse n’était toujours pas remariée. Si c’était une période de veuvage encore relativement courte, son père était toutefois très inquiet, car lui-même se faisait vieux et il craignait pour l’avenir du trône. Il parvenait à sauver les apparences, mais en son for intérieur c’était un homme ravagé, comme un grand arbre vermoulu de l’intérieur, malgré une écorce encore robuste. Bien des soucis le préoccupaient, et sa fille n’était guère le principal d’entre eux, non, c’étaient plutôt les Anglais, et après eux les Français, puis l’agitation inquiétante de certains éléments africains, ensuite seulement venait sa fille.

Les Français étaient nombreux sur l’île, qu’il s’agisse de voyageurs, de délégations diplomatiques, d’espions et de scientifiques, ce qui ne plaisait guère aux Anglais. Ces derniers étaient arrivés soudainement après le Traité du 5 juin 1873, officiellement censé mettre fin à l’esclavage, mais il s’agissait surtout pour eux de mettre la main sur Unguja et d’en prendre le contrôle sur terre comme en mer, le Sultan n’étant plus désormais qu’une marionnette entre leurs mains. Ils voulaient mettre un terme à son paradis. En abolissant l’esclavage, ils détruisaient la puissance économique sur laquelle reposait le Sultanat de Zanzibar, lequel allait donc s’écrouler pour satisfaire les intérêts supérieurs de la Grande-Bretagne. Ce jour-là, le jeune consul britannique vint rendre visite au Sultan au Palais du Paradis pour lui demander poliment :

— Votre Altesse bénie de Dieu disposerait-elle d’un palais que nous pourrions louer, afin d’y loger le personnel du consulat ? Nous pourrions aussi l’utiliser pour accueillir les visiteurs britanniques ou de pays alliés ?

Le consul était parfaitement au courant qu’il n’y avait aucun palais à louer, il voulait tout bonnement obtenir l’un des palais encore en fonction, et si cela avait toutes les apparences d’une requête amicale, en réalité c’était une demande ferme et rude.

Le Sultan récemment béni de Dieu lui répondit :

— Attendez, nous allons nous pencher sur votre requête et nous vous informerons du résultat, mais au bout du compte vous obtiendrez satisfaction.

Le Sultan pensa aussitôt au palais de la princesse. Elle occupait à elle seule le grand palais qu’il avait fait construire pour sa défunte épouse. Elle pouvait bien venir habiter ici avec lui, il lui octroierait toute une aile, il lui ferait construire une salle de bains moderne et une cuisine avec de bonnes servantes, que voudrait-elle de plus ? Certes, son palais donnait sur la mer, mais ce n’était pas une nécessité, elle pourrait se rendre à la plage à tout moment, elle pourrait même passer quelques jours au Palais d’État ou même au Palais des Merveilles, qui donnaient aussi sur la mer. « Depuis qu’elle est veuve elle refuse tout ce qu’on lui propose, mieux vaut l’avoir près de moi, je vieillis chaque jour un peu plus, j’ai désormais davantage besoin de la compagnie de ma fille que de celle de femmes dont le seul intérêt est de coucher avec, de toute façon bientôt je n’y arriverai plus, c’est la vie, chaque plaisir a une fin. »

La princesse était habituée aux visites surprises de son père, quand il avait une idée en tête. Après lui avoir servi son café, elle lui demanda :

— Dis-moi, qu’est-ce qui t’amène ici, père ? Je sens que tu as beaucoup de choses à me dire.

Il lui parla de son âge qui avançait, des vicissitudes du temps, des écueils de la vie et de la situation difficile dans laquelle le Sultanat se trouvait désormais, il lui parla aussi des Anglais, des Français, des Allemands et des Belges, et même des dangereux insurgés, il lui dit qu’il craignait pour elle mais aussi pour lui-même, il voulait qu’elle soit plus près de lui, il voulait qu’elle abandonne son palais pour venir habiter avec lui, au Palais du Paradis.

— C’est pour cela que tu es venu, père ?

Après un bref silence, elle ajouta :

— Je ne quitterai jamais ce palais, c’est ma résidence définitive.

Il lui parla alors des revenus du Sultanat qui avaient fondu depuis la surveillance intense des Anglais sur les navires qui quittaient Unguja pour traverser l’océan Indien, des espions dans les ports, des signes avant-coureurs de l’effondrement de l’économie. Une fois que les esclaves seraient libres, la production allait s’écrouler, or personne sur cette île n’avait l’habitude de travailler, ce n’étaient que des fonctionnaires, utiles tant qu’ils disposaient de fusils, de fouets et de chaînes à volonté.

— Nos soldats swahilis et d’autres contrées africaines, nos serviteurs et tous ceux des autres communautés ne savent ni lire ni écrire et encore moins compter, ils n’y connaissent rien non plus à la religion. Nous avons eu tort de croire que nous n’aurions jamais à travailler un jour de nos propres mains, ou que nous n’avions pas besoin de savoir lire et écrire ou même compter. L’esclavage va prendre fin, et tu sais très bien ce que cela veut dire. Nous allons collaborer avec les Anglais et les Français, nous allons leur expliquer la situation en tenant compte de leurs intérêts, et même s’ils se montrent compréhensifs, cela ne durera pas éternellement, car les intérêts changent vite. Ma fille, nous devons nous montrer conciliants envers les Anglais, nous devons les mettre de notre côté, ainsi eux-mêmes materont d’éventuelles révoltes des Noirs, de même qu’ils écarteront les appétits des Français et des Allemands. Le consul britannique m’a dit un jour que quoi qu’il arrive, tant que nous resterions associés, ils nous garantiraient le Sultanat, exactement comme ils l’ont fait avec bien d’autres États devenus indépendants : ils ont remis le pouvoir aux gouvernants historiques traditionnels, ces gouvernants qui nous ressemblent point par point. Bref, je veux louer le palais que tu occupes au consul britannique. Et je te l’assure, si nous gagnons la bienveillance des Anglais, nous aurons obtenu du même coup l’assurance de leur soutien !

— Tu as peur des Anglais, père ?

Il baissa légèrement le ton :

— Je n’ai pas peur d’eux, mais je pense aux intérêts du Sultanat, tout comme eux pensent à ceux de la Grande-Bretagne. Il y a une différence entre penser à ses intérêts et éprouver de la crainte. L’Anglais est clair, il sait ce qu’il veut, et il connaît sa force, moi aussi je suis clair, je sais ce que je veux, et je connais ma faiblesse. Ma force se cache derrière ma faiblesse, elle réside dans ma capacité à accepter les règles de cohabitation avec les Anglais.

Sa fille regarda au loin vers la mer, son attention avait été attirée par un imposant navire anglais qui fendait les flots en se dirigeant vers le port, le pavillon britannique flottait orgueilleusement, bercé par la brise.

— Je comprends, mais je ne peux pas quitter ce palais, même pour le céder à la Reine d’Angleterre. Donne-leur donc le Palais du Paradis, ou même le Palais d’État, n’importe lequel de nos prestigieux édifices, tu possèdes tout ce qui se trouve sur la Terre, sur la mer et dans les cieux, n’est-ce pas ce que tu m’as dit un jour ?

Il chuchotait désormais :

— À l’époque, il n’y avait pas encore les Anglais ! C’était avant que leurs navires ne découvrent ces îles !

Il ajouta très sérieusement, en regardant sa fille bien dans les yeux :

— Tu dois respecter les intérêts supérieurs du Sultanat, ma fille, pense à l’intérêt général.

Elle répondit ironiquement :

— Père, tu parles des intérêts britanniques, pas de ceux du Sultanat.

Le Sultan se leva lentement, tandis que Mutii se précipitait pour l’aider. Une fois sur le pas de la porte le père se retourna :

— Prépare-toi à déménager dans l’aile du Palais du Paradis dans le mois, je dois en finir avec cette affaire.

Personne ne pouvait prédire comment allait se terminer cette histoire de palais, la confrontation entre l’entêtement de la princesse et celui de son père, mais ce dont le consul britannique était sûr, c’était qu’il obtiendrait le palais de la princesse. Celui-ci était situé non loin du port, ouvert sur l’océan Indien, les petits bateaux pouvaient aller et venir sans éveiller les soupçons, et puis il était totalement isolé du reste de la ville, de sa pollution et de son vacarme. Le responsable de la sécurité du consulat, qui connaissait les lieux comme sa poche, l’avait hautement recommandé. Finalement, ce sont d’étranges événements qui tranchèrent la question, lorsqu’une escouade d’insurgés africains s’infiltra dans la ville et attaqua les arsenaux, dont l’un se trouvait dans le palais de la princesse récemment bénie de Dieu qu’ils emmenèrent avec eux. Ce jour-là, Sundus retrouva soudain la parole, surpassant le trauma qui pesait sur lui depuis plus de dix ans, et s’écria à l’adresse des insurgés :

— Je viens avec vous, et j’emmène la princesse, attendez un instant !

Durant l’attaque s’était déroulé un incident qui l’aurait fait rire, n’eût été la peur : les insurgés avaient choisi d’agir par une nuit noire, à la nouvelle lune, ils n’avaient rencontré aucune résistance notable. Les gardes, qui ne s’attendaient pas à une telle attaque, étaient tout à fait détendus, quant aux soldats ils étaient pratiquement ivres. Les insurgés s’étaient faufilés dans le palais de la princesse et avaient trouvé les gardes dans un état second, en train de mâcher du qat, plongés dans un halo de fumée de haschich. Ils les attaquèrent, les firent prisonniers et confisquèrent leurs armes, puis ils les bâillonnèrent et les ligotèrent. Mais ils n’avaient absolument pas anticipé la surprise qui les attendait à l’intérieur du palais : à peine avaient-ils pénétré dans l’imposant salon faiblement éclairé qu’ils se retrouvèrent face à des soldats bien armés, le visage dur, le regard étincelant. C’étaient des Africains en colère, l’air déterminé, prêts à se battre jusqu’à la mort. Chacun d’entre eux se retrouvait face à un homme ayant ses propres traits.

— Mon Dieu !

Ils s’enfuirent tous en même temps, se bousculant pour sortir en premier, évitant un combat, dont l’issue leur aurait forcément été défavorable, contre des Africains de la même couleur de peau qu’eux, qui ne craignaient pas la mort et dont les yeux étincelaient comme ceux de dragons magiques. C’est alors que Sundus les poursuivit, leur demandant de l’attendre pour qu’il puisse emmener la princesse. Il leur expliqua que les soldats qu’ils avaient vus n’étaient autres que leur reflet renvoyé par le miroir du grand salon, une vitre magique que les étrangers avaient rapportée d’au-delà des mers, et qui reflétait l’image de quiconque se tenait en face d’elle. Une fois rassurés, les insurgés s’en allèrent piller l’arsenal du palais.

LES PAROLES DURES SONT CELLES DU FAIBLE

Comme le chef déchu de la police et ses proches qui sont partis d’ici comme ils étaient venus, pieds nus et les poches vides, ceux qui voudront quitter l’île devront laisser derrière eux leurs biens, leurs esclaves et leurs fils. Ceux qui sont nés ici devront y mourir en défendant la terre qui les a mis au monde.

Écris, cheikh :

Chaque citoyen donnera cinq thalers Marie-Thérèse au Trésor comme effort de guerre.

Chaque chef de tribu, chaque gouverneur de province, chaque maître appliquera ces règles à partir d’aujourd’hui, et me présentera une attestation lors de la prochaine prière du vendredi.

Lorsque le Sultan arriva, il constata que le centre de la ville grouillait, tout le monde était terrifié par les événements de la nuit dont les nouvelles ne leur étaient parvenues que le matin même, il réalisa du même coup que les soldats lui avaient menti. Après avoir découvert la présence des insurgés, ils n’avaient tiré que sur d’improbables inconnus. L’attaque surprise n’avait guère duré plus d’une demi-heure, les insurgés étaient parvenus à emporter de nombreuses armes et munitions, ils avaient enlevé la princesse récemment bénie de Dieu, puis ils avaient disparu dans l’obscurité comme des chauves-souris. Personne ne les avait poursuivis, tous les gardes et les policiers qu’il croisa avaient été ligotés et bâillonnés. Le plan avait été si bien conçu et exécuté que le Sultan soupçonna les Anglais d’être derrière, cherchant ainsi à l’affaiblir et à lui faire peur pour qu’il leur cède toutes les îles, mais les Anglais à leur tour accusèrent les Allemands qui contrôlaient le Tanganyika, prétendant que les insurgés venaient de là-bas et qu’ils y étaient retournés en croisant l’étroit bras de mer, il ne faisait pas de doute en tout cas qu’une puissance européenne essayait de le déstabiliser, et on ne pouvait pas non plus écarter l’éventuel rôle de la France qui ne cachait pas ses visées sur le Sultanat, obscurcissant les cieux de l’île pour toujours.

Après avoir reçu sur son doux visage orné d’une barbichette teinte au henné deux bonnes gifles de la part du Sultan en colère récemment béni de Dieu, le chef de la police fut placé en isolement avant d’être renvoyé à Oman avec toute sa famille, sans ses biens, retournant au pays aussi démuni qu’il en était venu. Un général britannique fut nommé à sa place responsable de la sécurité de la ville, en raison de son expérience acquise en Inde dans une fonction similaire. Cela se fit sur l’aimable recommandation du jeune consul britannique, car la sécurité de la ville était l’affaire de tous. La Grande-Bretagne devait être lavée de tout soupçon, les Anglais avaient fermement nié toutes ces accusations de collusion et accepté les excuses que le Sultan leur avait présentées à contrecœur car il doutait de leur sincérité, rejetant du même coup la responsabilité sur des éléments perturbateurs connus de Dieu seul, tout en se promettant qu’il leur rendrait la pareille et même plus.

Pour la première fois depuis des années, le Sultan récemment béni de Dieu déambula dans les rues de la ville, inspectant les lieux où s’étaient produits les événements, à savoir l’arsenal officiel situé dans la partie ouest. Il évita le palais de la princesse, car il avait caché à tous que des armes y étaient dissimulées pour des raisons qu’il ne tenait pas à divulguer. À la nuit tombée, il revint sur les lieux et il visita le palais seul, mais comme il s’y attendait il n’y trouva plus la moindre arme ni le moindre sac de munitions. Il ordonna alors que l’on emporte les affaires de sa fille dans son palais et que l’on aménage les lieux pour les invités du consul britannique, qui accepta l’idée et l’en remercia.

Puis il marcha de ses pieds purs jusqu’à la mosquée, accompagné de son escorte, des notables, ainsi que de quelques serviteurs proches et de ses gardes noirs un peu rustauds, avec Mutii à leur tête. Tandis que les nobles maîtres entraient dans l’édifice, les serviteurs, dont on doutait de la pureté, restèrent à l’extérieur. Les eunuques, en effet, urinaient très souvent de manière incontrôlée, laissant alors échapper des secrétions qui les rendaient impurs pour pénétrer dans la mosquée et donc inaptes à la prière. Quant aux esclaves non castrés, ils pouvaient prier à la mosquée, mais à l’arrière. Le Sultan mena la prière de midi, avant de rencontrer en aparté les plus nobles, ainsi que quelques conseillers en qui il avait confiance.

— Nous sommes encerclés de tous les côtés. Par des Européens et par des Africains du continent qu’ils ont amenés avec eux. Ils viennent libérer nos esclaves. Mais c’est un prétexte pour faire de nous leurs esclaves. L’ennemi nous encercle. Avec ses frégates et ses vaisseaux de guerre sur la mer, et ses espions à l’intérieur… L’ennemi nous ronge de l’intérieur. Comme les termites, l’ennemi est parmi nous, je parle de l’ennemi à la peau blanche et au cœur noir, car les comploteurs sont parmi nous. Et le plus grand ennemi, c’est notre ignorance. Dites-moi combien de nos enfants savent lire et écrire ? Sont-ils capables de travailler ? L’ennemi nous encercle. Il nous accable d’accords, de traités, et de soucis qui nous consument comme un feu de brousse. L’ennemi s’attaque à nos terres comme une colère divine. Les girofliers dépérissent, la terre s’appauvrit, les pluies se font rares ! C’est le moment de nous poser certaines questions : Qui sommes-nous ? Que voulons-nous ? Rester ici, ou partir à jamais ? Nos ancêtres ont cultivé cette terre à la sueur de leur front. Ils ont édifié ce pays, ils l’ont civilisé…

Ils ont extirpé les habitants ignorants et sauvages de leurs cavernes pour leur faire voir la lumière de la civilisation et de l’islam !

Et voilà que nous sommes incapables de conserver ce trésor. Notre armée par exemple : y a-t-il un seul de vos fils dans ses rangs ? Et notre police ? Y a-t-il un seul policier parmi vos fils ? Et les médecins dans les hôpitaux ? Ils sont soit indiens, soit européens ! Les ouvriers dans les plantations ? Des Swahilis et des Soudanais ! Je pourrais continuer cette litanie toute la semaine. Et moi ! Moi-même je contribue à cet échec, je vis comme vous dans le luxe, sans rien faire, je ne sais même pas nouer mes lacets. Aujourd’hui, le temps est venu de prendre une décision. Écris, cheikh ! Oui, écris ceci en swahili :

Désormais chaque Arabe capable de porter une arme rejoindra un camp d’entraînement. Quiconque possède une arme devra la donner au chef de la police. Le moment est venu de compter sur vous-mêmes pour vous protéger. Comment se peut-il que l’on enlève ma propre fille et qu’aucun soldat ne soit capable d’assurer sa protection ? Eh bien, tout simplement parce qu’elle n’appartient pas à sa communauté.

Désormais chaque propriétaire devra travailler dans ses propres plantations au moins un jour par semaine, pour apprendre de ses ouvriers, le jour où on ne pourra plus compter sur les esclaves est venu, désormais les gens devront apprendre à gagner leur pain.

Je crains que mon discours arrive trop tard. Vous étiez des maîtres. C’est à vous maintenant de dire « Maître » ! Vous étiez si puissants que vous avez défait les Portugais. Maintenant ceux qui vont vous défaire à votre tour sont arrivés : les Anglais ! Je crains que nous soyons désormais l’Andalousie perdue de l’Afrique. Ce pays que ses maîtres ont perdu par paresse, persuadés que l’épée et le fouet suffiraient à les protéger et à conserver leur Sultanat, nous sommes l’Andalousie de l’Afrique.

Écris encore, cheikh :

Comme le chef déchu de la police et ses proches qui sont partis d’ici comme ils étaient venus, pieds nus et les poches vides, ceux qui voudront quitter l’île devront laisser derrière eux leurs biens, leurs esclaves et leurs fils. Ceux qui sont nés ici devront y mourir en défendant la terre qui les a mis au monde.

Écris, cheikh :

Chaque citoyen donnera cinq thalers Marie-Thérèse au Trésor comme effort de guerre.

Chaque chef de tribu, chaque gouverneur de province, chaque maître appliquera ces règles à partir d’aujourd’hui, et me présentera une attestation lors de la prochaine prière du vendredi.

L’amiral de notre marine interdira à tout navire de quitter l’île avec à son bord un citoyen qui ne se serait pas acquitté de ses devoirs, tout voyageur ne portera sur lui que sa djellaba, il sera pieds nus et tête nue. Vous avez cueilli les fleurs de cette île, et goûté à son miel. Maintenant, vous goûterez du dard de ses abeilles, des épines de ses arbres. Transmets cela à tous, transmets, transmets ce discours ! »

Lorsque l’espion anglais lut le message en swahili dont il avait pu obtenir une copie, frappée du sceau du Sultan récemment béni de Dieu, il éclata de rire en murmurant : « Maneno makali alisema mtu dhaifu. Les paroles dures sont celles du faible… »

L’AUTOGESTION DE L’ÉTAT

Le Sultan divaguait, tandis que Nora, sa maîtresse favorite, lui massait le dos. Bien qu’il la préférât à ses quatre-vingt-dix-neuf concubines, il lui arrivait souvent d’oublier son prénom, comme d’ailleurs celui de ses autres femmes, le seul qu’il n’oubliait jamais était celui de sa première épouse, celle qui avait donné naissance à la princesse récemment bénie de Dieu, ses autres femmes ne s’étonnaient même plus lorsqu’il les appelait Fatuma Juma, du nom de celle qu’il surnommait encore Mamu Fatu dans ses moments d’allégresse – il appelait aussi ainsi son jeune amant anglais, le seul qu’il avait conservé au harem ces derniers jours.

« Il y a deux choses qui n’ont pas besoin d’administration réelle, parce qu’elles se gèrent elles-mêmes : mes quatre-vingt-dix-neuf concubines, et mon Sultanat ! »

« Je vais enfin la récupérer, ma fille unique, l’avenir de la grande puissance de mes ancêtres…

Désormais, le spectre du Léopard et son armée sont à leur poursuite…

Ils vont les capturer, nous les pendrons ici même, aux grands manguiers du marché, puis nous laisserons les oiseaux affamés les dévorer. Non, nous les mettrons plutôt en pièces.

Nous leur arracherons les mains, les pieds, puis les yeux, avant de les crucifier. Nous leur appliquerons la sentence réservée aux voleurs avant de les brûler comme des chiens enragés.

Où es-tu, Léopard ? Où est l’habile guerrier ? Le chasseur d’hommes, de sauvages et de djinns. Je sais qu’en plus du soutien des Anglais, les insurgés utilisent la magie noire. Je ne sais pas où se trouvait mon djinn protecteur au moment du rapt. Où était sa magie noire ? Le maudit djinn m’a trahi ! Tout m’abandonne. Ils me trahissent tous, quel malheur ! »

Le Sultan divaguait, tandis que Nora, sa maîtresse favorite, lui massait le dos. Bien qu’il la préférât à ses quatre-vingt-dix-neuf concubines, il lui arrivait souvent d’oublier son prénom, comme d’ailleurs celui de ses autres femmes, le seul qu’il n’oubliait jamais était celui de sa première épouse, celle qui avait donné naissance à la princesse récemment bénie de Dieu, ses autres femmes ne s’étonnaient même plus lorsqu’il les appelait Fatuma Juma, du nom de celle qu’il surnommait encore Mamu Fatu dans ses moments d’allégresse – il appelait aussi ainsi son jeune amant anglais, le seul qu’il avait conservé au harem ces derniers jours.

« Il y a deux choses qui n’ont pas besoin d’administration réelle, parce qu’elles se gèrent elles-mêmes : mes quatre-vingt-dix-neuf concubines, et mon Sultanat ! »

L’État se gère tout seul, chacun travaille dans son propre intérêt, conscient que s’il contrevient à la coutume, qui fait l’unanimité, cela portera atteinte à ses intérêts. La vie est d’une grande simplicité : le commerce et l’agriculture se gèrent grâce aux esclaves, tandis que les femmes s’occupent des enfants et de la vie domestique, les femmes procurent jouissance physique et descendance, et le travail des esclaves assez d’argent pour pouvoir profiter de la vie. Le concept même de la vie n’est basé que sur la nourriture, la boisson, une demeure confortable et la possession d’esclaves, car ce sont eux qui travaillent à la place de leurs maîtres, ces derniers ne s’occupant que de la gestion. Si le maître est en colère, il bat ses esclaves, ses enfants ou ses femmes : s’agissant des esclaves il les fait battre par leurs semblables, mais s’il s’agit de corriger les femmes ou les enfants il s’en charge lui-même, alors de quoi l’État a-t-il besoin ?

Les femmes s’occupent de la nuit qui leur revient, chacune veille à son tour et s’y prépare, qu’ont-elles d’autre à faire ? Oui, bien sûr, elles doivent aussi préparer de bons repas, à base de viande de poulet ou de chèvre, servir à leur maître sa boisson préférée, puis prendre soin de leur corps, se baigner, se parfumer et s’épiler, certaines aussi aiment tenir leur maître éveillé en lui racontant des légendes, sans jamais l’embêter avec leurs sollicitations – lorsque la nuit de l’une arrive, ce n’est pas le moment de venir avec ses requêtes –, lesquelles sont soumises au maître lors des grandes occasions comme la fête du sacrifice ou l’Id al-fitr.

La vie est d’une grande simplicité, cependant depuis que les Européens ont accédé à l’île, le Sultan s’est retrouvé confronté à de nouvelles tâches, plus compliquées, c’est le jeu de la pierre et de l’œuf, il doit prendre conscience du monde qui l’entoure et veiller à l’intérêt général, bien peser le pour et le contre, il doit mettre un terme au commerce d’esclaves tout en conservant ces derniers, il doit confier les rênes du pouvoir aux Anglais tout en conservant l’indépendance, il doit reconstruire l’État autrement, de façon plus moderne, tout en préservant son mode de Sultanat traditionnel. Mais voilà qu’un nouveau problème survient, ces révoltes soudaines et incompréhensibles des indigènes africains, que veulent-ils, qui se cache derrière eux, et pourquoi ? Le problème le plus complexe étant le rapt de sa fille. Va-t-il compter sur le fantôme d’un homme mort mille fois déjà pour la retrouver ? D’abord, où est-il ce fantôme ? Pourra-t-il traverser la mer et se rendre sur le continent, désormais contrôlé par ces méchants Allemands, là où les Africains ont emmené sa fille ?

La jolie femme dont il avait oublié le nom lui massait son vieux dos fatigué par la vie avec de l’huile de santal. Il tentait de retrouver son prénom, elle qui vivait avec lui depuis plus de dix ans, selon ses estimations. C’est à ce moment-là que Mutii entra dans la pièce pour lui annoncer la visite soudaine du consul britannique.

— Il attend dans le salon de réception.

En colère, le Sultan laissa échapper une série d’imprécations, avant de se rendre dans la chambre où étaient rangés ses habits. Mutii le suivait pour l’aider tandis que le Sultan récitait, comme à chaque fois qu’il s’habillait, les versets de la sourate du Trône, très utiles en cas de malheur ou d’affaires compliquées, or la visite du consul ne présageait rien de bon, bien au contraire.

Cela faisait trois mois que le consul avait pris possession du palais, il l’avait arrangé pour recevoir ses invités du royaume, comme il les appelait, mais un imprévu venait de se produire : deux d’entre eux étaient morts empoisonnés après avoir bu du vin trouvé dans une cachette du palais.

— Bien, mais qu’ai-je à voir dans tout ça ? Ce n’est pas moi qui leur ai donné ce vin, le contrat stipulait bien que l’on ne pouvait pas pénétrer dans les pièces fermées à clé dans les soubassements du palais ni se servir de ce qu’elles contenaient, s’il s’agit d’espions ou de voleurs d’alcool, ils ont reçu la punition qu’ils méritaient.

— Non, ce n’est pas exactement cela, ô Sultan récemment béni de Dieu. C’est l’un de vos hommes qui leur a servi ce vin, à moins qu’il ne s’agisse d’espions venus empoisonner leur alcool, d’ailleurs les deux morts voulaient payer le vin qu’ils avaient consommé. Qui sait ? Et puis, à supposer qu’ils l’aient volé, Votre Altesse pense-t-elle vraiment que le vol mérite la peine de mort ? Pourquoi conserver du vin empoisonné dans un palais que le consul britannique loue pour ses invités, à son insu ? Nous avons passé en revue ensemble tout ce que contenait le palais, tout est consigné dans cette liste, je n’y vois aucune mention de poison, ou encore d’armes, Sa Majesté la Reine attend de vous une explication claire à ce sujet.

— Un malheur ne vient jamais seul, décidément je suis maudit ! Soit, je n’ai rien à ajouter.

— C’est une bonne réponse, il faudra simplement que vous versiez une compensation raisonnable à la famille des défunts, ce qui vous coûtera assez cher.

— Ce n’est pas moi qui les ai tués.

Le consul eut un large sourire :

— Cela n’enlève rien à votre responsabilité légale, c’est vous qui gouvernez, il est d’ailleurs dit dans votre Coran : « Vous êtes tous des bergers, responsables de votre troupeau. »

Le Sultan savait bien qu’il n’y avait rien de tel dans le Coran, mais il n’avait pas envie de se lancer dans une discussion sans fin. Il répondit :

— Ceux qui se trouvent dans le bâtiment du consulat sont donc sous la responsabilité du consul, cela aussi est clair et consigné.

Le consul sourit encore une fois :

— Dans ce cas, laissons cette affaire entre les mains du tribunal britannique, je voudrais juste vous rappeler que selon le code pénal britannique quiconque est reconnu responsable d’un meurtre est passible de la peine de mort, et que même si l’acte n’est pas intentionnel, le meurtrier doit tout de même indemniser la famille.

Il ajouta avant de prendre congé :

— Quelle est la peine encourue par un voleur d’alcool chez vous ?

Le Sultan répondit sans même réfléchir :

— L’alcool est illicite chez nous.

— C’est bien là ce qui est étrange dans cette affaire, si l’alcool est illicite, pourquoi en conserver dans le palais que vous louez au consul britannique ? Pourquoi en avoir apporté là ? Quel en est le motif ? Ne trouvez-vous pas que cette affaire est compliquée, même pour des juges anglais expérimentés ? Selon toute logique, la présence d’alcool dans une distillerie est compréhensible, mais dans le palais d’un Sultan musulman béni de Dieu, c’est inconcevable pour l’esprit logique d’un Européen. Si vous étiez européen, vous seriez arrivé exactement à la même conclusion.

Il termina en souriant encore une fois :

— Si vous voulez régler cela maintenant nous sommes prêts, mais si vous préférez attendre le jugement, c’est entendu. Je vous souhaite une bonne journée, je suis désolé d’avoir interrompu votre sieste.

« Mais qu’est-ce qu’ils nous veulent, ces Européens ? L’île nous appartient, c’est nous qui l’avons construite et développée, c’est nous qui la gouvernons, cette terre est à nous, son peuple aussi, nous sommes ses maîtres, nous n’avons jamais sollicité l’aide de ces Européens ou de quiconque, nous avons tout fait tout seuls, nos ancêtres ont pris la mer, ils se sont aventurés jusqu’ici et ont sacrifié leur vie pour nous. C’est nous qui avons apporté les girofliers et qui les avons plantés ici, c’est nous qui avons exploité cette terre, qui avons arraché ces Noirs arriérés à leurs forêts pour qu’ils cultivent la terre, c’est nous qui avons diffusé la religion parmi eux et leur avons fait connaître Dieu, tout ça pour que les Européens arrivent d’au-delà des mers et viennent se mêler de nos affaires. Est-ce qu’ils nous permettent à nous aussi de nous mêler de leurs affaires ? La Grande-Bretagne a colonisé la plupart des pays, elle a vendu des millions d’êtres humains, elle a tué, dépossédé, elle fait tout ce qu’elle veut dans les pays des autres, alors pourquoi ne pourrions-nous pas faire ce que bon nous semble dans notre propre pays ?

Nous ne pratiquerons plus le commerce d’esclaves, mais nous conserverons au moins ceux que nous possédons déjà, ils nous appartiennent, c’est un droit acquis, la loi nous a permis de les posséder, lorsque nous en faisions le commerce nous agissions sous le regard de Dieu, nous ne les traitions pas comme l’ont fait les Européens et les Américains, nous les traitions en appliquant la loi divine et les préceptes du prophète. Bien sûr, il y a eu quelques exceptions immorales, mais c’étaient des erreurs humaines, la perfection n’appartient qu’à Dieu. »

— Vous allez payer le prix fort maintenant, nous vous avons demandé à plusieurs reprises d’accepter la protection britannique, mais chaque jour vous nous surpreniez avec vos ruses. Vous allez payer une belle compensation aux proches des deux défunts, ça vaudra bien le prix de ces deux palais, celui de la princesse et celui du Paradis, vous vous contenterez du Palais d’État et du Palais des Merveilles, à cela il faudra ajouter les deux tiers des terres arables, des champs et des forêts en votre possession. Ce que vous refusez de donner aujourd’hui, vous le paierez demain sous la menace du canon. Nous considérons ce discours inapproprié comme une déclaration de guerre unilatérale, que cherchez-vous en armant ainsi le peuple et en l’embrigadant, à quelle guerre vous préparez-vous, contre qui, et au bénéfice de qui ? Nous tenons à l’œil tous vos contacts secrets avec les Français qui sont désormais aussi nombreux que les arbres de ce pays, mais vous jouez là à un jeu dangereux, nous vous conseillons plutôt d’accepter la protection britannique sur les îles, sinon il vous faudra affronter nos frégates, c’est l’artillerie anglaise qui dialoguera avec vous depuis la mer, après tout vous connaissez cette langue, et vous serez bien forcé de respecter ses propositions.

Le Sultan récemment béni de Dieu se réfugia alors dans la prière et se rapprocha du Seigneur. Le fantôme du Léopard ne lui rendait plus visite et le djinn autrefois à son service ne lui répondait plus – le magicien lui avait dit : « La magie noire africaine n’a aucun effet sur les Blancs, lesquels ont leur propre magie, la magie blanche, et le démon qui est en charge de cette magie-là ne vit pas en Afrique. »

Durant un mois il suivit un jeûne ininterrompu, il passait la nuit à prier et à lire le Coran, implorant Dieu Très Haut de le délivrer des Anglais et de leurs complots, des Noirs et de leur rancœur, des Français et de leur méchanceté, des Allemands et de leur violence. Quand le consul vint interrompre sa retraite pour lui annoncer que tous ses biens étaient désormais la propriété des proches des deux hommes assassinés, et qu’il lui fallait vider les deux palais au plus vite, il avait perdu tout espoir de recevoir une réponse de Dieu. Il avait usé en vain de la prière, du jeûne et des invocations, il n’en blâmait pas le Seigneur, mais lui-même plutôt, car Dieu est libre de choisir celui à qui il donne la victoire et celui qu’il abandonne. Il décida alors de se rapprocher des Anglais, s’efforçant d’obéir à leurs ordres et d’accepter leurs doléances, à l’exception d’une seule : il ne reconnaîtrait pas leur protectorat total. Pour que Dieu lui réponde, il lui fallait être pragmatique, et faire quelque chose par lui-même.

Le Sultan signa donc et céda les deux palais, ainsi que les deux tiers de ses terres, ce qui n’empêcha pas les Anglais de s’immiscer dans ses affaires personnelles : ils ne lui laissèrent que deux maîtresses et libérèrent toutes les autres, à qui ils attribuèrent même quelques-uns de ses biens pour assurer leur subsistance. Par respect pour Son Altesse ils lui laissèrent également son jeune efféminé britannique, lequel avait préféré rester de son plein gré auprès de son maître, à moins que ce fût une injonction du consul. Le Sultan n’opposa aucune résistance, la force du faible réside dans sa capacité à se plier à la réalité. L’arbre qui ne se courbe pas face au vent ne résiste guère à la tempête.

« Bien, puisque j’ai cédé mon pouvoir aux Anglais, pourquoi ne m’aideraient-ils pas à récupérer ma fille, d’autant plus que ni l’armée, ni la police n’ont été capables de retrouver la trace de la princesse bénie de Dieu ? »

« Bien sûr, si tant est que les insurgés ne l’ont pas emmenée en territoire sous protectorat allemand, vous savez que nos relations avec les Allemands sont loin d’être excellentes. Or selon nos informations ils sont désormais sur le continent, avec les armes, la fille et son serviteur, Sundus. La police n’a retrouvé aucune trace de la fille, ses ravisseurs sont comme le vent, voilà ce que rapporte le nouveau chef de la police, le général David, il a fait son possible, comme le lui dictait sa conscience. »

« Si j’étais suffisamment puissant, j’aurais levé une armée pour me rendre moi-même sur le continent et la ramener ici, et j’aurais réservé une punition de taille à cette bande de voyous, hélas on ne peut guère s’appuyer sur les autres lorsqu’on est faible, alors que si l’on compte parmi les puissants il suffit de compter sur soi-même, puisque chacun est à notre service – le peuple, les démons et même le Seigneur. »

Le plus étrange, c’est que le Sultan récemment béni de Dieu, l’esprit trop occupé par la perte de sa fille, n’eut aucune pensée pour les milliers d’individus que lui-même avait séparés de leurs familles avant de les vendre sur les marchés tel du bétail, cela lui semblait tout à fait normal, et s’il n’avait pas craint les frégates des négriers repentis, jamais il n’aurait mis fin au commerce des esclaves, jamais il n’aurait fermé ces horribles marchés disséminés aux quatre coins de l’île, gérés par des marchands expérimentés, qu’il s’agisse d’évaluer le prix des esclaves, de les acheminer, d’en assurer la provenance ou encore de les examiner. Il attribuait désormais sa propre faiblesse, l’effondrement du Sultanat et la perte de ses richesses au traité abolissant le commerce des esclaves, traité qu’il avait été contraint de signer et que par ailleurs il ne respectait pas à la lettre.

« Est-ce que désormais l’Histoire dans toute son iniquité se retourne contre moi ? L’équilibre du monde est-il en train de basculer ? Le temps lui-même n’est plus une valeur sûre, ni le bien, ni le mal ne sont éternels. Même les valeurs les plus nobles sont menacées. Voilà que les Anglais nous interdisent le commerce des esclaves, tout en faisant de nous leurs propres esclaves… Nous nous moquions des Noirs à cause de la couleur de leur peau et de leur bêtise, mais aux yeux des Anglais, nous ne sommes pas mieux que des Noirs, et encore plus bêtes… Nous pensions être supérieurs aux idolâtres grâce à l’islam, mais voilà que les Anglais nous considèrent comme des maudits mécréants. Nous cherchions à répandre l’islam en faisant du prosélytisme, et voilà qu’on nous appelle à nous convertir au christianisme. Je crains fort qu’un jour ceux que nous avons dominés des siècles durant nous dominent à leur tour. Tous les équilibres sont brisés, il faut croire que ce monde est tombé aux mains des djinns. Peuple, réveille-toi, peuple endormi, réveille-toi, allons, bande de fainéants, soyez maudits, et toi aussi, mon ancêtre le prophète Salomon, sois maudit ! »

Mutii écoutait son maître réfléchir à voix haute, allongé sur son lit en cette chaude matinée estivale, l’air était moite d’humidité marine, tandis que les rayons du soleil réfléchis par la mer faisaient pénétrer une lumière intense dans l’aile du palais où le Sultan récemment béni de Dieu s’était installé depuis la confiscation du Palais du Paradis. La nuit, il ne parvenait pas à dormir, il délirait, appelait sa fille à grands cris. Sa vaste chambre s’emplissait de fantômes, des fantômes de démons, de Noirs et d’Omanais, des éléphants, des arbres et des Anglais, mais celui qui le terrifiait le plus était le spectre du jeune consul britannique, qui parlait sans cesse, sans jamais se départir de ce sourire terrifiant sur ses lèvres toutes fines. Seul le fantôme de la mère de la princesse, Mamu Fatu, le réconfortait un peu. « Où est la princesse, Mamu Fatu ? Où est cette maudite traînée ? » Seul le spectacle de deux fantômes qu’il connaissait bien le faisait rire de manière hystérique, ces deux-là s’étaient battus à mort pour un giroflier dont ils revendiquaient tous deux la propriété, et voilà qu’ils continuaient de se disputer alors qu’ils n’étaient plus que de vulgaires fantômes. Il craignait en revanche le spectre de la jeune Africaine que le Léopard avait capturée et lui avait vendue. Il l’avait battue si violemment qu’elle était morte sur la couche nuptiale, elle avait saigné jusqu’à en mourir, laissant derrière elle un enfant qui avait depuis disparu sans qu’on retrouve sa trace, on racontait que son grand-père était parvenu à se faufiler dans la ville, déguisé en sorcier ambulant, et qu’il avait ramené l’enfant au village, à moins que l’un des négriers du palais ne l’ait vendu, ou encore qu’il soit mort. « Je ne sais pas où il est ! »

— Pourquoi ne m’as-tu pas encore apporté ma chaise percée ? Pourquoi restes-tu planté là, maudit eunuque, hors de ma vue !

Mais cette fois, contre toute attente, Mutii le regarda avec un étonnement et un mépris manifestes, avant de lui demander abruptement :

— Où est mon fils ?

Surpris, le Sultan se tourna vers lui, c’était la première fois de toute sa longue vie qu’un esclave osait lui poser une question, depuis les cent années ou plus qu’il vivait dans ce pays.

— Ton fils ? C’est qui, ton fils ?

Mutii répondit plein d’assurance :

— Sundus.

Le Sultan laissa exploser sa colère :

— Tu oses interroger le Sultan à propos de ton fils, celui qui a enlevé ma fille et qui s’est enfui avec elle sur le continent, en compagnie de ces sauvages d’Africains ? Ils sont peut-être en train de la faire cuire à la broche à l’heure qu’il est, en train de manger sa chair comme s’il s’agissait de viande de poulet, pourquoi ne m’interroges-tu pas plutôt sur le sort de la princesse, ta maîtresse et celle de ton fils, renégat !

Toujours aussi sûr de lui, Mutii poursuivit froidement :

— Parce qu’il s’agit de mon fils.

Le Sultan récemment béni de Dieu reprit, bouillant de colère :

— Toi et ton fils vous m’appartenez, tu n’as pas de fils, vous êtes nos biens, à moi et à ma fille.

En colère lui aussi, Mutii tremblait comme l’herbe sous le vent :

— Quant à toi, tu es désormais la chose des Anglais.

Le vieux Sultan récemment béni de Dieu se leva du lit comme un lion prêt à charger, il gifla Mutii de sa vieille main bénie en hurlant :

— Voici venu le jour que je craignais tant, un esclave insignifiant qui ne vaut guère plus que la boue sous mes chaussures vient me tenir tête, moi son maître, le maître de ses congénères depuis l’époque d’Adam jusqu’au jour du Jugement dernier !

Il se mit à le frapper violemment avec tout ce qui se trouvait à sa portée, il lui donna des coups de pied, lui lança une série d’objets laissés sur la table, et même ses vêtements, son chasse-mouches, un vieux bibelot en céramique et un tas d’autres choses.

En foulant aux pieds le corps de Mutii, il imaginait qu’il s’agissait du consul britannique. C’était comme si par son intermédiaire il crachait sur la Couronne britannique, qu’il se tapait toutes les vieilles reines d’Europe en les baisant jusqu’aux oreilles, qu’il pissait sur une maudite frégate anglaise cachée au milieu de l’océan, attendant le moment propice pour l’assaillir. Comme s’il égorgeait les ravisseurs de sa fille de son poignard d’or pur, ce poignard qu’il n’avait encore jamais sorti de son fourreau depuis qu’il l’avait reçu d’un vendeur ambulant indien.

En entendant ses cris et le fracas des objets qui volaient dans la pièce, les gardes accoururent, effrayés. Le Sultan leur ordonna d’emmener le maudit esclave aux oubliettes et de l’y laisser à jamais, puis de jeter son cadavre aux chiens une fois bien décomposé. Il cria ensuite comme un loup blessé :

— Attendez un instant, attendez j’ai dit, fouettez-le d’abord jusqu’à déchirer sa chair, puis pissez-lui dessus ! Soyez tous maudits !

Deux esclaves costauds emmenèrent Mutii, qui les connaissait bien, tout aussi bien que la prison où ils le conduisirent. Des dizaines d’autres esclaves s’y trouvaient déjà, ils avaient eux aussi très probablement été fouettés jusqu’à déchirer leurs chairs noires et rudes, attendant que leur corps pourrisse avant d’être jeté en pâture aux chiens. C’étaient les prisonniers à qui Mutii apportait de quoi boire et manger, ceux dont il avait pris soin durant de longues années, il les nourrissait avec les restes des succulents repas du Sultan, il leur apportait leur pitance chaque jour depuis le Palais du Paradis jusqu’au Palais d’État, où se trouvait leur geôle, un seul repas quotidien, mais un vrai festin pour des prisonniers condamnés à moisir en prison. Il était de connivence avec les gardes grâce aux liens familiaux et tribaux qui les unissaient, parce que les liens du sang, de la terre et de la couleur de peau étaient plus forts que les liens entre maîtres et esclaves. Quant au Sultan, il ne venait jamais visiter la prison, on raconte qu’il ne supportait pas la vue de ses victimes, la bouche qui prononçait les jugements était différente des yeux censés en voir les conséquences, il ne connaissait même pas l’emplacement exact de la prison, la seule chose qu’il savait était qu’elle se trouvait quelque part dans les sous-sols du palais où il vivait actuellement, et que quiconque y entrait n’en sortait que sous forme de cadavre putréfié à jeter aux chiens impurs. Voilà donc les ordres qu’il donnait aux gardes chaque fois qu’il condamnait un fugitif à une peine de prison.

LA PRINCESSE SUR LE CONTINENT AFRICAIN

Certes, il y avait bien de temps à autre quelques escarmouches dans les villages aux alentours de la ville, surtout en période de sécheresse, lorsque les gens cherchaient désespérément de quoi manger. Mais la plupart s’étaient soldées par une défaite totale des insurgés affamés, lesquels étaient arrêtés puis nourris généreusement jusqu’à ce qu’ils recouvrent la santé et que leur peau noire luise à nouveau, ils étaient alors vendus à un très bon prix sur les marchés d’esclaves.

La princesse n’était pas encore au lit, elle avait pris l’habitude de contempler d’abord l’obscurité de l’océan en écoutant le bruit du ressac et les cris des mouettes au loin, elle suivait du regard les lumières des navires qui s’approchaient du port ou qui s’en éloignaient jusqu’à ce que l’horizon les absorbe, celles des petits phares engloutis par les vagues, disparaissant avant de réapparaître subitement, eux qui aidaient les navires à trouver leur chemin. Tout cela aiguisait la concentration et le sens de l’observation de la princesse, rien ne venait perturber ses pensées, mis à part la mer, les ténèbres et les étoiles lointaines. Chaque nuit elle vivait une véritable histoire d’amour avec la nature, se mettant à improviser une chanson en swahili :

Je t’aime, ô nuit, comme j’aime les étoiles suspendues à la voûte céleste.

J’aime ton visage noir orné des lointaines lumières des navires,

J’aime ta voix mêlée au sifflement du vent, aux cris des mouettes et au grondement des vagues,

Je t’aime, ô nuit, c’est pour toi et la mer que je chante,

Mais avant cela il me faut t’interroger…

Elle aurait continué sa chanson mélancolique sur un rythme arabo-africain, si Sundus n’avait pas déboulé en criant :

— Je t’emmène avec moi !

Elle n’en revenait pas d’entendre soudain la voix de Sundus, lui qui n’avait jamais prononcé le moindre mot. Était-elle en train de rêver, ou bien Satan avait-il surgi du fond des mers sous les traits de Sundus, avec la langue de ce dernier ? Elle hurla de terreur, appelant Sundus à l’aide :

— Sundus, viens vite, voilà qu’un djinn m’agresse !

Il répondit, le cœur battant et le souffle coupé :

— Mais c’est moi Sundus, je ne suis pas un djinn, j’ai retrouvé l’usage de la parole par miracle, mais je n’ai pas le temps de parler de tout ça, les insurgés sont là dehors, nous devons les accompagner.

Elle lui demanda d’une voix étouffée :

— Quels insurgés ?

Il marcha vers elle d’un pas décidé :

— Tu feras leur connaissance plus tard.

Sans attendre qu’elle se décide ou qu’elle reprenne ses esprits, il la prit dans ses bras. Elle aurait voulu crier, mais sa voix était étouffée, comme dans un cauchemar, il la posa sur sa couche sans qu’elle opposât la moindre résistance, elle se contentait de fixer le vide de ses yeux écarquillés, la bouche encore grande ouverte essayant de produire ce cri qui ne voulait pas venir, comme un poisson jeté sur la berge. Elle était tétanisée, sans savoir si c’était de peur ou d’étonnement, sans savoir si elle était heureuse ou triste, si elle était en train de rêver. Elle ne prit que ce qui lui sembla essentiel, ses chaussures, une robe ample comme celles que portent les femmes arabes pour couvrir décemment leur corps, et tous les bijoux qu’elle put emporter.

Les insurgés s’enfoncèrent au cœur de la jungle, empruntant des sentiers détournés qu’eux seuls connaissaient, de sorte que les soldats du Sultan ne pourraient jamais les retrouver. Ils étaient nombreux, Sundus estima qu’ils devaient être une cinquantaine. En réalité ils étaient une centaine, une centaine d’hommes mûrs, mais tous n’avaient pas participé à l’assaut de la ville. Certains avaient attendu tapis en divers points de la forêt, se joignant de temps à autre aux assaillants, ils communiquaient entre eux en sifflant, imitant le cri du hibou à l’aide de cornes de gazelle, chaque groupe avait sa propre mission en fonction de sa position, certains devaient sécuriser le trajet, d’autres faire le guet, d’autres encore s’infiltrer rapidement en ville si d’aventure les assaillants se trouvaient en péril, ces derniers étant les seuls à être munis d’armes à feu. Ils s’étaient rassemblés à l’entrée de la ville, prêts au combat, c’est pourquoi ils étaient si nombreux.

Ce n’était pas la première fois que les indigènes attaquaient la ville. Trente ans plus tôt, le redoutable guerrier dénommé Simba l’avait déjà assaillie, mais il n’en était pas sorti vainqueur : l’armée du Sultan, composée de soldats swahilis et soudanais, l’avait poursuivi et défait une fois sur le continent. Simba avait perdu de nombreux hommes, il était néanmoins parvenu à s’enfuir dans la forêt, et ni lui ni personne n’essaya plus d’attaquer la ville. Cependant le but de Simba n’était pas de s’emparer d’armes, mais bien de se venger du Sultan qui l’avait trompé à propos d’un marché portant sur des centaines de tonnes d’ivoire et de peaux d’animaux sauvages assez rares. Certes, il y avait bien de temps à autre quelques escarmouches dans les villages aux alentours de la ville, surtout en période de sécheresse, lorsque les gens cherchaient désespérément de quoi manger. Mais la plupart s’étaient soldées par une défaite totale des insurgés affamés, lesquels étaient arrêtés puis nourris généreusement jusqu’à ce qu’ils recouvrent la santé et que leur peau noire luise à nouveau, ils étaient alors vendus à un très bon prix sur les marchés d’esclaves.

La princesse montait son propre âne, tandis que Sundus se tenait derrière elle pour la soutenir et l’empêcher de tomber. Les insurgés traversèrent une petite forêt dense, se frayant difficilement un chemin entre les arbres enchevêtrés. Ils marchaient en une longue file indienne, entonnant joyeusement des chants de guerre. Ils ramenaient les armes et les munitions récupérées lors de leur razzia victorieuse, les fusils dont ils avaient besoin pour mener à bien le lointain dessein que seuls les plus vieux connaissaient. Eux n’avaient fait qu’exécuter les ordres, quant à la suite, cela ne les regardait pas. Tandis qu’ils marchaient d’un pas rapide, les âmes de leurs ancêtres planaient au-dessus de leurs têtes, les protégeant et les guidant. Ils effaçaient leurs traces pour échapper à la fureur de leurs poursuivants, et pour se protéger des serpents, des scorpions et autres bestioles, ils portaient autour du cou des amulettes confectionnées par le chef-sorcier du village. Ils avaient quitté leurs terres avec la permission du dieu africain qui habite dans sa grotte retirée, en respectant ses conditions :

« Ceux que le Seigneur a trahis sont ceux-là mêmes qui l’ont trahi auparavant, celui que le Seigneur ne protège pas doit se demander trois fois quelle faute il a commise, celui qui ne s’adresse pas au Seigneur avec son cœur, le Seigneur ne le regardera pas avec ses yeux, celui qui a dit non au Seigneur, pourquoi ce dernier lui dirait-il oui, celui qui connaît le chemin menant au Seigneur mais qui ne l’a pas emprunté, celui qui s’est égaré sur le chemin alors qu’il le connaissait, celui qui a volé la subsistance de son frère, celui qui s’est montré hostile, celui qui n’a pas obéi à son chef, comment verra-t-il dans l’obscurité puisqu’il ne détient pas la sagesse ? »

Ils ne ressentaient ni la faim ni la soif ni l’épuisement, ils débordaient d’optimisme, ils ne parlaient pas beaucoup, leur chef de groupe marchait en tête, silencieux, et eux le suivaient sans faire halte ou même se retourner, car le malheur frappe toujours celui qui s’y attend. Pour s’éloigner du Sultan et de sa cruauté, ils reprirent les pirogues qu’ils avaient dissimulées dans les épais fourrés de la côte. Alors que les animaux sauvages foisonnaient sur le continent, à Unguja au contraire tous avaient été exterminés après de longues années de chasse effrénée, car l’île était petite et l’avidité des marchands arabes sans bornes. Quelle que soit leur taille ou leur férocité, les animaux étaient impuissants face aux armes à feu, tant et si bien que seuls les singes, les oiseaux et quelques lapins peuplaient encore l’île.

Les éléphants avaient été vendus hors de l’île, tout comme l’ivoire. Les félins sauvages, les girafes, les hyènes, les autruches aussi, de même que les peaux rares et les plumes de paons. Des éléphants, il ne restait plus que les fameuses mouches qui les suivaient partout, les félins ne survivaient plus que dans les contes de grands-mères, quant aux girafes, elles ne subsistaient plus qu’en peinture, dans d’anciennes grottes, aux côtés de goules.

Les hommes embarquèrent l’âne sur leur pirogue. C’était un âne d’une bonne race importée autrefois du Yémen, et il leur avait semblé injuste de l’abandonner là. Sur les conseils de l’un des insurgés ils jetèrent à plusieurs reprises de l’eau sur la tête de la princesse récemment bénie de Dieu pour la réveiller. Elle demanda d’une voix faiblarde :

— Où suis-je ?

Sundus lui répondit :

— Tu es avec moi, en sécurité.

Tout en essayant de distinguer son visage dans l’obscurité, elle demanda encore :

— Tu parles donc maintenant ?

Il ajouta, à voix basse :

— Oui, c’est un miracle, mais je parle.

Elle rajusta alors ses vêtements :

— Où m’emmènes-tu ?

Il répondit en essayant de fixer ce qui devait être son visage :

— Dans un village sur le continent.

Elle était bouleversée :

— Pourquoi m’emmènes-tu là-bas ?

Il dit calmement :

— J’en avais marre de la vie dans cette ville futile qui n’abrite que deux sortes d’êtres humains, les maîtres et les esclaves, j’ai recouvré ma liberté, c’était l’occasion ou jamais.

Elle inspira une grosse bouffée d’air :

— Pourquoi m’as-tu emmenée avec toi ?

Il hésita un peu :

— Je ne sais pas, mais je voulais que tu restes avec moi.

Il n’arrivait pas à lui dire qu’elle était sa liberté, ou plus exactement que le corps de la princesse constituait sa liberté, seulement qu’il désirait changer d’endroit. Il n’arrivait pas à expliquer son état plus clairement, s’il avait connu des mots tels que l’amour, la passion ou le désir, il aurait pu exprimer ce qu’il ressentait, mais les mots et l’articulation des phrases lui manquaient, il ne parvenait pas à décrire son état, la langue ne se donnait pas à lui à tout moment, exactement comme les femmes ne se livrent qu’un instant.

Tous parlaient parfaitement swahili, c’était juste une langue locale mêlée de nombreux mots arabes que les gens avaient pris l’habitude de parler depuis des siècles, ils l’avaient apprise des marins, des commerçants, des maîtres et des marchands d’esclaves. La princesse elle-même ne maîtrisait vraiment que le swahili, qu’elle pouvait lire et écrire à l’aide des caractères arabes, comme son mari le lui avait appris tant elle avait insisté. Il pensait qu’apprendre à lire et écrire corrompait la femme, que cela la poussait à se révolter, et qu’elle n’en avait guère besoin pour remplir son rôle essentiel dans la vie, car les livres contenaient tant de maux cachés entre les lignes, le seul livre dénué du moindre mal étant le saint Coran puisque c’était la parole de Dieu, tout le reste n’était que débauche. Il cita en exemple Sajah, cette femme qui prétendait détenir la prophétie, du temps de Mohammed : « Comment Sajah aurait-elle appris à argumenter et à semer l’impiété si elle avait été illettrée ? Son père avait commis une grande erreur en lui apprenant aussi à compter, à lire dans les étoiles et à pratiquer la magie ! »

— Et pourquoi le fait de savoir lire et écrire ne corrompt pas les hommes ?

Il avait éclaté de rire :

— Rien ne corrompt l’homme, sinon la ruse des femmes… et leur ruse est sans mesure !

— Soit, je vais en parler à mon père pour qu’il me trouve un jeune lettré omanais qui viendra à la maison m’apprendre à lire et à écrire, il m’enseignera aussi la grandeur de la ruse féminine.

Son époux, que Dieu ait son âme, comprit très bien où elle voulait en venir, et il s’en remit à Dieu. Après tout le swahili était une langue limitée, guère utilisée dans les livres pleins d’idées impudentes, et les idées des impies, des athées et des faux prophètes n’avaient jamais été traduites en swahili. Il lui apprit donc à lire et à écrire.

Sundus apprit aux côtés de la princesse. Les insurgés ne maîtrisaient pas cette science. Ce n’étaient que des guerriers, des agriculteurs et des bergers, ils n’en avaient guère besoin, cela aurait même paru incongru puisque la plupart d’entre eux ignoraient jusqu’à l’existence de ce qu’on appelle un livre. Chez eux la connaissance se transmettait de bouche à oreille, par la pratique quotidienne et l’imitation, la morale et les valeurs passaient de génération en génération, de manière bien organisée. Lorsque les enfants atteignaient l’âge de dix ans, on les conduisait chez les éducateurs, plus âgés, qui dessinaient sur leur corps les scarifications propres à leur âge, différentes d’une tribu à l’autre, d’une génération à une autre, cela leur servait en quelque sorte de carte d’identité. On leur inculquait alors les bonnes manières, le courage, la manière de se défendre et la façon de gagner sa vie dans leur société, de même que quelques sciences essentielles comme l’astrologie, la poésie et le langage de la nature, la manière de compter les saisons et de les reconnaître.

Une fois sur le continent, il leur fallut traverser un fleuve réputé infesté de crocodiles féroces – il faut reconnaître aux Portugais le mérite d’avoir construit un pont en cordages au-dessus de ce fleuve à l’époque où ils occupaient encore ces terres, avant d’être vaincus par les Omanais et d’en être chassés. Chaque année les villageois y organisaient une grande fête. Très tôt à l’aube, Sundus découvrit une inscription gravée sur un rocher proche du pont qui mentionnait sa date de fondation, le 6 juin 1660 de l’ère chrétienne.

La princesse récemment bénie de Dieu resta silencieuse, elle promenait son regard aux alentours tandis que la lumière du jour laissait progressivement apparaître les contours du paysage. Elle était envoûtée par la beauté de la nature, par ces arbres qu’elle n’avait jamais vus auparavant, c’était la première fois aussi qu’elle apercevait certains animaux sauvages qui fuyaient pour échapper aux guerriers, elle vit des girafes, des gazelles, des crocodiles aussi, alors qu’ils empruntaient le pont au-dessus du fleuve, mais ce qui la surprit le plus fut de voir un si grand nombre de jeunes Africains en liberté : bien que tous soient pubères, aucun ne tenta de la harceler ou de la violer, contrairement aux soldats de son père qui considéraient de tels actes comme parfaitement normaux. Son père lui-même n’éprouvait aucune honte à raconter en sa présence que trousser une servante n’était nullement illicite, au contraire c’était un droit acquis, c’était tout à fait naturel, le vainqueur avait parfaitement le droit de cueillir le fruit de sa victoire, lui-même avait d’ailleurs cinquante captives parmi ses quatre-vingt-dix-neuf concubines réparties dans les harems de ses palais. Les jeunes hommes donc la traitaient avec respect, ils ne fixaient pas avec insistance son corps bien couvert ou son visage, tandis qu’elle trônait sur son âne guidé par Sundus. Une fois le soleil au zénith, ils se retrouvèrent au centre d’une vaste plaine, qui commençait à l’est et s’étendait jusqu’aux confins du monde de l’autre côté, à l’ouest.

« Voici la terre que Dieu a créée, avant de la remplir d’animaux, d’hommes, de montagnes et d’arbres. Il y a installé des fleuves d’eau douce, puis il l’a entourée de mers et d’océans, de nuages aussi qui viennent nourrir cette terre et faire fructifier ses arbres, les hommes se nourrissent de leurs fruits et accroissent leur descendance, tout cela dura jusqu’au jour où les grands navires sont arrivés, avec à leur bord les chasseurs d’hommes et d’animaux, les coupeurs d’arbres. »

Au fur et à mesure que les guerriers approchaient du village, ils redoublaient d’enthousiasme pour chanter leurs vieux cantiques d’une voix de plus en plus forte, ils étaient en train de réaliser le rêve de leurs pères et de leurs grands-pères, revenant victorieux chez eux.

Aux abords du village, leur chef les rassembla en un grand cercle :

— Bien, le village n’est plus très loin, le son des tambours nous parvient déjà, cependant il reste un problème à résoudre, qu’allons-nous dire lorsqu’ils nous interrogeront à propos de cette fille ? Je pense que c’est à Sundus et à lui seul de répondre, c’est sa responsabilité.

Tous réalisèrent qu’il s’agissait d’un vrai problème, sauf Sundus et la princesse, à qui la gravité des faits semblait échapper. Pourquoi donc la princesse constituait-elle un problème ?

DE L’AMOUR ET DE LA LIBERTÉ

Il l’interrompit avant même la fin de sa phrase :

— Écoute ! Je vais te dire une chose, les femmes blanches n’ont guère une croupe attirante, parce que le froid glacial les pousse à consommer toute la graisse de leurs corps, c’est là une sagesse de la nature, et à ce niveau en tout cas elles ressemblent donc aux hommes.

La princesse récemment bénie de Dieu était née le 5 octobre 1855, sur l’île d’Unguja, Zanzibar comme l’appelaient les Persans, « la terre des Africains ». Elle avait été mise au monde par l’épouse officielle du Sultan dont elle était la fille unique, un détail important en termes d’héritage, de Sultanat et de statut social. Sa mère l’avait abandonnée le jour de sa naissance, Dieu l’ayant rappelée à Lui alors qu’elle était encore jeune. On raconte que l’appétit de Son Altesse pour les femmes était lié à son désir d’avoir un garçon qui hériterait de son trône, afin de préserver la lignée royale et de la sauver de l’oubli, car il ne voulait pas qu’une femme hérite du trône, il voulait un Sultan mâle, pour une raison absurde mais convaincante à ses yeux. Quant à la princesse récemment bénie de Dieu, elle voulait ardemment devenir Sultane, elle en avait d’ailleurs le droit, et n’aurait pas été la première femme à le devenir. Alors qu’elle discutait avec son père de la succession du trône, elle s’était exclamée :

— La Sultane Mohéli, père, la Sultane Jombe Fatuma !

Énervé, le père lui répondit sans la moindre vergogne, comme toujours :

— Oui, c’est précisément à cause de cette femme que je ne veux pas que ma fille devienne Sultane, regarde combien d’hommes ont voulu épouser Jombe Fatuma ? Combien de Français ? Et combien d’Omanais ? Et combien d’autres encore ? C’était une femme très intelligente, une femme puissante, pourtant les hommes ne voyaient que son derrière, qu’ils soient anglais, français ou omanais, éparpillés sur les océans et leurs îles, ils se disputaient nuit et jour pour l’épouser, les Français eux-mêmes avec leur flotte sont intervenus dans la question de son mariage. Quelle histoire, les hommes du monde entier ne voient dans les femmes que leur postérieur, tsss !

La princesse récemment bénie de Dieu réprima un rire :

— Et pourquoi les hommes ne voient-ils dans les femmes que leur postérieur, père ?

Il éclata de rire :

— Dieu les a créés ainsi, je n’y peux rien, Dieu fait ce qu’il veut.

Irritée, elle reprit :

— Ce sont donc les hommes le problème, pas la Sultane.

— C’est vrai, mais dès lors qu’elle doit gouverner les hommes, c’est aussi son problème, tous les hommes sont avides de pouvoir et tentent de l’obtenir grâce à…

Elle l’interrompit aussitôt, déterminée à contredire son père et ses idées bizarres :

— Bien, et la reine Élisabeth en Grande-Bretagne, et la reine Marie-Thérèse…

Il l’interrompit avant même la fin de sa phrase :

— Écoute ! Je vais te dire une chose, les femmes blanches n’ont guère une croupe attirante, parce que le froid glacial les pousse à consommer toute la graisse de leurs corps, c’est là une sagesse de la nature, et à ce niveau en tout cas elles ressemblent donc aux hommes.

— Tu es vieux désormais, et tu n’auras jamais de garçon, alors que va-t-il arriver à ton Sultanat ?

Il dit avec simplicité :

— J’attends de toi que tu me donnes un garçon, il héritera du trône, mais même à mon âge Dieu peut me donner un fils né d’une femme bonne et racée, beaucoup de mes épouses sont de noble lignée comme tu le sais, et puis n’oublie pas que le prophète Zacharie a eu un fils à un âge pourtant très avancé.

Le Sultan avait continué d’épouser d’autres femmes et d’avoir des maîtresses, cependant la défunte mère de la princesse était la seule à lui avoir donné un enfant, c’était aussi la seule femme dont il gardait le souvenir. Quant à ses autres épouses il ne savait même plus quand ni où il les avait rencontrées, certaines venaient pourtant de grandes familles, elles lui avaient été données pour se rapprocher de lui ou pour assouvir son désir d’avoir un héritier du trône. On raconte qu’un jour il s’était souvenu de l’une d’entre elles, mais quand il avait demandé à l’eunuque du harem de la préparer pour qu’elle passe la nuit avec lui, il avait été surpris d’apprendre qu’elle était morte vingt ans plus tôt.

— Personne ne m’a prévenu.

— Mais vous-même avez prié lors de ses funérailles, elle vous attend désormais dans l’Au-delà, avec vos autres défuntes épouses – que Dieu les garde.

Pour autant, la princesse récemment bénie de Dieu n’abandonna pas l’idée d’accéder au Sultanat, elle savait que ce n’était qu’une question de temps rien de plus, son père n’aurait jamais de fils, c’était certain. Elle ne connaissait pas la volonté de Dieu, mais puisque de toute sa longue vie il n’avait pu avoir de fils avec aucune de ses femmes, cela n’adviendrait plus maintenant qu’il était un vieillard dont personne ne connaissait l’âge exact, même si selon la magie il avait 54 ans. Tout ce qu’il voulait des femmes désormais, c’était qu’elles lui massent le dos, qu’elles détendent ses muscles, qu’elles lui racontent des légendes populaires, qu’elles lui rapportent les rumeurs sur les autres femmes ainsi que les nouvelles qui leur parvenaient à propos du Sultanat et des îles alentour – elles colportaient un tas de racontars dont il raffolait. Quant à la princesse, il lui fallait profiter de la vie en attendant que son père rende son dernier souffle, elle hériterait alors sans aucun doute du pouvoir sur ces hommes qui aiment tant le postérieur des femmes.

Après le décès de son mari, elle prêta la plus grande attention à un aspect des choses qui ne lui avait guère paru important jusque-là, à savoir le désir physique. C’était une question compliquée. Elle n’était pas attirée par un homme en particulier, ses besoins se limitaient à son propre corps, ils émanaient d’elle et la visaient elle aussi, c’était du moins ce qu’elle imaginait, peut-être parce qu’elle craignait les hommes opportunistes, si elle en attirait de nombreux, c’était avant tout en raison de sa position sociale, après tout combien d’hommes avaient réellement vu son corps ou même son visage avant de succomber à son charme ? Chaque fois qu’elle sortait, qu’elle allait faire des courses au marché ou qu’elle se rendait à une cérémonie, son ample djellaba arabe la dissimulait totalement, car sa position de femme libre ne lui permettait pas de montrer ses atours – cela était réservé aux servantes et aux captives ramenées d’au-delà des mers à des fins de plaisir sexuel, comme les maîtresses, les vendeuses de charmes et les concubines d’un bourgeois, d’un chef ou d’un riche commerçant. D’un point de vue sexuel, son expérience avec son époux avait été excellente. Ses courtes présences entre deux longs voyages l’avaient réjouie la plupart du temps, cependant le fait de ne pas se sentir en sécurité, le sentiment que la trahison n’était permise qu’aux hommes, tout cela avait gâté son plaisir au lit, elle avait l’impression de n’être qu’une traînée parmi d’autres sur la Terre et dans les navires insalubres, la seule chose qui la distinguait d’elles était le Sultan, ce qui lui déplaisait au plus haut point, pour elle le plaisir du corps était tout sauf une course après le pouvoir ou les avantages quotidiens.

Elle avait beaucoup appris de son mari, il lui avait transmis son expérience acquise auprès de toutes ses maîtresses anonymes, il lui avait fait ressentir des plaisirs inconnus, un mélange du Kamasutra qu’il avait appris des Indiennes, des plaisirs de l’école française découverts au contact de furtives prostituées européennes. Il était aussi expert en sexe oral, s’étant perfectionné lors de ses séjours à Alexandrie et au Caire. Tout cela avait mis en éveil l’horloge de ce corps qu’elle croyait en panne. Aujourd’hui, bien longtemps après la disparition de son mari, que Dieu ait son âme, cette horloge ne s’était toujours pas arrêtée, elle continuait sa marche à un rythme certes irrégulier, erratique, mais elle était là, continuant de battre dans un silence assourdissant. S’il y avait bien eu un avantage dans son bref mariage, ce fut la découverte du sexe. Lorsqu’elle en parlait à ses amies qui avaient eu la malchance d’épouser des hommes qui ne voyageaient pas, elles en pleuraient de désespoir, car quitte à être infidèle et débauché, que ce soit au moins pour la bonne cause. Mais en son for intérieur, ce qui la blessait le plus, c’était bien la débauche de son mari. Elle était de ces femmes qui refusent le concept de polygamie, qu’elle soit légale ou pas. Elle disait aux autres femmes :

— Mon mari sait tout cela des livres qu’il a lus.

Mais ses amies n’avaient que faire de ces prétextes, son mari était connu pour ses mauvaises manières, et lorsqu’il se soûlait avec leurs maris, il leur racontait ses aventures amoureuses, leur détaillant ses exploits d’amant exceptionnel, de dragueur invétéré, on disait de lui que c’était le seul homme à avoir couché avec des femmes de chaque continent. En réalité, la seule certitude, c’est qu’il était le seul homme de l’île à avoir une concubine en Chine, une chose aussi incroyable que véridique.

La princesse récemment bénie de Dieu s’interrogeait douloureusement sur le statut de ses esclaves, en particulier son serviteur Sundus : qu’est-ce que le sexe illicite ? N’est-ce pas de faire l’amour avec un homme étranger ? Si ce qu’elle imaginait était vrai, Sundus n’était pas vraiment un homme, c’est pourquoi il lui était permis de l’accompagner, de prendre soin d’elle et de la voir nue comme le jour de sa naissance, elle lui faisait confiance et elle le préférait à son mari, notamment parce que son expérience sexuelle se limitait au fait de lui avoir caressé les seins. Certes elle savait que ce n’était pas innocent, et qu’il ressentait certainement un désir refoulé à ce moment-là. Pourquoi n’essayerait-elle pas d’aller plus loin avec lui, pourquoi ne tenterait-elle pas de prendre du plaisir en sa compagnie, de trouver les voies de la jouissance au-delà de ce plaisir timide et tu, après tout ce n’était pas un homme, mais un esclave, elle avait bien entendu le faqih dire un jour : « La raison qui se cache derrière l’interdiction de la fornication, c’est d’éviter que les lignées se mélangent. »

Elle n’était pas très pratiquante, comme du reste le peuple de son père en général. Influencée par la culture locale, par leur nouvelle langue, leur pratique religieuse était devenue un mélange de magie africaine et de quelques préceptes islamiques, en particulier pour les affaires telles que la prière, le jeûne et le pèlerinage, ainsi que pour l’apparence publique des hommes et des femmes, plus proche de l’héritage culturel arabo-persan que de la religion islamique. Mais au fond d’elle-même, elle éprouvait le besoin d’être rassurée. Pourtant elle ne s’était pas posé autant de questions lorsqu’elle avait demandé au sorcier de tuer son mari, une force violente avait effacé toutes ses interrogations d’ordre moral, la force diabolique et aveugle de la jalousie, comme elle l’appelait, ou pour reprendre les mots de son défunt mari : la ruse féminine, que le Créateur lui-même avait qualifiée d’immense dans le Coran.

La voix de sa vieille nourrice indienne, dont l’âme était désormais unie à celle des brahmanes, lui disait : « N’y pense pas trop, ce que l’homme désire ce n’est pas la justice dans ce monde, c’est à chacun de se faire justice, de chercher ce qui lui convient en tant qu’individu, et lorsqu’il le trouve, il doit se mettre à y croire, à réaliser sa foi sans hésiter, car la vie n’attend pas. »

Quant à Sundus, cette aventure lui avait semblé étrange, surprenante. Pour la première fois il eut la sensation que son membre fantôme n’était pas complètement imaginaire, qu’il ressentait quelque chose de rare et de tout à fait nouveau, car le corps de la princesse récemment bénie de Dieu n’était pas une poupée qu’il devait laver, chouchouter, nourrir, garder ou encore promener, c’était un corps vivant, tiède, empli de plaisirs étranges, le parfum de ce corps qu’il sentait chaque matin émanait directement de son âme. C’était donc cela, l’amour ?

— Par ici, oui par ici, approche encore ton nez.

Il hésitait au début, comme tous les esclaves il craignait de commettre une faute pour laquelle il serait battu, emprisonné, voire mis à mort. Après chaque bain, il saisissait ses seins avec la plus grande précaution, il essayait de se justifier en lui expliquant que ce n’était qu’un malentendu, que cela faisait partie de sa mission, à savoir de la laver tout entière, mais là, d’aller sentir une partie aussi sensible de son corps, et d’y balader cette langue qui ne pouvait plus parler… soit, puisqu’elle le demande.

— C’est un ordre, je t’ordonne de le faire, tu ne veux donc pas obéir à ta maîtresse ?

Le fantôme de son membre viril se mit à s’agiter, à se dresser dans le vide, comme un tuyau d’air chaud, de temps à autre elle lui baisait les mains et la tête, passant ses longs ongles entre ses cheveux et sous ses aisselles, avant de passer la langue à l’endroit de son sexe mutilé. Elle ne pouvait bien sûr pas voir le fantôme de son membre, complètement dressé. Elle lui chuchota à l’oreille que son corps était beau et ferme.

— Ça t’a plu ? Tu as ressenti du plaisir ?

Elle put lire sa réponse dans ses yeux complètement écarquillés, à travers les frissons qui parcouraient son corps jusqu’à parvenir au sien, à sa respiration haletante. Elle voulait qu’il jouisse, qu’il participe à cette aventure sexuelle, elle voulait être certaine qu’il avait réellement pris du plaisir, qu’il la désirait volontairement et consciemment, qu’il prenne l’initiative sans rester passif et juste subir ses caresses et les réactions de son corps, elle voulait en finir avec ce questionnement moral si compliqué :

« Je ne sais pas très bien si je l’utilise comme un bien qui m’appartient, ou si je l’aime ? Et lui, a-t-il l’impression de n’être qu’un serviteur qui obéit à mes ordres, ou bien s’exécute-t-il parce qu’il en tire du plaisir ? »

Sundus quant à lui prit conscience que le corps qu’il possédait, comme un don de la nature, était devenu particulier, il découvrait ce qui s’y trouvait au-delà des apparences, cet esprit d’ivresse, ce frisson magique qui le traversait, cet état d’inconscience, d’oubli du monde extérieur, d’effacement de la mémoire, cette reproduction des choses et de leur sens. Il avait l’impression que la liberté était une chose réelle et concrète, il découvrait cette part de la vie que n’atteignent que ceux qui jouissent d’une volonté totale, la question allait bien au-delà de ce qu’on appelle une relation sexuelle telle que l’entendent les maîtres : est-ce que je suis vraiment en train de faire l’amour, ou bien n’est-ce que l’ivresse que produit la possession, l’acquisition de l’Autre, cette ivresse sans objet et sans limites, qui se termine là où elle débute ?

C’est Dieu qui avait décidé de le mettre dans ce navire de marchands d’esclaves, de le livrer à sa maîtresse, de lui offrir un doux parfum qui le ramène aux berges de la liberté, de lui offrir cette sensation. Ses yeux s’emplirent de larmes lorsqu’il vit les villageois les accueillir en chantant, en sonnant leurs cors et battant leurs tambours, tout cela lui avait tellement manqué depuis son enfance volée par les négriers. Il était de retour sur cette terre où les gens n’étaient pas divisés en maîtres et esclaves, où tous étaient des êtres humains qui célébraient la vie et le travail, sans que certains s’attendent à être servis en raison de leur force ou de leur position. Il aurait voulu les embrasser les uns après les autres, ainsi que les arbres, la terre et même les tambours. Il était de retour, en compagnie de la maîtresse qui était sienne désormais, il avait emmené son cœur et son corps avec lui, il ne savait pas très bien ce qu’il faisait là, mais du moment qu’il y avait des pluies et de la terre et qu’il avait deux mains puissantes, il allait cultiver son verger comme les autres, la terre qui lui avait donné naissance allait finalement le nourrir.

La princesse récemment bénie de Dieu lui tenait fermement la main, collant son corps contre le sien pour le sentir tout près d’elle, s’assurer qu’elle était sous sa protection, qu’il était à elle comme elle-même était désormais à lui, c’était ce qu’elle voulait tandis qu’elle observait avec étonnement ce qui les entourait. Tout était nouveau, inhabituel, étrange, surprenant, ces gens dont elle ne savait rien sinon qu’ils étaient de redoutables sorciers, que quelques-uns étaient des cannibales, qu’ils dansaient, chantaient et remerciaient leur dieu de leur avoir rendu leurs enfants sains et saufs, munis de ces armes qui libéreraient leurs terres des marchands d’esclaves et des colonisateurs. Dieu avait créé les mers pour protéger l’Afrique, mais les voleurs et les négriers avaient fini par les traverser au moment précis où il se reposait.

L’ÂME MANQUANTE

Il faut d’abord remercier Dieu, puis les esprits de nos ancêtres, et aussi la bénédiction des mères du village, les sorciers qui ont protégé nos jeunes, les maîtres du savoir qui leur ont appris la vraie vie, celle du labeur, de l’obéissance et de la connaissance, je remercie aussi le chef de ces courageux jeunes hommes, Mwana wa Mbwa. C’est un tout jeune garçon, mais l’âme de son ancêtre est entrée dans son corps, elle est aussi ancienne que le baobab, merci aux courageux jeunes hommes du village. Un jour, mes fils, ce sera vous qui dirigerez le pays, le corbeau ne cède pas le nid à la cigogne, car il est plus gros et plus noir qu’elle, sa voix est plus forte et son bec plus puissant, il n’a de cesse de la combattre jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Tant que tu ne te courbes pas, on ne montera jamais sur ton dos, et si tu veux profiter de la lumière du soleil, il faut quitter ta hutte, or désormais nous la voulons, la lumière du soleil.

Les villageois furent surpris de découvrir, accompagnant les jeunes hommes, la princesse étrangère ainsi que Sundus qui, avec ses boucles d’oreilles en or, ses élégants vêtements de soie et le petit turban qui lui enserrait la tête, avait une allure étonnante. Mais ils n’avaient pas pour habitude de porter un jugement hâtif, basé sur les apparences, chaque chose venait en son temps. Comme dit le proverbe, haraka haina baraka, rien ne sert de courir, c’est pourquoi ils opéraient toujours lentement, sans jamais se précipiter, même leur démarche semblait décontractée. Toute leur sagesse reposait sur la pondération et l’absence d’empressement.

Le chef du village, qui en était aussi le sorcier, improvisa un discours émaillé de dictons : « Soixante-dix fusils, trente sacs de munitions, c’est parfait, exactement ce qui était demandé, c’est donc une mission rondement menée, mes fils. Une fois qu’elle a accouché, l’ânesse dit : Mon dos peut enfin se reposer. Vous n’étiez que quelques-uns, mais comme dit le proverbe : Il suffit de deux hommes pour maîtriser un taureau. Tout cela a été rondement mené, avec courage, obstination et discrétion. Lorsque les voix des tambours s’élèvent, ils sont prêts à exploser. Il faut d’abord remercier Dieu, puis les esprits de nos ancêtres, et aussi la bénédiction des mères du village, les sorciers qui ont protégé nos jeunes, les maîtres du savoir qui leur ont appris la vraie vie, celle du labeur, de l’obéissance et de la connaissance, je remercie aussi le chef de ces courageux jeunes hommes, Mwana wa Mbwa. C’est un tout jeune garçon, mais l’âme de son ancêtre est entrée dans son corps, elle est aussi ancienne que le baobab, merci aux courageux jeunes hommes du village. Un jour, mes fils, ce sera vous qui dirigerez le pays, le corbeau ne cède pas le nid à la cigogne, car il est plus gros et plus noir qu’elle, sa voix est plus forte et son bec plus puissant, il n’a de cesse de la combattre jusqu’à ce qu’elle s’en aille. Tant que tu ne te courbes pas, on ne montera jamais sur ton dos, et si tu veux profiter de la lumière du soleil, il faut quitter ta hutte, or désormais nous la voulons, la lumière du soleil. Mes fils, le chemin est encore long, mais plus il est long, mieux nous connaîtrons ses embûches, nous avons appris à vaincre la faim, la soif et la peur. Merci aux pères qui vous ont engendrés, maintenant, il nous faut discuter de certaines choses, qui va lentement va sûrement. »

On lava les pieds des jeunes hommes avec de l’eau tiède salée, on leur massa les jambes avec de l’huile, on les débarrassa des épines et des herbes sauvages, puis on leur servit de la viande de gazelle et de la viande de chèvre, avec de l’eau, du lait et de l’alcool. Ils étaient tellement épuisés qu’ils s’endormirent aussitôt.

On proposa à la princesse récemment bénie de Dieu de se reposer dans une hutte d’herbe sèche et de bambou assez proche de la maison du chef, quant à Sundus, il fut logé un peu plus loin, car on ne savait pas bien quelle était la nature de leur relation, on ne leur posa d’ailleurs aucune question, le moment des questions n’étant pas encore venu. Interroger l’invité est un affront, un manque de politesse, il parlera de lui-même et dira qui il est après s’être reposé des affres du voyage, une fois en confiance, car il a le devoir lui aussi de ne pas rester trop longtemps silencieux, ce serait très mal vu, la sagesse exige un peu d’équilibre entre la patience de l’hôte et le silence de l’invité.

La princesse ne put s’empêcher de rêver dans son sommeil de son palais, de la mer et de son père, des mouettes sur son balcon, des navires ayant traversé l’océan, mais le plus curieux, c’est qu’elle rêva également d’étranges funérailles, d’une grande cérémonie pour une femme retrouvée morte sur la plage. Le cadavre ne cessait de parler, même une fois enterré. Comme le voulait la coutume sur l’île d’Unguja, seuls les hommes étaient présents, tandis que des vautours planaient dans le ciel. Après avoir été ensevelie, la dépouille de la femme était ressortie de terre, elle s’était débarrassée de son linceul blanc, s’offrant ainsi aux rapaces, et tandis qu’ils l’assaillaient elle continuait de parler.

Sundus lui ne rêva pas, il n’arrivait pas à dormir. Il pensait à une chose étrange dont son père lui avait parlé lorsqu’il s’était réveillé de son évanouissement à la suite de sa castration, dans le palais du Sultan :

— Un beau jour, ton membre viril reviendra à toi, Dieu le garde quelque part.

C’était une légende que les eunuques entretenaient pour se rassurer, persuadés que leur castration ne serait pas éternelle. Personne ne savait qui avait raconté pour la première fois cette histoire, peut-être même datait-elle de plus de mille ans, de l’époque des premières attaques violentes menées sur le continent et sur les îles, des débuts de la castration des Africains par des étrangers, peut-être était-ce un commerçant d’esclaves à l’imagination fertile qui l’avait inventée pour atténuer l’angoisse de ses victimes et qu’elle avait fini par se fondre dans les croyances de la population locale, devenant un élément de leur foi et de leurs préceptes religieux. Même le dieu des Africains y croyait, et ce fait devint alors l’un des piliers de la foi : le membre viril d’un eunuque retournait à son Dieu, qui le conservait dans une grotte afin de le rendre à son propriétaire si un jour il revenait sain et sauf sur sa terre ancestrale, et s’il mourait en exil, ce serait son âme qui le recevrait en retour afin qu’elle soit complète, car un corps incomplet a forcément une âme incomplète. Sundus réfléchissait sérieusement à la question de son membre, une question indissociable de celle de sa liberté et de la princesse récemment bénie de Dieu. Il voulait devenir un homme libre, avec une âme intacte et un corps intact, et non avec un membre fantomatique et une âme incomplète : ma liberté réside dans mon propre corps, dans la plénitude de mon corps.

Sundus ne ressentait aucune fatigue, il n’avait pas non plus l’habitude de dormir la journée. C’était son premier jour de liberté depuis son enfance, une liberté qui toutefois ne lui paraissait pas complète. Sans savoir pourquoi, il débordait d’une énergie sans limites. Tous les jeunes hommes étaient allés se coucher tôt et la princesse dormait certainement elle aussi, malgré le soleil encore haut dans le ciel, car ils étaient arrivés tôt le matin au village, même s’ils avaient passé un bon moment à fêter leurs retrouvailles, à manger, à se laver et à faire leurs prières.

Il se leva de sa couche sur la pointe des pieds et chaussa ses sandales omanaises en cuir de taureau. Ses vêtements n’étaient pas très sales, pas vraiment nets non plus, mais il n’en avait pas emporté d’autres. Il avait appris à rester bien mis et propre, car être au service de la princesse récemment bénie de Dieu avait fait de lui un élégant serviteur royal. Il fut contrarié de voir des taches sur sa djellaba de soie, pourtant il s’était lavé comme les autres, les filles du village avaient lavé ses pieds à l’eau salée, elles l’avaient massé avec de l’huile de palme tiède, comme les autres. Le temps était agréable, les villageois continuaient à jouer du tamtam et à danser non loin de là, leur musique ’emportait et l’emplissait de nostalgie. Il se souvint de sa petite enfance dans son village, en compagnie de sa famille élargie, il se rappela aussi que son père était encore prisonnier du Sultan récemment béni de Dieu. Il se contracta, sortit calmement de sa hutte pour faire quelques pas en direction du groupe de villageois tout en restant à une certaine distance. Il se mit à les observer attentivement, un tas d’idées lui passait par la tête, il voulait rencontrer le chef du village et lui raconter son histoire, il voulait tout lui dire, ces idées qui le blessaient, qui déchiraient littéralement ses entrailles comme une lame.

Il n’aperçut pas le chef parmi les danseurs, les chanteurs et les joueurs de tambour, des garçons et des filles dans la fleur de l’âge, le torse nu luisant de sueur à cause de la chaleur et de leur ardeur – la chanteuse lui rappela Uhuru l’ensorceleuse…

Et Uhuru lui rappela le marché. Le marché lui rappela le vieux bijoutier indien au dos un peu courbé. Le bijoutier lui rappela l’esclave enchaîné, cette espèce d’amas de chair noire tout sale. Ce dernier lui rappela son père. Son père lui rappela son membre amputé, ce fantôme qui s’agitait maintenant sous sa djellaba de soie rayée. Son corps lui rappela sa liberté qui dormait maintenant dans une hutte proche de lui. Enfin la princesse lui rappela son âme incomplète.

Un enfant qu’il interrogea lui montra où se trouvait la hutte du chef. Elle était tout près et se distinguait des autres car elle était plus grande, plus belle et très particulière. Sur les murs recouverts de chaux blanche étaient dessinés des girafes, des singes et quelques guerriers arborant des masques magiques, sous son faîte conique trônaient deux grandes cornes de taureau, deux longues lances, symbole du pouvoir et de la force, étaient gravées sur la porte en bois. Il savait depuis l’enfance que ces lances signalaient les demeures des grands chefs, et des sorciers qui avaient le même rang qu’eux, d’ailleurs la plupart du temps le pouvoir spirituel et le pouvoir politique ne faisaient qu’un, comme ici dans le village.

Non loin de la hutte se trouvait un énorme baobab, comme pour confirmer la proximité de la demeure du chef, car dans son village à lui les gens s’abritaient à l’ombre d’un pareil arbre pour tenir leur conseil, organiser les procès et régler toutes les affaires de la chefferie. Il se dirigea vers l’arbre sacré, examina un moment son étrange silhouette, chaque arbre avait sa propre évolution, que les villageois expliquaient par des raisons magiques et historiques. Le baobab était le réceptacle des secrets, de l’Histoire et de la spiritualité, les plus vieux se souvenaient de l’histoire de chaque signe présent sur le tronc, ils y enregistraient aussi les grands événements qu’ils désiraient souligner à l’aide d’un dessin ou d’une trace, qu’il s’agisse de malheurs ou de joies, de mariages, de la naissance ou du décès des chefs. Il ne put comprendre la plupart des symboles gravés sur l’arbre, car chaque société avait ses propres signes et talismans, et puis la lumière n’était pas idéale pour lire les détails les plus précis.

Il poursuivit jusqu’à la hutte du chef, il savait qu’il était éveillé, il ne pensait pas non plus que le moment était mal choisi, car on peut rendre visite au chef à toute heure, il est toujours en attente de ses visiteurs, sa porte reste entrouverte, sa mission est en effet d’écouter chacun à tout moment, sauf lorsqu’il partage sa couche avec l’une de ses épouses, car ce moment-là n’appartient pas au chef mais à son épouse. Sundus le salua donc depuis le seuil, et aussitôt le chef lui répondit en le priant d’entrer, il ôta ses sandales et sa djellaba en soie, car les règles de l’humilité voulaient qu’on ne se présente pas devant le chef mieux habillé que lui, il inclina la tête et trouva le chef assis sur un grand trône en bois, dans une pièce éclairée par une petite lampe à huile. Devant lui se trouvait une petite table recouverte de mets et de récipients en terre, et derrière lui, un grand lit en bois et en osier, il régnait dans la pièce une odeur d’humidité mêlée de clou de girofle et de mangue. Le chef, apparemment, appréciait les mangues car Sundus avait remarqué près de son lit un récipient qui en était plein. Il y avait aussi une grande jarre à eau recouverte d’un plateau métallique, dans laquelle dormait un serpent de taille moyenne, qu’on appelle localement l’Assoupi, ou encore le Calme, tandis que d’autres tribus l’appellent Atim. C’est une sorte d’animal sacré qui représente le dieu de la sagesse : « Si tu réveilles le mal, il ne te laissera plus jamais dormir. » C’est pourquoi les gens laissaient toujours tranquille ce redoutable serpent au poison mortel.

Le chef ayant fait signe à Sundus de s’asseoir, celui-ci choisit un siège en bois suffisamment éloigné du serpent.

— Je suis venu te trouver pour te parler d’une affaire qui me concerne.

Le chef le fixa dans les yeux, tentant d’y lire ce qu’il désirait lui confier :

— Je t’en prie, mon fils.

Sundus hésita un peu, avant de se lancer, la gorge sèche :

— Je voudrais faire revenir mon membre viril.

Le chef rajusta sa manière de s’asseoir, il but une gorgée du breuvage posé devant lui avant de répondre :

— Ton membre est auprès de Dieu, comme tu le sais.

Sundus avait soif, le spectre de son membre se mit à s’agiter de façon étrange et il craignit que le chef s’en aperçoive :

— Je voudrais le récupérer.

— Tu peux le récupérer, sois confiant, mais pour cela tu dois entreprendre un voyage périlleux jusqu’à la demeure de Dieu.

Il ajouta aussitôt :

— Va te reposer maintenant, on reparlera de tout ça lors du conseil du village.

— Je le sais, mais justement je voudrais que les gens n’abordent pas la question de mon membre viril durant le conseil, je voudrais en parler avec toi seul.

— Désormais ton membre se trouve chez Dieu, or c’est le Dieu de tous, le conseil aussi a son mot à dire, je ne peux rien te promettre. Si tu veux vraiment récupérer ton membre, tu dois accepter la manière de procéder, où est le problème de discuter du membre viril de quelqu’un ? Il n’y a aucune honte à cela.

Sundus n’était guère convaincu par l’idée de faire de son membre un sujet de discussion ouvert à tous, d’ailleurs son spectre se remit à s’agiter en signe de protestation. Sundus se releva et demanda la permission de se retirer, mais le chef continua de l’interroger :

— Es-tu musulman ou chrétien ?

Il répondit laconiquement tout en se frayant un chemin vers la porte entrouverte :

— Je ne sais pas.

Le chef lui posa une dernière question :

— Connais-tu le nom de ta tribu ?

Il s’arrêta net, tout près de la porte :

— Non, non plus.

— Montre-moi ton dos.

Il s’accroupit pour montrer son dos au chef, qui se mit à examiner les scarifications gravées dans sa chair lors de son rite de passage à la puberté. Après quelques instants il lui ordonna de se relever :

— Tu es de la tribu des Simbuzi, tu as vingt-cinq ans, mais je crains que désormais ta tribu se soit éparpillée, presque tous ses membres ont été capturés, seuls quelques-uns ont pu s’échapper pour se réfugier à Mombasa.

Ce que le chef ne lui dit pas ce jour-là, c’était que son peuple, tout son peuple, avait été maudit, et que lui-même portait cette malédiction, où qu’il aille. Cela jouerait un rôle déterminant dans la décision que le conseil allait prendre à propos de son avenir.

Sundus n’arriva pas à dormir, même une fois que le son des tambours se fut éteint. Lorsqu’il entendit le rugissement de l’hyène venant du plus profond de la brousse, il réalisa que le temps passait, et il ressentit un peu d’espoir emplir son âme perdue. Le hurlement des loups aussi lui rappelait son enfance au village, sa mère qui se relevait la nuit, inquiète, pour s’assurer que le troupeau était bien dans l’enclos, les poules dans le poulailler, l’âne dans son cabanon de bois renforcé, que tous les enfants dormaient bien à leur place, et que son mari était revenu de la chasse nocturne.

Il resta ainsi éveillé, il pensa un moment rejoindre la princesse récemment bénie de Dieu pour voir comment elle allait. En réalité, il la désirait, il désirait sentir sa respiration, la chaleur de son corps, la douceur de son toucher, il voulait aussi savoir comment elle se sentait, ce qu’elle pensait de tout ça, mais le spectre de son membre viril la désirait lui aussi. Il se leva de sa couche, fit quelques pas dans la pénombre de la pièce, il enfila sa djellaba en soie, à la fois douce et fraîche. Il en émanait encore le parfum indien qu’il mettait habituellement et que la princesse aimait tant sentir sur lui. Un petit insecte essayait de lui sucer un peu de sang près de l’aisselle, il le saisit et l’approcha de ses yeux pour déterminer de quoi il s’agissait, mais l’obscurité l’en empêcha, sans compter l’odeur pestilentielle que l’insecte dégageait pour défendre sa vie autant que son droit à lui sucer le sang. Il le lança au loin sans l’écraser.

La lune s’était cachée derrière l’horizon, l’obscurité régnait en maître, ayant tout recouvert de son vêtement sombre. Seuls venaient briser le silence le cri de l’hyène à la recherche de sa pitance, le souffle du vent dans les branches et les aboiements des chiens dans leurs cabanes, effrayés par l’hyène qui n’hésiterait pas à les dévorer. En sortant de sa chambre, il aperçut un peu de lumière venant de différents points, on avait fait un feu d’herbes sèches et de bois mort afin d’éloigner les hyènes, les renards et autres bestioles telles que les serpents. Il savait où se trouvait sa hutte, elle n’était pas très éloignée de la sienne, juste derrière en fait, dans la grande cour du chef. Il frappa à la porte d’une main tremblante et l’appela.

— Sundus ?

— Oui, c’est moi Sundus, ouvre la porte.

La pièce était éclairée par une petite lampe à huile, du même genre que celle du chef mais d’un plus petit format, l’atmosphère était tiède, chaude même, en raison du temps qu’il faisait à l’extérieur. Le lit était recouvert d’un tissu en coton ou d’une peau d’animal, sans qu’il puisse le distinguer clairement. Elle était pratiquement nue, seul un pan de tissu recouvrait le bas de sa taille. Il n’y avait pas de coussins et nul autre endroit où s’asseoir, alors il s’installa à côté d’elle sur le lit. Il savait qu’elle non plus n’avait pas réussi à s’endormir, à cause du cri des hyènes et des aboiements, elle savait qu’il viendrait lui rendre visite à un moment ou à un autre.

— Pourquoi m’as-tu négligée tout ce temps, Sundus ?

— Je ne t’ai pas négligée, il fallait que j’attende un peu, en plus j’ai rendu visite au chef.

Elle lui demanda, intriguée :

— De quoi avez-vous parlé ? Comptent-ils me vendre ?

Surpris pas sa question, il la rassura :

— Pas du tout, voyons, en réalité, il s’agissait de parler de mon sort, pas du tien.

— De ton sort ? N’es-tu pas l’un des leurs ?

Il se rapprocha d’elle :

— Pas du tout, mais on n’a pas parlé de cela non plus, c’était d’un autre sujet.

— Ai-je le droit de savoir de quel sujet il s’agit, ou bien est-ce un secret ?

— Bien sûr que tu en as le droit, je vais t’expliquer.

Ils se turent tous deux un moment, qui parut une éternité à Sundus, mais juste un instant à la princesse. Il inspira longuement avant de commencer :

— On a parlé de moi.

— Oui, de toi, mais encore ?

Il repoussa les doigts de la princesse qui s’était mise à lui caresser les cheveux :

— D’une chose qui me concerne.

Elle essaya de se coller à lui pour l’embrasser.

— Dis-moi, je t’en prie. J’ai peur, vont-ils te faire du mal ?

— On a parlé de mon membre viril.

Elle se tut un moment :

— Je suis tellement désolée, Sundus, pardonne-moi je t’en prie, mon peuple est tellement barbare, pardonne-moi, mais avec moi tu n’en as pas besoin, et moi non plus je n’en ai pas besoin, pardonne-moi, je suis à toi même sans ce membre, tu me satisfais ainsi, et toi aussi tu éprouves du plaisir avec moi, n’est-ce pas ? Pardonne-moi !

Ils se turent à nouveau, dans un silence tendu. Enfin elle posa la tête sur sa poitrine, ses larmes chaudes coulèrent sur son torse, elle prit ses deux mains entre les siennes, elle colla la langue sur son nombril et se mit à le taquiner, elle lui mordit plusieurs fois le ventre, puis elle se redressa et le jeta sur le lit, elle se mit à l’embrasser fougueusement, elle se dénuda complètement et fit de même avec Sundus, il était docile, doux et excité, elle le manipulait à sa guise, le jetant tantôt à droite, tantôt à gauche, il se donnait à elle corps et âme, car il aimait ce qu’elle lui faisait, il voulait qu’elle le dévore, qu’elle en finisse avec lui, lui-même voulait en finir avec cette existence, il voulait qu’elle l’achève tout en ressentant cette jouissance, qu’elle ait du plaisir elle aussi avant de le dévorer comme un crocodile.

Il réfléchit longtemps, devait-il s’abandonner au plaisir, ou bien partir à la recherche de son membre ? Cette question l’obsédait au point de devenir par moments une source d’angoisse. Il aurait voulu faire avec la princesse ce que les hommes font généralement avec les femmes, ce que lui faisait son maudit époux qu’elle n’avait pourtant jamais aimé, l’image de son sexe en érection et humide le rendait jaloux et l’écœurait en même temps, l’image restait imprimée dans son esprit. « J’irai rechercher mon sexe dans les grottes de Dieu, et je laisserai la princesse y goûter comme il se doit. Il sera énorme, long et toujours en érection, bien humide, alors seulement je serai vraiment un homme libre. »

Au même moment, la princesse ne se souciait que de ce qu’elle avait en face d’elle, jouissant profondément, pleinement. Elle ne pensait à rien d’autre qu’à l’instant présent, dans la folie de la jouissance physique. Elle était pleine de désir pour ce corps mâle, robuste et doux, livré à elle seule. Voilà ce qui lui manquait chez son défunt mari, il gâchait ces moments d’intimité à cause de sa virilité exacerbée, la privant de toute initiative, ne montrant jamais qu’il avait besoin d’elle. Elle aimait le côté féminin de Sundus. Sa manière de se livrer entièrement éveillait en elle une forme de virilité oubliée, endormie dans le tréfonds de sa féminité, son rêve de devenir un homme qui dirigerait le Sultanat de ses ancêtres, réalisant le désir de son père d’avoir un héritier, un homme qui puisse dominer le corps des femmes, jouir de leurs vastes hanches – c’était la théorie de son père : les hommes se caractérisaient par leur attirance particulière pour la croupe des femmes. Elle voulait être un homme et une femme à la fois, la mer et la terre en même temps.

Lorsqu’elle se mit à aspirer ce qui restait de son sexe amputé, oublié par ce sauvage de médecin, et à caresser les testicules que ce même médecin avait négligé d’ôter, se contentant d’amputer sa verge – il n’avait pas procédé ainsi avec Mutii, à qui il avait enlevé l’intégralité de l’appareil génital –, Sundus sentit que quelque chose se passait, quelque chose de différent, le spectre de sa verge lui donnait une impression agréable, il ne fallut pas attendre longtemps avant que son corps laisse échapper ce liquide que la princesse attendait depuis si longtemps, elle se mit alors à le lécher, presque évanouie, en pleine extase.

Ils furent réveillés tôt le matin par un coup à leur porte. Sans attendre qu’on lui ouvre, la personne glissa la tête à l’intérieur, laissant entrer du même coup un large rai de lumière, et aperçut clairement les deux amants nus et endormis, enlacés dans le petit lit en bois. C’était l’une des femmes du chef qui apportait le thé du matin, de l’ugali – une bouillie de farine de manioc – et un peu de lait, le petit déjeuner typique des villageois dans cette contrée. Elle ne parut guère surprise. Sundus apprendrait plus tard qu’elle ne l’avait pas trouvé dans sa propre chambre lorsqu’elle lui avait apporté son petit déjeuner, et que tous les habitants du village savaient désormais qu’il s’était faufilé la nuit dans celle de la princesse récemment bénie de Dieu, ils ne savaient pas en revanche ce qui poussait un homme castré à aller dormir avec une fille, seul Dieu peut le savoir, et après tout même cela se faisait sans doute selon Sa volonté. « De toute façon, cela ne nous regarde pas, le conseil du village s’emparera de cette affaire plus tard. En attendant, bonne matinée ! »

Tous deux se relevèrent, aveuglés par les puissants rayons de soleil que la porte ouverte laissait pénétrer dans la hutte. Observant la femme qui venait de se faufiler dans la pièce, ils tentèrent de résister à la peur et à l’effet de surprise. Ignorant qui elle était et quelle serait sa réaction, ils se rhabillèrent à la hâte. La princesse prit le thé, le lait et l’ugali des mains tendues de la femme qui fixait Sundus, cherchant à voir ce qu’il avait entre les cuisses, ce secret qui était sur toutes les langues au village. « De toute façon, ça ne me regarde pas, le conseil du village s’en chargera plus tard. »

— Mangez tranquillement, vous aimez l’ugali ?

— Merci, mama, oui nous l’aimons, et le lait aussi.

On devinait à sa manière de s’habiller, à ses seins allongés à force d’allaiter, que la femme du chef était déjà âgée, elle était mince aussi, ses cheveux avaient blanchi mais son visage gardait parfaitement les traces de sa beauté, une beauté ancienne qui parlait d’elle-même et qu’elle conserverait sans doute jusque dans la tombe. Elle faisait partie de ces gens qui gardent les traits de la puberté dans les années où leur corps mûrit. La princesse lui enviait secrètement la beauté de ce visage coiffé d’une couronne de cheveux blancs, les saisons avaient passé sans jamais l’abîmer, elle savait que les rides venaient rarement se déposer sur le visage des femmes africaines pourtant bien exposées au soleil, surtout si elles avaient encore leurs dents, car certaines tribus procédaient à l’ablation de quelques dents en pensant que c’était un gage de beauté pour les femmes comme pour les hommes, mais avec le temps cette coutume marquait les traits du visage. La femme avait encore toutes ses dents, blanches et étincelantes, sa narine droite était ornée d’un petit anneau en os, la beauté de son visage lui donnait un air de grande bonté, quoique un peu candide, ce qui était en partie vrai car elle avait la spontanéité d’une petite fille, même si on ne pouvait pas tout à fait appeler cela de la candeur. C’était une femme très sage, comme il se devait chez une femme de cet âge. Elle avait beaucoup appris de la vie à force de se battre et d’accumuler les expériences. Elle avait donné quatorze enfants au chef, garçons et filles, tous désormais des hommes et des femmes ayant leurs propres enfants, qu’ils avaient élevés sous son regard, au son de sa voix, grâce à son lait, à sa sueur et aux plats cuisinés de ses mains, leurs têtes étaient pleines des contes et des légendes qu’elle avait inventés pour eux ou qu’elle-même avait hérités des anciens. Ces histoires étaient l’école de la vie au village, l’école maternelle, c’est à travers elles que se transmettaient de génération en génération les valeurs, la morale et la connaissance, la parole était l’élément constitutif de la raison, et le fait même que cette femme maîtrise la parole suffisait à ne pas la considérer comme ingénue.

Pour ce qui est des histoires, elle était aussi la seule personne à avoir vu les deux invités étrangers dormir nus dans le même lit, elle était la seule et unique source de cette histoire qui passait de bouche à oreille dans le village, ce qui n’enlevait rien à sa sagesse, à l’agilité de son esprit ou encore à ses bonnes intentions. Qu’une personne raconte avec sincérité ce dont elle a été témoin n’est pas un mal en soi, ce n’est pas interdit ou même tabou, du moment qu’elle n’ajoute pas trop de mensonges à son histoire pour la rendre plus poétique. Et justement le seul détail qu’elle avait ajouté n’était qu’un petit mensonge insignifiant, sans la moindre incidence sur les faits, un mensonge sur lequel on pouvait facilement fermer les yeux comme on le faisait souvent, elle n’avait rien inventé qui put remettre en question l’événement ou même l’embrouiller, elle n’avait fait qu’assurer en rapportant ce qu’elle avait vu qu’ils n’avaient pas prêté attention à son arrivée dans la hutte tant ils étaient absorbés par ce qu’elle-même avait appelé leur luxure, et qu’elle était donc restée un long moment à la porte, n’en croyant pas ses yeux, jusqu’à ce qu’un plat lui glissât des mains et que le lait se déverse sur le sol, c’est alors qu’un malheur devait se produire car verser du lait sur le sol apporte le mauvais œil. Ce monde est plein de phénomènes étranges.

— Je ne crois plus à l’existence de ceux que l’on appelle les eunuques, assure-moi de ta protection, ô ancêtre dont on ne peut citer le nom en pareilles circonstances ! dit la princesse récemment bénie de Dieu.

Puis elle dit à Sundus, après le départ de la femme qui leur avait souhaité bon appétit :

— Nous avons commis une faute, écoute ce que disent les gens de nous. Peut-être avons-nous commis un péché de chair, qu’en penses-tu ? Ce que nous avons fait n’est pas bien, aux yeux de cette femme en tout cas.

Il répondit d’une voix étouffée :

— Je ne sais pas, nous verrons bien.

— J’ai le cœur serré, je n’ai même pas d’appétit.

— Ce qui peut se passer ici, dans ces villages, ne pourra jamais être pire que ce que j’ai vu de mes propres yeux à Unguja, n’aie pas peur, restons optimistes et attendons de voir ce qui se passera.

Elle répondit, terrifiée :

— Prends ce petit déjeuner et emporte-le dans ta chambre. Non, ne me laisse pas seule, reste ici, mais assieds-toi loin de moi, j’ai peur, tu as eu tort de m’emmener ici, moi aussi j’ai commis une erreur en me laissant faire, tout ça parce que je voulais rester à tes côtés, je ne voulais pas que tu repartes avec les insurgés et que tu me laisses seule à Unguja, c’était la meilleure opportunité pour moi de quitter cette vie monotone et ennuyeuse au palais, je voulais de l’aventure, il faut croire que l’esprit aventureux de ma mère m’habite moi aussi, mais j’ai peur désormais.

Elle lui prit la main, posa la tête sur son torse et se mit à pleurer. C’était la première fois qu’il la voyait pleurer, c’était un spectacle inhabituel et très étrange. Il n’avait jamais pensé qu’elle pourrait pleurer. Depuis qu’il la connaissait, elle s’était toujours montrée forte, solide et déterminée en toute circonstance, même dans sa petite enfance, lorsqu’elle se mettait à hurler de colère comme tous les enfants, elle criait très fort et avec une grande confiance en elle, de toutes ses forces. Il n’avait jamais senti qu’elle pouvait être faible. Même s’il avait souvent compris qu’elle avait peur ou qu’elle était préoccupée, il n’avait jamais ressenti ce qu’il ressentait à ce moment précis, il n’avait encore jamais vu ses larmes, même pas le jour de son enlèvement, mais là il la sentait complètement affaiblie et malheureuse, et cela lui faisait peur. Elle était pour lui un modèle de patience, de résolution et de ruse même, il n’avait pas oublié avec quel sang-froid elle avait planifié la mort de son mari, et même lorsqu’elle s’était évanouie à l’annonce de sa mort, il n’avait pas vu ses larmes couler. Pleurait-elle vraiment à cet instant ? La situation était-elle différente aujourd’hui ?

— De quoi as-tu peur ? Est-ce parce qu’ils nous ont surpris ensemble dans cette pièce ?

Elle répondit en le fixant dans les yeux :

— Non.

— Pourquoi alors ?

— La femme ! dit-elle les yeux encore baignés de larmes.

— Qu’a-t-elle donc cette femme ?

— Elle me regardait avec une haine incroyable, je connais bien les femmes, ses yeux semblaient dire quelque chose d’étrange. Il vaut mieux ne pas goûter à ce plat, j’ai peur qu’il soit empoisonné, mon père m’a raconté autrefois que les femmes africaines empoisonnent les personnes qu’elles détestent, ou alors elles ensorcellent leur repas ou leur boisson, c’est pour cela qu’il craignait ses concubines africaines. Je ne sais pas si ces histoires d’empoisonnement et de magie sont vraies, mais mon père en avait vraiment peur, il disait toujours : Avec le temps qui passe, elles se métamorphosent en magiciennes, en sorcières, toutes sans exception !

Il prit une grande part d’ugali, la pétrit bien avec du lait, et l’avala devant elle, puis il but encore un peu de lait, avant de dire en riant :

— Si maintenant je meurs empoisonné, alors évite de goûter ce repas.

Elle sécha ses larmes, s’accroupit sur le sol, posa le repas devant elle, se lava les mains avec l’eau de la cruche et se mit à réciter en arabe : « Au nom de Dieu, clément et miséricordieux… » Puis elle se mit elle aussi à pétrir l’ugali avec le lait, à l’avaler d’abord avec hésitation, puis à l’engloutir avec gourmandise, sa faim était telle qu’elle finit par l’emporter sur ses craintes, comme toujours avec la faim. Elle lui dit, la bouche pleine :

— Nous serons ensorcelés ou empoisonnés ensemble alors, de toute façon si nous ne mourons pas ainsi, ces gens nous tueront autrement.

Il mangeait en silence à côté d’elle, pensant à sa mission principale : retrouver son âme intacte. Après s’être habitué à vivre avec ce membre en moins, il allait enfin devenir un homme vraiment libre, comme tous les autres autour de lui, et le jour où il mourrait, il pourrait jouir d’une vie complète dans l’Au-delà, même si ce dernier détail ne le préoccupait pas vraiment car il savait que le Seigneur lui rendrait de toute façon son membre manquant une fois mort.

Il rinça les plats, les posa à côté, puis tous deux s’assirent à bonne distance l’un de l’autre. Ils ouvrirent complètement la porte jusque-là entrouverte, pour que chaque passant puisse bien voir à l’intérieur de la hutte qui était là. Ils entendaient la clameur de la vie à l’extérieur, les voix des enfants et le cri des coqs, le braiement des ânes, l’appel des plus vieux, l’aboiement des chiens, le gazouillis des oiseaux installés sur les branches de l’arbre voisin.

Elle sourit d’un air gêné :

— Où puis-je aller uriner ?

Il pinça les lèvres comme pour dire : « Je n’en sais rien… » Puis ils parlèrent de choses et d’autres, sans rapport avec ça, avant de sortir ensemble de la hutte. Ils avaient l’impression d’être tout sales, eux qui étaient habitués à se changer plusieurs fois par jour, à se laver et à se parfumer. Elle avait l’habitude d’être toujours bien coiffée, le corps soigneusement lavé à l’eau de rose, la peau massée longuement à l’huile de santal, elle commençait toujours sa journée en contemplant sans fin les mouettes et l’immense océan sous le balcon de son palais fortifié, qu’elle fût triste ou joyeuse, la princesse récemment bénie de Dieu avait aussi l’habitude de faire quelques prières, mais même ça était devenu difficile, car elle devait d’abord faire des ablutions. « Dois-je vraiment faire mes ablutions, et lesquelles ? Bon, le plus important maintenant est d’aller uriner, avant que je me pisse dessus. »

— Sundus, je vais aller dans la maison de l’une des femmes du chef, je vais lui demander si je peux utiliser ses toilettes – penses-tu qu’ils ont des toilettes ici, ou alors ils font leurs besoins dehors ?

— Ils ont des toilettes bien sûr, certes différentes de celles du palais, mais cela devrait convenir. Va voir, et lorsque tu seras de retour j’irai moi aussi, sinon je pourrai très bien m’enfoncer un peu dans la brousse et me satisfaire là-bas, ce n’est pas un problème, après tout, les animaux font de même, non ? Quand nous étions petits, c’était comme ça que nous faisions au village, seuls les plus âgés allaient aux toilettes.

L’idée d’aller faire ses besoins dans la brousse lui plut assez, il attrapa un récipient en terre rempli d’eau pour pouvoir se laver. Tandis que la princesse se dirigeait vers la maison de l’une des femmes du chef, il s’enfonça dans les hautes herbes entourant le village, se plaça derrière un bosquet dont il s’assura qu’il le dérobait au regard des villageois car il sentait bien qu’ils ne le quittaient pas des yeux, puis il se baissa en vérifiant qu’aucun serpent venimeux ou scorpion ne se cachait par là. De sa position, il observa le village à travers les hautes herbes, il n’y avait pas grand monde, la plupart des hommes étaient dans les champs ou à la chasse, quant à ceux qui pratiquaient le commerce, ils s’en étaient déjà allés avec leurs marchandises pour les vendre dans les marchés environnants, ils étaient partis de bon matin et seuls restaient au village quelques malades et impotents, les femmes enceintes proches du terme, et enfin quelques personnes qui n’avaient rien à faire hors du village. Ces dernières s’occupaient à la maison, c’est pourquoi depuis sa cachette il n’aperçut guère de gens sur les routes, personne ne regardait dans sa direction, ou ne s’approchait de la hutte de la princesse. Rassuré, il put commencer à faire ses besoins, et il se mit soudain à penser à son père resté à Unguja : « Que lui sera-t-il arrivé, qu’aura fait de lui le Sultan, le père de la princesse ? Va-t-il se venger sur lui parce que j’ai enlevé la princesse ? Non, non, ça n’a rien à voir, je ne pense pas que le Sultan sera si dur, ou alors il sera encore plus dur que ça ? Oui, de toute ma vie je n’ai jamais vu quelqu’un de plus féroce que lui. » Il se rappela alors cet incident qu’il n’oublierait jamais, le jour où on l’avait émasculé. Il pouvait encore voir le sourire sur le visage rieur du Sultan qui le regardait fixement tandis que lui hurlait en suppliant l’assemblée qu’on ne l’ampute pas, le sourire du Sultan alors qu’il lui suggérait de faire preuve de patience plus que de couardise : « Espèce de petit sauvage », disait-il, avant de pouffer d’un rire terrifiant. « D’un autre côté, mon père est-il heureux que j’aie pu m’enfuir, ou alors va-t-il suivre le précepte qu’il m’avait un jour confié : le prophète arabe proscrit aux captifs de désobéir à leurs maîtres ou de fuir, sinon ils iront en enfer le jour du Jugement dernier. » Il savait bien que son père avait été contraint de se convertir, tout comme lui d’ailleurs, car ce n’étaient que des esclaves et leur maître avait donc le droit de faire d’eux ce qu’il voulait, c’était du moins ce que pensait la personne en charge de civiliser les esclaves, un être violent et volubile qui avait pour première mission de les convertir à l’islam, puis de leur inculquer ce que lui-même connaissait de la religion islamique, c’est-à-dire une poignée de hadiths, ces paroles attribuées au prophète arabe pour prendre le contrôle spirituel des prisonniers, ou des esclaves comme il les appelait, en les effrayant à propos de ce qui les attendait le jour du Jugement dernier s’ils se montraient indociles ou s’échappaient. Cela serait bien pire encore que ce qu’ils connaissaient de la vie ici-bas à Unguja ou au-delà de l’océan, ce serait l’enfer ! S’il devait s’occuper des châtiments corporels des fuyards en ce bas-monde, il devait aussi naturellement s’assurer que ces impies aient la punition qu’ils méritaient après leur mort.

Tandis que Sundus faisait ses besoins, un tas de choses lui passaient par la tête : les villageois, le Sultan, son père, l’enfer après le Jugement dernier, la voix terrifiante de l’instructeur, les prisonniers qu’on torturait et ceux qui s’étaient enfuis, les enfants qu’on castrait, les hommes et les femmes qu’on entassait dans de grands navires pour les emmener vers l’inconnu, le tintement des cloches des négriers au marché, le Sultan riant de contentement, insultant les pauvres esclaves et les invectivant violemment tandis qu’on les castrait, les razzias du spectre de Tippo Tip dans les villages africains, les Anglais et les Français, ces espions déguisés en voyageurs, les sorciers, les insurgés, le dieu africain dans sa caverne pleine de membres humains… Sundus resta ainsi perdu dans ses pensées jusqu’à ce qu’il sente quelque chose de solide et compact faire pression sur son derrière et le projeter au sol, il se retrouva face contre terre entre les herbes sèches et, pris d’un léger vertige, la vue trouble, il fut saisi de panique. Après quelques instants, il parvint à se relever et à se remettre sur pied, malgré la terrible douleur qui meurtrissait son dos, pour voir ce qui l’avait poussé ainsi : un énorme cochon, de ceux que les gens apprivoisent et gardent à la maison. Il était en train de se délecter des excréments de Sundus tout en émettant un cri proche d’un ronflement.

LE CONSEIL DU VILLAGE

Il fut interrompu par des rires étouffés. Sundus eut l’impression que l’homme le visait, car lui aussi avait l’âme incomplète et le membre coupé, c’était un eunuque, un ancien esclave, un serviteur soumis, un représentant d’une tribu maudite : « Je suis mauvais, laid, je fais peur à tout le monde, c’est mon triste sort ici-bas, je ne suis qu’un pauvre eunuque à l’âme incomplète selon les croyances de mon peuple, un fuyard incroyant qui ira en enfer selon les croyances des musulmans d’Unguja, puissé-je être maudit ! »

— Il y a donc si peu de femmes ici au village pour que vous nous rapportiez une Arabe d’Unguja ?

Ce fut la plus terrible des questions que dut affronter le chef des guerriers qui avaient été invités à assister au conseil du village et à raconter leur dernière expédition à Unguja, mais aussi l’histoire de Sundus et de la princesse, la fille du Sultan d’Unguja. Personne ne répondit à cette question. Ils devaient attendre que le chef conclue son monologue, puis que s’expriment les hommes mariés, les plus âgés et aussi les hommes de haut rang, puis les jeunes mariés. Quant aux célibataires, on leur demandait rarement leur avis, car ils n’avaient pas encore atteint la maturité sociale. Même s’il s’agissait d’une question cruciale qui exigeait une réponse immédiate, si la communauté était en danger ou qu’elle était frappée par une catastrophe, les célibataires n’avaient pas d’avis à donner, pas de sagesse particulière, personne ne les respectait, même pas leurs propres pères.

Un vieillard édenté ajouta :

— Le plus étrange avec cette génération, c’est sa manière de négliger les valeurs et la morale, j’ai vécu plus de quatre-vingts saisons des pluies et de ma vie je n’ai jamais connu au sein de notre peuple un homme généreux et noble qui aurait pris de force une fille à sa famille pour s’enfuir avec elle, sans l’épouser, sans payer la dot due. Ce sont là les valeurs des négriers venus des terres au-delà de l’océan, les terres des génies. Ces négriers créés par Satan lui-même, ces gens sans dieu. Leur créateur diabolique les utilise pour combattre les véritables seigneurs africains. Mes fils, qu’est-ce qui vous prend ? Est-ce l’âme des djinns venue avec les fils de Satan qui vous habite ? Je voudrais comprendre, comment pouvez-vous arracher une femme à sa famille ? J’ai longuement prié le Seigneur pour ne jamais connaître ce jour, car la malédiction que nous craignons tous va maintenant s’abattre sur nous, êtes-vous prêts pour cette épreuve ? La même malédiction que celle qui s’est abattue sur les Simbuzi, qui les a balayés d’ici pour les jeter sur les rives de Mombasa, le pays des mystères et des malédictions. Seigneur, ne m’emmène pas à Mombasa, n’y précipite pas mes enfants. Car la fin du monde commence à Mombasa, après mille saisons des pluies. Tout comme la Création y a commencé il y a mille saisons des pluies, avant de s’étendre sur le reste du monde.

Le vieillard se tut, pour laisser la parole à un plus jeune, un chasseur d’après ses vêtements et ses outils, qui dit d’une voix puissante :

— Je sens l’odeur de la guerre. Qu’est-ce que les gens attendent de son père, le terrible Sultan ? Va-t-il rester sans rien faire après l’enlèvement de sa fille ? Il a capturé des milliers d’Africains, anéanti des tribus entières. Il ne restera pas les bras croisés après la capture de sa fille, cela, il ne le pardonnera pas. Sans doute qu’il ne se soucie guère des armes que les courageux guerriers ont prises dans son entrepôt, ni des munitions perdues, cela ne suffit pas à déclencher une guerre, mais qu’on lui enlève sa fille unique, ça peut suffire. Sommes-nous prêts à mener cette guerre, avons-nous la capacité d’affronter les armées du Sultan d’Unguja ou celles du fantôme de Tippo Tip ? À quoi bon nous battre et risquer de perdre nos jeunes dans des batailles qui ne nous concernent pas ? Car cette femme n’appartient pas à notre tribu, toi non plus jeune homme, tu n’appartiens pas à notre tribu, tu es tout ce qui reste des Simbuzi. Comment pouvez-vous demander qu’une tribu entière soit sacrifiée pour vous ? Pourquoi donc toi ou tout autre guerrier voulez-vous garder cette princesse arabe ici ? Nous avons beaucoup de femmes au village, belles et célibataires, à quoi bon une autre encore, excisée en plus, à l’âme incomplète comme toutes les femmes excisées d’Unguja, qui apportent avec elles la malédiction et le malheur ?

Il fut interrompu par des rires étouffés. Sundus eut l’impression que l’homme le visait, car lui aussi avait l’âme incomplète et le membre coupé, c’était un eunuque, un ancien esclave, un serviteur soumis, un représentant d’une tribu maudite : « Je suis mauvais, laid, je fais peur à tout le monde, c’est mon triste sort ici-bas, je ne suis qu’un pauvre eunuque à l’âme incomplète selon les croyances de mon peuple, un fuyard incroyant qui ira en enfer selon les croyances des musulmans d’Unguja, puissé-je être maudit ! »

Les hommes mariés prirent la parole, puis les célibataires que le chef autorisa à parler, puis les vieilles femmes, la sorcière-griotte, enfin ce fut au tour de Sundus de répondre aux questions suivantes : Pourquoi as-tu enlevé une femme sans payer de dot à sa famille ? Et que comptes-tu faire d’elle alors que tu ne peux même pas avoir de descendance ?

C’est alors que, sans même demander la permission, le guerrier surnommé Mwana wa Mbwa – Fils de Chienne en swahili – se leva après s’être excusé de prendre la parole de cette manière inconvenante :

— Savez-vous le nombre de femmes que le Sultan a enlevées ? Savez-vous le nombre de femmes que le père de cette fille a violées ? Savez-vous le nombre de jeunes garçons qu’il a vendus et envoyés vers l’inconnu, au-delà des mers ? Savez-vous le nombre de femmes mises en esclavage aujourd’hui à Unguja, destinées à devenir la propriété de maîtres venus d’au-delà des mers ? Savez-vous qui porte le fardeau de la vie à Unguja, qui fait tout là-bas, ces gens affamés et enchaînés, qui mangent les restes des repas que leur laissent les descendants de ceux que la mer a poussés jusque chez nous, nous qui cultivons, qui récoltons, qui chassons et qui pêchons, qui récoltons le miel, qui fabriquons le beurre et qui élevons les troupeaux, nous qui mangeons les restes de leurs repas sans avoir le droit de goûter ni au beurre, ni au miel !

Vous êtes là en train de discuter du sort d’une seule femme, sans doute la première qui ait jamais été enlevée aux négriers depuis qu’ils sont arrivés là-bas, qu’ils soient portugais, anglais, français, arabes ou quoi que ce soit, je vous le demande, messieurs : Pourquoi nous empêcher de les traiter eux aussi de la même manière ?

Aucun sang n’est meilleur marché qu’un autre, aucune âme ne vaut moins qu’une autre, aucun homme n’est né pour être un esclave ou un maître. Pourtant, sur nos propres terres, dans notre propre contrée nous sommes considérés comme des esclaves, et les maîtres viennent d’au-delà des mers, mais quand nous revenons avec une fille dont le père a tué les nôtres, les a mis en esclavage, dispersés et vendus, on nous le reproche ici au village ? Et on vient nous parler de faute, de mal, de Seigneur et de malédictions ?

Le chef gigota sur son trône, avant de reprendre la parole :

— Si tu apprends l’œuvre du diable, tu deviendras un diable à ton tour, tu ne vas pas assécher la rivière pour te venger du crocodile qui a dévoré ton père. Capturer une femme, quelle que soit sa famille, ne chassera jamais la malédiction qui découle de ce geste, pas plus qu’une fille ne doit porter la responsabilité des crimes de son père, pourquoi d’ailleurs n’avez-vous pas plutôt enlevé son père ? Ce père qui a dispersé, vendu et tué, avez-vous pensé aux malédictions qui vont frapper votre peuple ? Vous n’avez songé qu’à la facilité, pourtant je vous le dis : le jour de votre vengeance arrivera tôt ou tard, mais il arrivera forcément, et alors chaque criminel paiera le prix de ses actes, en attendant il faut éviter la malédiction, il faut rendre cette fille à sa famille, il faut la ramener là où vous l’avez prise.

Sundus demanda la parole :

— Je veux l’épouser.

Il y eut des rires étouffés, les gens mettaient leurs mains sur la bouche pour le dissimuler mais leur poitrine tremblait et les larmes coulaient de leurs yeux, pourtant il continua :

— Oui, je vais l’épouser, il n’y a là aucune malédiction.

Le chef l’interrompit :

— Le mariage ne se fait qu’avec l’assentiment des parents et le paiement de la dot. Vas-tu aller remettre celle-ci à son père, à Unguja ? Son père va-t-il accepter de te donner sa fille en mariage alors que tu étais son esclave, et qu’il sait que tu ne peux enfanter ?

— Je vais récupérer ma verge chez Dieu ! Je suis désormais un homme libre, peu m’importe l’assentiment de son père, du moment qu’elle accepte, elle est à moi, c’est moi son maître, c’est moi qui la possède, oui c’est vrai, j’ai travaillé chez elle comme serviteur, mais ce n’est pas ça la vérité, le fait est que je la sers parce qu’elle m’appartient.

À ce stade de la discussion, l’assemblée ne parvint plus à se retenir, tous éclatèrent d’un rire hystérique, certains en avaient les larmes aux yeux, d’autres se mirent à péter – discrètement car il y avait des femmes dans l’assemblée –, jusqu’à ce que le chef exige le silence complet.

Après une longue pause passée à caresser son bouc hirsute dont il tira quelques poils inertes aussitôt jetés par terre, tandis que tous attendaient avec impatience sa réaction – en réalité il réfléchissait sérieusement à cette question fondamentale, une question très concrète qui n’avait rien de métaphysique –, il se dit : « Et si jamais le Sultan déployait une énorme armée sous le commandement du fantôme de Tippo Tip ou en s’alliant avec les Allemands, les Anglais ou même les Français, et qu’il razziait le village pour retrouver sa fille et pour se venger des guerriers ? Comment expliquer cela au peuple, qui n’est pas encore prêt pour mener l’ultime bataille contre le Sultan ? Quant à nous, nous en sommes encore à rassembler des armes, et on en a peu, beaucoup trop peu pour faire face à une alliance d’autant d’étrangers. » Mais il garda cette réflexion pour lui, car souvent une malédiction peut rapprocher du Seigneur, qui dans Sa miséricorde daigne parfois lever la malédiction qui pèse sur le peuple, il en avait l’espoir en tout cas – par contre, comment satisfaire les criminels venus d’au-delà des mers profondes et étendues, ces hommes assoiffés de sang, de biens et d’âmes ?

Il essaya de chasser cette idée de son esprit, de changer totalement de sujet ou tout du moins d’en approcher un nouveau :

— Qui va amener cette fille ici ?

L’une de ses épouses assises près de lui se leva, sortit en hâte en annonçant d’une voix tendue :

— Je vais l’amener de ce pas.

Le chef se mit alors à parler encore une fois de métaphysique :

— Les gens ici voient d’un mauvais œil les maudits, où qu’ils soient, je ne comprends pas très bien ce que signifie qu’elle t’appartient, mais Dieu le comprend certainement, nous ne comprenons pas les choses de la même manière que Lui. Lui entend les choses de manière parfaitement raisonnée, alors allez le voir, la princesse et toi, si vous le désirez.

Puis il posa une question inattendue :

— Entends-tu par là que tu la possèdes au lit, comme moi-même je possède mes épouses ? Mais comment fais-tu ?

Sundus répondit en choisissant bien ses mots :

— Le Seigneur comprend certainement, comme tu le disais.

C’est alors qu’arriva la princesse, avec l’épouse du chef et deux femmes portant des enfants en bas âge. Le chef lui souhaita la bienvenue et la fit asseoir non loin de lui. Ses cheveux tombaient sur ses épaules, quelques boucles sur le front, elle avait la bouche sèche, elle était d’une pâleur cadavérique, tentant de sourire péniblement tandis qu’elle s’asseyait sur le tabouret en bois que lui avait présenté le chef. Une fois bien installée elle le regarda d’un air interrogateur.

— Ma fille, ces jeunes gens t’ont emmenée ici, mais ce n’était pas là le désir de ta famille, ni complètement le tien non plus d’ailleurs, nous nous excusons d’avoir commis une telle faute car nous ne voudrions pas que notre peuple soit maudit pour cet acte méprisable, je te demande donc de nous pardonner, nous allons bientôt te rendre aux tiens.

Elle lui répondit dans un swahili parfait, avec toutefois un accent typiquement citadin, qu’elle faisait partie des Waarabu, les Arabes qui étaient nés à Unguja. Elle n’était pas une Mwaingwana, ces gens arrivés sur l’île après leur naissance qui avaient appris le swahili sur le tard. Son père, son grand-père et son arrière-grand-père, en effet, étaient tous des Waarabu, des Arabes. Tout comme elle, aucun d’entre eux ne parlait autre chose que le swahili, ils connaissaient quelques mots d’arabe liés à la religion et à la prière, c’étaient des musulmans influencés par les religions traditionnelles africaines, des Arabes certes, mais Africains à l’intérieur. La seule chose qui les distinguait des Africains était leur attachement à leurs privilèges politiques, sociaux et économiques résultant de la concentration du pouvoir entre leurs mains.

— Oui, j’aimerais retourner auprès des miens le plus vite possible, je ne peux pas vivre ici, je suis habituée à une autre vie, et puis mon père doit être bien triste de m’avoir perdue, vraiment.

Le chef reprit :

— Nous allons bientôt te ramener, au début de la prochaine lune, mais entre-temps tu devras vivre comme nous, préparer tes repas, ramener l’eau du puits, faire ta lessive. L’une de mes femmes t’aidera, elle restera à tes côtés. Nous avons plein de bonnes choses à manger ici, les sauterelles, le kebabu, la helawa, la filoza, le budini, le poisson séché aussi. Comme tu le sais, nous sommes loin de la mer, nous en avons même peur, c’est vrai que la mer donne d’énormes poissons appétissants, mais elle apporte aussi ces monstres chasseurs d’hommes, ces tueurs d’éléphants et de girafes. Nous avons peur d’eux, c’est la plus grande malédiction divine que nous connaissions, nous pouvons bien vivre sans poisson, mais nous ne pouvons pas vivre sans nos fils, nos animaux et notre terre.

Elle dit d’une voix rauque :

— Je comprends.

Il ajouta en la regardant :

— Veille à ne pas sortir non accompagnée, à ne pas sortir la nuit, le coin est infesté d’hyènes et de grands serpents mangeurs d’hommes.

Elle se tourna vers Sundus :

— Tant que Sundus est à mes côtés, je ne crains rien.

Le chef regarda aussi vers lui :

— Tu peux repartir avec elle, si tu veux.

— Une fois que le Seigneur m’aura redonné ma verge, nous pourrons décider, mais je ne voudrais pas retourner à Unguja, on se débrouillera.

La princesse ajouta sérieusement, en regardant Sundus dans les yeux :

— Je suivrai Sundus, où qu’il aille.

Toute l’assemblée soupira d’étonnement, et Sundus afficha un sourire victorieux, il était presque sur le point d’éclater de rire, mais il se retint. Le chef demanda à la princesse :

— Ne viens-tu pas de dire que tu voulais revoir ta famille ?

Sans le regarder, elle répondit tout simplement :

— Sundus aussi fait partie de ma famille, nous avons toujours formé une seule famille, s’il rentre avec moi je veillerai à sa sécurité, s’il ne veut pas m’accompagner alors moi je le suivrai.

Le chef se remit à jouer avec son bouc, arrachant un ou deux poils inertes pour les jeter par terre, il cracha les fibres de mangue restées accrochées entre ses vieilles dents jaunies, puis il respira longuement avant de dire d’une voix rauque et basse :

— Maintenant je comprends.

Il se dit intérieurement : « Il n’y a pas de fumée sans feu. Dieu peut sans doute comprendre qu’une femme soit amoureuse d’un eunuque, qu’ils fassent l’amour comme nous les hommes non castrés qui avons une âme complète, après tout ma femme l’a vu de ses propres yeux, et c’est bien ce qui va nous apporter tôt ou tard la malédiction, qui sait, peut-être que la malédiction prendra la forme d’une énorme armée déjà en route maintenant, conduite par le fantôme de ce maudit Tippo Tip, peut-être qu’il traverse les forêts en direction des villages de l’intérieur, qu’il a déjà trouvé un informateur lui ayant indiqué qu’elle se trouve ici ? »

Il demanda aux plus vieux de rester, tandis qu’il congédiait les plus jeunes et les célibataires, à part Sundus. La princesse s’en alla aussi en compagnie de l’épouse du chef, qui la ramena avant de revenir aussi vite pour ne pas rater les décisions finales que le conseil des vieillards allait prendre. Elle voulait cueillir la nouvelle fraîche plutôt que de l’entendre de la bouche des autres épouses du chef ou de celles des vieux, une histoire rapportée c’est un peu comme un repas rassis, ça a un autre goût, un autre parfum, sans rapport avec la saveur originale.

Dès le retour de l’épouse, le chef s’adressa à Sundus :

— Débarrasse le peuple de cette malédiction et va-t’en, mon fils, emmène-la où tu veux, chez son père ou à Mombasa, après tout c’est une grande ville, il n’y a pas là de dieu particulier, elle est pleine d’habitants venus de partout, des marins, des Arabes, des Européens et quelques esclaves africains, des commerçants, des Indiens, personne ne fera attention à vous là-bas, tu pourras même y retrouver des membres de ta tribu, les Simbuzi, qui s’y sont réfugiés pour échapper à l’esclavage. Mombasa est vaste, maudite et opulente, aucun dieu ne se soucie de cette ville, car celui qui a édifié la cité de Mombasa était un djinn venu avec les Arabes, il est d’abord resté tapi dans la mer en attendant leur départ, mais les Arabes se sont installés pour toujours sur le continent africain alors il est resté avec eux et leur a construit des palais.

Prends-la et pars. Après tout, tu savais bien que le Sultan Suleiman bin Salim n’abandonnerait pas sa fille unique, celle qui lui succédera, cette idiote qui ne sait même pas essuyer la merde de son derrière toute seule, même après avoir essayé tout ce qui se trouve aux toilettes, c’est elle qui est censée devenir la reine d’Unguja, les Français, les Anglais et les Arabes se battront pour l’épouser. Ton sort est inéluctable, ta fin est liée comme la chauve-souris à un arbre.

Prends-la maintenant et va-t’en. Elle porte malheur, Dieu va nous faire payer sa captivité en maudissant ce pauvre peuple, nous avons assez de filles ici, rien ne nous oblige à la garder parmi nous, tu as compris ?

— Oui, j’ai compris, je ne vous demanderai qu’une chose, montrez-moi simplement la route qui mène à Dieu, je veux aller le trouver d’abord.

— Va donc chez Dieu, plusieurs voies y mènent, il y a plein d’entrées. L’une d’elles n’est pas loin du village. C’est dans les profondeurs de ce puits que tu trouveras la route qui conduit à la grotte où il réside, il y a une échelle que tu dois utiliser, mais le plus important c’est tout ce que tu devras affronter sur ton chemin, ce ne sera pas une mince affaire, tu devras peut-être risquer ta vie avant de l’atteindre, tu vas rencontrer d’effroyables dangers, mortels même, tu verras des choses que tu ne peux pas imaginer même en rêve, mais si tu réussis la traversée tu gagneras ton membre viril et tu deviendras un homme à l’âme intacte, puisque comme tu le sais l’âme est incomplète si une partie du corps manque, tu seras un homme intact, car celui qui n’a pas une âme complète est maudit.

— Explique-moi.

— Je dois t’expliquer le manque de l’âme ou la route vers Dieu ?

Affichant un sourire blessé, Sundus répondit :

— Puis-je retrouver ma verge, et comment ?

Après s’être mis un peu de tabac en bouche avec un morceau de salpêtre, il répondit au sourire triste de Sundus par un sourire furtif, ajustant le tabac sur sa langue :

— Shawiri ya Mawjudu.

Puis il ajouta, après un bref silence :

— Soit. Viens chez moi samedi matin, avant le lever du soleil, après le chant du coq, lorsque les gens se rendent aux champs et les chasseurs dans la forêt, lorsque les puces et les punaises s’endorment, que le hibou se tait et que les chauves-souris vont se suspendre aux branches du manguier. Viens chez moi avec des épines de mkunazi, du bois d’upikisha et une noix de coco.

LE CHEMIN QUI MÈNE AU SEIGNEUR

Le vieillard aveugle gardait fermement la main de Sundus entre les siennes, comme s’il craignait qu’il s’enfuie. À travers elles, Sundus pouvait sentir la chaleur, la bonté et l’empathie du vieil homme.

— C’est vrai, Dieu garde auprès de lui tous les membres, toutes les âmes, mais moi je parle du chemin du retour : si tu veux revenir et vivre avec la jeune fille, c’est impossible. Je peux sentir ta douleur, mon fils, je sens la peine dans ton cœur. Moi aussi j’ai perdu un fils, une fille et le mari de cette dernière. Ma fille était dans la fleur de l’âge, c’était une jeune mariée, elle m’a laissé un nouveau-né, mais c’est une autre histoire, on n’a pas le temps. Mon frère aîné aussi a perdu son fils qui avait l’âge du mien, nos épouses les avaient engendrés durant la même semaine, et ces maudits négriers les ont tous emmenés. Nous ne savons pas où se trouvent nos fils, mais ce qui est certain c’est que ma fille est décédée, les garçons eux ont dû être vendus à un bateau de passage. S’ils étaient encore là, ce seraient aujourd’hui de solides gaillards de l’âge de ton père.

Le samedi matin très tôt, au son du gazouillis des moineaux et du chant du coq, peu avant le lever du soleil, Sundus se leva de son lit, le coq n’avait pas encore cessé de chanter. Il se lava le visage avec l’eau froide de la jarre, car l’eau froide chasse le sommeil et les cauchemars, elle efface aussi les traces des rêves perturbants sur le visage et ouvre les pupilles au monde. Il sortit de sa chambre et vit que les paysans se rendaient par grappes aux travaux des champs et que les chasseurs s’enfonçaient dans la forêt. Il s’arrêta au pied du manguier planté près de sa hutte et y vit les chauves-souris accrochées aux branches. Il n’entendait plus le chant du coq, seulement le gloussement des poules et le piaillement des poussins. Il s’assura alors que les puces s’étaient assoupies, que les moustiques avaient rejoint leur repaire diurne, et que le hibou s’était tu. Il marcha en direction de la forêt, non loin de l’endroit où le cochon sauvage l’avait attaqué, jusqu’à l’imposant mkunazi qui étendait ses branches épineuses autour de lui. L’arbre n’avait pas de fruits et ses feuilles tombaient sur le sol fruste comme pour annoncer la fin de la saison des pluies. Il arracha une branche épineuse avec une infinie précaution, de ses deux mains puisqu’il ne disposait pas de hache. Puis il s’enfonça au plus profond de la forêt jusqu’à l’arbre de feu que l’on appelle upikisha. Il trouva à ses pieds un petit morceau de bois sec, probablement tombé des mains d’un bûcheron. Et comme il avait déjà dans sa chambre une grosse noix de coco fraîche, il retourna au village envahi par un sentiment de bonheur dont il ignorait l’origine, plein d’énergie.

Alors que Sundus s’apprêtait à entrer dans la maison du chef, un coq distrait se mit à chanter. Il poussa encore deux autres cris. Le moment n’était pas propice, comme l’annonçaient ces funestes cris. Sundus revint donc sur ses pas. Il se rappela soudain qu’il avait oublié la noix de coco, il rentra dans sa chambre, la saisit en vitesse, et au lieu de se rendre chez le chef ses pas le menèrent jusqu’à la chambre de la princesse. Elle était encore endormie dans son lit, mais elle se réveilla dès que la porte s’ouvrit et laissa pénétrer à l’intérieur les rayons du soleil matinal. Il s’assit à côté d’elle, le parfum de son corps était puissant, mais inhabituel. C’était une odeur forte, à la fois étrange et attirante, il ne restait rien de l’odeur du santal ou des parfums arabes qu’elle utilisait à Unguja, son corps s’était complètement libéré de tous ces artifices. Il l’embrassa sur la joue et elle le prit tendrement dans ses bras avant de lui dire :

— Je vois que tu es prêt pour le grand jour.

Il répondit en se libérant de son emprise :

— Oui, j’étais sur la route pour me rendre à la maison du chef, mais le coq a chanté trois fois alors j’ai rebroussé chemin.

Elle sourit en essayant de se lever :

— Vas-y maintenant, et reviens vite me raconter ce qui se sera passé.

Il s’empressa de sortir sans regarder son visage. Le village était comme vidé de ses habitants en âge de travailler, il croisa deux vieillards près de la maison du chef, il les salua. Ils s’arrêtèrent pour répondre à ses salutations en lui serrant la main, l’un d’eux lui demanda :

— Tu veux te rendre chez Dieu, d’après ce qu’on raconte dans le village ?

Sundus répondit en le fixant dans les yeux :

— Oui.

Le vieillard qui lui tenait toujours la main ajouta :

— Mon frère que voici voudrait te parler, il est aveugle alors je le guide, il a quelque chose à te dire.

Sundus s’approcha du vieux et lui tendit la main. Après l’avoir salué et béni, le vieillard aveugle lui dit en gardant sa paume entre les mains :

— Mon fils, il vaut mieux ne pas aller là-bas, aucun de ceux qui y sont allés n’en est jamais revenu. Le chemin vers Dieu ne mène nulle part sinon chez Dieu lui-même, c’est-à-dire que c’est la fin du voyage. Celui qui part ne retrouve jamais le chemin du retour, parce qu’il n’existe tout simplement pas.

Surpris, Sundus regardait les yeux éteints du vieillard :

— Mais le chef m’a dit que je pourrais récupérer ma verge !

Le vieillard aveugle gardait fermement la main de Sundus entre les siennes, comme s’il craignait qu’il s’enfuie. À travers elles, Sundus pouvait sentir la chaleur, la bonté et l’empathie du vieil homme.

— C’est vrai, Dieu garde auprès de lui tous les membres, toutes les âmes, mais moi je parle du chemin du retour : si tu veux revenir et vivre avec la jeune fille, c’est impossible. Je peux sentir ta douleur, mon fils, je sens la peine dans ton cœur. Moi aussi j’ai perdu un fils, une fille et le mari de cette dernière. Ma fille était dans la fleur de l’âge, c’était une jeune mariée, elle m’a laissé un nouveau-né, mais c’est une autre histoire, on n’a pas le temps. Mon frère aîné aussi a perdu son fils qui avait l’âge du mien, nos épouses les avaient engendrés durant la même semaine, et ces maudits négriers les ont tous emmenés. Nous ne savons pas où se trouvent nos fils, mais ce qui est certain c’est que ma fille est décédée, les garçons eux ont dû être vendus à un bateau de passage. S’ils étaient encore là, ce seraient aujourd’hui de solides gaillards de l’âge de ton père.

Nous suivons ton histoire depuis ton arrivée au village. Les gens rient de ton récit et se moquent de toi, ils t’appellent l’eunuque imaginaire, mais moi je suis triste et je pleure. Nous sommes venus jusqu’ici pour te mettre en garde et te conseiller. Mon frère aîné m’accompagne, il sait voir et parler mais il n’entend pas bien. Nous avons eu une vie difficile, nous avons de l’expérience, c’est pourquoi nous insistons pour que tu ne pénètres pas dans le puits – parce que tu n’en reviendrais jamais.

Il lâcha la main de Sundus et saisit celle de son frère. Ils se mirent alors à murmurer. Sundus les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière les huttes du village. Il fit quelques pas vers la maison du chef, puis il s’arrêta. Il retournait les mots du vieil aveugle dans sa tête. Il fit encore quelques pas décidés en direction de la maison du chef, et finit par s’arrêter devant l’imposante porte en bois. Il tenait en main la petite branche de mkunazi pleine d’épines, le morceau d’upikisha et la noix de coco fraîche dans un petit panier en palme tressée qu’il avait trouvé dans la chambre de la princesse. Il sentait qu’il avait perdu de sa détermination depuis sa conversation avec le vieil aveugle, ne sachant plus s’il voulait encore réellement partir à la recherche de son membre perdu, il n’en était plus sûr. « Le vieux n’avait aucune raison de me mentir, il s’est montré sincère avec moi, je l’ai bien senti au fond de mon cœur, mais je veux remplir cette mission, je veux devenir un homme libre, à l’âme et au corps intacts. Frappe à la porte et entre sans hésiter, demande les détails nécessaires, il y a sans doute une solution. »

Le chef lui présenta un tabouret en bois, près du nid de serpent toujours endormi, il lui tendit une petite tasse d’eau et un plateau en bois avec des petits morceaux de mangue prêts à être mangés, entourés d’une nuée de mouches. Puis il se mit à lui expliquer comment arriver jusqu’à Dieu :

— L’entrée se trouve dans le puits du village, il y a d’autres entrées dans d’autres villages, car il habite dans une grotte sous la terre, il a des portes partout, mais certaines sont inconnues des gens, seuls les prophètes les connaissent.

Il y a deux raisons à la difficulté d’arriver jusqu’à Dieu : la peur et le Monstre. Avant de descendre dans le puits, tu dois te débarrasser de la peur. Il n’y a pas de grigri pour cela, pas de remède. Tu dois juste éviter d’être saisi par la peur, sinon tu en mourras, le troisième jour ton cadavre sortira du puits et les gens le retrouveront dans la brousse. L’homme sage est celui qui est capable de changer sa peur en apparence de courage, d’avancer sans hésiter. Lorsqu’un félin montre sa peur il est aussitôt attaqué.

Quant au Monstre, ce n’est rien d’autre que Satan. Il apparaît sous les traits d’un chien. Nous savons que c’est Dieu qui l’a créé, mais si Dieu n’avait pas voulu de lui et de ses actes il ne l’aurait pas laissé vivant un instant. C’est lui qui barre le chemin qui mène à Dieu, c’est sa mission. Mais Dieu a aussi créé le prophète, si Dieu n’avait pas voulu de lui et de ses actes il ne l’aurait pas non plus laissé vivant un instant. Les gens ont besoin d’un prophète vivant parmi eux, chaque tribu a son prophète. Le prophète est celui qui est capable de donner l’opinion juste, celui qui sait ce qui se passe, qui peut l’expliquer aussi, celui qui annihile les actes du Monstre. Ici le prophète, c’est moi. Tu dois donc appliquer à la lettre tout ce que je te dis.

Sundus écoutait en silence, tous les sens en éveil, il enregistrait le moindre mot. À vrai dire Sundus ne savait pas exactement quelle était la mission du prophète, il savait beaucoup de choses à propos du prophète arabe, mais il n’avait pas imaginé de prophète sous les traits de ce chef, cet homme simple qui appréciait les mangues, qui souriait de temps à autre et qui jouait avec les poils de son menton, il pouvait résister au mal, pourtant il n’avait ni armée, ni Livre, il était pratiquement nu. Mais il ne parvenait pas non plus à chasser de son esprit les paroles du vieil aveugle. Il interrogerait donc le chef à propos du chemin du retour le moment venu, chaque chose en son temps.

Le chef poursuivit scrupuleusement son monologue :

— Mon fils, tu as désormais le grigri contre le Monstre avec toi, tu dois l’utiliser sans te tromper, car la moindre erreur serait fatale. Le Monstre te livrera un combat sans merci, tu dois donc agir avec sagesse, faire preuve de courage. Si tu parviens à faire de ta peur une force, tu pourras arrêter le Monstre un instant. Pour continuer d’avancer, tu devras jeter la branche d’épines du mkunazi. Elle se transformera en une épaisse forêt d’épines qui s’enfonceront partout dans le corps immense du Monstre. Il saignera beaucoup, il souffrira terriblement, tu ne le verras pas mais tu entendras ses gémissements, aussi puissants que le rugissement du lion ou le râle du buffle en colère. Mais cette épaisse forêt d’épines ne l’immobilisera qu’un instant, elle ne l’empêchera pas de t’atteindre, il lui faudra peut-être deux jours pour cela. Il est très rapide, il couvre en quelques heures la distance que tu mettrais deux jours à parcourir. C’est pourquoi tu devras lui jeter l’eau de la noix de coco qui se transformera en une immense mer qui te séparera de lui. Le Monstre boira cette eau jusqu’à s’en éclater la panse, mais un autre ventre lui poussera aussitôt, jusqu’à ce qu’il vienne à bout de toute l’eau. Lorsque tu entendras des rires terrifiants, et que tout tremblera autour de toi, quand ton cœur se mettra à trembler lui aussi comme un fétu de paille dans la tempête, cela signifie qu’il ne sera plus qu’à deux jours et quelque de toi. Mais à ce moment-là tu seras déjà très près de la grotte de Dieu, deux jours de marche environ. Tu ne devras ni dormir ni te reposer, ni hésiter ou rebrousser chemin, tu devras transformer ta peur et ton désespoir, tes hésitations et ton épuisement en force de félin. Tu devras continuer d’avancer jusqu’à ce que le Monstre s’approche de toi, tu devras alors le fixer droit dans les yeux, et lui jeter le morceau de bois de chauffe. Une nouvelle forêt d’épines surgira que le feu dévorera aussitôt devant tes yeux. Puis une mer immense éteindra le feu et fera place au feu divin, qui éclairera pour toi les grottes : la grotte des âmes, la grotte de la parole… Chaque partie du corps humain a sa propre grotte, chaque partie du corps animal aussi, il y a même une grotte de la lune et une autre du soleil, celle du feu, de l’eau, de la terre et de l’air. Tu devras te prosterner devant le dieu, sans lui dire qui tu es ou ce que tu veux, reste simplement prosterné, les yeux baissés, jusqu’à ce qu’il te dise : lève-toi.

Tu regarderas alors devant toi et tu trouveras la grotte des membres virils. Il s’y trouve toutes les verges que les criminels venus en Afrique d’au-delà des mers ont coupées, depuis que le dieu s’est retranché dans sa grotte en laissant le monde aux hommes. Tu ne pourras pas reconnaître ton membre, mais lui le pourra, il t’appellera par ton nom : « Wee Naanu ! »

Naanu entendit la voix de son membre viril, son spectre s’agita subitement comme un fou entre ses cuisses, comme s’il était bel et bien là, ce n’était pas l’effet de son imagination ou de son désir profond, le spectre murmura alors à l’oreille de Sundus : « Allons voir le dieu ! »

C’est alors que Sundus posa une autre question au chef-prophète :

— Pourrai-je aussi ramener le clitoris de la princesse qui lui a été ôté ? Car les clitoris de toutes les femmes d’Unguja ont été coupés eux aussi dans leur petite enfance.

Le chef-prophète se tut un long moment, la question l’avait pris au dépourvu, il se servit un morceau de mangue après en avoir chassé les mouches à l’aide d’un petit éventail en palme tressée :

— Lorsque tu seras face au Dieu, tu pourras lui poser toutes les questions que tu veux, pour ma part je ne sais pas si c’est possible ou pas.

Sundus lui posa encore une question, qui le turlupinait depuis sa rencontre avec les deux vieillards :

— Mais comment rentrerai-je, une fois que j’aurai récupéré le membre – ou même les deux ?

— Shawiri ya Mawjudu. Tu vas partir d’ici grâce à notre modeste capacité à contrer le Monstre, mais une fois auprès de Dieu, c’est lui qui te fera revenir ici sain et sauf, l’âme et le corps intacts, s’il le veut. Les voies de Dieu sont différentes des nôtres. Mais je dois aussi te prévenir que la plupart des hommes préfèrent rester auprès de lui, à ses côtés et sous sa protection. Ce sont de pauvres hères qui ne désirent pas vivre la vie qui est la nôtre et qui ont peur. Personne ne sait combien de villageois ont rejoint le dieu pour éviter l’esclavage, ils sont descendus dans le puits parce qu’ils ne savaient pas comment vaincre la peur et le Monstre, mais ils n’avaient pas eu le temps de consulter leur prophète, et ils sont devenus la proie de Satan, ils sont devenus à jamais une partie de lui, le faisant grandir, le rendant encore plus sauvage et plus puissant. Quant à ceux qui sont parvenus sains et saufs jusqu’à la grotte de Dieu, ils s’y sont installés, tu les y trouveras, telles des âmes flottantes, parce qu’ils ont préféré rester là-bas plutôt que de revenir. Mais toi tu as une bonne raison de revenir, je pense que tu ne pourras pas te séparer de la princesse arabe, elle aussi d’ailleurs est attachée à toi. Personnellement j’aime vivre cette vie, au village, je préfère la vie terrestre avec ses joies et ses peines, parce que je la trouve belle. Auprès du dieu ne se trouvent que des âmes, il n’y a pas de femmes, d’hommes, d’enfants et d’animaux, que des âmes qui flottent comme l’air ou les nuages. Lorsque le dieu prendra mon âme pour l’emmener dans la grotte je me laisserai faire, qu’il le fasse quand bon lui semble, je serai heureux de vivre là-bas en suivant ses ordres. Mais le dieu nous a créés pour cette vie-ci, je préfère être un homme en chair et en os, pas en air ou en nuage.

Il sourit et se mit à regarder autour de lui comme s’il cherchait quelque chose, il reprit des morceaux de mangue, joua un peu avec sa barbe, en tira quelques poils plus longs, dont un qui, vraisemblablement, appartenait à l’une de ses femmes, il se remit à chercher quelques poils inertes, mais ce fut encore une fois celui d’une de ses épouses avec qui il avait passé la nuit qui se retrouva entre ses doigts – au toucher, il devina aisément à qui il était – il le jeta au sol avant de poursuivre :

— Laisse tomber les épines de mkunazi, le bois de chauffe et l’eau de coco, je vais m’en occuper et tout préparer, il faudra juste deux bonnes semaines de travail, ce ne sera pas simple, mais c’est tout ce que je peux faire pour toi, retourne auprès de la fille, elle t’attend.

LA REVANCHE DES PRISONNIERS

L’un des prisonniers s’avança vers le Sultan, il était grand et mince, il avait le teint clair et les cheveux hirsutes, le regard plein d’étincelles, il puait de ne pas s’être lavé depuis longtemps. Il avait autrefois fait partie de la garde rapprochée du Sultan. Malgré le vacarme des coups de canon et des rafales de coups de feu, sa voix était très claire :

— Tu me reconnais ?

Le Sultan fit mine que non et leva les yeux vers le plafond comme s’il craignait qu’il ne s’écroule sur eux. Les gardes éloignèrent l’homme qui les repoussa aussitôt. Lorsqu’il voulut faire usage de la force, les autres prisonniers l’en empêchèrent. Mais l’homme se rapprocha malgré tout du Sultan, au point que leurs visages se touchaient presque :

— Tu te souviens de moi ?

— Oui, je me souviens de toi.

— Tu te souviens de ce que tu as fait de ma femme et de mes enfants ?

Le Sultan Suleiman bin Salim ne fut guère surpris par l’attaque des Anglais contre Unguja, le matin du 27 août 1890. Cette matinée qu’il considérait depuis comme la pire de toute sa vie avait commencé tout à fait normalement, sauf que depuis qu’il avait jeté en prison son proche serviteur, Mutii, il lui manquait beaucoup, surtout après avoir été à selle, car c’était alors qu’il avait vraiment besoin de lui pour nettoyer les restes d’excréments et de pisse de son séant béni. La nouvelle servante remplaçant Mutii ne le faisait pas aussi bien et cela le dégoûtait de le faire lui-même.

La matinée avait donc commencé tout à fait normalement, il s’était levé à l’appel du muezzin, s’était étiré, avait tapoté l’épaule de sa femme endormie à côté de lui pour qu’elle se lève et retourne dans sa chambre, au harem. Ayant essayé en vain de se rappeler son nom, il finit par l’appeler Fatuma Juma – cela faisait pourtant longtemps qu’ils étaient mariés, ce devait être la fille d’un notable ou même d’un proche. La pauvre épouse se leva du lit. Elle bâilla un peu avant de se rhabiller nonchalamment, reprit ses jolis flacons de parfum colorés et ses accessoires et s’en alla.

Au moment de s’asseoir sur sa chaise percée, ses nerfs se détendirent complètement et un filet d’urine commença à s’écouler, il en ressentit du plaisir mais aussi une légère impression de brûlure, ayant consommé trop de gingembre la nuit précédente. C’est alors qu’il entendit le sifflement du célèbre canon anglais, le Maxim, puis le grondement d’un boulet venant s’écraser quelque part sur le palais. Le bâtiment tout entier trembla, comme si un séisme venait de se produire. Il se releva aussitôt de son trône merdique et apostropha la servante :

— Les Anglais, je les maudis ! Mais où sont ces satanés gardes ?

Lorsqu’un second boulet siffla quelques secondes à peine après le premier, les gardes africains l’entouraient. Ils l’extirpèrent de là et l’emmenèrent précipitamment, encore nu, vers les caves du palais, le seul endroit sûr, initialement conçu comme un abri d’urgence. C’était le seul endroit où il serait en sécurité si l’édifice venait à s’écrouler, raison pour laquelle l’habile architecte indien l’avait conçu d’ailleurs après avoir supervisé la construction de dizaines de palais en Inde, puis en Afrique de l’Est et dans d’autres colonies anglaises.

Plusieurs années auparavant, le Sultan récemment béni de Dieu avait fait transformer la cave en prison temporaire. Lorsqu’il voulait punir l’un de ses serviteurs d’un châtiment pire que le trépas, car selon lui une mort rapide était une forme de clémence, Suleiman bin Salim préférait une longue torture : les prisonniers étaient privés d’eau, de nourriture et de la lumière du soleil, on les fouettait et on pissait sur leurs blessures jusqu’à ce qu’elles s’infectent, faisant d’eux des cadavres vivants. Une fois morts, on jetait leurs cadavres aux chiens errants et aux vautours. Si un prisonnier n’était pas mort après deux semaines d’emprisonnement, les gardiens devaient le tuer. C’était une épreuve insoutenable, ils étaient de surcroît assurés d’aller en enfer après leur mort puisque c’était le sort des esclaves qui se révoltaient ou qui refusaient d’obéir.

Le Sultan ne fut guère surpris par l’attaque des Anglais car le jeune consul résidant à Unguja dans le palais de la princesse récemment bénie de Dieu l’avait mis en garde. Ce qui le surprit plutôt fut la présence dans cette cave de dizaines d’Africains qui avaient été condamnés à la torture, à l’infection de leurs blessures et à une mort lente. Et voilà qu’ils étaient tous là, vivants et en bonne santé. Ils étaient juste plus pâles en raison de l’absence de la lumière du soleil, les cheveux hirsutes, nus car leurs vêtements étaient en lambeaux à cause du taux élevé d’humidité dans le sous-sol et de l’eau salée qui s’y infiltrait, la cave se trouvant sous le niveau de la mer. Il interpella ses gardes noirs :

— Qui sont ces gens ?

Mutii, son serviteur, qui se trouvait parmi la foule, lui répondit :

— Ce sont ceux que les chiens et les vautours ont dévorés après leur mort.

Hors de lui, le Sultan cria :

— Emmenez-moi dehors, emmenez-moi !

Mais alors qu’il allait s’enfuir, le sifflement d’un boulet de canon se fit de nouveau entendre, suivi d’une rafale de coups de feu. Des pans entiers du palais s’écroulaient. Au même moment l’Anglais efféminé dont il avait fait la connaissance via la délégation britannique à Unguja les rejoignit, il vivait jusque-là avec le Sultan, étant son amant attitré. C’était certainement un stratagème des diplomates européens d’Unguja qui savaient que le Sultan avait un penchant pour les jeunes hommes – généralement des captifs africains – et qui avaient ainsi installé un espion au palais pour surveiller à la fois son pouvoir et la manière qu’avait sa famille de diffuser l’islam en Afrique.

L’un des prisonniers s’avança vers le Sultan, il était grand et mince, il avait le teint clair et les cheveux hirsutes, le regard plein d’étincelles, il puait de ne pas s’être lavé depuis longtemps. Il avait autrefois fait partie de la garde rapprochée du Sultan. Malgré le vacarme des coups de canon et des rafales de coups de feu, sa voix était très claire :

— Tu me reconnais ?

Le Sultan fit mine que non et leva les yeux vers le plafond comme s’il craignait qu’il ne s’écroule sur eux. Les gardes éloignèrent l’homme qui les repoussa aussitôt. Lorsqu’il voulut faire usage de la force, les autres prisonniers l’en empêchèrent. Mais l’homme se rapprocha malgré tout du Sultan, au point que leurs visages se touchaient presque :

— Tu te souviens de moi ?

— Oui, je me souviens de toi.

— Tu te souviens de ce que tu as fait de ma femme et de mes enfants ?

Le Sultan répondit d’une voix tremblante :

— C’était la volonté divine, c’était ce que Dieu avait décidé pour eux. Tu étais mon esclave favori, nous avions une relation étroite et je me suis montré généreux envers toi, mais c’était la volonté divine.

— Aujourd’hui aussi je vais te montrer ce qu’est la volonté divine, nous allons tous te montrer la volonté du dieu qui t’a envoyé chez nous.

De colère, le prisonnier cracha alors sur le visage immaculé du Sultan. Aussitôt, les autres l’assaillirent à leur tour, frappant son énorme corps entièrement dénudé. Puis ils dépouillèrent les gardes de leurs armes mais sans leur faire de mal car c’est eux qui les avaient nourris et maintenus en vie durant de longues années. Ils savaient tous que le Sultan ne viendrait jamais jusqu’à la prison, il ignorait même son emplacement exact, et évitait soigneusement d’en savoir plus, persuadé que les gardes avaient exécuté ses ordres à la lettre et qu’il n’y avait plus aucun prisonnier encore vivant. Ceux-ci, surpris de le découvrir là, ne savaient que faire du Sultan. Alors ils se mirent à le frapper au hasard et à lui cracher dessus, jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’écrie :

— Tenez-le bien et écartez-lui les jambes, je dois le castrer comme il l’a fait avec moi.

Le Sultan récemment béni de Dieu se mit à hurler de toutes ses forces, en suppliant de ne pas lui faire ça. Mais les malheureux prisonniers avaient l’air déterminé. Comme ils ne savaient pas trop comment procéder, un vieillard malade leur conseilla de lui écraser les testicules et la verge sur le sol en pierre, à l’aide de la crosse d’un fusil :

— Écrasez-lui les parties génitales jusqu’à ce qu’elles soient bien plates !

Ils s’exécutèrent, faisant fi de son grand âge, puisque pour tous, grâce au magicien, il avait éternellement 54 ans. Ils ne firent guère attention au liquide nauséabond qui se répandait sur leurs corps nus, pas plus qu’à ses hurlements et à ses gémissements, ils le laissèrent à terre, pleurant de douleur. Certains voulaient le juger, mais l’Anglais les supplia :

— Je pense que ça suffit, c’est la justice céleste. Mais je vous en prie, ne le tuez pas, les Anglais ont besoin de lui vivant.

Au bout de vingt-cinq minutes, le bruit des armes cessa, désormais le silence régnait, juste interrompu par les cris du Sultan et les insultes qu’il lâchait de temps à autre à l’encontre des prisonniers, lesquels étaient persuadés que c’était Dieu qui leur avait offert cette vengeance inopinée et l’opportunité de rendre la justice qu’ils attendaient depuis si longtemps. Cinq minutes plus tard, un grand nombre de soldats soudanais, indiens et britanniques pénétrèrent à leur tour dans le sous-sol. Les soldats anglais échangèrent quelques mots avec leur compatriote puis ils arrêtèrent les gardes, confisquèrent leurs armes et repartirent en emmenant le Sultan suivi de son amant. Ils avaient au préalable ordonné aux prisonniers de sortir et de rejoindre les leurs ou de s’en aller à leur guise, ceux qui se souvenaient où se trouvait leur village devaient s’y rendre. Mais personne ne savait quel serait le sort du Sultan.

Le Sultan ne mourut pas. Les médecins militaires indiens lui prodiguèrent les premiers secours, ils l’opérèrent rapidement en enlevant ce qui restait de ses parties génitales qu’ils remplacèrent par un petit tube en or pour uriner et éviter toute infection. Ils s’occupèrent de lui durant trente jours jusqu’à sa guérison complète.

Comme chacun sait, le Sultan vécut encore longtemps après ces événements. Il était né le 13 février d’une année inconnue de tous, et il vécut jusqu’au 12 janvier 1964, à peu de chose près en tout cas. Entretemps il s’était retiré, et avait fini par disparaître sans laisser de trace. Tout au long de sa vie, sans que l’on puisse en délimiter avec certitude la durée, il tua 883 Africains, 7 Arabes omanais et 20 Yéménites. Il décima tous les animaux de grande taille qui vivaient encore à Unguja, qu’il s’agisse des girafes, des éléphants, des tigres et des lions. Il vendit 2 779 670 esclaves, hommes, femmes et enfants. Il copula avec 300 esclaves, écoulant dans leur vagin environ 15 galons de sperme. Il donna naissance à une fille. Et comme il aimait aussi faire l’amour avec des garçons, il déversa en eux l’équivalent d’un galon de sperme, si bien que les enfants africains et les Arabes d’origine modeste continuèrent de surveiller leur arrière-train jusqu’au jour où les Anglais lui offrirent un nouvel amant européen expert en la matière, à la peau blanche et douce, tout mignon, avec un corps mince et une voix fluette, à tel point que lorsqu’il le vit pour la première fois, le Sultan crut qu’il s’agissait de l’un de ces jeunes garçons éternels dont on dit qu’ils peuplent le paradis. Durant sa jeunesse, il avait emmagasiné dans ce postérieur, qui deviendrait plus tard le postérieur du Sultan béni en raison de son prétendu lien de famille avec Salomon, l’équivalent de 2 litres de sperme lâché par de jeunes hommes de bonne famille : marchands d’esclaves, propriétaires terriens, commerçants de girofle, de gingembre et de gomme, et autres fils de notables. Il mangea 70 tonnes de viande, de légumes et de graminées, produisit 30 tonnes de merde, sous forme de diarrhée ou autre. Il pissa l’équivalent de 10 000 litres de liquide empoisonné. Il anéantit 805 villages africains dont il captura les habitants. Il mit 90 % de la population d’Unguja en esclavage.

Voilà la liste de quelques-uns de ses faits d’armes, accomplis pour la plupart avant ses 54 ans magiques. Il faut noter que sa vie changea quelque peu après l’incident du sous-sol et des prisonniers, non pas parce qu’il était devenu impuissant ou que sa conscience s’était éveillée, mais pour des raisons liées aux centres de pouvoir dans le monde et à l’appétit des Anglais, des Français et des Allemands sur le continent africain. Il avait de fait lamentablement perdu la bataille en se montrant le plus faible. Après l’attaque-éclair – qualifiée dans la presse mondiale et les manuels comme la plus courte de l’Histoire de l’humanité, « la Guerre de vingt-cinq minutes » – menée par la Grande-Bretagne contre l’armée du Sultan Suleiman bin Salim récemment béni de Dieu sur l’île d’Unguja, on put comprendre bien des choses.

Lorsque le Sultan fut enfin guéri de ses blessures, les Anglais s’assirent avec lui autour de la table. Ils lui expliquèrent les raisons de leur attaque sur l’île, des raisons qu’il connaissait parfaitement mais qu’il jugeait fausses et inéquitables, car comme chacun sait : « L’homme puissant n’a que faire de la logique. »

— La lutte anti-esclavagiste : alors que vous avez signé le Traité du 5 juin 1873, vous aviez l’intention de ruser et de tromper la communauté internationale qui cherche à mettre un terme à l’esclavage, à soutenir les libertés humaines, l’égalité et la justice. Nous avons surveillé vos navires jour et nuit, remplis d’Africains opprimés. Vous avez fait main basse sur leurs pays, vous les avez asservis et utilisés pour vos besoins personnels, alors maintenant nous avons libéré tous les prisonniers, les captifs et les esclaves soumis aux travaux forcés chez vous, conformément aux libertés mentionnées par le Traité que vous avez signé de votre pleine volonté.

Le rapprochement avec la France : votre tentative de rapprochement avec l’ennemi français a inquiété la Grande-Bretagne, car cela menace ses intérêts et sa sécurité nationale, mais aussi la sécurité de ses colonies asiatiques et de sa flotte dans l’océan Indien. Vous avez autorisé les espions français à se rendre sur le continent africain, sous votre protection par-dessus le marché. Depuis ils contrôlent les îles stratégiques des Comores et d’autres encore, vous avez même donné votre bénédiction au mariage de leur jeune et bonne reine avec un espion français, Anjouan est devenue une base française, un nid d’espions. Nous ne savons pas quel est l’état de vos relations avec les Allemands qui s’amusent et prennent leurs aises désormais sur le continent africain et y diffusent leur maudit protestantisme luthérien.

Notre consul à Unguja vous avait prévenu, il vous avait bien mis en garde de ne pas jouer avec les intérêts de la Grande-Bretagne, ni de mettre sa sécurité en danger ou de bafouer les droits humains à travers le trafic d’esclaves. Pourtant vous avez continué à ruser, à provoquer le peuple en l’armant pour nous combattre, votre prêche à la mosquée était dévastateur. À présent, nous vous demandons de signer cet accord de protectorat, qui sauvegardera aussi vos intérêts. Votre Altesse restera Sultan à vie de cette île, mais sous l’égide de la Couronne britannique et sous sa protection. Cela signifie qu’aucune force étrangère ne pourra jamais vous chasser du trône sans l’autorisation de la reine d’Angleterre qui est la garante de l’intérêt commun. Ce traité éloignera aussi le spectre des autres puissances, en particulier la France et l’Allemagne, mais aussi toute autre force qui lorgnerait sur vos terres et vos ressources. La Grande-Bretagne veille aux intérêts des autres peuples, elle se charge de développer les nations sur le plan matériel et culturel, tout en respectant leurs religions et leurs croyances, d’autres nations n’agissent pas ainsi.

Le Sultan n’avait plus mal, il était désormais tout à fait guéri de ses blessures, il s’était remis à manger avec un appétit sans précédent, son état psychologique s’était stabilisé aussi. Grâce aux pilules d’un médecin indien et aux conseils d’un psychologue venu spécialement de Grande-Bretagne, il réussit à se débarrasser des cauchemars qui l’assaillaient la nuit : les prisonniers, les esclaves et les animaux en train de l’attaquer, d’étranges créatures qu’il n’avait jamais vues de sa vie, le fantôme de Tippo Tip, sa fille en train de se noyer dans un vaste océan… Ce qui l’aida particulièrement fut de suivre le conseil du psychologue de renoncer à son désir de vengeance à l’encontre de ceux qui lui avaient coupé ses organes génitaux et qui lui avaient craché au visage. Il l’avait même convaincu de leur pardonner, d’essayer de comprendre leurs motivations et de trouver une justification acceptable à leurs actes, et même de les aimer et de les bénir de tout son cœur, de prier pour eux. Désormais il pouvait dialoguer avec les Anglais dans un bon esprit, avec les idées bien en place. Après qu’ils lui eurent expliqué les raisons de l’invasion britannique de son île, il leur demanda de lui détailler les bonnes intentions qui se cachaient derrière :

— J’ai bien compris toutes les raisons que vous avez exposées et qui vous ont conduits à mener une campagne militaire dans notre pays d’Unguja, mais quelques questions me trottent encore en tête, j’aimerais leur trouver des réponses raisonnables. D’abord, avez-vous bien libéré tous les prisonniers, les esclaves et les serviteurs du monde entier ? Avez-vous libéré les Irlandais que la Grande-Bretagne avait vendus à l’Amérique et dont on continue de parler jour et nuit en Irlande ? Je pense que cela s’est passé au début de l’an 1650, leur histoire se transmet encore aujourd’hui de génération en génération. Avez-vous libéré aussi les prisonniers en Afrique et en Asie qui ont édifié les villes britanniques, les grands ports, les routes et les plantations, leur avez-vous rendu leurs droits à eux aussi, avez-vous demandé pardon à leurs descendants ? Avez-vous veillé à respecter les droits des citoyens lorsque vous avez bombardé les palais et les quartiers d’habitation d’Unguja ? Avez-vous demandé pardon aux peuples qui…

Le jeune consul britannique l’interrompit, avec respect et diplomatie :

— Votre Altesse, désormais l’ensemble du monde civilisé soutient la liberté, il n’y a plus d’esclaves, de prisonniers ou de travailleurs forcés, contrairement à ce qui se passe à Unguja. Grâce au monde libre représenté par la Grande-Bretagne et les États amis, tout cela appartient désormais au passé. Nous voudrions attirer votre attention sur un point important : la Grande-Bretagne n’attend aucune question de votre part, elle n’attend de vous que votre collaboration totale en échange de la préservation de vos intérêts nationaux particuliers. Oui, vous resterez le Sultan, mais sous l’égide de la Couronne britannique, cela signifie qu’un gouverneur appointé par Sa Majesté la Reine résidera ici, il vous servira de conseiller. Les dirigeants britanniques ont beaucoup réfléchi à ce propos. Comme vous le savez vos cousins aussi désirent accéder au pouvoir et sont prêts à collaborer sans condition avec nous, mais nous avons confiance en vous, vous avez une longue expérience et nous espérons que vous comprendrez les objectifs de l’administration britannique. Je conseille donc à Votre Altesse d’éviter de poser des questions dont les réponses ne vous seraient guère utiles. Un politicien expérimenté s’adresse au présent, pas au passé, il se tourne vers l’Histoire pour se détendre, pas pour dresser des potences ou constituer des tribunaux à propos de crimes passés. Ça c’est dans le cas où vous voudriez rester sur le trône, et il faudra aussi veiller à améliorer vos connaissances linguistiques, mais nous en reparlerons plus tard.

Le Sultan se tut un bref instant :

— Je comprends tout cela.

Puis ce fut au tour du chef de l’armée britannique de s’exprimer :

— Nous allons lire l’accord de protectorat, nous en avons préparé une copie en swahili pour que vous le compreniez bien avant de le signer. Ce traité contient plein de bonnes choses pour vous et pour votre pays. Tout comme il protège les intérêts de la Grande-Bretagne, bien évidemment.

Le Sultan tâcha de contenir sa colère, mais elle était bien trop évidente pour que les experts politiques britanniques réunis autour de lui ne la remarquent pas. Le ton de sa voix était sec et hostile au possible :

— Je n’ai pas besoin de le comprendre, je vais le signer dès maintenant.

Le jeune consul sourit en feignant d’ignorer les signes de colère qu’affichait le visage du Sultan :

— Bien, c’est un début encourageant, nous vous remercions pour votre compréhension et votre confiance en la Grande-Bretagne, en la Reine aussi qui a veillé personnellement à la rédaction et la relecture de ce traité. Au-delà des intérêts particuliers de la Grande-Bretagne, elle a tenu à respecter vos intérêts nationaux. Bien sûr, une signature immédiate serait un gain de temps, je comprends donc que vous désiriez signer dès maintenant mais j’expliquerai ensuite le tout mot à mot à Votre Altesse.

LES AVEUGLES

Les prisonniers se rendraient donc chez elle, c’était la seule personne à posséder ce qu’on pourrait appeler son propre domicile, lequel était situé au bord de l’océan, l’endroit était connu de tous mais personne ne s’y était jamais rendu. La maison faisait partie de sa légende. Uhuru était la seule habitante de l’île sans lien avec l’esclavage, elle gagnait sa vie avec ce que les passants lui donnaient, ceux qui appréciaient ses chansons et sa manière de danser, elle était libre comme l’air, libre comme ces mouettes qui remplissaient l’horizon sur l’océan.

En sortant du sous-sol, les prisonniers furent surpris par un soleil brûlant, la lumière était si forte qu’elle leur faisait mal aux yeux. À l’exception de Mutii, tous étaient nus, les yeux exorbités, pratiquement aveugles, ils posaient une main sur leur entrejambe pour cacher leurs parties intimes à la vue des passants, et l’autre sur leurs yeux pour les protéger de la lumière intense. Ils marchaient en file indienne derrière Mutii, qui les conduisait vers le seul endroit auxquels tous avaient pensé d’un commun accord, sans même imaginer d’alternative : la maison de la chanteuse Uhuru, ou plus exactement sa cabane.

Ils étaient exténués, chacun sentait la fatigue à travers ses membres, sans compter qu’il leur fallait cacher leur nudité avec leurs mains, mais le plus douloureux était le contact brûlant du sol avec leurs pieds nus, devenus mous et souples à force d’être restés dans un endroit sombre et humide. Ils marchaient donc sur la pointe des pieds, cherchant l’ombre des murs et des arbres sur le chemin. Ils ne croisèrent personne, les rues étaient pratiquement vides, les citoyens et les maîtres avaient le cœur brisé tandis que des unités militaires anglaises passaient çà et là.

Le Sultan avait été le seul à ne pas être surpris par l’attaque-éclair britannique. Il n’avait pas tenu compte des mises en garde du consul, pas plus qu’il n’avait suivi les conseils de son amant anglais, qui lui avait pourtant dit deux jours avant l’attaque : « Demande à voir le consul au plus vite, demande-lui que la Grande-Bretagne mette Unguja sous sa protection, et tu y gagneras largement. » Il lui avait alors chuchoté le plan d’attaque britannique : les Anglais étaient sérieux, ils ne voulaient pas se faire devancer par les Français et ils ne voulaient pas non plus entrer en guerre contre eux pour une toute petite île sans autre intérêt que sa position stratégique.

Cependant le Sultan n’avait pas imaginé qu’ils bombarderaient son palais, il s’était plutôt attendu à une invasion de la ville depuis la mer, ou à un blocus durant lequel se tiendraient des négociations diplomatiques pacifiques et fondées sur la logique des intérêts communs, mais pas à la politique grossière du canon. Il n’avait surtout jamais imaginé qu’ils détruiraient le palais où il résidait avec une telle violence, alors que s’y trouvaient ses femmes, ses serviteurs et ses amants.

Beaucoup d’habitants avaient fui dans la forêt voisine, d’autres étaient restés terrés chez eux, les soldats du Sultan n’avaient offert aucune résistance notable, ils s’étaient au contraire rendus docilement, l’effet de surprise avait bien fonctionné. Après l’attaque, les premiers à circuler dans les rues furent les pauvres prisonniers qui tentaient de résister à la chaleur du soleil sous leurs pas, sur leur tête, dans leurs yeux et sur leur peau nue, et peu importe s’ils ne connaissaient pas le chemin qui menait à la cabane d’Uhuru la chanteuse, Mutii, lui, le connaissait. Peut-être que quelques personnes les observaient derrière les murs, des gens qui voulaient savoir qui étaient ces étranges passants, certains imaginaient que c’étaient des créatures débarquées des navires anglais qui venaient de les bombarder, ou alors des djinns, des cannibales ou des sorciers capables de résister aux balles de l’ennemi, des zombies nus à la démarche bizarre et au regard étrange, qui évitaient le soleil, c’était bien la définition des zombies. Mais pourquoi diable les Anglais seraient-ils venus accompagnés de zombies ? Et où les menait Mutii, le serviteur du Sultan, celui qui connaissait le chemin ?

La relation entre Uhuru et Mutii n’avait rien d’exceptionnel, en fait on pourrait même dire qu’il n’y avait pas entre eux de relation digne de ce nom. Ils ne s’étaient jamais parlé auparavant, chacun avait sa propre vie, son propre monde. Leur seul véritable lien était leur origine africaine. Lui était l’un de ces esclaves dociles qui n’avaient jamais pensé à se révolter, complètement domestiqués, maintenus en esclavage grâce à des hadiths sacrés que l’on faisait remonter au prophète arabe, anéantis moralement et religieusement que ce soit ici à Unguja ou bien plus tard dans l’Au-delà : soit ils se comportaient comme des esclaves dociles et obéissants et ils entreraient au paradis, soit ils se révoltaient, résistaient à l’esclavage, et ils se retrouveraient en enfer à jamais. Quant à Uhuru, elle faisait partie des rares personnes à s’être révoltées contre les maîtres. Elle chantait ce qu’elle voulait, dansait comme elle le sentait, son art et son corps portaient les signes de la révolte. Mais les maîtres la craignaient ou l’ignoraient, acceptaient ce qu’elle avait de meilleur à offrir, et le meilleur d’une femme à Unguja résidait entre ses jambes et nulle part ailleurs.

Les prisonniers se rendraient donc chez elle, c’était la seule personne à posséder ce qu’on pourrait appeler son propre domicile, lequel était situé au bord de l’océan, l’endroit était connu de tous mais personne ne s’y était jamais rendu. La maison faisait partie de sa légende. Uhuru était la seule habitante de l’île sans lien avec l’esclavage, elle gagnait sa vie avec ce que les passants lui donnaient, ceux qui appréciaient ses chansons et sa manière de danser, elle était libre comme l’air, libre comme ces mouettes qui remplissaient l’horizon sur l’océan.

— Alors, on va chez elle, ou pas ?

Ils traversèrent un premier marché autrefois très fréquenté mais désormais désert. Effrayés par les coups de canon, les chiens eux-mêmes avaient abandonné l’échoppe du boucher pour se réfugier dans les maisons abandonnées, les fossés et la forêt voisine. Puis ils traversèrent le marché aux esclaves, complètement vide lui aussi. Seules les cabanes de branchages, de part et d’autre du chemin, bruissaient de rires, de pleurs et de chuchotements. C’était là qu’étaient parqués les femmes et les eunuques, pour y être engraissés et parés. On leur massait la peau avec de l’huile de palme, parfois on dessinait même sur leur corps de fausses traces de variole pour faire croire qu’ils étaient immunisés contre cette dangereuse maladie et en tirer un meilleur prix. Ils atteignirent enfin une friche où ne poussaient que quelques argousiers et des herbes sèches, non loin du fleuve, c’était une sorte de fosse commune, on s’y débarrassait aussi des animaux morts, on y trouvait d’ailleurs çà et là des squelettes d’ânes, de chiens et de chats, ainsi que quelques cadavres en voie de putréfaction sous l’effet des rayons du soleil. L’odeur était pestilentielle, le sol sablonneux, jonché de pierres et de petites épines qui écorchaient horriblement les pieds nus des prisonniers, ralentissant leur marche. Mutii devait les arracher de leurs pieds car il était le seul à y voir clair. Lui-même portait des sandales arabes en cuir et des vêtements sales – les restes du beau costume qui était le sien avant d’être jeté en prison – qui le protégeaient des rayons du soleil et de la nudité.

Ils grimpèrent une petite colline de sable et de gravier. De là, Mutii put déterminer la direction à prendre pour trouver la cabane. Il fallait se diriger vers l’est, non loin de la colline, près d’un grand escarpement rocheux. La cabane n’était plus très loin, Uhuru elle-même couvrait la distance en une demi-heure, mais il fallut deux heures aux pauvres prisonniers éreintés pour atteindre enfin sa petite bicoque de pierres calcaires, de boue et d’herbes sèches.

Elle se trouvait à l’ombre d’un énorme rocher qui surplombait l’océan sur un mile environ, formant un espace à découvert, sans herbes saisonnières. Un léger vent humide venait taquiner l’endroit en apportant depuis la mer embruns et odeurs de poisson, on pouvait voir quelques troncs secs de mkunazi partout autour, qu’il était formellement interdit de couper, selon la loi comme selon la coutume en raison de toutes les histoires et légendes qui les entouraient. Certains pensaient qu’ils étaient sacrés, que c’étaient des arbres du paradis. Non loin de la cabane se trouvait aussi un imposant baobab, tel un énorme bateau à voile noyé entre les rochers. Les murs de la cabane était recouverts d’une couche de craie blanche sur laquelle étaient dessinés des villageois africains en train de danser, des femmes portant sur la tête des paniers de fruits et des jarres remplies d’eau, ainsi que quelques prisonniers, le cou et les pieds entravés par de lourdes chaînes en métal, suivis par un homme blanc une pipe à la bouche, tenant un long fouet dans la main. La cabane était entourée d’un muret de pierre tandis qu’une petite porte entrouverte faite de bois et de métal permettait de franchir l’entrée.

Les lieux semblaient habités, au vu des nombreuses traces de pas dans le sable et des voix qui s’échappaient de l’intérieur de la cabane, mais tellement faibles qu’on aurait dit qu’elles venaient de très loin. En piétinant pour atténuer la chaleur du sable cuit par le soleil, les prisonniers firent halte devant l’entrée, sans parvenir à distinguer quoi que ce soit de leur regard flou. Mutii hésita un moment avant d’appeler à voix haute :

— Jambo, jambo ! Bonjour !

Les voix de l’intérieur s’arrêtèrent subitement, on n’entendait plus que le sifflement du vent venant caresser les rochers et le sable. Il cria encore une fois :

— Jambo, jambo !

Une voix féminine lui répondit de l’intérieur :

— Jambo sana !

Après un bref silence, la voix leur souhaita la bienvenue :

— Karibu, karibu !

Mutii était en tête du cortège. Une dizaine d’hommes nus, la peau jaunie, les cheveux hirsutes et le regard trouble, le suivaient comme des somnambules. La porte s’ouvrit avec une sorte de crissement. Mais en entrant dans la cabane, ils furent surpris de n’y trouver personne, les lieux étaient complètement déserts. Ils parcoururent la longue pièce humide du regard, aussi mal aérée que leur prison, mais bien mieux éclairée par les rayons du soleil. Il y avait des dessins sur les murs, quelques inscriptions sur les pierres, des peaux d’animaux suspendues à des clous dont émanait une odeur forte, et aussi des vieilles sandales en cuir arabes, des poissons séchés étalés par terre. Le sol était très propre et recouvert d’une natte colorée de confection locale, plutôt de style arabe. Dans un coin se trouvait aussi un tambour à trois pieds qui leur était familier, avec deux baguettes en bois – c’était l’instrument de musique d’Uhuru la chanteuse.

Ils n’étaient pas stupides au point de croire qu’il n’y avait personne à l’intérieur, malgré les histoires qui circulaient à propos de la chanteuse Uhuru et du fait qu’il était impossible de la trouver chez elle. Ils étaient observés et ils le sentaient, car le poids du regard rappelle le coup de soleil sur la peau, Mutii cria encore une fois, agacé :

— Jambo, jambo !

Ils entendirent à nouveau le même crissement, puis le bruit d’une peau d’animal se décollant légèrement du mur, c’est alors qu’apparut Uhuru, belle comme à son habitude et la poitrine nue, avec juste une peau de chèvre autour de la taille. Elle reconnut immédiatement Mutii à qui elle demanda qui l’accompagnait, il répondit :

— Ils étaient emprisonnés dans le sous-sol du palais, c’est pourquoi ils sont nus et ont le teint pâle, qu’ils ne voient pas bien à la lumière du soleil. Ils n’ont nulle part où aller, voilà pourquoi nous sommes ici.

Elle les regarda tristement :

— Tant de gens sont venus ici déjà. Allez, entrez.

Ils passèrent derrière la peau et franchirent une petite porte en courbant le dos, pour arriver dans une vaste pièce où se trouvaient déjà des dizaines d’enfants, de femmes et d’hommes. On aurait dit une énorme cour, le vent, l’humidité et le clapotis des vagues indiquaient clairement que l’endroit donnait directement sur la mer. Uhuru leur dit un peu plus tard :

— Ici, on peut entendre les cris et les gémissements des esclaves à certains moments de l’année, on dirait une vieille grotte naturelle, sans doute que les pirates l’ont utilisée autrefois pour parquer leurs esclaves avant de les embarquer sur leurs navires, ou alors ils ont vécu ici, ou bien ils y ont entreposé leur recel.

Elle ajouta en baissant la voix, la main pointée vers l’intérieur :

— Nous sommes les fils de cette terre, nous nous cachons dans des terriers alors que des étrangers logent dans les palais, mais tout a une fin.

Deux des prisonniers répondirent en chœur :

— Oui, tout a une fin.

Mutii ajouta :

— Les Anglais vont mettre un terme au pouvoir des Arabes sur l’île.

Uhuru répondit avec un sourire embarrassé :

— Les Anglais sont encore pires, et les Allemands encore plus, quant aux Français ils ne valent pas mieux, tous veulent prendre le contrôle de notre pays, ils n’hésitent pas à tuer lorsqu’ils sentent que leurs intérêts sont menacés. Nous devons mettre un terme nous-mêmes au pouvoir des Arabes, des Anglais et des autres, apparemment le Sultan s’est rendu.

L’un des prisonniers lui dit tout en essayant d’extraire une épine de la plante de son pied :

— Nous l’avons castré.

Elle cria de stupeur :

— Vous avez castré le Sultan, sérieusement ?

Mutii intervint :

— Oui, nous avons écrasé ses parties génitales avec la crosse d’un fusil sur les pavés de la prison, jusqu’à les aplatir complètement, je pense qu’il va mourir des suites de son émasculation, mais s’il devait survivre, au moins il ne pourra plus utiliser sa verge que pour pisser.

Incrédule, elle répéta avec un grand sourire :

— Vous avez castré le Sultan en personne ?

Un vieux prisonnier malade ajouta :

— Nous étions persuadés que ce n’était pas le spectre du Sultan que nous castrions, car un fantôme ne peut crier comme il l’a fait, pas plus qu’il ne peut chier comme l’a fait la créature que nous avons castrée.

Lorsque la vague de rire cessa, tous demandèrent à profiter de ce récit dans ses moindres détails, alors les prisonniers leur racontèrent toute l’histoire, tandis que les enfants, les femmes et les hommes les entouraient en silence.

Une femme leur demanda :

— Nous pensions que vous aviez tous été tués après avoir été torturés, que le Sultan y avait veillé personnellement.

L’un des prisonniers lui répondit :

— Si Mutii n’avait pas été là pour nous nourrir par l’intermédiaire des gardes bienveillants, nous serions tous morts. Mais les gardes étaient des nôtres, ils étaient des mêmes tribus que nous, deux d’entre eux étaient même de ma famille, c’étaient mes neveux. Le Sultan n’en savait rien, d’ailleurs il ne savait même pas où se trouvait exactement la prison.

Une autre femme s’approcha de l’un des prisonniers pour lui demander :

— Tu es Juma Kumba, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est bien moi.

Elle s’approcha encore :

— Tu étais l’un des gardes du Sultan.

— Oui.

Alors elle l’attaqua en hurlant :

— C’est donc toi qui as tué mon mari, tu l’as tué de tes mains, j’avais été si heureuse d’apprendre ta mort, je pensais que Dieu pouvait rendre justice aux hommes, mais voilà que tu vis parmi nous, maintenant c’est moi qui vais te tuer.

Les autres les séparèrent, arrachant l’homme aux griffes et aux dents de la femme. Le prisonnier Juma Kumba répondit avec tristesse :

— Pardonne-moi, mais j’étais un humble esclave, sans volonté propre. Après l’avoir condamné à mort, le Sultan m’avait demandé de l’exécuter, pardonne-moi et sache que le Sultan a tué ma femme et mes fils aussi, nous sommes tous les victimes du Sultan, pardonne-moi.

La femme se jeta au sol en pleurant, Uhuru la prit dans ses bras et se mit à lui parler pour la calmer. D’autres intervinrent aussi :

— Le véritable bourreau, c’est le Sultan, lui n’est pas responsable du meurtre de ton mari, ils n’avaient aucun différend, simplement il n’avait d’autre choix que de l’exécuter.

La femme dit entre deux sanglots :

— Je l’ai vu de mes propres yeux le tuer, ça s’est passé devant tout le monde.

Uhuru lui dit fermement :

— Si tu veux venger ton époux, c’est le Sultan que tu dois tuer, mais pas ce pauvre homme, je t’expliquerai plus tard, tout ce qui arrive est de la responsabilité du Sultan, n’hésite pas à lui pardonner, il fait partie des tiens, c’est ton frère.

Pas plus de deux ans après, le hasard de la vie fit que la femme finit par épouser le prisonnier qui avait exécuté l’ordre de tuer son mari, c’est pourquoi beaucoup de simples d’esprits pensent que la haine est si proche de l’amour.

Uhuru se chargea toute seule de déplacer le rocher pour combler l’entrée de la grotte grâce à un puissant levier en bois comme ceux qu’on utilise sur les chantiers navals, le rocher était imposant mais le déplacer de cette manière parut une opération assez simple, cela lui permettait de surveiller sa cabane et d’en bloquer l’issue si nécessaire. Mutii et ses compagnons comprirent alors pourquoi il était si difficile de poursuivre Uhuru dans sa grotte, pourquoi les voleurs, les agresseurs et les maîtres habitués à avoir des rapports avec qui bon leur semblait – c’est-à-dire en gros toutes les femmes et les jeunes hommes sur la Terre – ne la trouvaient jamais. Ils comprirent comment elle échappait à ses admirateurs parmi les marins qui passaient au marché lorsqu’elle chantait et qu’elle dansait et qui essayaient ensuite de la suivre pour découvrir où elle vivait : une fois dans sa grotte, ils perdaient sa trace et revenaient sur leurs pas, déçus, ils racontaient ensuite ce qui s’était passé et cela venait ajouter une dimension nouvelle à sa légende.

Uhuru était la fille d’un chef-sorcier d’une tribu féroce, ses ancêtres furent les premiers à résister à l’invasion portugaise du continent quelques siècles plus tôt, mais ils finirent par se soumettre au pouvoir des Portugais et à adopter le christianisme, ils avaient abandonné la magie depuis longtemps, adorant le Messie selon la manière enseignée par les Portugais. Lorsque ces derniers s’en allèrent après leur défaite face aux Omanais, ils abandonnèrent aussi progressivement le christianisme et retrouvèrent leurs pratiques animistes en gardant toutefois de nombreuses références au catholicisme dans la vie quotidienne. Uhuru était donc née dans une famille multiculturelle, et si elle avait une connaissance de base du livre sacré, elle avait aussi été fort influencée par son père, le chef-sorcier et féroce combattant Musa, qui lui avait également appris à être libre et indépendante. Mais le plus remarquable était sa manière de conserver sa liberté, non pas pacifiquement et avec tolérance comme ses ancêtres l’avaient appris du Messie, mais avec ruse, violence et magie. Son père lui avait enseigné que tous les prophètes étaient bons, mais que c’étaient leurs disciples qui étaient mauvais : « Si tu veux vivre avec eux, tu dois te montrer plus violente et plus féroce qu’eux. »

Son père fut tué lors de l’une de ces longues guerres contre le Léopard armé de sa lance qui crache le feu, nombre de ses hommes furent capturés, mais elle-même était parvenue à s’échapper, elle avait disparu dans la forêt environnante en vivant avec les animaux sauvages, jusqu’au jour où elle décida de se rendre à Unguja, le siège du mal, et d’y vivre libre à la manière enseignée par son père, par fidélité pour lui, un défi qu’elle était parvenue à concrétiser.

La première fois qu’elle se montra, ce fut au marché du vendredi, après que les musulmans avaient terminé leur prière, sur le chemin menant au coin des esclaves, on l’aperçut presque nue, en train de danser, de jouer au tambour et de chanter :

« Je suis la sorcière, la fille de Satan,

Celui qui s’approche de moi meurt aussitôt,

Je suis venue des enfers et je vais y retourner… »

Dans la société locale on craint les sorciers, on y croit plus encore qu’au dieu, de ce fait personne n’avait jamais essayé de la toucher, pourtant certains marchands d’esclaves avaient estimé son prix sur le marché à une fort belle somme et ils auraient bien voulu la capturer. Elle représentait un bien alléchant mais vacant, les obsédés la désiraient, les amants ivres ne rêvaient que d’elle, les marins en manque se masturbaient au rythme de son corps.

Quant à elle, elle ne rêvait que de la liberté de son peuple, de pouvoir et de souveraineté. Elle voulait mener une armée, diriger un peuple, défaire ses ennemis et récupérer ses terres. Mais elle n’avait confié cela à personne, même si elle y fit allusion ce jour-là en s’adressant aux gens qui occupaient sa grotte :

— Nous devons former une nation. Un peuple libre et sans entraves comme le jour où Dieu nous créa. Le chemin est encore long, mais tout long chemin commence par la volonté, la détermination. Une fois que tu as fait le premier pas, tu es presque arrivé…

C’est de ces quelques mots simples que naquit l’étincelle de la révolution qui ne se produisit finalement qu’en 1964, bien des années après la mort de la chanteuse Uhuru, elle qui avait créé autour de sa cabane le premier village africain d’affranchis, libérés des immigrés arabes dans l’île, et qu’on appela Uhuru – Liberté.

LES RUINES

Les abattoirs étaient désormais dépourvus de viande, les animaux erraient en liberté, les plantations étaient délaissées, n’y restaient que quelques contremaîtres arabes sans le sou et quelques serviteurs désespérés, traînant derrière eux de pauvres fouets en cuir d’hippopotame, des baguettes ou des joncs pendant tristement de leurs mains, ils inspiraient la pitié car il n’y avait plus personne à frapper, plus personne à qui donner des ordres, à terroriser, plus possible de redresser ces esclaves renégats, ces fuyards, ces maudits insurgés, ces esclaves décrits généralement comme fainéants et fourbes alors qu’en réalité tout reposait sur leur travail.

Les chaînes en fer, les marteaux, les enclumes, les crochets, les entraves, tous ces outils utilisés pour dompter et redresser les esclaves résonnaient tristement dès que le vent y projetait des graviers, d’un ton badin ou au contraire moqueur.

La vie s’était complètement arrêtée à Unguja dès les premiers instants de l’entrée des troupes anglaises dans la ville. Celles-ci annoncèrent que tous les habitants étaient libres désormais et les serviteurs en captivité s’en allèrent aussitôt.

Les boulangers qui se levaient à l’aube pour travailler devant les fours brûlants afin de préparer le pain de leurs maîtres avaient laissé la pâte dans les bassines de bois et le feu allumé, et s’en étaient allés.

Les forgerons qui confectionnaient les épées, les couteaux et les plats métalliques, et même les chaînes avec lesquelles ils étaient entravés, les responsables des soufflets, tous avaient quitté leurs tabourets en bois pourtant devenus avec le temps comme une prolongation de leurs propres membres, ils s’étaient libérés des chaînes à leur taille et à leurs pieds, et s’en étaient allés.

Les potiers qui travaillaient la terre, l’argile et la brique crue avaient abandonné leurs ateliers sur les berges du fleuve, pris leur respiration et s’en étaient allés, les mains et les pieds encore souillés par l’argile – ils n’avaient même pas eu le temps de se laver.

Les meuniers qui nourrissaient la ville de leurs mains calleuses, avec leurs ongles sales à force d’actionner les meules de pierre le ventre vide, les mains ensanglantées et les poumons saturés de poussière de farine, les meuniers qui mouraient la plupart du temps de la tuberculose, la seule issue à la douleur enfouie dans leurs poumons étant une lente agonie, avaient traîné leurs corps frêles et épuisés en toussant de douleur et s’en étaient allés, le visage et les cheveux blanchis par la farine.

Les éboueurs et les ramasseurs de merde avaient tout laissé pourrir sur place, les excréments de leurs maîtres étaient restés dans leurs seaux en zinc avant de se répandre sur le sol et de former des rivières de crasse humaine, plus personne n’était là pour les emporter hors de la ville et les enterrer, attirant des nuées de mouches, de scarabées et de vers, si bien que le parfum de la ville qui n’était autrefois que santal, girofle et gomme, s’était mué en pestilence immonde.

Même les morts ne trouvaient plus personne pour leur creuser une tombe, car il fallait bien que quelqu’un pioche dans la terre compacte, et bien sûr c’était là le travail des serviteurs, les maîtres avaient le droit de mourir mais aussi d’avoir des tombes déjà creusées et prêtes à l’emploi, afin que les autres maîtres récitent les prières sur leurs corps défunts.

Les bijoutiers indiens se retrouvèrent désœuvrés, les responsables des soufflets s’étant enfuis. Les plantations aussi avaient été désertées, les singes s’y amusaient tandis que les gazelles et les lapins y festoyaient, puisque les esclaves noirs qui y travaillaient de force s’en étaient allés.

Qui vendrait désormais les légumes ? Qui préparerait les repas ? Qui rapporterait de l’eau claire du puits ou de la rivière un peu plus loin ? Qui transporterait les charges sur son dos courbé ? Qui cirerait les élégantes chaussures hors de prix des maîtres ? Qui tisserait les vêtements, qui les laverait avant de les repasser ? Qui épouillerait les maîtres ? Leur couperait les cheveux ? Qui emmènerait leurs enfants jouer et les attendrait en s’ennuyant ? Qui allait chanter et danser pour égayer les soirées dissolues des maîtres ?

Désormais les femmes-esclaves étaient enfin détendues, elles pouvaient se reposer. Se reposer de leurs toilettes incessantes pour se débarrasser d’une impureté à l’autre durant le même jour, se reposer de faire semblant d’aimer tous ceux qui voulaient les baiser parmi les membres de la famille de leur maître – le père, le fils, le grand-père et même l’invité.

Qui livrerait désormais son corps pour satisfaire l’appétit des maîtres ? Qui nourrirait les bourriques ? Qui dompterait les ânes récalcitrants ? Qui les mènerait à la rivière pour les abreuver et les laver ? Qui confectionnerait les selles ? Qui irait dans la forêt lointaine pour y chercher le bois de chauffe et le porter sur son dos ? Qui servirait de boucher ?

Les abattoirs étaient désormais dépourvus de viande, les animaux erraient en liberté, les plantations étaient délaissées, n’y restaient que quelques contremaîtres arabes sans le sou et quelques serviteurs désespérés, traînant derrière eux de pauvres fouets en cuir d’hippopotame, des baguettes ou des joncs pendant tristement de leurs mains, ils inspiraient la pitié car il n’y avait plus personne à frapper, plus personne à qui donner des ordres, à terroriser, plus possible de redresser ces esclaves renégats, ces fuyards, ces maudits insurgés, ces esclaves décrits généralement comme fainéants et fourbes alors qu’en réalité tout reposait sur leur travail.

Les chaînes en fer, les marteaux, les enclumes, les crochets, les entraves, tous ces outils utilisés pour dompter et redresser les esclaves résonnaient tristement dès que le vent y projetait des graviers, d’un ton badin ou au contraire moqueur.

Les bateaux de pêche avaient cessé de se rendre en mer, échoués sur la plage ils ne contenaient plus que des morceaux de poissons en train de pourrir, pour le plus grand plaisir des mouettes en liberté, des pélicans timides et des chiens errants.

Les poissons dormaient paisiblement sans savoir pourquoi. Les gazelles et les lapins aussi pouvaient souffler un peu, débarrassés des pièges et du bruit des couteaux, leur viande même se reposait du bruit de la mastication.

Les fruits pourrissaient directement sur les branches des arbres. Les singes se réjouissaient avec les écureuils de trouver d’appétissants repas gratuits, sans devoir se fatiguer à chaparder, sans être chassés par les gardes munis de leurs sifflets et de leurs arcs mortels.

Les esclaves se reposaient aussi de devoir prononcer le mot « maître ». L’homme libre est son propre maître. Il n’acquiesce que s’il le désire.

Les édifices qui s’étaient écroulés restaient là, éparpillés au sol. Les élégantes mosquées parfumées et décorées ressemblaient désormais à des décharges, car dans leur pureté les maîtres n’avaient guère l’habitude de les nettoyer et d’en prendre soin, même s’ils croyaient en la parole sacrée : « la propreté est inhérente à la foi », car à Unguja, la propreté était le travail des serviteurs en esclavage.

La nuit était plus sombre qu’avant, les lampes s’étant affranchies à la fois de l’huile, de la flamme brûlante et des mains calleuses des serviteurs censés s’occuper d’elles.

Les maîtres qui faisaient fort attention à leur apparence, à leurs vêtements immaculés, à leurs souliers brillants, n’étaient plus que des mendiants poussiéreux aux aisselles malodorantes, tandis que les poux grouillaient sur leurs habits et sur leur corps.

La crasse s’accumulait dans les rues, devenues un festin pour les chats et les chiens errants en concurrence avec les corbeaux et les vautours. D’énormes rats avaient fait leur apparition en ville, eux qui craignaient autrefois les pièges, les bâtons et les jets de pierre des serviteurs, se promenaient librement sur les avenues, dans les ruelles et dans les habitations.

La ville serait devenue une immense décharge si le gouverneur anglais n’avait pas ordonné au Sultan de lancer un projet de salubrité publique grâce à d’anciens esclaves qui bénéficiaient désormais d’un salaire mensuel que le Sultan devait alimenter grâce aux taxes des contribuables et aux caisses du Sultanat, car les Anglais imaginaient qu’il était immensément riche, qu’il cachait une grande quantité d’or et de thalers Marie-Thérèse dans un lieu connu seulement de Satan.

Le nombre de voleurs, de mendiants, de sorciers, de marabouts et de faux prophètes augmenta, car rien n’avait été planifié pour organiser la vie et la liberté soudaine des affranchis, qui erraient sans but sur les marchés désespérément vides, dans les rues crasseuses, autour des décharges, ou sur le port, métamorphosé en baraquement pour accueillir les soldats venus d’Angleterre, d’Inde, du Soudan et du reste du monde occupé par la Grande-Bretagne. Ils mangeaient, buvaient, se reposaient, se soûlaient et dansaient dans leur nouveau paradis.

Après avoir passé un premier mois à danser, chanter, boire, voler et s’insulter, à pisser dans les lieux où ils avaient autrefois travaillé comme des forçats, après avoir pillé tout ce qu’il était possible de piller en termes de pitance, de vêtements, d’argent et de menus objets, pour se venger de leurs anciens maîtres qui possédaient tout, ou alors poussés par la faim et le besoin, ou encore en raison du prétendu droit qu’ils avaient sur ces choses, les affranchis se mirent à ressentir la fatigue, la faim, la soif et même le désespoir. Le poids de la liberté était bien trop lourd. En effet ils ne savaient guère comment gagner leur pain, où trouver du travail, car certes c’étaient d’habiles travailleurs, chacun d’entre eux savait faire quelque chose de ses mains, cependant c’étaient les maîtres qui possédaient les moyens de production et les outils, les terres arables, les bateaux de pêche, les girofliers, les manguiers, les vergers et les potagers, les forêts, les terres côtières, les rives des fleuves, les boutiques du marché et du centre-ville, les maisons, les palais, les quartiers, les ânes, les chiens et les chats, les troupeaux, les armes de chasse… tout était en la possession des maîtres, ceux qui détenaient le pouvoir avant l’arrivée des nouveaux maîtres, les Anglais. Où travailler ? Comment ? Quand ? De quelle manière ? Sur quelle terre ? Cette terre sur laquelle Dieu les avait créés, dont ils avaient hérité de père en fils, était désormais entre les mains des étrangers, eux-mêmes étaient devenus en quelque sorte une sorte de bien passant de main en main, toutes étrangères. Certes la loi avait fait d’eux des hommes libres, mais elle ne leur avait pas rendu leur terre et ils n’avaient reçu aucune compensation.

Par désespoir ou bien poussés par la faim, certains s’étaient tournés vers leurs anciens maîtres afin qu’ils leur donnent du travail en échange d’un salaire, ou au moins le gîte et le couvert, mais les maîtres avaient refusé catégoriquement, espérant encore le rétablissement prochain de l’esclavage : le peu qu’ils leur donneraient ne serait pas un droit dû aux affranchis, mais juste de quoi les nourrir suffisamment pour les maintenir en vie et les faire travailler. Ils savaient parfaitement que l’esclavage serait réinstauré, le Sultan l’avait promis secrètement. « Soyez patients, l’affaire va se retrouver entre les mains des Anglais, ils vont bientôt nous supplier de réinstaurer l’esclavage, dans leur propre intérêt d’abord, mais aussi pour rétablir l’ordre et la sécurité. »

D’une certaine manière, les maîtres n’étaient guère mieux lotis que les malheureux affranchis, ils souffraient beaucoup eux aussi, car même s’ils avaient quelques réserves de grain et de quoi préparer un repas, suffisamment de viande fumée, séchée ensuite aux rayons du soleil, assez de farine pour faire du pain, de l’huile, du bois de chauffe et du charbon, du sel, des épices, du sucre et du beurre, quelques têtes de bétail et de la volaille, ils ne savaient pas comment faire du pain avec la farine, comment cuisiner, certaines femmes de bonne famille ignoraient même comment allumer un feu à l’aide de branches d’hibiscus si elles n’avaient pas d’allumettes. Et puis, ils n’avaient guère de provisions suffisantes pour tenir longtemps, ce n’était qu’un stock occasionnel car personne n’avait imaginé devoir un jour faire face à pareille situation. Ils avaient de l’argent, de l’or, et pourtant ils souffraient de la faim, des puces, des mouches, de la maladie et de la crasse, car certains maîtres, dont faisait partie le Sultan lui-même, ne savaient même pas comment se laver après avoir fait leurs besoins, certains esclaves étant assignés à cette tâche bien précise. Les maîtres étaient devenus comme des fantômes, les cheveux hirsutes, la barbe touffue et le ventre vide, le visage blême, le regard perdu dans le vide, le cœur apeuré, attendant que les Anglais fassent preuve de clémence et reviennent sur leur décision de libérer les esclaves. Les plus désespérés avaient vendu leurs terres aux Indiens qui n’appartenaient à aucun des deux camps, ils les avaient cédées pour une modique somme ou alors ils les leur avaient louées à bas prix dans l’espoir de les reprendre une fois la situation apaisée quelques mois plus tard, lorsque les Anglais seraient revenus sur leur décision. Malgré leur désespoir, ils étaient persuadés que les Anglais n’étaient pas sérieux lorsqu’ils avaient affranchi tous ces esclaves, que l’intérêt des Européens pour le commerce d’esclaves était encore plus important que leurs propres intérêts, mais lorsqu’ils ne purent rembourser leurs dettes à temps, beaucoup d’entre eux furent forcés de céder définitivement leurs terres à leurs débiteurs indiens.

Les enfants et les femmes des maîtres plus modestes se retrouvèrent dans un état plus piteux encore, car une fois qu’ils eurent épuisé leurs provisions, ils furent contraints de trouver de quoi manger au même titre que les enfants et les femmes des affranchis, dans les décharges, sur le bord des routes, dans les lointaines plantations, espérant y trouver au moins quelques fruits. Ils se mirent à se rendre à la rivière pour s’y baigner et y pêcher, comme les enfants des affranchis. C’était la première fois qu’ils se mêlaient aux enfants d’esclaves. Ce n’était guère facile, et un problème de vocabulaire venait encore rajouter de l’huile sur le feu, car les fils des maîtres ne savaient pas comment nommer les enfants des indigènes autrement qu’esclaves, cela leur paraissait naturel, tandis que les esclaves et leurs enfants eux savaient bien que ce n’était pas juste, qu’ils n’étaient plus leurs serviteurs désormais, qu’ils étaient libres et dans leur propre pays, d’ailleurs ils aimaient bien leur nouveau nom officiel au regard de la loi : citoyens. Les maîtres et leurs enfants ne s’étaient pas encore habitués à ce terme, car eux aussi se sentaient des citoyens. Leurs grands-parents étaient nés sur cette île, ils considéraient qu’ils les avaient sortis des ténèbres de l’ignorance et de la sauvagerie pour leur montrer la lumière de la civilisation et du progrès, que leur destin était lié à celui des autres habitants, or ce nouveau terme les désavantageait, faisant d’eux des étrangers. Ils demandèrent aux citoyens de les appeler en faisant précéder leurs noms de monsieur ou madame, mais les citoyens refusèrent cette requête. Ce fut le début de nouveaux tracas, au bord de la rivière, dans les décharges, sur les marchés bondés, sur la côte, dans les forêts avoisinantes, dans les ruelles, partout où les deux communautés se croisaient, cette question de vocabulaire venait mettre de l’huile sur le feu.

La ville était au bord du précipice, la production périclitait, le cycle de la vie semblait s’être arrêté, jusqu’à ce que fut édicté un décret « anglo-sultanien » qui disait ceci : « Chaque employé affranchi doit désormais reprendre son travail, tandis que chaque employeur doit lui donner une contrepartie sous forme de salaire mensuel, hebdomadaire, voire quotidien, selon un cadre bien défini. »

Le décret précisait que quiconque y contreviendrait verrait ses outils ou même ses terres confisquées par l’État, le gouvernement ou ses agents géreraient alors les biens du contrevenant qui se verrait infliger une peine d’emprisonnement ou d’exil, voire de travail forcé dans la forêt équatoriale de l’une des colonies de la Grande-Bretagne.

Ce n’est qu’à ce moment-là que le cycle de la vie reprit son cours, non sans peine et sans hésitation, car les maîtres n’acceptèrent pas facilement les fanfaronnades des affranchis, ni leur manière violente d’exercer leur liberté : ces derniers refusaient désormais de recevoir des ordres, quelle que fût la douceur avec laquelle ils étaient donnés, quant aux maîtres, ils ne parvenaient pas à trouver les mots acceptables pour communiquer avec eux, des mots qui convenaient à la nouvelle situation, à la nouvelle vie, à la naissance de l’homme libre autant qu’à la fin de l’esclavage, la langue d’avant devait mourir elle aussi pour qu’un nouvel idiome naisse de ses cendres. La langue n’était plus capable de servir à communiquer dans ce nouvel ordre social.

Et puis, les affranchis refusaient de travailler de longues heures durant, dès qu’ils s’ennuyaient un peu, ils quittaient leur poste. Leur absence considérée comme injustifiée devint un véritable problème dans la chaîne de production. Ils n’acceptaient plus de rendre des comptes, maintenant qu’ils étaient libres et tant qu’ils avaient suffisamment d’argent pour satisfaire leurs besoins quotidiens à la maison ou dans les bars qui avaient éclos un peu partout – c’était devenu une source de revenus pour de nombreuses femmes pauvres, à côté de la prostitution. Les patrons évitaient à tout prix d’admonester leurs employés même s’ils se présentaient ivres au travail, de crainte de se faire battre et cracher dessus sous prétexte qu’ils vivaient encore au temps des marchands d’esclaves et qu’ils auraient mérité une bonne paire de claques pour se réveiller.

Et s’il prenait l’envie à un travailleur de faire une petite pause pour boire un coup et danser un peu avec les autres, il était libre de le faire. Le sens du mot « liberté » était confus pour chacun, devenant le plus souvent synonyme de désordre, de résistance et de négligence, pour certains « liberté » ne signifiait rien d’autre que vengeance à l’égard des anciens maîtres, ils s’opposaient systématiquement à eux, les contestaient qu’ils aient tort ou raison, mais le pire durant cette période fut les pillages, car beaucoup pensaient que ce que leurs anciens maîtres possédaient leur revenait de droit, alors dès qu’ils le pouvaient ils s’emparaient de leurs biens. Tous les étrangers, y compris les Anglais, souffrirent de ce comportement. Le consul considérait qu’il s’agissait là d’une question de moralité, qu’il fallait que les affranchis adoptent une religion et qu’ils se conforment à des règles. L’administration britannique avait par ailleurs souligné le lien entre leur ancienne condition d’esclaves et la religion de leurs maîtres. Nombre d’entre eux rejetèrent donc l’islam.

Afin de rassembler les affranchis égarés et de les mettre sur la voie de Dieu, de leur inculquer un sens moral qui les empêcherait de voler, de forniquer, de mentir et de se soûler, tout en les appelant à pardonner les fautes des pécheurs, on édifia une grande église, flanquée d’une école, car il n’y avait pas d’écoles jusque-là, le Sultan ne s’étant guère préoccupé de prodiguer un enseignement systématique, pas plus que sa propagation de l’islam n’avait été accompagnée d’un comportement exemplaire. Dans un moment de lucidité, il avait dit un jour à ses ministres, arabes et musulmans :

— Nous sommes allés à l’encontre de la religion, nous devrons en porter la responsabilité devant Dieu le jour du Jugement dernier, nous avons propagé l’islam autant que possible, mais dans notre propre comportement nous nous sommes montrés les plus impies, nous n’avons pas été tolérants, ni justes ou cléments, nous avons profité de la vie d’ici-bas au point d’en arriver là où nous en sommes aujourd’hui, exactement comme les hommes d’al-Andalus face aux chrétiens, nous nous sommes réveillés au son du Maxim. Dieu nous a éprouvés et nous avons fauté.

Il faillit ajouter que c’était à cause de sa politique insensée qu’il avait perdu son appareil génital, que Dieu avait voulu lui donner une bonne leçon. Il n’était pas parvenu à stopper la politique d’évangélisation des Anglais ou au moins à l’infléchir, il était incapable d’offrir de quoi manger, se vêtir et se loger comme le faisait l’Église. Pour beaucoup, ce qui comptait dans l’œuvre divine était ces petits miracles aussi ponctuels que concrets, précisément sous forme de nourriture, de vêtements et d’abri, et lorsqu’un jour le Sultan s’était plaint auprès du consul de cette politique de christianisation, il lui répondit ceci :

— Vous ne croyez donc pas à la liberté religieuse ? L’un de nos missionnaires vous a-t-il empêché de propager l’islam ? Les missionnaires ne sont pas payés par le Trésor public, ce sont les dons des fidèles qui financent leurs actions aux quatre coins du monde, ce qui compte pour nous, c’est que les citoyens aient une bonne moralité, peu importe leur religion, l’islam comme le christianisme sont deux religions abrahamiques, aux origines communes, qui se réclament des préceptes de Moïse, alors propagez votre religion de votre côté, personne ne vous en empêche.

Sur les conseils de ses proches qui veillaient à la sauvegarde du Sultanat et à leur propre avenir, le Sultan n’aborda plus jamais cette question. Les Anglais ne resteraient pas éternellement ici. Dès qu’ils s’en iraient, les citoyens se reconvertiraient – après tout, les gens suivent la religion de leurs rois.

Mais les préceptes de l’Église n’eurent guère d’influence non plus sur le comportement de la plupart des anciens esclaves, dès que le soutien de l’Église faiblissait, qu’ils avaient faim, ils perdaient la foi en les préceptes de Moïse, ils se remettaient à voler, à tuer, à forniquer et à mentir, la seule chose qui les dissuadait était le droit pénal calqué sur celui de l’Inde, limpide, sévère et sans concession : « Celui qui ne se soumet pas à la loi de Dieu se soumet aux coups de bâton. »

C’est alors que les citoyens se mirent à fuir vers le continent, vers la jungle maternelle, en particulier après que quatre jeunes affranchis eurent exercé ce qu’ils considéraient comme leur liberté de piller l’un des commerçants de clous de girofle : lorsque l’homme tenta de leur résister, ils le battirent avant de lui asséner des coups de poignard empoisonné jusqu’à ce que mort s’ensuive. Un tribunal militaire anglais les condamna à la pendaison. Ils furent donc pendus sur la place du marché, au regard de tous. Les citoyens comprirent alors que les Anglais n’étaient pas plus cléments que leurs anciens maîtres, ceux qui comprirent le vrai sens du mot « liberté » restèrent sur place et se comportèrent dans les limites de la liberté, quant aux autres ils s’enfuirent le plus loin possible, partant à la recherche de leur tribu d’origine sur le continent, ou alors s’enrôlèrent dans le premier mouvement de libération, sous la direction de la chanteuse Uhuru tapie dans sa grotte au bord de l’océan.

L’AMANT N’A PAS DE LIMITES

— Le criminel doit être tué, mais celui qui tue un étranger sera tué à son tour, lui et son frère !

Oui, ils sont tous deux néfastes, le ciel nous le fait savoir clairement, c’est pour cela qu’il a envoyé ces vautours.

Lorsque Dieu parle, il le fait par la voix de toute chose, lorsqu’il veut dire le bien il parle par la voix des hommes bons qu’il a créés parmi les prophètes et les chefs vertueux.

Lorsqu’il veut annoncer le mal, il le fait par la voix des êtres malfaisants qu’il a créés, et voilà qu’aujourd’hui il nous parle par l’intermédiaire des vautours.

Mais sachez-le, mon peuple, celui qui tue un être néfaste voit son âme elle aussi habitée à jamais par le mal, le mal s’introduit profondément dans son corps pour y habiter comme vous occupez vos propres huttes, il dérobe son regard, avale sa langue, et devient plus néfaste encore que Satan en personne, une odeur nauséabonde émane de lui… Ses mains ne font plus que le mal, son cœur ne parle plus que pour dire le mal, il lui pousse des dents d’hyène, il abrite la perfidie du loup et la malice des négriers…

Il était désormais évident pour tous les villageois que Sundus et la princesse avaient une relation sexuelle quotidienne, ce qui était pour le moins étrange, car ils auraient d’abord dû attendre que Dieu leur rende leurs membres amputés respectifs, puis Sundus aurait dû demander sa main à son père après l’avoir ramenée chez lui, peut-être aurait-il accepté après tout, puisqu’il était devenu moins qu’un Sultan selon les nouvelles d’Unguja qui étaient parvenues jusqu’au village. À présent, il n’était plus qu’un pauvre eunuque lui aussi, un jouet entre les mains des Anglais, ni plus ni moins que Mutii. Il est vrai que les gens avaient un peu exagéré, ajoutant que le Sultan récemment béni de Dieu, choqué par le funeste destin des populations du continent tombées aux mains des Allemands et des Belges qui avaient massacré des peuples entiers au Congo, s’était mis à servir les Anglais avec les mains, les pieds et même le derrière comme on dit là-bas.

Alors qu’est-ce qui l’aurait empêché de donner sa fille en mariage à son ancien esclave dès lors que celui-ci pouvait récupérer son membre viril auprès de Dieu en personne, et reconquérir de lui-même sa propre liberté, par sa seule détermination ? Il suffisait au Sultan de voir sa fille heureuse et en bonne santé, vivant auprès de lui, s’occupant de lui, lui offrant même peut-être un fils, l’héritier de son trône déchu qui lui rendrait la gloire de ses ancêtres par une quelconque révolution.

— Vous devez patienter, leur dit l’épouse du chef que ce dernier leur avait envoyée après les plaintes des villageois. Ce que vous faites n’est pas acceptable chez nous, le chef m’a chargé de vous le dire.

La situation était presque rentrée dans l’ordre. Après avoir reçu ce message, Sundus était resté dans sa hutte, attendant que le chef l’autorise à partir à la rencontre de Dieu non sans avoir effectué quelques rites magiques sur les épines de mkunazi, la noix de coco et le morceau de bois. Sauf qu’une vieille femme était allée voir le chef pour lui poser une question compliquée :

— Comment un homme qui a capturé une femme et a eu des relations sexuelles avec elle ici, dans notre village bien pur, ne provoquera pas la colère divine, le bousculant dans sa grotte comme le vent et l’éclair ? Il va effacer notre peuple de la surface de la Terre et emporter nos âmes au-delà des mers obscures, où elles resteront à jamais, sans pitance, ni boisson, ni alcool. Ne serait-ce pas la fin du monde, que de voir deux êtres dépourvus de membres faire l’amour, deux êtres à l’âme incomplète ?

— Bien, si cela concerne Dieu, il faut faire très attention, il faut que le peuple mette un terme à cette affaire, en attendant que l’on sache ce qu’en pense Dieu.

Tout le monde parle au nom de Dieu, mais Dieu lui ne parle pas à la place des gens, il parle quand il veut, par l’intermédiaire de quelques élus à l’âme pure. Parmi ces élus, il y a le chef, l’une de ses fonctions est d’être le représentant de Dieu dans le monde d’ici-bas, son envoyé même. Mais le chef était occupé à préparer les rites magiques pour que Sundus entreprenne au plus vite son périple dans les grottes divines. Il y avait consacré tout le temps possible, il avait envoyé son épouse mettre en garde les deux débauchés à l’âme incomplète, mais la nature s’immisça dans les affaires du village, et le problème devint plus sérieux : une nuée de vautours chauves aux ailes amples, au bec imposant et au long cou replié, apparut dans le ciel au-dessus du village, formant un cercle qui tantôt rétrécissait, tantôt s’élargissait. Leurs cris étaient assourdissants, effrayants, les chats se réfugièrent aussitôt à l’intérieur des huttes ou sous d’épais buissons, les chiens couraient en tous sens, les moutons bêlaient, les vaches meuglaient à la recherche d’un abri, les paysans abandonnèrent les champs, les chasseurs quittèrent la brousse, tous se réfugièrent dans leurs huttes avec les enfants et les vieillards, près de la seule personne capable de donner une explication à cette scène, le chef du village, l’envoyé de Dieu. Les enfants et les plus vieux se mirent à prier le grand dieu africain, implorant sa protection, un cortège se forma spontanément, en route vers la maison du chef, le sage, l’ombre de Dieu sur Terre, son envoyé, mais une fois devant la hutte de Sundus, la chanteuse du village improvisa un chant terrifiant :

« Les deux étrangers doivent mourir,

Qu’ils soient mis à mort sur-le-champ et donnés en pâture aux vautours,

Pour ne pas que ces derniers viennent dévorer nos enfants,

Cette maudite femme à l’âme incomplète,

Cet étranger à l’âme incomplète,

Tous deux sont maudits…

Les vautours planent dans les airs en déployant leurs ailes immenses pour prendre les morts comme les vivants,

Les imposants vautours au long cou et au bec saillant, aux serres tranchantes comme le soc,

Vont tous nous capturer, enfants, adultes, bétail – tout ce qui marche sur la Terre,

Que les deux étrangers meurent sur-le-champ,

Ce sont deux âmes mauvaises et incomplètes, futiles et maudites. »

Sundus sortit alors de sa hutte pour rejoindre la princesse et la protéger, ou au moins mourir avec elle. Le chant était terrifiant, et il savait que la princesse en comprenait les paroles, mais les villageois s’interposèrent. Certains voulaient le capturer pour le tuer et le jeter en pâture aux vautours affamés envoyés par Dieu, quand la voix du chef retentit soudain, demandant aux villageois de se disperser. Il sortit de sa hutte, contrarié. Il s’adressa à tous :

— Le criminel doit être tué, mais celui qui tue un étranger sera tué à son tour, lui et son frère !

Oui, ils sont tous deux néfastes, le ciel nous le fait savoir clairement, c’est pour cela qu’il a envoyé ces vautours.

Lorsque Dieu parle, il le fait par la voix de toute chose, lorsqu’il veut dire le bien il parle par la voix des hommes bons qu’il a créés parmi les prophètes et les chefs vertueux.

Lorsqu’il veut annoncer le mal, il le fait par la voix des êtres malfaisants qu’il a créés, et voilà qu’aujourd’hui il nous parle par l’intermédiaire des vautours.

Mais sachez-le, mon peuple, celui qui tue un être néfaste voit son âme elle aussi habitée à jamais par le mal, le mal s’introduit profondément dans son corps pour y habiter comme vous occupez vos propres huttes, il dérobe son regard, avale sa langue, et devient plus néfaste encore que Satan en personne, une odeur nauséabonde émane de lui… Ses mains ne font plus que le mal, son cœur ne parle plus que pour dire le mal, il lui pousse des dents d’hyène, il abrite la perfidie du loup et la malice des négriers…

Lorsque le chef se tut, les villageois firent de même et ils libérèrent Sundus. Complètement hébété, celui-ci ne savait plus quoi faire. Rejoindre la princesse ou alors se diriger vers le chef ? Rester planté là, ou bien retourner dans sa hutte ? Quelle confusion ! Au milieu de cette foule révoltée exigeant sa mort et celle de la princesse, voilà que du jour au lendemain on le comptait parmi les hommes néfastes. Le chef demanda à Sundus et à la princesse arabe de le suivre dans sa maison. Laissés à leurs chants terrifiants, en rangs derrière la chanteuse du village, les villageois terrifiés fixaient les nuées de vautours qui planaient dans le ciel, sifflant, agitant leurs ailes, et les bombardant de leurs excréments. Tous s’attendaient à ce qu’ils les attaquent par surprise, les plus jeunes s’étaient munis de machettes, d’autres avaient aussi chargé leurs fusils. Des vieilles avaient mis le feu à des tas de bois vert pour produire une épaisse fumée qui chasserait les volatiles et les aveuglerait, les joueurs de tamtam se mirent également à tourner autour du village, suivis par les enfants, les femmes et la chanteuse, tout cela dans le but de protéger le village du mal, de la malédiction et des vautours venus porter la parole d’un dieu en colère.

Le chef leur dit :

— Durant ces deux semaines, j’étais occupé à préparer le mkunazi, la noix de coco et le morceau de bois. Pour votre voyage à tous les deux, car la princesse ne peut plus rester au village désormais, et on ne peut pas la ramener chez son père avant une période rituelle de quinze jours, il pourrait lui arriver un malheur entre-temps, je suggère donc que tu l’emmènes avec toi auprès de Dieu, ainsi elle aussi pourra compléter son âme, et puis si vous voulez rester là-bas, ou au contraire revenir ici sur terre, vous serez libres de décider, vous pourrez le faire une fois entre les mains de Dieu, là-bas vous aurez l’esprit tranquille, le cœur libéré de toute angoisse et de toute crainte, là-bas on peut distinguer ce que l’œil est incapable de déceler ici, on y voit le passé comme l’avenir, très distinctement.

La princesse répondit :

— Moi je suis musulmane, et le faqih m’a enseigné que Dieu vivait dans les cieux, pas sous la terre, et qu’il était assis sur un trône.

— J’aimerais comprendre comment cela pourrait être possible. Y aurait-il des rochers, des grottes et des forêts dans les cieux où Dieu pourrait vivre ?

— Oh, je n’en sais rien, j’essaie de comprendre, moi aussi ! Mais du moment qu’il vit là-bas, il doit bien avoir un endroit où passer le temps, en tout cas quand le faqih m’a parlé du trône, il l’a comparé à celui de mon père, le Sultan, en disant seulement qu’il était bien plus grand que le sien évidemment, plus imposant et plus luxueux aussi, il a ajouté qu’on ne pouvait même pas tenter de l’imaginer, que nous les hommes ne pouvions pas comprendre cela, en tout cas moi j’ai compris qu’il était dans les cieux, assis sur un trône. Pourquoi, comment, quand, ça il n’a pas pu me l’expliquer très clairement…

Le chef-prophète sourit :

— En ce cas, il est très loin de nous, on ne peut pas l’atteindre, n’est-ce pas ?

Elle répondit en souriant elle aussi :

— Je ne sais pas, en tout cas il était toujours aux côtés de mon père, réalisant tous ses vœux, même s’il a fini par l’abandonner, comme le montrent les mauvaises nouvelles en provenance d’Unguja, préférant se tenir aux côtés des Anglais, personne ne sait comment Dieu pense, quand il est proche, ou quand il se tient loin de nous.

Le chef reprit :

— Il se trouve ici, sur cette terre, il habite ces grottes qui lui appartiennent, ce n’est pas un vent qui habite dans les cieux, Dieu s’est créé lui-même avec cette terre qu’il a utilisée pour nous créer, c’est ce que nous ont enseigné les ancêtres. Les Portugais ont bien essayé de nous inculquer autre chose, en nous disant qu’il avait un fils qu’il avait envoyé sur Terre depuis les cieux, puisqu’il l’avait rappelé auprès de lui après que les hommes l’avaient crucifié, mais ils ont échoué car nous avons vu de nos propres yeux comment leur Dieu a permis de tuer les pauvres Africains, ce serait donc bien qu’il n’est ni clément, ni tolérant. Alors qu’en réalité Dieu est tolérant, clément et juste, c’est ainsi que nous avons compris qu’ils mentaient. Lorsqu’ils ont commencé à nous vendre au-delà des océans, à capturer les femmes, à tuer les éléphants, nous avons compris qu’ils ne connaissaient rien du Dieu dont ils parlaient, ou alors nous ne parvenions pas à comprendre ce qu’ils disaient.

La princesse dit à son tour :

— Quoi qu’il en soit, moi j’irai là où ira Sundus, j’en ai décidé ainsi, je me rendrai dans les cavernes avec lui, peu importe qu’on y trouve Dieu ou quoi que ce soit d’autre, je partirai avec lui de toute façon.

Le chef déposa quelque chose dans le jus de noix de coco, avant d’ajouter :

— L’amour n’a pas de limites.

La princesse sourit, tandis que Sundus glissait discrètement le bout des doigts sur son dos tout en tentant de maîtriser ses larmes. Il intervint, la voix étranglée :

— Je ne te blâme pas, je te donne ma vie pour l’éternité. Je n’ai pas de limites, moi non plus.

— Soit, j’ai juste besoin d’un peu de temps pour terminer vos grigris, allez dans la hutte d’à côté, la foule est loin de nous, occupée à tourner autour du village pour le protéger de la malédiction et du malheur, vous pouvez donc sortir tranquillement, je viendrai vous trouver lorsque j’aurai terminé, c’est presque fini.

Sur le seuil de la maison, la princesse demanda encore à Sundus :

— N’est-ce pas dangereux de rester tous les deux dans la même pièce ? Ils pourraient nous attaquer.

Il lui répondit en tenant sa main délicate et tiède :

— L’amour n’a pas de limites, dans très peu de temps nous nous rendrons auprès de Dieu.

L’endroit était vide, les vautours, gênés par la fumée épaisse et le bruit des tamtams, s’étaient éloignés, planant à l’écart comme une nuée d’étourneaux. Sundus et la princesse retrouvèrent le vieillard aveugle et son frère assis par terre près de la hutte, prêts à reprendre leur récit. Lorsque celui qui avait un problème d’ouïe les aperçut, il murmura à l’oreille de l’autre. Ils se relevèrent alors tous les deux pour saluer les amoureux, puis l’aveugle se mit à parler, tendant la main dans le vide à la recherche de la main de Sundus qui tentait à son tour d’attraper la sienne.

— Mon fils, ne va pas dans la grotte, je t’en prie n’y va pas ! Mon frère et moi nous te le demandons pour la deuxième fois, nous avons plus d’expérience de la vie que vous deux.

Sundus lui répondit gentiment, tout en serrant sa grande main à la peau sèche :

— Nous avons pris notre décision, père, la princesse et moi allons partir à la rencontre de Dieu, et réparer nos âmes incomplètes afin de nous débarrasser de cette malédiction qui nous suit où que nous allions.

Le regard de l’aveugle essayait en vain de voir, le mouvement désespéré de ses yeux humides faisait pitié :

— Si vous allez là-bas, vous n’en reviendrez jamais, ils vous veulent du mal, le chef ne le sait pas, ou alors il ne veut pas le savoir, ou bien même il sait tout mais il feint de l’ignorer parce qu’il ne peut pas résister à la volonté du peuple, à la prophétie de la chanteuse mal intentionnée. Le peuple a pris sa décision, quant aux vautours il faut bien qu’ils planent quelque part dans le ciel, sinon pourquoi Dieu leur aurait-il donné des ailes, pourquoi aurait-il créé le ciel, sinon pour les étoiles, la lune et les oiseaux ? Le village tout entier est débauché, dans chacune de ses maisons il y a une personne malfaisante qui ne suit pas les préceptes de Dieu, d’une manière ou d’une autre. Vous avez commis un terrible péché, il n’est guère aisé de le tolérer ou de l’ignorer, de le minimiser, mais qui parmi nous n’a pas commis pire encore ? Nous connaissons dans le village un homme qui couche avec la femme de son frère dès que celui-ci s’absente, pour autant cette chanteuse débauchée n’a pas annoncé sa mort, tout simplement parce que c’est elle la femme en question ! Mes enfants, ne nous éternisons pas dans ces discussions, le temps passe, vous devez prendre la route qui mène à la mer juste après avoir dépassé le puits, c’est une route parsemée d’épineux mais un âne robuste est capable de l’emprunter facilement. Selon mon frère, votre monture est plus robuste que les ânes sauvages, avec un peu de chance vous trouverez au bout du chemin des pêcheurs qui accepteront de vous emmener à Pemba, cette île n’est pas très éloignée, de là vous pourrez vous rendre à Unguja ou à Mombasa. Unguja n’est plus telle que vous l’aviez laissée, le Sultan qui était autrefois un homme puissant est désormais déchu et malheureux. Il est tellement affaibli qu’il ne saurait plus faire de mal à une mouche. Les Anglais tiennent désormais Unguja et les alentours, ils s’occupent de tout à sa place, il n’est plus que l’ombre de lui-même, on dirait une âme en peine. Mombasa par contre est une grande cité, personne ne s’y occupe des affaires des autres, vous y vivrez comme bon vous semblera. Mombasa est une ville sans Dieu, comme chacun sait, par contre si vous pénétrez dans le puits cela sera votre fin, ils ne vous laisseront jamais arriver jusqu’au chien ou au dieu, ils ne vous laisseront pas faire, fiston. La chanteuse qui a prédit votre fin doit être crue par son peuple, ça veut dire qu’elle doit faire en sorte qu’il croie en ses prophéties, comme on dit chez nous : une fois la confiance perdue, tout prophète est déchu. Les gens pensent que le monde va s’écrouler s’ils ne suivent pas la prophétie de la chanteuse qui sait tout, alors qu’en réalité elle ne prédit que ce dont elle connaît l’issue avec précision. Je vous en prie, vraiment je vous en prie, ne pénétrez pas dans le puits ! Il faut que cette fois sa prophétie échoue, pour que vous ayez la vie sauve ! Je vais être encore plus sincère avec vous : elle a besoin d’une victime pour expier sa propre impiété. Elle veut se débarrasser de la malédiction divine grâce à vous, puisque vous aussi vous devez être punis. Si Dieu accepte que votre sang soit versé, le village sera sauvé de la malédiction, et elle aussi du même coup, vous comprenez ce que je vous dis ? Personnellement moi je ne crains pas la malédiction divine, depuis que Dieu a pris mes enfants et m’a privé de la vue, que pourrait-il encore me faire ?

Sundus réfléchit longuement au choix qu’il allait faire après avoir entendu les paroles du vieillard.

— Oui, j’ai bien compris, nous allons encore réfléchir, père, nous ferons ce qu’il y a de mieux, quant à toi reste en paix.

L’aveugle lâcha alors la main de Sundus en portant son regard éteint dans le vide :

— Puis-je toucher la main de la princesse ?

Il tendit la main, la princesse la saisit en se penchant doucement pour y apposer un baiser, deux larmes tièdes tombèrent involontairement de ses pupilles, venant couler comme une rivière magique sur la main du vieillard, une main noire et sèche à force de tresser les fibres de cocotier. L’odeur de ces fibres fermentées émanait de sa main, réveillant dans l’esprit de la princesse le souvenir de sa ville d’Unguja, en particulier le marché des nattes et des tissus tressés en fibre de noix de coco, le cœur du vieillard se mit à battre en se remémorant une image fugace, la tiédeur de la main de la jeune fille mêlée à la chaleur de ses larmes, alors le vieillard retira promptement sa main sans dire un mot et se détourna de façon inattendue, il attrapa la main que son frère lui avait tendue et tous deux s’en allèrent en discutant à voix haute avant de disparaître petit à petit de leur vue.

LE LIVRE DE L’EXODE

Ils arrivèrent à l’entrée du puits, il en sortait un sifflement chaque fois que le vent s’approchait de l’orifice. Ils pouvaient aussi entendre le bruit de la vermine qui se trouvait au fond. Il se dégageait du puits une odeur pestilentielle, comme celle de l’urine des chauves-souris. Grâce à la torche, ils aperçurent l’énorme échelle en fer, autour de laquelle s’étaient agrippées quelques plantes recouvrant les parois du puits, à la recherche d’un peu de lumière et d’air frais. Une fois descendue de l’âne, la princesse attrapa les grigris et demanda à Sundus :

— Nous allons laisser l’âne dans la cabane ?

Lorsque le petit croissant de lune disparut pour annoncer timidement la fin du mois et la naissance du suivant, l’obscurité emplit les lieux, les arbres ressemblaient à des fantômes géants que le vent faisait danser. Tandis qu’on entendait au loin la prière de l’hyène, l’aboiement des chiens sauvages, Sundus et la princesse préparaient leur âne. Aucun des habitants du village n’était présent à part le chef, venu leur prodiguer ses ultimes conseils. Deux jours plus tôt, il les avait accompagnés au puits pour reconnaître les lieux, une fois très tôt le matin, l’autre fois dans l’obscurité de la nuit. Il voulait être certain qu’ils ne se trompent pas de chemin ou de puits, et pour les rassurer, la première fois il descendit lui-même dans le puits, peu après le lever du soleil, empruntant la vieille échelle métallique toute rouillée qu’avaient fabriquée les Portugais quelques siècles plus tôt, lors de leur traversée sanglante du pays. On raconte qu’ils voulaient vérifier ce que disaient les villageois à propos de la présence divine dans ce puits, et que Dieu leur avait cédé une grande quantité d’or pour qu’ils s’en aillent et ainsi éviter les maux qu’ils apportaient avec eux, ce qu’ils avaient accepté.

Le chef dit à Sundus :

— Il faut laisser l’âne à l’extérieur, si jamais vous tardez, je le reprendrai chez moi, mais si vous décidez de rester auprès de Dieu, m’autorisez-vous à le garder ?

La princesse lui répondit :

— Oui. C’est mon âne, mon père me l’a offert lors de mon mariage, désormais il est à toi, je t’en fais cadeau. Nous le laisserons attaché tout près du puits, dans un endroit sûr.

Le chef reprit :

— L’endroit n’est pas très sûr pour un âne sans défense, laissez-le dans la petite cabane près du puits, et fermez bien la porte, il attendra que je vienne le chercher.

Sundus prit la parole :

— Mais tu nous avais dit que cette cabane était hantée ?

Le chef éclata de rire :

— Les djinns ne s’en prennent pas aux ânes, en tout cas pas aux ânes royaux. Bien, allez-y maintenant, prends cette lance, Sundus, vous pourriez en avoir besoin si un fauve vous attaquait avant d’arriver au puits, prenez aussi cette torche, elle éloignera les hyènes et éclairera votre route.

Ils prirent la lance, la torche et les grigris censés les mener à la grotte divine, le chef les salua et retourna aussitôt chez lui sans se retourner, il n’avait pas encore achevé les interminables formules d’adieu qu’il était déjà parti.

La princesse monta l’âne, tandis que Sundus prit le bât et le tira derrière lui. La nuit était obscure, la torche éclairait à peine le chemin, quant aux villageois, ils étaient invisibles, mais ils s’étaient rassemblés pour observer le départ des deux amants pour la grotte divine. Sundus et la princesse percevaient encore des cris d’enfants de temps à autre, ou un toussotement, mais ils ne s’en soucièrent guère. Ils poursuivirent leur chemin.

Le puits se situait à plus de sept miles du village. Il y avait plusieurs chemins possibles. Mais le plus court passait par un terrain broussailleux, dangereux, que seuls les chasseurs avertis empruntaient. Sundus et la princesse durent prendre une route plus longue, mais aussi plus sûre et plus évidente, même si elle n’était pas aisée pour autant. Si Sundus n’avait pas eu ses sandales arabes en cuir épais, il n’aurait jamais supporté les épines et les feuilles tranchantes des herbes sèches, les piqûres des insectes nocturnes et des araignées venimeuses, mais le plus effrayant était le hurlement des hyènes : même de loin, on entendait de tous côtés leurs mâchoires qui claquaient. Ils croisèrent aussi d’autres animaux sauvages habitués à chasser leur proie sans faire le moindre bruit. Ils atteignirent bientôt le puits car l’âne, qui était d’une race originaire du Yémen, connue pour sa robustesse et sa résistance, avançait d’un bon pas. Silencieux, n’échangeant pas la moindre parole, chacun d’eux réfléchissait en son for intérieur à leur sort, à ce qui les attendait là-bas, et à la fin probable de leur périple. La princesse pensait à la grotte où Dieu était censé résider, pas du tout convaincue par cette hypothèse qui ne correspondait guère à ce qu’on lui avait appris, à son éducation musulmane, à ce qu’elle savait à propos de Dieu : comment Dieu, qui avait créé le monde en sept jours, habiterait-il dans une grotte sous la terre ? Alors qu’il pouvait vivre au paradis, ou n’importe où ailleurs, n’avait-il pas trouvé meilleur refuge ? Son propre père, qui avait été créé par Dieu, vivait dans de nombreux palais, servi par des milliers d’esclaves et de serviteurs, non… « Non, c’est impossible, Dieu vit forcément dans le ciel qu’il a créé, cela lui convient mieux. Et pourtant, me voilà dans cette aventure avec Sundus. Je le suivrai où qu’il aille, mais je me demande bien ce qu’il pense des paroles du vieil aveugle, peut-être avait-il raison ? »

Quant à Sundus, lui aussi pensait à Dieu, sauf que le sien résidait dans une grotte, entouré d’âmes et de membres amputés, restituant aux hommes vivant sur la Terre ce qui leur avait été enlevé, c’était un dieu proche, que l’on pouvait atteindre. Quant au chien, il n’avait pas à s’en inquiéter puisqu’il était muni de grigris censé l’en protéger. Il s’approchait du but, il allait devenir un homme libre, avec une âme intacte et un membre viril, il allait épouser la princesse avec ou sans le consentement de son père : « Elle sera mienne, elle m’appartiendra. »

Ils arrivèrent à l’entrée du puits, il en sortait un sifflement chaque fois que le vent s’approchait de l’orifice. Ils pouvaient aussi entendre le bruit de la vermine qui se trouvait au fond. Il se dégageait du puits une odeur pestilentielle, comme celle de l’urine des chauves-souris. Grâce à la torche, ils aperçurent l’énorme échelle en fer, autour de laquelle s’étaient agrippées quelques plantes recouvrant les parois du puits, à la recherche d’un peu de lumière et d’air frais. Une fois descendue de l’âne, la princesse attrapa les grigris et demanda à Sundus :

— Nous allons laisser l’âne dans la cabane ?

Elle lui montrait la cabane en question, plongée dans les ténèbres elle aussi, on la voyait à peine à la lueur de la torche. Sans hésiter, Sundus lui répondit en essayant d’apercevoir les traits de son visage, éclairé par la torche :

— Non, allons jusqu’à la mer, nous y trouverons peut-être une embarcation qui nous emmènera à Pemba, puis à Mombasa. Je pense que le vieil aveugle avait raison. Je suis persuadé qu’ils vont suivre nos traces, ils sont comme des chauves-souris qui se déplacent dans l’obscurité, je sens leur présence, j’entends le bruit de leurs pas jusque dans mon cœur, même s’ils sont encore à plusieurs miles d’ici. S’ils nous veulent du mal, ils vont nous rejoindre, nous capturer et nous jeter dans le puits, et nous ne pourrons pas en sortir. Comme l’a dit le vieillard, l’esprit de la chanteuse-prophétesse ne sera apaisé qu’une fois notre sang versé, mais nous allons nous en sortir, nous allons nous en sortir : mettons le feu au puits et lorsqu’ils arriveront ils sentiront la fumée, ils penseront que nous sommes descendus à l’intérieur. Allons voir dans la cabane, il doit y avoir du bois de chauffe.

Le cœur de la princesse battait la chamade :

— Et l’âne alors ?

— Nous allons le laisser à l’intérieur, en le trouvant là ils seront convaincus que nous sommes descendus dans le puits. C’est plus confortable de voyager à dos d’âne, mais il vaut mieux repartir à pied. La route est difficile à pratiquer, comme ils nous l’ont dit, mais nous allons y arriver, tes chaussures sont aussi solides que les miennes, et puis quand tu seras fatiguée je te porterai. Allons, nous devons nous dépêcher.

Elle répondit d’une voix faible :

— J’ai très peur.

Au bout d’une heure environ, ils entendirent les villageois qui jetaient au fond du puits d’énormes pierres et des branches de bois sec. Le rythme terrifiant des tamtams leur parvenait dans le calme de la nuit, effrayant les hyènes elles-mêmes, qui allaient se cacher ou bien fuyaient à des miles de là au cœur de la jungle. Triomphante, la chanteuse-prophétesse chantait :

« S’ils ont trouvé Dieu,

Dans ces lointaines cavernes, et qu’ils ont vaincu le chien satanique,

S’ils ont récupéré leurs membres,

Il faut que plus jamais ils ne reviennent ici,

Qu’ils restent à jamais auprès de Dieu, qui sait,

Peut-être que Dieu leur a donné des membres corrompus, tout comme eux ont corrompu le village,

Peut-être ont-ils complété leur âme avec un morceau de celle d’un négrier,

Gare à nous, il faut encore jeter des pierres,

Gare à nous, si nous n’avons pas versé leur sang du péché,

Gare à nous, s’ils n’ont pas disparu à jamais,

Gare à nous si demain nous n’avons pas sacrifié quelques coqs et quelques chèvres,

Gare à nous si nous n’avons pas fait assez de bruit avec nos tamtams, pourvu que Dieu l’entende dans sa grotte,

Gare à nous s’ils revenaient,

Leur sang est notre sacrifice,

Leur chair servira de repas aux vautours,

Le vent viendra jouer avec leurs cendres avant que les nuages bénis viennent les laver… »

Celle que le vieil aveugle avait surnommée la chanteuse néfaste avait improvisé ce chant dans un moment de peur, de colère et pour être fidèle à ses prophéties que les villageois pensaient inspirées par Dieu, elle conclut comme à l’accoutumée :

— Voici ce qu’a dit Dieu à travers ma langue, voici les paroles divines, par l’intermédiaire de ma modeste voix, ma bouche est la vôtre, mon peuple, voilà que la prophétie se déroule devant vos propres yeux, les vautours tueurs ne reviendront plus, nous avons lavé nos péchés avec le sang des pécheurs eux-mêmes.

Le malheureux âne que Sundus avait laissé dans la cabane hantée se mit à braire aussi fort qu’il le pouvait, montant bien haut dans les gammes, et les villageois pris par surprise, qui ne savaient pas qu’il était là, s’en retrouvèrent terrifiés. Ils s’enfuirent tous en direction du village, abandonnant leurs tamtams et leurs sandales dans l’herbe sèche, tandis que leurs chansons, leurs prophéties et leurs hymnes se perdaient dans le vide de la nuit, mêlés aux appels au secours et aux prières destinées à chasser le mal.

MWANA WA MBWA

La personne qui venait de parler s’approcha, c’était un homme costaud comme un taureau, tenant deux lances dans la même main, et dans l’autre une corbeille de taille moyenne, il se tenait là calmement, séparé de Sundus et de la princesse par le feu désormais presque éteint dont ne s’échappaient plus que quelques rapides flammèches disparaissant aussitôt dans l’obscurité, ne provoquant qu’une faible lueur.

— Jambo !

L’homme s’adressa encore une fois à eux, gentiment :

— Sundus et la princesse, est-ce que vous me reconnaissez ?

Lorsque l’on se dirige vers l’inconnu, toutes les voies se ressemblent, car l’inconnu n’offre aucun point de repère, mais la flamme qui brûle dans le cœur des amoureux, voilà ce qui guide l’être humain. Dès lors que l’amour devient un fardeau, une bombe à retardement prête à exploser au moindre souffle, une croix comme celle que le Messie a dû porter avant d’y être lui-même crucifié, une gorgée de poison qu’il faut avaler pour éviter de mourir brûlé vif, il devient aussi une lourde responsabilité, un choix auquel il faut se conformer, l’unique route sans issue qui mène à un précipice. Tous deux devaient continuer, chercher à sauver leur peau quoiqu’il arrive, même si le prix du salut était la mort. Ils n’avaient d’autre choix que de marcher droit devant, à travers les buissons d’épineux, dans l’obscurité de la nuit, au son terrifiant des claquements de mâchoires des hyènes tapies autour d’eux, dans l’attente de leur proie. L’amour était à la fois pesant, agréable et aussi amer que la coloquinte, la route au contour indéfini est toujours la plus longue.

Ils n’avaient pas dit un mot, il la tenait fermement par la main tandis qu’ils avançaient d’un pas rapide. Il essayait de suivre la voie la plus rectiligne afin de ne pas revenir sur leurs pas et se retrouver à nouveau au village. Pour ne pas s’égarer, ils avaient pris pour guide une étoile dans le ciel, tandis qu’ils fuyaient en direction de la mer, en suivant le chemin que leur avait décrit le vieil aveugle, l’obscurité effaçait tout point de repère, mais comme ils gardaient toujours le même cap ils finiraient bien par atteindre leur but, malgré le danger de glisser dans un ravin ou sur une pente rocheuse, voire dans un repaire de loups ou dans le nid d’un serpent prêt à les avaler. Sundus était persuadé que plus le danger grandissait, plus la chance de s’en sortir augmentait, tandis que la princesse s’apprêtait à mourir à tout moment, pour elle la mort pouvait surgir de l’inconnu, elle était submergée par la sensation qu’ils allaient à tout moment tomber dans un puits oublié, caché sous les herbes qu’ils devaient traverser sans rien savoir du chemin sinon qu’il leur fallait aller toujours droit devant eux.

Ils marchèrent ainsi encore une heure mais ils n’avaient toujours pas atteint la mer. Pourtant le bruit du ressac leur parvenait de temps à autre et l’air était de plus en plus humide et de plus en plus salin. Elle lui dit :

— Nous sommes près de la mer, mais je suis trop fatiguée, asseyons-nous un instant.

Il choisit un endroit au hasard, c’était un énorme tronc d’arbre. Elle appuya la tête sur son épaule et se reposa un peu, elle était sur le point de s’endormir ou même de s’effondrer comme lorsqu’on est dans un état d’excès de fatigue ou d’amour. Sundus pouvait sentir celui de la princesse couler dans ses veines, c’est ce qui lui donnait assez d’espoir et de force pour continuer à tenter de se sauver de ce cauchemar mais aussi de cette situation si étrange, et qui renforçait aussi sa capacité à conserver sa liberté, cet amour qu’il n’arrivait pas à exprimer avec des mots, car il n’en avait pas l’habitude, lui qui devenait tout timide dès qu’il essayait de formuler ce qu’il ressentait au fond de lui. C’était l’amour qu’il ne pouvait exprimer que par l’action, et dans ce cas précis l’action, c’était ces péripéties violentes dans lesquelles ils étaient tombés tous les deux, qui les retenaient l’un à l’autre et unissaient leurs destins, cette peur commune de l’inconnu, main dans la main, le mélange de leurs souffles chauds avec l’air marin, le fait qu’il était prêt à donner sa vie pour elle. Il l’aimait d’une façon qu’aucune langue, aucun mot ne pouvait décrire, mais qu’elle pouvait ressentir par le toucher, la vue, l’ouïe, le goût et l’odorat, il l’aimait de tout son corps, son avenir, sa liberté, ses questions compliquées, et la princesse comprenait tout cela, elle l’aimait dans un silence particulier, hérité de son éducation et de son isolement de la vie quotidienne, mais aussi de sa religiosité empreinte de retenue et d’interdits que lui avait inculquée le faqih, elle avait été élevée comme une princesse, une fille du palais, la fille unique du Sultan qui possédait tout, dont chacun s’occupait. Elle recevait tout, absolument tout, y compris l’amour, elle n’avait jamais pensé elle non plus à exprimer son amour pour lui, non pas que ce fût inutile, mais tout simplement parce qu’elle ne savait pas comment procéder, elle ne savait pas faire la différence entre ce que Sundus devait faire pour elle en sa qualité de serviteur et ce qu’il faisait en tant qu’amant, la limite entre les deux était très floue dans son inconscient, et puis la différence de classe entre une fille de Sultan et son serviteur castré était immense, et même si l’amour parvenait à combler largement cette distance comme par magie, il restait encore quelques espaces, guère plus grands que des petites bulles d’air, que seul le temps ou la Mort viendraient un jour combler.

Il alluma un feu avec les branches qu’il avait emportées pour écarter les bêtes sauvages, les moustiques et autres insectes, mais les flammes se propagèrent rapidement aux herbes sèches autour d’eux, ils essayèrent de l’éteindre avec des mottes de terre, mais en vain, la princesse se mit alors à hurler. La peur du feu avait réveillé toutes les autres phobies enfouies en elle, la peur de l’inconnu, la peur de l’obscurité, des bêtes sauvages, des villageois, de ce qui les attendait si le destin leur permettait d’arriver à Mombasa, la peur d’aimer un homme poursuivi par la malédiction, et la peur d’elle-même parce qu’elle l’aimait à la folie.

Sundus fit tout ce qu’il pouvait pour tenter de la maîtriser et de contenir le feu en même temps, il criait très fort pour la faire revenir à la raison, et lorsqu’elle se tut enfin, le feu s’était calmé lui aussi, grâce à l’humidité de l’herbe autant qu’à la volonté de Sundus et à la peur irrépressible de la princesse, ou encore grâce à la miséricorde divine, comme elle le raconterait plus tard.

Ils s’assirent en silence, le cœur battant la chamade, elle posa la tête sur sa poitrine et s’endormit. Elle respirait paisiblement comme les enfants, lui aussi était épuisé mais il ne voulait pas s’endormir, il prêtait attention aux bruits qui lui parvenaient de près comme de loin, il réfléchissait en silence et imaginait les spectres des créatures qui étaient à l’origine de ces sons. Il en reconnaissait certains, mais il en ignorait tout de même la plupart, il tentait d’imaginer la silhouette la plus adaptée à chaque son, les mâchoires ou les défenses de telle ou telle bête, jusqu’à ce qu’il distinguât le bruit d’un mouvement lent mais régulier, qui s’arrêtait quelques instants avant de reprendre. Il saisit sa lance et tapota délicatement l’épaule de la princesse pour la réveiller, il y avait encore quelques braises incandescentes, quelques branches dégageant de la fumée, mais on ne pouvait pas voir suffisamment loin, il chuchota :

— Réveille-toi.

Elle se leva, terrifiée, mais il la contenait d’une main tandis qu’il tenait fermement la lance de l’autre, tentant de lui expliquer calmement la situation :

— Il y a des bruits de pas là-bas, reste calme, colle ton dos au tronc et ne bouge pas.

Mais elle se colla plutôt à son dos à lui en lui tenant fermement la taille, elle tremblait comme une feuille, on aurait dit qu’elle ne voulait plus faire qu’un avec lui ou qu’elle voulait se fondre dans sa chair, elle se remit aussitôt à pleurer et à crier, jusqu’à ce qu’ils perçoivent une voix toute proche qui sortait des ténèbres, une voix amicale :

— Jambo !

La personne qui venait de parler s’approcha, c’était un homme costaud comme un taureau, tenant deux lances dans la même main, et dans l’autre une corbeille de taille moyenne, il se tenait là calmement, séparé de Sundus et de la princesse par le feu désormais presque éteint dont ne s’échappaient plus que quelques rapides flammèches disparaissant aussitôt dans l’obscurité, ne provoquant qu’une faible lueur.

— Jambo !

L’homme s’adressa encore une fois à eux, gentiment :

— Sundus et la princesse, est-ce que vous me reconnaissez ?

La princesse releva la tête de derrière le dos bien large de Sundus :

— Tu es Mwana wa Mbwa, n’est-ce pas ?

Mwana wa Mbwa se mit à rire, on aurait dit un chien en train d’aboyer :

— Oui, c’est moi, Mwana wa Mbwa.

La princesse se mit à haleter, elle lâcha le corps de Sundus et se lança dans un rire effréné. En fait, elle se sentait désormais envahie par une étrange sensation de sécurité, même si elle cria entre deux rires :

— J’ai failli me pisser dessus, tu m’as fait peur !

Ils avaient souvent croisé Mwana wa Mbwa, c’était le chef du groupe qui les avait emmenés depuis Unguja jusqu’au village. Ils l’avaient encore croisé lors du conseil, et à quelques autres occasions, même s’ils n’avaient pas de lien particulier, se contentant de se saluer de temps à autre de manière formelle. Il était particulièrement bien bâti, élancé, sans doute le plus élancé des jeunes gens du village. Suite à son intervention hostile, voire violente lors du conseil du village, son image était restée gravée à jamais dans sa mémoire, même si dans son ensemble son intervention était favorable à l’enlèvement de la princesse, une véritable plaidoirie en faveur de la capture de la princesse et de son serviteur, il y avait une autre face à cette intervention, celle qui avait déplu à Sundus pour sa méchanceté, lorsque Mwana wa Mbwa avait insisté pour appliquer la loi du talion, ce que Sundus autant d’ailleurs que le conseil du village avaient refusé en s’appuyant sur le fameux dicton : « On ne guérit pas le mal par le mal », sans compter ce que les villageois appellent la « malédiction », celle causée par l’enlèvement et la mise en captivité d’une femme contre la volonté de sa famille. Tout en s’appuyant sur le bout des deux lances qu’il avait fichées dans le sol, Mwana wa Mbwa déclara :

— Je vous ai suivis depuis votre départ du village, mais à bonne distance, puis j’ai perdu votre trace lorsque vous-mêmes vous vous êtes égarés après avoir dépassé le puits, je suis tombé dans votre piège et j’ai cru que vous étiez tombés dans le puits, que c’en était fini pour vous, ou alors que vous aviez rencontré Dieu s’il se trouve effectivement au fond du puits, mais ensuite j’ai examiné les lieux et je ne vous y ai pas trouvés. Puis j’ai été saisi par les braiements de l’âne qui venaient de la cabane hantée. Je n’ai pas fui, mais j’ai mis du temps à réaliser que c’était bien l’âne qui était à l’origine de ce tintamarre, j’ai alors compris que vous l’aviez abandonné là pour convaincre les villageois que vous étiez bien tombés dans le puits, ce n’était pas bête, vous auriez pu aussi l’attacher à l’extérieur pour qu’ils le voient, ou même partir avec lui, car aucun villageois n’aurait cherché une raison pour laquelle vous ne seriez pas descendus dans le puits, même si vous aviez emmené l’âne. Ils étaient persuadés que vous agiriez sans hésitation, car la prophétie de la chanteuse était bien claire, et elle réjouissait tout le monde : « Je peux distinguer clairement leur enterrement, je peux toucher le sang coagulé du bout des doigts. »

Mwana wa Mbwa termina son récit :

— Lorsque les miens sont arrivés avec leurs tambours, furieux, je me suis remis à votre poursuite, ce ne fut pas une tâche aisée, car vous ne connaissiez pas la route, il faisait nuit noire, moi je connais bien la route que vous a décrite mon grand-père, le vieillard aveugle – vous vous souvenez de l’aveugle et de son frère malentendant, lui aussi est mon grand-père puisqu’il est le frère de mon grand-père. Ce sont eux qui m’ont demandé de vous suivre, si vous n’étiez pas tombés dans le puits je devais vous emmener jusqu’à la mer et ensuite vous aider à trouver une barque de pêcheur pour vous permettre d’aller à Pemba, ils vous aiment beaucoup tous les deux, ils veulent absolument qu’il ne vous arrive aucun mal, ce sont des hommes bons. Je ne vous ai pas trouvés sur la route que je connais pourtant comme ma poche, je savais bien que vous vous étiez égarés, j’étais embarrassé encore une fois et sur le point de perdre espoir de vous retrouver si vous n’aviez pas allumé ce feu. J’ai senti l’odeur de l’herbe brûlée, car j’ai l’odorat d’un chien de chasse, et puis j’ai entendu les cris de la princesse, c’est ce qui m’a remis sur la bonne voie, car oui j’ai aussi une bonne ouïe, comme les chiens encore une fois, vous ne savez donc pas que crier ainsi dans la jungle peut attirer les hyènes et d’autres sortes d’animaux sauvages ?

Il s’accroupit, sortit la hache qu’il gardait nouée à sa ceinture de cuir pour la déposer à côté de lui, il se tut un instant puis il désigna la corbeille en palme tressée qu’il avait emportée et qu’il avait déposée sur le sol, près du foyer dont les braises affaiblies brillaient encore comme des yeux rouges dans la nuit, et il dit :

— Je vous ai apporté un peu de lait, de la viande séchée aussi, ça vient de chez mon grand-père, il y a même du vin, si vous n’en buvez pas ce sera pour moi. Vous devez être affamés. Une fois arrivés au bord du rivage, j’irai pêcher des poissons, j’ai emporté une canne et de bons appâts, ce sont des choses dont un homme ne se sépare jamais : sa hache, sa lance, sa canne, sa machette et son courage… Ha ha ha !

Sundus prit la parole :

— Nous allons manger, et toi tu peux boire le vin, moi je préfère le lait et la viande. Elle va en boire un peu elle aussi, ce sera bon pour ses nerfs, elle a besoin de quelque chose pour la détendre, elle est trop stressée.

La princesse intervint en se rapprochant de Sundus :

— Tout ce dont j’ai besoin, c’est que nous retournions sains et saufs à Unguja, je n’en peux plus de cette aventure. Je veux me reposer. Je veux dormir plusieurs heures d’affilée en toute sérénité. Je veux parler avec mon père. Sommes-nous près de la mer ? Pemba et Unguja sont à quelle distance ?

Mwana wa Mbwa éclata de rire, avant de dire doucement :

— Vous ne savez pas où vous vous trouvez ? Vous êtes tout près du village de Yabimowana, c’est encore à une demi-heure de marche, mais les gens de là-bas vous tueront sur-le-champ, tous les villages du coin connaissent votre histoire, dès le matin tout le monde saura que vous comptez désormais parmi les morts ou les âmes rappelées par Dieu, donc si jamais ils vous croisent ils vous prendront pour des fantômes ou pour des démons. Vous pouvez remercier Dieu parce que je vous ai retrouvés, et je ne pense pas que vous auriez jamais revu votre père, quant à moi mes parents sont morts depuis bien longtemps, ce sont les négriers qui les ont emportés avec eux.

Sundus et la princesse le remercièrent effectivement, elle était peinée d’apprendre ce qui était arrivé à ses parents :

— Les miens sont des sauvages.

Il répondit calmement – à part quand il riait, sa voix était posée et douce :

— Tous les humains sont des sauvages, seuls les animaux ont vraiment bon cœur.

Ils se mirent ensuite à faire cuire la viande séchée, Mwana wa Mbwa se leva pour réactiver le feu, soufflant dessus et ajoutant de l’herbe sèche et des branches qu’il avait coupées par de rapides coups de sa hache bien tranchante : kaw, kaw, kaw, kaw !

Une fois que le parfum de la viande grillée eut envahi les lieux, Sundus demanda à Mwana wa Mbwa :

— L’odeur de la viande ne va-t-elle pas attirer les animaux sauvages ?

Ce dernier répondit en rajoutant quelques morceaux de viande sur le feu :

— Au contraire, l’odeur de la viande grillée les effraie, cela leur apprend qu’il y a des êtres maléfiques dans la forêt, qui sont en train de faire griller la viande d’autres animaux sauvages, or eux ce qui les attire c’est l’odeur du sang, c’est ça qui leur indique qu’il y a une proie à proximité, quant à l’odeur de la viande grillée elle indique plutôt la présence d’habiles chasseurs. Ha ha ha ! L’animal sait parfaitement qui est la proie et qui est le chasseur, exactement comme les humains, n’est-ce pas ? Ha ha ha !

Étonnée par le rire caverneux de Mwana wa Mbwa qui rappelait tant l’aboiement d’un chien, la princesse pensait dans sa tête : « Si on le surnomme ainsi, Mwana wa Mbwa – Fils de Chienne – c’est certainement à cause de son rire… »

La viande grillée était succulente, la nuit était désormais sereine et rassurante, le ciel plus clair aussi, rempli de petites étoiles scintillantes, une légère brise soufflait depuis l’est, seuls les moustiques gâchaient ce moment par leurs chants insistants. Se réveiller en compagnie d’un homme robuste, courageux et connaisseur des lieux, Mwana wa Mbwa, voilà qui les réjouissait. Même les aboiements des chiens sauvages et les cris des hyènes n’effrayaient plus la princesse, et lorsqu’elle eut bu un peu de vin, elle fut encore de meilleure humeur, sentant comme une poussée de courage bouillonner en elle. Elle était rassurée, pleine d’amour pour la vie et d’espoir, à tel point qu’elle se remémora une chanson en arabe que jouait l’orchestre de son père, cet orchestre qu’il avait envoyé au Caire pour y apprendre l’art musical arabe pour le plaisir du Sultan, de quelques notables arabes, d’orientalistes diplomates européens, de voyageurs de passage et d’espions, illuminant leurs nuits de belles mélodies et assouvissant leur désir de jouir d’une vie raffinée dans ce qu’ils nommaient tous Unguja, le paradis d’Afrique. Elle ne comprenait pas bien les paroles de la chanson, et ne connaissait rien de son auteur, le poète soufi ibn Mansour al Halladj, pourtant elle se mit à fredonner d’une voix langoureuse :

Ô souffle du vent, dis à la gazelle,

Que boire à la source ne fait qu’attiser ma soif,

J’ai un amant dont la passion emplit mes entrailles,

S’il veut fouler ma joue, grand bien lui fasse,

Son âme est la mienne, mon âme est la sienne,

Ce qu’il veut je le veux aussi, ce que je veux il le veut lui.

Ils se mirent à rire, la princesse et Mwana wa Mbwa buvaient, mais pas Sundus qui n’y était pas habitué, en effet cela lui avait été interdit tout au long de sa vie passée au service de la princesse, car il devait toujours rester en alerte. Il fallait qu’il n’excède en rien, n’être ni repu ni affamé, ni heureux ni triste. Il devait rester équilibré nuit et jour pour le bonheur et la tranquillité de la princesse, qui elle pouvait se permettre tous les excès, d’ailleurs elle aimait le vin au point de s’enivrer et même de perdre connaissance, il lui fallait alors la porter à son lit et ôter sa robe de soirée pour l’aider à enfiler son pyjama, il la couchait sur le lit, posait un oreiller rempli de plumes d’autruche sous sa tête, puis il dormait sur une couche au pied de son lit, si elle s’éveillait pour aller uriner, il lui présentait un pot de chambre et l’aidait à s’y asseoir, il relevait un peu son pyjama pour ne pas le souiller, écartait doucement et patiemment ses cuisses et attendait d’entendre le bruit continu provoqué par son jet d’urine, après cela il apportait de l’eau tiède pour laver son entrejambe de sa main gauche, passant ses doigts sur son sexe pour le nettoyer à l’aide de l’eau qu’il versait de la main droite, puis il séchait le tout avec un tissu en coton et il portait sur ses bras costauds le corps de la princesse ivre jusqu’à son lit soyeux, lui massant les épaules pour qu’elle reprenne une respiration normale, car la princesse ne ronflait jamais durant son sommeil, ensuite il regagnait sa couche pour dormir – comment un homme qui aurait bu du vin pourrait-il remplir une telle mission ? Non, le vin c’était pour les maîtres, pas pour lui.

La princesse finit par s’endormir contre la poitrine de Sundus qui s’était adossé au tronc, quant à Mwana wa Mbwa, il s’était couché près des cendres après avoir bu comme un pochard, la tête posée sur ses attributs virils : les deux lances, la hache et la machette. Il ronflait aussi fort que le sifflet d’un vieux navire de guerre anglais en train de franchir l’océan. Il rêva de sa mère, comme toutes les nuits. Sa mère était la chienne que possédait le vieil aveugle.

L’EMBARCATION

C’est ainsi que pensent ceux qui sont séduits par l’esclavage, ensuite cela les empêche de réfléchir de manière saine. Ceux qui ont été tués ne pardonnent pas, Sundus, leurs âmes ne trouvent jamais la paix tant que celui qui les a tués n’a pas reçu la peine qu’il mérite, mais je te pardonne, le plus important est qu’une fois arrivé à Unguja, j’espère que tu te rappelleras ce que je viens de dire, et si jamais tu pensais à te révolter, il y a des gens à contacter, tu les connais mais tu ne les as pas vus, essaie de les voir. Voilà, la pirogue est terminée, on est prêts à embarquer.

Très tôt le matin, sur le rivage, la princesse se rappela de son palais bien gardé, de son balcon qui donnait sur l’infini de l’océan, des voiles des grands bateaux, des nuées de mouettes, des vagues hivernales telles des montagnes d’eau et de leur vacarme, la nostalgie lui brûlait la poitrine, elle se mit à courir dans le sable comme une enfant insolente découvrant soudain qu’elle est un papillon capable de voler, puis elle s’assit sur un petit rocher et se mit à se laver tout en fredonnant des chansons en swahili qu’elle avait apprises toute jeune, criant de temps à autre : « Unguja, tu me manques tellement ! »

Sundus et Mwana wa Mbwa étaient en train de couper un tronc d’arbre pour construire une petite pirogue et se rendre à Pemba. Sundus pensait au fait que c’était l’esclavage qui l’avait amené à voir la mer, il revit le jour où il la traversa, encore enfant, sur le bateau des négriers. Son père et lui étaient attachés à la même corde passée autour de leurs cous, il n’y avait pas de vagues, par contre il se souvenait des poissons volants qui sautaient hors de l’eau pour voler un peu avant de replonger, des mouettes criant autour du mât du voilier alourdi par la présence d’une vingtaine de prisonniers, de quatre hommes noirs armés de lances crachant le feu et prêts à tirer, et d’un négrier portant lui aussi sur l’épaule une lance crachant le feu, il tenait en main un fouet de cuir d’hippopotame, qu’il n’hésitait pas à utiliser pour frapper le dos nu des prisonniers, Sundus lui-même en reçut quelques-uns pour la première fois de sa vie, pour autant il resta silencieux, sans un cri, exactement comme les autres plus âgés l’avaient fait avant lui. Il se souciait surtout de ce qui allait lui arriver par la suite, les gens du village avaient parlé de quelque chose de bien plus douloureux, quelque chose que les négriers faisaient aux hommes, qui perdaient ensuite leur capacité à avoir des enfants et à uriner comme des hommes. Celui à qui cela arrivait pissait ensuite comme une fille, assis, plus tard encore il deviendrait une femme avec des traits masculins au service des négriers.

Mwana wa Mbwa ne lui laissa pas le temps de replonger jusqu’au bout dans ses souvenirs douloureux. Il parlait sans cesse tandis qu’il plongeait sa hache dans le tronc pour construire leur petite pirogue, il lui parlait de la révolution, du changement qui allait s’opérer à Unguja et sur le continent, il lui parlait des armes et lui disait de temps à autre :

— À ce moment-là, nous nous montrerons sans pitié.

Il lui parla aussi des hommes qui venaient rendre visite au village de temps en temps, ils les incitaient à rejoindre la religion qu’avaient apportée les Portugais bien des années plus tôt, mais les gens disaient que ceux qui s’y convertiraient deviendraient aussi mauvais que les Portugais.

— Mon grand-père leur avait dit un jour : on reconnaît un arbre à ses fruits, à quoi ils avaient répondu que le mal résidait dans les hommes et pas dans la religion, alors mon grand-père leur parla d’un autre peuple de Blancs sur le continent, qui avait la même religion, parlant de tolérance, d’amour et de pardon, mais qui n’hésitaient pas à tuer les Africains, leur seul souci étant de trouver des diamants, de l’or et une matière collante qui sortait de certains arbres, ils coupaient les mains de ceux qui refusaient de travailler pour eux sans même recevoir une contrepartie, on appelait ces gens les Belges. Nous ne pardonnerons pas.

Il ajouta tandis qu’il sculptait le bois avec force :

— Nous avons des armes, mais pas encore assez, par contre nous avons des hommes, le nombre est plus important que les armes, et puis nous avons aussi la volonté, moi-même j’ai à moi seul suffisamment de haine pour les vaincre. J’ai un profond désir de vengeance, chaque jour ma mère me rend visite en rêve et me demande : que fais-tu là, en train de dormir ?

Sundus quant à lui ne parlait pas beaucoup, il s’était habitué à rester silencieux tout au long de sa vie, en revanche il écoutait bien, il aimait écouter, il n’avait pas d’idée bien précise à propos de ce qui allait se passer ni même de comment cela allait se passer. Il considérait que les nouvelles à propos du Sultan étaient excellentes, cela marquait la fin du système d’esclavage, pour autant il n’imaginait pas un instant que les Africains gouverneraient désormais leur pays. La puissance et la ruse du Sultan qu’il connaissait bien étaient sans limites, il se relèverait de cette crise et vaincrait les Anglais. Il savait que les Arabes avaient déjà défait les Portugais sur le continent par le passé, qu’ils les avaient rejetés à la mer. Il voulait voir de ses propres yeux l’état dans lequel était désormais le Sultan pour croire à ce que l’on disait, personne n’était capable de castrer le Sultan, même pas Dieu dont il avait tellement entendu parler ou les sorciers au pouvoir desquels il croyait pourtant, car le Sultan lui-même était un sorcier, le plus grand de tous, il avait même des djinns à son service !

Ils passèrent le temps à manger, à pêcher, à raconter des histoires et à fabriquer leur petite embarcation à partir du tronc d’un jeune acajou, c’était une opération pénible, d’autant plus qu’elle se faisait à la hache. Ils avaient besoin d’autres outils, mais Mwana wa Mbwa était persuadé que « là où de petits outils étaient impuissants, de plus grands ne seraient guère plus utiles, ha ha ha ! ».

— Tu connais la chanteuse Uhuru ?

— Oui, je la connais.

La princesse, qui tentait sans succès d’écailler les poissons, ajouta :

— Je l’aime beaucoup, même si elle est assez étrange et qu’elle n’hésite pas à se montrer nue aux yeux de tous !

— Ha ha ha !

Sundus intervint :

— La princesse m’emmenait toujours la voir sur le chemin du marché, je la connais de loin, on raconte qu’elle a donné refuge à tous les vieillards qu’un bateau inconnu a débarqués sur le rivage d’Unguja, ils étaient malades et sans vivres, alors elle les a emmenés chez elle, c’est ce que racontaient les gardes.

Il éclata de rire et ajouta tout en avalant une grosse bouchée de chair de poisson, sans même l’avoir écaillé :

— Son père était un grand homme, c’est une reine, fille et petite-fille de rois.

Fixant les profondeurs de l’océan comme si elle cherchait à apercevoir son palais de l’autre côté des flots, la princesse déclara :

— Une fois de retour à Unguja nous nous occuperons d’elle, je m’occuperai d’eux aussi.

Avec son calme habituel, Mwana wa Mbwa répondit :

— Ne serait-ce pas mieux pour vous d’aller à Mombasa ?

La princesse réagit aussitôt :

— Non, je veux voir mon père, j’ai envie de vivre à Unguja, dans mon pays, et que Sundus vive avec moi, nous nous marierons là-bas, que mon père l’accepte ou non je resterai avec Sundus pour toujours.

Mwana wa Mbwa resta silencieux un long moment. Après avoir mâché la dernière bouchée de poisson, il demanda à Sundus de se lever pour l’aider à poursuivre la confection de leur embarcation, qui était presque finie, quant à la princesse il lui demanda d’essayer de pêcher d’autres poissons : « C’est tellement agréable de pêcher, ha ha ha ! »

Il dit à Sundus, qui venait de faire une pause :

— Sundus, je te le dis, tu es un homme costaud, tu dois préserver ta liberté, tu dois aussi sérieusement penser à la vengeance, sinon tu resteras comme tu étais, aucun dieu ne pourra jamais te restituer ton membre, toi seul peux le récupérer, peut-être qu’on ne se reverra plus jamais après ce jour, l’embarcation est presque terminée, mais si tu veux vraiment devenir un homme libre, cela ne dépendra que de toi.

Après un bref silence, Sundus répondit :

— Je suis libre maintenant.

Mwana wa Mbwa s’assit dans l’embarcation et dit à son tour :

— La liberté, ça ne signifie pas rester loin de tes maîtres, la liberté c’est de devenir toi-même maître, et cela ne peut se faire qu’après un grand sacrifice, je veux dire par là que tu dois te débarrasser de toutes tes entraves, à commencer par la princesse.

Sundus se tut encore un peu, avant de répondre :

— Mais elle fait partie de moi, elle est ma liberté, la princesse et moi ne faisons qu’un.

Cette fois ce fut Mwana wa Mbwa qui se tut un instant :

— Je sais bien que tu as pardonné à son père tout ce qu’il t’a fait, à toi, à ton père et aux tiens, tu as fait ça pour elle, c’est ainsi que pensent ceux qui sont séduits par l’esclavage, ensuite cela les empêche de réfléchir de manière saine. Ceux qui ont été tués ne pardonnent pas, Sundus, leurs âmes ne trouvent jamais la paix tant que celui qui les a tués n’a pas reçu la peine qu’il mérite, mais je te pardonne, le plus important est qu’une fois arrivé à Unguja, j’espère que tu te rappelleras ce que je viens de dire, et si jamais tu pensais à te révolter, il y a des gens à contacter, tu les connais mais tu ne les as pas vus, essaie de les voir. Voilà, la pirogue est terminée, on est prêts à embarquer.

— Merci de nous avoir aidés.

— J’ai grand espoir que tu finisses par comprendre ce que je t’ai dit, et que tu œuvres pour le peuple, c’est pour ça que j’ai construit cette embarcation, pour toi en particulier.

— Ahsante sana.

— Karibu.

La princesse n’avait pu pêcher d’autre poisson, elle n’avait pas vraiment essayé en réalité, son père lui avait dit un jour : « Ta mère est morte en chassant un éléphant, le dernier d’Unguja, elle a été tuée par un fusil de chasse, l’âme de l’éléphant est venue et s’est posée sur la poitrine de ta mère et l’a étouffée, la pauvre âme de ta mère est allée au paradis, je n’aime ni la chasse, ni la pêche. »

— L’embarcation ne peut supporter que deux personnes, le marin et un seul passager, mais la distance pour atteindre l’île n’est que de deux miles.

Mwana wa Mbwa était prêt à faire deux voyages.

— Il vous faut choisir qui partira en premier, l’autre devra attendre ici, c’est un endroit très sûr, tu m’as dit que tu ne sais pas conduire un bateau, surtout que c’est une petite embarcation qui nécessite beaucoup d’adresse de la part du pilote pour ne pas chavirer, en plus vous ne savez pas nager, vous risquez de vous noyer comme deux grosses pierres avalées par la mer, sinon bien sûr je vous aurais laissés traverser ensemble. Là-bas vous trouverez des pêcheurs qui vous emmèneront jusqu’à Unguja, ce n’est pas bien loin de Pemba, qu’en dites-vous ?

La princesse demanda d’une voix enrouée :

— Il y a déjà des pêcheurs sur l’île ?

— Oui, il y en a toujours là-bas.

— Dans ce cas, prends Sundus en premier, je n’aime pas rester avec des inconnus, et puis vous connaissez les pêcheurs, ils se comportent comme les marins, j’attendrai ici.

— Ha ha ha, le plus grand danger sur l’île ce sont les serpents, ils sont très nombreux, cela me semble le bon choix, allons-y. La mer est calme, il n’y a ni vent ni vagues donc la traversée sera très rapide, je sais comment naviguer prestement, il suffit de t’asseoir sagement, sans avoir peur, contemple la mer et fais confiance au marin… ha ha ha. Quant à toi, reste ici sur le rivage, surtout ne retourne pas dans la forêt, essaie encore de pêcher quelques poissons, ou alors regarde passer les mouettes, il n’y a pas d’autres animaux qui s’aventurent ici car ils ne boivent pas l’eau salée, quant aux oiseaux ils sont inoffensifs, tu le sais bien. L’endroit est désert, les villageois n’y viennent jamais, et puis je pense que personne ne vous cherche à part moi, mais je vais tout de même te laisser les deux lances et la hache, je reviens te rechercher au plus vite.

L’HISTOIRE DU CHIEN

Il parvint à pêcher un poisson à une vitesse surprenante, comme si sa proie l’attendait. Il avait jeté sa ligne avec un petit appât, qu’un jeune thon errant près du rivage vint avaler en moins d’une minute, il l’assomma d’un seul coup avec la partie non tranchante de sa hache, et le tour était joué. Il le nettoya ensuite avec sa machette bien aiguisée, l’évida et le déposa sur la pierre chaude posée dans le feu en le saupoudrant de sel, la chair se mit à rougir lentement, l’eau de mer coulant goutte à goutte sur le silex rougi avant de s’évaporer et de rejoindre d’abord le ciel, et plus tard la mer, comme on le dit ici : « L’eau de la mer revient toujours à la mer. »

La princesse était remplie de joie en voyant la pirogue au loin, comme si elle allait sortir de l’horizon, elle la saluait tantôt de la main, tantôt avec une lance ou la hache. Il ne tarderait pas à revenir, elle avait très peur et serrait la lance entre ses mains comme si elle s’apprêtait à livrer un combat contre un inconnu sorti du fond de la mer ou de la forêt derrière elle, du cri des mouettes ou du cœur de la terre, comme d’un volcan. Elle scrutait la mer qui s’étendait devant elle comme un tapis arraché au bleu du ciel, à la recherche de l’embarcation de Sundus et de Mwana wa Mbwa. Elle n’arrivait pas à maîtriser sa peur de l’isolement dans cet endroit insolite, elle aimait la mer certes, mais depuis le balcon de son palais, ou alors en compagnie de Sundus, elle aimait les chants des marins et leurs étranges récits, mais pas directement de leur bouche, elle préférait quand c’étaient des gens qu’elle connaissait qui les racontaient. On peut dire qu’elle avait une phobie de tout ce qui lui était étranger, qu’il s’agisse de lieux comme de personnes ou même d’objets. Elle faisait partie de ces gens qui apprécient qu’il y ait une bonne distance entre eux et la vie, se contentant d’humer le parfum d’un jardin sans y pénétrer, qui aiment entendre le ressac sans s’aventurer sur la mer, le bruit des ailes des mouettes tant qu’elles ne se posent pas à la fenêtre, ces gens qui vivent derrière leur fenêtre.

Elle l’aida à ramener la frêle pirogue en bois sur la plage, son corps à lui était tout mouillé, l’embarcation ressemblait plutôt à un tronc d’arbre à peine évidé en son centre, elle était très difficile à manœuvrer, seul celui qui en avait l’habitude depuis sa petite enfance pouvait y parvenir. Les gens de Pemba et d’Unguja n’utilisaient guère ce type d’embarcation sinon en cas d’absolue nécessité, ils préféraient les embarcations locales qu’il fabriquaient aisément s’ils trouvaient assez de bois sec et qu’ils n’étaient pas pressés par le temps, le pilote d’une telle pirogue devait toujours se tenir prêt à sauver son passager, c’est pourquoi il ne pouvait en emmener qu’un seul à la fois. Pour garder l’équilibre Mwana wa Mbwa avait disposé avec Sundus deux grands morceaux de bois sec attachés de chaque côté à l’aide d’un cordage en palme de cocotier tressée, le passager devait se tenir accroupi sans trop bouger, voire même sans bouger d’un cil, c’est pourquoi Mwana wa Mbwa était si mouillé, sans compter l’effet des vagues qui assaillaient l’embarcation par surprise. Mwana wa Mbwa avait sauvé Sundus de la noyade, car il était tombé deux fois à la mer en tentant de se retourner pour apercevoir la princesse, malgré les avertissements répétés de Mwana wa Mbwa. Comme on le dit souvent : « L’amour ne connaît pas d’obstacle. »

Elle était désormais prête à embarquer, mais Mwana wa Mbwa lui demanda la permission de se reposer un moment et de manger un peu de poisson.

— Sundus m’a bien éreinté, si je ne tenais pas tant à sa vie, je l’aurais laissé se noyer. Ha ha ha ! Cet homme est promis à jouer un rôle important dans la révolution, la douleur qu’il a connue et ce qu’il va encore endurer dans le futur, tout cela est très lourd, je prédis déjà qu’il aura un rôle important, les grandes peines font les grands hommes. Ha ha ha !

Il parvint à pêcher un poisson à une vitesse surprenante, comme si sa proie l’attendait. Il avait jeté sa ligne avec un petit appât, qu’un jeune thon errant près du rivage vint avaler en moins d’une minute, il l’assomma d’un seul coup avec la partie non tranchante de sa hache, et le tour était joué. Il le nettoya ensuite avec sa machette bien aiguisée, l’évida et le déposa sur la pierre chaude posée dans le feu en le saupoudrant de sel, la chair se mit à rougir lentement, l’eau de mer coulant goutte à goutte sur le silex rougi avant de s’évaporer et de rejoindre d’abord le ciel, et plus tard la mer, comme on le dit ici : « L’eau de la mer revient toujours à la mer. » Il demanda d’une voix douce à la princesse :

— Tu ne m’as pas encore demandé pourquoi on m’appelle Fils de Chienne – Mwana wa Mbwa ?

Elle lui répondit avec un grand sourire :

— Parce que lorsque tu ris, cela ressemble à un aboiement ?

Il sembla surpris :

— Je n’avais jamais remarqué… Mais c’est possible, ha ha ha.

Embarrassée, la princesse s’excusa aussitôt :

— Je plaisante bien sûr, n’empêche que ton rire est étrange.

Mwana wa Mbwa se mit alors à rire – ou plutôt à aboyer comme toujours.

— Je vais te raconter toute l’histoire, j’ai failli la raconter à Sundus tandis que nous voguions vers l’île, puis j’ai encore voulu la lui raconter avant de lui dire au revoir, mais je ne l’ai pas fait. En fait, je lui en ai raconté une partie, celle qui le concerne, mais l’histoire dans sa totalité te concerne toi, comme si elle t’attendait, ou comme si toi tu l’attendais, je veux dire par là que c’est l’histoire elle-même qui est à l’origine de notre rencontre et qui t’a amenée à moi, qui t’a mise sur ma route. Chez nous on dit que les histoires ont des âmes, qu’elles vivent, qu’elles meurent et qu’elles peuvent même se soulever. Ha ha ha. Je la raconte maintenant, ou après manger ? En fait, j’ai faim et l’odeur de la chair grillée accroît encore ma faim. Tu as faim toi aussi ? Soit. L’histoire n’est pas bien longue, c’est l’histoire de ma vie, courte et douloureuse.

La princesse répondit :

— Je suis pressée de la connaître, j’en ai envie depuis que tu m’as dit que cela me concernait, mange et ensuite raconte ! Moi je n’ai pas faim.

— Bien, dit-il en retournant le poisson, fixant du regard la pierre chaude qui produisait une légère fumée blanche. Tout a commencé deux semaines après ma naissance, selon les dires de mon grand-père et de tous les autres vieux au village. Ce que je vais te raconter, beaucoup d’autres me l’ont eux-mêmes raconté, sans arrêt, comme s’ils craignaient que je l’oublie un jour, je ne l’ai encore raconté à personne, mais ce sera la dernière fois que je le ferai. C’était la période de récolte des patates douces, ma mère se trouvait sur son petit lopin de terre en compagnie de mon père et d’autres proches, comme j’étais encore tout petit, elle m’avait déposé dans une sorte de corbeille en palme tressée, à l’ombre d’un arbre, non sans avoir enlevé l’herbe alentour. Ma mère était jeune, j’étais son premier enfant, elle devait avoir dix-sept ans à l’époque voire moins, car les gens se marient jeunes dans la région. Mon père, lui, devait avoir une vingtaine d’années. Sincèrement, je ne sais pas comment te raconter ça.

Elle lui dit :

— Raconte comme cela s’est passé, je t’écoute.

Il retourna encore une fois le thon, il posa deux autres pierres chaudes sur ses entrailles, puis une plus petite sur tout le corps du poisson.

— Bref, tout à coup les négriers attaquèrent, ils capturèrent tout le monde en l’espace de quelques instants, comme à leur habitude, moi ils ne m’emmenèrent pas car ils ne m’avaient pas vu, apparemment je suis resté là très longtemps, j’ai beaucoup hurlé et pleuré, j’ai eu faim et soif, j’ai failli mourir, mais la chienne de mon grand-père était là. Elle est restée près de moi et m’a allaitée avec ses petits, elle en avait quatre et tous avaient l’habitude de nous suivre partout comme le font les chiens du village. Mais cette chienne avait fait bien plus que cela, elle avait saisi la corbeille entre ses dents pour me ramener au village, à la maison de mon grand-père qui s’était retrouvé seul après l’enlèvement de sa fille unique – ma mère – par les négriers, tandis que ma grand-mère était morte quelques années plus tôt. On raconte qu’elle avait été ensorcelée, mon grand-père ne savait que faire de moi, il demanda à des femmes en âge de donner le sein de m’allaiter, mais toutes avaient refusé. Puisque la chienne m’avait allaitée, elles ne voulaient pas mettre leurs seins dans ma bouche. La solution vint donc de la chienne, qui se faufilait dans mon berceau pour m’allaiter. Mon grand-père était au courant et s’en réjouissait, lui qui savait combien les animaux étaient souvent plus nobles que les humains. Il n’était pas encore aveugle à l’époque, c’est arrivé plus tard. J’ai donc été élevé avec ces chiots qui partageaient quotidiennement le lait de leur mère avec moi, jusqu’à ce que je devienne assez fort pour manger tout seul. Ça a été très vite, on raconte que j’ai pu marcher à quelques mois à peine. Mon corps grandissait donc correctement, et je me mis à suivre la chienne et ses chiots où qu’ils aillent, je fis même connaissance avec tous les autres chiens du village, je devins l’un d’entre eux en quelque sorte, je ne pense pas connaître leur langue, pourtant je les comprends et ils me comprennent, nous partageons nos repas – je ne sais pas si tu peux le comprendre, mais je n’ai pas honte de te le dire, je fais même l’amour avec les chiennes, si bien qu’il doit y avoir un peu de moi-même désormais chez certains chiens.

Ma mère-chienne est morte depuis, et ses chiots aussi, mais je suis resté en contact avec les autres générations de chiens. Bien sûr, en plus de cela j’étais aussi l’un des hommes du village, ces derniers ont beaucoup de considération pour moi, oui je peux être très violent parfois, je suis un guerrier cruel, mais je n’ai pas été rejeté par les miens. Ils comprenaient ce lien qui m’unissait aux chiens, et le respectaient, mais ils craignaient aussi ma colère, l’important dans toute cette histoire, c’est que je suis très loyal envers ma mère, et bien triste de ce qui lui est arrivé – sais-tu ce qui lui est arrivé ? Ton père l’a violée après que les négriers l’ont enlevée. Il l’a choisie parmi de nombreuses autres captives, elle était toute fine parce qu’elle avait repris le travail juste après avoir accouché. Les gens racontent qu’elle avait beaucoup saigné – tout le monde sait que le membre de ton père ressemble à celui de l’hyène. Ma mère est morte sous son poids, ensuite il a ordonné qu’on l’enterre quelque part.

La princesse, soudain saisie de peur, lui dit :

— Je suis désolée pour tout ça, mon père est un criminel.

Il répondit doucement, tout en s’approchant d’elle :

— Oui, c’est un criminel, un tueur, ma mère n’avait commis aucune faute. Elle n’avait commis aucun crime qui méritât de la faire mourir aussi sauvagement.

— Je te crois.

Tout en saupoudrant le poisson d’une pincée de sable, il dit d’un air énervé :

— Elle était toujours présente dans mes rêves, me demandant de la venger, il semblerait que le temps de la vengeance est arrivé, hélas je vais te faire subir ce que ton père a fait à ma mère, je vais te baiser, si tu te laisses faire ensuite je te tuerai, et si tu ne te laisses pas faire je te baiserai quand même et puis je te tuerai, j’y pense depuis l’instant où Sundus t’a emmenée, le jour où nous nous sommes emparés des armes du palais, je savais que tu apaiserais l’âme en peine de ma mère, car tu es la fille du Sultan, tu n’as jamais commis le moindre crime, comme ma mère, et moi je suis comme ton père, je suis un homme cruel avec un cœur de chien, tandis que ton père est un homme cruel avec un cœur de loup.

La princesse se redressa soudain, toute tremblante :

— Je n’ai commis aucun péché, c’est mon père le responsable, moi je n’ai jamais tué personne de ma vie, je n’ai pas tué même une mouche. Tue donc mon père, il le mérite. Ce n’est pas juste, ne me tue pas, je t’en prie !

Il reprit calmement, assis par terre :

— Ma mère non plus n’avait jamais commis de péché, elle n’avait jamais tué personne de sa vie, elle évitait même de tuer ne fût-ce qu’une puce, me racontait-on. Elle était exactement comme toi, toutes deux vous êtes innocentes, et c’est très important, ton sang va apaiser l’âme de ma mère plus que celui d’un criminel comme ton Sultan de père, son sang ne vaut pas celui de ma mère, son sang est vicié.

Elle tentait de conserver son calme :

— Du sang reste du sang, comme l’eau reste de l’eau.

Il répondit, toujours aussi posé :

— Quand la tempête se met à souffler, elle arrache les chardons comme elle arrache les girofliers. Ton père et moi ne sommes que des chardons, ma mère et toi vous êtes des girofliers. Quant à la tempête, c’est notre destin à tous, les mauvais comme les bons, les chiens comme les lapins.

Elle se releva soudain, mais il se jeta sur elle comme un aigle, agrippant sauvagement sa main – une main froide, comme si le sang n’y circulait plus et que de l’eau de mer coulait désormais dans ses veines –, la princesse s’évanouit et tomba sur son épaule. Il la déposa calmement sur le sable du rivage. Les mouettes qui s’étaient posées sur la petite embarcation criaient fort. D’un pas rapide, il remit la pirogue à flot et la regarda s’en aller au loin, tandis que les mouettes s’y posaient tels des corsaires ensorcelés aux larges ailes, en route vers le néant. Il retourna auprès d’elle, elle respirait lentement, ses lèvres sèches remuaient comme pour murmurer quelque chose au vent. Il saisit sa hache et la jeta au loin en direction de la forêt, elle se ficha quelque part dans le sable. Il regarda la mer au loin. Il prit l’une de ses lances et visa une vaguelette qui approchait du rivage pour l’engloutir aussitôt. Quant à la seconde, il la lança en direction du ciel cette fois, elle plana quelques instants avant de revenir vers le sol et se planter dans le sable, pas bien loin de l’endroit où il se tenait. Il sentait les battements de son cœur s’accélérer, le sang bouillonnait dans ses veines comme une vague sous l’emprise de la tempête. Il était en colère, ou effrayé, ou les deux en même temps. Il la souleva encore une fois entre ses mains tremblantes, la déposa sur un petit rocher près de l’eau, et se mit à marmonner ce qui ressemblait à une prière :

— Ton sang est celui de ma mère,

Le sang de ma mère est le tien,

Ton sang est celui de ma mère,

Le sang de ma mère est le tien,

Pardonne-moi, grand-père, je t’ai trahi, pardonne-moi, Sundus, je t’ai trahi toi aussi, pardonne-moi mon cœur, je ne me montrerai pas clément, l’âme de ma mère attend. Les personnes assassinées n’ont pas de pardon, chaque jour ma mère me dit en rêve : je veux trouver le repos. Mais les âmes des personnes assassinées ne trouvent le repos qu’une fois versé le sang mérité. Pardonne-moi, maîtresse, je n’ai pas d’autre choix, ton père ne m’a pas laissé d’autre choix que de verser le sang. Mon salut est le tien, car le sang de ma mère est l’égal du tien. Si tu avais été mauvaise et corrompue, tu aurais eu la vie sauve, c’est la pureté de ton cœur qui a fait de toi la personne à sacrifier pour libérer l’âme de ma mère du puits obscur de ton père.

Lorsque la justice divine ne s’accomplit pas, cela laisse la place à l’injustice de Satan, et moi je suis les deux en même temps : j’ai accepté cette mission.

Puis il hurla :

— Samahani ! Pardonne-moi !

LE MAL DANS LE CŒUR DE L’HOMME

— C’est bien plus que le prix d’une traversée, mais j’en ai besoin, avec ça je vais pouvoir me marier, j’ai tant prié Dieu pour cela, et voilà que notre Seigneur t’envoie – « Dieu n’oublie pas ses serviteurs », comme l’a dit notre généreux prophète Mohammed.

Sundus comprit que quelque chose d’étrange se passait du côté de la princesse, son cœur le lui disait, le temps s’écoulait très lentement tandis qu’il observait l’horizon, puis la mer, cherchant du regard la pirogue de Mwana wa Mbwa censée revenir vers lui. L’autre rive lui apparaissait comme une grande étendue sombre, les arbres de la forêt ressemblaient à d’énormes rochers noirs, il resta encore une heure entière à attendre le tueur, en vain, finalement il alla voir un pêcheur et lui demanda de le ramener sur le continent :

— Je te donnerai les boucles en or que tu vois pendues à mes oreilles.

Le pêcheur les prit en main et les tourna dans sa paume, il les renifla. Il les cacha bien dans les pans de son petit turban et lui répondit en affichant un sourire bruni par le tabac :

— C’est bien plus que le prix d’une traversée, mais j’en ai besoin, avec ça je vais pouvoir me marier, j’ai tant prié Dieu pour cela, et voilà que notre Seigneur t’envoie – « Dieu n’oublie pas ses serviteurs », comme l’a dit notre généreux prophète Mohammed. Quand Dieu veut récompenser un pêcheur, il lui envoie quelqu’un qui lui offre des boucles d’oreilles en échange d’une traversée : Shawiri ya Mawjudu. Grâce soit rendue à Dieu.

Tout en observant la rive opposée, il ajouta :

— La traversée nous prendra une heure environ. Au nom de Dieu, Clément et Miséricordieux. Vas-y, embarque !

Lorsque la pirogue approcha du rivage, ils aperçurent un corps nu étendu sur un rocher, puis un autre corps étendu à ses côtés, après s’être approchés de quelques mètres Sundus reconnut le corps de la princesse, et celui d’un animal imposant ressemblant au chien que le chef lui avait décrit, celui qui garde la caverne de Dieu. Il était couché à côté d’elle, l’air tout à fait détendu, comme s’ils dormaient profondément tous les deux. Lorsque Sundus foula le sable du rivage avec l’aide du pêcheur, la scène lui apparut clairement, et il hurla :

— Le chien !!

Alors le gros chien remua un peu, il les regarda de ses yeux rougis par le sommeil, puis s’en alla rapidement dans la forêt, en aboyant : ha ha ha…

Transi de peur, le pêcheur cria :

— Je connais ce chien, c’est le chien du puits maudit, le puits de Dieu !

Sundus répondit laconiquement, en courant vers la princesse étendue sur le rocher :

— Tu ne le connais pas. C’est le mal qui se trouve dans le cœur des hommes.

Sundus passa le bout de ses doigts tremblants sur le corps de la princesse. Son corps était froid. Un peu de sang rouge coagulé avait séché dans ses narines. Ses lèvres et sa poitrine étaient couverts de morsures canines. Tout son corps était parsemé de poils de chien. Entre ses cuisses, il y avait un filet de sang coagulé mêlé à du sperme séché, comme du lait. Il s’assit sur le rocher, se pencha au-dessus de la tête de la princesse, ses larmes tombèrent sur son visage. D’une voix brisée, il lui murmura à l’oreille : Samahani.

« Dans l’Histoire comme dans la nature, la pourriture est le laboratoire de la vie. »

KARL MARX, Le Capital, Livre I, XV, 9.

À PROPOS DU TRADUCTEUR

Xavier Luffin est professeur de langue et littérature arabes à l’Université libre de Bruxelles (ULB), membre de l’Académie Royale de Belgique et de l’Académie Royale des Sciences d’Outre-mer. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages sur la littérature arabe ainsi que de nombreuses traductions (romans, théâtre, poésie, nouvelles, récits de voyage) à partir de l’arabe, dont Le Messie du Darfour et Les Jango d’Abdelaziz Baraka Sakin – roman pour lequel il a reçu le Grand Prix de Traduction de la Ville d’Arles 2020.

DU MÊME AUTEUR

Le Messie du Darfour,

roman, 2016 & 2021.

Les Jango,

roman, 2020.

Pour en savoir plus sur Abdelaziz Baraka Sakin ou La Princesse de Zanzibar, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.