Joseph Kessel

de l'Académie française

Wagon-lit

Gallimard

Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février 1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes, était venu faire ses études de médecine en France, pays qui devint pour les Kessel la patrie de cœur, et était parti ensuite comme médecin volontaire pour une colonie agricole juive en Argentine, ce qui explique la naissance de Joseph Kessel dans le Nouveau Monde.

Sa famille revenue à Paris, il y prépare une licence ès lettres, tout en rêvant de devenir comédien. Mais une occasion s'offre d'entrer au Journal des débats, le quotidien le plus vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de Chateaubriand, on y écrivait à la plume et on envoyait les articles de l'étranger par lettre.

C'est la guerre et, dès qu'il a dix-huit ans, il abandonne le théâtre – définitivement – et le journalisme – provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'équipage. Le critique Henri Clouard a écrit que Kessel a fondé la « littérature de l'avion ».

En 1918, il est volontaire pour la Sibérie, où la France envoie un corps expéditionnaire. Il racontera cette aventure dans Les temps sauvages. Il revient par la Chine et l'Inde, bouclant ainsi son premier tour du monde.

Ensuite, il ne cesse d'être aux premières loges de l'actualité. Il assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il voit les débuts du sionisme. (Vingt ans après, il recevra un visa pour le jeune Etat d'Israël portant le numéro UN.) Il vit les débuts de l'aéropostale avec Mermoz et Saint-Exupéry. Il suit les derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec Henry de Monfreid. Dans l'Allemagne en convulsions, il rencontre « un homme vêtu d'un médiocre costume noir, sans élégance, ni puissance, ni charme, un homme quelconque, triste et assez vulgaire » : c'était Hitler.

Après une guerre de 1940 qu'il commence dans un régiment de pionniers et qu'il termine comme aviateur de la France Libre, il revient à la littérature et au reportage.

Joseph Kessel a été élu à l'Académie française en novembre 1962. Il est mort en 1979.

Cet établissement de nuit, à Montmartre, était absurde, parce qu'il était vide. Quatre musiciens blêmes, quand ils nous virent ouvrir la porte, sautèrent, comme possédés, sur leurs instruments. Un inutile torrent sonore roula à travers la salle déserte aux lumières glacées.

Pourtant Estienne entra résolument. Je le suivis sans murmurer.

Estienne est plus qu'un ami de front et de vol. Il est comme mon double dans sa passion du risque, du voyage, de la tendresse virile, de l'ardeur à vivre et de la mélancolie. Quand nous nous rencontrons, par hasard, je m'efface et le laisse agir, parler comme s'il était seul. Il n'a guère de confident que moi. Il faut recueillir en silence et avec humilité un pareil accord.

Estienne s'assit à la table la plus éloignée de l'orchestre, demanda à boire, ne toucha pas à son verre. Puis soudain :

– Je ne suis pas sûr que ce soit elle... Tu sais la femme qui dînait seule au restaurant, en face de nous, légèrement sur la gauche... Brune, un peu dure et fatiguée, mais avec de beaux yeux vifs... Elle aurait maigri, séché. C'est qu'il y a onze ans... Onze ans ! et je me crois encore jeune, et alors je me croyais un homme mûr... Si ce n'est pas elle je m'en soucie peu. Elle lui ressemble absolument. L'important est qu'elle m'ait fait penser, revoir... Je n'aurais voulu lui parler à aucun prix. Je ne tiens pas à elle, à son ombre. Ce à quoi je tiens tout à coup et terriblement, ce qui m'assaille, ce qui m'enivre d'un regret puissant, c'est... C'est le reste...

I

En 1921, j'avais demandé un congé et m'essayais au journalisme... Tu ignorais cette tentative ? C'est que je l'avais oubliée moi-même. J'étais fatigué de l'aviation, pas du vol qui restera, sans doute, jusqu'à ma mort mon plus réel besoin, mais de l'armée, de la discipline. Elle commençait à s'établir sérieusement chez nous. Je ne me rendais pas compte encore que cette discipline, je l'accepterais, l'appellerais bientôt comme une sécurité, un salut dans la liberté. Car la liberté entière je ne sais pas m'en servir. Je ne suis pas assez prudent ou pas assez fort.

En revenant de Vladivostok – je crois que je t'ai parlé un soir de cette ville1 deux ou trois permissions avant celle-ci – deux postes surprenants me furent offerts à mon passage en Chine. J'aurais pu à Changhaï être chef de la police française – et tu imagines sans peine ce champ d'aventure avec la contrebande de l'opium, des armes, les enlèvements. J'aurais pu également enseigner les classiques de notre littérature aux étudiants chinois de Pékin... C'était en 1919, au début de l'année. On manquait d'hommes.

Mais je n'avais qu'une envie : revoir Paris. J'en était parti la veille de l'armistice. Son image me donnait le vertige. Paris me semblait la clef d'un confus et magnifique destin. La vie s'était ouverte pour moi comme une arche immense et favorable, à la mesure de l'élan furieux qui me portait vers elle. J'avais vingt et un ans et déjà j'avais connu l'obéissance et le commandement, les jeux du combat, de la chance et de la mort, la merveilleuse camaraderie d'escadrille. La victoire m'avait touché de son glaive. La traversée de l'Amérique avait été une bordée démente et grandiose. A Vladivostok j'avais vu toutes nues, toutes sauvages la violence, la misère et la luxure humaines. Et je m'apprêtais à descendre vers les escales aux syllabes qui fascinent : Hong-Kong, Singapour, Colombo !

Pour couronner tout cela, pour faire aboutir d'aussi extraordinaires promesses, et les développer sur un plan digne d'elles, il n'était que Paris.

Naturellement je ne savais pas au juste ce que j'espérais du retour, sauf qu'il allait me livrer ce tribut de bonheur, de lumière et de gloire qu'attendent de l'existence comme un dû, tous les adolescents chaleureux et hardis.

Et, naturellement, je me cassai le nez.

Cette vie nouvelle, miraculeuse qui s'organisait après la guerre, vers laquelle je me ruais, où je me croyais indispensable et appelé, n'avait à me donner comme place que celle d'un aviateur militaire sur un terrain de province. Au bout de quelques mois de stupeur, je devins enragé.

Un matin de brume épaisse, comme on ne volait pas, je me décidai : permission d'abord, congé ensuite. Par quelques amis au Ministère tout fut rapidement réglé. Et j'eus devant moi tout à coup deux ans à remplir avec mes propres ressources. D'abord je l'avoue, je fus un peu déséquilibré. Sans l'armature, qui m'avait pris au sortir de l'enfance, m'avait soutenu, dirigé, absorbé, je me trouvai étourdi et chancelant. Il me fallait réapprendre à marcher seul.

Un ancien professeur de lycée qui m'avait gardé de l'affection m'y aida en me recommandant à un chef de service qu'il connaissait dans un grand quotidien. Je ne savais guère écrire, mais j'avais un élan impétueux et une curiosité avide qui me rendirent les débuts faciles. Les commissariats que je dus fréquenter étaient pour moi des lieux vivants, humains, les faits divers avaient une substance profonde, les aspects de Paris que j'avais à étudier m'apparaissaient comme des visages tour à tour véhéments, harmonieux et tragiques. Et j'aurais pu devenir graduellement un reporter passable si je n'avais, par le coup ambitieux que je vais te dire, perdu tout équilibre. Ce qui me ramena automatiquement à ma fonction naturelle qui était de piloter des avions de l'armée.

Or, j'appris qu'une mission américaine partait pour la Russie, afin de porter secours aux provinces de la Volga décimées par une famine effroyable.

Tu te souviens de cette année où les Soviets étaient complètement isolés du monde, où sur l'immense terre russe Lénine régnait en pleine force, et où la faim changeait les paysans en cannibales. Tout ce qui vient de Russie m'a toujours ému de façon singulière, parce que ma mère est née dans ce pays et que j'en connais la langue. Mais, depuis que j'étais journaliste, cet intérêt avait pris un caractère passionné. Il me semblait que j'avais là une chance de réussir rapide, une clef pour forcer le succès, la fortune. Pénétrer en Russie, écouter ses voix tumultueuses, ses grondements, ses souffrances, rapporter toutes vives les convulsions et les foudres d'une révolution sans pareille – voilà qui, d'un seul coup, me hisserait sur le pavois. J'y avais souvent rêvé mais comment faire ?

Passer normalement la frontière – il n'y fallait pas songer. Les Soviets n'avaient pas de représentants en Europe occidentale où ils étaient considérés encore comme des bêtes fauves. J'avais bien songé à me rendre dans les petits Etats limitrophes et à tenter ma chance sous un déguisement. Mais quel directeur, quel rédacteur en chef eût été assez fou pour confier à un débutant une mission aussi hasardeuse ? Et je fouettais inutilement mon imagination, je me consumais d'impatience vaine lorsque la presse annonça qu'un certain M. Hoover, grand organisateur américain, envoyait en Russie une nombreuse équipe de secours aux affamés, et que les Soviets acceptaient ces ravitailleurs bénévoles sur les lieux les plus éprouvés.

Comment exprimer le feu qui me brûla à cette nouvelle ? Tous mes désirs, toutes mes rêveries, toutes mes combinaisons chimériques se cristallisaient soudain autour d'une possibilité, d'une entreprise réelle. Des étrangers allaient pénétrer au cœur même du mystère russe, forcer l'énigme sauvage et prestigieuse. A tout prix, ils devaient m'emmener.

Je déployai une énergie qui à distance me paraît incroyable, un de ces efforts que seule permet une extrême jeunesse avec son avidité, sa foi, son inconscience. Car il ne faut pas oublier que j'avais alors 23 ans. Les miracles qu'on suscite à cet âge firent que je fus un matin, à l'ambassade américaine, présenté, par l'ambassadeur lui-même, à un petit homme replet qui portait des lunettes d'écailles et s'appelait M. Brown. C'était le délégué de Hoover pour la Russie. Je lui dis que je parlais le russe et l'anglais, que je ferais un interprète parfait, que je n'avais peur de rien ni de personne, qu'il me rendrait, en m'emmenant, un service vital. M. Brown m'écouta distraitement avec un air profond et vide. Pas une fois ses yeux ne rencontrèrent les miens. Il m'interrompit soudain :

– Vous êtes journaliste ?

– Evidemment, murmurai-je déconcerté.

– Je me suis engagé vis-à-vis des bolcheviks à n'avoir aucun reporter avec moi. Me donnez-vous votre parole de n'écrire pas un mot au retour ?

Il aurait pu aussi bien me couper les jambes et me demander de le suivre à pied jusqu'à la Volga. J'avais de l'honneur une conception à la mesure de mon inconscience. C'est tout dire. L'idée ne m'effleura même pas de promettre et de ne pas tenir. Comme, dans ma détresse, je ne répondais rien, M. Brown daigna me regarder. Et il doit y avoir une bien grande force dans les yeux d'un tout jeune homme, puisque le petit homme aux lunettes d'écaille et au nasillement cynique parut fléchir.

– Si vous avez un passeport à un autre nom que le vôtre et que je puisse dire ensuite que vous m'avez trompé, ce serait autre chose, dit-il avec beaucoup de naturel.

Je retrouvai là cette vertu américaine que j'avais connue trois ans auparavant à San Francisco, mais elle me donnait une dernière chance et je la bénis.

Je me livrai à de nouvelles acrobaties dont je t'épargne le détail et réussis à me trouver un autre matin rue des Saussaies, dans le cabinet du Directeur de la Sûreté générale. C'était le seul homme qui alors pouvait me procurer un faux passeport. Aujourd'hui les amitiés que j'ai liées avec certains personnages adroits de Montmartre m'auraient permis de me passer de lui.

Je présentai ma requête. Le Directeur de la Sûreté m'éconduisit avec cette douceur spéciale qu'on emploie pour les fous.

En vérité je l'étais, mais d'espoir déçu, de désir sur le point d'être assouvi et soudain trompé. J'étais allé trop loin dans le chemin de l'accomplissement. Je ne pouvais plus m'arrêter. Jusque-là mes rêves avaient été sans contour ni substance. Maintenant ils avaient pris forme, couleur, sang. Rien n'avait plus de pouvoir sur eux. Ils me tiraient, me traînaient, m'emportaient. Je réunis les quelques milliers de francs qui formaient toute ma fortune personnelle, annonçai à mon journal que je partais à mes frais en Russie (je n'expliquai point les moyens que j'ignorais moi-même) et retins une place de wagon-lit pour Riga.

1 Voir Nuits de Sibérie.

II

A cette époque le trafic était moins dense et le voyage moins aisé qu'aujourd'hui. La guerre avait encore des prolongements dans l'Est de l'Europe. Le couloir polonais, les petits Etats en formation, la misère et le chaos entravaient les communications. On était peu accoutumé aux formalités des passeports. Il fallait obtenir – et non sans peine – quatre visas pour toucher la Baltique. Bref, n'allaient dans ces parages que les gens qui en avaient vraiment besoin ou envie. Ils étaient assez rares. Aussi y avait-il pour Riga une seule voiture de sleeping et encore trois fois par semaine.

Mais je me souciais peu des horaires. Je voulais partir au plus vite. Le pavé de Paris me brûlait les pieds. A mon impatience naturelle s'ajoutait, je le comprends maintenant, la crainte informulée de me trouver à tête reposée, en face de mon projet et d'en approfondir toute la folie. Il me fallait agir sans réfléchir davantage, nourrir de mouvement ma fièvre. Je me dis qu'à Berlin se trouvaient en même temps une mission soviétique et un fort noyau d'émigrés russes, qu'ils pouvaient être utiles à mes desseins. Et, heureux de ce prétexte, je m'embarquai pour la capitale allemande le jour même où me fut délivré le dernier visa nécessaire, assuré de retrouver à Berlin le wagon de Riga.

Il m'est impossible de te faire partager le sentiment qui se répandit en moi lorsque je fis claquer la porte de ma cabine à l'instant même où le train se mit en route. Par chance, j'étais seul. Je pouvais sans contrainte, sans avoir besoin de surveiller mon visage ou mon attitude, me laisser aller à l'angoisse heureuse de ce départ. Toujours la vue d'un convoi prêt à glisser sur les rails polis qui ceignent et ceinturent la terre m'a fait battre le cœur. Toujours le voyage a été pour moi un philtre invincible. Or depuis deux ans je n'avais pas bougé de France. Et je m'en allais à l'autre bout de l'Europe et vers quel inconnu !

Sans doute j'avais fait des trajets d'une autre étendue, mais en service commandé, en groupe. J'avais bouclé la boucle autour de la terre avec une vingtaine de compagnons, sans initiative, soumis aux volontés d'un chef qui lui-même attendait ses ordres du télégraphe. Maintenant j'étais mon seul maître et mon seul trésorier. Je risquais tout sur une carte hasardeuse.

Ma passion du voyage et ma passion du jeu donnaient à cette évasion un goût profond et violent, presque insupportable. Et pour tout achever, de ma propre initiative, je me trouvais en sleeping !

Il faut bien l'avouer, j'étais assez puéril encore, assez neuf pour que cette circonstance comptât aussi puissamment dans mon exaltation que les autres éléments de mon aventure. Tu sais que je suis assez indifférent au luxe. Est-ce la simplicité de la vie du front qui m'a pris tout adolescent, est-ce la peur de devenir prisonnier d'habitudes qui coûtent cher, je ne sais. Mais, à l'ordinaire, mes besoins sont limités sans effort. Il y a pourtant une brèche dans cette modestie et qui se découvre lorsque je voyage. En route, c'est bien simple, je ne peux pas concevoir une privation quelconque. Je préfère rester sur place que d'avoir à calculer au cours d'un déplacement de quelque envergure. Cela tient, je crois, à la mystique dévorante que j'ai du voyage.

Ce sentiment de féerie, cette attente merveilleuse et sans cesse renouvelée, cette poursuite de l'oiseau de feu – il me faut l'entourer de tout ce que les hommes ont trouvé dans ce domaine d'aisance, de richesse, de prestige. Il me le faut moins pour moi que pour le trésor mouvant et vagabond que je porte et distribue et réforme indéfiniment.

Combien de fois, dans mon enfance assez pauvre, ai-je rêvé sur les quais des gares devant les rames uniquement composées de wagons-lits et qui contenaient pour moi toute l'essence, toute la magie du voyage terrestre. Sur leurs flancs les pancartes portaient les noms des capitales, des grandes villes inconnues. Ils y menaient directement. A l'intérieur brillaient doucement des bois polis, des velours. Les femmes, dans les couloirs, paraissaient plus belles, les hommes plus audacieux.

Puisque j'avais d'un seul coup mis en jeu toutes mes chances et toute ma fortune je ne pouvais faire autrement que de les emmener dans une de ces cabines fascinantes.

J'en jouissais comme un enfant comblé pour la première fois dans ses désirs. Je m'étendais sur la couchette pelucheuse, je disposais mes bagages légers dans le vaste filet, je m'asseyais dans le fauteuil qui fait face à la table, j'ouvrais le cabinet de toilette.

Ces mouvements absurdes et bienheureux me reposaient de l'excitation maladive où me tenaient la difficulté, l'imprécision de mon dessein final et l'espérance, malgré tout, de réussir. Le rythme du train ne faisait que précipiter mes pensées, mes craintes, mes ambitions. La confusion, la vitesse de leur ronde démente, me devenaient parfois intolérables. Mais quand j'arrivais au point de rupture nerveuse, un coup d'œil sur mon domaine enchanté, un frôlement de la main sur le velours vert me donnaient une joie si forte et si ingénue que tout me paraissait facile, ordonné et préparé pour un succès que je ne cherchais pas à définir.

Les heures passèrent dans un contentement des yeux, de la peau, traversé de brusques inquiétudes qui s'enfonçaient dans ma poitrine comme des flèches glacées. Je regardais à peine le paysage à travers la vitre contre laquelle crépitait une pluie d'automne. Le miracle était à l'intérieur, dans cette boîte close, vernie et capitonnée et dans les battements de mon cœur fondus aux halètements de la bête métallique qui m'emportait, m'emportait...

Et la nuit vint, et, avec elle, dans l'ombre bleue du compartiment, le dur sommeil de la jeunesse.

III

A Berlin, je ne vis pas l'ombre d'un Russe, ni rouge, ni blanc. Il y en avait pourtant beaucoup dans les deux camps. Mais loin de les chercher ainsi que je me l'étais promis en partant, j'oubliai et mes projets et leur existence dès que j'eus débarqué à la gare de laFriedrichstrasse.

Je ne connaissais pas du tout la capitale allemande, je ne comprenais de sa langue que les mots les plus élémentaires. Mais cela n'affaiblissait en rien l'efficacité de l'attrait qu'exerçait, qu'aura toujours sur mes sens une grande ville que j'aborde pour la première fois.

Au contraire, l'ignorance absolue où j'étais des avenues, des faubourgs, du peuple de Berlin, la rumeur confuse de syllabes auxquelles je n'entendais rien, ajoutaient un sentiment de mystère magique à cette impression que tu connais, j'en suis sûr, lorsque tu arrives dans une cité toute nouvelle pour toi.

Fièvre de curiosité, de découverte qui tient du vertige. Impatience de conquérant devant une ville offerte, livrée, à prendre. Espoir obscur d'une aventure décisive, d'un changement qui, soudain, bouleverse la vie, l'oriente vers des signes étonnants. Aucune mesure logique n'a prise sur ces éléments dont l'habitude elle-même n'arrive pas à émousser la vivacité furieuse, toujours renaissante et toujours inassouvie.

Car, tu le sais ausi bien que moi, il n'arrive rien de fabuleux ni de fantastique du moment que tu cherches, que tu veux. C'est, en général, dans les minutes vides, vacantes que le destin se montre. Mais tu sais aussi que si cette avidité de conquérant, lâché à travers une ville immense et touffue comme une jungle, a été déposée dans le cœur d'un homme, il n'y a point de déception qui puisse l'étouffer ou même la réduire. On attend chaque fois le miracle. Je l'attendrai sans doute jusqu'à mon heure dernière s'il m'est permis jusque-là de courir le monde.

Tu peux donc imaginer sans peine avec quelle plénitude je me noyai dans Berlin, il y a onze ans. Je pris à peine le temps de porter mes valises et de me laver dans un grand hôtel situé Unter den Linden – les journaux m'avaient appris que c'était l'avenue la plus luxueuse de la capitale – et je plongeai.

J'allai au hasard, longtemps. Les places, les monuments, les devantures se succédaient avec une obsédante monotonie. Il n'y avait pas de perspectives, il n'y avait pas d'air. Les quartiers calmes, le long des canaux, semblaient des endroits morts. Les quartiers populeux avaient l'air de casernes sans joie. Les hommes, les femmes étaient plus solides, plus moroses et plus ternes que chez nous. Je ne sentais aucun contact avec eux. Dans leur foule j'étais aussi perdu que dans les rues toutes pareilles dont j'ignorais le nom. Pourtant j'étais ravi au temps, à l'existence, à moi-même.

Je ne ressentais rien que la nécessité de marcher plus avant, d'ouvrir grand les yeux, de respirer largement par tous mes pores ces effluves épais, d'absorber les fluides difficiles à capter qui circulaient autour de moi. J'étais creux et perméable comme une éponge, ouvert et vulnérable à tous les souffles, à toutes les nuances, aux voix, aux regards. La ville me pénétrait, m'imbibait. Il n'est point d'évasion, de dépaysement comparables à ceux-là.

Une fois il m'arriva de rencontrer deux officiers français en uniforme. Ils faisaient partie, sans doute, de la Commission de contrôle qui existait en Allemagne à cette époque. Je me rappelle encore le crochet rapide, violent, que je fis pour les éviter comme s'ils avaient pu reconnaître en moi un compatriote, m'adresser la parole dans notre langue et rompre ainsi le jeu enchanté auquel je jouais de tout mon être.

Pour déjeuner, je revins en taxi Unter den Linden. Le portier de mon hôtel m'indiqua, sous ces mêmes tilleuls, un restaurant réputé. Je mangeai avec une grande voracité, bus plus d'une bouteille de vin du Rhin. Il me semblait que j'avais un appétit, un palais vierges. Une seule circonstance gâta mon plaisir : la salle était à peu près vide et, trompant le besoin de dispersion qui me possédait, me ramenait à moi-même. La raison de ma quasi-solitude me fut révélée par le chiffre de l'addition. Mais quand je l'eus évalué en monnaie française, il se réduisit à une somme ridicule : huit francs et des centimes.

Seulement alors, je me souvins que l'inflation submergeait l'Allemagne. Cette dernière découverte me fit basculer définitivement dans un autre monde. Le sol sembla perdre sa stabilité, les murs des maisons devinrent en carton. Berlin ne fut plus qu'un champ de papier sans valeur. La course sans but que j'entrepris de nouveau à travers la ville fut toute remplie de cette impression. Je me sentais léger, puissant, riche. J'entrai dans des magasins, achetai des objets complètement inutiles pour le seul plaisir de voir leur prix se dégonfler, devenir insignifiant, incroyable. Puis je traînai dans des cafés de faubourgs, de quartiers pauvres, prêtant l'oreille, saisissant quelques paroles, retournai à des endroits plus luxueux, échangeai des regards avec des femmes, mais sans vouloir me lier même pour une heure, car je ne m'appartenais plus.

Alors tomba le soir qui sur une ville inconnue étend un charme presque tragique.

Berlin s'enveloppa de feux et de secrets. Les pierres, les rues, les hommes déposèrent leur masque, prirent leur face vraie, ambiguë, mêlée d'ombre et de trouble clarté. Adossé au mur, je respirai l'humide envoûtement nocturne.

Comme j'étais loin de ma vie habituelle ! Je l'avais quittée depuis un jour seulement et déjà elle me semblait reculée dans un passé confus, incompréhensible. J'ai encore aujourd'hui cette faculté d'arrachement, d'oubli singulier, mais l'âge a tout de même épaissi certains liens et il leur faut quelques temps pour se dénouer. Alors, ils se rompaient net et avec une vitesse terrible. Habitudes, relations, famille – tout sombrait au fond d'un gouffre d'où je sortais seul, libre, comme né de la veille, prêt à recommencer entièrement ma forme d'existence, disponible aux possibilités les plus extravagantes. J'étais pareil à un marin qui hisse sa voile pour attendre le vent sans se soucier de sa direction.

Mais, ce soir, le vent ne se leva point.

Aucun appel ne vint des carrefours, aucune femme ne passa qui put m'entraîner dans son sillage. Et je me trouvai à minuit, avide, épuisé, infatigable, au croisement d'Unter den Linden et de la Friedrichstrasse.

Je descendis cette interminable rue, droite comme une règle, toute sabrée d'enseignes lumineuses. Je savais que j'allais entrer dans un des établissements qu'elles exaltaient. Mais lequel choisir ? A quel indice reconnaître celui qui répondrait le mieux à mon tourment plein de félicité ?

Je n'eus pas à hésiter longtemps. Une sorte de gueule flamboyante s'ouvrit soudain devant moi. C'était celle d'un immense faune en carton sauvagement colorié à même le mur et qui formait l'entrée d'un restaurant de nuit.

Elle m'aspira.

L'endroit était assez vulgaire. Cela se voyait du premier coup d'œil. Mais je fus satisfait de le trouver tel. La pauvreté laborieuse du décor, l'éclairage de mauvais goût, la puissante grossièreté des nuques rasées qui se penchaient sur d'indéfinissables breuvages, l'air hagard, fatigué et bestial des professionnelles, tout convenait, me semblait-il, à l'atmosphère de la ville pesante, forte et grise dont, tout le long du jour, j'avais imprégné mes cellules et mes nerfs.

Je commençai par m'accouder au bar pour posséder la pièce du regard, pour m'y sentir à l'aise, familier. Aves deux ou trois verres de cognac allemand, c'est-à-dire avec je ne sais quel poison chimique, cela ne fut pas difficile. Deux femmes m'encadrèrent, mal fardées, communes, mais coiffées de beaux cheveux vivants et pâles.

Elles me sourirent avec cette tendresse et cette gaieté fausses que j'aime tant dans ces lieux où il faut arracher le plaisir à une matière humaine trouble et vénale. Dans tous les mauvais lieux du monde j'avais déjà eu le loisir et le goût d'approcher les marchandes d'amour qui, soudain, se transforment, pourvu qu'on les comprenne et qu'on les aime un peu pour elles-mêmes, en maîtresses touchantes. J'offris volontiers à l'une des entraîneuses de m'accompagner à une table.

Je n'en invitai qu'une – au hasard d'ailleurs – pour lui donner le sentiment qu'elle était choisie, préférée et non prise avec l'autre comme un bétail indifférent. Il me fallait user d'indications de ce genre puisque je ne pouvais parler avec elle. Cela n'empêcha pas notre entente rapide. Les quelques mots allemands que j'estropiai la firent rire d'un rire vrai, sans arrière-pensée. Et puis nous bûmes beaucoup. A ce moment je supportais terriblement l'alcool. Mais celui du Faune était d'une composition si peu naturelle qu'il réussit, au bout de quelque temps, à m'étourdir.

L'ivresse, degré par degré, m'envahit en même temps qu'elle gagnait Frida, avec sa torpeur chaude et large, avec ses perspectives confuses, illimitées. J'écoutais les valses que dévidait l'orchestre, je regardais les yeux glauques, végétaux, de Frida, ses seins gonflés sous sa mauvaise robe du soir. Berlin m'enveloppait de ses rets épais. Je n'avais plus d'autre horizon. J'étais bien.

La salle se vida peu à peu. Je ne bougeai pas, acharné à ce charme animal et toxique à la fois. Frida, passive, engourdie, ne faisait pas un mouvement pour m'emmener. Quand il n'y eut plus que nous dans l'établissement, la femme qui tenait le bar s'approcha de notre table.

– Vous êtes parisien, pas vrai ? me demanda-t-elle en français et sans trop d'accent. J'ai un peu travaillé à Paris avant la guerre.

Elle passa ses doigts sur ses cheveux mal teints, son visage lourd, plein de poches qu'un maquillage brutal creusait tragiquement et ajouta :

– La date se voit, pas vrai ?

Ce n'était pas une coquetterie stupide. La voix rauque et ferme parlait naturellement.

– Asseyez-vous dis-je, et prenez un verre.

– Du champagne peut-être ?

– Ce qui vous plaît, ainsi qu'à Frida.

– Oh ! Frida !... Je suis la patronne ici. J'ai loué pour deux ans.

Un garçon déboucha une bouteille de mousseux allemand pas meilleur que le cognac. La brume s'épaissit dans ma tête. J'entendis vaguement la patronne se plaindre de la dureté des temps, de l'argent qui chaque jour diminuait de valeur. Soudain, elle me prit le bras, ce qui me fit percevoir plus nettement ses paroles.

– Savez-vous pour combien on peut acheter cette maison aujourd'hui : 35 000 francs. C'est une affaire en or. Si vous les aviez, nous pourrions nous associer.

Il s'en fallait de la moitié environ pour que j'eusse la somme. Ce fut l'unique circonstance qui m'empêcha de conclure l'affaire. Tu me connais assez pour savoir que je ne cherche pas un effet facile et que je ne suis pas assez bête pour me vanter d'une pareille idiotie. Mais j'étais si bien coupé du passé et de l'avenir, je me sentais tellement dissous dans Berlin, dans l'inflation, dans le Faune, j'étais si avide de tout changement que j'eusse fort bien pu devenir, pour quelque temps, patron d'une assez sale boîte de nuit sur la Friedrichstrasse...

Je suivis Frida chez elle. Le réveil dans une médiocre chambre de pension, auprès d'une femme bouffie fut sinistre. Je lui dois d'avoir continué le jour même mon voyage. Si Frida avait été belle et la pièce accueillante, je serais sans doute parti beaucoup plus tard ou pas du tout...

Pardonne-moi de t'avoir raconté si longuement cette journée à Berlin. Je pense qu'elle te fera plus aisément comprendre la suite.

IV

Je ne peux pas dire que j'étais content de moi, lorsque le train s'ébranla vers l'Est. Bien que ma tête pesât encore lourd des fumées du cognac chimique, une lucidité suffisante m'était revenue pour que je fusse en état de me juger. Cela ressembla à une exécution.

Je n'avais rien fait qui pût être utile à mon entreprise. Pourtant, elle exigeait, afin de présenter quelque chance de succès, toute mon attention et tous les appuis que je pouvais recueillir. Non content de cela, j'avais gaspillé mes forces, émoussé mon élan qui ne devait connaître qu'un seul but, dépensé un argent qui était sacré. Je ne méritais pas de réussir. J'en étais incapable. Ces fautes, en même temps qu'elles témoignaient de mon indignité, avaient certainement terni mon étoile. Ainsi m'accablaient la raison, la morale et la superstition.

Le joug hypnotique sous lequel m'avait tenu Berlin s'était rompu avec autant de brusquerie et de brutalité qu'il m'avait ployé. Il avait suffi pour cela du sifflet de la locomotive. Il ne restait de la nuit, qui avait failli tout compromettre, qu'un arrière-goût de lassitude et de remords.

Pour soulager ma tristesse, il y avait bien le baume du wagon-lit. Mais il ne pouvait agir avec une pleine efficacité, car, cette fois, je n'étais plus seul dans mon compartiment. La punition commençait. Très sérieusement je vis dans mon compagnon un messager de la justice du destin.

Ce fut lui pourtant qui me permit d'échapper vite à la morose macération où je baignais. J'avais en face de moi un garçon d'une trentaine d'années, aux traits nets et simples. La coupe de sa figure, l'étoffe de son costume de voyage, l'odeur de son tabac, sa pipe, montraient tout de suite qu'il était anglais. Il occupait le fauteuil placé près de la fenêtre et lorsque je m'assis sur la banquette, de l'autre côté de la table, il me tendit la main et se présenta :

– Henry Clarke.

Il me donna à peine le temps de dire mon nom et demanda :

– Kovno ? Riga ? Reval ?

– Riga.

– Et moi, Reval.

Nous étions donc jumelés jusqu'à la fin de mon voyage puisqu'il allait plus loin que moi, en Esthonie. Mais sa voix, ses manières, son sourire sain firent que je commençai d'envisager sa présence sous un jour autre que celui du châtiment.

Je parle anglais d'une manière convenable. Nous pûmes engager une conversation suivie. Clarke avait fait la guerre et beaucoup voyagé. Cela nous rapprocha tout de suite. Quand nous eûmes déjeuné ensemble au wagon-restaurant, j'eus le sentiment de retrouver notre cabine comme une chambre familière que j'aurais partagée avec un ami. La société de Clarke, loin de me peser, ajouta un élément vivant aux prestiges du sleeping.

Apaisé, je fus de nouveau sous le charme. Ma journée de Berlin me parut moins criminelle. Je me dis même que c'était une expérience utile, qu'elle m'avait appris à me méfier de moi-même, que j'avais épuisé ma frivolité à bon compte, somme toute, et que je m'en trouvais mieux armé.

Avec la mobilité de réaction presque animale que j'avais alors, je fus tout à coup pleinement rassuré sur l'issue de mon aventure et lui revins avec toute la force de mon imagination enflammée. Je me vis à Moscou, sur la Volga, l'Oural, au Caucase. Les moujiks aux abois, les hordes affamées, les secrets de la Tchéka, les arcanes du Kremlin, je composai à ma guise les éléments de la tragédie que j'allais pénétrer, décrire le premier. Et puis le retour à Paris, la publication du reportage prodigieux, la gloire. Ici la vision devenait aussi confuse que radieuse et j'appuyais à la vitre fraîche mon front pour en calmer l'ardeur.

Clarke, sans me tenir rancune de ma distraction, tirait silencieusement sur sa pipe et regardait le paysage. Aux instants où ma fièvre me laissait quelque repos, je faisais comme lui. Mais il n'y avait rien dans les contrées que nous traversions qui fut capable d'arrêter la vue, d'occuper l'esprit. Une lande sans contours, brumeuse et monotone, s'étalait sous un ciel plein d'épaisses nuées. Des sapins sombres, des lacs blêmes s'y montraient tour à tour. L'espace était ouvert à toutes les rêveries. La mienne en recevait une liberté, une vigueur toutes nouvelles.

Il me semblait que sur la campagne plus nue et plus sévère à chaque tour de roue, passait un vent sauvage, un vent qui soufflait de l'Orient profond, des steppes russes. C'était un sol de transition, une large et rude entrée vers des peuples, vers des climats farouches. Une émotion chaude et virile m'oppressa quand les cendres d'un triste soir commencèrent à couvrir cette terre de rigueur et de pauvreté.

L'électricité s'alluma dans notre compartiment. Les fantômes du dehors disparurent. Il n'y eut plus de réel que les reflets de la lumière sur les bois polis, le rythme du train et ce sentiment de sécurité douce et profonde que donne seule une cabine close, moelleuse, roulant dans la nuit au milieu d'un pays inconnu.

– Nous allons bien dormir.

J'avais parlé avec un sentiment de bien-être profond, éprouvant soudain dans tous les membres l'appel du sommeil après ma veillée de Berlin.

– N'y comptez pas trop, dit Clarke. Nous passons vers minuit le couloir polonais.

Je n'avais pas, comme mon compagnon, qui construisait des bateaux à Reval, fait trois fois le chemin de la Baltique et je ne pus comprendre ce qu'il voulait dire. Les gardes-frontières me le firent savoir bientôt.

Dès que l'employé des wagons-lits eut aménagé les couchettes pour la nuit je me déshabillai et montai sur celle du haut. La sensation voluptueuse des draps frais, de l'oreiller doux, du bercement régulier et de la course mystérieuse du train fut si forte et si pénétrante qu'elle balança quelques instants ma lassitude.

Je m'aperçus que je m'étais endormi au moment où Clarke me secoua en criant :

– La visite polonaise.

Comme en rêve, je vis entrer des douaniers, des soldats, un policier. La photographie de mon passeport fut soigneusement confrontée avec mon visage. On fouilla mes valises jusqu'au dernier mouchoir. Rapidement tiré de mon hébétude, je m'aperçus que ce contrôle ne se faisait pas ainsi qu'à l'ordinaire. Il n'avait pas le caractère d'une simple formalité plus ou moins stricte. Les hommes en uniforme massés dans le corridor, ceux qui opéraient dans la cabine présentaient des visages durs et tendus. On entendait sur les quais résonner des crosses, crier des ordres secs. La volonté qu'un peuple nouveau avait d'affirmer sa force, ses droits à l'enclave que nous allions traverser était sensible dans tous les gestes, dans toute l'atmosphère.

Je fis glisser la vitre. Une campagne morte et plate se devinait confusément dans l'obscurité. Quelques feux clignotaient aux environs de la gare. Une ombre qui brandissait un fusil se dressa sous la fenêtre et me fit un signe impérieux de refermer. Puis les portières du wagon retentirent de coups répétés, étranges.

– Ils plombent le wagon, m'expliqua Clarke, pour être bien sûrs que personne ne sortira ou n'entrera pendant le trajet du couloir. Cela n'empêchera pas les Allemands, à l'autre bout, de se venger sur nous du contrôle polonais... Inutile de vous recoucher.

Il bourra sa pipe. J'allumai une cigarette. Le train cahota doucement. Derrière la vitre, il n'y avait que des ténèbres impénétrables. L'éloignement devenait à chaque instant mieux perceptible, plus efficace. Et lorsque d'autres hommes portant de nouveaux uniformes, mais plus brutaux, plus enragés encore que les précédents eurent fouillé nos traits et nos bagages, je me sentis vraiment arraché à l'Europe occidentale, séparé d'elle par des barrières farouches.

Une autre s'y ajouta. Après quelques heures de sommeil, nous entrâmes en Lithuanie. Là aussi la frontière était gardée rigoureusement. Là aussi on pouvait se croire en état de siège. A toutes les gares, des soldats, des patrouilles. Il semblait qu'une rumeur d'armes enveloppait les abords de la Baltique. Comme ce rythme dur me secoua ! Il portait avec lui la violence, le péril. Il annonçait des terres peu sûres, en alarme.

Où étaient le Faune et Frida ? Mes nerfs se contractaient de désir impatient, d'allégresse. Tous mes instincts aventureux, que la guerre avait si dangereusement nourris, répondaient à cette sorte de tocsin sourd.

Mais une impression encore plus forte vint se mêler à celle-là et la recouvrir. Ce fut à la gare de Kovno qu'elle m'atteignit pour la première fois. Le train s'y arrêtait assez longuement pour que l'on pût déjeuner. Nous allâmes avec Clarke au buffet. A peine en avions-nous franchi le seuil que je m'arrêtais, bouleversé.

Les samovars qui débitaient l'eau bouillante à jet continu, les figures plus larges avec des yeux plus étirés et des nez mongols, les fichus sur la tête des femmes, l'odeur de suint, de graines de tournesol, de thé, une sorte de simplicité barbare dans les ustensiles, les meubles, les traits – tout sentait la Russie.

Je ne sais pas si aujourd'hui l'empreinte est demeurée aussi profonde. Mais alors il y avait trois ou quatre années à peine que la Lithuanie avait cessé d'être une province russe. Dans la façon que ses habitants avaient de manger, de boire, de s'habiller, elle l'était encore. Et je me rappelai d'autres gares que j'avais traversées dans mon enfance, alors que mes parents voyageaient de la Caspienne à la Mer Blanche, d'autres gens qui avaient le même aspect, la même saleté, la même odeur puissante. Et quand on me servit du borchtch et de la vodka, du pain noir et du thé dans un verre, je m'écriai, ayant perdu tout contrôle sur moi-même :

– Coûte que coûte, je passerai.

– Excusez-moi, je ne comprends pas très bien, dit Clarke.

Incapable de me contenir davantage, je lui racontai mes projets véritables car, jusque-là, je m'étais borné à lui confier que j'allais faire une enquête dans les Etats baltes.

– Vous croyez avoir le visa soviétique ? demanda mon compagnon.

– Je l'espère et si je ne l'obtiens pas – ce que je saurai vite – je traverserai la frontière lettone à pied. Connaissant le russe comme le français, je m'en tirerai toujours par la suite.

Clarke posa sur moi ses yeux gris, pleins de loyauté, de gentillesse, et dit :

– Vos affaires ne me regardent pas, mais je puis vous avertir que si vous en parlez aussi haut dans les endroits publics, vous serez cueilli dès que vous aurez mis le pied en Russie.

– Vous pensez que dès maintenant il y a des espions, des tchékistes ?

Je prononçai ces mots avec une telle joie, avec un tel appétit que Clarke hocha la tête.

– Je vois, murmura-t-il, vous faites la chose pour le sport. Mais alors ne vous cassez pas les chevilles avant de prendre le départ.

Je lui promis d'être prudent. Le secret, le silence de conspiration qu'il me recommandait ajoutèrent à ma joie puérile.

La dernière journée que nous passâmes ensemble en fut toute imprégnée. Pourquoi te dire et te redire l'exaltation croissante avec laquelle je contemplais, à mesure que nous avançions, la campagne, les bois, les rivières ? Leur tristesse aux approches de l'hiver, leur glaciale monotonie me semblaient d'une séduction sans rivale.

Avec la nuit, des soldats et des policiers lettons envahirent notre train. Il n'y avait plus de frontière avant la frontière russe.

Quand nos lits furent prêts, je les regardai avec attendrissement. Ils étaient le symbole du confort, du voyage sûr, de la tiédeur de vivre. J'allais quitter tout cela pour combien de temps ? Et reviendrai-je jamais ? Ainsi se bercent les enfants de visions terrifiantes auxquelles au fond d'eux-mêmes ils ne croient pas et pour mieux goûter l'abri où ils reposent.

Au matin, sur le quai de Riga, je dis adieu à Clarke.

Mais le meilleur de mon souvenir restait attaché au compartiment de velours vert où j'avais nourri tant de songes et de fièvres heureuses.

Je ne savais pas le rôle qu'un autre, tout pareil, devait jouer dans mon extravagante équipée.

V

Pour exaspéré que fut le nationalisme dans les petits Etats nouveau-nés de la Baltique, la langue et les mœurs russes y régnaient encore en 1921. Surtout dans les villes où, par ses fonctionnaires, ses soldats, ses gymnases et l'assimilation volontaire ou forcée, le régime des tzars avait impérieusement modelé les formes de vie. Ainsi je n'eus aucune peine à me faire entendre des porteurs de bagages hirsutes et déguenillés, du cocher qui était bel et bien un izvostchik du vieux temps avec sa houppelande luisante de crasse, son bonnet carré, et qui, énorme et rubicond, rejetant son torse puissant en arrière, conduisait sa rosse d'une main nonchalante.

Clarke m'avait dit que, à sa connaissance, l'hôtel le plus convenable, le moins sale, s'appelait « l'Européen ». Je m'y fis conduire.

En route la ville attira peu mon attention. Je devais y passer un temps si restreint qu'elle ne m'intéressait pas. Elle avait, d'ailleurs, bien que capitale, une paix dormante de province. Les seuls traits en elle qui me touchaient, étaient les bulbes dorés des églises orthodoxes, les harnachements en forme d'arc, les charrettes primitives, les touloupes, les bottes de feutre, bref, tout ce qui était la Russie ancienne et qui annonçait l'autre, la nouvelle, la mystérieuse.

Par la vertu de la même obsession, je n'apportai aucun soin au choix de ma chambre. La première indiquée me parut acceptable, et, mes valises déposées, je dis à mon cocher d'aller bon train à la Légation soviétique. L'énorme bonhomme, qui avait l'air d'un jouet russe fatigué par l'usage, se retourna d'un bloc sur ses puissantes assises qui remplissaient entièrement le siège étroit. Ses yeux bleus et vagues me considérèrent un instant. Puis de la barbe en broussaille sortirent deux mots.

– Bien, barine.

Mais la voix était pleine de réprobation. Les cochers russes ont toujours passé pour conservateurs.

J'aurais reconnu de moi-même l'immeuble de la Mission des soviets. Devant la porte se tenaient deux gardiens en casquettes, vestes de cuir noir, culottes bouffantes très ajustées aux genoux et bottes. Leur costume, leurs épaules, leur structure étaient en tout point semblables aux images que, d'après la lecture des journaux de l'émigration, j'avais formées des prétoriens rouges. Le jeu auquel je me livrais éperdument depuis la Prusse Orientale continuait à se développer suivant un canevas qui comblait mes plus sévères exigences.

Les visages des portiers soviétiques n'étaient pas faits pour les décevoir. Sombres, fermés, portant dans les mâchoires et les yeux une expression de méfiance et de haine féroces, ils étaient comme des masques de fanatisme primitifs figés à jamais dans la même vigilance.

Quand je descendis de voiture, ils se rapprochèrent l'un de l'autre comme pour me barrer le passage. Je demandai quel était le fonctionnaire chargé des visas pour l'entrée en Russie. La réponse fut lente à venir. Enfin, à regret, le plus large des gardiens grommela :

– Le camarade Maltzoff. Deux escaliers.

Je ne me retournai pas en pénétrant sous le porche, mais, au malaise de ma nuque, je fus sûr que de pesants regards y étaient attachés.

– C'est là qu'ils tirent à bout portant dans les caveaux, pensai-je malgré moi et cette fois sans aucune exaltation.

Je gravis rapidement les degrés, tâchant de dissiper l'impression de ce premier contact. Mais la saleté des murs, les morceaux de papiers traînant sous les pieds et surtout un silence étrange n'y aidaient guère. Arrivé au second palier, je trouvai un autre gardien en veste de cuir. Assis sur un escabeau il faisait craquer entre ses dents massives des graines de tournesol dont il crachait par terre les écorces brunes.

– Le camarade Maltzoff, dis-je en essayant de prendre l'intonation soviétique, singulier mélange de naturel, de négligence et de sérieux.

Mais cette nuance devait être difficile à saisir et l'homme de cuir noir fronça les sourcils comme pour une fausse note. Sans desserrer la bouche, il m'indiqua d'un mouvement réticent de la tête l'entrée obscure d'un couloir. Au fond, sur une porte, je vis inscrit le nom de celui que je cherchais.

Il occupait une pièce pleine de poussière, de bouts de cigarettes en carton et meublée d'une table, de quelques chaises et d'un classeur en noyer. Si ces détails me sont restés présents à la mémoire c'est qu'ils ne répondaient en rien à ce que j'attendais d'un antre veillé par d'aussi rudes sentinelles. Et l'homme qui travaillait là me surprit tout autant par son insignifiance. J'étais entré les nerfs en alerte, prêt à parer à je ne sais quelle attaque, quelle traîtrise. Je trouvai, dans un bureau peu soigné, un bureaucrate médiocrement mis, aux traits mous, aux yeux éteints. Toute mon humeur offensive en fut déroutée.

– Vous désirez ? demanda Maltzoff.

Je crus bon de commencer par répondre en français.

– Si nous parlions russe, je serais plus à l'aise, dit le camarade.

Sa voix était lasse, son visage flasque. Pourtant je me raidis. D'où savait-il que je connaissais sa langue ? M'avait-il entendu interroger le gardien ? Alors il avait l'oreille bien fine pour son air indifférent.

Comme je me taisais, il reprit :

– Si vous préférez, expliquez-vous en français, ce sera plus long, voilà tout.

Je ne voulus pas avoir l'air de cacher quelque chose et m'exprimai comme il le désirait.

– Vous parlez très bien le russe, dit-il, avec un air approbateur. Il vous sera très facile de remplir cette feuille.

Il me remit un questionnaire si détaillé qu'il exigeait plus de trente réponses. Je devais fournir des renseignements non seulement sur mon état civil mais encore sur ma situation militaire, sur mon père et ma mère, sur mes opinions politiques, sur mes sentiments religieux. Ce travail me prit un bon quart d'heure. Quand, pour rassembler mes idées, je levais la tête, je ne trouvais jamais le regard de Maltzoff. Il fumait en contemplant les vitres tachées de son bureau. Ayant achevé, je demandai :

– Quand aurai-je le visa ?

– Le visa ?

Il semblait sincèrement surpris.

– Ah... oui... le visa... je comprends... Mais cela ne dépend pas de nous. On décide à Moscou.

– Alors, voulez-vous transmettre ma demande et ma fiche télégraphiquement ?

– Télégraphiquement ? Ah... oui... par télégramme... Vous êtes pressé ?

– Je suis journaliste.

– Bien, bien ; c'est entendu.

– Je paierai naturellement les frais.

– Naturellement...

– Alors, je peux revenir après-demain pour la réponse ?

– Bien sûr, quand vous voudrez.

Il tirait sur le carton de sa cigarette, regardait les fenêtres et ne tourna pas la tête vers moi quand je sortis.

Revenu à l'Hôtel Européen, je m'assis sur le lit, les bras ballants et comme rompu. Autant l'aspect des hommes en veste de cuir avait bandé en moi tous les ressorts d'action, autant l'entretien avec le camarade Maltzoff m'avait mis à plat.

Mes yeux errant à travers la chambre, je la vis enfin et frémis. Les rideaux de velours vert étaient semés de taches, un machramé défraîchi couvrait le canapé. La cuvette et le pot à eau blanchissaient au milieu d'une poussière mal essuyée. Il faisait humide et une odeur de moisi flottait entre les murs tapissés d'un triste papier.

Jamais je ne pourrais passer même deux jours dans cette pièce douteuse. Il fallait fuir. Mais où ? Errer par la ville comme un chien perdu ? On peut vagabonder avec ferveur et se perdre et s'oublier dans une agglomération immense où les foules, les lieux publics, anesthésient le voyageur de leur densité, de leur vie collective. Mais traîner à travers des rues exsangues, sous un pâle soleil d'automne, n'aurait fait qu'accroître le sentiment de solitude, de désœuvrement, d'impuissance où m'avait laissé l'inertie de Maltzoff. Je pouvais sans doute me rendre à la Légation de France. Représentant un journal puissant, j'aurais été bien reçu. Je n'y songeai même pas. Tout, même l'Hôtel Européen, valait mieux que de retrouver une langue, des coutumes, des idées familières et gâcher ainsi le sens même, la poésie de mon voyage.

A force de chercher je me souvins d'un nom que m'avait donné ma mère.

Un de ses neveux éloignés et sa femme, récemment échappés de Russie, vivaient à Riga. Comme j'allais quitter Paris, elle m'avait demandé de l'aller voir. J'avais promis, bien décidé à ne pas le faire, n'ayant guère le sentiment de la famille, surtout en route. Mais ce matin-là je n'eus qu'une crainte : avoir perdu l'adresse de ce parent que je ne connaissais pas.

Je fouillai aussitôt mes papiers, l'y trouvai. Furieusement, j'ouvris mes valises, cherchai du linge, un costume frais. Les douaniers successifs avaient si bien bousculé toutes mes affaires que je n'avais plus rien qui ne fût terriblement froissé. Je me rabattis sur une culotte militaire et une vareuse à col ouvert auxquelles j'avais enlevé galons et insignes, chaussai mes bottes d'aviateur et, sous un imperméable en toile cirée noire, quittai ma chambre, fier comme un coq de cette absurde tenue d'expédition.

Elle m'avait rendu d'un seul coup mon assurance, mon ardeur. Elle m'avait replacé dans le jeu.

Je demandai un izvostchik et lui dis l'adresse.

– Mais c'est à la gare que je vous mènerai, barine, s'écria le cocher, aussi capitonné, aussi crasseux que mon premier conducteur. Vous me parlez d'un endroit au bord de la mer qui est à vingt bonnes verstes de la ville.

Il me fallut attendre deux heures au buffet, mais elles ne me parurent pas trop longues. Le va et vient de pauvres gens, les sifflets des locomotives de tout calibre, une nourriture copieuse, épaisse, que faisait fondre la vodka, les patrouilles armées, les fonctionnaires lettons en uniforme qui tenaient de l'allemand et du russe, me plongèrent dans cette sorte de torpeur, de dispersion lucide qui m'étaient nécessaires. Puis je montai dans un train, d'une affreuse saleté, sans vitres. On voyait qu'il avait servi au transport des soldats débandés, insurgés, reformés en groupements nouveaux au gré des courants de la guerre civile. Celle-ci était encore inscrite rudement dans les faubourgs qui défilèrent peu à peu, avec leurs usines ruinées, leurs murs noirs d'incendies, leurs décombres. Les rouges et les blancs, les baltes du Bermondt, les tirailleurs lettons avaient passé par là.

Dans la campagne leurs traces se perdaient. Le paysan tenace et la nature rapide en cicatrices avaient remis en ordre les champs, les potagers, les prés. Un vent léger qui sentait la mer passait dans les compartiments aux carreaux brisés. Il remuait doucement les cimes des sapins qui devenaient de plus en plus nombreux, de plus en plus fournis à mesure que le train poursuivait sa marche lente et grinçante. Notre convoi s'arrêtait à de petites stations, attendait longtemps, repartait avec peine. Enfin il me déposa au hameau côtier qu'il me fallait atteindre.

Malgré les indications de l'employé de la gare misérable, je me perdis à trois reprises dans les allées de sapins au fond desquelles un toit surgissait de loin en loin. L'après-midi était assez avancée lorsque je me trouvai devant un portillon branlant sur lequel était inscrit le nom que je cherchais : Nicolas Naoum.

Un bruit de conversation animée arriva jusqu'à moi. Les gens m'étaient cachés par les arbres épais parmi lesquels se perdait la maison, mais je distinguai des voix féminines. J'enlevai mon chapeau, arrangeai mes cheveux, contrôlai ma cravate et pénétrai dans l'enceinte avec un naturel préparé.

Ces soins ne servirent de rien car je ne vis personne. Le sentier qui serpentait entre deux masses pressées de sapins était vide.

Il menait à une petite villa dont les murs étaient faits de poutres rondes et sombres. Une grande paix, une rusticité profonde régnaient sur cet enclos. On ne voyait pas la route. Les arbres et le bois de la maison sentaient frais. Le ciel s'étalait comme une étoffe vive et simple au-dessus des cimes touffues.

En présence d'une si mélancolique et tranquille retraite, en face de tant de vérité, j'eus confusément honte de mon entrée artificielle. Heureusement, pensai-je, elle n'avait pas été remarquée. Les voix que j'avais perçues ne se faisaient plus entendre. Ceux qui parlaient avaient dû s'enfoncer plus loin, de l'autre côté de la maison. Avant de les rejoindre, je contemplai une fois encore cet asile charmant, romanesque et muet.

– Qui cherchez-vous ?

Cette question coupa mon examen comme un coup de cravache. Elle était violente, cinglante et posée par une femme que je n'apercevais pas, alors que je me croyais seul. Je tressaillis de surprise, de gêne, et, gauche, cherchant en vain mon interlocutrice invisible, ne sus que répondre sur-le-champ.

– Etes-vous muet ? reprit la même voix, mais encore montée d'un ton.

Alors seulement je découvris celle qui m'interpellait ainsi. Elle se tenait sur un balcon vitré qui bombait légèrement l'unique étage de la maison. Près d'elle, apparaissaient, en retrait et à peine distinctes pour moi, trois ou quatre personnes.

Je me remis aussitôt de mon étonnement et dis que je venais voir Nicolas Effimovitch Naoum. Il y eut, derrière les vitres, un conciliabule dont je ne perçus rien, mais qui me donna le temps de comprendre que depuis mon entrée j'avais été observé et que le silence brusque de la maison avait été causé par ma seule présence. Je songeai que j'avais dû paraître assez ridicule et les joues me brûlèrent à cette pensée.

Un bruit de pas sur l'escalier vint me distraire de ce sentiment de honte, insupportable pour un très jeune homme. Toutefois, il m'en restait suffisamment pour me faire tenir raide et mal à l'aise, lorsque je vis sur le perron les gens qui m'avaient surpris.

Il y avait deux hommes et deux femmes. J'avais bien cru distinguer une cinquième silhouette, mais il n'était pas étonnant que je me fusse trompé car l'une de celles qui se présentaient à moi pouvait facilement compter pour le double. La tête barbue de ce colosse était posée sur de si puissantes épaules, son corps était si ample et si majestueux qu'un instant il me masqua tous les autres. Puis surgirent à son ombre deux jeunes figures de femmes. L'une avec de larges yeux bleus, des lèvres bonnes et charnues, l'autre coiffée d'un chignon noir, pure et acérée. Je reconnus celle qui m'avait interrogé du haut du balcon et je voulus m'adresser à elle, sûr qu'elle était la maîtresse de la maison. Mais je vis sur ses traits, où chaque mouvement intérieur s'inscrivait en signes expressifs, une telle agitation que j'hésitai.

– Calmez-vous, Nina, je vous en supplie, dit alors le quatrième compagnon, un homme aux cheveux en brosse, sec, mais au regard très doux de myope.

– Vous êtes sans doute Nicolas Effimovitch ? m'écriai-je un peu brusquement, énervé par mon arrivée manquée et par cette atmosphère étrange.

– En aucune manière.

Je me tournai vers le géant, mais compris aussitôt que ma mère, s'il avait été son neveu, m'eût parlé de son acpect olympien. Il y eut un silence. Malgré l'habitude russe, aucun des deux hommes ne se présenta. J'observai la même réserve et demandai, avec une légère contraction dans les mâchoires :

– Je ne me suis pourtant pas trompé d'adresse, le nom est sur la porte.

Personne ne répondit. Mais la jeune femme qui s'appelait Nina m'interrogea impérieusement.

– D'où venez-vous ?

D'un homme je n'aurais jamais toléré ce ton, mais, avec elle, que faire ?

– De Paris. Je suis arrivé aujourd'hui, dis-je après un instant qui me servit à reprendre mon sang-froid.

Nina eut un rire affecté, presque insultant, et s'écria :

– Comme c'est curieux et gentil à vous d'avoir couru directement de Paris à cette villa un peu éloignée. Vous n'êtes même pas débotté.

Vraiment, il me fallut un effort considérable pour ne pas riposter vertement. Je sentis toutefois que cette voix insolente aurait vite raison de mes nerfs et me dirigeai résolument vers la maison, en disant :

– Je veux voir Nicolas Effimovitch Naoum qui est mon parent.

Mais la route me fut barrée aussitôt par une poitrine vaste comme une forge et au niveau de laquelle arrivait mon front.

– Nicolas n'est pas chez lui, déclara le colosse.

– Il est allé se promener avec sa femme du côté de la mer, ajouta son compagnon, plus humainement. Mais il faut que vous l'attendiez ici.

– Oui, il faut, répéta le géant barbu.

Et je sentis mon épaule écrasée par une main terrible.

– Mais, dites-moi... je suis prisonnier.

J'avais sans doute prononcé ces paroles d'une manière qui présageait la rixe à laquelle j'étais soudain et violemment résolu, car j'entendis la jeune femme aux fortes lèvres murmurer :

– Mais non, je t'assure, Nina, laisse-moi faire. Nous ne risquons pas davantage à l'intérieur et on ne sait jamais si l'on a raison.

Et au moment où je me préparais à me libérer de l'étreinte qui se relâchait un peu et à frapper le colosse au foie, elle me dit :

– Nous attendrons Nicolas beaucoup mieux en prenant du thé. Voulez-vous nous suivre ?

Elle avait une gentillesse aisée et simple. Ma colère s'atténua d'autant plus que l'énorme main quitta mon épaule.

Avec une vitesse et une agilité qu'on ne pouvait attendre de sa masse, le géant gravit le perron, ouvrit la porte. J'allais mettre ces mouvements sur le compte d'une soudaine prévenance destinée à réparer sa brutalité, mais je m'aperçus qu'il s'était placé devant l'escalier qui menait à l'étage supérieur. Et sa carrure était telle qu'il l'obstruait complètement.

N'ayant aucune intention de pénétrer de force chez des gens que je ne connaissais pas, je haussai ostensiblement les épaules avant de gagner la salle à manger située au rez-de-chaussée. J'entendis alors le murmure fiévreux de Nina.

– Tu vois, Natacha, il devine et nargue.

Sans répondre, son amie me suivit dans la pièce et dit :

– Soyez gentil, Boris, faites chauffer le samovar.

L'homme myope inclina doucement la tête en signe d'approbation et sortit.

– Et vous, Cyrille Ivanovitch, vous ne venez pas ? demanda Natacha au colosse avec une intonation d'affectueux respect dans sa voix chaude et un peu rauque.

– Merci, petite, je préfère rester où je suis. Vous savez que j'aime l'air.

– Moi aussi, dit sèchement Nina.

– Votre amie est toujours de cette humeur ? m'écriai-je avec un sourire forcé.

Natacha me considéra longuement et répondit avec une gravité singulière pour son visage plein, voluptueux.

– Cela dépend.

Puis elle demanda, sans essayer de dissimuler le moins du monde qu'elle tenait à changer de conversation :

– Que fait-on à Paris ? Qu'est-ce que l'on pense de la Russie ?

Je n'avais aucune envie de disserter sur ce sujet. Je regardai Cyrille Ivanovitch adossé à la rampe et qui n'avait qu'à étendre le bras pour atteindre la porte d'accès. Visiblement, il bloquait de toute part les issues. Je serrai les dents et ne répondis rien. Le silence fut gênant d'abord, bientôt intolérable. Pour moi tout au moins, car mes étranges hôtes semblaient s'en accommoder fort bien.

Alors j'avisai un livre qui traînait sur la table et me mis à le feuilleter. C'était, je m'en souviens encore, un recueil de poèmes d'Alexandre Block. Il y en avait de si beaux que je réussis à m'abstraire de ce qui m'environnait. Parfois, levant les yeux, je rencontrai ceux de Natacha, larges et bleus, attachés avec curiosité sur moi. Parfois j'entendais, comme un sifflement désagréable, chuchoter Nina et la respiration profonde du géant Cyrille Ivanovitch. Boris apporta le samovar, mais je ne touchai pas à la tasse de thé qui me fut offerte. Armé de strophes magnifiques, je pouvais attendre indéfiniment et je me disais avec un sarcasme intérieur que mes geôliers étaient plus mal à l'aise que moi.

A la fin, Nina, de beaucoup la plus nerveuse de tous, gémit :

– Cela devient impossible. Je vais chercher Nicolas.

Elle courut contre les sapins, mais s'arrêta au milieu du sentier.

– Le voici, cria-t-elle.

Alors – car j'avais calculé le geste dès le moment où je m'étais senti prisonnier – j'ouvris d'un seul coup la fenêtre, sautai dans le petit jardin et écartant, un peu brutalement peut-être, Nina qui essayait de s'accrocher à mon imperméable, me jetai au-devant de Naoum. J'eus à peine le temps de distinguer ses yeux brillants, ses dents éclatantes dans un collier de barbe lustrée, que déjà je le secouai par les épaules et criai :

– Mais c'est un piège que votre maison. Il faut prévenir. Je vous tiens pour responsable.

Sans tenter de se dégager, il dit avec le plus grand flegme :

– D'où êtes-vous échappé, je vous prie ?

– Je m'appelle Jean Estienne, je viens vous voir de la part de ma mère.

Ses dents étincelèrent de nouveau, toute sa figure se plissa dans un sourire immense.

– Vous êtes le fils de notre chère Marie Vassilevna, qui me gavait de chocolat, il y a vingt ans ?

– Vous faut-il mon passeport ? mon livret militaire ? mon coupe-file ?

Un rire de tonnerre joyeux me répondit. Cyrille Ivanovitch secouait au-dessus de moi son visage illuminé de gaieté et je vis combien il pouvait avoir l'air enfantin et bon.

– Nous allons vous laisser avec Nicolas, dit-il enfin. Mais je tiens absolument à ce que vous veniez me voir à Riga dès que vous y retournerez. Je vous dois réparation.

Boris et Natacha me serrèrent la main amicalement. Quant à Nina, elle avait disparu.

VI

On ne pouvait connaître Nicolas Effimovitch Naoum sans se sentir porté aussitôt vers lui et d'un mouvement très vif. Cet attrait venait de son visage sémitique doux et fin, de ses yeux d'un vert limpide et surtout de sa prodigieuse joie de vivre. Il faisait mentir tout ce que l'on a pu observer et dire de la mélancolie juive. Il n'était véritablement lui-même qu'au moment où une étincelle brillante commençait à danser dans ses yeux de jade, se comnuniquait de proche en proche à son front, à ses joues par dix petites rides mouvantes et finissait par découvrir dans un magnifique sourire ses dents d'une merveilleuse blancheur.

Je n'ai jamais rencontré quelqu'un à qui la faculté eût été donnée à ce point d'être content, lumineux, et de la communiquer aux autres. On eût dit que Naoum, de tout son être, ne faisait qu'attendre les moindres occasions de s'épanouir, de bénir l'existence, que c'était sa seule fonction. Pour le reste des événements, il les accueillait avec une tranquillité imperturbable, quelle que fût leur importance ou leur charge, comme s'ils ne comptaient pas.

Il fallait que le charme de ce caractère fût d'une action immédiate et irrésistible pour qu'il agît sur moi dans l'état de fureur où m'avaient mis les actes incompréhensibles et menaçants des invités de Naoum. Pendant quelques minutes j'oubliai leur accueil tellement le rayonnement de Nicolas Effimovitch était contagieux. Il m'interrogea sur ma mère, sur ma vie, avec chaleur et tendresse. Quand j'eus satisfait à ses questions pressées, il ne me restait plus aucune amertume de mon aventure. Mais une intense curiosité l'avait remplacée. Naoum la sentit et, un rire éblouissant sur le visage, me dit :

– Je vais tout vous expliquer. Mais rentrons. Je veux vous traiter plus hospitalièrement que vous n'avez été reçu jusqu'ici chez moi.

Le samovar était encore chaud. Naoum alla chercher du pain noir, du beurre, du miel et une bouteille de cognac français.

– Avant tout, trinquons, dit-il.

Son art de goûter, plus que le commun des hommes, les plaisirs de l'existence fut visible à la manière dont il but son alcool. De le voir faire, je trouvai le mien meilleur.

– Alors, plus de rancune, mon cher tchékiste ? demanda Nicolas Effimovitch.

– Vous avez d'étranges surnoms d'amitié, fis-je déconcerté...

Mais, voyant que l'étincelle joyeuse que j'avais déjà appris à aimer naissait dans son regard, je murmurai, éclairé soudain :

– Non, ce n'est pas possible... Ils ne m'ont pas pris pour...

– Mais regardez-vous donc : vos bottes, vos culottes, ce ciré noir qui singe la veste de cuir. Et cela sur un parent invraisemblable qui tombe de Paris ici, dans un trou perdu.

Je me souvins alors de mon attitude en pénétrant dans le jardin, de mon examen, de mon air gêné lorsque j'avais été surpris, et, à mon tour, je ris de tout cœur en disant :

– Ils n'ont même pas dû me croire un mouchard bien adroit.

– On en voit de toutes sortes, reprit Nicolas Effimovitch plus sérieusement. Ils fourmillent ici. La Russie n'est pas loin. Les relations diplomatiques permettent bien des choses. Je reçois des espions tout le temps, mais pas ici, dans mon bureau de Riga. Je dois vous dire que je m'occupe d'import-export. Mon père ne m'avait pas préparé à ce métier. Je ne m'en tire pas trop mal.

Il parlait gaiement. Je savais pourtant qu'il appartenait à une famille d'usiniers parmi les plus riches de Russie. Je jetai un coup d'œil sur son costume usagé, sur l'humble pièce où nous nous tenions. J'enchaînai rapidement :

– Mais enfin, même si j'avais été un commissaire de la Tchéka, à quoi voulaient en venir vos amis en me retenant ?

– A nous confronter d'abord. Ils pensaient qu'après les avoir découverts, vous vouliez fuir sans me voir.

– Vous avez donc des motifs de crainte ?

– Moi, non. Eux beaucoup. Et, si je ne vous avais pas authentifié, nous vous aurions retenu de force ici.

– Combien de temps ?

– Ce qu'il aurait fallu.

– A qui ?

– Mais à Pierre... Ah, que je suis bête. Ils vous l'ont naturellement caché avec soin.

Naoum se tourna vers l'escalier qu'avait bouché une demi-heure auparavant Cyrille Ivanovitch et cria :

– Descends, Petroucha. Tout va bien.

Des pas agiles firent craquer le plafond au-dessus de nos têtes, puis en quelques bonds un jeune homme au beau masque hardi, au corps musclé, fut dans la salle à manger.

– Mon cousin Estienne, aviateur, journaliste et faux espion, dit Nicolas Effimovitch. Et voici Pierre Dmitrievitch Rychkine qui doit passer après-demain clandestinement la frontière russe. Avant de se mettre en route il ne doit être vu de personne ici. Question de vie ou de mort.

Seulement alors je compris que je ne m'étais pas trompé en comptant un cinquième personnage caché derrière les autres sur le balcon et combien mon arrivée avait paru suspecte et dangereuse. Je m'excusai de mon mieux auprès de Rychkine.

– Je regrette vraiment cette alerte involontaire et bien superflue avant les dangers que vous allez courir.

Le jeune homme haussa les épaules en souriant et répondit :

– Cela ne m'a pas gêné, au contraire. Pour ne pas faire de bruit, je me suis étendu et aussitôt le sommeil m'a pris. J'ai pas mal d'heures de retard.

– Il arrive de là-bas, en cachette naturellement, et après beaucoup de nuits blanches, dit Naoum avec fierté. Il est l'un de nos meilleurs courriers entre nos organisations de l'étranger et celles qui travaillent en Russie.

Comme je l'interrogeais du regard, il ajouta :

– Vous êtes tombé dans le quartier général des socialistes révolutionnaires de Riga.

Je connaissais l'action de ce parti intrépide qui avait peuplé de ses hommes les prisons, les bagnes, et les gibets des tzars et qui continuait une lutte désespérée et plus mortelle encore contre le bolchevisme. Il avait formé tous les terroristes qui ont fasciné la jeunesse russe. Il était entré dans l'histoire à coups de dynamite. Sa violence, son audace, son idéalisme simple avaient souvent nourri mes rêves, car souvent, ma mère, qui était de formation libérale, m'avait entretenu de ses chefs, de ses martyrs. Et voici que je me trouvais au milieu de ces illuminés héroïques. Autant ils m'avaient difficilement accueilli, autant ils me montraient de confiance. Une gratitude profonde me vint pour eux et pour le sort qui mettait à ma portée une si belle découverte. Je demandai respectueusement :

– Alors, vos deux amis qui tout à l'heure me surveillaient ?

Rychkine s'écria, les joues en feu :

– Ce sont des hommes... des hommes... Mourir pour des vétérans comme eux n'est pas assez... Je voudrais faire plus, si c'était possible. Cyrille Ivanovitch, il a réussi trois attentats sous l'ancien régime, a fait huit ans de forteresse. Puis il a été de ceux qui ont soulevé Cronstadt contre les bolcheviks. Pensez qu'il est connu par tous les tchékistes. Cela ne l'a pas empêché de faire deux missions de l'autre côté de la frontière. Mais c'est fini, nous ne le laisserons plus faire. Nous sommes là pour ce travail.

Naoum interrompit avec une ardeur aussi vive.

– Et l'autre, Boris Iliitch. Terroriste sans peur, organisateur des groupes de combat, doux comme une jeune fille ! Douze ans de Sibérie. Trois évasions, par la taïga. Déterminé jusqu'à la folie, gentil jusqu'à la bêtise.

Ils parlaient si chaudement, j'écoutais si bien que nous n'avions pas remarqué une jeune femme entrer dans la pièce. Et nous tressaillîmes tous lorsqu'elle dit :

– Pour des révolutionnaires clandestins, vous n'êtes pas difficiles à surprendre.

Sa voix était grêle, mais pleine de charme, comme son visage tiré, douloureux, comme son corps chétif. Les traits de Naoum s'embellirent d'une expression d'amour que je ne lui avais pas encore vue.

– C'est Fanny, ma femme, dit-il, souverainement, comme si ce mot seul devait faire partager sa vénération et sa joie.

On se sentait tout de suite adouci et meilleur sous le regard lumineux de Ludmilla Iacovlevna. Il semblait que plus encore que son mari elle avait le secret de la joie, mais intérieure, et qui venait d'une source plus profonde et plus difficile.

– Rien n'est prêt pour le dîner et nous avons un invité, dit-elle à Naoum, avec une tendre sollicitude. Après, tu auras honte plus que moi.

Ils allèrent ensemble à la cuisine. Alors Rychkine me raconta qu'ils s'étaient connus à la centrale du parti, collégiens tous deux. Naoum faisait de la propagande pour la grève dans les usines de son père. Ludmilla distribuait des tracts dans sa classe. Rychkine les aimait sans mesure.

– Ils sont la famille de tous les camarades, dit-il. Tout ce qu'ils ont est à nous.

L'ombre avait envahi la pièce. Dehors les sapins se fondaient en hautes murailles. Dans le silence plus sensible du soir on percevait le halètement de la mer voisine. Un poids très doux chargeait ma poitrine.

Rychkine, presque invisible, murmura :

– Que c'est bon d'aimer tant la vie et de la risquer sans cesse.

Une tache d'or vint à nous. Naoum apportait une lampe allumée. Le dîner fut simple et gai. Puis le samovar chanta. Quelle séduction dans cette nuit close, autour d'une humble lumière, qui tenait de la conspiration et de l'idylle ! Quel asile chez ces gens sans foyer, ni ressources, pris comme dans un étau entre le combat de la veille et le combat du lendemain et qui, de tout leur cœur, de toute leur âme, exilés, ruinés, étaient heureux parce qu'ils croyaient à la bonté des hommes et à leur propre ouvrage !

Je n'oublierai jamais ces heures.

Quand je montai me coucher j'étais conquis, subjugué, fanatisé. A ce moment-là, il n'y avait pas en Russie, ni ailleurs, un plus fervent socialiste révolutionnaire que moi. Toute la journée suivante je me fis bercer par de belles histoires. Naoum et Rychkine avaient le sens du merveilleux. Ils en nourrissaient leurs récits. Je les écoutais, insatiable comme un enfant.

Quand le lendemain je quittai mes hôtes, il me sembla que je les connaissais et les aimais depuis toujours.

– A bientôt, me dit Naoum, nous rentrons à Riga vers la fin de la semaine, après le départ de Pierre.

Je répondis :

– Vous oubliez que je ne serai plus là.

VII

Le camarade Maltzoff mâchonnait le carton d'une cigarette éteinte et lisait la Pravda.

– Belle petite journée, dit-il.

Il ne m'avait pas regardé. Sa tête disparaissait complètement derrière le journal déplié. Je doutai même qu'il m'eût reconnu et allai lui demander s'il avait reçu mon visa, lorsqu'il poursuivit de sa voix sans nuances :

– Le temps se maintient depuis votre visite. C'est de la chance pour ceux qui aiment le bord de la mer.

Je sentis la respiration me manquer. On m'avait suivi, pisté. J'avais amené, indicateur sans le vouloir, des espions soviétiques jusqu'à la petite maison abritée par les sapins. Et Rychkine allait partir sous les yeux des tchékistes, serait saisi dès qu'il aurait franchi la frontière, exécuté d'une balle dans la nuque. Par ma faute...

Les yeux de Maltzoff glissèrent sur moi une seconde et je fus terrifié de l'acuité qui perça soudain leur eau trouble et terne. Je fis un effort désespéré pour garder une figure placide et dus y réussir puisqu'il ajouta avec enjouement :

– Ou la campagne.

Le souffle me revint. Maltzoff ne savait pas où j'étais allé. Sous la forme d'une remarque banale il m'interrogeait. Donc je n'avais pas livré le secret de mes amis.

Mais tout de même j'étais surveillé, j'en avais la preuve par le fait que l'on connaissait à la Mission soviétique mon absence de Riga. A moins qu'on y eût reçu, dès la veille, l'autorisation de Moscou que j'attendais et qu'on m'eût cherché à l'Hôtel Européen pour m'en avertir. Lorsqu'un violent effroi se dissipe vite, tout paraît riant et facile à celui qui en est délivré. Je n'hésitai pas une seconde à pencher pour la meilleure hypothèse.

– Vous avez mon visa ? n'est-ce pas, demandai-je, m'apprêtant à tirer mon passeport de ma poche pour y faire mettre le cachet.

Maltzoff reprit la lecture de son journal et dit :

– Aucune nouvelle.

Je fus doublement frappé : dans mon espoir de partir aussitôt, dans ma tranquillité pour mes amis. Ce fut cette dernière considération qui me fut la plus sensible. Pour entrer en Russie, je n'étais pas à quelques jours près. Tandis que le sort du courrier socialiste révolutionnaire dépendait peut-être de quelques minutes perdues.

Cependant, pour ne pas étonner Maltzoff, je dis :

– Vous avez bien télégraphié ?

Il se borna à hocher la tête affirmativement.

– Alors je peux revenir demain ?

– Quand le cœur vous en dira.

Je le laissai à la Pravda et, regardant de tous côtés pour voir si je n'étais pas suivi, courus sans but à travers des rues que je ne connaissais pas, tournant brusquement à chaque angle. Puis je sautai dans une voiture qui roulait doucement et donnai, en baissant la voix, l'adresse de Cyrille Ivanovitch au cocher.

Le colosse vint m'ouvrir en robe de chambre. Il paraissait ainsi encore plus puissant. Au milieu de la grande pièce à trois fenêtres qu'il avait louée, des haltères énormes traînaient. Cyrille Ivanovitch les porta sans effort dans un coin.

– J'en fais chaque matin, expliqua-t-il en bombant d'instinct son poitrail d'airain. C'est une habitude de prison. J'ai fait de la culture physique pendant huit ans de cellule solitaire à Saint-Pierre et Paul. Si je m'étais laissé aller, je serais mort.

– Huit années seul !

– Hé, ce n'est rien mon petit. Ivanoff en était bien à sa vingt-sixième, lui, quand la Révolution l'a délivré. Il récitait chaque jour à haute voix tous les vers qu'il connaissait pour ne pas oublier les mots, pour ne pas perdre l'usage de la parole. Il y a des hommes, chez nous, mon petit. Et les jeunes valent les vieux.

Cette dernière phrase me fit aussitôt parler de Rychkine, de mes craintes.

– Ils ne vous ont pas attendu pour découvrir la villa de Naoum, dit Cyrille Ivanovitch en me pétrissant amicalement l'épaule. N'ayez pas de remords. Nous ne sommes pas des débutants. Si Pierre est là-bas, c'est que nous nous sommes arrangés pour qu'on croie notre courrier dans une autre cachette.

Il me sourit de toute la largeur de sa face de bon géant.

– Alors, je le vois, vous êtes mordu par l'esprit conspiratif, reprit-il en plaisantant. J'aimerais recruter un gars comme vous, jeune, sportif et qui saute si bien par la fenêtre.

Puis avec une certaine gravité :

– Faites attention. Nous sommes contagieux.

– Je ne risque rien, répondis-je. Sous peu je serai à Moscou.

Cyrille Ivanovitch caressa pensivement sa barbe rude et déclara :

– Ils sont capables de tout, même de vous laisser entrer. Pour sortir ce sera plus difficile peut-être. Surtout que, d'après votre expérience de ce matin, ils s'occupent de votre moralité. Ils ne prévoyaient pas que vous disparaîtriez si vite de Riga et Us vous ont perdu de vue avant-hier. Mais à partir d'aujourd'hui vous pouvez être tranquille à ce sujet.

Il soupira et son soupir eut la résonance d'un roulement assourdi de gong.

– C'est dommage, dit-il, j'aurais bien aimé boire un peu de vodka avec vous dans un bon restaurant.

– Oh, je comprends que vous ne puissiez pas, puisque je suis filé.

– Mais, mon pauvre garçon, je ne peux plus être compromis, moi. Je vis ici à visage découvert et quand je passe de l'autre côté de la frontière, je me fie entièrement à la chance des hommes gros. C'est pour vous que ma société est dangereuse.

Avec des mots pareils, on fait faire à un jeune homme un peu chaud les plus absurdes folies. Surtout lorsqu'ils sont prononcés par une sorte d'Hercule héroïque dont l'existence n'a été qu'un défi perpétuel. Je déclarai à Cyrille Ivanovitch :

– Si nous ne déjeunons pas ensemble aujourd'hui, vous m'insulterez gravement, bien plus qu'avant-hier, encore.

Je pensai qu'en faisant allusion à sa méprise, je le mettrais dans l'impossibilité de refuser. Mon calcul était juste. Il grommela, embarassé :

– Si vous le prenez ainsi... évidemment...

Puis balayant d'un geste large de la main toutes ses hésitations, il s'écria :

– Et puis ce ne sont pas les plus prudents qui gardent le plus longtemps leur tête sur leurs épaules.

Il s'aspergea le visage et le cou d'eau glacée avec délices, s'ébroua comme un percheron, s'habilla en quelques minutes. Il était si fort que l'air semblait trembler en vibrations palpables autour de chacun de ses mouvements.

Pour atténuer ses scrupules, Cyrille Ivanovitch me conduisit au seul restaurant de la ville qui eut des cabinets particuliers. C'était un établissement assez luxueux, d'une grande dignité bourgeoise. Les ors, les velours, y foisonnaient. Le mobilier était une assez bonne copie du XVIIIe siècle russe et il y avait beaucoup de portraits à perruques sur les murs.

– J'aime ce confort, s'écria Cyrille Ivanovitch avec un plaisir d'enfant. On y mange, on y boit mieux. Et je voudrais, nous voudrions, que tous aient cela. Et, pour cet espoir, nous donnerions volontiers notre peau. Trinquons au bonheur des pauvres hommes.

Il s'était fait servir la vodka dans un verre à vin. A regarder ses épaules qui surplombaient la table comme une muraille, on trouvait naturelle cette ration. Une onde chaude courut sur son visage, ses petits yeux clairs, perdus au fond des arcades sourcilières touffues, furent plus bienveillants encore. Il rayonnait de lui une générosité charnelle incroyable qui répondait à ses besoins moraux.

– Voyez-vous, reprit-il ardemment, tandis qu'il dévastait les plats garnis de hors-d'œuvre excellents, voyez-vous, nous, nous croyons à l'élan, à la pitié, au dévouement. Comment pourrions-nous marcher avec les bolcheviks ! Ils ne font appel qu'à la haine, à l'envie. Ils sont cyniques. Plutôt mourir que de voir le monde sous cet aspect. On nous reproche de n'avoir pas été assez durs quand nous étions au pouvoir, d'avoir supprimé la peine de mort. Je ne le regrette pas. Nous avions raison. Et c'est à nous que reviendra le peuple russe, parce que nous l'aimons, parce que notre idéal est l'individu et non pas la termitière.

Au début j'avais été tenté de répondre à Cyrille Ivanovitch, de discuter, de faire intervenir la logique, le jugement. Mais à mesure qu'il parlait, ce désir disparaissait. Sa voix de basse profonde qui s'enflait comme un élément, sa conviction ingénue, décuplée en efficacité par sa puissance corporelle, le romantisme violent qui était celui de tout son parti ne venaient pas de la raison, ne s'adressaient pas à elle. Ils agissaient sur la sensibilité, sur l'enthousiasme, sur tout ce qu'il y a de jeune dans un cœur humain. J'étais subjugué, ravi, emporté.

Cyrille Ivanovitch sentit mon adhésion. Elle ne l'étonna point – il avait dû entraîner tant d'adolescents – mais l'enflamma d'un besoin d'expansion encore plus vif. Il but en mon honneur un autre verre plein et s'écria en riant de toute sa santé, de toute son audace :

– Dommage que vous ne soyez pas tout à fait russe. Nous aurions fait de vous un fameux terroriste. Et vous y auriez gagné en paix, en joie. Vous avez vu Nicolas, Pierre, Boris Iliitch. Il n'est point d'hommes plus heureux au monde.

– Et les deux jeunes filles sont des vôtres ?

– Bien sûr, ce sont de braves natures. Natacha a déjà fait une mission en Russie. Nina pas encore. Elle est trop débutante encore, trop nerveuse. Elle ne se tient plus d'impatience. Elle a du sang. Vous avez bien vu, quand elle vous croyait un tchékiste, elle était une vraie panthère.

Il rit de son rire qui ressemblait à un joyeux tonnerre. Et il me plut, m'exalta tellement que je lui demandai de dîner avec moi le soir même. Il me semblait que sans lui la vie serait soudain moins dense et moins riche.

– C'est entendu, accepta Cyrille Ivanovitch. Ainsi vous aurez la chance de voir encore Boris Iliitch. C'est le meilleur de nous.

Boris Iliitch ne ressemblait en rien à son vieux compagnon de combat. Le même feu le soutenait, mais égal, doux, comme feutré de cendres et par là même plus à l'abri, peut-être plus sûr. On pouvait concevoir à la rigueur que la foi de Cyrille Ivanovitch cédât sous un coup trop dur qui romprait en même temps sa magnifique intégrité corporelle. Les cyclones eux-mêmes se brisent. Pour Boris Iliitch, il était visible que rien, jamais, ne pourrait réduire sa mystique et sereine croyance. On m'assura par la suite que cet homme étonnant n'avait jamais connu de femmes. Je l'admis sans peine, tellement il portait l'empreinte de l'esprit pur.

Pendant le dîner il parla surtout de ses six années de déportation en Sibérie. On l'y avait envoyé parce qu'il avait organisé (sans que la chose eût pu être absolument démontrée devant les juges) un attentat qui avait coûté la vie à deux hauts fonctionnaires de l'ancien régime. Il aimait visiblement le souvenir de ces longs mois passés dans des solitudes plates et couvertes de neige profonde, vierge. Il avait dû, afin de pourvoir à ses besoins les plus élémentaires, être menuisier, charron, tailleur. De temps en temps arrivait à sa hutte un traîneau mené par des indigènes vêtus de fourrures non travaillées. C'était toute sa société pendant le long hiver.

– Quelles belles années, disait Boris Iliitch, en regardant comme à travers moi, de ses yeux pâles et merveilleusement calmes. J'étais dans une sorte d'étoffe silencieuce, ouatée. Jamais je n'ai aussi bien réfléchi, lu, appris.

– Mais alors, vos évasions célèbres, lui demandai-je, pourquoi, comment les avez-vous entreprises ?

Il me considéra plein d'étonnement, et dit comme s'il s'agissait d'une chose évidente, indiscutable :

– C'était pour la révolution. Il fallait bien que j'y travaille. Mais, vraiment, mes goûts vont de préférence à l'étude.

Cyrille Ivanovitch, qui l'écoutait avec tant de tendresse qu'il en oubliait de parler, eut un rire très doux.

– Notre Boris Iliitch est un perpétuel écolier, dit-il, ce soir encore, il ira en classe.

– Figurez-vous, m'expliqua Boris Iliitch avec une animation qui fit resplendir son regard, qu'il y a ici une Mme Prokofieva que je connais depuis longtemps et qui est professeur d'histoire ancienne. Nous n'avons pas les mêmes opinions du tout, mais c'est une monarchiste très bonne et très savante. Je sais qu'elle revient de Pompeï et comme j'ai juste cette soirée libre, je veux aller voir les documents qu'elle a rapportés. Il faudra que vous m'excusiez de vous quitter de bonne heure, ajouta-t-il d'un air fautif.

– Mais il va t'accompagner, dit Cyrille Ivanovitch. Moi je suis pris jusqu'à minuit, tu le sais. Nous nous retrouverons ensuite au Frankfurt.

Pour ne pas rester seul, j'acceptai de suivre Boris Iliitch. Comme nous mettions nos manteaux, Cyrille Ivanovitch me dit sur un ton que je ne lui avais pas encore entendu :

– Regardez bien Boris, ce soir. Nous le reverrons quand le destin voudra. Il part cette nuit...

Un coup sec sur le bras l'interrompit et je vis sur le visage si doux de Boris Iliitch une expression dure, implacable. Sa voix était sèche, presque méprisante quand il répliqua :

– C'est par des sensibleries de ce genre que l'on compromet les missions.

Le géant baissa la tête et murmura en nous quittant :

– Je ne bavarderai plus, Boris, sois tranquille.

Nous marchâmes en silence jusqu'à la maison où Mme Prokofieva occupait une chambre. Je laissai entrer Boris Iliitch le premier et j'entendis une voix très basse, presque masculine, s'écrier :

– Voici enfin l'assassin par conviction.

– J'amène un ami, dit Boris Iliitch. Ménagez-moi à cause de lui.

– Qu'il vienne, qu'il vienne, reprit la même voix. Il trouvera un verre de thé et une jeunesse.

Cette jeunesse, c'était Nina qui partageait, pour raison d'économie, la chambre de Mme Prokofieva. Je la reconnus dès que j'eus franchi le seuil de la pièce.

Elle me reconnut aussi.

Un mouvement de recul la porta jusqu'à la grande table chargée de papiers, qui, avec deux lits de fer et quelques chaises dépareillées, formait tout l'ameublement.

– Mais vous vous connaissez, s'écria avec curiosité Mme Prokofieva, femme d'une cinquantaine d'années, très brune, très ronde et très active.

– En effet, Marie Dmitrievna, dit Nina, en faisant un effort sur elle-même pour maîtriser sa gêne. C'est... (un peu de rougeur colora la peau mate de ses joues)... c'est le parent de Nicolas Effimovitch Naoum. Je vous ai raconté.

– Ah, le jeune homme de Paris, que vous avez pris pour un gredin. A force de conspirer vous perdez le sens commun.

Nina était au supplice. Heureusement pour elle, Mme Prokofieva tourna vers moi sa virulence.

– Mais aussi, mon garçon, pourquoi cet accoutrement ridicule ? Je m'étais laissé dire qu'on s'habillait à Paris d'une manière civilisée.

– Habitude du métier, dis-je assez gêné de ma tenue, que je n'avais pas pris le temps de changer.

Pour la rehausser aux yeux de Nina qui, à cet égard pour moi, comptait seule, j'ajoutai :

– Je suis aviateur.

Mais ce mot, dont j'avais si souvent vérifié le prestige sur les jeunes femmes, n'eut cette fois aucun effet. Nina resta froide, lointaine et comme hostile.

Peut-être sans cette attitude n'eus-je point fait grande attention à elle, car, physiquement, elle ne me plaisait guère, bien moins que Natacha dont l'image revenait voluptueusement dans mon souvenir. Mais il me coûtait beaucoup de la laisser sur l'impression de ridicule où je croyais qu'elle était demeurée à mon égard. Lorsque Mme Prokofieva et Boris Iliitch se penchèrent sur des protographies d'inscriptions et de monuments, j'interceptai le passage à Nina qui avait esquissé un mouvement pour aller vers eux et dis :

– Alors vous ne me pardonnez pas de vous être trompée sur mon compte ? Cyrille Ivanovitch et Boris Iliitch sont plus généreux que vous.

Une gêne torturante parut sur le visage aigu, sensible. D'une voix à peine perceptible, entrecoupée, Nina murmura :

– Je vous ai mortellement offensé. J'ai été odieuse et grotesque. Je ne vous demande pas de m'excuser. Vous ne pouvez pas le faire. Si des gens m'avaient pris pour une moucharde, je les aurais haïs pour toujours. Par lâcheté, j'espérais ne plus vous rencontrer. Voilà... Nous n'avons plus rien à nous dire.

Elle était si entière dans son désir de se châtier, si jeune dans la violence de sa réaction, que, sans réfléchir, je lui pris la main pour répondre :

– Mais je ne vous en veux pas du tout. Je comprends très bien votre méprise. Naoum m'a tout expliqué. Je trouve au contraire que vous avez très bien défendu un homme qui court des risques mortels. Cyrille Ivanovitch vous admire beaucoup pour cela. Il me l'a dit à déjeuner aujourd'hui.

J'avais, instinctivement, trouvé le baume. Teint que j'avais parlé de moi seul, les doigts que je tenais étaient restés rigides, inertes. Dès que j'eus prononcé le nom du terroriste géant, ces mêmes doigts frémirent, s'abandonnèrent un peu. Une confusion heureuse détendit les traits contractés et Nina demanda timidement :

– Cyrille Ivanovitch vous a parlé de moi ? Vraiment ? Qu'il est bon.

– Je dois le voir cette nuit encore. Voulez-vous venir avec moi ?

Je crus qu'elle allait accepter sur-le-champ, si vif avait été le désir qui transforma son visage. Mais elle se reprit aussitôt.

– Je vous remercie beaucoup, dit-elle. Malheureusement je ne peux pas. Je passe à la fin de la semaine un examen de mathématiques. J'ai terriblement à travailler. Mais après, je sortirai avec plaisir.

Son regret était sincère. J'avais obtenu ce que je voulais et n'insistai pas.

Boris Iliitch m'accompagna jusqu'à un hôtel d'assez mauvaise mine, qui était le Frankfurt, mais n'entra point.

– Je n'aime pas ce genre d'endroits, dit-il. Vous n'avez qu'à descendre au sous-sol, vous y trouverez Cyrille Ivanovitch. Dites-lui que je l'embrasse.

Personne ne devait plus jamais entendre parler de Boris Iliitch.

Depuis, j'ai pensé souvent à son regard lointain, à sa douce et merveilleuse joie intérieure, mais cette nuit-là je n'en eus pas le loisir. La cave du Frankfurt était aménagée en établissement de plaisir et des tziganes la faisaient résonner de leurs chants. Je n'en avais jamais entendu jusque-là. Tu connais leurs emprise démoniaque, leur terrible musique à goût d'alcool, de larmes et de luxure, leur bestial génie. Imagine l'effet qu'ils ont pu produire sur des nerfs sans défense, sur une sensibilité ébranlée par tant d'émotions vives et belles. Pense que j'avais pour m'initier à cette orgie un géant héroïque.

La vodka, les chants, les violons, les cris, autant de traits de feu qui se fichaient en moi.

Et Cyrille Ivanovitch disait dans un murmure ardent et rauque :

– En ce moment, Pierre marche dans la nuit. Il atteint la frontière. Il fait noir, il fait froid. Les gardes rouges patrouillent comme des chiens sauvages. Mais Pierre flaire l'obscurité, prend le vent. Il a les mains glacées mais le cœur chaud. Il est heureux. Il joue sa chance. Il passe... Il est passé. Buvons. Chantons. Bientôt viendra notre tour. La vie, la vie, qu'elle est belle !

Des femmes bronzées, aux châles rouges, verts, jaunes, vinrent s'asseoir près de nous et hurler sauvagement des complaintes sans fin. Je leur distribuai de l'argent, je leur versai du vin. Mais je n'en voulus prendre aucune. Il n'y en avait point qui fut à la mesure de cette première nuit tzigane.

Cyrille Ivanovitch me porta dans ma chambre aux premières lueurs de l'aube.

VIII

Je me réveillai vers la fin de l'après-midi, frais et dispos, avec une grande faim.

L'alcool, quand il était honnête, me donnait toujours une impression de détente, d'exorcisme physique. J'avais sans doute trop de force à dépenser que je n'employais pas et qui faisait explosion dans l'ivresse. Après quoi je dormais comme un morceau de fonte et dévorais comme un ogre. Mes réserves réparées, j'étais prêt à recommencer une nuit blanche. Et même je ne pouvais guère y échapper puisque j'entrais dans le crépuscule avec une vivacité toute matinale. Ainsi commençait une série de débauches qui ne pouvait être rompue que par une obligation de travail ou par une catastrophe.

Je connaissais le mécanisme. Il avait joué avec assez de rigueur durant mes permissions. Il ne m'avait jamais inquiété, car il arrivait automatiquement à fin de course avec le terme du congé. Alors le vol, l'escadrille, la discipline me reprenaient.

N'ayant pas l'habitude de redouter ces entraînements, je ne résistai pas une seconde, ce soir-là, à l'envie de retourner au caveau du Frankfurt. Avant de m'y rendre pour dîner, je pensai toutefois à mon visa, dont le sommeil m'avait empêché de m'informer. Cette négligence me donna un léger malaise, un remords à l'égard du but que je m'étais fixé et qui n'avait d'action efficace sur moi que si je le considérais comme une entité vivante. Mais je me dis aussitôt :

– Maltzoff ne l'a certainement pas reçu. J'augmente mes chances en attendant un jour.

Et les tziganes me saoulèrent de nouveau.

Avec leur infaillible instinct d'oiseaux nocturnes, ils avaient deviné en moi, la veille, une proie fraîche. Ils aiment éveiller dans les cœurs un écho violent et neuf à leurs cordes, à leurs voix. Leur démon s'en réjouit en même temps que leur cupidité. Car ces instruments de plaisir maléfique ne chantent vraiment bien que gorgés d'alcool et d'argent.

Cette fois, quand le jour vint, j'emmenai, à l'Hôtel Européen, Nastia, une fille de leur troupe, bistrée, silencieuse et d'une insatiable sensualité.

Je me réveillai encore plus tard que le soir précédent, trop tard pour aller à la mission soviétique. Mais j'avais contre moi une peau chaude, couleur de havane, et qui tremblait au moindre contact.

Cinq nuits de suite, je m'intoxiquai au Frankfurt et les cinq journées je les dormis avec Nastia.

A la sixième veille, comme je n'étais pas encore enfoncé trop avant dans l'ivresse, j'entendis une voix, qui remua toutes mes fibres, dire au-dessus de ma tête :

– Regardez, Nicolas, notre Parisien s'acclimate.

Cyrille Ivanovitch, Naoum et sa femme s'assirent à ma table. Entre ces visages amis qui respiraient, chacun d'une façon différente, mais tout aussi fort, le courage, la bonté, la paix intérieure, bercé par la musique enchanteresse comme par un philtre, rencontrant parfois le regard de Nastia qui me brûlait, j'atteignis au comble d'une béatitude fiévreuse, d'une exaltation sans frein. Cyrille Ivanovitch me soutenait de tout son sang impétueux. Naoum riait de toutes ses dents magnifiques. Pourtant, quand il sut que depuis une semaine je n'arrêtais pas ce train, une ombre passa au fond de ses yeux intelligents.

– Et votre départ pour la Russie ? demanda-t-il.

Je répondis avec l'impression de chasser un insecte ennuyeux :

– Je n'ai pas eu le temps de savoir. Et j'ai bien peur que demain encore je ne puisse pas. Je suis si bien avec vous que je mettrai cette nuit tous les gaz. Si vous étiez gentil, vous téléphoneriez de ma part à Maltzoff... C'est une bonne idée, n'est-ce pas ? Ainsi au moins, nous serons renseignés.

La fête reprit de plus belle.

Le lendemain, au moment où je me levai, on frappa à ma porte. Nicolas Effimovitch Naoum cria son nom. Je regardai Nastia, encore nue dans le lit.

– Ça ne me gêne pas, dit-elle en caressant ses seins riches et fermes.

Si Naoum éprouva quelque surprise devant cette chambre saccagée et cette fille à peine réveillée, alors que se couchait le soleil, il ne le montra pas. Simplement, il dit un peu vite :

– Vous dînez chez moi ce soir. Je vous attends à sept heures. Absolument.

Et sans me laisser dire un mot, il sourit avec politesse à Nastia et sortit.

Ce fut Ludmilla Iacovlevna qui parla la première de ma conduite.

– Je vais me mêler de ce qui ne me regarde pas, me prévint-elle en posant sur moi son regard si beau, si profond que les inquisitions les plus secrètes lui étaient permises. Mais nous vous aimons beaucoup, vraiment et pas en parents, pour vous-même. Et puis je pense à votre mère, qui, autrefois, a été si bonne pour Nicolas.

– Oh, vous me rappelez...

Cette exclamation m'était échappée sans que je l'eusse désiré. Les yeux de Ludmilla Iacovlevna me forcèrent à préciser un aveu qui me coûtait.

– Vous me rappelez que, depuis mon départ de Paris, je n'ai donné signe de vie à personne.

– Et l'on vous croit déjà en Russie ? c'est-à-dire soumis à tous les dangers !

– Si j'y étais, au moins, fis-je à voix basse...

– A propos, dit Nicolas Effimovitch, j'ai téléphoné à la Mission soviétique. Toujours rien.

Je répondis négligemment :

– Je m'en doutais.

Et aussitôt les scrupules, que l'atmosphère où je me trouvais commençait à faire naître, se dissipèrent. J'avais bien le droit d'attendre à ma guise les décisions de Moscou. Mais Ludmilla Iacovlevna n'entendait pas me laisser à si bon compte.

– Je croyais, fit-elle, que vous teniez davantage à votre enquête risquée.

– Mais, j'y suis toujours décidé.

– Si l'autorisation tombe du ciel. Soyez franc, vous y mettez maintenant beaucoup de patience. Où est cet élan que Nicolas et moi avons tant aimé chez vous le premier soir ? Il vaut mieux se faire casser la tête avec cette fougue pure que de vivre dans les caveaux de nuit.

Je murmurai :

– Vous n'êtes pas juste... Cyrille Ivanovitch aussi...

– D'abord Cyrille Ivanovitch n'y va pas toutes les nuits, s'écria Naoum avec son sourire fascinant. Et le ferait-il, il a les épaules et la tête à le supporter. Il a un autre coffre que vous, Cyrille Ivanovitch et une autre école. Non, mon vieux, sérieusement prenez garde. Des gens plus âgés que vous et plus résistants par leurs traditions, leur sang, à la glu, au poison tziganes, y ont tout laissé... je ne parle pas de l'argent, bien entendu.

Je ne voulus pas en parler non plus, ni même y penser. Cela me faisait trop peur. Mais le reflet de cet effroi que je refoulais dut percer sur mon visage, car celui de Nicolas Effimovitch prit une expression d'affectueuse pitié.

– Ne vous déchirez pas trop tout de même, reprit-il. Vous avez une grande excuse et c'est Ludmilla Iacovlevna qui, hier, me l'a fait comprendre. Vous êtes désœuvré ici, et pas par votre faute. Alors naturellement vous tuez le temps comme un jeune homme. Et qui trouver à Riga pour vous distraire ? Je suis pris par mon bureau. Cyrille Ivanovitch part pour Prague. Boris Iliitch est ailleurs. Alors j'ai pensé à Nina. Elle a réussi à son examen. Elle est intelligente, gentille. Sa société vous ferait du bien. Vous devriez aller la voir.

– Et puis, dit Ludmilla Iacovlevna, vous avez la Légation de France... Les officiels lettons... Peut-être pourraient-ils vous confier une valise diplomatique pour Moscou.

La bonté de Naoum et de sa femme, leur action morale étaient si grandes que je me souvins des paroles de Rychkine : « ils sont notre famille à tous », et que je m'engageai, du fond du cœur, à faire ce qu'ils conseillaient.

Ils me retinrent jusqu'à une heure avancée de la nuit. C'était, je le sentais bien, pour empêcher que l'habitude ne me traînât au Frankfurt. Nicolas Effimovitch devait savoir qu'une soirée d'interruption dans un cycle comme celui où j'étais pris, peut, quelquefois, libérer une âme en peine.

Il me parut singulier et délicieux d'ouvrir les yeux sur une lumière du matin. Mon corps était joyeux d'avoir reposé à l'aise, sans éprouver la contrainte d'un autre corps. Par chance il faisait assez beau. J'ouvris largement la fenêtre. L'air vif, la conversation de la veille, me poussaient à entreprendre quelque chose de net, de raisonnable. Je décidai d'aller avant tout à la Mission soviétique pour mettre fin à un atermoiement que je jugeai soudain intolérable.

Depuis dix jours que ma demande avait été transmise, Moscou avait dû prendre une résolution. J'aimais mieux un refus que l'attente. Alors je choisirais un autre moyen de passer, et je pourrais envoyer à Paris des nouvelles précises.

Je me rasai, m'habillai soigneusement et me rendis chez Maltzoff, plein d'une énergie toute fraîche. Mais cet homme avait le don de détourner, de détremper, de dissoudre. Je quittai son bureau avec la seule promesse qu'il télégraphierait de nouveau, en indiquant mon impatience.

J'avais une heure environ avant d'aller déjeuner chez Naoum, comme je le lui avais promis en le quittant. Je repassai mentalement ses conseils et suivis celui qui m'ennuyait le moins. Je me rendis chez Nina.

Elle était seule, car Mme Prokofieva faisait un cours en ville – et fut contente de me voir.

– Vous vous êtes tout de même souvenu de moi, s'écria-t-elle en me serrant la main vigoureusement, comme un garçon. Cela me fait un grand plaisir. Malgré tout ce que vous avez eu la gentillesse de me dire la dernière fois, j'avais peur que vous m'en vouliez encore.

– Mais non, voyons. J'ai été un peu occupé, c'est tout. Ne parlons pas de cette histoire.

– Oh, oui, n'en parlons plus. Si vous pouviez savoir quelle honte intolérable j'éprouve chaque fois que je pense à mes grands airs d'inquisitrice... C'est comme du fer rouge. Que Natacha a été plus intelligente ! On voit bien qu'elle a un autre stage révolutionnaire.

Etait-ce la lumière de midi qui allait mieux à Nina, ou le succès de son examen, ou l'entente qui maintenant existait entre nous, je ne sais, mais elle me parut singulièrement embellie. Ou peut-être, assouvi par Nastia, moins porté vers les visages et les corps sensuels, trouvai-je que le rappel de Natacha ne nuisait plus à son amie.

Nina, cependant, me considérait des pieds à la tête comme si elle aussi prenait de moi une mesure nouvelle.

– Habillé à l'européenne, vous ne me semblez pas le même homme, dit-elle avec sa franchise et son sérieux habituels. Comme le costume peut changer quelqu'un ! Il est très bien, votre costume. Ici on n'en voit pas de cette étoffe, ni coupés aussi bien. Et votre cravate, qu'elle est jolie ! Tout ça vient de Paris, n'est-ce pas ?

Je la reconnus mal dans ces derniers mots et surtout dans l'expression qu'elle avait eue pour les dire. C'était un mélange de naïveté, de méditation et de rêve. Ainsi parlent les fillettes graves devant une poupée hors de leur atteinte. J'aurais été gêné, car, tu le sais, je n'ai jamais eu le souci ni les moyens d'une grande élégance, si l'étonnement ingénu de Nina ne m'avait beaucoup touché. Je demandai très doucement :

– Quel âge avez-vous, Nina ?

– Dix-neuf ans.

La fermeté aiguë de ses traits en faisait croire davantage, mais je compris d'où venait cette nuance enfantine qui paraissait sur sa figure dans les instants d'émotion, de colère ou de regret. Cette extrême jeunesse me donna le besoin de faire tout de suite plaisir à Nina et je lui dis :

– Il paraît que vous avez passé très brillamment vos examens.

Un éclair de joie fit étinceler ses yeux sombres.

– Oui, j'ai bien réussi, répondit-elle. Encore deux ans et je serai ingénieur. J'ai choisi ce métier-là parce qu'il me permettra de m'approcher des ouvriers, du peuple. Je serai enfin utile à quelque chose.

Tout ce que j'avais cru découvrir de puérilité chez Nina avait disparu. Elle était de nouveau lointaine, abstraite, un peu dure. Involontairement, je la comparai à la chambre où nous étions et qui était d'un arrangement tout primitif, sans la moindre mollesse, inhospitalière.

Une salle d'étude et un dortoir d'internat en même temps, pensai-je, les yeux fixés sur les lits de fer étroits, dépourvus de matelas.

Je proposai alors :

– Voulez-vous que nous sortions ? Montrez-moi la ville. Je ne la connais pas du tout.

– Oh, il n'y a vraiment rien à voir pour quelqu'un qui vient de Paris.

Et ce nom sortit encore de ses lèvres minces comme enveloppé de songe.

– Mais, simplement, poursuivit-elle, pour prendre l'air, nous pouvons aller dans le parc.

Contrairement à ce qu'avait attendu Nina, ce parc me plut infiniment. Il était simple et ondulé avec douceur. Un soleil du Nord, léger, frêle, posait délicatement sa clarté trainslucide sur les allées, les arbres, les pelouses. De l'eau coulait en contrebas, portant des reflets légers et des clapotements soyeux. Ce lieu avait les prestiges du repos, de la patience et de la mélancolie. Leur grâce me touchait particulièrement après les nuits qui m'avaient ravagé, ouvert jusqu'à ma plus animale substance.

Je tâchai d'exprimer à Nina aussi bien que je le pus ce que je sentais. J'aurais voulu qu'elle comprit également combien s'accordait pour moi avec ce paysage et combien en approfondissait le sens, l'amitié d'une jeune fille aux réflexes simples et purs. Mais elle secoua impétueusement la tête et s'écria :

– Non, non, je vous en supplie, ne me vantez pas ce calme de mare, ce sommeil, cette mort. Ils me sont odieux. Ils m'étouffent.

Elle parlait avec une véhémence qui me stupéfia... Son visage, plastique à l'extrême, tremblait de dégoût et d'une véritable haine. Et je ne sais par quelle inconcevable ressemblance il rappelait l'expression d'une femme en amour.

Je ne pus trouver qu'un motif à cette explosion farouche : Nina souffrait terriblement d'une sécurité, d'une paix forcées, alors qu'elle eût voulu risquer sa vie comme quelques-uns de ses camarades.

Je lui dis ma supposition. Elle hésita un instant, me contempla de ses yeux devenus plus larges, plus profonds. Puis une sorte de brume les voila.

– Naturellement, dit-elle, les lèvres serrées, que voulez-vous qu'il y ait d'autre ? Croyez-vous qu'il soit facile de mener des journées qui se ressemblent, se répètent minute par minute, sans une distraction, sans une perspective ? J'ai mon travail, certes, et qui me mènera à mon but. Mais comme c'est long ! Et je voudrais tant agir déjà, tout de suite. Et je vois Cyrille Ivanovitch, Boris Iliitch, Rychkine, Natacha. Ils vivent pleinement, ardemment. Je ne suis pas injuste, je ne me compare à personne. Je sais qu'ils valent tellement mieux que moi.

Il avait suffi à Nina de prononcer les noms de ses amis pour devenir émouvante. Un sentiment de respect, de tendresse toute spirituelle me vint pour sa figure inspirée. Je m'écriai :

– Je vous admire profondément. Je n'ai jamais rencontré une femme comme vous.

Elle me regarda d'abord avec méfiance, toute sa susceptibilité en alerte. Mais elle vit bien que je ne me moquais pas. Alors elle partit d'un grand éclat de rire qui montra des dents aiguës et un palais très rose.

– Comme vous êtes drôle, dit-elle, et vous venez de Paris !

– Justement.

Porté soudain par une passion absurde, mais ardente, assoiffé de pureté, de sacrifice, comparant l'existence des hommes et des femmes, que je fréquentais au cours de mes permissions effrénées dans les boîtes de nuit et les ruelles parisiennes, à celles de Naoum et de ses amis, je parlai avec une injustice effroyable de la seule ville au monde que j'aime vraiment. Je la confondis avec mes débauches et ceux ou celles qui gravitaient autour. Je flétris sa folie du luxe, ses frivoles vanités, ses amours au détail, ses dévouements à la petite semaine. Je décrivis les bars, les restaurants de nuit, les femmes à demi nues, les danses impudiques, la drogue blanche, la drogue noire et par-dessus tout cet arôme de sensualité obsédant, entêtant, épuisant.

Nina écoutait, écoutait avec une avidité presque sauvage. Quand je me tus enfin, Nina était toute raide, toute blanche. Je fus effrayé de l'altération de ses traits. Elle respirait difficilement.

– L'Occident, murmura-t-elle.

Personne n'aurait pu dire si c'était l'horreur ou la souffrance qui meurtrissait sa voix.

Sans ajouter un mot elle se mit en marche vers sa maison. J'eus peur de l'avoir blessée par des couleurs trop crues. Pour être fixé, je lui demandai de dîner avec moi le soir même.

Elle accepta, mais d'un signe de tête seulement.

Lorsque je vins la prendre, elle avait retrouvé son maintien habituel. Un peu plus de couleur aux pommettes qu'à l'ordinaire, un peu plus de brillant dans les yeux – cela ne suffisait pas à rappeler les mouvements étranges et violents qui avaient secoué Nina pendant notre promenade à travers le parc municipal. Elle portait une robe de serge noire qui dégageait à peine sa nuque et sa gorge très fines, mais comme je l'avais toujours vue avec des blouses boutonnées jusqu'à mi-col, j'eus une impression singulière de nudidé. Une ébauche d'ondulation amollissait imperceptiblement les lignes précises de son visage. Et je ne cherchai pas à faire de compliment lorsque je lui dis :

– Vous êtes tout à fait jolie, ce soir.

Elle rougit légèrement. De confusion ? De plaisir ? Je n'eus pas le temps de le discerner, car, à ma stupeur profonde, elle demanda :

– Répétez.

– Quoi donc ?

– Cette phrase ! vite.

J'obéis et la regardai. Elle dit :

– C'était pour l'intonation, légère, facile et sincère. Jamais un des nôtres ne l'aurait eue... Je n'avais jamais entendu cette nuance.

Avec un sourire indéfinissable et après un bref silence, Nina ajouta :

– Je suis vraiment une provinciale, n'est-ce pas ?

– Montrez-le en m'indiquant le meilleur endroit pour dîner à Riga.

– Mais je ne sais rien. En général, nous mangeons ici avec Marie Vassilievna. Ou alors je vais chez des amis comme les Naoum. Pourtant, attendez... on m'a montré en passant un restaurant où l'on danse des danses américaines.

– Nous trouverons bien.

Le repas fut d'un agrément singulier. Nina était comme une jeune fille à son premier bal. Elle regardait avidement, mais sans jalousie, les toilettes un peu recherchées des femmes, les rares hommes qui portaient un smoking. Elle me demanda même si j'en avais un à Paris, et sembla mieux assise dans sa joie lorsque je l'en assurai. Un sang léger jouait sous sa peau mate. Mais quand je l'invitai à danser elle eut un mouvement d'effroi.

– Je ne peux pas, murmura-t-elle, avec une tristesse qui chassa d'un seul coup tout son enchantement. Je ne connais que la valse, la polka, et encore comme on les enseigne au gymnase.

– Essayez tout de même, ce n'est rien, je vous assure.

Elle se laissa convaincre, plus émue, j'en suis sûr, qu'elle ne l'eût été pour un attentat. Et aussitôt elle se mit à me suivre avec une aisance, une souplesse, une chaleur, qui finirent par me troubler. Je ne comprenais plus rien à cette fille déroutante.

Elle n'avait pas existé charnellement pour moi jusqu'à cette minute. Et voici qu'en regardant son visage renversé sous le mien, il me semblait lire dans l'arc de ses lèvres, dans la fuite de son cou, un tel appel que je la désirai avec fureur.

Pour reprendre mon sang-froid, pour chasser ce qui devait être une aberration de ma part, je me représentai Nina dans sa chambre nue... et avec son expression ordinaire d'austérité, de sécheresse, qui éloignait toute idée sensuelle. Mais ces images, par leur contraste avec celle qui s'offrait en ce moment à moi et avec celles, plus audacieuses, que je ne pouvais m'empêcher de concevoir, ne faisaient que me brûler davantage le sang.

En quittant le restaurant, j'avais comme une fumée devant les yeux.

– Raccompagnez-moi, dit Nina. En voiture, je vous prie. Je suis très fatiguée.

Elle s'adossa au mauvais cuir, baissa les paupières. Etait-ce une provocation ? Ou simplement l'effet d'une lassitude inaccoutumée ? Tandis que je me le demandai fiévreusement, je m'aperçus que ma bouche était tout près de la sienne. Un mouvement que je fis... un cahot, puis-je savoir... j'eus le goût de ses lèvres, de son haleine...

Elle serra les dents d'une manière sauvage, ébaucha un geste des deux bras. Soudain, je sentis son corps filer le long du mien et Nina, en pleine marche, sauta de la voiture. Je fis de même, mais elle avait déjà disparu dans une ruelle obscure.

Au Frankfurt ! criai-je ainsi qu'une imprécation.

J'y bus tellement et ma luxure était si impatiente que j'entraînai Nastia dans une des chambres de cet hôtel douteux...

IX

Alors ce fut le grand naufrage.

J'allai au plus profond de la zone souterraine où les instincts élémentaires rôdent la plupart du temps comme des bêtes encagées, enragées, et qui guettent le moment propice pour briser les barreaux.

Je donnai toute liberté à mon goût de m'anéantir, de me dissoudre, de m'ensevelir dans la déchirante et bienheureuse tourmente de l'alcool, des guitares et des voix déchaînées, dans les plis brûlants de la chair féminine.

Tout m'y avait préparé, tout m'y poussait. J'avais quitté Paris dans un mouvement que ma raison n'avait pas contrôlé. L'enjeu était non seulement toute ma vie matérielle, mais surtout la confiance que je pouvais nourrir de mes propres efforts. J'étais parti dans un état de tension, d'exaltation extrêmes. Elles n'avaient fait que croître en puissance, en acuité durant le voyage. Trop d'éléments auxquels j'étais plus qu'un autre sensible avaient concouru à porter mes nerfs à la limite de la résistance : mon dessein aventureux, l'attrait de la Russie secrète et tragique, les charmes du wagon-lit, les séductions du dépaysement, de l'arrachement, de l'évasion, les frontières successives et pesamment gardées, le cliquetis d'armes qui avait accompagné la cadence du train, la fascination qu'exerçaient sur moi Cyrille Ivanovitch et ses amis.

Il fallait de toute nécessité que l'espèce d'orage chaleureux amassé en moi par ces courants magnétiques éclatât avec rapidité. On ne peut pas supporter longtemps une charge pareille, même si elle est composée d'une substance généreuse. Je suis sûr que si l'on m'avait donné les moyens, dans les premiers jours qui suivirent mon arrivée en Lettonie, de passer la frontière, j'aurais mené mon enquête comme je me suis quelquefois battu en avion, c'est-à-dire pas trop mal. J'aurais trouvé là une issue naturelle pour les démons exigeants qui me possédaient.

Au lieu de cela, j'avais rencontré les tziganes du Frankfurt.

Or, Us fournissaient sur place pour quelqu'un d'aussi peu défendu que moi contre leur action et sur un plan sensuel, orgiaque, animal, une aventure presque égale en plénitude, en risque, en poésie, à celle que j'avais eu le projet d'aller chercher en Russie. Leurs chants, leurs musiques, leurs danses me précipitaient dans un abîme où je trouvais, par je ne sais quel envoûtement, les plus belles richesses de la terre : le vent des steppes, les grelots des troïkas dans le silence des neiges, l'amour de l'amour, le défi à l'argent, à la prudence, à la mort.

Ces hommes, ces femmes à la peau brûlée, aux lèvres sombres, aux yeux de métal et de velours, vêtus de couleurs brutales étaient infatigables. Leur acharnement à me faire perdre la tête répondait à celui que j'avais de m'oublier, de ne plus être moi-même, de rejoindre une contrée fabuleuse et uniquement peuplée de passions sans frein. Et nous nous entraînions mutuellement dans un tumultueux délire.

Pour mieux le soutenir et sans doute pour ne pas me laisser le loisir d'entrevoir le désastre vers lequel je me ruais en aveugle, j'avais déménagé au Frankfurt. Le lendemain même du soir où Nina s'était enfuie, mes valises étaient transportées dans une chambre de l'hôtel aux tziganes. Elle était sordide, pleine de taches, de meubles à moitié pourris. Mon lit aux ressorts brisés avait une largeur juste suffisante pour moi. Avec Nastia nous étions forcés de dormir absolument mêlés. Je sortais rompu de ces sommeils.

Mais la fatigue me servait en même temps de bandeau et d'aphrodisiaque. Sans elle, comment aurais-je pu vivre dans cette pièce souillée, où traînaient toujours des reliefs de nourriture, des bouteilles de vodka vides ? Les nuits ne suffisant plus à satisfaire mon besoin de fête hallucinée, je faisais souvent monter dans ma chambre un ou deux guitaristes et chanter Nastia, dont le visage, le corps et la voix, résistaient par un puissant atavisme, à la fumée, à l'alcool, à l'insomnie, à la fureur des sens.

C'est étrange, mais je ne conserve aucun souvenir de ses traits, et le goût même de son corps ne persiste pas en moi qui ai pourtant la mémoire sensuelle assez aiguë. Non, elle se mêle et se fond à tout ce vertige, comme une flamme à la belle courbe reste liée à un brasier dévorant. Par Nastia, simplement, je pénétrai au cœur de la tribu dont elle faisait partie.

C'était une merveilleuse conductrice.

Elle avait le sens animal et musical de sa race. Elle était paresseuse et ignorait la lassitude. Elle se montrait tour à tour et avec une force égale servile et despotique. Une cupidité de barbare succédait chez elle à la prodigalité la plus enfantine. Entre ses tresses noires et ses yeux sans cachette veillait un front étroit, mystérieux.

Par elle, par ses cousins ou ses oncles (car ils étaient tous apparentés dans la tribu), je me faisais raconter des histoires de voleurs de chevaux, de sorciers, de fêtes épiques, monstrueuses, qu'attisaient, dans les restaurants nocturnes de Saint-Pétersbourg et de Moscou qui ressemblaient à des palais, des chœurs de cent tziganes choisis parmi les plus diaboliques.

– Il arrivait parfois, disait Nastia en faisant luire ses dents carnassières, qu'un riche marchand s'enfermait dans un immense cabinet particulier, avec le chœur pour lui tout seul. Des dizaines de couverts de cristal brillaient sur la nappe, car il avait commandé à souper pour tous. On chantait pour lui, on dansait, on sifflait pendant des heures et des heures sans une minute de répit. La joie montait, montait comme du feu. Soudain le marchand prenait la nappe dans ses deux poings fermés et la tirait à lui. Alors un bruit de perdition hérissait la peau de plaisir.

Ayant parlé ainsi, Nastia pendant quelques minutes demeurait immobile et secrète, puis demandait à boire et à chanter.

Et les journées se suivaient, dévastatrices, sans que je pus en compter le nombre. Et il me semblait naturel qu'elles fussent épuisées de la sorte et je ne pouvais plus concevoir que j'en eusse connu d'autres. Si bien que peu à peu l'idée folle se cristallisa en moi de ne pas revenir à ma vie ancienne, de rompre toutes les attaches, de me créer une existence absolument vierge, sans passé.

En fait, j'avais déjà brisé les plus tenaces amarres : l'armée, le journalisme étaient de l'autre côté du gouffre. Je n'avais toujours pas envoyé un mot à qui que ce fut à Paris, même pas à ma mère. Il n'y avait qu'à continuer. Cela m'était facile. Qu'aurais-je pu dire qui ne fut pas le plus terrible désavœu de mon assurance, de mon élan du départ ? Alors, froidement, j'envisageai trois solutions pour changer de personnalité et pour disparaître à jamais sans laisser de traces, pour obtenir une évasion complète, un renouvellement sans retour. Je pouvais devenir courrier des socialistes révolutionnaires et plonger dans la ténèbre russe. Ou pilote dans l'aviation lettone. Ou entrer comme choriste chez les tziganes.

Dans le déséquilibre total où j'étais, cela n'offrait rien de plus surprenant que d'avoir envisagé à Berlin l'achat du Faune... Au contraire...

Pour me décider, j'attendais avec fatalisme la fin de mes ressources et je crois vraiment que je me serais laissé couler jusqu'aux fonds d'où l'on ne remonte guère, si, un soir, le garçon débraillé du Frankfurt n'était venu me dire, en se grattant la tête comme il le faisait toujours :

– Une demoiselle vous demande en bas.

X

Je ne fus pas étonné de reconnaître la silhouette de Nina qui, le dos tourné à l'hôtel, se détachait dans la rue en ombre mince sous la confuse et sale clarté d'un reverbère. La vie que je menais me faisait trouver naturel n'importe quel événement.

Je ne me demandai point la raison de cette démarche. J'étais descendu parce qu'on m'appelait, tout machinalement, incapable de réflexion ni de résistance. J'acceptai de même cette présence.

Pourtant, lorsque Nina tourna vers moi sa figure délavée par la lumière trouble, j'eus le sentiment de commencer un vague retour vers des notions humaines. Il aurait fallu être mort à toute faculté d'émotion pour rester indifférent à ce pauvre visage traqué. Il était pâle de cette pâleur grise qu'ont les peaux mates, et secoué de frissons. Le mauvais éclairage lui mettait des taches bizarres aux joues. Les yeux paraissaient plus grands, plus creux à cause des ombres bistres qui les cernaient. J'eus du mal à soutenir leur fixité hagarde.

– Nina, ma petite, qu'est-il arrivé ? m'écriai-je en lui saisissant les mains.

Elle les dégagea d'un geste sec d'automate, baissa la tête et dit :

– Allons.

– Où ?

– N'importe.

Elle se mit à marcher droit devant elle si vite que j'eus, au début, de la peine à régler mon pas sur le sien.

Il faisait très humide. On eût dit qu'une pluie au grain trop serré pour se dissoudre était suspendue dans l'air. Nina ne paraissait pas sentir cette espèce de matière molle, mouillée, pénétrante. Mais pour désagréable qu'elle me fût, elle lavait lentement les fumées et les fantômes du Frankfurt, dissipait sa vénéneuse chaleur, m'enlevait à un monde artificiel et toxique pour me rendre au sentiment de la réalité.

Bientôt je m'inquiétai de cette course au hasard derrière une conductrice égarée. Mais je n'osai interroger Nina. Elle avait l'air si tendue, si rigide et si fragile qu'une brusque question pouvait, me semblait-il, la briser comme une tige de verre.

Nous marchâmes longtemps ainsi, tournant dans un même cercle de ruelles obscures. Soudain Nina s'arrêta sous un reverbère encore plus faible que celui qui éclairait le seuil du Frankfurt. Ses yeux qu'elle leva vers moi d'un mouvement saccadé n'en parurent que plus brillants. Puis elle dit, nettement, posément, en appuyant sur chaque syllabe, d'une voix sans inflexion, métallisée :

– Je ne vous aime pas. Sachez-le bien.

Je m'attendais à apprendre une conspiration découverte, une mission manquée, la mort d'un camarade fusillé. Mais que ce visage ravagé, ces prunelles fixes, cette ronde sans direction eussent une telle phrase pour objet, je n'y pus croire. Une catastrophe quelconque avait voilé la raison de la jeune fille.

– Voyons, Nina, fis-je avec toute la douceur possible. Revenez à vous. Pensez à ce que vous dites.

Elle tressaillit d'impatience. Puis comme pour bien me prouver qu'elle était en pleine lucidité elle plissa ses lèvres étroites dans un sourire méchant et demanda :

– Il vous est si difficile d'accepter une défaite.

Voyant que, maintenant, je commençais à croire à son équilibre mental, elle poursuivit en s'animant un peu :

– Non, à coup sûr, je ne vous aime pas. En aucune manière. Je n'ai pour vous ni admiration, ni tendresse, ni chaleur. Vous ne m'attirez même pas physiquement.

Elle hésita comme pour un aveu pénible, mais ajouta durement :

– Et d'ailleurs je n'ai pas de sens.

Je n'étais ni assez bête, ni assez vaniteux, pour être vexé des paroles de Nina. Mais son ton sifflant, provocant, le désir manifeste qu'elle avait d'humilier m'irritèrent au plus vif. Ce qui me fit répondre assez brutalement :

– Il n'y a pas de quoi vous tresser des couronnes. Et d'abord qu'en savez-vous ?

Avec beaucoup de simplicité elle expliqua :

– Parce que j'ai un amant depuis six mois.

Une sorte de petit crochet glacé m'effleura le cœur. Je suis sûr que ce n'était pas de la jalousie, même pas la plus fugace, la plus inconsciente, la plus abstraite. Non, j'avais de la peine que cette jeune fille ne fût pas une jeune fille intacte. Cela me faisait un peu mal pour la place que je lui avais assigné dans mon univers.

– C'est un ingénieur, poursuivit Nina, de la même petite ville que moi. Il appartient aux socialistes révolutionnaires. Ici, il me les a tous fait connaître et m'a fait accepter parmi eux. Alors, par reconnaissance...

Nina, maintenant, semblait en proie à une fatigue profonde. Elle s'appuya contre le reverbère, laissa errer autour d'elle un regard absent. Ses minces bras pendaient le long de ses hanches encore puériles. Dans le pauvre halo clignotant, sous la nuit humide elle avait l'aspect si misérable que mon cœur se serra. Je demandai à voix basse :

– En quoi puis-je vous aider, Nina ?

Une seconde je crus que ma compassion l'avait touchée, car ses paupières tremblèrent un peu. Elle me considéra d'un regard étonné, plaintif. Puis, comme si elle revenait à elle, un pli farouche se creusa entre ses sourcils et elle s'écria :

– M'aider ! Vous !

Il y avait un tel sarcasme, une hostilité si organique dans sa voix que j'eus l'impression d'être frappé à la figure.

– Voyons, dis-je, en lui prenant les épaules nettement comme j'eusse fait pour un homme, voyons, expliquez-vous. Pourquoi êtes-vous venue me chercher ? Et qu'ai-je pu faire qui...

Elle m'interrompit par des paroles proférées dans un souffle, mais aride et d'une incroyable violence.

– Vous m'avez empoisonnée. Voilà ce que vous avez fait, dit-elle. Votre façon de parler, vos vêtements, vos gestes, est-ce que l'on a le droit de les apporter ici. Répondez, a-t-on le droit ?

Elle montrait la rue déserte, aux maisons basses et tassées dans l'ombre sans lueur et, par un prolongement indéfini, la morne brume nocturne.

– Vous ne comprenez pas, je le vois, reprit-elle sur un rythme plus pressé. Evidemment. Vous ne pouvez pas. Je m'étais résignée à ce que toutes les minutes se ressemblent. J'avais accepté de vivre en veilleuse. Et vous venez avec le reflet sur vous des grandes villes, de l'Europe, de l'Occident. Et vous me parlez, comme l'autre jour dans le parc, de tous les plaisirs de Paris.

Je ne pus retenir un rire sans joie et remarquai :

– Vous n'êtes pas difficile. Pour un Parisien, si vous saviez...

– Comment vous vivez en ce moment, n'est-ce pas ? Je m'en doute. Il y avait aussi de sales restaurants dans ma petite ville. Mais vous aurez beau faire, malgré le Frankfurt et les lits des femmes tziganes, vous n'arriverez pas à ce que peut-être vous désirez. Vous êtes marqué par une vie, par une vie... une ville, une ville...

La voix de Nina se rompit, fut de nouveau un chuchotement passionné.

– Dont je rêve depuis mon enfance. Tout y est facile, élégant, harmonieux. Il y a des musées, des robes, des automobiles, des maîtres, des artistes, des magasins comme nulle part ailleurs. Il y a des parfums, des monuments, des fards sans pareils. L'amour y est entouré de choses tellement précieuses qu'ont peut admettre les gestes auxquels il oblige...

Une boule m'était montée à la gorge. Cette ombre sous le reverbère, cette enfant en proie aux mirages. Et à l'autre bout de l'Europe, aussi lointaine que le paradis, ma grande ville éclatante, frivole et sacrée...

Peut-être Nina perçut-elle ma pitié. Elle se raidit et cria presque :

– Quand je vous ai embrassé, car c'est moi qui ait fait le mouvement décisif, j'ai eu un plaisir terrible. Mais pas à cause de vous. C'était à travers vous.

Elle se tut épuisée. Et sûrement elle ne put savoir combien, à cette minute, je la comprenais et de quelle intuition fraternelle.

Je me rappelai Nastia lorsque, sur son front, je cherchai le soleil secret et noir de la race tzigane. Je croyais y découvrir le miroir de l'Asie, des hordes sans foyer, des déserts dont la peau de ma maîtresse avait la couleur. Je voulais, par le truchement d'une femme qui en portait le sceau, posséder l'Orient.

C'était l'Occident que Nina était allée prendre sur ma bouche. Je n'étais pour elle qu'un mannequin qu'elle habillait de ses songes avides.

Mais, à la différence de tant d'autres, moins clairvoyants, elle savait distinguer le prétexte de la vérité. Et d'être si lucide lui interdisait toute erreur, toute joie.

– Nous ne pouvons rester ici plus longtemps, dis-je avec résolution et pris le bras de Nina.

Elle approuva, comme si le paysage avait épuisé toute son action sur elle.

– Vous avez raison, c'est impossible. Mais où irons-nous ?

– Où vous voudrez.

Elle réfléchit quelques secondes gravement et je retrouvai quelque chose du visage que je lui avais connu avant cette nuit.

– Alors, au théâtre, dit-elle.

Il y avait alors, à Riga, une troupe russe assez mélangée qui subsistait péniblement. Quelques grands acteurs entourés de comparses médiocres avaient loué une petite salle et, entre des portants misérables, interprétaient de belles œuvres.

On jouait, ce soir là, une pièce de Léonid Andreïef. Nous arrivâmes pour le deuxième acte. Mais Nina et moi nous connaissions le drame pour l'avoir lu et pûmes suivre l'action. Elle était, comme toutes celles qu'a nouées Andreïef, une torture pour la sensibilité.

Quand le rideau tomba, nous allâmes au buffet, avec la plus grande partie du public. Il était composé surtout de gens assez jeunes, montrant sur leurs traits et leurs habits les traces d'une vie difficile et dans les yeux une grande ferveur spirituelle. Un homme d'une quarantaine d'années, qui mangeait des pâtés aux choux sur le comptoir, fit un signe de tête à Nina. Elle lui répondit de la même façon. Avec ses cheveux coupés en brosse, la figure de cet homme était calme, énergique et bonne. Il portait, sous son veston, une chemise russe, et avait l'air d'un étudiant pauvre attardé dans ses études.

– C'est mon amant, dit Nina. Partons.

– Oh, oui, je comprends...

– Mon pauvre garçon, vous ne comprenez pas du tout. Cela ne me gêne en rien qu'il me voie en votre société. Nous avons lui et moi une liberté absolue, comme il faut entre révolutionnaires. Et puis il ne sait pas ce qu'est la jalousie. Moi non plus.

– Alors ?

– Il m'avait dit qu'il viendrait ici ce soir. Je voulais que vous l'aperceviez pour mieux juger de tout. C'est fait. Nous pouvons partir.

Dehors, elle eut un frisson et murmura :

– Qu'il fait humide, je suis glacée. C'est drôle, tout à l'heure sous ce réverbère, je ne l'avais pas remarqué. Menez-moi chez vous.

Je pensai qu'elle voulait parler du caveau et, quand la voiture nous eut déposés devant le Frankfurt, indiquai à Nina l'escalier en colimaçon qui s'enfonçait chez les tziganes.

– Ah, non, s'écria-t-elle avec dégoût. Je ne tiens ni à ces oripeaux, ni à ce vacarme. Montons dans votre chambre.

La vision des murs maculés, des restes du repas de la journée croupissant sur le faux marbre de la commode me fit hésiter. Nina eut de nouveau cette expression méchante que je lui avais vue au début de la soirée.

– Je ne savais pas qu'on était si prude à Paris, dit-elle.

Je haussai les épaules et me mis à gravir les marches. La clef, comme toujours, se trouvait sur la porte. Nina ouvrit, entra, tourna le commutateur. La pièce était telle que je le craignais. Le lit bâclé montrait des draps froissés. L'oreiller, en rouge et en bleu, portait les traces du mauvais maquillage de Nastia. Des assiettes sales, des bouteilles à moitié vides avaient été laissées. D'un regard, Nina embrassa ce désordre, cette incurie.

– Je vois, murmura-t-elle pensivement, pourquoi je n'ai pas réussi.

– A quoi donc ?

– A vous aimer. Je le voulais pourtant bien. Une fois dans la vie, pour savoir ce qu'est l'amour dans les grandes villes raffinées. Après, je crois, j'aurais mieux accepté mon sort. Mais avec vous c'était impossible. Vous êtes trop mélangé. Il y a du russe en vous, et du mauvais russe, celui des sales garnis, du laisser-aller, de la large nature slave en un mot, comme on dit fièrement chez nous. Pas extérieurement sans doute. Vous avez, par malheur pour moi, l'autre vernis. Quand je vous ai vu la première fois avec vos bottes stupides j'aurais dû m'en douter. A l'intérieur vous êtes comme votre chambre.

Son accent méditatif, très simple, dépouillait ses paroles de toute cruauté. Elles ne touchèrent pas à mon amour-propre. Elles me firent mal comme la morsure de l'alcool sur une plaie. Je serrai les dents, tellement leur effet ressemblait à une souffrance physique. Mais Nina détourna mon attention de moi-même en disant sur le même ton uni :

– Je pense vraiment que si vous étiez vêtu comme une gravure de mode parisienne, si vous étiez absolument frivole, spirituel, et si tout ce qui vous entoure avait cette empreinte, j'aurais été folle de vous.

Nina tenait son regard fixé sur moi, mais, j'en suis sûr, ne me voyait point. Des larmes immobiles, trop pauvres pour couler, parurent dans ses yeux.

– Voilà où j'en suis, murmura-t-elle. Voilà où vous m'avez menée. Je me méprise, je me hais pour la vie entière. Car j'ai besoin de me dévouer, de me sacrifier, de ne penser qu'au peuple, à son bien. Et je le ferai, je le ferai. Comme Rychkine, comme mon amant. Je n'avais que cet idéal pour échapper à la mare. Il est entré dans moi aujourd'hui. C'est fini, il ne faut plus de place pour autre chose. Mais ce poison, ce poison, ces désirs... Que j'ai honte et dégoût de moi !

Sa voix graduellement était montée de ton. Elle faisait avec les bras des mouvements désordonnés comme pour se défendre, se débattre, s'arracher à d'invisibles génies qui la tiraient en sens contraire, l'écartelaient.

– Pour m'avoir fait saisir tout cela, reprit-elle avec une fureur glacée, je vous hais autant que je me hais moi-même. Vous n'êtes qu'un pauvre amateur, bon à indiquer les choses, à en donner envie, mais incapable d'assouvir le besoin famélique. Vous n'êtes ni d'ici ni de là-bas. Vous êtes tantôt journaliste, tantôt aviateur, tantôt client sans défense pour les tziganes. Vous auriez aussi bien pu être socialiste révolutionnaire. Pourvu que le bain où l'on vous place soit assez chaud, vous y restez sans trop regarder sa matière. Pourquoi êtes-vous venu ? Avant je devinais bien en moi quelque chose de mauvais, de corrompu. Mais j'ignorais jusqu'où cela pouvait aller. Quand je vous ai vu avec ce costume, cette cravate, cet air de Paris, il m'est venu une chaleur telle que je n'ai plus pensé à rien. Je vous ai attendu comme je n'attendrai pas le moment de passer la frontière en cachette. Et puis ces danses. Là je vous ai sans doute aimé. Mais surtout ce plaisir mortel dans la voiture. Oh c'est ignoble !

Toute crispée, les yeux élargis, les mains closes, comme pour ne jamais se rouvrir, elle avança d'un pas vers moi et poursuivit sauvagement :

– Si au moins j'avais alors perdu tout a fait la raison. Mais avec vous, impossible, il y a trop de traits communs entre nous : la langue, les lectures. Vous devez d'ailleurs avoir des points de contact avec tout le monde. Je vous hais pour cette bâtardise. Vous n'avez rien à l'état pur. Alors, après vous avoir embrassé, j'ai compris que je ne vous aimais pas. Et je suis partie. J'ai eu des journées horribles. Je voulais vous revoir, essayer encore. Et je savais que cela ne servirait à rien. J'ai en vous un miroir, la tentation, l'obsession. Mais c'est tout. Impossible d'aller plus loin, de profiter au moins de ma saleté. Quelle torture !

A bout de force, elle se laissa tomber sur le lit, s'allongea, le corps mou, désuni. Je ne savais que faire, que proposer. Machinalement je portais ma main vers une bouteille de vodka, lorsque de la bouche mince et détendue s'échappa un chuchotement impérieux :

– Venez près de moi. Vite, vite. Que je n'aie pas le temps de me retrouver. Parlez-moi de Berlin, de Londres, de Paris surtout. Je n'ai jamais été dans une capitale. Je n'irai jamais : les visas, l'argent... Faites-moi vivre là-bas. Racontez, je vous en supplie, racontez bien. Comment sont les beaux soirs de première au théâtre... les bijoux... les fourrures. Et les grands dîners, les grands mariages... Connaissez-vous des courtisanes illustres ? Des hommes célèbres ? Des femmes de la société noble, élégante ? Comment se rencontrent et s'amusent-ils ? Et leurs amours ? Racontez. Que je sois parmi eux quelques instants. Vous me devez cela, vous me le devez. Si vous réussissez, je vous pardonnerai, vous bénirai. Parlez-moi à voix basse, tout près, contre mon oreille.

Elle tremblait de courtes et rapides vibrations qui couraient le long de tout son corps. Etendu à ses côtés pour lui obéir, je sentais les frissons de cette fièvre, de cette frénésie, de cet appel désespéré au mirage, me prendre peu à peu, me gagner, me noyer.

Et soudain Paris, comme un grand feu d'artifice panaché de feux, d'étincelles, d'étoiles, peuplé d'ombres somptueuses et de jets d'eaux et de statues, Paris, magnifique et miraculeux, surgit dans ma mémoire avec le pouvoir et le relief des hallucinations. Et enivré moi-même de son rayonnement, je décrivis à Nina ses places, ses îles, son fleuve et ses monuments, je fis éclater ses lumières, murmurer ses foules. Je menai Nina aux grandes fêtes, aux spectacles où les filles nues servent de piliers aux décors, dans les établissements de nuit où les jazz nègres et les tangos argentins étourdissent, amollissent, nouent et accablent les hommes aux plastrons de neige, les femmes parées et peintes, tandis que dehors attendent, luisantes, effilées et silencieuses, les plus belles voitures des deux continents.

– Encore... encore... murmurait Nina quand je m'arrêtais une seconde pour reprendre haleine.

Elle se serrait contre moi, pressait mes mains pour me communiquer son besoin, sa soif. Et je repartais sur des pistes nouvelles, la ravissant avec moi.

Mais vint le moment où se rompit le fil mystérieux qui dispersait dans mes cellules, le flux de la ville éclatante. Je me tus brusquement et Nina, sentant que tout effort serait vain, ne fit plus un mouvement.

J'étais alors si lié à elle que mes muscles percevaient la cadence de son cœur. Pour la première fois depuis que j'avais commencé mes récits, je la regardai. Elle avait sombré dans une béatitude épuisée qui la rendait très belle. Ses paupières étaient abaissées, sans doute pour retenir aussi longtemps qu'elle le pouvait les images dont je l'avais gorgée. Une expression à la fois sensuelle et féerique montait de ce visage placé à quelques centimètres de moi. J'allais fondre sur lui.

Mais Nina dut pressentir cette attaque brutale à la contraction de mon corps et soudain ouvrit les yeux.

– Non, dit-elle avec horreur. Pas sur ce lit à tziganes.

Il y eut un assez long silence et je dis sincèrement :

– C'est juste.

– Vous voyez bien, murmura-t-elle, avec un triste sourire, que vous ne pouvez pas non plus. Auriez-vous hésité à Paris ? Et dire que vous pouvez y aller si facilement.

Je répondis avec une amertume profonde en pensant à ce retour que mes débauches m'avaient rendu impossible :

– Je n'ai qu'à louer ma couchette de sleeping.

Nina fit entendre un cri étouffé qui tenait du désir et du gémissement. Se redressant à demi, elle me demanda :

– C'est bien au matin qu'arrive le train par lequel vous êtes venu ?

Je répondis, en regardant ma montre et voyant que la nuit était passée :

– Il sera là dans une demi-heure environ.

– Ecoutez, pria Nina en haussant vers moi ses mains maigres de jeune fille. Accordez-moi une dernière chose. Je n'y ai plus droit, je sais, mais faites-le tout de même. Allons voir arriver le train.

Il y avait tant de timidité sur son visage, une si peureuse, si anxieuse attente, que je détournai la tête en balbutiant des mots stupides comme :

– Sûrement, c'est tout naturel... avec plaisir.

Durant le chemin jusqu'à la gare, pas un mot ne fut échangé.

Sur le quai, je vis plusieurs groupes sans bagages, pauvrement vêtus. Les gens qui les formaient avaient des figures d'intellectuels. Sur leurs traits se voyait l'impatience et du plaisir.

– Des parents de voyageurs ? demandai-je à Nina.

Un léger rictus découvrit ses dents.

– Avez-vous vu descendre à la gare de Riga assez d'Européens pour justifier un aussi nombreux public ?

– Mais que font-ils alors ?

Elle haussa les épaules et dit de sa voix la plus coupante :

– Ils attendent, comme moi, le wagon de Paris pour le voir seulement et en rêver ensuite. Vous ne savez donc pas que c'est un pèlerinage quotidien. Ici, ou sur les voies de garage...

Soudain ses doigts s'enfoncèrent convulsivement dans mes bras. Un grondement naissait vers l'Ouest.

Les gens qui nous entouraient cessèrent leurs conversations. Leurs regards s'attachèrent avec une sorte d'hypnose au jet de fumée qui grandissait, grandissait.

Le train roula le long du quai.

Wagons de tout calibre, de tout âge, wagons éclopés de la guerre civile, ils défilaient tristement, humblement, quand, tout à coup, parmi eux, jaillit une voiture qui, par contraste, semblait vernie, laquée, royale.

Et sur ses flancs, une pancarte :

– PARIS-RIGA.

Alors moi-même, je fus ému au plus profond. De cette pauvre gare, de cette ville en veilleuse, de ce pays encore informe, le wagon qui était là portait le voyageur entre ses parois de velours, sans un changement, d'une seule haleine, vers l'autre ville, la merveilleuse, celle que, dans cette nuit blanche, j'avais tant aimée.

C'était vraiment un miracle, et ils avaient raison, les pauvres gens qui contemplaient avec extase le wagon-lit.

Une plainte d'enfant blessée me tira de ce ravissement collectif.

– Passer là une heure seulement, une heure, disait Nina.

Elle ne le demandait pas. Elle exprimait à haute voix, sans même le savoir, son désir chimérique.

Comment je m'arrangeai pour la faire pénétrer dans le wagon pendant la manœuvre qui l'aiguillait vers le parc, cela n'a aucun intérêt. Qui aurait résisté à un vœu aussi désespéré ?

Dès qu'elle eut mis le pied dans le couloir, Nina fut comme un corps privé de sens. Elle se laissa conduire jusqu'à un compartiment, étendre sur une couchette.

Je fermai la porte, baissai les rideaux. La lumière qui filtrait à peine ressemblait à celle des lampes de nuit. Et à ce moment, je sais que j'aurais pu prendre Nina et qu'elle attendait, toute prête, ma volonté.

Mais n'était-ce pas meilleur et pire et plus déchirant et plus doux d'entendre le murmure qui coulait de cette bouche puérile :

– Il fait nuit... les douaniers ont visité les bagages... les passeports sont en règle... Le train roule... L'Occident approche... Riga-Paris... Le train roule...

Elle ne savait plus que je la regardais. Peut-être avait-elle oublié ma présence. Peut-être étais-je pour elle un autre, celui qu'elle n'avait pas trouvé en moi.

Bientôt elle irait vers des tâches obscures, périlleuses. Et aucun de ses camarades ne saurait jamais qu'elle avait connu tous les tourments et tous les charmes de Paris dans un hôtel de bas étage, et que, dans sa vie, elle ne connaîtrait plus une félicité comparable à celle qui l'avait visitée dans un voyage immobile en wagon-lit.

Quand nous sortîmes, je regardai le numéro de la couchette. Et la retins le jour même.

Pour cela, je dus emprunter un peu d'argent à la Légation de France.

Champel, 25 mai 1932.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1932. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2015. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © Michael N. Paras/Age/Hoa-Qui/EYEDEA.

Joseph Kessel

Wagon-lit

Alerté par la silhouette d'une femme entr'aperçue dans la rue, Estienne est assailli par le souvenir d'une histoire vécue onze ans plus tôt. C'était en 1921. Il voulait rejoindre sur la Volga, pour faire un reportage, une équipe de secours aux affamés envoyée par les Américains. Après une journée d'errance et une nuit de débauche à Berlin, il repart vers l'est et s'arrête en Lituanie où son visa pour la Russie se fait attendre. Il rencontre Nicolas Naoum et ses amis, Russes exilés, militants révolutionnaires animés d'un bel idéal, Nastia, la Tzigane, reine de ses nuits de plaisirs et d'ivresse, et surtout la déroutante Nina, tantôt lointaine et tantôt folle, tenaillée par son désir de connaître Paris. Estienne l'aidera à réaliser ce rêve. D'une bien étrange manière, sans quitter la Lituanie.

ŒUVRES DE JOSEPH KESSEL

Aux Éditions Gallimard

LA STEPPE ROUGE, nouvelles.

L'ÉQUIPAGE, roman.

LE ONZE MAI, en collaboration avec Georges Suarez, essai.

AU CAMP DES VAINCUS, en collaboration avec Georges Suarez, illustré par H.P. Gassier, essai.

MARY DE CORK, essai.

LES CAPTIFS, roman.

LES CŒURS PURS, nouvelles.

BELLE DE JOUR, roman.

DAMES DE CALIFORNIE, récit.

LA RÈGLE DE L'HOMME, illustré par Marise Rudis, récit.

NUITS DE PRINCES, récit.

VENT DE SABLE, frontispice de Geneviève Galibert, récit.

STAVISKY, L'HOMME QUE J'AI CONNU, essai.

LES ENFANTS DE LA CHANCE, roman.

LE REPOS DE L'ÉQUIPAGE, roman.

LA PASSANTE DU SANS-SOUCI, roman.

HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE, reportage.

LA ROSE DE JAVA, roman.

MERMOZ, biographie.

LE TOUR DU MALHEUR, roman.
I. LA FONTAINE MÉDICIS.
II. L'AFFAIRE BERNAN.
III. LES LAURIERS ROSES.
IV. L'HOMME DE PLÂTRE.

AU GRAND SOCCO, roman.

LE COUP DE GRÂCE, en collaboration avec Maurice Druon, théâtre.

LA PISTE FAUVE, récit.

LA VALLÉE DES RUBIS, nouvelles.

HONG-KONG ET MACAO, reportage.

LE LION, roman.

LES MAINS DU MIRACLE, document.

AVEC LES ALCOOLIQUES ANONYMES, document.

LE BATAILLON DU CIEL, roman.

DISCOURS DE RÉCEPTION à l'Académie française et réponse de M. André Chamson.

LES CAVALIERS, roman.

DES HOMMES, souvenirs.

LE PETIT ÂNE BLANC, roman.

LES TEMPS SAUVAGES, roman.

Traduction

LE MESSIE SANS PEUPLE, par Salomon Poliakov, version française de J. Kessel.

Chez d'autres éditeurs

L'ARMÉE DES OMBRES.

LE PROCÈS DES ENFANTS PERDUS.

NAGAÏKA.

NUITS DE PRINCES (nouvelle édition).

LES AMANTS DU TAGE.

FORTUNE CARRÉE (nouvelle édition).

TÉMOIN PARMI LES HOMMES.

TOUS N'ÉTAIENT PAS DES ANGES.

POUR L'HONNEUR.

LE COUP DE GRÂCE.

TERRE D'AMOUR ET DE FEU.

ŒUVRES COMPLÈTES.

Cette édition électronique du livre Wagon-lit de Joseph Kessel a été réalisée le 20 mars 2015 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070380350 - Numéro d'édition : 169758).

Code Sodis : N69360 - ISBN : 9782072584152 - Numéro d'édition : 278027

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.