Joseph Kessel

de l'Académie française

Vent de sable

Gallimard

Joseph Kessel est né à Clara, en Argentine, le 10 février 1898. Son père, juif russe fuyant les persécutions tsaristes, était venu faire ses études de médecine en France, qui devint pour les Kessel la patrie du cœur. Il partit ensuite comme médecin volontaire pour une colonie agricole juive, en Argentine. Ce qui explique la naissance de Joseph Kessel dans le Nouveau Monde.

Sa famille revenue à Paris, Kessel y prépare une licence ès lettres, tout en rêvant de devenir comédien. Mais une occasion s'offre de rentrer au Journal des débats, le quotidien le plus vénérable de Paris. On y voyait encore le fauteuil de Chateaubriand. On y écrivait à la plume et on envoyait les articles de l'étranger par lettres.

C'est la guerre et, dès qu'il a dix-huit ans, Kessel abandonne le théâtre – définitivement – et le journalisme – provisoirement – pour s'engager dans l'aviation. Il y trouvera l'inspiration de L'Équipage. Le critique Henri Clouard a écrit que Kessel a fondé la littérature de l'avion.

En 1918, Kessel est volontaire pour la Sibérie, où la France envoie un corps expéditionnaire. Il a raconté cette aventure dans Les temps sauvages. Il revient par la Chine et l'Inde, bouclant ainsi son premier tour du monde.

Ensuite, il n'a cessé d'être aux premières loges de l'actualité ; il assiste à la révolte de l'Irlande contre l'Angleterre. Il voit les débuts du sionisme. Vingt ans après, il recevra un visa pour le jeune État d'Israël, portant le numéro UN. Il voit les débuts de l'aéropostale avec Mermoz et Saint-Exupéry. Il suit les derniers trafiquants d'esclaves en mer Rouge avec Henry de Monfreid. Dans l'Allemagne en convulsions, il rencontre « un homme vêtu d'un médiocre costume noir, sans élégance, ni puissance, ni charme, un homme quelconque, triste et assez vulgaire ». C'était Hitler.

Après la Seconde Guerre mondiale, qu'il commença dans un régiment de pionniers et qu'il termina comme aviateur de la France Libre, Joseph Kessel est revenu à la littérature et au reportage.

Il a été élu à l'Académie française en novembre 1962. Il est mort en 1979.

ATTENTION

POUR CROIRE À CE LIVRE, ÉCRIT EN 1929, IL EST INDISPENSABLE DE NE JAMAIS PERDRE DE VUE QUE, À CETTE ÉPOQUE :

SUR LES LIGNES AÉRIENNES, UNE VITESSE COMMERCIALE DE 150 KILOMÈTRES-HEURE SEMBLAIT UN EXPLOIT ;

L'ÉQUIPEMENT DES AVIONS EN T.S.F. COMMENÇAIT À PEINE ;

LA GUERRE QUI ÉTAIT PRÉSENTE À TOUTES LES MÉMOIRES ÉTAIT CELLE DE 1914-1918.

DOCUMENTAIRE

I  L'ÉCLAIR

Lorsque le promeneur descend les Champs-Élysées à l'heure où les réclames s'allument il aperçoit, au coin de l'avenue et de la rue de Berry, une enseigne lumineuse qui frappe l'esprit le plus distrait. L'Europe, l'Afrique, l'océan Atlantique et l'Amérique du Sud s'y trouvent figurés dans leurs justes proportions si bien que le schéma permet de concevoir en un instant, l'étendue des terres, des eaux et du ciel que dessinent les lignes ardentes. Et toutes les secondes fulgure un rouge éclair qui, parti de France, gagne de proche en proche avec une rapidité merveilleuse, touche l'Espagne, brûle la côte de Casablanca à Dakar, franchit l'Océan, traverse le Brésil, l'Argentine, la cordillère des Andes et va mourir au bord du Pacifique.

Peu d'images font lever autant que celle-là le désir du départ, de l'aventure. Combien son action est plus puissante que ces affiches où l'on voit des paquebots voguer sur des flots sans nom et à qui jusque-là était réservé le pouvoir de troubler le cœur des hommes sensibles aux prestiges terribles de l'espace. Ici, le vertige de la vitesse et, surtout, le magnétisme de l'avion, le sens du danger troublent ceux qui sont attirés sur des sables ou des fleuves inconnus, par le jeu éternel de la vie et de la mort.

Tout cela force le passant, même s'il ne s'en rend pas compte, à suivre des yeux, un peu plus longuement qu'il ne le fait pour les autres, l'enseigne lumineuse de l'Aéropostale, sceau de la hardiesse et de l'inquiétude humaines dans la plus tranquille des avenues. Mais le passant continue sa route. Très vite, de nouvelles images de plaisir, de travail ou de luxe viennent brouiller celle qui, un instant, l'a détaché du sol. Son inconscient seul a réagi. Sait-il même ce que désigne la foudre pourpre qu'il a vue frapper presque en même temps les deux hémisphères ? Et s'il le sait, sans doute se dit-il, avec le manque d'étonnement que nous donne l'habitude de vivre parmi des miracles :

– Ah ! oui… L'Amérique du Sud en huit jours…

Des milliers de passants feront comme lui et regarderont quelques secondes l'enseigne magnifique sans se demander quelle force d'organisation, quel écrasant labeur, quels risques mortels lui permettent de tenir sa promesse. Ils ne penseront pas à tant de jeunes hommes qui écoutent dans les airs, de jour et de nuit, le souffle du moteur dont dépend leur existence…

J'étais pareil à ces ignorants, jusqu'au jour où, à la suite d'un hasard je vins chercher mon billet pour Dakar dans les bureaux de l'Aéropostale. Là, en une demi-heure, tandis que j'attendais mon ami Édouard Serre, je fus étourdi. Devant les cartes où s'étalaient les noms les plus prestigieux, les plus chargés de lointain et de secret, devant ces diagrammes et ces courbes qui transposaient en graphiques l'effort des machines et des hommes, les kilomètres, les sables et les mers, en écoutant Serre donner au téléphone des ordres pour établir des postes électriques sur les côtes de la Méditerranée, dans le Sahara, en Mauritanie, à Santiago du Chili, à bord des avisos, je compris soudain que cette compagnie était un organisme gigantesque, avec ses chefs, ses disciplines, ses ingénieurs, ses navires, sa flotte aérienne, ses bâtisseurs dans le désert, ses aventuriers, ses mystiques, – bref, que c'était une des plus belles cellules humaines qui se puissent rencontrer car elle poursuit une œuvre de risque et d'amour, qu'elle est en plein élan, en pleine jeunesse, et que la réussite définitive – c'est-à-dire la mécanisation et la mort – sont encore loin d'elle.

Rien n'est plus pathétique qu'un commencement. Le voyageur qui, aujourd'hui, vole en trente-six heures de Toulouse à Dakar n'a pas le droit d'oublier les efforts et les cadavres sacrés qui lui permettent d'accomplir, avec les risques les plus réduits, cette randonnée magnifique.

*

La ligne aérienne France-Amérique du Sud est née de la divination singulière d'un grand homme d'affaires et de la vaillance, la foi, la passion d'une poignée de pilotes qui se groupèrent autour de lui.

Je ne connais pas M. Latécoère. J'ai entendu sur lui bien des opinions contraires. Il est toutefois certain que pour ceux qui le louent aussi bien que pour ceux qui le critiquent, c'est une figure d'un relief peu commun, hardie et forte jusqu'à la brutalité. Et il fallait qu'il fût tel pour avoir, deux mois avant l'armistice, le 7 septembre 1918, l'envergure d'esprit et l'audace nécessaires pour présenter au gouvernement le premier projet de ligne commerciale aérienne. Et de quelle ligne ! celle précisément qui joint aujourd'hui Paris à Buenos Aires.

Ce projet vraiment prophétique indiquait la route à suivre – on n'a pas changé l'itinéraire – et annonçait que le seul rendement possible pour une ligne de cette sorte était le transport du courrier – ce qui s'est vérifié chaque année davantage.

On peut imaginer aisément l'accueil qui fut réservé à ce plan. L'aviation, à l'époque, n'avait servi qu'aux combats et aux bombardements. Le vol de continent à continent que prévoyait M. Latécoère parut chimérique. Le projet resta dans les cartons. Alors l'homme d'action se mit à prouver que le visionnaire avait raison. Étape par étape, il établit la première partie de sa ligne : Toulouse-Casablanca. Il y fallut un an. Les difficultés étaient sans nombre : pas de matériel, pas de pilotes entraînés à ce vol tout particulier, un parcours très difficile au-dessus de l'Espagne avec ses montagnes, ses brusques dépressions de température, ses régimes de vent à sautes violentes. Tout fut surmonté. Dès le 25 décembre 1918, c'est-à-dire trois mois après le projet de M. Latécoère, le tronçon Toulouse-Barcelone était un fait acquis. On établit fiévreusement les aéroplaces de Malaga, d'Alicante, de Tanger. Le 9 mars 1919 un avion faisait la première liaison commerciale France-Maroc.

Ce que ces six mois représentèrent d'efforts, de témérité, d'aventures quotidiennes, ne le sauront complètement que ceux qui prirent part à cette sorte d'épopée. J'ai pu en suivre le reflet dans les yeux durs et calmes de M. Daurat qui, de Toulouse, contrôle l'activité de la ligne immense.

Chef d'escadrille pendant la guerre, pilote de la première heure sur la ligne Latécoère, il a gardé ce feu soutenu, cet ascendant sur les hommes et cette soumission quasi religieuse à des idées simples qui ont nourri la force et l'ardeur joyeuse des aviateurs de guerre. Il m'en voudra d'avoir écrit son nom, je le sais. Il m'a instamment demandé de ne point le faire. Je ne puis m'y résoudre. Pour lui, comme pour ses camarades et ses subordonnés, mon parti est pris. On fait trop de publicité tous les jours à des figures falotes ou ridicules pour laisser dans l'anonymat des hommes qui servent, avec un dévouement si parfait qu'il leur paraît naturel, leur métier, leur pays. Il y a, sur le trajet de Toulouse à Dakar, des mécaniciens qui représentent une valeur nationale et humaine supérieure à la plupart des politiciens, des généraux, des gens de lettres dont les noms et les photographies encombrent les journaux. Faut-il donc ne les pas nommer parce que, dans leur magnifique naïveté ils rougissent à la pensée de se voir cités dans une feuille imprimée, tandis qu'on parlera naturellement des autres dont la principale raison d'être se trouve dans la publicité qu'ils recherchent par tous les moyens ?

Le voyage que j'ai fait a été pour moi, plus encore que la découverte rapide de paysages saisissants, la révélation d'hommes simples, braves et ingénieux. Qu'ils font du bien – lorsque l'on vient de quitter Paris et ses mesquines querelles, ses stériles ambitions – à voir, à écouter, ces garçons si jeunes, les uns liés à leurs avions, les autres perdus dans les solitudes des sables, avec leur sourire, leur hospitalité, l'amour de leur métier. Nous sommes tellement abîmés par notre misérable vie des grandes villes que nous oublions que de tels hommes peuvent exister et que même nos meilleurs esprits ricanent lorsque l'on parle devant eux des qualités qui forment, aussi bien que leur chair et leur sang, ces hommes. Et pourtant il n'y a point de dissertation savante ni de pointes acérées qui vaillent l'accent plein de sollicitude fraternelle, de poignant sérieux qu'a un mécano de vingt ans lorsque, les cheveux pleins de sable du désert et ébouriffés par le vent de l'hélice, il se hausse vers la carlingue du pilote, et, forçant sa voix pour couvrir le bruit du moteur qui va emporter son camarade au-dessus de tant de lieues mortelles, lui crie :

– Fais attention au thermo, ça chauffe fort aujourd'hui.

Tous ces sentiments, comme ils étaient expressifs et nus dans les paroles maladroites que me disait M. Daurat dans son bureau monacal sur le terrain de Toulouse ! Trapu, le visage violent et fermé, son émotion ne se trahissait que par le ton plus sourd de sa voix et, de temps en temps, par le sourire touchant de douceur sur ses lèvres dures, lorsqu'il parlait de ses pilotes et de ses mécaniciens. Sur lui, sur son écrasant labeur, sur le fait qu'il maintenait par son autorité, par son exigence inflexible, par sa foi contagieuse, le feu sacré de ses équipages – pas un mot. Tout ce qu'il voulut bien me raconter de son expérience, ce fut un vol qu'il fit au début de la ligne avec M. Latécoère – et cela uniquement pour montrer la difficulté de ces commencements.

– Nous connaissions mal la route, me dit-il, nous ignorions tout du régime des vents et des brumes. Notre tactique était de voyager au-dessus des nuages en espérant l'éclaircie. Elle était mauvaise, mais il nous fallut du temps pour nous apercevoir qu'il valait mieux voyager au ras du sol en ne perdant pas la côte de vue. C'est ainsi que volant un jour à quatre mille cinq cents mètres au-dessus d'une mer de nuages, et me croyant au-dessus d'Alicante, je me retrouvai sur les Baléares. Je me dirigeai vers la côte. Un orage terrible me coupa la route, il me fallut bien y rester, mais au lieu d'Alicante ce fut Valence que j'aperçus au bout d'un vol épuisant. Quand nous atterrîmes, mon hélice était toute rongée.

Il tira quelques bouffées de sa cigarette et dit, les lèvres plus serrées encore qu'à l'ordinaire :

– Il y eut beaucoup de casse à ce moment-là. Chaque pilote de cette époque pourra vous raconter cent cas pareils. Nous n'avions que des moyens de fortune, de vieux appareils de guerre, des moteurs qui marchaient au hasard, de mauvais terrains, pas d'accord avec l'Espagne. Il fallait de vrais aventuriers. Je conçois mal encore comment on est arrivé en moins d'un an à organiser un service hebdomadaire régulier Toulouse-Maroc, et, à partir d'octobre 1922, à établir des départs quotidiens dans les deux sens. C'est aux pilotes que l'on doit cela.

On entendait sur le terrain gronder des moteurs. Des jeunes gens en combinaison fourrée passaient devant les fenêtres du bureau. Ils avaient tous dans les yeux cette expression indéfinissable que l'on retrouve chez les hommes de l'air, quelque différents que soient leurs visages, et qui m'avait tellement frappé lorsque – voici treize ans déjà – j'arrivai en escadrille. Cette expression ne se peut expliquer davantage que l'amour, la foi, la fièvre du vagabond, la nostalgie du marin. Et c'est elle seule pourtant qui permet de comprendre comment furent établis les premiers tronçons de la ligne France-Amérique, car s'il est un levier plus fort que les éléments et digne de se mesurer avec la mort, c'est bien celui qui meut l'amant, le mystique, le vagabond, le marin et le pilote dans sa carlingue. Il y a là une fusion des forces sensuelles et spirituelles, une tension où chaque cellule prend part, qui sont presque invincibles. Le miracle ici est que les hommes ayant créé une mécanique nouvelle, cette mécanique ils lui ont aussitôt donné une âme, souvent plus belle et plus pure que la leur, à qui ils se soumettent, vers laquelle ils tâchent sans cesse de se hausser et qui est l'âme non plus des aviateurs, mais celle de l'aviation.

Je pensais à cela tandis que j'écoutais M. Daurat me donner les chiffres et les dates qui marquent le développement de la ligne à laquelle il s'est voué. À quoi bon les reproduire ? Ils ne sont que la transcription abstraite de ce culte passionné que l'on sent partout où vibrent les hélices qui vont s'enfoncer dans l'air.

Peu à peu les choses s'organisèrent. Le gouvernement s'intéressa aux résultats obtenus par l'énergie de quelques hommes. Des subventions furent accordées. L'entreprise se développa sur un rythme puissant et sur de plus vastes espaces. La côte africaine futjalonnée de points d'atterrissage jusqu'à Dakar. On construisit une base d'hydravions à Saint-Louis du Sénégal. Une flotte fut équipée pour assurer le transport du courrier jusqu'aux côtes américaines en attendant le moment où les progrès de l'aviation maritime permettraient de franchir régulièrement l'Océan par les airs. Dès cette période M. Latécoère ne fut plus seul en jeu. Il fallait, pour aménager l'organisation en Amérique du Sud, des moyens financiers, moraux et politiques dont ne pouvait disposer qu'un homme comme M. Marcel Bouilloux-Laffont qui, depuis vingt ans, a su réunir de l'autre côté de l'Océan, sous le signe français, des banques, des grands ports, des kilomètres de voie ferrée. Son groupe s'associa aux lignes Latécoère qui prirent le nom de Compagnie Aéropostale. Sous cette nouvelle impulsion s'accomplit une œuvre immense en Amérique.

De cette dernière phase je ne connais que ce que peuvent apprendre les brochures de l'Aéropostale et suggérer l'imagination. Il est facile de se représenter ce qu'ont dû être les difficultés de l'organisation, ce qu'ont dû dépenser de courage et d'habileté les pilotes dans des pays presque vierges, coupés de forêts sauvages, de marais, sans moyens de transport. Il est également aisé de voir ce que signifient pour l'influence française l'établissement et le fonctionnement régulier de cette ligne alors que des compagnies allemandes et américaines ont essayé en vain d'en créer une analogue. Mais je n'ai rien vu de ce gigantesque effort. J'espère bien, un jour prochain, avoir la joie de traverser en avion le continent sud-américain. Pour l'instant, je ne parlerai que de la ligne Casablanca-Dakar.

Le vol de Toulouse au Maroc, malgré ses périls au-dessus des montagnes espagnoles, est devenu en effet chose presque banale. Il y faut douze heures à peine. On fait le voyage chaque jour dans les deux sens. Des enfants prennent l'avion. Et l'esprit humain est construit de telle sorte qu'un effort quotidien ne le frappe plus. Tandis que le parcours africain, au-dessus des solitudes désertiques, menacé par les pillards marocains et maures, garde le prestige du mystère et d'un danger singulier.

II  LES BELLES HISTOIRES

La ligne Casa-Dakar fut ouverte officiellement – après un vol de reconnaissance qu'effectua en 1923 la mission Roig – le 1er juin 1925 par les pilotes Georges Drouin et Émile Lécrivain. Depuis ce jour, régulièrement, chaque semaine, en moins de deux jours, le courrier a été descendu de Casablanca à Dakar et remonté de Dakar à Casablanca.

J'ai fait avec Lécrivain – aller et retour – son dernier voyage favorable. Au voyage suivant les flots de l'Atlantique l'ont englouti avec son appareil. Lorsque je le connus il avait fait au-dessus de la côte africaine plus de deux mille heures de vol et couvert trois cent mille kilomètres. Que l'on songe que ces parcours ont été accomplis de jour et de nuit, que d'Agadir à Port-Étienne, c'est-à-dire sur deux mille kilomètres, la région est insoumise, que les terrains d'atterrissage et de secours n'existent point hors ceux des escales, qu'il y a la brume, la chaleur, le vent de sable, et l'on comprendra que Lécrivain se montrât aussi fier de ses années de Casa-Dakar que de ses années de front. On comprendra aussi pourquoi, jusqu'à une date assez récente où furent employés des appareils et des moteurs d'une admirable sécurité, les voyages se faisaient par équipes de deux, un appareil étant toujours prêt à porter secours à l'autre si une avarie quelconque le forçait à se poser en cours de route.

J'ai cité tout d'abord Lécrivain, parce qu'il était le plus vieux et le plus sûr pilote de la ligne, parce que j'ai vécu trois semaines à ses côtés et que je m'étais profondément attaché à lui. Mais tous ses compagnons – les morts et les vivants – ont fait les mêmes étapes, connu les mêmes dangers. J'en ai connu quelques-uns, j'ai beaucoup entendu parler des autres. Que ceux que j'oublie involontairement m'excusent, mais qu'ils soient assurés que mon admiration pour eux est aussi chaude que pour Mermoz, Négrin, Reine, Antoine ou Dumesnil.

L'exploitation régulière de la ligne Casa-Dakar commença le 1er juin 1925. Le mois suivant se produisit le premier contact dramatique avec les Maures.

Deux avions Bréguet 14 descendaient de conserve vers le Sud. L'un avait à bord le pilote Ville, l'autre le pilote Rozès. Ils avaient quitté Agadir et dépassé l'Oued Draa, lorsque au-dessus du territoire espagnol du Rio de Oro l'appareil de Ville perdit rapidement de la hauteur et vint se poser sans dommage sur le sol. L'avarie qui l'avait obligé à descendre était-elle grave ou pouvait-elle se réparer rapidement de manière à permettre au pilote de décoller ? Son coéquipier – suivant la tactique prescrite – tourna quelque temps autour de l'avion au sol ; puis, voyant que celui-ci ne pouvait repartir, vint atterrir près de lui. Cette manœuvre, qui fut accomplie chaque fois que ne se présentèrent pas des difficultés insurmontables et qui semble toute simple, exige un cœur ferme. Le meilleur pilote ne peut pas être sûr de se poser sans aucun dégât sur un terrain inégal et qu'il ne connaît point. Or toute blessure au train d'atterrissage, à l'hélice ou aux ailes rend un départ impossible. Et alors c'est la panne en territoire désertique, ennemi, avec l'alternative de mourir de faim ou d'être pris par des nomades dont on ignore les réactions.

Rozès atterrit. Il ne cassa rien et, laissant son moteur en marche pour être prêt à décoller sans perdre un instant, courut rejoindre Ville.

Ils examinaient tous deux l'appareil de ce dernier lorsque des dunes environnantes surgirent une dizaine de Maures armés.

C'est un des secrets de ces contrées vides et nues que sur n'importe quel point de la côte l'apparition immédiate d'un groupe plus ou moins nombreux de Maures. Neuf fois sur dix les pilotes qui ont dû faire des atterrissages forcés dans ces solitudes ont observé que très peu de temps après que leur avion se fut écrasé ou posé sur le sol les Maures étaient là.

Il en fut ainsi pour Ville et Rozès. Apercevant les nomades, les deux pilotes battirent en retraite vers l'appareil capable de s'envoler. Les Maures les avaient rejoints. Une discussion s'engagea par gestes. Les Maures voulaient retenir les aviateurs prisonniers. Ceux-ci protestaient. Des fusils furent braqués sur Ville et Rozès. Ils avaient des revolvers. Plus rapides dans la décision que les nomades, ils firent feu. Trois Maures tombèrent. Profitant des quelques secondes de désarroi qui suivirent, les pilotes se hissèrent dans la carlingue de l'avion grondant. C'était une question de vitesse, une question de vie ou de mort. Seraient-ils abattus avant d'avoir eu le temps de décoller ? Rozès exécuta fiévreusement les manœuvres nécessaires. Une salve désordonnée crépita. L'avion roulait. Une autre. Les balles sifflaient aux oreilles des deux hommes, passaient à travers les plans. Allaient-elles toucher une œuvre vive de l'appareil ? Non. Il quittait le sol. Avec quelle vigueur Rozès dut « tirer sur le manche » pour prendre rapidement de la hauteur… Les deux hommes arrivèrent indemnes à l'escale de cap Juby.

Cette alerte sanglante montrait à quels dangers s'exposaient les aviateurs forcés de s'arrêter en zone insoumise. Elle n'empêcha point, à peine un mois après, deux équipages de Casa-Dakar d'exposer leurs existences pour sauver des naufragés. Le récit tout nu de cet épisode rappelle ceux des plus émouvants romans d'aventures. Il eut lieu, voici moins de quatre ans, dans l'été 1925.

Le 11 août de cette année, le pilote Gourp, venant du cap Juby et allant à Dakar, rendit compte à Deley, chef d'Aéroplace de Port-Étienne, qu'il avait aperçu sur la plage de la baie de Saint-Cyprien, au nord-est du cap Barbas, l'épave d'un vapeur échoué. Une tente était dressée. Sur la plage un mât portait le pavillon français. Des hommes faisaient des signaux. Gourp ajoutait que vingt minutes plus loin (c'est-à-dire à soixante kilomètres environ), vers le Sud, il avait remarqué un rezzou de trente Maures tous montés, qui se dirigeait vers le Nord.

Gourp, ayant changé d'avion ainsi que son coéquipier, continuait quelques minutes après vers Saint-Louis.

À ce moment le capitaine Laloge, commandant le Cercle de la Baie du Lévrier, téléphona à Deley, l'informant qu'une goélette espagnole venait de débarquer six ou huit hommes appartenant au vapeur naufragé. Elle les avait recueillis mourant de soif.

Ces hommes racontaient que, après le naufrage du vapeur Falcon II, le capitaine avait partagé son équipage en deux groupes. Conservant avec lui les blessés, il avait envoyé le deuxième groupe à pied vers Port-Étienne.

Ce deuxième groupe après deux jours de misère avait été recueilli par la goélette.

Le capitaine Laloge demandait à Deley si les avions de la ligne pouvaient faire quelque chose pour les malheureux du premier groupe incapables de bouger.

Deley vint trouver son camarade Collet. Celui-ci était couché avec un fort accès de fièvre. Malgré cela ils décidèrent ensemble d'aller chercher les naufragés le lendemain matin. Le 12 août à six heures, deux avions partaient, l'un piloté par Deley emmenant le mécanicien Sirvin, l'autre, par Collet.

Après une heure vingt de vol, les aviateurs passaient au-dessus du rezzou signalé la veille. Quelques kilomètres plus loin ils survolaient le lieu du naufrage et atterrissaient entre deux dunes.

Les réfugiés furent embarqués dans les coffres à courrier et dans les places pour passagers. Les Maures, tenus en respect par le mécanicien Sirvin, observaient du haut de la dernière dune.

Une heure quinze après les avions ralliaient Port-Étienne.

Le courrier suivant fit savoir que les Maures avaient pillé et brûlé le campement.

Après ce combat, après ce sauvetage, il n'y eut pas, pendant quatre mois, d'incidents notables sur la ligne. Les pilotes obligés de se poser en cours de route purent réparer facilement et repartir par leurs propres moyens, ou bien leurs coéquipiers parvinrent à les secourir sur-le-champ. Mais, en décembre 1925, Marcel Reine – qui en 1928 devait être pris par les Maures avec Édouard Serre et demeurer de longs mois entre leurs mains – ouvre la série de ses captivités (il en connut trois) et de celles de ses camarades. Il m'a raconté lui-même cette première aventure. La franchise et l'insouciance de son regard bleu, le charme de son visage d'enfant (il a vingt-sept ans et en paraît cinq de moins), l'audace vraie, sans forfanterie ni fausse note, qui sonne dans sa voix, donnent à l'écouter un plaisir sans mélange. Il faut y joindre une verdeur de langage qui ne choque jamais et un bonheur perpétuel dans l'expression que je renonce à transcrire car elle n'appartient qu'à lui.

Le 21 décembre, Marcel Reine part d'Agadir au petit jour avec un interprète marocain. Il avait fait une centaine de kilomètres lorsqu'il voit des bouffées de fumée sortir de son capot. Le moteur s'arrête net. Reine se trouve alors à huit cents mètres d'altitude. Pas de terrains propices à sa portée. Il se dirige en planant vers le rivage et c'est à trois cents mètres de l'Océan qu'il se pose, sur un sol plein d'euphorbes et d'épineux. Son train d'atterrissage cède. Il se retrouve sur les coffres sans une égratignure, saute de son appareil et va examiner les environs pour voir s'il ne s'y trouve pas un terrain où les camarades – qui partiront bientôt – il le sait – à sa recherche, pourront venir le joindre. Mais des Marocains arrivent de toutes parts (il apprit plus tard qu'ils appartenaient à la tribu des Sbadia). Leur attitude devient vite menaçante. Reine et son interprète sont frappés à coups de poing et de pied. L'interprète, d'une admirable fidélité, qui essaie de parlementer et de couvrir Reine, reçoit un coup de poignard. Reine a l'inspiration à cet instant décisif de lui crier :

– Dis-leur qu'il y a plein d'argent dans l'avion.

Ces mots sauvent l'équipage. En effet, les assaillants se précipitent vers l'avion. Un petit groupe formé des gens les plus calmes demeure seul auprès des deux hommes. L'interprète leur explique fébrilement que le pilote et lui représentent une forte rançon. Reine s'affuble d'un turban et d'un burnous pour ne pas attirer l'attention des indigènes qu'il pourra rencontrer et, avec trois Arabes chargés de le surveiller, s'enfuit vers l'intérieur. Il arrive ainsi chez le doyen du douar, vénérable vieillard dont les trois fils ont escorté le pilote.

– À partir de ce moment, me dit Reine, j'ai vécu peinard. En ce qui concernait ma peau du moins. Pour le reste, de gourbi en gourbi, pendant huit jours, jusqu'à mon rachat par le service de Renseignements de Tiznit, ça n'a été que puces, punaises, couscous affreux et sirop de thé. Je ne savais pas à ce moment-là que j'en verrais de beaucoup plus dures avec Édouard (c'était Serre).

Il sourit et acheva gaiement par sa conclusion préférée, sorte de philosophie à tout faire contre les hommes, les éléments et le destin.

– Ah ! les vaches !

Mais cette légèreté, cette modestie absolue à parler d'épreuves aussi tragiques n'arrivaient pas à calmer l'émotion qu'avait fait naître en moi le récit rapide, entre deux cocktails, de ce garçon si plein de joie, de jeunesse et de vie, qui avait joué son existence sur un coup de dés et qui allait continuer ce jeu au-dessus des forêts vierges de l'Amérique du Sud pour laquelle il partait bientôt.

Marcel Reine fut fait prisonnier une seconde fois en juillet 1927. Ses camarades Pivot et Vidal le furent également, l'un en juillet 1926, l'autre en septembre 1927. Leur captivité dura quelques jours et suivit le même rythme : atterrissage forcé, impossibilité pour le coéquipier de les secourir, – rencontre immédiate de Maures, palabres, menaces, promesse de rançon, séjour sous les tentes, retour à dos de chameau. Mais cette répétition dans le détail ne doit pas faire oublier que chacun de ces pilotes connut des minutes terribles ; que chacun d'eux, perdu sur un sol sauvage, vit arriver sur lui des hommes dont il ignorait si le premier geste ne serait pas meurtrier ; qu'au long des interminables discussions qui devaient fixer la liberté, un seul accès de fureur ou de cruauté pouvait lui être fatal, et que chacun d'eux, ces épreuves traversées, remonta en avion et reprit son vol régulier au-dessus des mêmes lieux.

Parmi ces captivités, il en est une pourtant qui se détache par les journées angoissantes qui la précédèrent : celle du pilote Mermoz.

Je ne l'ai point connu au cours de mon voyage, car il était déjà en Amérique du Sud où il avait inauguré le service aérien, mais j'ai senti au ton, plein à la fois de respect, de tendresse et d'orgueil, dont parlaient de lui ses camarades qu'il fut une des plus rayonnantes figures de Casa-Dakar. Le hasard m'a fait lire le rapport qu'il écrivit sur sa captivité. Je me borne à en transcrire quelques passages, car rien ne vaut cette ferme simplicité.

« À dix kilomètres environ de la mer, claquement sec, le moteur tourne à mille tours. Je me prolonge péniblement jusqu'à une étendue plate à cinq cents mètres de la côte je m'y pose normalement.

« Le soir, je n'ai rien vu. Incertitude complète. L'interprète ne connaissant pas la région, ne peut me donner aucun renseignement. Je m'installe dans un coffre et j'y passe la nuit.

« Dimanche 23 mai. – Le vent de sable soufflant en rafales, la chaleur et les conserves font descendre rapidement le contenu de notre bonbonne d'eau, insuffisante. Nous faisons, avec l'interprète, exploration sur les dunes environnant l'endroit où nous nous trouvons. Le soir arrive. Incertitude aussi complète que la veille. Je décide alors, pour le lendemain, de marcher vingt-cinq à trente kilomètres dans le Sud. Si nous n'avons rencontré ni Juby, ni Maures, nous reviendrons à l'appareil le même soir pour repartir le lendemain vers le Nord. Nous passons donc une autre nuit à l'appareil.

« Lundi 24 mai. – Nous partons au jour avec l'interprète transportant ce qui nous reste d'eau, des tomates, une boîte de pain et deux boîtes de sardines. Je laisse un mot sur le livret moteur indiquant la direction que nous suivons et nous marchons sans arrêt sur la plage jusqu'à midi environ. Nous apercevons un vapeur passant à cinq cents mètres environ de la côte, remontant vers le Nord ; semblant ne pas voir nos signaux, il passe outre. Nous continuons notre chemin une heure. De plus en plus de sable et de dunes, pas de végétation, ni de Juby. Nous revenons sur nos pas et nous arrivons exténués, aux premières heures de la nuit, à l'appareil. Nouveau repos dans un coffre jusqu'au lendemain.

« Mardi 25 mai. – Réveil au jour. J'arrive, avec un bout de fer et une pierre, à enlever le bouchon de vidange du radiateur et à mettre un peu d'eau dans notre bonbonne. Nous n'avons pas bu depuis douze heures et le vent emplit de sable les conserves dès la boîte ouverte. Nous partons vers le Nord par la plage avec l'intention de continuer notre route jusqu'à la limite extrême de nos forces et de ne pas revenir à l'appareil. Après deux heures de marche, j'aperçois au loin des Maures et des chameaux, venant vers nous. »

Mermoz fut libéré contre une rançon de mille pesetas.

*

Toutes ces aventures, pour dramatiques et périlleuses qu'elles aient été, se sont terminées heureusement. Celle que l'on va lire maintenant eut un autre épilogue.

C'était le 11 novembre 1926 ; dans toute la France on fêtait l'anniversaire de l'armistice. Deux avions de Casa-Dakar, ayant quitté le cap Juby, survolaient le Rio de Oro et se dirigeaient vers l'escale suivante, Villa Cisneros. L'un, piloté par Gourp (celui-là même qui avait repéré un an plus tôt les naufragés du vapeur Falcon II, et permis leur sauvetage), transportait le courrier. L'autre, qui le convoyait, avait à bord le pilote Érable, le mécanicien espagnol Pintado et un interprète maure. Il faisait très beau. Les deux appareils naviguaient côte à côte. À mi-chemin environ entre les deux points d'escale, c'est-à-dire au-dessus du cap Bojador, le moteur de Gourp eut une défaillance. L'atterrissage se fit normalement. Érable vint se poser auprès de son compagnon. Ils examinèrent l'appareil en panne sans se presser. Le jour était riant. On ne voyait personne à l'horizon. L'avarie, sans présenter rien de grave, demandait quelque temps pour être réparée. Ils pouvaient repartir tous deux sur l'avion intact, mais Gourp ne voulut pas laisser son appareil qui pouvait être ramené après révision. Il fit donc transborder le courrier dans l'avion d'Érable et garda avec lui le mécanicien Pintado. Érable s'envola.

Au bout de quelques minutes, une sorte de remords, une étrange angoisse lui vinrent et, brusquement, il retourna se poser près de Gourp. Son pressentiment lui fit-il trembler la main ? Fut-ce simple fatalité ? en atterrissant il toucha de l'aile. Comme il sautait de sa carlingue apparurent cinq Maures armés. Les aviateurs essayèrent de repartir. L'avion, endommagé, refusa tout service. Résignés à une captivité analogue à celles qu'avaient subies leurs camarades, ils attendirent les Maures avec tranquillité.

Ceux-ci avaient à leur tête un déserteur d'un goum français, nommé Ould Aj Rab. La haine chez lui fut plus forte que la cupidité. Tandis que les prisonniers marchaient devant sa troupe, il tira, ses hommes firent de même. Gourp, Érable et Pintado tombèrent dans le sable. Les deux derniers avaient été tués sur le coup. Gourp respirait encore. Il reçut plusieurs coups de poignard. Sans perdre connaissance, il fit le mort.

Épouvanté, l'interprète, que ses coreligionnaires n'avaient pas touché, supplia qu'on n'achevât point le malheureux ; que, même dans l'état où il se trouvait, il représentait une forte rançon. Ould Aj Rab ne se fût point laissé fléchir, mais par le partage instantané qui s'était fait des prisonniers, Gourp appartenait à son lieutenant. Celui-ci se montra plus pitoyable ou plus avide. Il ficela Gourp tout sanglant à la croupe de son chameau et, accompagné de quelques hommes, se mit en route vers le fort du cap Juby pour négocier le rachat du blessé.

Gourp avait repris de la valeur. On lui donnait à boire et on le soignait… avec du crottin de chameau. Qu'on se figure ce trajet affreux d'un homme percé de balles et de coups de poignard, ballotté au gré de la marche d'un dromadaire, terriblement fatigante même pour un voyageur valide, sous le soleil du Sahara espagnol et avec la gangrène qui commence à ronger ses plaies ! Ce supplice usa la force morale de Gourp. Après deux jours de tourments sans nom, il réussit à défaire ses liens, se laissa glisser à terre et, pour en finir, but d'un trait la teinture d'iode et l'acide phénique qu'il portait en deux flacons sur lui. La douleur qui lui brûla les entrailles le fit s'évanouir. Ses maîtres le crurent mort et l'abandonnèrent dans le désert. La vitalité du malheureux était telle que son calvaire était loin d'être achevé.

Lorsque, par l'interprète, on apprit l'effroyable aventure au cap Juby, deux pilotes prirent l'air immédiatement, trouvèrent leur camarade vivant, le ramenèrent. Les premiers soins donnés, il fut transporté par avion à Casablanca et c'est à l'hôpital de cette ville que Gourp s'éteignit au bout de dix jours, l'intestin perforé par les liquides qu'il avait absorbés. Il eût pu survivre à ses blessures. D'un bout à l'autre de cette tragédie la fatalité avait joué.

Fait déconcertant : quand l'assassin Ould Aj Rab se présenta quelques jours après, au fort espagnol de cap Juby, le colonel de la Peña, gouverneur du Rio de Oro, au lieu de le faire saisir ou de l'exécuter, le reçut et le combla de cadeaux. Revêtu par là même d'un prestige énorme, Ould Aj Rab réunit un rezzou de deux cents fusils et attaqua Port-Étienne. Il y fut tué.

Cependant les corps d'Érable et de Pintado restaient dans le désert. Les pilotes de Casa-Dakar voulaient les chercher, les ramener, malgré tous les risques. Le colonel de la Peña le leur interdit. Si bien qu'ils purent seulement survoler l'endroit du meurtre.

Lécrivain me dit à ce sujet :

– On ne voyait plus rien : les chacals, les hyènes, les insectes… Toutefois on apercevait nettement dans le sable – car la semaine avait été belle, sans vent – le dessin de deux corps.

*

Or, le 2 mars 1927 l'hydravion uruguayen piloté par le commandant Larre-Borges, qui tentait le raid transatlantique avec trois hommes à bord, tomba en mer à une centaine de kilomètres du cap Juby. Cet accident suscita dans le monde entier une angoisse profonde. D'abord le sort de l'équipage demeura complètement inconnu. Puis on apprit qu'il avait pu gagner la côte et avait été fait prisonnier par les Maures.

Le 5 mars, Mermoz découvre ce qui restait de l'hydravion et signale aussitôt sa position. Les pilotes Riguelle et Guillaumet se posent près de la carcasse et recueillent les renseignements auprès des Maures. Le 8, les pilotes Reine et Antoine vont déposer près des ravisseurs des Uruguayens, les émissaires du gouvernement espagnol, et s'envolent sous une grêle de balles. Le 10, les mêmes pilotes viennent prendre l'équipage uruguayen racheté et le ramènent au cap Juby. Cela se passait trois mois après le meurtre de Gourp, Érable et Pintado, dans la même région, avec les mêmes fanatiques.

*

Il y eut encore des pannes, encore des captivités. Elles furent assez bénignes. Jusqu'à cette aube de juin 1928 où l'avion qui portait le pilote Marcel Reine, l'ingénieur Édouard Serre et l'interprète marocain Abdallah vint heurter dans la brume une haute dune du Rio de Oro, Sahara espagnol.

Sortis indemnes de l'appareil inutilisable, les trois hommes furent presque aussitôt capturés par des R'Guibat. Ces nomades et guerriers maures appartenaient à une tribu particulièrement farouche et avide. Les messagers qui se présentèrent de leur part au fort le plus proche exigèrent pour leurs deux captifs une rançon démesurée. Les pourparlers durèrent quatre mois.

Pendant ce temps, Reine et Serre vécurent en esclaves des chameliers à la peau bleue. La faim, la soif, la chaleur torride, la vermine, les coups, les marches épuisantes, les mains et les jambes couvertes de plaies, ils connurent tous les tourments que pouvaient infliger un sol, un climat et des maîtres également impitoyables.

En France, leurs noms étaient devenus célèbres. On suivait leur aventure au jour le jour avec angoisse et passion. Quand ils furent enfin libérés on les accueillit, on les fêta comme des triomphateurs.

Puis on pensa à autre chose.

Ma chance alors, par un détour fortuit, me permit de les rencontrer. Ils furent les instruments du merveilleux voyage que ce livre essaie de conter.

LES HOMMES DU COURRIER

I  PREMIÈRE ÉTAPE

Comme l'année commençait, Lablache-Combier, un officier de marine aux yeux de velours et à la voix de jazz, avec qui j'avais lié une solide amitié en une nuit de déchaînement à Beyrouth, me fit dîner en compagnie de ses camarades Le Brix et Demougeot. Ces deux pilotes célèbres avaient une gaieté, une bonne grâce, une simplicité pleines de charme. Toute la soirée, ils me saoulèrent (je ne trouve pas d'autre mot) d'histoires admirables et brèves où l'espace, la mer, la vitesse, les dangers mortels jouaient tour à tour. Je leur demandai d'en écrire quelques-unes pour un journal. Ils se regardèrent. Le même sourire incrédule, confus, parut sur les figures audacieuses.

– Mais ça n'en vaut pas la peine, semblaient-ils dire… Et puis nous ne saurons jamais.

Ils refusèrent, et, avec cette magnifique humilité des hommes braves qui estiment toujours le mérite de leurs camarades plus éclatant que le leur, ils me dirent :

– Vous devriez voir du côté de l'Aéropostale, Reine et Serre sont en train d'écrire le récit de leur captivité. Ce sont de bons copains. On vous les amènera.

C'est ainsi que je connus les prisonniers des Maures.

Tandis que je les interrogeais sur leur vol, sur le désert, l'un d'eux remarqua :

– On ne peut vraiment pas comprendre tout cela à moins de l'avoir vu.

Et l'autre dit :

– Nous partons pour Dakar dans une semaine. Vous devriez venir.

Ce voyage leur paraissait si naturel, nous avions bu tellement de cocktails que, sans réfléchir davantage, j'acceptai. Alors Reine, de qui les yeux bleus brillaient dans un visage d'enfant hardi, me frappa sur l'épaule et s'écria :

– Pas de dégonflage, mon vieux ?

– Puisque M. Kessel te l'assure, c'est qu'il viendra, répliqua Serre, personnage étonnant, précis comme un théorème, doux comme une femme, poli jusqu'au raffinement, rêveur jusqu'à l'absence et téméraire jusqu'à la folie.

Comment après cela n'aurais-je pas tenu ma promesse donnée, à la vérité, tout à fait en l'air ? Huit jours plus tard, Reine était déjà à Casablanca et j'attendais Serre à la gare d'Orsay pour gagner avec lui Toulouse d'où l'avion nous emporterait.

Il arriva, vêtu d'un léger complet bleu, d'un pardessus marron, chaussé de bottines à élastiques, coiffé d'un petit chapeau de feutre. Il avait une serviette sous le bras et, sous le lorgnon, son œil, comme toujours, était suspendu entre la terre et le ciel à une ligne indéfinissable et idéale que lui seul connaissait. Si je dépeins avec tant de minutie son costume et ses accessoires, c'est que Serre n'en changea point durant tout le voyage et que dans la solitude aride du cap Juby aussi bien que dans la moiteur de Saint-Louis du Sénégal, je le vis descendre d'avion avec son pardessus marron, son petit chapeau de feutre, sa serviette sous le bras et son expression de douceur et de songe.

Quel exquis compagnon de route ! Savant sans pédantisme, curieux de tout, il avait dans un corps frêle une inépuisable endurance, une capacité de travail presque sans limites et le don de commander avec gentillesse. Je m'en aperçus le lendemain même à Toulouse. À peine avions-nous débarqué qu'il disparut et je ne le revis que pour dîner. Il avait commencé tout de suite et continué sans arrêt son travail d'inspection du matériel et du personnel de T.S.F. et d'électricité qu'il dirige sur tout l'immense champ d'action de l'Aéropostale. Cela ne l'empêcha point de tramer jusqu'à une heure avancée de la nuit dans divers mauvais lieux qu'il tenait à me montrer avec une ingénuité charmante, en souvenir des années de lycée qu'il avait passées dans la ville. Et nous devions nous envoler à l'aube pour gagner dans la journée même Casablanca.

Je passai l'après-midi chez M. Daurat, chef de l'exploitation, qui me fit entrevoir l'ampleur, la valeur de la ligne, et les exploits des hommes qui l'avaient patiemment tracée, et le sacrifice quotidien de ceux qui en assuraient le service. Le soir, il dîna avec nous et nous apprit, au cours de ce repas, que, contrairement à ce qui avait été primitivement convenu, Reine ne nous piloterait pas jusqu'à Dakar. On l'avait chargé de porter le courrier de la semaine et nous ne le trouverions déjà plus à Casablanca…

– Mais pourquoi ? s'écria Serre.

– Il vaut mieux que vous ne fassiez pas le trajet d'aller ensemble, répondit évasivement M. Daurat.

Serre n'insista point. Il avait compris. Moi aussi. Aviateurs de guerre, nous savions combien la superstition est puissante chez ceux qui vivent au gré du hasard, ou du destin. L'équipage Reine et Serre avait capoté entre Juby et Villa Cisneros. Il ne fallait point conjuguer de nouveau sur ce parcours leurs étoiles l'une à l'autre contraires.

– Reine vous ramènera d'ailleurs, ajouta M. Daurat (suivant la logique instable de la superstition, le trajet en sens inverse ne présentait plus les mêmes risques). Vous le trouverez soit à Dakar, soit quelque part dans le bled. C'est Lécrivain qui vous descendra. Vous verrez le plus vieux pilote de Casa-Dakar, un mystique.

Là-dessus, nous entrâmes dans un établissement de nuit et il ne fut plus question de pilote ni de désert. Seulement, lorsque je regagnai notre hôtel avec Serre, celui-ci me dit :

– Je suis navré de ce changement. C'est à cause de moi que Reine fait ce dernier courrier. Il est nommé pour l'Amérique. Il ne tenait plus à voler sur Casa-Dakar. Il est resté trois fois chez les Maures. Il avait une certaine répulsion à recommencer le parcours. Je l'ai décidé pour l'effet moral, pour qu'on dise chez les Maures (ils savent tout) que nous n'avons pas eu peur de les survoler ensemble. S'il arrive à Reine quelque chose sans moi, je ne me le pardonnerai jamais.

Il fumait fébrilement une cigarette après l'autre et dut mal dormir cette nuit-là. D'ailleurs, elle fut courte. Le petit jour mêlé de neige se montrait à peine qu'une voiture de l'Aéropostale nous emmenait vers le terrain.

Deux appareils s'y trouvaient déjà, sortis des hangars. L'un d'eux qui servait au transport régulier du courrier et des passagers de Toulouse au Maroc, était un avion fermé. L'autre, destiné à la ligne Casa-Dakar, et qui devait être convoyé jusqu'à Saint-Louis du Sénégal, n'avait aucune protection contre le froid. Or il gelait à pierre fendre au sol. En l'air, à mesure que l'avion prendrait de la hauteur et avec le vent, le froid allait être sauvage. Mais cet appareil, du dernier modèle, avait un poste de T.S.F. à bord et Serre y monta pour l'essayer en cours de route. Je préférai l'avion fermé.

Les gestes, les commandements rituels… l'élan terrible du moteur… la terre qui vous abandonne, vous libère, s'aplanit, s'élargit, devient une carte…

À travers les vitres de la cabine volante, je regarde le paysage, le fil des rivières, la fourrure des bois. Le soleil se lève. Le moteur tisse, sans arrêt, son bruit puissant, berceur. Voici Carcassonne et sa vieille cité. Voici Perpignan. Atterrissage. Nous attendons l'avion qui apporte le courrier de Marseille à destination du Maroc. Les mécanos battent la semelle. Je bavarde avec mon pilote. Il s'appelle Gambade, il a vingt-trois ans. Il est content de s'être posé sans une secousse. Ses yeux rient. Il fait beau. On passera gaiement les Pyrénées.

L'avion de Marseille arrive. On transborde les sacs postaux comme cela se fait chaque jour. Nous repartons. Quatre heures d'un vol magnifique au-dessus de cirques sauvages que le soleil frappe de biais, au-dessus de terres arides, glacées, tragiques, de villes ramassées dont chacune possède une sorte de citerne étrange et que je devine être les arènes de courses de taureaux. Et puis la mer… et puis l'escale d'Alicante.

L'air est doux. On respire avec joie. Mais il ne faut pas s'y attarder. De tous côtés on entend : « Vite, vite ! » Le courrier n'attend pas. Un autre avion est tout prêt à partir. Un pilote tout frais a déjà sa combinaison, son casque. Il se présente.

– Hoemler.

C'est un beau garçon au regard intelligent et vif. Il nous laisse juste le temps de boire à la cantine un verre de moscatello soyeux, d'échanger deux mots avec Serre qui, n'ayant pas eu de halte à Perpignan, est arrivé avant nous. L'hélice tourne, je monte dans la cabine.

– Si le temps n'est pas bouché, nous passerons sur Grenade, m'a dit Hoemler sinon, il faudra suivre la côte.

L'avion monte, monte. Il faut passer au-dessus des cirques de la Sierra Nevada. Des pics couverts de neige sont voilés de nuages ternes. Leur masse descend, vient à nous, nous enveloppe. Il fait gris et l'on ne voit plus rien. Le cœur se serre un peu. Je me souviens malgré moi de ce qu'on racontait à la cantine d'Alicante : l'accident du pilote qui, dans la brume, avait heurté un rocher en plein vol. On ne l'avait reconnu qu'à sa plaque matricule. Quand l'esprit commence à travailler dans le sens de l'inquiétude, il s'arrête difficilement. Il me semble que le moteur n'est plus aussi régulier… Mais non… je me trompe. Je reconnais ce grondement fidèle. Que fait Hoemler ? Que pense-t-il ? C'est la première fois que je vole enfermé, sans voir le pilote, sans pouvoir deviner à son visage ou à ses gestes les risques que l'on court. Je sens qu'il descend avec prudence pour percer la brume. Il connaît le parcours, il a étudié chaque pli du terrain, chaque arbre, chaque carré du sol où l'on peut asseoir un appareil sans trop de dommage. Mais il y a tant d'obstacles sur le massif hérissé d'arêtes… Qu'un plan touche…

Enfin le rideau se déchire. Nous sommes à une cinquantaine de mètres des montagnes. Un heurt soudain à la vitre de ma cabine. Je ne puis m'empêcher de tressaillir. Puis j'ai honte, car je vois la main d'Hoemler. Du poste de pilotage il me passe un papier froissé. Je lis :

« Nous marchons bien. Regardez le vieux couvent. »

Pour mieux me le faire voir il penche l'appareil.

C'est ainsi que tour à tour il me signale Malaga et sa rade charmante, le pathétique rocher de Gibraltar (« Rule Britannia », m'écrit Hoemler). Le détroit est traversé et nous volons dans le ciel d'Afrique.

Nous atterrîmes à Tanger dans les premières ombres d'un crépuscule rapide. Le chef d'aéroplace nous accueillit avec cette camaraderie immédiate qui est le propre des hommes qui vivent dans le danger.

– Nous allons passer la soirée ensemble, dit-il.

– Comment ? s'écria Hoemler. Je couche ici ?

– Bien sûr, mon vieux, vous voyez bien que la nuit vient. Vous serez dans le noir à mi-chemin de Casa.

– Ce ne serait pas la première fois.

– Il y a des ordres nouveaux, et puis vous avez un passager.

Hoemler se tourna vers moi. Je ne voulus pas prendre parti dans une discussion professionnelle et me bornai à dire que j'étais prêt à rester comme à repartir.

Cependant on avait commencé à décharger l'appareil de ses sacs postaux. Hoemler suivait les mouvements des manœuvres arabes avec une irritation visible. Il scrutait l'horizon, grommelait : « Il fait beau, cela irait tout seul », reportait son regard sur le front buté du chef d'aéroplace…

Soudain, nous entendîmes venir du Nord un murmure très doux. Puis, dans le clair-obscur du ciel parut une tache légère. Elle s'effaça dans la direction du Sud.

– Rentrez les sacs, cria Hoemler, faites le plein. Allez, vite, vite.

Il avait vu passer l'avion de Serre. Comment pouvait-il rester ? Le chef d'aéroplace le comprit si bien qu'il ne protesta plus que pour la forme.

Ce vol fut une sorte de songe. La nuit était légère, sans brume. J'avais éteint l'électricité dans ma cabine et fait glisser une des vitres. Le visage plongé dans l'ombre je regardais passer les formes mystérieuses que prend la terre lorsqu'elle se nourrit d'obscurité. Nous volions le long du rivage. L'Océan agitait sourdement sa masse vivante et plus claire que le sol. De petites étoiles couvraient le ciel très vague. Parfois une étincelle jaillissait du moteur et, comme une étoile filante, traversait l'ombre. À d'autres moments, les villes côtières – Ceuta, Larache, Rabat – avec leurs feux formaient une carte céleste renversée. Puis l'avion replongeait dans la nuit plus dense de minute en minute et plus étrange et plus secrète. La fatigue de la veille, celle de la journée, le bercement du moteur, la douceur de l'ombre me firent fermer les yeux. Quelque temps je vécus encore de la vie de l'avion, insecte instable et tenace qui m'emportait dans son ventre bruissant, perdu au-dessus d'un monde sans visage et sans voix. Puis ce fut le sommeil.

Un sentiment de chute, un silence subit et je m'éveillai stupide, ne reconnaissant rien à l'univers où je me retrouvais : cette caisse obscure qui glissait dans l'espace ; cette vaste étendue couverte de feux éblouissants que j'apercevais au-dessous de moi et vers laquelle je tombais… Quelques instants suffirent à dissiper la fantasmagorie. Nous arrivions. L'appareil tournait autour de Casablanca. Hoemler prenait son terrain. Je le vis bientôt balisé de lampes rouges et l'avion s'y posa légèrement.

II  MIMILE ET SES AMIS

Quelques heures après je me trouvai dans un restaurant de nuit de Casablanca. C'est ainsi que j'ai pris contact, à l'ordinaire, avec une ville nouvelle. New York ou San Francisco, Kyoto ou Shanghai, Vladivostok ou Beyrouth, Le Caire ou Cork, j'ai abordé ces cités par leur côté nocturne, établissements de luxe ou bouges. La méthode est discutable, je le sais. Mais à Casablanca il n'y en avait pas d'autre, puisque je ne cherchais à connaître ni la ville européenne ni la ville arabe, mais simplement les hommes de la ligne aérienne, c'est-à-dire les visages et les caractères des courriers qui, du port marocain, remontaient vers Toulouse ou descendaient sur Dakar.

Rien ne vaut, en effet, pour une intimité rapide, brutale même, mais sûre et vraie – surtout lorsqu'il s'agit d'êtres simples, – que de veiller ensemble dans le tumulte et la fumée d'une salle de nuit. La musique facile, le vin et l'alcool, la promiscuité de femmes aux yeux éteints par l'amour vénal, l'insomnie – tout dans ces endroits force vite les barrières que les conventions dressent entre les hommes d'une profession et d'une formation différentes. Je le vis bien ce soir-là encore.

Lorsque j'étais descendu d'avion, un grand jeune homme vêtu avec élégance et sobriété, s'était présenté à moi :

– Émile Lécrivain.

Puis dans sa voiture, il m'avait conduit à l'hôtel. Nos rapports se trouvaient à ce moment fixés de la manière la plus nette et la plus impersonnelle. J'étais un journaliste favorisé par la compagnie, puisque j'allais jusqu'à Dakar, alors que le transport des passagers était interdit au-delà d'Agadir depuis le meurtre de Gourp, Érable et Pintado. Lui, était le pilote qui devait me conduire vers le Sud et qui, par courtoisie, me prenait en charge jusqu'au départ.

Nous dînâmes ensemble et si nous nous étions quittés après ce repas j'aurais eu de lui la plus fausse image, celle d'un garçon réservé, gêné, sans élan.

Le réactif de la boîte de nuit changea tout. Nous y retrouvâmes une dizaine de ses camarades. La même table nous réunit. Le jazz se déchaîna. Des femmes nous sourirent. Aussitôt Lécrivain fut dénoué. Une gaieté enfantine fit briller son visage étrange d'Indien, long, aux pommettes osseuses, aux yeux étroits. Sa verve, sa bonté, sa magnifique chaleur humaine jaillirent de lui sans contrainte et je le vis tel que je devais le connaître durant les deux semaines que nous vécûmes côte à côte.

Il en fut de même pour ses camarades. Très vite chacun d'eux perdit cette expression artificielle, ce masque par quoi les traits se protègent contre la présence d'un étranger, et prit sa vraie figure. Moi-même, au bout de quelques instants, je ne me sentis plus un élément emprunté, imposé, corrupteur, et fus absorbé dans une camaraderie simple et forte.

Je la reconnus à l'instant : elle était celle d'une escadrille de guerre. Sans doute, elle me touchait particulièrement. Elle avait pour moi l'odeur indicible de l'adolescence ; elle me rappelait mes compagnons, vivants ou morts, et Thélis, mon radieux capitaine. Mais je pense que même celui qui n'a pas été intoxiqué à jamais, au matin de sa destinée par cette vie puissante n'aurait pu rester insensible à cette soirée où étaient réunis quelques pilotes et quelques « radios volants » de la ligne.

Ils ne portaient pas d'uniforme, chacun était vêtu à son goût et selon ses moyens. Ils n'avaient pas à risquer le bombardement ou le combat aérien. Mais les différences avec ceux qui vécurent en escadrilles les années de guerre étaient toutes superficielles. Le même signe était sur eux, la même insouciance, la même habitude du danger et la même simplicité.

Les aviateurs assemblés cette nuit à Casablanca, s'ils n'avaient pas d'ennemis humains à combattre, affrontaient chaque jour les sierras d'Espagne, les brumes nocturnes, les vents de sable, la chaleur, le désert. S'ils menaient une apparence de vie civile, une discipline tout aussi rigoureuse que celle de l'armée les régissait. Leurs enfants naissaient pendant qu'ils étaient dans les airs. Leurs femmes avaient beau trembler, dès qu'un de leurs camarades se trouvait en danger, ils s'envolaient à son secours. Ce qui les rendait surtout pareils à ceux que j'avais connus au front, c'était leur étonnante liberté d'allure et d'esprit, leur quiétude morale. Ils n'avaient pas d'autre besoin que celui de cueillir avec gaieté l'heure présente. Leur travail périlleux achevé, ils étaient nets de tout souci, hors de celui de s'amuser. Et je ne sais quelle noblesse qui vient de fréquenter la mort et qui se grave sur les visages les plus frustes leur en donnait le droit, les distinguait des fêtards ordinaires qui les entouraient.

Ceux-là mêmes n'avaient pas les figures que l'on voit au ramassis hébété ou laborieusement frivole dont s'emplissent vers minuit les dancings des grandes villes. Les colons qui fondèrent Casablanca étaient loin de mériter tous des prix de vertu. On m'a conté, à propos de bourgeois paisibles qui, maintenant, ont là-bas pignon sur rue, des histoires étonnantes. Quels souvenirs cachaient les fronts hâlés des buveurs penchés sur les coupes de champagne ?

Leurs vices et leurs énergies farouches avaient si bien modelé leurs traits que l'on pouvait rêver longuement en observant les figures de quelques-uns d'entre eux.

Or, malgré leurs existences violentes et secrètes, ces durs noctambules regardaient avec une sorte de tendresse inconsciente les courriers de l'Aéropostale, et s'ils les interpellaient bruyamment de leurs tables, c'était sur un ton de franchise, d'amitié et de respect. Ainsi j'ai vu partout, à travers le monde, la bravoure claire et la jeune audace éveiller ce qu'il y a de meilleur chez le plus sceptique ou le plus dégradé.

Et ce soir-là aussi, comme en tant d'autres soirs de vagabondage sous d'autres latitudes, j'ai vu les femmes qu'on appelle perdues s'émouvoir, s'embellir à ce charme.

Leurs visages fatigués, brûlés par une fête sans joie, leurs corps toujours inquiets, au guet, offerts au premier venu qui les paiera, leurs âmes en veilleuse, débiles dans la gaieté comme dans la colère, bref toute la pauvreté morale et physique qui marque invinciblement la plus belle, la plus jeune de ces maîtresses d'une nuit, on la trouve plus aiguë encore chez celles que les fluctuations du hasard ont conduites hors de France. Le dépaysement, la nostalgie de la ville, du quartier où elles sont nées, l'avidité plus pressante qui les entoure, donnent à leurs bouches et à leurs yeux une tristesse traquée, une minable poésie.

Or les seuls instants où, au cours de cette nuit, je vis leurs traits se détendre, leurs regards devenir lumineux, furent ceux où elles vinrent parler, boire, danser avec les garçons de l'Aéropostale.

Quel lien quasi fraternel y a-t-il entre l'aventurier, au sens le plus noble du terme, et l'aventurière, dans son expression la plus navrante ? Est-ce que, à force de vivre dans une bassesse humblement acceptée, les femmes à vendre vont, par un instinct de compensation, vers la clarté, la vaillance et l'intégrité auxquelles la pratique du péril laisse moins qu'une autre le temps de se souiller ? Est-ce que, d'autre part, ceux qui risquent chaque jour leur existence et vivent rudement, à force de frôler la mort, de nourrir leurs yeux d'espaces arides et sauvages, acquièrent une charité et une indulgence intuitives qui les rendent incapables de dédain pour tout ce qui n'est pas manque de courage ou de loyauté ? Ou encore sont-ils à ce point reconnaissants à celles qui ornent de tendresse et de volupté leurs brèves haltes, qu'ils éprouvent pour elles ce sentiment humain, sans fausse pitié ni littérature – égal à égal – le seul qui soit vraiment acceptable ?

Partout où m'ont mené mes voyages j'ai observé cette étrange et pure entente.

Elle joua une fois de plus ce soir-là.

À peine étions-nous entrés dans la salle, dont on entendait le jazz bourdonner bien avant qu'on en eût franchi le seuil, en plein quartier arabe, qu'une demi-douzaine de femmes, déjà grises de fatigue, d'alcool et de gaieté factice, montrèrent pendant quelques secondes des visages qui semblèrent soudain démaquillés.

Lécrivain était, je l'ai dit, le plus vieux pilote de la ligne Casa-Dakar. Aussi je ne fus pas surpris de voir qu'il attirait plus que ses camarades l'attention des danseuses du Petit Riche. Mais ce qui me frappa, ce fut l'accent vraiment émouvant de gentillesse, de douceur et de confiance avec lequel elles s'adressaient à lui.

Même, au début, je ne compris pas qu'il s'agissait de Lécrivain. J'entendais :

– Bonsoir, Milou.

– Mon petit Mimile, on ne te voyait plus.

– Milou, embrasse-moi.

Ces diminutifs allaient si peu avec la fausse image que m'avait donnée jusque-là de lui-même le sobre et discret garçon, que je ne pus les lui attribuer avant qu'il m'eût dit :

– Je suis connu sous ces noms-là ici. Elles m'aiment bien, vous savez.

Ce fut alors que je lui vis pour la première fois ce sourire enfantin que je n'oublierai plus et qui touchait au plus profond par sa timidité en même temps que par une vanité si naïve qu'elle n'était plus de la vanité, mais de la candeur. Ce fut alors également que je commençai de comprendre que ce pilote que j'avais cru froid, distant, ne vivait que de sensibilité, qu'il avait besoin, pour s'épanouir et devenir lui-même, d'un chaleureux échange d'amitié, de tendresse, et que ce qu'on lui donnait à cet égard, il le rendait, d'un cœur généreux, au centuple.

Déjà ses nerfs, perméables à l'extrême, avaient saisi l'éveil de ma sympathie. Ce sentiment acheva d'exalter l'allégresse que lui versaient à flots pressés les rythmes brutaux et l'affection qui l'accueillaient. La voix haute, rayonnant, tournant la tête de tous les côtés, répondant aux saluts dans un argot savoureux et viril que ma présence jusqu'à cet instant avait arrêté sur ses lèvres, il choisit une table, commanda les vins.

Les serveurs l'écoutaient avec plaisir. Eux aussi l'aimaient, et sans cette servilité que donne l'attente d'une récompense.

– Vous serez le premier servi, monsieur Mimile… Ce qu'il y a de meilleur, monsieur Mimile…, disaient-ils.

Et voyant son air de fête, ses camarades s'écriaient avec joie :

– Voilà Mimile qui se déchaîne.

Mimile… Cette appellation lui était adressée avec tant de fraternelle gaieté par tous ceux qui l'entouraient, il se parait d'elle avec un contentement si ingénu que bientôt il me parut impossible de le nommer autrement. Et je me surpris à mettre dans ces deux syllabes – alors que j'avais serré pour la première fois la main de Lécrivain trois heures auparavant – la même amitié, la même confiance que ses camarades les plus anciens.

On s'étonnera peut-être que je m'attarde tant sur une figure de pilote au lieu de parler de mon voyage, et l'on pourra croire que l'affection que je vouai à celui qui disparut dans la brume lors du courrier qui suivit celui qui me porta me détourne de l'objet propre de mon récit. Il n'en est rien.

Si j'ai su dans la manière de prologue qui a ouvert cette relation, faire comprendre mon dessein, je m'attache moins à peindre les régions désertes et monotones vues d'une carlingue et les terrains arides où s'est posé notre avion que les hommes qui les survolent d'un cœur franc et joyeux. Parmi ceux-là, j'ai le mieux connu et le mieux aimé Lécrivain, Mimile.

Il adorait son métier et le faisait bien. Il adorait la vie et vivait bien. Ainsi il était d'accord avec lui-même.

Simple et content de tout (sauf de l'injustice, dont il souffrait comme un enfant), il répandait sur les autres cette joie. Je n'ai jamais vu chez un homme de trente ans une ingénuité pareille. Il croyait que toutes choses étaient comme elles devaient être. Qu'un président du Conseil ou un ministre était nécessairement un homme incorruptible, d'une pénétration, d'une fermeté et d'une sagesse lumineuses. Que les diplômes témoignaient sans doute possible de l'intelligence et de la science de ceux qui les avaient acquis. Qu'un général était un grand chef. Qu'un auteur avait le don d'écrire. Ainsi à l'infini…

Et cette foi était si touchante que l'on avait honte de savoir qu'elle s'appliquait si mal à la réalité… et que l'on ne détrompait pas Mimile.

Sa vraie fraîcheur d'âme se montrait quand il parlait de l'amour. Une sorte de grandeur puérile et lyrique l'animait alors.

– Il faut aimer, disait-il. C'est si bon ! Il n'y a que cela qui compte. J'ai eu deux amours dans la vie. J'attends le troisième. En l'attendant, je me garde.

Rien ne pouvait ébranler ce sentiment si rare, ni les plaisanteries de ses camarades, ni la faveur visible dont il jouissait auprès de ses amies de l'établissement. Comme l'une d'elles l'embrassait, il se pencha vers moi et murmura :

– Ne croyez pas que je couche avec elle… ni avec aucune autre d'ici… Il ne faut pas se disperser. Le plaisir n'est doux qu'avec une femme que l'on aime. Je ne veux pas m'user.

Combien d'autres, dans un milieu comme le sien, ardent, brave et loyal, certes, mais où le raffinement n'avait pas cours, eussent dissimulé leur réserve et donné le change par de faciles fanfaronnades. Mimile n'était pas seulement courageux en avion.

– Je les aime bien pourtant, mes petites amies, expliquait-il. Quand elles ont le noir, je les fais venir dans ma chambre, je leur joue des disques – mais je ne les touche pas, je ne peux pas.

Plus tard, le vin ayant échauffé les esprits, on se mit à parler de certaines combinaisons où un couple ne suffit plus. Je ne puis dépeindre l'indignation de Lécrivain. Il était pourtant né d'artisans de Belleville, il avait volé sur le front, en Syrie, lieux qui ne prédisposaient pas à l'ignorance. Mais sa pureté profonde l'avait fait passer intact à travers tout. Et comme un de ses amis lui disait :

– Tu devrais voir au moins deux femmes ensemble. Qu'est-ce que tu risques ?

Il eut ce cri qui nous imposa silence pendant quelques secondes :

– Pour rien au monde. Je me salirais les yeux à jamais.

Cette incorruptible propreté, portée chez lui à un point quasi mystique, suivait également Lécrivain dans l'exercice de son métier. Il avait le sentiment de remplir une mission sacrée. Sentiment excessif, peut-être, et puéril. Mais la vie serait meilleure et plus belle si chacun, animé d'une flamme aussi vive, ne péchait que par cet excès-là.

– Il n'y a pas de plus belle situation que d'être pilote sur Casa-Dakar, s'écriait Mimile à tout propos.

Et son étroit visage d'Indien était baigné d'une sorte d'extase. Il longeait, du haut des airs, depuis trois ans, le terrible rivage. On lui avait proposé des postes plus tranquilles ou mieux rémunérés. Il avait refusé. Les sables retenaient ce garçon fait d'un grain aussi net et aussi sensible que celui de leurs dunes.

Je m'aperçois soudain qu'en insistant sur le côté exceptionnel de Mimile, je risque de trahir sa véritable image. En effet, la vertu ne va pas, à l'ordinaire, sans austérité. Rien de pareil chez lui. N'étant pas le fruit d'efforts ni de réflexions, n'étant déterminée ni par une religion ni par une mode, elle n'altérait en rien sa joie éclatante. Content de lui naturellement, il plaisantait sans cesse. Il avait l'accent des faubourgs de Paris, leur bagout, leur justesse expressive. Il riait sans cesse de ce qu'il disait, de ce que disaient les autres.

À notre table, il était celui qui mène le jeu de la gaieté à travers toute une nuit et, visiblement, c'était son habitude. Il chantait d'une voix chaude et flexible les romances en vogue, avec cet air recueilli et sage par lequel le peuple poétise les plus misérables chansons. Puis il se levait pour danser ; alors tout bougeait en lui, suivant un étrange rythme trépidant et pointu, selon une fantaisie, une invention comique, très grandes, – car Mimile était généreusement doué. Cela se voyait à ses mains fines et intelligentes, à son regard tantôt vif, tantôt plein de songes, à son langage fourmillant de trouvailles. Enfin, il savait être gai avec talent.

Gaieté qu'il dépensa jusqu'à l'aube pour notre plaisir et celui de la salle entière, et dont il n'arrêtait l'élan que pour m'entretenir de la ligne, de sa ligne. Alors s'éteignait soudain sur son visage la clarté de son innocente joie et une autre clarté lui venait, plus grave et plus lumineuse, comme si, au lieu de tomber des lustres, elle filtrait de son être profond.

La table entière suivait ce mouvement intérieur. Une expression sérieuse, passionnée, fixait tous les traits. Et on commençait ce que l'argot d'aviation appelle « l'expliquage du coup », c'est-à-dire le récit et le commentaire des vols, des accidents, des exploits.

Il est temps de faire connaître les autres convives de cette nuit qui fut une de mes belles nuits.

Il y avait d'abord Serre, qui était peut-être, encore plus que Mimile, le point de mire de la salle. Sa captivité avec Reine, grand favori de Casablanca, avait profondément remué toute la ville. Son passage, après leur libération, avait été très bref et quasi officiel, de sorte que bien des gens n'avaient pu l'approcher. Or, dans une cité qui, il y avait quinze ans à peine, était un camp menacé, on était particulièrement sensible à l'aventure.

Nombreux étaient les noctambules qui venaient saluer Serre. Il leur répondait sans lassitude, trouvant chaque fois quelque chose de nouveau, d'intéressant à confier, toujours distrait, toujours rêveur et toujours méthodique. Il buvait bien, mais sans quitter son air de polytechnicien qui est de sortie, son sourire plein de bonté, et se levait sans cesse pour danser – surtout les valses – avec une studieuse et charmante application.

À côté de lui se trouvait l'inspecteur Amet, arrivé la veille par avion de Toulouse et qui devait faire le voyage avec Serre et moi, aller et retour, pour visiter le matériel de la ligne, un homme jeune, réservé, pénétrant. Puis, changeant de place selon le rythme de la conversation et des danses, trois pilotes : Guillaumet, Antoine, Dumesnil, et deux opérateurs de T.S.F. ou, mieux, deux radios volants : Ducaud et Pourchas.

Guillaumet avait amené Serre et Ducaud dans la journée même. Pourchas faisait équipage avec Lécrivain, donc allait prendre l'air avec nous. Antoine et Dumesnil assuraient avec Mimile les courriers de Casa-Dakar.

Ainsi tous ces hommes, dont l'aîné avait trente ans, non seulement faisaient le même métier, mais montaient les mêmes avions, survolaient les mêmes contrées, s'étaient croisés dans le ciel torride, s'étaient secourus. Il suffisait que l'un d'eux citât un cap, un oued, une plage, pour que tous les autres eussent devant les yeux tout un sauvage décor.

Chacun d'eux connaissait les hauts faits de ses compagnons et les dangers qu'ils avaient courus. Ils les racontaient, l'un à propos de l'autre, avec ce magnifique souci de ne pas absorber à son profit une part du mérite de son camarade.

Ainsi j'appris qu'Antoine avait, sous les balles, porté aide au commandant Larre Borges. Que Guillaumet l'avait assisté dans cette tâche et qu'en outre il avait fait la reconnaissance aérienne du Sahara, par où l'Aéropostale voulait faire passer une nouvelle ligne. Que Dumesnil avait sauvé son coéquipier.

Quant à Ducaud, il avait eu deux naufrages en hydravion. Son pilote tué, il avait flotté douze heures sur la Méditerranée, accroché à une bouée.

Pourchas seul, âgé de vingt-deux ans et arrivé récemment à la ligne, n'avait pas d'histoire. Mais il suffisait de voir ses yeux hardis de gars breton et l'estime avec laquelle les anciens parlaient à ce « bleu » pour comprendre qu'il était digne d'eux.

Tous ces liens faisaient que, malgré la différence inévitable des caractères et les heurts que l'on pouvait deviner entre des garçons si fermement trempés, une cohésion presque physiquement palpable régnait à notre table dans le tumulte de l'établissement de nuit. Si bien que, si l'un d'eux parlait, il semblait le faire au nom de tous et que je sentais alors les regards de ceux qui se taisaient posés sur moi en guise d'attestation muette.

III  LES RÉCITS DE LA TABLE

– Dis-moi, La Guillaume, demanda Lécrivain à Guillaumet, vous avez eu beau temps sur l'Espagne ?

– Pas un pli dans l'air, pas vrai, Pierrot ?

Ducaud, qui roulait sans cesse des yeux brillants de chien fidèle et joyeux, s'épanouissait encore davantage dès qu'on lui adressait la parole.

– On se serait cru chez soi, dit-il avec un bon rire. Il n'y avait que M. Serre qui remuait tout le temps pour vérifier les appareils.

Là-dessus, Serre fit un exposé sur la T.S.F. et l'éclairage à bord. Je l'écoutai avec quelque impatience, mais les pilotes suivaient ses paroles avec un intérêt profond. De ces questions techniques dépendait une partie de leur sécurité.

– Oui, cela fait du bien, dit Mimile en posant sur moi ses yeux bridés, lorsqu'on est en haut, de se sentir relié au monde. J'étais contre tous ces engins pourtant, je disais que c'était une charge inutile, et j'avais tort. On a quand même fait de rudes progrès.

Il ne prévoyait pas dans sa foi naïve qu'une nuit viendrait, si proche, où, perdu dans la brume sans issue, lui, le plus vieux pilote de la ligne, ayant dans son dos Ducaud, le plus vieux radio, ils iraient s'engloutir tous deux dans l'Atlantique et que le dernier message de son vieil ami Pierrot serait :

– Ne puis plus vous donner aucun renseignement. Pilote trop occupé.

Pourquoi, dira-t-on, assombrir par une anticipation funeste le récit d'une si joyeuse soirée ? Il le faut. Ce qui fait la beauté de cette joie d'aviateurs, la noblesse de leurs réunions insouciantes, c'est que chacun d'eux se sait, dès le matin même de la fête, menacé dans sa vie. Et qu'il n'y pense point. Et qu'il rit d'un cœur léger.

D'ailleurs, les propos qui animaient cette table si gaie roulaient la plupart du temps sur des souvenirs tragiques. On entendait :

– Vous avez eu de la chance d'être passé sans heurt. Il y a sur les montagnes des remous terribles, de véritables vagues d'air.

– Pensez qu'en poussant sur le manche on se trouve invinciblement remonté à deux mille mètres et que, d'autres fois, en tirant dessus on est aspiré jusqu'au fond d'une vallée.

– Et les coups de pompe ! Ils vous vident, comme le camarade qui a eu sa ceinture brisée et qui a été arraché de son siège, la tête première.

– C'était du temps du vieux Bréguet 14, s'écria Mimile. Avec les nouveaux taxis on n'a plus à craindre cela. Mais il nous reste le bled, le vent de sable, les Maures ! C'est bien ton avis La Guillaume, toi qui as fait le Sud et qui es maintenant sur l'Espagne ?

– Tout ça se vaut, dit philosophiquement Guillaumet.

Et il but son verre.

Mimile répliqua, blessé de se voir si peu soutenu :

– Tu ne parles pas beaucoup ce soir. Le parcours t'aura fatigué.

Guillaumet haussa avec douceur ses larges épaules et sourit de tout son visage lisse et puissant. Chacun savait que dans le pilotage comme dans la fête il ne connaissait pas la lassitude. Je le vis au retour, lorsqu'il me mena d'Alicante à Barcelone, puis à Toulouse. Mais il avait la taciturne placidité des hommes physiquement très forts. Il répondit avec bonhomie :

– Je préfère t'écouter, Mimile.

– J'aime causer en bonne compagnie, je le reconnais, reprit celui-ci aussitôt détendu. Mais avoue tout de même que tu préfères le Sud à l'Espagne ?

– Pour ça, oui, assura Guillaumet, j'aime le Sud.

Chaque fois qu'il entendait une approbation pour sa ligne, un feu nouveau brûlait Lécrivain. Il se tourna vers moi et d'une voix passionnée :

– Vous voyez, ceux qui y ont goûté sont mordus. Il n'y a pas de plus beau trajet. On y grille, on y est pris par les Maures, on y reste. Mais on ne peut s'en détacher. Il n'y a pas de plus belle ligne que Casa-Dakar. Quand le temps est clair, qu'on a la mer bleue d'un côté, le sable tout fauve de l'autre et le ciel au-dessus, que le moulin tourne rond, tout chante à l'intérieur. On choisit son altitude, on prend le bon vent et on glisse juste là où il faut, comme cela…

Il essaya, d'un mouvement de ses mains fines, de mieux faire sentir la ligne impalpable, exacte, où, entre deux couches mouvantes, il plaçait son avion.

– Et puis, il y a le bled, reprit-il. C'est plus fort que soi. On y est pris. Je ne suis pas le seul. Tout le monde y passe. Demandez à Antoine, à Dumesnil. Et si Saint-Ex était là, il vous le dirait aussi.

À ce nom, il y eut une affectueuse rumeur. Elle éveilla ma curiosité et voici ce que j'appris :

Antoine de Saint-Exupéry (qui, à l'heure où nous parlions, était en congé en Europe), un des plus jeunes et des plus savants pilotes de l'Aéropostale, d'une culture étendue et raffinée, avait été nommé chef d'aéroplace au cap Juby. Je devais atterrir quelques jours plus tard dans ce coin de terre qui semble un lieu maudit. Mais j'avais déjà assez entendu parler de lui pour en savoir, approximativement tout au moins, la désolation. Or Saint-Exupéry y avait passé dix-huit mois.

Très vite, il s'était fait au désert. Vêtu d'une éternelle robe de chambre qui avait fini par ressembler à une gandourah, ayant laissé pousser sa barbe, brûlé par le soleil, il ressemblait si bien aux Maures que lorsqu'il allait rendre visite aux nomades qui venaient planter leur tente au pied du fort Juby, ceux-ci, au premier abord, le prenaient pour un des leurs.

Le courage, la curiosité, la philosophie étaient ses grandes vertus. Que de fois, lors de la captivité de Reine et Serre, partant à leur recherche, il se posa en plein désert pour y laisser un messager, un interprète, un espion et peut-être avec l'espoir secret d'être pris à son tour pour voir, pour connaître. Car ce rêveur, dont vient de paraître un beau livre sensible et abstrait – Courrier Sud – le goût de l'aventure le tient aussi fort que le plus rude de ses camarades.

Il le montra bien lors d'un dépannage qui le rendit célèbre sur toute la ligne Casa-Dakar, aussi bien que chez les Maures. Un avion avait dû se poser à trente-cinq kilomètres du fort Juby. Le coéquipier avait réussi à ramener son compagnon de vol. Mais l'appareil restait et Saint-Exupéry résolut de le ramener.

L'insécurité de la région était complète. Il fallait, à travers un pays souvent impraticable et infesté de rezzous, amener un matériel de réparation et de rechange important. Saint-Exupéry se risqua tout de même. Il forma et équipa en deux jours une expédition composée de six Maures armés à cheval, de neuf manœuvres et chameliers à pied. Il fit charger sur deux ânes les vivres et l'eau, attacha deux chameaux à un chariot monté sur des roues d'avion et qui emportait un moteur et toutes les pièces nécessaires à la réparation – utilisant ainsi pour la première fois dans ces régions le chameau comme animal de trait. Puis, avec le mécanicien Marchal, il prit la tête de cette caravane.

Quand, au bout d'un jour et d'une nuit de marche forcée, elle atteignit l'appareil, celui-ci était à moitié saboté par des pillards et, de plus, l'état du sol empêchait de le tirer sur une lande propice au décollage. Saint-Exupéry, malgré la nervosité de ses Maures, inquiets de sentir rôder autour d'eux des tribus ennemies, s'entêta.

Il fit monter le moteur nouveau et, en même temps, fit construire, en face de l'avion, une route de décollage de huit mètres de large et de quatre-vingt-dix mètres de long, terminée par un tremplin. Il faut pour mesurer toute l'énergie de ce chef improvisé, bien se rendre compte que le travail avait lieu en plein mois de juillet, c'est-à-dire par une effroyable chaleur, dans le sable aveuglant, avec des hommes peu sûrs. Ils l'étaient si peu qu'ils faillirent compromettre toute l'entreprise. En effet, au milieu de la seconde nuit, après plusieurs alertes avec coups de fusil, des messagers, arrivant au galop, signalèrent qu'un rezzou d'Ait-Toussa venait sur les dépanneurs. Or cette tribu guerrière avait tué récemment douze Izarguine – fraction à laquelle appartenaient les Maures de Saint-Exupéry.

Aussitôt la panique se déchaîna parmi eux et ils entraînèrent leur chef vers Juby, sans lui laisser le temps de rien emporter.

Ce ne fut qu'au bout de quinze kilomètres de marche que Saint-Exupéry réussit à ressaisir sa troupe affolée et, en blessant ses Maures dans leur amour-propre, à les ramener auprès de l'appareil.

À neuf heures du matin, deux avions espagnols vinrent lancer un message lesté du gouverneur du fort, donnant l'ordre à Saint-Exupéry de rentrer. Un parti ennemi se trouvait dans les environs. Saint-Exupéry continua son dépannage.

À midi, une fraction nomade parut, menaçante. Les balles sifflèrent. Saint-Exupéry réussit en même temps à mettre les pillards en fuite et à faire travailler sous le feu les manœuvres qui, d'abord, s'étaient jetés à plat ventre.

À six heures du soir, le moteur était monté, la route prête. Saint-Exupéry et le mécanicien montèrent dans l'avion arraché aux sables, rendu à l'espace, et s'envolèrent vers Juby.

*

Cette histoire me fut racontée par une sorte de chœur enfiévré. Chacun, autour de la table, ajoutait un détail, accusait un trait, prenait part au récit. Celui qui le termina fit remarquer :

– Quelque temps auparavant, un avion espagnol était tombé en panne à douze kilomètres du fort. Le colonel de la Peña, pour sauver le moteur seul et à un point trois fois plus rapproché que celui où était allé Saint-Exupéry, fit venir un navire de guerre.

– Comment n'aurait-on pas dans la peau des endroits comme ceux-là, s'écria Mimile, et puis…

Serre l'arrêta.

– Vraiment, dit-il avec émotion, les camarades ont été admirables pour nous. Saint-Exupéry n'est pas le seul à avoir risqué sa vie à notre recherche. Ils y ont tous participé, ils ont tous fait l'impossible pour entrer en liaison avec nous tandis que les R'Guibat nous promenaient à travers le Rio de Oro. Vous vous rappelez, demanda-t-il soudain à l'inspecteur Amet, ce que nous ont raconté Tête et Bourguat ?

Il continua pour moi :

– Ces deux pilotes avaient déposé des émissaires maures près de l'endroit où nous étions supposés, Reine et moi, nous trouver à ce moment. Les émissaires devaient revenir le lendemain. En plein pays ennemi, sur une plage déserte, Tête et Bourguat les attendaient. Et comme ils s'ennuyaient, ils plantèrent une chandelle dans une bouteille et jouèrent toute la nuit à la belote sur le sable.

Une torpeur étrange m'empêcha d'écouter la suite… Je fus perdu dans les dunes nocturnes… près de l'Océan qui montait et descendait, parmi le silence, l'infinie solitude – et je vis entre deux avions accroupis sur la plage vierge, cette partie de cartes à la lueur d'une bougie.

Je ne sortis de cette hallucination que pour entendre la conclusion de Serre :

– Il y a un sortilège dans le désert. J'ai terriblement souffert chez les Maures… Eh bien ! il est des jours où j'ai la nostalgie de leurs tentes.

Ducaud leva vers Serre sa large bouche, toute fendue de bonne humeur, et demanda :

– Bourguat, celui de Saint-Louis ?

– Tu te réveilles, vieux marsouin, dit Mimile. Oui, c'est Bourguat, le broussard, le chasseur. Il est toujours à Saint-Louis.

– C'est une sale ville, mais j'ai fait un beau voyage pour y aller, reprit Ducaud. C'est le lieutenant Demougeot qui m'y a mené en hydro lorsqu'il a convoyé le Cams de la ligne. Ça, c'est un pilote ! Et qui n'est pas fier. J'avais pourtant bien juré de ne plus remonter en hydro. Mais avec le lieutenant Demougeot, j'irais n'importe sur quel engin. Si vous aviez vu le décollage dans le port de Casa, pleine charge, entre tous les bateaux ! Le second pilote voulait descendre tellement c'était casse-gueule.

« Le lieutenant Demougeot a enlevé le taxi, au ras d'une barcasse, comme une fleur. C'était beau à voir. »

J'aimais beaucoup Demougeot, son calme et sa finesse. La louange qui lui était décernée m'était particulièrement agréable. Mais à cet instant, j'admirais surtout le garçon simple qui, oublieux de ses navigations, de ses naufrages, ne pensait qu'à admirer, avec une émotion d'artiste et de chien fidèle à la fois, ce chef brillant qui était passé comme un météore dans son humble ciel.

Je n'eus pas le temps de m'attarder beaucoup à ce sentiment. Déjà une nouvelle histoire retenait mon attention. C'était le tour de Dumesnil, le plus jeune des pilotes de Casa-Dakar.

– L'avion que Saint-Exupéry a dépanné, dit-il, je le connais bien. C'était celui de Riguelle qui me convoyait, un soir que je portais le courrier à Juby. J'étais sûr que nous étions arrivés tous deux à bon port, il ne nous restait plus qu'un quart d'heure de vol, lorsque mon compagnon se mit à faire des gestes de mauvais augure. Le temps, en effet, était si beau que nous naviguions côte à côte et que je voyais tout ce qui se passait dans sa carlingue. Riguelle piqua brusquement et vint se poser sur une plage étroite, encaissée entre des falaises de sable assez hautes.

« Je tournai une dizaine de fois autour de lui. Il était sorti, visiblement indemne, du poste de pilotage. Mais son appareil n'en voulait plus. Il me fit signe de continuer mon chemin et de revenir ensuite le prendre si je le pouvais.

« Je partis donc, à pleins gaz, vers Juby, signalai la position de Riguelle, et décollai immédiatement pour aller à son secours. Au moment où je revins je remarquai qu'une troupe de Maures montés sur des méharis se hâtaient vers le même endroit. Ils n'en étaient plus qu'à deux kilomètres.

« Si je ne les avais pas vus, j'aurais peut-être hésité à atterrir, car le terrain où s'était posé Riguelle, on pouvait encore s'y poser convenablement, mais pour repartir c'était plus difficile. En effet, toute la longueur de la plage apparaissait insuffisante pour enlever un appareil sans l'écraser sur les falaises qui la bornaient. Mais est-ce que je pouvais, sans rien faire, laisser prendre mon camarade, mon coéquipier ?

« Je suis sûr que, dans des conditions plus normales, c'est-à-dire avec tout mon temps et l'esprit libre, j'aurais moins bien réussi la manœuvre que là où les instants étaient comptés, où les Maures arrivaient. Quand on joue sa vie à pile ou face, et au coup d'œil, ça donne aux nerfs une sacrée précision. J'atterris aussi bref que je pus pour laisser à la course de l'avion, lorsqu'il décollerait, le plus d'espace. Riguelle était déjà près de mon appareil. Il s'incrustait au fuselage, sautait dans la carlingue. Nous entendions les cris des Maures.

« À peine posé, l'avion roula, dansa sur les buttes de sable. Je lui fis lever la queue en quelques mètres, je tirai sur le manche. Il prit l'air, monta, mais la falaise montait encore plus vite. Je la voyais venir sur moi. Impossible de virer. Il fallait passer au-dessus ou la heurter, plein moteur. Je tirais toujours désespérément sur le manche, au risque de nous mettre en perte de vitesse, mais aurais-je le temps de gravir les quelques mètres nécessaires ?

« Arrivé à hauteur de la falaise, les roues étaient encore au niveau du sommet. Je cabrai l'appareil de toutes mes forces et alors j'eus vraiment l'impression que, comme un cheval, il sautait.

« Puis il retomba, mais c'était de l'autre côté de cette dune maudite. Il avait le champ libre pour se rattraper. Cela fait du bien, je vous assure. Je me retournai vers Riguelle, il était un peu pâle, mais souriait. »

J'avais suivi avec un intérêt intense – Dumesnil racontait bien – le récit de cette lutte si rapide contre l'espace et la matière, où l'appareil semblait avoir joué un rôle presque aussi actif et conscient que l'homme qui le dirigeait. Un point pourtant me gênait, je ne pus le dissimuler et demandai :

– Mais pourquoi ne vous êtes-vous pas posé immédiatement près de votre camarade ? Pourquoi êtes-vous allé d'abord à Juby, laissant ainsi aux Maures une chance de plus ?

Dumesnil me regarda, comme s'il ne comprenait pas ma question ou plutôt comme si elle ne pouvait pas avoir de sens.

– Et le courrier ? dit-il.

Mes yeux firent le tour de la table. Ils ne rencontrèrent que des regards stupéfaits de mon étonnement.

Il y eut un assez long silence.

Il était clair que les camarades de Dumesnil sentaient qu'il fallait m'éclairer. Mais en même temps, cet éclaircissement portait sur un sentiment à ce point acquis, indiscutable, s'imposant avec tant de force, que, n'ayant jamais songé à le motiver pour eux-mêmes, ils ne savaient pas comment le faire pour un autre. Et ce fut un concert d'affirmations passionnées plutôt que d'explications qui répondit à mon interrogation muette.

– Il faut penser au courrier d'abord.

– Le porter le plus vite possible et avec le plus de sécurité !

– Le courrier, voyons.

– Le courrier est sacré.

Les visages s'étaient transformés. Nettoyés de toutes les scories du lieu et de l'heure (l'aube approchait), ils brûlaient d'une conviction impérieuse, mystique. Je sentis qu'il était inutile de pousser plus avant. On ne raisonne pas une discipline, une foi.

Sans aucun doute je me trouvais en présence d'un de ces dévouements collectifs, invincibles, à un emblème, à un symbole, à une idole, qui dominent, chez les hommes, leur instinct le plus violent : celui de vivre. J'avais en face de moi un de ces beaux mystères.

Que représentait le courrier pour ces garçons qui ne pensaient guère au lendemain ? Certainement pas les paquets postaux qu'ils voyaient, chaque jour, passer d'un avion à l'autre et dont ils hâtaient le transbordement avec passion, comme si leur destinée dépendait d'une minute de retard. C'était une idée-force, une entité abstraite qui les fanatisait. Sans cela eussent-ils risqué leurs os pour le porter à travers les nuits les plus noires, les cyclones les plus furieux ? N'auraient-ils pas attendu quelques heures pour s'envoler dans un ciel plus accueillant ? N'eussent-ils pas réfléchi que leur vie valait quelques instants de retard ?

Mais si l'on commence à réfléchir, il n'y a plus de foi. Et sans foi, plus de miracles. Or, la ligne Casa-Dakar a, tout entière, été fondée sur le miracle qu'accomplissaient chaque semaine les courriers du désert. Et c'est la force de l'Aéropostale, le contagieux mérite de ses chefs de pilotes d'avoir nourri quelques êtres valeureux et simples d'une religion nouvelle : la religion du courrier.

On lit le livre de Reine et Serre et l'on voit que dans les premières journées, si dures, si angoissantes, de leur captivité, alors que rien ne pouvait les assurer de se coucher vivants, ils n'ont eu qu'une idée : sauver le courrier. On écoute un pilote de la ligne et l'on apprend qu'il n'a pas mangé, qu'il n'a pas dormi pour arriver plus vite, pour transmettre quelques heures plus tôt au relais suivant la charge dont il a le dépôt. Souvent les chefs d'aéroplace conseillent, en voyant les éléments déchaînés, de ne pas partir. On ne leur obéit pas. Le mot d'ordre est dépassé. La consigne parfois, par la force de l'intensité avec laquelle elle est assimilée, se détruit elle-même. Il n'importe. C'est le signe même du règne d'une sorte de divinité. Lorsque intervient cette exigence mystique, rien ne satisfait plus. Il faut toujours faire davantage que ce que l'on fait.

Tout le personnel de la ligne est embrasé de ce feu étrange. Partout où je suis passé, – et sans parler des pilotes, – mécaniciens, opérateurs de T.S.F., ingénieurs, les volants, les sédentaires, les confiants, les joyeux, les malades, les aigris – tous, dès qu'ils prononçaient ou entendaient le mot « courrier » – je les ai vus s'incliner moralement, comme s'il s'agissait d'une notion plus haute qu'eux et pour laquelle il était naturel et juste de souffrir, de mourir au besoin.

À première vue ce sacrifice – moins encore à l'intégrité de lettres inconnues qu'à la rapidité toujours croissante de leur transport – peut paraître insensé, mais lorsqu'on pénètre plus avant dans les raisons profondes, inconscientes même, de ce sacrifice, on s'aperçoit qu'il répond à un besoin essentiel de ceux qui le pratiquent. En effet, une ligne aérienne n'a de raison d'être que sa vitesse. Il faut qu'elle batte, et de loin pour compenser sa cherté, son insécurité relative, les records des paquebots et des trains les plus prompts. Sans vitesse, plus d'Aéropostale, plus d'avions à mener, plus d'espaces magnétiques à survoler. Et c'est leur vie d'hommes ailés, ce sont toutes les possibilités du vol que, sans le concevoir nettement, défendent les pilotes lorsqu'ils déifient le courrier.

Et il est bon qu'il en soit ainsi. Sans cette flamme intérieure qui le brûle et le dépasse – qu'elle s'applique à une croyance, à une patrie, à un amour ou à un métier – l'homme n'est qu'une mécanique indigne ou désespérée. C'est pourquoi fut si touchant et si pur le visage de Mimile qui, revenant s'asseoir après une danse plus désossée que les autres, me dit avec confusion :

– Ne croyez pas que je sois pareil tout le temps. C'est pour vous fêter qu'on s'amuse. Au travail, il n'y a pas plus sérieux. Vous verrez ça. Pas tant à la descente sur Dakar : en convoyage, on se promène en touriste. Mais pour le retour. J'aurai le courrier.

VERS LE SUD

Je reconnus avec peine Mimile, le lendemain, lorsque j'arrivai, au petit jour, sur le terrain d'aviation de Casablanca. Son avion était déjà sorti du hangar, tout prêt, avec son plein d'essence et d'huile. Lui-même avait revêtu sa tenue de vol. Et quelle tenue ! Combinaison toute déchirée, rapiécée en mille endroits, sans autre couleur que celle des taches qui la couvraient… Serre-tête rongé par le vent et les pluies… Passe-montagne aux mailles cent fois défaites, cent fois renouées.

Le visage qu'il enveloppait était en harmonie avec ces effets qui portaient, mieux qu'un récit, les traces de la lutte que, pendant des mois et des mois, Lécrivain avait soutenue contre les éléments. La bouche ne riait plus, une singulière tension serrait les mâchoires. Dans le regard, au lieu de l'éclat de fête, une lumière fixe et sérieuse. Où était le danseur de la veille qui, avec une fierté enfantine, me faisait admirer sa chemise de soie de trois cents francs et ses souliers vernis ?

– Je suis dégoûtant, pas vrai ? me dit Mimile. Il faut m'excuser. J'ai bien une autre combinaison et un autre serre-tête, tout neufs, en cuir, dernier modèle ; mais je n'ai pas eu le temps de m'y faire. En l'air, je n'aime pas me sentir gêné. Il faut que tout aille, le moteur, les gants, les vêtements.

À ce moment, un mécano grimpa sur le capot haut dressé de l'avion. Il avait sur le bras un coussin de cuir usagé et des instruments de bord.

– Ce sont les miens, reprit Mimile, ils me suivent partout. Je les fais mettre sur chaque appareil que je pilote. Ainsi j'ai beau changer de taxi, je suis toujours chez moi.

Mimile sourit avec la sécurité que montrent les artisans amoureux de leur tâche lorsqu'ils parlent de leurs outils.

Autour de nous c'était le tableau familier des départs matinaux. Les hangars sortaient peu à peu de l'ombre nocturne. Des silhouettes confuses couraient sur le vaste terrain plat. On déplaçait légèrement l'appareil. Le soleil se devinait à cette angoisse heureuse qui fermente toujours dans les plis de l'aurore. L'avion allait s'élancer à sa recherche, à sa rencontre.

Combien en ai-je connu de ces attentes à l'aube, avant le vol ! Elles m'émeuvent toujours. Il y a là je ne sais quelle jeunesse infinie, quel appel céleste, quel souffle de pureté et d'aventure.

– Tout va bien, dit le mécanicien à Mimile. On a essayé le moteur deux fois avant que tu n'arrives.

– Oh ! je suis tranquille avec toi, Louis, répliqua Lécrivain.

Puis se tournant vers moi :

– Enfin, on a de bonnes voitures et adaptées à ce pays-ci. Stables dans les coups de pompe… souples. Et un moteur qui ne sait pas ce que c'est que de bafouiller. Plus de pannes dans le bled avec lui. Aussi, vous voyez, on part sans coéquipier.

J'examinai le Latécoère 26 dont, sur toute la ligne, on m'avait parlé avec orgueil. Bien profilé, puissant, fin, le monoplan donnait confiance. À la proue se trouvait le poste de pilotage. Derrière, la carlingue, où se tenait le radio avec les appareils d'émission et de réception, pouvait contenir un autre passager. Enfin, environ au milieu du fuselage, béait l'ouverture du vaste coffre à courrier. Comme, cette fois, l'avion n'en emportait pas, on y avait installé trois sièges en osier.

Le radio Pourchas se hissa le premier, vérifia ses lampes. Serre prit place à côté de lui. Alors je vis arriver le passager qui, avec l'inspecteur Amet et moi, devait occuper le coffre à courrier jusqu'à l'escale suivante, Agadir. C'était Jean-Marie Conty, avec qui, par la suite, je devais me lier si affectueusement.

Je ne connaissais pas encore son activité intellectuelle dévorante, sa passion des sports, son tour d'esprit original et fin, sa fraîcheur. Je ne savais pas encore que ce garçon de vingt-quatre ans, à peine sorti de Polytechnique, faisait tous les métiers à l'Aéropostale, qu'il achetait des terrains aux Arabes, s'occupait de T.S.F., d'électricité, négociait avec les bureaux et que sa vraie joie était de sauter dans un avion pour voir des pays neufs, défricher, comprendre, créer. Mais comment résister – fût-ce dès l'abord – à la séduction d'un grand diable dégingandé, armé d'un visage d'écolier et d'un regard ironique, pétillant, frondeur et malgré cela d'une naïveté sans bornes !

Il n'avait ni combinaison ni serre-tête, il revêtit sur place un bleu de mécanicien, sauta dans le coffre, étendit ses longues, longues jambes et ouvrit un livre de mathématiques, une grammaire russe et sourit avec timidité et contentement.

Bien que Mimile eût grogné que l'avion ne décollerait jamais avec autant de passagers, il l'enleva très vite, d'une main adroite et sûre.

Si je me laissais aller à mon plaisir, je tâcherais de peindre à chaque occasion nouvelle le rythme de ces départs, les commandements du pilote, les réponses des mécaniciens, le tourbillonnement de l'hélice et son brusque silence qui annonce qu'on enlève les cales, le virage de l'appareil, sa course rebondissante et sans cesse précipitée sur le terrain, la merveilleuse douceur des premiers instants où il a quitté la terre.

Mais je me sens incapable de traduire en paroles cette volupté physique et spirituelle qui ne ressemble à rien. Incapable aussi de transmettre le sortilège du voyage en avion.

Je puis dire sans doute que la première partie du trajet aérien Casablanca-Agadir passe au-dessus de champs cultivés, roses et fauves, qui se colorent avec une délicatesse infinie à mesure que monte le soleil, que dans la deuxième on survole l'Anti-Atlas et qu'il est rarement donné d'embrasser à perte de vue un aussi pur et noble paysage, avec ses vallées farouches, désertes, ses pics tout brillants de neige vierge, ses petits douars perdus au bord de quelque source.

Mais comment fixer ce qui change à chaque seconde, ce qui glisse, ce qui siffle, murmure, gronde, gifle et saoule à chaque pulsation de moteur ? Les variations de perspective suivant que l'appareil penche insensiblement ? Le cadre mouvant que font ses ailes, ses mâts ? L'ivresse du vent de la marche, du vent de l'hélice ? Et le calme miraculeux, ce silence parfait secrètement enfouis au creux du grondement qui, peu à peu, s'en détachent, s'en délivrent, le recouvrent. Il y a là mêlés en une sensation unique, le jeu d'un spectacle toujours renouvelé, la cadence d'une mélodie d'allégresse et de force, la joie de la peau et l'élan de l'esprit.

Deux heures passèrent. Conty ouvrait tour à tour son volume d'algèbre, sa grammaire russe. L'inspecteur Amet conversait avec l'un ou l'autre d'entre nous. Je me levais sans cesse de mon siège et, bousculé par le courant d'air furieux qui balayait le fuselage sans pare-brise, me noyais dans un délicieux vertige où se confondaient le ciel éclatant, le soleil vif et les montagnes d'Afrique.

C'est ainsi que je vis se former lentement, puis s'étendre, et étinceler, la baie magnifique d'Agadir.

Le jour était d'une beauté sans tache et tout son rayonnement semblait surgir de cette mer au bleu profond, doucement infléchie sur un très vaste espace entre deux promontoires arides, vers laquelle descendait l'avion avec un bruit d'étoffe froissée. Un peu de verdure ceignait la rive éblouissante et doublait d'un sombre velours l'ourlet des vagues. La ville épousait les plis du sol. Ses maisons blanches enveloppaient la colline un peu en retrait et semblaient, par leur forme et leur masse, en être la naturelle excroissance.

Tout ce paysage venait à nous avec une majesté pleine d'offrande et il fallut que l'avion touchât presque le sol pour que disparût l'enchantement.

Des aviateurs militaires nous accueillirent. Ils faisaient partie d'une escadrille détachée du groupe de Fez pour dresser la carte photographique de la région, et notamment celle du Petit-Atlas. Leurs « Goliath » étaient sur le terrain, les uns revenant de mission, les autres prêts à partir. Il y avait un bar dans une baraque en planches. On nous y mena.

Tandis qu'un lieutenant gigantesque et débonnaire faisait le service, on « expliqua le coup », une fois encore. Les officiers vantaient leurs appareils. Lécrivain tenait pour le « 26 ». Une cordialité forte régnait dans la petite chambre, que la force du soleil de midi – bien qu'on fût en janvier – commençait à rendre étouffante.

Puis une Ford rouillée et marchant par miracle, accessoire inévitable de tous les campements lointains, nous conduisit vers la ville.

– Ça change déjà de Casa, mais ce n'est pas encore ce que j'aime, disait Mimile tandis que fouettés par le vent chaud et secoués par une route dure, nous parcourions la dizaine de kilomètres qui séparaient le terrain de la ville. À partir de demain, tu verras (je ne sais comment, en descendant d'avion, ce tutoiement s'était établi entre nous).

Je passai l'après-midi à me promener le long de la digue, à visiter la Kasbah perchée au sommet de la colline. Elle était ceinte de murs crénelés et formée par un dédale confus de ruelles, de courettes et de maisons basses. Un pacha assez puissant l'avait habitée, qui en avait été chassé pour insoumission. D'antiques bombardes portugaises gardaient encore le seuil de la maison forte.

Mais ce ne furent ni la rudesse de cette petite cité féodale, ni les visages farouches des légionnaires dans les rues, ni même le vaste et harmonieux décor de la baie, qui me fit paraître les heures plus courtes. C'était un charme qui joue seulement dans les petites cités musulmanes où coule une vie lente et secrète.

Dans les grandes villes, il y a trop d'Européens. Ils ont leurs quartiers, leurs lieux de réunions, leur coupe d'existence. Même dans celles où l'on voit peu de visages blancs, l'animation des rues populeuses, les cris des marchands, le bruit des échoppes et la rumeur des souks empêchent de saisir un flux mystérieux où nous ne pénétrerons jamais. Tandis qu'au milieu d'une bourgade comme Agadir, où le seul élément étranger était formé de soldats, on sentait que le silence même était comme peuplé du rêve monotone, mystérieux et sourd qui semble la trame essentielle de la vie de l'Islam.

J'entrai dans une boutique déserte. Un homme gras se tenait derrière son comptoir, immobile et sourd. J'y revins une heure après. Il n'avait pas remué.

Je passai sur la jetée. Accroupis côte à côte, des adolescents, des vieillards la tête couverte d'un burnous en guenilles, regardaient quelque part, très loin, de leurs yeux bruns, vagues et perçants. Ma promenade me faisait repasser sans cesse devant eux. Le soleil et les ombres changeaient de place. Eux n'avaient pas modifié d'une ligne une attitude qui n'était jamais sans beauté. Sur toute la petite ville, pesait la même veille pleine de songes, la même torpeur fascinée que berçait le chant mesuré de l'Atlantique. J'eus l'occasion de surprendre cette étrange hypnose intérieure au sein même du plaisir.

La nuit tomba très vite, profonde, légère, chargée d'étoiles pures. Nous nous acheminions vers le bousbir, le quartier réservé. Il se trouvait un peu en dehors de la petite ville et il fallut chercher longtemps, car on ne rencontrait âme qui vive.

Je savais bien qu'il ne pouvait avoir rien de comparable avec celui de Casablanca, véritable cité de feux, de tumulte et de luxure, mais je fus néanmoins stupéfait par son aspect misérable. Au fond d'un sentier sordide, boueux et puant, un mur de pisé qui entourait un espace plus réduit qu'une cour de ferme, cachait les joies sensuelles d'Agadir. Même à Der-ès-Zor, au bord de l'Euphrate, même à Palmyre, dans le désert syrien, j'avais vu plus d'ampleur, plus de gaieté qu'en cet enclos de prostitution.

À l'entrée du bousbir il y avait un poste de garde et devant lui se promenait un caporal de la Légion étrangère, qui fumait sa pipe. Sans l'abandonner, il nous barra le passage.

– Défendu aux Français ce soir, dit-il. C'est le jour des bicots.

Nous lui fîmes comprendre que nous ne pouvions revenir le lendemain. Il grimaça légèrement de sa bouche rugueuse et tannée qu'éclairait le feu de la pipe – c'était son sourire – et ouvrit la porte.

Nous nous trouvions dans un quadrilatère plein d'obscurité et d'ordures. Sur les bords, dans le mur même, étaient creusées des niches que l'on devinait à de vagues lumières derrière des rideaux. Le long de ces tentures misérables glissaient avec lenteur et silence des ombres. De temps en temps, elles soulevaient une étoffe, la laissaient retomber et reprenaient leur marche régulière et muette.

Nous entrâmes dans une de ces niches. Nous n'étions que cinq : Serre, Conty, Mimile, Pourchas et moi. Aussitôt, il n'y eut plus un centimètre de libre. Et encore, deux d'entre nous avaient dû se loger sur le matelas qui formait le seul ameublement de ce réduit. La femme qui l'occupait était une Mauresque assez fine et douce, avec de très grands yeux noirs résignés. Serre utilisa avec elle le vocabulaire qu'il avait appris sous les tentes nomades. Elle nous servit du thé en riant, nous demanda très peu d'argent.

Nous ne voulûmes pas affronter une seconde réception de ce genre et nous nous préparions à quitter le bousbir lorsque, passant devant une des niches, nous entendîmes un bruit d'instrument.

Mimile écarta brusquement le rideau et voici le spectacle qui s'offrit à nous : dans une excavation du mur, à mi-hauteur, se tenaient deux musiciens, couverts de bijoux en clinquant, les yeux et les lèvres fardés. Ils jouaient de la guitare. C'est-à-dire qu'ils en tiraient des modulations, toujours les mêmes, sur un registre suraigu. Deux hommes, assis à la turque, se tenaient sur le matelas. L'un était tout jeune, imberbe, l'autre, d'âge mûr, portait un collier de barbe soigneusement peignée. Leurs yeux étaient soulignés de kohl, leurs ongles rougis de henné. Ils étaient parfaitement immobiles, sauf pour leurs mains qui suivaient de battements cadencés le chant déchirant de la femme qui occupait la niche et qui, toute parée de verroteries et de bijoux de cuivre, suivait le rythme des guitaristes, sans bouger davantage que ses hôtes.

Quand nous apparûmes dans l'embrasure de la porte, il y eut une imperceptible hésitation dans le groupe, puis les guitaristes continuèrent à jouer, la femme à chanter et les deux hommes à battre des mains, tandis que leurs regards nous dépassaient, nous effaçaient. Et cette vaste plainte indifférente à tout était si pathétique que j'oubliai le bourbier fangeux, les niches misérables pour me pénétrer de cette fête étrange, lugubre certes, mais qui, parce qu'elle tenait du rite, avait quelque chose d'éternel.

Quand nous sortîmes du bousbir, une voix pleine de bonhomie et d'impudence nous arrêta.

– Je boirais bien un verre à votre santé.

C'était le caporal de la Légion étrangère. Nous dûmes réagir selon son cœur, car il dit avec bonne humeur :

– Vous avez essayé des Mauresques ? Non ? On voit bien que vous êtes de passage.

Sa pipe brasilla. Il reprit sa faction.

*

Le jour suivant, à midi, après un dernier verre pris au bar des officiers d'aviation, je me dirigeai vers notre appareil où la plupart de mes compagnons de route étaient déjà installés. Quelle ne fut pas ma surprise de voir, avec eux, dans le coffre à courrier, mollement allongé, un Marocain. Les lignes dépouillées et les matériaux sobres de l'avion donnaient à ce burnous large et flottant, serré à la taille par une courroie où était passé un poignard courbe, et à cette face cuivrée sous le turban une valeur singulière.

– Remets tes esprits, me dit gaiement Mimile. C'est notre interprète, un vieux copain, Abdallah.

Je me rappelai alors que, depuis la prise de contact rapide et sanglante qu'avaient eue avec les insoumis Ville et Rozès, l'Aéropostale avait décidé de joindre à chacun de ses pilotes, pour survoler les zones dissidentes, un indigène, Chleuh ou Maure.

Ils servaient, lorsqu'une panne obligeait le courrier à se poser dans les sables, de bouclier aux aviateurs. S'ils apercevaient, surgissant des dunes du désert ou des falaises côtières, une troupe de guerriers, ils couraient à eux, attiraient leur attention par les gestes qu'amplifiaient les molles étoffes dont ils étaient enveloppés. Puis commençaient les palabres.

L'interprète démontrait que les hommes ailés n'étaient pas des soldats, que leur mission était toute pacifique, amicale même. Et surtout il s'attachait à prouver que les pilotes représentaient une très riche marchandise, que leur vie intacte rapporterait une belle rançon aux ravisseurs. Les ayant convaincus, il revenait aux pilotes dont il avait la charge et ne les quittait plus tout le temps que durait leur captivité, s'efforçant de leur éviter les mauvais traitements, de leur procurer de la nourriture.

Neuf fois sur dix, ces hommes d'une autre race et d'une autre religion ont réussi à protéger ceux qu'ils accompagnaient. Reine et Serre m'ont assuré qu'ils devaient la vie à leur interprète qui, par ses promesses et ses explications, détourna d'eux les fusils prêts à partir. Lors de sa première captivité, si Reine revint sans blessure, c'est que son interprète reçut à sa place un coup de poignard, s'étant jeté entre lui et son agresseur.

Étrange destin que celui de ces fils du désert, sauvages et lents, liés à ce que la civilisation d'hommes inquiets, insatiables, a produit de plus audacieux et de plus rapide : les machines volantes ! Mais telle est la force d'inertie des gens de l'Islam et leur dure sérénité, que ce jeu singulier ne les trouble pas, ne les altère en rien. Ils montent dans les coffres d'avion avec leurs vêtements et leur impassibilité. Et la plupart du temps, roulés dans leur burnous, parmi les sacs postaux, ils dorment. Leur puissance de sommeil est telle que lorsque l'avion qui portait Reine et Serre s'écrasa, à plein moteur, contre une dune du Sahara espagnol, le choc terrible ne suffit pas à éveiller leur interprète (ils le racontent dans leur livre) et qu'il fallut le secouer pour qu'il revînt à lui.

Le nôtre, visiblement, avant même que l'appareil ne décollât, se préparait au repos. Étendu dans le fond du coffre, la tête appuyée sur sa main brune, il arrangeait avec nonchalance les plis de son blanc burnous.

Lorsque Mimile eut prononcé son nom, il me regarda de ses yeux vifs, sourit de ses belles et blanches dents et me dit d'une voix aiguë :

– J'aime beaucoup. Aujourd'hui, beau temps. Jolie promenade.

Puis il ferma les paupières et sa poitrine se souleva régulièrement. Je n'eus plus l'occasion de le voir jusqu'à Juby. Serre me céda sa place, d'où l'on voyait mieux, près du radio, mais je sus par lui qu'Abdallah, une main sous sa tête, l'autre sur son poignard, n'avait pas bougé durant les quatre heures de vol.

Cependant sa présence avait enrichi pour moi cette étape d'une émotion nouvelle. Nous allions entrer en dissidence, nous allions vraiment survoler l'aventure. Une défaillance du moteur pouvait ouvrir pour nous des jours mystérieux, des rencontres dangereuses, la captivité, la vie sous les tentes, l'agonie dans les sables.

Voilà ce que signifiait le sommeil de cette statue blanche et bronzée, immobile au creux du fuselage.

Je remuais ces pensées, tandis que s'élevait l'avion et sans savoir si elles me donnaient plus de plaisir que de crainte. Puis, le spectacle absorba toute mon attention.

Ayant quitté la baie d'Agadir, nous dominions de nouveau les crêtes de l'Anti-Atlas, mais déjà fléchissantes et plus rares, coupées par des ravins profonds où les eaux étaient mortes. On sentait que des plaines désertiques allaient absorber les derniers remous du massif.

Au bout d'une demi-heure de vol, sur un plateau, parut une ville blanche.

– Tiznit, cria à mon oreille le radio Pourchas qui venait d'envoyer à tous les postes de la ligne le message annonçant notre départ. Tiznit… Après, la dissidence.

J'éprouvai un sentiment qui ressemblait à celui que nous avions sur le front lorsque notre appareil arrivait à cette ligne invisible qui séparait le ciel ami du ciel hostile.

Pourtant, qu'il était beau et léger celui qui, ce jour-là, couvrait notre vol. Il suffisait de lever les yeux vers lui pour se sentir pénétré de tendresse et de tranquillité. Je me laissai longtemps ravir par sa fuite insensible.

Lorsque je reportai mes regards vers le sol, une sorte de choc intérieur m'ébranla. Au loin, si loin qu'ils fermaient l'horizon, tremblaient dans la lumière intense les vestiges de l'Atlas. Et, à perte de vue, de pensée et d'espoir, c'était la terre vide, la terre rousse du désert.

À ce moment, je vis la figure de Mimile tournée vers moi. Il avait abandonné pour quelques instants les commandes ; ses bras, épaissis par les manches de sa combinaison, faisaient le geste d'embrasser l'espace et sous le passe-montagne, le serre-tête, derrière les lunettes, ce que j'apercevais de ses traits avait un rayonnement étrange, hypnotique. Il me cria un mot que je devinai plutôt que je ne l'entendis.

– Le bled.

Ce mot se répercuta en moi si profondément que j'eus l'impression de l'entendre pour la première fois et, pour la première fois, d'en saisir toute la vertu désolée.

Pourtant, j'avais survolé le désert syrien de Damas à Palmyre et de Palmyre à Der-ès-Zor. Mais c'était l'époque de la grande transhumance. Une végétation misérable, et tenace, faisait des taches sur la nudité du sol. Des monts bossuaient le terrain et donnaient au sable une vie singulière. On voyait souvent le fourmillement sombre des troupeaux et des tentes.

Or, sur le bled que du geste et de la voix exaltait Mimile, son plus ancien courrier, il n'y avait rien. Rien que la masse ardente et lourde des rayons solaires auxquels il livrait sans limite, sans défense, sans haleine, son étendue mystérieuse par son dépouillement même et tragique par sa virginité.

Là encore je me trouve sans force pour exprimer ce qui, alors, s'offrait à mes yeux et devait les emplir, sur des centaines et des centaines de kilomètres, par-delà le cap Juby, par-delà Villa Cisneros, par-delà Port-Étienne, jusqu'aux premiers marigots du Sénégal.

Sous un ciel implacable de pureté, d'un côté un océan bleu, de l'autre un océan fauve et notre avion glissant d'une marche insensible sur la ligne du rivage, mélange d'écume et d'or. Voilà ce que je retrouve dans mes souvenirs physiques. Mais dans les autres, les profonds, les véritables, quelle mobilité j'aperçois en face et à cause de l'immobile, avant que tout se soit rejoint et fondu !

Je fus d'abord tout au paysage. Une admiration brutale m'emplit pour cette immensité, pour ses couleurs, son pathétique. Puis, la remplaça une angoisse où n'intervenait même pas la notion du danger, une angoisse étouffante, animale. Puis l'habitude vint avec les heures, ou plutôt une singulière fatigue de la sensibilité. On eût dit que les dunes et les vagues ardentes m'anesthésiaient doucement. Une indifférence lucide envahissait le cerveau. L'esprit s'évadait.

Il s'évada si bien que, tout à coup, j'eus l'impression de ne plus être dans l'avion, mais quelque part, désincarné, perdu dans l'aveuglant espace et suivant le vol de cet insecte de métal. Alors seulement j'en compris la majesté. Chaque semaine, montant et descendant, il passait le long de ces côtes sauvages, son bourdonnement éveillait les solitudes, il avançait, victorieux de la mer, du désert, du soleil, cible pour tous les dangers, pour toutes les aventures, et l'homme qui l'animait, point vulnérable entre tous au milieu de cette grandeur et de cette désolation sans borne semblait mort à tout, à la vie et à la mort même, à tout ce qui n'était point la passion de son âme intrépide, insensée, le vol sur le bled.

Cet état d'abstraction dura longtemps, très longtemps. Je demeurais dédoublé, mon corps participant au rythme de notre avion, mon esprit le regardant glisser à la limite d'une mer et d'une terre également éblouissantes et désertes.

Pourchas avait beau me signaler les endroits où avaient dû atterrir ses camarades et même, rejetée à l'embouchure de l'oued Draa, la coque de l'hydravion urugayen, tout enduite des feux du soleil, mon imagination qui pourtant s'émeut si facilement aux vestiges concrets refusait de jouer. Je rétablissais logiquement les scènes que je connaissais dans les lieux désignés par Pourchas, mais aucune sympathie, aucune perception directe, intuitive, ne s'ébranlait en moi.

Un détachement bizarre, glacé, m'empêchait de réagir à tout ce qui avait si vivement tendu mes nerfs jusque-là. L'intelligence agissait seule, le cœur était fermé. Je pensais avec sérénité aux souffrances marquées sur les mornes landes, à celles qui pouvaient m'y attendre.

Je ne m'étonne plus de ce que, parfois, le désert absorbe dans son impassibilité magnétique des hommes blancs à l'intelligence plus fermement trempée que la mienne. En cet instant de ma vie, je fus, je le crois fermement, pareil à ces Arabes que j'avais vus le long de la jetée d'Agadir, le regard vivant et mort tout à la fois.

Mais je n'avais pas derrière moi des siècles de soleil épuisant et de méditation désintéressée. Je ne pus soutenir jusqu'au bout de l'étape cette attitude inhumaine. Il se produisit soudain en elle comme une cassure, et il me sembla alors que je perdais l'équilibre. Ce fut au moment où Pourchas, ayant enlevé son casque d'écoute, me passa un papier où je lus :

« Le fort de Juby a reçu notre message, et nous souhaite la bienvenue. »

Sans doute, j'étais, sans le savoir, saturé de néant, sans doute j'approchais de la limite où il devient intolérable, car ce simple salut me rendit odieux d'un seul coup les sables et l'océan arides, et me fit désirer désespérément les signes visibles de la vie des hommes. J'eus soif de maisons, de murs, d'enclos où se réunissent mes semblables, et d'échapper au rêve épuisant qui, devant et derrière nous, au-dessous, au-dessus, à gauche et à droite, se déroulait sans fin. Et le désir se cristallisait sur le lieu de halte, sur l'oasis humaine qui nous attendait quelque part dans l'inflexible lumière, au cap Juby.

Quand Mimile inclina légèrement l'appareil pour me le montrer du plus loin qu'il put, je frémis.

Était-ce possible ?

Posé sur le rivage, cerné de tous côtés par les ennemis que je voulais fuir, les dunes et l'eau, il n'y avait qu'un minuscule rectangle blanc.

J'avais bien entendu parler de la désolation de ce poste, mais j'imaginais qu'autour du fort se pressaient au moins quelques masures, des échoppes, un trafic, aussi misérable qu'il fût. Or, je ne voyais rien, et à mesure que nous approchions, que nous descendions, se précisait cette tragique solitude, sauf qu'en face, bâtie sur un récif entouré et battu par les flots, se dressait, comme une réplique sinistre, une tour grossière et sombre.

Au pied même des murailles du fort commençait le désert, le Rio de Oro.

Comme un régisseur qui soigne son spectacle, et sachant qu'à terre l'impression serait moins saisissante, Mimile me fit tourner deux fois autour du fort Juby. Il ne se posa que lorsque cette vision se fut ancrée à jamais dans ma mémoire.

RIO DE ORO

I  LE PÉNITENCIER BLANC

Des fils de fer barbelés cernaient le camp espagnol sur un espace très restreint, un kilomètre au plus. Notre avion les rasa de près, évita quelques tentes et roula vers le hangar appuyé contre l'une des murailles blanches.

Lorsque j'en descendis, je m'accotai quelques instants au fuselage et demeurai immobile. Il me fallait ce répit pour m'adapter, fût-ce hâtivement et grossièrement, à ce lieu où nous venions d'atterrir, avant de me mêler à la vie des hommes qui l'habitaient.

L'impression qui m'avait saisi en plein vol au moment où parut le cap Juby dans toute sa nudité terrible avait, certes, été puissante, mais abstraite. Elle avait agi à la manière d'un tableau, d'une projection. Maintenant, si mon champ de vision était moins vaste, si l'horizon qui barrait la solitude de ce réduit humain était plus proche, par contre les détails de cette solitude me pénétraient physiquement.

Je touchais la terre grenue, mortelle à tout germe de vie, sur laquelle se dressait le pâle quadrilatère. Je respirais l'air embrasé qui l'enveloppait. J'entendais les cris nonchalants et rauques des Maures qui avaient poussé leurs tentes jusqu'au pied du fort. Je voyais, sur un cercle si réduit qu'il en devenait étouffant, luire les barbelés au-delà desquels la sécurité cessait. Bref, j'éprouvais dans mes sens et ma chair toute l'angoisse que j'avais connue par l'esprit dans les airs.

Tandis que je me laissais envahir par son goût autrement fort, autrement funeste, Mimile me toucha l'épaule. Il avait enlevé son serre-tête. Son profil aigu, aux yeux étroits, semblait celui d'un oiseau du désert.

– Hé bien ? fit-il.

Visiblement, il avait envie et besoin de dire beaucoup de choses, mais sans doute ses pensées se pressaient trop tumultueusement, trop intensément, pour qu'il les pût exprimer. Cependant, sa main tremblait un peu contre moi. Ce frémissement me fit sentir son étrange amour pour le champ de détresse où, depuis trois ans, il se posait. Je lui demandai :

– Qu'est-ce qui te plaît donc si fort ici ?

– Je ne sais pas. C'est grand, c'est vide, c'est propre. On sait ce que l'on doit faire. On est calme.

Il fixa un instant sur moi son regard en même temps agile et rêveur, et continua :

– Je pense au temps de la guerre. Au front.

Des appels impérieux vinrent l'interrompre.

– Montre un peu ta bonne gueule, Mimile. On t'a vu à peine.

– Et le violon ? Tu l'as oublié, Mimile.

Les voix étaient différentes. L'une un peu étouffée, portait l'accent de Toulouse, l'autre plus vive, grasseyait et traînait les syllabes comme on ne le fait qu'à Grenelle ou Belleville. Elles étaient également embellies d'un accent de tendresse chaude, joyeuse.

Lécrivain me chuchota rapidement :

– On m'aime bien partout sur la ligne. Alors comment lâcher les copains perdus dans le bled ? Viens leur parler avec moi.

Il m'entraîna vers deux hommes en bourgeron maculé et chaussés d'espadrilles qui se tenaient près de l'avion.

– Toto et Marchal, présenta Mimile, depuis des années à Juby.

Toto, chef mécanicien, était un Méridional d'une quarantaine d'années, gras et placide. Il me tendit une main dont la peau était toute maculée d'huile, d'essence, de cambouis, et m'examina avec une assurance sereine. J'aime singulièrement chez un être simple cette sécurité, cette dignité robustes parce qu'elles sont le signe d'une forte organisation intérieure et d'une profonde liberté. Je les retrouvai chez Marchal bien qu'il fût très jeune et eût des yeux trop brillants, un peu fiévreux. L'attitude, les gestes, l'aisance de la parole, tout montrait chez les deux mécanos que le désert les avait dépouillés d'ambition, de servilité, de gêne. Il leur avait fait comprendre ou, même, sentir, que tout homme, pourvu qu'il soit courageux au travail comme au danger en vaut n'importe quel autre et que seule la vie faussée des villes permet souvent aux pleutres et aux inutiles d'en imposer à de meilleurs qu'eux.

Mimile, avec sa sensibilité aiguë, dut deviner facilement mes impressions, et comme il tirait une joie naïve de tout ce qui faisait la beauté de sa ligne, il dit orgueilleusement :

– Oui, ce sont deux gars, deux types. Dis donc, Toto, ça va toujours avec les petits Maures ?

Un cynique sourire allongea la bouche gercée du Toulousain, mais je ne pus entendre sa réponse.

Affairé, les yeux brillants sous le lorgnon, son petit chapeau de feutre mal posé sur la tête, Serre m'appelait impérieusement.

– On va prendre le thé sous une tente, dit-il. Il faut faire vite, le soleil va se coucher et après on ne sera plus en sûreté, même à l'intérieur des barbelés.

J'écris « tente », mais il disait « rhaimé ». Chez cet homme qui était le naturel même, il ne pouvait être question d'affectation. Simplement, au contact du sol désert, du soir brûlant et vide, du maigre campement répandu autour de nous, la langue de sa captivité lui revenait aux lèvres. D'ailleurs, son agitation, sa hâte montraient bien qu'il vivait plus, à cette heure bizarre, dans un passé tout proche que dans le présent. Lorsque l'on a un système nerveux aussi affiné que celui de Serre, on ne retrouve pas sans un fiévreux dédoublement l'atmosphère qui enveloppa des jours et des jours terribles, trois mois auparavant.

Je l'avais déjà observé au bousbir d'Agadir où, seul parmi nous, Serre avait semblé se plaire. Mais là-bas, il n'avait distingué qu'un reflet, qu'un écho familiers, dans le regard et la voix d'une petite prostituée arabe. Aujourd'hui, pourvu qu'il tournât le dos au fort, aux mécanos et à l'avion, il avait devant lui le spectacle qui avait rempli pendant des semaines ses yeux aveuglés par le soleil et le sable.

Quelques instants après nous étions assis à même le sol sous une toile rude et terne. À l'intérieur il n'y avait rien que les plus primitifs ustensiles pour la nourriture et la boisson et, dans un coin, un long sac de cuir, appelé tassoufra, où les Maures du Rio de Oro avaient l'habitude de serrer leurs objets les plus précieux.

Ce n'était pas la première fois que j'étais reçu chez des nomades. Près de Palmyre et sur les bords de l'Euphrate des officiers méharistes m'avaient emmené chez les Bédouins. Là aussi tout montrait la vie errante, la facilité de départ, le peu d'encombrement qu'exige la vraie liberté, mais il y avait tout de même par terre des tapis ou des étoffes, et dans les tentes plus amples, je ne sais quel air de puissance et de faste, assez miraculeux puisqu'il n'était fait de rien. Ici la nudité avait un caractère étriqué, misérable.

Pourtant Serre promenait sans cesse son regard sur cet espace mesquin et vide comme s'il ne pouvait parvenir à en dénombrer les trésors. Sauf cette inquisition perpétuelle, son attitude était celle des deux Maures, le père et le fils, qui nous recevaient. Assis comme eux, les jambes repliées sous lui, le buste souple un peu penché en avant, Serre, dans le clair-obscur de la tente, semblait reprendre tout naturellement le cours d'une existence complètement détachée de celle que je lui avais vu mener. On eût dit que ses vêtements européens le gênaient, qu'il enviait les voiles bleus dont étaient enveloppées les grêles silhouettes qui nous faisaient face.

Les deux Maures se tenaient immobiles, muets, aussi bien le plus âgé, avec sa barbiche rêche, que le plus jeune avec ses yeux cernés d'un fard grossier. Leurs cotonnades avaient déteint sur leurs bras, leurs joues et leurs fronts, si bien que leur peau était devenue bleue. Cela leur donnait un aspect à la fois maladif et sinistre qui suscitait en moi un sourd malaise.

Une femme souleva un pan de la tente, petite, le visage à peine distinct sous les étoffes qui le couvraient presque entièrement. Elle commença à composer un foyer avec des broussailles rêches, piquantes. Soudain Serre l'arrêta et se mit à travailler à sa place.

– C'était mon métier chez les R'Guibat, me dit-il, de déterrer les racines et de faire le thé.

Je le savais : avant de partir, il m'avait confié les notes écrites par lui sur sa captivité et j'y avais lu que l'entretien du feu avait été sa principale fonction. Fonction et supplice en même temps. Il lui fallait creuser le sol avec ses doigts, s'égratigner aux ronces, se briser les ongles. Il en revenait les mains déchirées, sanglantes. Je me rappelai la plainte, la détresse qui montaient alors de son manuscrit et j'admirai combien il tenait à ressusciter les éléments de sa torture. Il en va souvent ainsi lorsque les souffrances n'ont été que physiques et qu'elles ont profondément imprégné un lambeau de notre vie. Elles nous deviennent chères comme un signe de notre sécurité présente et comme le reflet de la force et de la jeunesse qu'il nous fallut pour les supporter.

Je devinais que ce sentiment singulier guidait tous les gestes agiles de Serre, tandis qu'il faisait bouillir le thé à la menthe et fondre un morceau considérable du pain de sucre qui devait le transformer en sirop.

Les deux Maures le regardaient de leurs yeux profonds et vides, hochaient la tête. Enfin le père prononça une phrase brève.

– Il dit que c'est le plus éclatant honneur que lui puisse faire le grand chef que je suis que de travailler pour lui, comme si j'étais son esclave, traduisit Serre.

– Esclave ?

J'avais répété ce mot malgré moi. Aussitôt l'esprit et la sensibilité de Serre, qui avaient la faculté surprenante de passer en un instant d'un champ de méditations et d'images à un autre, furent entièrement aux fantômes de sa captivité. Il continua mécaniquement la tâche à laquelle s'étaient faits ses doigts lorsque ses ravisseurs le traînaient à travers les dunes et les landes du Rio de Oro, mais il se mit à expliquer, comme il le faisait toujours, avec abondance, lucidité, précision :

– Ce n'est pas une image, c'est un fait. Partout où je suis passé chez les Maures, j'ai vu des esclaves. Ils mesurent leur richesse au nombre de ceux sur lesquels ils ont droit de vie et de mort. Et qu'étions-nous, Reine et moi, sinon les esclaves de ceux qui nous avaient capturés près de notre appareil brisé ? Ici, près du fort, il y en a moins, sans doute, parce que les Maures qui plantent leurs tentes à l'intérieur des barbelés sont le rebut de la race, les éléments peureux des tribus du désert. Ils vivent de ce qu'ils se procurent chez les Espagnols moitié par mendicité, moitié par chantage ; car ici les occupants osent à peine sortir de leurs murs et méprisent les nomades moins qu'ils ne les redoutent.

« Mais même chez ces abâtardis il y a des esclaves. Ainsi l'an dernier l'un d'eux possédait un grand nègre famélique qu'il envoyait travailler comme manœuvre dans notre hangar et dont il touchait le salaire. Il le battait comme une bête de somme. Or, fait exceptionnel dans cette région, le nègre parlait un peu français. Saint-Exupéry, qui, alors, dirigeait l'aéroplane, l'interrogea. Après bien des hésitations, abruti par la faim et par la crainte, l'esclave noir raconta qu'il était sénégalais, avait servi comme tirailleur dans le Sud marocain et que là il avait été enlevé par une bande de pillards. Il avait été vendu et revendu pendant trois ans. De main en main, de tribu en tribu, il avait franchi le Sahara et avait échoué chez un Maure des environs de Juby. Tout en parlant, il fixait sur Saint-Exupéry des yeux humides, pleins d'angoisse et de supplication comme un animal perdu. Saint-Exupéry décida de le renvoyer en territoire français, mais pour cela il lui fallut le racheter à son propriétaire. Sans cela, tous les Maures se fussent estimés lésés et le colonel de la Peña, qui tremble devant eux, ne l'eût point admis. »

Durant ces propos, le thé acheva de bouillir. Notre hôte nous en versa un verre plein. Je bus le mien le plus lentement qu'il me fut possible, car dès la première gorgée de ce breuvage épais et confit de sucre j'avais eu peur d'être forcé d'en absorber un autre (on ne refuse jamais l'offre d'un musulman sous sa tente). Serre, lui, avala le sien, un second et s'en fit remplir un troisième.

Comme je m'étonnais qu'il se fût si bien habitué à cette boisson, il en sembla surpris lui-même, puis, ayant réfléchi quelques secondes, répondit :

– Non, je n'aime pas leur thé et ce n'est pas la politesse non plus qui me presse à ce point. Mais comment vous faire comprendre : la tente, le désert, les Maures bleus… j'ai eu tellement soif au milieu de tout cela. Soif comme il m'est impossible à moi-même de l'imaginer maintenant. Reine peut vous le dire aussi. La gorge aride, le palais enflammé, les gencives sèches comme le sable. Alors quand on nous donnait du thé, c'était le salut. Et ce sucre qui vous écœure, il nous nourrissait. Nous avions faim aussi, mais la soif ravage tellement plus. En sortant de captivité, je n'ai eu qu'une obsession : boire… Bien mieux, je m'aperçois de cela seulement maintenant… depuis, je ne refuse jamais un liquide qui s'offre, quel qu'il soit. Même si je n'en ai pas envie, je le prends. Mon instinct est encore touché à ce point que mon inconscient a peur de ne pas avoir suffisamment à boire le lendemain et que j'essaie de faire des réserves…

J'écoutais Serre et malgré la terre brûlée, les visages de bronze bleu qui m'entouraient, malgré que tout ce que je voyais portât le sceau du soleil, un paysage glacé, livide se composa soudain dans mon imagination. Je venais de songer au récit sublime que Jack London appela l'Amour de la vie. On se souvient du trait par lequel il se termine : L'homme qui a lutté contre la faim, jusqu'à son dernier souffle, jusqu'à l'épuisement de toutes ses cellules, est recueilli par un baleinier. Il se remet assez vite, mais longtemps, très longtemps, tout ce qu'il peut dérober de nourriture – biscuits, conserves – il l'accumule comme une fourmi dans une cachette inutile puisqu'il est assuré sur le bateau de manger tant qu'il le voudra. Il a été affamé au point que son tréfonds animal domine sa raison humaine.

Il en allait de même pour Serre. Et de surprendre combien cet homme policé, intellectualisé à l'extrême, ce savant imprégné de culture abstraite touchait de près au trappeur brutal du Wild, j'éprouvais une émotion sourde ainsi qu'il m'arrive à chaque occasion où je vois apparaître à nu les éléments éternels et simples de notre condition.

Cependant, bien que le soleil déclinât avec rapidité – l'ombre en effet se faisait profonde dans les plis de la tente – la fraîcheur ne venait point. Au contraire, l'atmosphère se chargeait d'une haleine épaisse, grasse et suffocante. Un contact frémissant m'effleura le front, après quoi j'entendis le bruit d'une chute légère. Je vis à mes pieds une libellule trembler quelques secondes et devenir rigide. Une autre battit des ailes et vint s'abattre près d'elle. Puis ce fut un crépitement léger, qui ne cessa plus, d'insectes affolés, agonisants. Les deux Maures échangèrent quelques mots.

– Le vent de sable, dit Serre.

À ce moment, Mimile passa la tête sous la tente et nous cria :

– Il faut rentrer. D'ici cinq minutes on n'y verra plus et à vingt mètres passés du fort, dans la nuit, un coup de feu est vite tiré.

Dehors, il faisait tout aussi étouffant. À chaque pas, des corps fragiles nous heurtaient au visage, avant de tomber sur le sol, inertes. On eût dit une étrange pluie.

– Le vent de sable, remarqua Mimile d'un air soucieux. L'air est trop chaud, il ne porte plus les bestioles. Si le vent ne change pas, notre voiture aura du mal demain. On est sûr de cela sur Casa-Dakar lorsque vient la mort des libellules.

Comme nous approchions des murailles blanches, je fus surpris par la masse sombre et carrée, entourée de tous côtés par l'Océan qui, dressée sur l'eau, leur faisait face. Je me rappelai l'avoir remarquée de l'appareil, mais dans la sorte de stupeur où j'avais été depuis l'atterrissage, elle avait disparu du champ de mon attention.

– C'est la Maison de Mer, m'expliqua Serre. Elle a été construite solidement, par les Anglais, bien avant que les Espagnols n'entreprennent leur fort. Ils l'avaient placée sur un relief à l'abri des pillards. Maintenant, elle sert de magasin et de réduit de défense à la garnison.

J'aurais voulu regarder plus longuement le bloc rugueux que le génie de la Grande-Bretagne avait placé en sentinelle devant le désert comme une garde indestructible et assise dans les flots. Mais le soleil sombra d'un seul coup. La nuit effaça la Maison de Mer, ensevelit le fort Juby. Il n'y eut plus qu'elle de puissante et le Rio de Oro.

Seules veilleuses sur des espaces immenses et secrets, brillaient des lueurs aux meurtrières. Instinctivement, nous pressâmes le pas vers elles.

Il fallut frapper vigoureusement aux portes pour les faire entrebâiller, et la sentinelle qui ouvrit, le fusil prêt à tirer, s'assura bien, avant de nous laisser passer, que nous avions des peaux blanches.

Le fort, quadrilatère régulier, avait une grande cour intérieure dont chaque côté était bordé d'un corps de bâtiment étroit et haut. Lorsque nous y pénétrâmes, il régnait une obscurité que les lumières éclairant quelques fenêtres ne parvenaient pas à dissoudre. Des soldats désœuvrés erraient dans l'ombre. On pouvait suivre cette promenade lasse et silencieuse au déplacement insensible de leurs cigarettes embrasées. La nuit était toujours aussi pénible et molle. Les libellules vibraient toujours pour mourir sous nos pieds. Une incurie désolée, un morne isolement, une odeur de prison imprégnaient cette cour.

Il y a, par le monde, des endroits élus par la tristesse. On dirait que tout s'y flétrit rapidement, que rien n'y peut fleurir de fort, de sain, de généreux. Les sentiments vifs s'étiolent ; les corps, les cœurs s'anémient. Le paysage même semble perdre toute vigueur comme si les hommes amoindris qui vivent là en épuisaient toute la substance.

Le cap Juby appartenait à ces lieux ingrats. Il le devait sans doute à la nature. À l'époque de mon voyage, il le devait aussi à son gouverneur, le colonel de la Peña.

Je ne voudrais pas ici blesser les Espagnols. On verra bien, lorsque je parlerai de Villa Cisneros, que tel n'est pas mon dessein ; et puis, faut-il dire qu'ils n'ont pas le monopole de ce type d'hommes ? Mais, à moins de lâcheté, comment ne pas répéter ce que, de Casablanca à Dakar, tout le monde savait sur le colonel de la Peña, c'est-à-dire sa morgue et sa faiblesse, sa négligence, son incapacité ? Lorsque furent assassinés par Ould Aj Rab les pilotes Érable et Gourp et le mécanicien espagnol Pintado, le colonel de la Peña reçut l'assassin dans son fort et le couvrit de présents. Lorsque Reine et Serre furent prisonniers, toute son activité fut employée à brouiller les négociations, à encourager, à gonfler les prétentions des Maures, à prolonger la captivité des deux aviateurs. Il s'est refusé à toute amélioration des terrains de Juby et de Cisneros, à leur aménagement pour atterrissage de jour et de nuit. D'ailleurs il n'a pas travaillé davantage pour ses propres soldats. Mais cela ne nous regarde point. Ses rapports avec les hommes du courrier suffisent à le peindre.

L'esprit d'un chef se reflète toujours sur les gens et même sur les choses qui l'entourent. Celui du colonel de la Peña se voyait projeté dans la terne tristesse qui enveloppait le fort Juby.

Serre, qui était obligé de voir l'étrange gouverneur, pour des raisons de service, me proposa de l'accompagner. Je ne le voulus point. Je pressentais déjà ce que j'aurais à écrire du colonel et il me répugne toujours de traiter durement – même lorsqu'il s'agit de la plus stricte vérité – un homme qui m'a reçu avec courtoisie. Je préférai me laisser emmener par Mimile à travers de longs couloirs obscurs à la cantine du fort où l'attendaient Toto et Marchal.

J'en eus à peine franchi le seuil que je me sentis enveloppé par une atmosphère faite de réticence, de cruauté. Elle ne venait pas de la pièce, qui était assez vaste, bien éclairée et propre ; mais des hommes qui l'emplissaient. Des uniformes ignobles les couvraient. Bandes molletières à moitié défaites, boutons arrachés, vareuses maculées, pantalons en loques composaient à ces soldats étranges des silhouettes de mendiants ou de bandits. Leur saleté marquait tellement leurs visages et leurs mains qu'elle semblait un maquillage. Plus encore que cet abandon absolu, ce qui accablait c'était leur silence. Rien n'est plus oppressant qu'une réunion d'hommes muets dans une salle où l'on boit. Et lorsque, dehors, souffle le vent de sable qui étouffe les libellules, lorsque l'on vient de quitter la cour sinistre du fort Juby, quand on sent le désert et l'Océan trembler sous la nuit profonde à des centaines de kilomètres autour de soi, combien se fait plus pénétrante et plus dure l'angoisse que donne une pareille assemblée !

Le seul bruit qu'elle fit était celui qui vient des instruments de jeu. Osselets, dominos, dés, lotos et cartes – on eût dit que tels étaient les vrais éléments vivants de cette cantine pesamment enchantée. Ils remuaient sur toutes les tables. Ils ne cessaient pas un instant un murmure qui sentait l'habitude aride plus que la passion et une sorte d'obstiné désespoir. Les joueurs qui les maniaient avaient des figures que rendaient tragiques l'immobilité et l'usure des traits, le teint sombre de la peau, les commissures sournoises aux lèvres et des yeux fixes, dangereux. Ils avaient tous à portée de la main un verre de vin ou d'absinthe, que, visiblement, ils buvaient sans plaisir. De temps en temps, l'un d'eux promenait son regard sur la salle et l'on ne pouvait y lire qu'une indifférence mortelle.

– Vous avez de tristes compagnons, dis-je aux deux mécaniciens qui achevaient une bouteille de manzanille.

– Hé oui, c'est du fort gibier, approuva Toto.

Voyant que je ne comprenais pas, il me regarda, un peu surpris.

– Vous ne savez donc pas que Juby sert aux Espagnols de pénitencier militaire ?

Il appela le patron de la cantine, un homme assez jeune, taciturne et puissant.

– Pas faciles tous les jours tes clients, Nicolas ? Pas vrai ? demanda-t-il.

Nicolas répondit en un français coulant, mais corrompu :

– S'ils ne crevaient pas d'ennui, ils seraient meilleurs. Ils n'ont rien à faire entre les quatre murs blancs. Et le soleil donne. Et les nuits sont chaudes. Alors, naturellement, les couteaux appellent les mains.

Il nous quitta car il lui fallait sans cesse surveiller les joueurs. Maintenant leur silence, leur abandon et leurs figures tendues ne m'étonnaient plus. Le pénitencier blanc déchiffrait tout.

Sur ces entrefaites Marchal demanda soudain à Mimile :

– Il fait nuit ?

– Noire.

Le jeune mécano sortit. Il y avait eu dans sa question, dans son mouvement vers la porte une hâte si brutale que j'interrogeai malgré moi :

– Où va-t-il donc ?

– Faire l'amour dans votre avion, dit Toto avec tranquillité.

Il demanda un verre d'absinthe à Nicolas et poursuivit :

– C'est naturel. Les Mauresques ne peuvent pas entrer dans le fort. Dehors, il n'y a que la terre pour se coucher, et puis les Maures sont jaloux. Tandis que le coffre à courrier… Vous vous rendez compte… Avant, avec les 25, les limousines, c'était plus le filon pour lui, à cause des banquettes rembourrées. Mais même le passage des 26, il l'attend avec impatience. On est plein de sang quand on est jeune.

Je me souvins que ce même Marchal avait pris part, la carabine au poing, au dépannage héroïque de Saint-Exupéry qui m'avait été conté à la table des pilotes à Casablanca. Une pitié profonde me vint pour ce garçon ardent et audacieux, condamné par le désert à de si misérables amours. Je pensai à ses yeux brillants, hagards…

– Et pourtant, remarqua Mimile, il a fait son temps ici, il pourrait partir… il ne veut pas quitter Juby.

– Moi non plus, dit Toto. On est mordu par ce bled.

– Oui, mais toi, tu as le pinard et les petits Maures.

Le cynique sourire que j'avais déjà vu au chef mécanicien revint sur son visage boursouflé, maladif. Mimile, qui sentait ma curiosité aux aguets, et qui aimait Toto – figure d'ailleurs illustre sur toute la ligne, – voulut qu'il se découvrît à fond. Il l'assaillit de questions, de plaisanteries. À travers leur dialogue cru, coloré, affectueux, je vis, sur le fond lugubre de la cantine du pénitencier, se dessiner un personnage étonnant.

Toto était né mécanicien d'aviation comme les poètes naissent poètes. Dès son adolescence, il s'attacha aux machines volantes, mêla ses doigts à leurs moteurs. Pendant la guerre, il les soigna dans les escadrilles du front. Il fut longtemps affecté à celle que commandait Didier Daurat.

Le chef et le mécano se retrouvèrent, la paix venue, sur l'aérodrome de Toulouse d'où partaient les premiers avions de la ligne Latécoère. On imagine aisément que Toto fut le mécanicien préféré de Daurat.

Toto avait toujours aimé le bon vin. La guerre avait fortifié ce goût. Les appareils de la ligne décollant à l'aube, il attendait l'heure du départ dans les bars de nuit. Quand il voyait poindre le petit matin il se mettait en route vers le terrain. Son pas était un peu chancelant, son sens de la direction un peu oblitéré. Heureusement une ligne de tramways reliait Toulouse à son champ d'aviation. Le trafic ne fonctionnait pas de si bonne heure, mais il y avait les rails. Lorsque les nuits étaient claires Toto les suivait à la vue, lorsqu'il faisait trop sombre il prenait un bâton, l'insérait entre eux et suivait le bâton. Son intelligence, son instinct du moteur étaient si pénétrants, ses doigts si sensibles que son travail ne se ressentit jamais de son ivresse.

Mais un jour il perdit sa canne et arriva en retard. Daurat lui en fit l'observation. Il répondit avec impertinence et fut congédié. Or, comme il ne pouvait pas vivre hors d'un terrain où tournent des hélices, il se fit engager comme livreur d'essence et, le surlendemain, réapparut sur l'aérodrome. Il s'y promena les mains dans les poches toute la matinée, fumeux et arrogant. Cependant les avions partaient, atterrissaient. Dans les hangars on changeait des pièces, on démontait des moteurs. Et Toto pensa qu'aucun d'eux n'avait été graissé, ajusté, nourri par ses mains. Il se mit à pleurer. Comme par hasard, Daurat, à ce moment, passa près de lui. Le soir même, penché sur un capot béant, Toto sifflait à perdre haleine.

Cependant la ligne se développait. Des terrains furent créés sur des promontoires perdus. Il y fallait des mécaniciens sûrs. Toto demanda à partir. Il conciliait ainsi sa passion des moteurs et son amour du vin. Je pense aussi que le menait déjà un étrange détachement sans quoi la vie est impossible dans la solitude. Ce détachement, je l'ai vu dans ses yeux plissés. Il se manifesta brusquement le jour où, ayant hérité d'un bien assez important pour lui permettre de revenir à Toulouse et d'y vivre sans souci, Toto le distribua parmi sa famille et resta à Juby. Ce n'est pas seulement son penchant pour les garçons qui l'y retint. Il l'eût aussi bien satisfait de ce côté de la Méditerranée. Ce qui l'attachait au sol dénudé de Rio de Oro c'était la liberté indéfinissable, amère et dure, mais sans contrôle ni limite, du désert. Il y était son maître et son juge. Aussi pendant trois ans il vécut heureux. Sa gaieté, son accent, ses extravagances, ses vices même firent la joie du terrain de Juby. Il devint légendaire sur tous les aérodromes de Toulouse à Dakar.

Pourtant, quand je le vis, il était morose. Le climat, l'alcool l'avaient miné. Il est mort quelques mois après mon passage.

On raconte que son humeur s'était assombrie depuis le jour où avait succombé à un mal rapide son plus cher compagnon, le singe qu'il avait acheté à un Maure vagabond et qui se saoulait chaque soir avec lui.

*

Lorsque Mimile, à force de ruses, eût épuisé tout ce qu'il croyait pouvoir tirer de son ami, il arrêta le jeu. Le gros Toulousain alors se leva, posa la main sur l'épaule du pilote et lui dit avec une moquerie très douce :

– Tu es malin, mais pas plus que moi. Tu as voulu me faire valoir. Je me suis laissé faire parce que tu es un ami.

Puis s'adressant à moi :

– C'est le plus chic de la ligne, il n'oublie jamais nos commissions et pour ce Noël, sans qu'on le lui demande, il nous a apporté une oie vivante de Casa.

Là-dessus Toto s'en alla. Je ne devais le revoir que le lendemain au moment du départ, près de l'appareil que, malgré sa fatigue, il avait vérifié pièce par pièce.

Mimile esquissa un mouvement pour le suivre, mais je l'arrêtai. Notre existence, si morcelée et si pauvre, ne connaît guère de minutes à elles-mêmes suffisantes, toutes gonflées d'un suc puissant et lourd comme les grandes forces du destin. Celle que je vivais en était une et trop rare, trop précieuse, pour que je ne voulusse point la prolonger. Cet asile sans paroles de soldats bagnards… leurs guenilles… leurs visages désespérés… le bruit des dés, le frémissement des cartes… l'homme qui nous avait quittés, déjà marqué par la dissolution et qui avait dressé un singe à boire pour être, dans l'ivresse, moins seul… Il me fallait rester encore parmi tout cela, m'enfoncer plus avant dans cette sourde détresse. Mimile parlait et je l'entendais sans l'écouter, absent, vague, dispersé comme si sa voix avait été celle de Juby, de ses dunes, de son pénitencier, du vent de sable.

– Toto est bien touché, disait-il à voix basse. Je ne le reconnais plus. J'aurais dû apporter mon violon, lui jouer et lui chanter Ramona. Ça l'aurait remonté. Il n'a pas l'air, mais il a le cœur sensible. Tu as vu pour mon oie… J'en ai porté une ici, et une autre à Port-Étienne. Ils ont pu réveillonner comme à Montmartre. Un rien les met en fête. Alors on est content, tu comprends… Quand je pense à ce qui me tient sur la ligne je ne sais pas si c'est davantage le bled ou eux.

Il attendit une réponse de ma part, ou l'une de ces questions auxquelles ma curiosité acharnée l'avait habitué ; je gardai le silence. Ces muets en haillons autour de nous, avec leurs regards tragiques, étaient contagieux. Mimile lui-même subit leur influence. Il se tut longuement. Enfin, à voix plus basse encore, il dit :

– On est loin de tout, tu sais, ici, de tout. Pense que l'eau – l'eau que l'on boit, avec laquelle on se lave, – elle vient une fois chaque mois, par bateau, des Canaries.

Il secoua la tête pour chasser sans doute une mélancolie qu'il redoutait, se redressa orgueilleusement et dit, cette fois, très haut :

– Alors, le courrier chaque semaine, ce miracle, tu te rends compte…

*

Ces mots eurent le pouvoir de rompre le sortilège désespéré où je me sentais dissoudre. Leur énergie, leur foi faisaient du bien. Nous sortîmes. Quelques pas nous menèrent à la baraque, collée du côté extérieur à l'une des murailles du fort, où étaient logés les gens de l'Aéropostale. Ce fut comme un changement de climat et de lieu.

Je ne cherche pas ici un effet d'opposition – il serait trop gros, trop facile, – ni à faire briller aux dépens d'autrui les hommes de Casa-Dakar, j'ai eu et j'aurai assez d'occasions de le faire. Mais le souvenir de la détente qui dénoua tous mes muscles contractés, du sentiment de libération qui m'accueillit lorsque je pénétrai dans la salle à manger où nous attendaient nos compagnons, me presse trop encore pour que je ne les rapporte point. Et comment ne pas admirer qu'une minuscule cellule humaine – elle était composée de trois personnes, – parce qu'elle était active et confiante, parce qu'elle connaissait l'objet de sa présence, ait si bien échappé à un funeste enchantement, ait su former autour d'elle une zone saine, forte et libre ?

Cela tenait en partie à une circonstance pour ainsi dire physique : la situation de la baraque. Elle se trouvait placée en dehors du pénitencier. Sans doute les barbelés n'étaient pas loin, mais pour y pénétrer il n'y avait pas de porte massive à faire ouvrir, ni de sentinelles à rassurer. La mer et sa rumeur trompeuse d'évasion chantait plus près. Enfin, la menace du désert semblait moins pesante puisque pour s'en protéger il ne fallait pas une enceinte de forteresse, mais des planches légères. Un dispositif ingénieux suffisait à éloigner les rôdeurs maures. Quand venait la nuit, les mécanos branchaient sur la poignée de la porte un courant électrique. Qui la touchait sans être prévenu recevait une secousse assez forte. Quelques imprudents l'avaient subie et avaient fui épouvantés. La chose leur parut diabolique. Maintenant, les Maures de Juby révéraient la porte de la baraque.

Cette défense risible, ce jeu pour enfants était dans le désert un tonique pour hommes.

Le plus efficace, ils le trouvaient dans leur caractère et dans leur travail.

Quand je m'arrêtai à Juby, les trois isolés de l'Aéropostale étaient Vidal, Toto et Marchal. Pour les deux derniers, on sait déjà quelles étaient leurs figures. Quant à Vidal il avait remplacé Saint-Exupéry comme chef d'aéroplace. Tous ceux que l'on chargeait de ces fonctions sur la ligne Casa-Dakar étaient bons pilotes et fermement trempés. Vidal avait assuré le courrier, il avait connu la captivité dans le Sud marocain. La solitude de Juby ne pouvait entamer l'intégrité de cet homme trapu, solide et réfléchi. Moins attiré que Saint-Exupéry par le désert, il avait réagi contre lui en organisant l'étroit domaine qu'il contrôlait. Il avait fait peindre la baraque, amélioré l'ordinaire, orné la salle à manger de frais motifs. Tout y était ordonné, reposant, sûr. Le repas se composait de poisson fraîchement pêché, de légumes de conserve, de poulets. Il était préparé et servi par Abdallah, l'interprète que nous avions amené, et un autre Marocain, Mohamed, que le courrier précédent, trop chargé, n'avait pu rapatrier à Agadir. L'entretien, aisé, simple, roulait sur le Rio de Oro, ses mystères, ses embûches. On parlait de la capitale inconnue des Maures, Smara, où nul Blanc n'avait encore pénétré, dont l'emplacement était mal défini, et que l'on situait à trois cents kilomètres environ de la côte.

– Il faudrait un avion sûr, beaucoup d'essence, de bons instruments de bord et la permission pour y aller voir, dit Mimile. Et encore trouverait-on dès la première fois ? Il n'y a pas de cartes, pas de points de repère, rien.

– J'ai parfois entendu les Maures prononcer le nom de Smara, remarqua Serre, mais ils n'ont jamais voulu me donner le moindre détail sur sa position. Le secret est bien gardé.

– Les Espagnols n'ont pas essayé de savoir ? demandai-je.

Mimile haussa les épaules et répondit :

– Ils ne volent jamais. Leurs avions pourrissent. Voilà tout le travail de l'escadrille de Juby. Ce n'est pas la faute des pilotes qui ne demandent qu'à sortir, mais La Peña a peur d'énerver les Maures, peur d'une panne, peur de tout. Il les mettrait aux arrêts s'ils dépassaient les barbelés.

– Attention, fit Vidal, en voilà quelques-uns.

Nous vîmes pénétrer dans la salle à manger quatre aviateurs espagnols que Serre, lors de sa visite au gouverneur, avait invités.

Dès que ces officiers eurent pris place à la table, disparut toute insouciance et toute gaieté. Ils apportaient avec eux les miasmes du fort. Leurs yeux tristes et vides, leur lassitude, leurs voix détimbrées, comme rongées par l'humidité et le sable, tout montrait que ces hommes avaient cédé à la solitude et au désœuvrement. Ils laissaient pousser leur barbe. L'un d'eux, n'ayant même pas eu la volonté de mettre son uniforme, était venu en pyjama. Leurs silhouettes gardaient encore cette dureté nerveuse qui marque les corps espagnols, mais déjà fléchie, amollie, prête à se flétrir, à se décomposer dans un relâchement morbide. Ils parlaient très peu le français. Serre était le seul parmi nous qui connût un peu d'espagnol, qu'il avait appris durant sa captivité. Il y eut bientôt un silence gênant. Vidal ouvrit du champagne. Les deux Marocains, leur service terminé, en eurent leur part. Ils s'assirent dans l'embrasure de la fenêtre, graves, silencieux. Abdallah avait sur ses genoux un petit chat gris qui semblait plus foncé sur la blancheur de son burnous.

La boisson ranima, pour quelques minutes et assez artificiellement, la conversation. Puis ce fut de nouveau le silence, le malaise. Alors se produisit l'inévitable. Vidal, instinctivement, ouvrit le phonographe de la baraque. Un disque de jazz se mit à tourner. Rien n'est plus déchirant, dans les lieux désolés, que la voix de ces boîtes magiques. Dès qu'elles commencent leur chant, la prison se fait plus étroite, plus triste l'hôpital, plus poignante la solitude. On croit se distraire et l'on est à chaque instant meurtri davantage. Vidal changeait les plaques. Les officiers espagnols regardaient de leurs yeux éteints tournoyer ces noirs soleils. Abdallah du fourreau de son poignard caressait le petit chat. Comme personne n'osait rompre le maléfice, le phonographe joua très tard, dans cette nuit de vent chaud, à Juby.

II  VENT DE SABLE

De Juby à Villa Cisneros il y a six cents kilomètres, ce qui représentait, en moyenne, quatre heures de vol.

Nous prîmes l'air vers midi seulement. La matinée en effet avait été brumeuse ou, mieux, ensablée, car le brouillard apparent qui couvrait le rivage était formé de molécules solides que le désert soufflait sur l'Océan. Vers le milieu de la journée l'horizon s'était éclairci. Aussitôt Mimile avait bousculé tout son équipage.

– Il faut profiter du ciel libre, criait-il. En route ! En route ! Un quart d'heure perdu, on le paie cher parfois. Avec les vents d'ici on ne sait jamais.

– Je voudrais bien voir une étape un peu difficile, lui dis-je avec ce désir du danger qui joue si souvent lorsque l'on se trouve en sécurité. J'ai trop de chance, le temps est trop beau depuis Toulouse. On dirait que la compagnie m'a commandé un voyage de gala.

Mimile me regarda avec commisération, hocha la tête et, sans répondre, monta au poste de pilotage.

Tout se déroula normalement et, après quelques virages qui me permirent d'appréhender une dernière fois toute la tragique misère du pénitencier blanc, l'avion, ayant pris du champ, piqua vers le Sud. Je fus vite saturé du spectacle splendide et monotone qu'offrirent de nouveau la côte fauve et nue, la mer ardente et déserte. De plus un poudroiement étrange fatiguait les yeux.

Je demandai un écouteur de rechange au radio Pourchas et, renfoncé dans la carlingue, suivis sans les comprendre les messages stridents qui se croisaient dans notre sillage au-dessus du Rio de Oro. Cette féerie sonore m'absorba jusqu'au moment où un sentiment de vive fraîcheur me fit relever machinalement le col de mon chandail.

« Nous devons être assez haut », pensai-je, et me penchai vers le sol pour mesurer approximativement la distance qui nous en séparait.

Or la terre avait complètement disparu et l'eau également. Mon regard fut bloqué, très près de l'avion, par un nouvel élément que je ne pus tout d'abord définir. Nous survolions en effet une étendue à la fois dense et floue, impénétrable, et plate comme un métal usé. Elle n'avait rien de commun avec ces mers de nuages que j'avais souvent traversées dans les airs et que la lumière, suivant l'heure, transforme merveilleusement en chaînes neigeuses, en cascades de corail ou en blocs de feu. La matière que j'apercevais cette fois étalée sous notre fuselage, à l'infini, du Sud au Nord et de l'Ouest à l'Est, était d'une couleur neutre, et d'un grain si serré que l'ombre de notre appareil s'y posait avec une précision extrême. On eût dit qu'une plaine idéale s'était soudain composée entre le sol et nous.

J'attendis une halte dans le travail de Pourchas et lui fis signe de regarder cette surface étrange. Il jeta un coup d'œil sur elle et me cria :

– Le sable.

Je me souvins alors du souffle suffocant qui n'avait cessé de nous envelopper à Juby. Là-bas, il m'avait simplement paru l'inévitable accessoire d'une terre maudite et j'avais trouvé à la mort des libellules une poésie désespérée. Soudain, du domaine poétique le vent de sable passait à celui de la réalité. Il cessait d'être le thème d'une symphonie de désolation pour devenir un élément de vol, c'est-à-dire de vie ou de mort. Cette nappe terne, c'était lui qui la chassait à travers des espaces torrides pour la répandre sur l'Océan. Parfois, je l'avais entendu dire la veille à table, il la portait à trois cents kilomètres des côtes, jusqu'aux îles Canaries.

Nulle inquiétude ne me vint pourtant. La manœuvre de Mimile était aisée à comprendre. Voyant s'élever les colonnes compactes du sable suspendu entre terre et ciel, il avait décidé d'en dépasser l'épaisseur et de voler dans un air libre et pur. Il avait tout loisir de trouver, sur le long parcours entre Juby et Cisneros, la limite de leur zone ou du moins une rupture qui lui permettrait de suivre le rivage. En attendant il se dirigeait à la boussole.

L'altitude où nous étions donnait une fraîcheur délicieuse. Le soleil semblait plus neuf et plus beau. Le moteur bruissait sur un rythme sans défaillance. Mimile consultait ses appareils de bord, essuyait méticuleusement son pare-brise. Tout cela composait un sentiment de profonde sérénité.

Je m'amusai quelques instants à considérer le sable flottant, les mouvements que faisait l'ombre de l'appareil à sa surface. Puis, bien que ce fût interdit, j'allumai une cigarette. Il me fallut, pour cela, rentrer complètement ma tête dans le fuselage. Je me remis à écouter les crépitements magiques que Pourchas traduisait et oubliai le vent de sable. Beaucoup de temps passa ainsi.

Fut-ce l'effet d'un geste plus brusque de Mimile, d'une expression nouvelle sur le visage de Pourchas ou de la tension lentement accumulée dans les nerfs de tous les hommes que portait l'avion, je ne saurais le dire, mais j'eus tout à coup une impression très sûre de danger. Pourtant nous glissions sans heurt dans un air frais et lisse. Le moteur n'avait pas le moindre frémissement suspect. Que se passait-il donc pour que mon esprit répétât sans cesse cette phrase tirée de l'argot des terrains d'aviation :

« Ça ne tourne pas rond ? »

Instinctivement je regardai ma montre. Il était quatre heures.

Alors je saisis la raison jusque-là inconsciente de mon inquiétude. Nous aurions dû survoler Villa Cisneros ou du moins apercevoir le dessin de la presqu'île. Or, sur tout le champ immense de notre horizon il n'y avait que la nappe fuligineuse, plate et terne du sable que développait à perte de vue le vent du désert. Depuis trois heures nous avions navigué sans un point de repère, avec une dérive inconnue. Où étions-nous ? Déportés en mer ? Chassés sur le Rio de Oro ? Le soleil baissait. Ses rayons obliques commençaient à effleurer la surface mystérieuse sur laquelle l'ombre de l'appareil se faisait plus ample. Il n'y avait plus d'espoir d'y trouver un défaut. Elle pouvait flotter, aussi dense, aussi impénétrable, sur plus de mille kilomètres, au-delà de Port-Étienne, jusqu'à Saint-Louis du Sénégal.

À ce moment, derrière moi, du coffre à courrier surgirent les visages d'Amet et de Serre. Ils n'avaient pas de pare-brise pour les protéger. Le vent forcené de l'hélice, qui balayait le fuselage, gonflait leurs joues, tordait leurs bouches. Malgré cela, je pus lire un souci pareil au mien sur leurs traits déformés. Mimile se tourna un instant vers nous. Lui, au contraire, avait la figure amincie, des lèvres serrées, dures, une expression de combat. Je ne rencontrai ses yeux que l'espace d'une seconde, mais par l'étrange contact sensible qui s'opère dans le vol aux moments de haute tension, je sus qu'il allait changer de manœuvre. Il allait retrouver la terre ou la mer, pour savoir. L'avion piqua brusquement. Je vis monter vers nous le sable flottant. À mesure que nous approchions de lui, il perdait sa solidité. On distinguait la poudre dont était formée sa masse et son tourbillonnement. Soudain il n'y eut plus ni lumière éclatante ni fraîcheur. Une haleine suffocante dessécha ma gorge, une sorte de grêle minuscule me brûla la peau et la clarté qui nous enveloppa fut jaune, sulfureuse, décomposée et filtrante, sous-marine et souterraine à la fois. Nous étions entrés dans la couche ardente qui, des heures et des heures auparavant, s'était élevée du Rio de Oro.

Au début la descente fut rapide. Cela prouvait que nous étions assez haut et que Mimile était sûr de ne trouver aucun obstacle dans sa chute calculée. Mais bientôt il adoucit l'inclinaison de l'appareil.

« L'altimètre tombe », pensai-je.

Cela ne me donnait aucun renseignement précis sur la hauteur à laquelle nous nous trouvions. Peut-être trois cents mètres, peut-être cent, peut-être cinquante. On ne voyait rien que cette lueur trouble, étouffante, malsaine qui était à la fois du soleil et du sable.

Parfois elle devenait opaque au point que je ne distinguais plus la queue de l'appareil. Jusqu'à quel niveau conservait-elle sa densité ? Allions-nous en sortir pour entrer dans le sol, pour percuter dans la mer ?

Pourchas me hurla une phrase à l'oreille. Je tressaillis sans comprendre. Il répéta ses paroles et je saisis.

– Messages du courrier remontant… Reine quitté Port-Étienne… Vent de sable également.. Je regardai le radio dont j'avais oublié la présence. Une couche jaune maquillait ce visage de vingt ans, mais sous le fard du désert il ne montrait qu'un souci : capter les appels de son camarade. Son casque d'écoute, dans la chaleur asphyxiante du sable que nous respirions, lui faisait venir d'énormes gouttes de sueur sur le front. Il ne l'enleva pas une seconde.

Cependant nous descendions toujours et c'était toujours la même prison obscure, torride et poudroyante. Soudain il s'y mêla une teinte verdâtre et quelques mèches. Encore un glissement et, si près qu'elle me sembla à mes pieds, parut une houle glauque crêtée d'écume. Nous étions perdus en mer.

Je me souviens avec une acuité singulière de l'angoisse qui fondit sur moi. Pendant que, sur une épaisseur de mille mètres au moins, nous avions traversé le brouillard de sable j'avais seulement attendu d'en sortir. Je nourrissais l'illusion que, ensuite, reviendraient la belle lumière et le vol sûr. Or nous débouchions sur l'Océan, et jusqu'au ras des flots tragiques tournoyaient de minces colonnes de fumée qui étaient encore du sable. Et à cinquante mètres de nous elles reformaient dans toutes les directions un mur et un plafond infranchissables pour le regard. Et toujours cette lueur crépusculaire, funeste, qui baignait ce monde inhumain ! Pris, traqués entre le sable et l'eau, sans savoir où nous étions, peut-être à toucher la côte, peut-être à des lieues et des lieues d'elle, il me semblait que nous ne sortirions jamais de cette cage étroite et mouvante dont le fuselage de l'avion, devenu démesuré, emplissait presque entièrement l'espace.

Pour mieux se rendre compte, pour tâcher de percer la brume jaune qui était moins compacte sur les flots, Mimile descendait encore. Pourchas, brusquement, saisit le rouet de l'antenne et se mit à remonter celle-ci avec précipitation. Maintenant on apercevait distinctement se former, se rompre et se reformer les vagues, mais le filet impénétrable tendu autour de nous avait à peine reculé.

Mimile redressa l'appareil, le mit en ligne de vol et, après un rapide coup d'œil sur sa boussole, vira sèchement. Il piquait plein Est. Il fallait à tout prix retrouver le rivage, seul guide dans cette fuligineuse immensité.

Les vagues nous poursuivaient, sinistres, livides, hérissées. Nous en étions si près que leur bruit couvrait parfois celui du moteur. Alors une sensation de catastrophe m'enveloppait car s'il se taisait, lui, le cœur infatigable et fidèle, nous étions perdus sans rémission. Que de fois pendant cette fuite fantastique sur l'Océan furieux, à travers le sable gluant d'humidité qui m'enduisait le visage, le front, le cou, que de fois me revint à la mémoire le souhait de danger que j'avais formulé au départ ! Souhait d'amateur, de dilettante, indigne de la gravité, de la simplicité avec lesquelles les hommes du courrier, rompus à tous les périls, interrogeaient, à l'heure où ils quittaient le sol, les cieux et les vents en demandant qu'ils fussent favorables.

La superstition, presque toujours, est le double des instants critiques. Et je crus que mon vœu avait déchaîné le vent du désert, l'avait dirigé sur notre route, épaissi les colonnes qu'il chassait devant lui sans relâche.

Puis la raison revint et avec elle la confiance dans un appareil éprouvé, dans un merveilleux pilote. Je ne fus plus qu'un regard tendu droit devant nous, vers l'Est, vers la côte. Au bout de minutes et de minutes qui n'avaient plus aucun rapport avec la mesure commune du temps, je crus voir, au fond de la matière ocrée que trouait en sifflant notre hélice, se former une teinte à peine plus bistre. Était-ce le rivage ? Comment pouvais-je le savoir alors que je n'avais aucune expérience de ces régions perfides ? Pourtant il ne me vint pas une seconde l'idée de le demander d'un mot, d'un signe à Pourchas. Je ne pouvais quitter du regard ces troubles linéaments qui tremblaient, si vagues, si solubles, devant moi. Il me semblait que tout mon désir de vivre était concentré dans mes yeux et qu'à les détourner je faussais ce flux impérieux de l'instinct que je sentais battre, comme un pouls fiévreux, dans chacune de mes cellules. Il me fallait regarder, appeler, attirer la côte, sinon pas de salut. Je n'étais plus un individu, je faisais partie de l'avion, je l'aidais à vivre, à combattre.

Et la côte vint.

Elle fut soudain devant nous, effroyablement proche, muraille sur laquelle nous allions nous écraser. À mon tressaillement celui de l'avion répondit. Il vibra tout entier de l'effort que lui demanda Mimile en le cabrant d'abord, puis le couchant sur une aile pour éviter le choc. À peine avait-il repris sa ligne de vol que nous avions de nouveau perdu de vue les hautes dunes, et que nous engluait de nouveau le sable maléfique. Alors se dessina une manœuvre épuisante. Pour reconnaître sa route Mimile poussait l'appareil vers le rivage ; mais dès qu'il l'apercevait, nous en étions déjà si près qu'il lui fallait détourner l'avion, le replonger dans la brume sans formes, voler quelques instants en aveugle, revenir à la côte, retourner au chaos, rechercher les brisants, les reperdre. Ce mouvement de va-et-vient, monotone et sans cesse brisé, tenait des songes pesants. Tout d'ailleurs autour de nous en avait la couleur et la ligne. Le rivage escarpé surgissait avec une rapidité terrifiante, creusé, grenu, maudit, et s'évanouissait aussi vite, aussi mystérieusement qu'il était apparu. Il semblait mobile et meurtrier.

L'avion rampait à mi-hauteur de ces falaises. Plus d'une fois Mimile essaya de les lui faire dépasser pour suivre plus commodément leurs crêtes. Mais alors l'appareil mollissait et ne répondait plus. Rien n'est pire, lorsque l'on a un sentiment assez aigu des machines volantes, que d'éprouver dans ses nerfs leur refus d'obéir. Je ne devinais que trop la raison qui faisait faiblir la nôtre : le moteur chauffait. L'atmosphère d'étuve, le sable qui peu à peu l'engorgeait exigeaient de lui un labeur anormal. Il pouvait nous tenir en ligne de vol – et pour combien de temps ? – mais un effort de plus risquait de rompre l'équilibre précaire qui était notre chance suprême. S'il baissait de régime – fût-ce de quelques tours – il fallait se poser soit dans l'eau, soit sur la plage étroite qui affleurait les dunes. Quand j'eus compris cela je fus de nouveau submergé par les ombres de la superstition.

« Serre est à bord, me dis-je. Nous ne passerons pas. À son premier voyage sur la ligne il est resté entre Juby et Cisneros. Entre Juby et Cisneros il va s'arrêter à son second, et nous avec lui. »

Or, au même instant, cette pensee je sus qu'elle était entrée dans tous ceux qui de leurs espérances et de leurs craintes conjuguées composaient la densité morale de l'avion traqué. Je ne regardai personne, mais, dans l'angoisse, la sensibilité collective d'un équipage est si fondue que j'en fus certain. L'appréhension d'une interdiction que Serre ne pouvait vaincre visitait en même temps Pourchas désœuvré, Mimile à ses commandes, et, dans le coffre à courrier, Amet et Serre lui-même. Cette crainte commune alourdissait l'appareil, déréglait ses mouvements, allait nous perdre. Ce genre d'obsession a une puissance telle qu'une première secousse ébranlant l'avion, ce fut à notre angoisse superstitieuse que je l'attribuai. En réalité, nous entrions dans une zone connue de tous les pilotes de la ligne pour ses déplacements d'air dangereux près du sol. À l'ordinaire pour les éviter ils la survolaient très haut, mais, comme nous ne pouvions nous élever à plus de cinquante mètres, nous étions livrés à toute leur violence.

Et le cauchemar s'épaissit encore. À chaque instant des coups terribles déséquilibraient l'appareil. À chaque instant Pourchas et moi lancés comme des balles nous heurtions de nos têtes les plans profilés au-dessus de nous. Aspiré vers la mer, rejeté en l'air, l'avion craquait de toutes ses attaches. Aux chocs succédaient les chutes. Sans cesse sur une aile ou sur l'autre, l'appareil semblait avoir perdu le sens de la ligne droite. De l'hélice à la queue il n'était plus qu'un tremblement. Plus d'une fois les bouts des plans plièrent sous la force de l'assaut. Et nous crûmes tous que la fin venait. Quand, instinctivement, je me retournais pour voir si derrière moi rien n'avait lâché, j'apercevais, posées au ras du fuselage, et comme tranchées, flagellées, boursouflées, défigurées par le vent, les têtes d'Amet et de Serre qui, malgré la danse tragique, voulaient, comme moi, ne pas perdre des yeux un instant le combat désespéré que livrait l'avion.

L'avion et Mimile.

Ce fut alors que je le vis dans toute sa grandeur. Arraché de son siège par les coups de bélier, arc-bouté sur les pédales et le volant, il travaillait de tous ses muscles, de toute son intelligence, de toute son intuition. Je ne sais par quel sens il devinait à l'avance les rafales et les prévenait, amortissait leurs chocs… Ses gestes soulageaient l'appareil, économisaient le souffle du moteur. Il lui fallait, à la fois, éviter les remous, suivre et fuir les falaises, raser les flots et s'y dérober, pousser l'avion et le ménager. Malgré ces tâches multiples et contraires, il réussissait encore, à intervalles réguliers, avec le chiffon préparé par lui à cet effet, à essuyer son pare-brise. Jamais geste méthodique et presque maniaque ne m'a fait autant de bien que celui-là. Dans ce déferlement de poudre ardente, d'écume folle et de spirales meurtrières, il ramenait la méthode, l'ordre et la sécurité. Avec quel sentiment neuf je regardais la combinaison élimée de Mimile. Le corps qu'elle couvrait, nous dépendions tous de lui. Ses mains fines tenaient notre destin…

Soudain il tourna vers nous un sourire crispé par l'effort et terni par le sable. Une grande paix fut en même temps sur moi. Ce sourire exténué annonçait la victoire. Quelques secondes après, mes yeux, moins exercés que ceux de Mimile, distinguaient à leur tour, au bout d'un promontoire noyé de brouillard jaune, les lignes blêmes d'un bâtiment.

Villa Cisneros.

III  LE PROMONTOIRE ROUGE

Pourquoi décrire le merveilleux bien-être qui circula par tout mon corps aux premiers pas que je fis sur la terre, dure, stable, le bonheur des muscles, des nerfs, du sang ? Ceux qui ont vu la mort fondant sur eux n'ont pas besoin d'une plus longue analyse. Quant aux autres, il est impossible de leur faire partager l'ivresse organique d'une chair longuement menacée et qui, tout à coup, se retrouve intacte et sauve. Pour tout dire en un mot, je n'avais jamais eu aussi peur de ma vie.

Est-ce à cette résurrection que je dois d'avoir gardé de Villa Cisneros un souvenir si favorable ? Certes, après une étape pareille, un endroit pire que Juby même je l'eusse aimé. Et, sans aucun doute, à la base du sentiment de repos, de vie organisée et sûre qu'éveille en moi le nom du second poste espagnol du Rio de Oro, il y a une sorte de reconnaissance animale. Mais, pour composer cette impression, d'autres éléments intervinrent, que j'eus tout loisir de reconnaître puisque notre escale à Villa Cisneros fut la plus longue du voyage. J'avoue qu'après notre atterrissage – admirable de précision et de finesse – je ne songeai guère à observer. Je me précipitai vers mes compagnons, avec lesquels je formais encore un faisceau frémissant. Nous remarquâmes à peine les officiers qui nous entouraient et un grand homme affable qui nous accueillait. Tout tournait, tremblait, chantait dans nos têtes. Il nous fallait parler du péril traversé, nous décharger ainsi de la tension qui nous avait raidis pendant des heures.

– Pas vrai, monsieur Amet, demandait Mimile, même sur l'Espagne il n'y a pas pires coups de pompe ?

– J'ai bien cru que les plans y resteraient, répondait celui-ci.

Et Serre disait :

– J'aurais préféré par instants qu'on se pose dans le bled. Les Maures, je les connais. On s'arrange avec eux. Tandis que la mer…

– Vous n'avez pas de chance avec cette étape, s'écria Mimile. On est bête là-haut. Je croyais ferme à votre mauvaise influence. Alors j'y opposais ma volonté. Je me répétais sans cesse : « Malgré Serre on passera. »

Soudain son visage, radieux malgré la couche de sable qui lui faisait un masque sale, changea d'expression.

– On rit, on est content, grommela-t-il, et Reine est encore en l'air.

C'était la seule phrase qui pût nous tirer de nous-mêmes, car elle fixait notre attention sur le danger que courait un camarade, et qui était celui précisément auquel nous venions d'échapper. Nous attendîmes sur le terrain, sans essayer de scruter le sable qui couvrait toujours le ciel et l'horizon. Le bruit du moteur pouvait seul nous renseigner sur l'approche du courrier remontant que pilotait Reine.

Je n'avais pas revu celui-ci depuis le jour où quelques cocktails et sa pressante belle humeur m'avaient décidé à faire Toulouse-Dakar. Il n'y avait pas deux semaines de cela ! Que ce repas me parut éloigné dans le temps ! Combien Paris me sembla perdu dans l'espace ! Maintenant, Reine, avec ses joues roses, ses yeux bleus, son charmant sourire d'enfant hardi, luttait aussi dans la prison jaune du vent du désert, rétablissait son avion bousculé par les tourbillons et cherchait désespérément dans le brouillard grenu la pointe de Villa Cisneros.

Autour de nous les officiers espagnols attendaient également. Et comme ils partageaient notre souci, peu à peu je m'intéressai à eux. Ainsi je pus voir qu'ils ne ressemblaient pas à ceux de Juby. Ils étaient pourtant de race pareille : même finesse dure et serrée dans le corps et les attaches, même port hautain, mêmes regards fiers et tristes. Mais autant les autres pliaient sous l'accablement, désœuvrés par une nonchalance malsaine, autant ceux-ci étaient nets, déliés, actifs. Les muscles vivaient vite sous les vêtements légers. L'énergie, les désirs, les pensées se succédaient à une cadence heureuse, humaine, au fond des yeux noirs.

Un homme les dépassait de toute la tête qui, lui aussi, ne voulait pas quitter le terrain. C'était le gouverneur Rigueral. Je devais bientôt connaître la chaleur de son hospitalité, sa délicatesse touchante. Pour l'instant je ne pus qu'admirer sa noble taille, son naturel et son visage plein de douceur et de fermeté.

Sa préoccupation pour le sort de Reine était aussi vive que la nôtre. Plus d'une fois je lui vis prêter l'oreille à un murmure qui pouvait sembler celui d'un avion en vol, avec une sollicitude profonde. Mais le son était trompeur et les traits du gouverneur reprenaient une expression inquiète.

Toutes les dix minutes un soldat venait lui parler à voix basse.

– C'est de la T.S.F., nous expliqua-t-il dans un français irrégulier et doux. J'ai donné ordre de rester à l'écoute jusqu'à l'arrivée du courrier. Mais on n'entend rien.

– Ils ont dû remonter leur antenne, comme moi, remarqua Pourchas.

L'heure avançait. Le crépuscule prenait une teinte étrange, car la terre, à Cisneros, est rouge et le ciel, ce soir-là, était de sable.

– Il faudrait bien qu'ils arrivent, dit Mimile qui devenait de plus en plus nerveux. La nuit avec ce coton maudit c'est la fin de tout. Le petit Marcel pilote comme un as, il connaît le pays aussi bien que moi, mais tout de même…

Un peu à l'écart du groupe que nous formions avec les officiers espagnols se tenait un adolescent en cotte bleue. Je l'avais remarqué pour son air de jeunesse extrême et pour sa timidité. Il avait écouté toute la conversation avec une sorte d'avidité sérieuse mais sans dire un mot. À ce moment il fit signe à deux manœuvres maures et s'éloigna avec eux.

– Où vas-tu ? cria Mimile.

– Préparer les feux, répondit une voix frêle et timide.

Je demandai à Lécrivain :

– Qui est-ce ?

– Le tranquille Nubade.

Il y avait dans la manière dont il prononça le nom du mécano une tendresse et un respect que je ne devais comprendre que plus tard.

Bientôt le premier bûcher s'alluma dans la pénombre. Le second brûlait à peine qu'un bruissement étouffé, amolli par le voile poudreux qui flottait sur le rivage, nous fit dresser la tête aussitôt. Au bout de quelques secondes il n'y eut plus de doute. L'avion de Reine venait sur nous.

– Pourvu qu'il voie le terrain, chuchota Mimile, qu'il ne le dépasse pas. Ce sont des choses qui arrivent.

Un grand silence se fit sur Villa Cisneros. Deux soldats allaient prendre leur faction de nuit dans le fortin qui protégeait l'isthme de la presqu'île. D'instinct, ils s'arrêtèrent. Le murmure devint rumeur, puis grondement. Mais on ne voyait toujours pas l'appareil. Le troisième foyer du triangle ardent qui devait indiquer le sens de l'atterrissage flamba. Alors un obscur bolide jaillit de la nuit jaune, fit un tour au-dessus de nos têtes et vint rouler au milieu des feux. Nous courûmes vers l'appareil. Une silhouette trapue, engoncée dans une combinaison, coiffée d'un casque colonial, se dressait dans le poste de pilotage.

– Je vais jusqu'au hangar ? demanda-t-elle d'une voix que je reconnus avec difficulté tellement elle était desséchée et enrouée par le sable.

– Mais non, voyons, tu en as assez fait, dit Nubade. Coupe donc, on se débrouillera pour pousser la voiture.

Reine descendit, et comme on le pressait de questions, d'affection, de sollicitude, répondit :

– Ah ! les vaches !

Ce fut son seul commentaire. On sut par ses compagnons – le radio et un mécanicien – que le vent de sable s'était levé dès Saint-Louis, qu'il avait fait deux étapes (plus de mille kilomètres) au ras des falaises. Mais de lui il fut impossible de tirer davantage que sa locution favorite. Au milieu du décor saisissant que formaient la nuit, les feux, les officiers espagnols et les Maures, Reine, sous son casque trop grand qui lui couvrait les oreilles et accusait son expression puérile, maquillé par la poudre jaune contre laquelle il luttait depuis le matin, montrait autant de naturel que dans un établissement de nuit. Il n'y a rien que j'admire autant que cette simplicité. Chez Lécrivain elle avait un tour trépidant et lyrique. Chez Reine elle prenait la forme d'un argot vivant.

– Bonjour Mimile, tu t'en faisais déjà pour moi, j'en suis sûr, dit-il, sacré Mimile ! À Dakar le bruit a couru que vous aviez tous brûlé en l'air après Agadir. Tu soignes ta réclame. Bonjour Édouard ! Toujours dans la lune ? Sacré Édouard ! Tu m'apportes un chèque ? Je n'ai plus un radis. Tu l'as ? Ça va. Tu me le donneras tout à l'heure, noisette ! J'ai soif. Ah ! les vaches ! Alors Mimile pas flambé, alors Édouard…

Je n'entendis pas le reste car il avait pris Lécrivain et Serre par le bras et les emmenait vers le mess des aviateurs espagnols.

Nous y bûmes de la bière tiède avec délices. Puis le gouverneur, qui avait suivi tous nos mouvements avec une attention paternelle, nous emmena chez lui. Ses appartements étaient d'une fraîcheur exquise et d'une sobriété raffinée. Je compris à qui ils devaient cette nuance lorsque nous fûmes présentés à Mme Rigueral. Elle nous reçut d'un geste et d'un sourire, car elle parlait peu français, mais il y avait en elle une noblesse, une hospitalité et une grâce accomplies. Le repas était déjà préparé pour nous et, par une nouvelle délicatesse, on nous le laissa prendre seuls. De temps en temps le gouverneur apparaissait et penchait sur nous sa haute taille pour nous forcer à nous servir davantage. En vérité, nous n'avions guère besoin de ses exhortations car rien n'est meilleur que de manger et de boire après de pareilles journées. La joie de vivre rayonnait de chacun de nous. Seul Lécrivain se montrait taciturne et comme inquiet. Je ne devinai la raison de cette humeur étrange qu'au moment où Reine lui dit :

– Alors, vieux, tu embrasseras demain soir les copines de Casa pour moi.

– Si tu en as tellement envie, tu pourrais le faire toi-même, grommela Mimile.

Reine le considéra avec étonnement.

– Tu sais bien, dit-il, que, d'après les ordres, je dois descendre ton taxi à Saint-Louis avec toute la clique, et toi remonter le courrier.

– Les ordres, les ordres… avec deux vieux pilotes comme toi et moi, ça n'a pas d'importance. L'un vaut l'autre… Et puis, à Casa on m'a dit de s'arranger entre nous.

Comme Reine se taisait, Mimile poursuivit :

– Tu peux me laisser ce plaisir. Ce n'est pas tous les jours qu'on se promène sur la ligne en touriste. J'ai du plaisir à leur montrer les coins, les amis. Toi, on t'a fêté à Paris : banquets, Claridge et tout… Tu y retournes avant de passer en Amérique.

Je sentais que Reine avait une profonde envie de revenir à Dakar avec nous Outre sa fraternelle amitié pour Serre, le poussait également je ne sais quelle chaleur généreuse à partager les pays et les joies qu'il connaissait avec des compagnons nouveaux. Mais la gentillesse était un de ses traits essentiels.

– Sacré Mimile, toujours sentimental comme une poule, s'écria-t-il. Alors on va faire ça au poker d'as

Et il sortit un jeu de sa poche. Mais Lécrivain repoussa les dés. Il avait vu qu'il avait déjà gagné.

*

En Espagne on dîne très tard. Cette habitude était strictement observée à Villa Cisneros. Ainsi nous eûmes le temps d'avoir faim de nouveau et de faire figure décente au repas que nous offrirent les officiers aviateurs. Quand je pénétrai dans leur vaste salle à manger j'eus un léger éblouissement. La pièce brillamment éclairée… les uniformes sobres, élégants… les jeunes hommes vifs, alertes… la table si bien dressée… et surtout les femmes, peu nombreuses sans doute, mais plus souriantes, plus douces, presque miraculeuses dans le désert… Que tout cela ressemblait peu au sinistre domaine que contrôlait le colonel de la Peña !

Au moment où j'écris, j'ai devant moi le carton qui désignait ma place. On y lit :

Escuadrilla del Sahara Español.

Aerodromo de Villa Cisneros.

Il me suffit d'y jeter les yeux pour ressusciter l'atmosphère de ce dîner vivant, gai, plein d'une courtoisie rare et chaude.

Mimile en fut l'âme, la joie. Il était vêtu, sauf pour le serre-tête et la combinaison, de son costume de vol, c'est-à-dire d'un chandail maculé, de culottes sans forme ni couleur, de vieilles bottes. Il se trouvait au milieu d'hommes pour la plupart riches, aux beaux noms, et qui portaient leur fortune et leur race dans leurs uniformes, leurs mouvements et leurs traits. En quelques minutes, ils furent ravis, entraînés par le pilote de Belleville. Son élan vital, son naturel, son charme donnèrent le ton à la soirée. Des quelques phrases espagnoles qu'il connaissait il se servait avec une agilité et une intuition surprenantes. Chaque mot portait juste. Chacun de ses gestes séduisait ou faisait rire. Il choisissait des disques (qui avaient un tout autre son qu'à Juby), les commentait, les rythmait. Enfin il dansa seul. Sans doute puisait-il dans la joie d'avoir vaincu le vent de sable et dans celle de continuer le voyage avec nous un pouvoir puissant, car je n'ai jamais vu, dans un milieu étranger, une pareille prise de possession. Quand je pense à cette sorte de royauté elle me semble aussi émouvante que le combat épuisant et farouche par lequel, dans la même journée, Mimile avait sauvé sa vie et les nôtres.

Cette fête se fût prolongée jusqu'au matin si le gouverneur ne s'était levé en disant :

– El correo.

Ce mot eut un effet qui, d'abord, me surprit. L'animation tomba d'un seul coup et fut remplacée par une sorte de hâte contenue, mais évidente à nous voir partir.

– Ils ont leurs lettres à écrire, m'expliqua Mimile. Par le bateau il leur faut un mois pour toucher l'Espagne. Tandis que Reine les passera demain à Hoemler qui les déposera la nuit même au terrain d'Alicante.

Dehors on ne voyait aucune étoile et le souffle du désert était toujours pesant. Mimile déclara :

– Nous ne partirons pas aujourd'hui.

– Et Reine ? demandai-je.

– Au petit jour. C'est le courrier.

Lécrivain se leva deux heures après pour voir décoller son camarade. J'avoue que je n'eus point ce courage et que la rafale grondante de l'avion qui enlevait Reine me réveilla juste le temps de son passage. Je dormis jusqu'à midi.

Quand j'ouvris les yeux il me fallut un effort de mémoire pour me souvenir que j'avais passé la nuit dans le Rio de Oro. La pièce qu'avec son obligeance délicate le gouverneur avait mise à ma disposition était d'un confort parfait et donnait sur une salle de bains. Elle ressemblait plus à une chambre d'hôtel de choix dans un pays chaud qu'à une cellule de forteresse. Pourtant elle se trouvait bien dans le fort de Cisneros, identique de proportions, de forme et de couleur à celui de Juby. En écartant le rideau de ma fenêtre j'apercevais une cour carrée bordée de murailles blanches et pleine de soldats, de Maures et de bétail. Mais sur tout cela régnait un autre esprit, celui du gouverneur et de ses officiers, qui transformait tout. Il suffisait de l'attention la plus superficielle pour observer que les mouvements des petits hommes bruns des îles Canaries qui composaient la garnison avaient un but, un sens. Ils transportaient des matériaux, creusaient la terre, posaient des fils. Une volonté lucide et forte dirigeait leurs travaux. Je pus en voir le résultat dans le fort et au dehors, car Villa Cisneros échappait à la crainte. On ne s'y cloîtrait point. Les bâtiments de l'aviation s'élevaient à deux cents mètres du fort. Le capitaine qui remplaçait le chef de l'escadrille, alors en congé, me les fit visiter avec un juste orgueil. Le logement des hommes de troupe, les chambres d'officiers, le mess, le bar, tout montrait une propreté admirable et un souci charmant de confort, d'élégance. De fraîches peintures couvraient les murs. Les meubles étaient simples mais égayés de dessins, d'ornements. On fouissait des citernes, on établissait l'eau courante, le téléphone avec le fort était déjà installé. Enfin, les aviateurs volaient. Ils volaient même sur des appareils si vieux et si délabrés que Mimile, en les voyant, secoua la tête et murmura :

– Ces cordes à piano m'ont l'air de cordons du poêle.

Ainsi d'une part le désœuvrement et la peur, de l'autre un labeur viril et une ardente audace faisaient, de deux forts pareils et placés sous le même drapeau, deux pôles opposés dans le Rio de Oro.

Or dans ce concert d'activité il y avait un effort isolé, d'une vertu profonde : celui de Nubade.

Nubade, le mécano timide que j'avais remarqué la veille lorsqu'il alluma les feux pour l'atterrissage de Reine, formait à lui seul tout le personnel de l'Aéropostale. Et il avait vingt et un ans !

Que l'on imagine le terrible levier de la solitude pesant sur un corps et une âme qui ont encore les gaucheries de l'enfance sans parvenir à les faire céder. Que l'on pense aux journées de cet adolescent sur la rouge terre déserte de Cisneros, sous le ciel lourd du Rio de Oro, et qui voit deux fois par semaine se poser pour quelques heures, et plus souvent pour quelques minutes, les grands avions qu'il aide à partir, le laisser.

Les autres autour de lui ont des grades à conquérir, un service à terminer, du confort, des femmes, des amis, des camarades. Ils sont entre eux. Lui est mal logé, mal nourri, doux et perdu au milieu d'étrangers. Et, dans ces conditions, il a tout à faire. Il est à la fois chef mécanicien et simple mécano, électricien et radio, chef d'aéroplace et diplomate. Car au temps où le colonel de la Peña régnait à Cisneros il fallait un rare talent de négociateur pour obtenir la moindre chose, sur la presqu'île. Nubade y parvient peu à peu. Il répare les fils téléphoniques du colonel, il répare ses meubles avec cette adresse géniale qu'ont tous les mécaniciens de race. Sa gentillesse, sa serviabilité, son calme lui gagnent toutes les sympathies. Et cet enfant réservé, avec son placide accent de Dijon, devient en fait consul de France à Villa Cisneros.

Je passai presque tout l'après-midi dans la cellule qu'il occupait au rez-de-chaussée dans l'aile droite du fort. Les améliorations commencées depuis peu à Cisneros n'avaient pas encore atteint le logement de Nubade. Bas de plafond et voûté, il n'avait ni eau courante ni lumière électrique. Deux grabats et une table grossière y occupaient à peu près toute la place. Il faisait sa cuisine lui-même sur un réchaud à pétrole.

– D'ailleurs, je ne mange presque rien, me dit-il avec autant de calme que de mélancolie. On n'a pas d'appétit quand on est seul. Chez les soldats espagnols la cuisine ne me convient pas. Et puis, pas vrai, c'est un autre monde. Alors je suis toujours seul.

Ce mot revenait sans cesse dans sa conversation douce, naïve et sage. Pourtant il se gardait de toutes les évasions brutales et funestes qu'offre, à l'ordinaire, le désert à ses fidèles : la sensualité, l'alcool. Nostalgique et plus fort que des hommes faits, il s'absorbait dans son travail multiple.

Lorsqu'un pilote était forcé de coucher à Cisneros, c'était une grande fête pour Nubade. Comme un enfant perdu, il rêvait d'un compagnon.

Le sort lui en envoya un le jour même de notre arrivée. La remonte d'un moteur exigeait l'effort de deux hommes au moins. Reine avait amené, pour aider le solitaire de Cisneros, un mécanicien de Saint-Louis. C'était un garçon plus âgé que Nubade, de corpulence forte, peu loquace et qui suivait d'un regard très réfléchi et très bon la fumée d'une pipe qui ne quittait guère sa bouche. Nubade avait sorti toutes ses réserves de bouteilles et, sans en profiter beaucoup, nous regardait boire avec ravissement. J'étais étendu sur un lit. Sur l'autre, et caché à ma vue par la table massive, fumait silencieusement le nouvel hôte de Cisneros. Soudain, il se mit à parler d'une voix basse, concentrée. Et voici ce qu'il dit :

– Il y a un an je travaillais au terrain d'Alicante. J'avais plu à une belle fille du pays. Son père était patron garagiste. Il aurait bien voulu de moi, mais c'était un personnage et il ne voulait pas que son gendre fût simple mécano. Il me proposa donc de faire marcher le garage avec lui. C'était tentant. La fille était mieux que plaisante et le père avait beaucoup de sous. Mais à l'idée de ne plus jamais avoir dans les doigts les pièces d'avions – il n'y en a pas de plus fines, vous savez, – le cœur m'a manqué. Et pour ne plus être tenté j'ai demandé le bled. J'y suis bien.

– C'est tout naturel, dit Nubade.

Puis, se tournant vers moi, il demanda :

– Vous mangerez bien un morceau avec nous ? Je vais vous cuisiner une bonne omelette. Je sentis chez lui un espoir si touchant de mettre trois assiettes sur sa table solitaire que, bien que je fusse attendu chez le gouverneur, j'acceptai. Et quand je quittai la cellule du « tranquille » Nubade, j'emportai une des plus graves, des plus nobles leçons que j'aie reçues de ma vie.

SOUS LE SIGNE DU BLOCKHAUS

Notre vol jusqu'à Port-Étienne ne fut qu'un glissement léger. Pureté du ciel, de la terre et des eaux, fraîcheur, vent favorable, il n'y eut pas un heurt au cours de cette étape qui était la plus longue du parcours. Mimile, après quelques recherches insensibles, avait trouvé cette altitude idéale dont il m'avait parlé à Casablanca et où la densité de l'air, les courants atmosphériques se conjuguent pour creuser la route la plus moelleuse et la plus rapide à l'effort d'un avion. Mimile exultait, levait sans cesse les bras pour montrer que son avion volait tout seul, me passait des bouts de papier où je vois encore écrit :

– Rien ne vaut ça.

– La vie est belle.

– Je suis si heureux.

À mi-chemin, comme la matinée avançait, il enleva son serre-tête, et j'aperçus soudain sa nuque couverte d'un casque colonial. Je me rappelai alors que Reine, qui venait du Sud, portait, à son atterrissage, la même coiffure.

– Le soleil devient mauvais, cria Pourchas. Nous sommes abrités par les plans ; mais à terre, attention !

Un détail suffit à fixer l'atmosphère d'un paysage. Ainsi pour moi Port-Étienne n'est pas la pointe qui s'enfonce dans l'Océan entre deux anses magnifiques : la baie de Saint-Cyprien et la baie du Lévrier, ni le premier poste de la Mauritanie française en pleine dissidence. C'est l'endroit où commencent à jouer les rayons dangereux.

Leur premier signe me frappa dès l'atterrissage. Comme le jeune chef d'aéroplace, Riguelle, vêtu de blanc, vif, précis, ardent et qui souriait si hardiment de ses dents étincelantes, félicitait Mimile sur la façon dont il avait posé son appareil, celui-ci grommela :

– J'ai toujours le trac, en arrivant chez toi, de cette brute.

Il désigna une bâtisse carrée, trapue, située sur le côté droit du terrain ; puis, s'adressant à Serre et à moi :

– C'est le blockhaus de surveillance de nuit. Il a tué Des Pallières, mon copain des premiers temps de la ligne. Un matin d'octobre 1925, Des Pallières atterrit normalement, comme je viens de le faire. Il se mit à faire rouler son taxi vers le hangar et il alla cogner juste dans le blockhaus. Le feu à la voiture. Mains et figure brûlées. Mort treize jours après. Or il faut se mettre dans la tête que ce n'est point par distraction qu'il a touché le fortin. Il est allé se jeter droit dessus, en plein. Il a été fasciné. Le soleil a dû lui toucher la nuque.

– C'est bien pourquoi si tu as des histoires à raconter, tu le feras dans la cabane, s'écria Riguelle avec cette affectueuse vigueur qui forçait tout de suite la sympathie. Tu as un casque, toi, et ces messieurs pas encore.

Il nous emmena vers le hangar de l'Aéropostale et poursuivit, tandis que nous marchions péniblement dans le sable mou :

– Évidemment, il ne faut pas exagérer. C'est le mois le moins dangereux à cet égard. Mais, tout de même regardez ce petit-là : on vient de nous l'envoyer de Dakar comme menuisier. Il y est arrivé en décembre et s'est promené sans casque. Coup de bambou aussitôt. Pendant trois semaines il a fallu l'attacher à l'hôpital. Il n'est pas fort n'est-ce pas ? (En effet il avait la taille et la corpulence d'un enfant maladif.) Là-bas il tordait les barreaux de fer de son lit comme du fil de laiton. Et puis vous feriez bien de prendre de la quinine. C'est plutôt la fièvre qui menace en ce moment.

Port-Étienne était un vieil établissement français qui comptait une demi-douzaine de bâtiments et une vingtaine de Blancs. Il y avait les officiers qui commandaient la garnison noire, le médecin civil, les habitants de la pêcherie, les fonctionnaires de la station de télégraphie sans fil. Mais ces demeures étaient si bien disséminées et cachées par les dunes qu'elles ne parvenaient pas à mordre sur la nudité de l'espace. De plus le hangar et le baraquement de l'Aéropostale se trouvaient au seuil même du désert. Le blockhaus fatidique le montrait bien.

Serre, comme à l'ordinaire, disparut tout de suite. Infatigable, il ne devait revenir que pour dîner, ayant examiné le poste de T.S.F., rendu visite au gouverneur du fort, et bu avec le médecin. On dut le rattraper pour lui mettre un casque, car une masse plombée couvrait le ciel. Les rayons du soleil, à travers ce voile, prenaient leur plus périlleuse virulence.

Riguelle emmena l'inspecteur Amet pour lui montrer des papiers sans nombre.

Je demeurai sur la sorte de terrasse primitive maçonnée devant la baraque et que celle-ci couvrait de son ombre, en compagnie de Mimile et du chef mécanicien, âgé de vingt-cinq ans. Malgré la température insupportable de lourdeur et d'humidité, ce dernier portait un épais chandail.

– Ça ne va toujours pas, Henri ? demanda très doucement Mimile.

L'autre haussa ses épaules sèches et dit :

– Tu vois bien ma figure.

Ses traits, intelligents et résolus, avaient en effet une pâleur jaunâtre. La peau collait aux os comme si un feu intérieur avait dévoré toute la chair. De temps en temps un frisson lui secouait le corps.

– J'ai beau me bourrer de quinine, reprit-il, ça ne sert à rien. Le malheur est que j'ai la main moins sûre au travail. Elle tremble… Et puis ça me change le caractère.

– Et Jiky, lui, ne s'en fait toujours pas ? demanda Mimile du ton que l'on prend pour distraire un malade par une de ses faiblesses. Jiky c'est le singe d'Henri, continua-t-il pour moi. Je n'en connais pas de plus gentil ni d'aussi farceur.

Le mécano ne répondit pas tout de suite. Une pénible crispation lui serrait la bouche. Enfin il s'écria, avec une nervosité singulière :

– Il n'y a plus de Jiky, depuis ton dernier courrier. Un jour il s'est échappé de ma chambre, a filé dans le hangar. Je l'ai retrouvé sur un Bréguet. Je l'ai appelé, appelé. Rien à faire. J'ai voulu le prendre. Il s'échappait sur la toile, la mordait, la déchirait. Alors, tu sais, avec la fièvre, le soleil, je l'ai descendu d'un coup de revolver.

Penchant la tête, il conclut à voix basse :

– J'ai eu tort, je sais bien. De la toile d'avion on en a de rechange, tandis que… Et puis ces zincs-là, vois-tu, je ne les sauverai pas quand même.

Il se leva tout à coup, ouvrit la porte de la chambre de Riguelle et dit avec une tendresse sobre, bouleversante :

– Monsieur Amet il me faut du monde pour soigner les deux Bréguet de réserve. À deux on n'y suffit pas. Ça n'est pas possible. Les taxis vont se perdre, avec l'humidité, le sable. Je ne peux pas voir ça.

La promesse de l'inspecteur l'apaisa, le rendit à son atonie fiévreuse. Comme il ne nous écoutait pas, Mimile me parla de lui :

– C'est un as, tu sais. Fin mécano, prêt à essayer n'importe quel appareil avec n'importe quel pilote. Quand le rezzou maure a attaqué Port-Étienne il n'a pas bougé. Ils sont venus près pourtant, jusqu'au blockhaus. Les balles sifflaient à travers la baraque. C'est là qu'Ould Aj Rab a payé pour Gourp, Érable et Pintado. Tu comprends, au moment de l'assassinat, il avait trois pouilleux avec lui. Mais quand, après cela, La Peña le reçut et lui donna des cadeaux, il devint dans le désert un personnage. Toute une troupe de guerriers s'accrocha à lui. Du coup il eut des visions. Il a voulu razzier Port-Étienne. On l'a ramassé devant le blockhaus.

Le jour commençait à baisser. Une file muette de tirailleurs sénégalais passa devant nous comme un rêve. Portant leurs fusils en équilibre sur leurs chéchias écarlates, ils allaient monter la garde dans le fortin qui concentrait sur lui, avec une réverbération insoutenable, les flèches obliques du soleil.

Le sable prit soudain une couleur de feu. Sur ce fond embrasé se détacha mieux la silhouette d'un Maure que j'avais vue grandir peu à peu et qui venait du désert. Il était enveloppé de voiles bleus comme les nomades campés autour de Juby, mais il ne leur ressemblait en rien. Sa démarche avait la noble et souple nonchalance des animaux de race. Son port était fier, hardi et franc. Et quand il eut gravi les marches qui menaient à notre terrasse son visage me frappa par sa beauté. Les traits réguliers et fermes, le teint de bronze chaud, les yeux ardents, joyeux, rapides, une courte barbe virile, des dents miraculeuses. Tout concourait à lui donner je ne sais quel air magnifique de loyauté, de courage, et de meurtre.

– El-Baum, dit Mimile, un rude homme. Il a appris, on ne saura jamais comment, que Serre passerait ici aujourd'hui. Il est venu. C'est son meilleur ami.

Je me souvins alors avec quelle émotion Serre m'avait parlé de ce jeune roi mage. Il était d'une famille de chefs et de guerriers, mais ralliés fidèlement à la France. On avait chargé El-Baum de porter un message et les premiers ravitaillements aux captifs du Rio de Oro. Il était parti seul avec deux méharis, avait retrouvé dans le désert la tribu qui gardait Reine et Serre. Or le père d'El-Baum avait en combat singulier, tué un chef des R'Guibat. Quand il entra sous la tente vingt voix furieuses hurlèrent à la mort. Il s'assit tranquillement, arma son fusil, le plaça entre ses jambes et remit à Serre ce qui lui avait été confié. Il passa toute la nuit près de lui et s'en alla comme il était venu, avec ses deux méharis. Quand Serre m'avait raconté cette aventure j'avais admis difficilement qu'un homme eût dominé tant d'ennemis. Je le compris mieux en rencontrant le regard d'El-Baum. Il brillait d'une audace et d'une décision qui ne devaient point pardonner. Sa gaieté même était incisive comme le tranchant d'une lame. De tels yeux effrayaient plus que le nombre et les armes.

El-Baum attendit Serre avec patience, et, lorsqu'il le vit arriver, pas un pli ne bougea dans ses draperies légères, mais tout son visage fut éclairé par la blancheur à la fois éclatante et terrible de son sourire. Serre se précipita vers lui et cria :

– J'ai ton cadeau, tu te rappelles, celui que je t'ai promis sous la tente des R'Guibat.

El-Baum inclina la tête. Serre courut vers sa chambre et reparut avec un gros revolver d'ordonnance.

– Il a fait la guerre avec moi, dit-il en le tendant à El-Baum.

À la manière dont celui-ci palpa la crosse, examina le barillet, il fut visible que le revolver reprenait du service.

Nous laissâmes Serre converser avec son ami maure, car Riguelle nous appelait pour le dîner. Il fut gai comme le sont toujours les repas de l'aviation, mais d'une gaieté étrange, nerveuse, explosive. Sans cesse éclataient des discussions passionnées. Leur ton montait vite. On pouvait craindre une querelle. Elle avortait sous l'influence d'un pacificateur. Lui-même, quelques instants après, haussait la voix d'une façon anormale. Il fallait le calmer. Ainsi tour à tour Henri le mécanicien, Mimile, le paisible Pourchas furent rappelés à la raison.

– Le soleil est mauvais, je vous l'avais dit, remarqua Riguelle en souriant.

Et il reprit avec Amet la discussion sur l'impossibilité du vol de nuit par temps de brume. Serre entra sur ces entrefaites, écouta quelques minutes et interrompit avec une violence que nul ne lui connaissait :

– Je vous affirme que c'est une erreur. Vous pataugez dans la routine. Les dernières expériences montrent qu'avec de bons appareils de bord… D'ailleurs, c'est bien simple. Vous avez des Bréguet ici ? Oui ? J'en prends un tout de suite. La nuit est noire à souhait… Une démonstration, il faut une démonstration…

– Mais ils ne sont pas en état, dit Henri.

– C'est de la folie. Vous n'avez pas piloté depuis deux ans, s'écria Mimile.

– Ça ne fait rien. Une démonstration, je veux faire une démonstration.

On parvint avec peine à le calmer. À la fin du repas, il fut le premier à rire de son accès et avoua :

– Je crois avoir enlevé mon casque un quart d'heure.

– Je ne vous conseille pas de faire un séjour à Nouak-Chott, dit Mimile. Vous voudriez voler à cheval sur une mitrailleuse.

– Nouak-Chott ? demandai-je.

– Le pire endroit de la côte. À mi-chemin d'ici à Saint-Louis il y a un tout petit fortin et le soleil dessus. Un bled pire que tout. Juby est une capitale à côté ! Là-dedans il y a quinze tirailleurs sénégalais et un sergent corse. Un point, c'est tout. Et pour te montrer combien ce gars-là est seul, je vais te raconter une bonne histoire. Au mois de juin de l'année dernière, un des nôtres, en difficulté avec son moteur, se posa près du fortin. Figure-toi sa stupeur quand, sortant la tête de la carlingue, il vit le sergent et les quinze noirs astiqués, en grande tenue, lui présenter les armes. Le camarade descend. Le sergent s'avance, salue et demande : « Où est le général ?… Vous ne l'amenez donc pas ? » Le pilote crut que le sous-officier était devenu fou. Enfin tout s'expliqua. Un général devait venir visiter Nouak-Chott en avion militaire, le dimanche de la semaine en cours.

– Mais nous ne sommes que samedi, fit observer le pilote.

Le sergent faillit se fâcher.

– Ça non, mon vieux, cria-t-il, je suis sûr de ce que je dis. Vous avez beau venir des villes, je sais que j'ai raison. J'ai mon calendrier à moi si ce n'est pas celui des Postes.

Comme ils étaient arrivés à l'intérieur du fort, le sergent montra avec fierté un long bâton couvert d'encoches.

– Chaque journée qui passe depuis le nouvel an, je fais un cran, dit-il, en marquant la date et le jour. Et aux dimanches l'entaille est double. Alors, il ne peut pas y avoir d'erreur.

Le pilote n'avait rien d'autre à faire. Le sergent était buté ! Ils comptèrent une à une les encoches. Le calcul du sergent semblait juste. Mais le pilote savait bien qu'il avait quitté Port-Étienne le matin même, qui était un samedi matin. Alors ? Qui trouvera la devinette ?

– Je vois, dit Serre. Le sergent avait oublié que l'année était bissextile.

– C'est exact, grogna Mimile, un peu déçu par la rapidité de la réponse, mais vous ne demanderiez tout de même pas la place du sergent de Nouak-Chott.

ADIEUX

Je mis très longtemps à m'endormir cette nuit-là. La chambre que j'occupais, nue, grise, avec un lit de camp, un broc d'eau, une petite table boiteuse et une cuvette pour tout ornement, me rappelait si fort celle où j'avais vécu au front que je voulus pendant quelques minutes me croire revenu à mon escadrille, à mon adolescence. Mais il y avait dans l'air un principe trop énervant et malsain pour que cette confusion fût longtemps possible. Ma volonté molle et comme dissoute ne choisit plus les images. Elles s'imposèrent d'elles-mêmes. Je revis Daurat sur le terrain de Toulouse, la nuit de Casablanca et tous les jeunes visages des courriers du désert, le bousbir d'Agadir veillé par le légionnaire, la cantine terrible de Juby, ses Maures, Toto, puis Cisneros la rouge et le tranquille Nubade, et Reine, le blockhaus de Port-Étienne enfin. Et entre ces figures précises, les détachant et les fondant à la fois, tremblaient la peau fauve du désert et le vent, le vent, vent de l'hélice, vent de la mer, vent de sable.

Un homme qui a eu sa vie déformée par la lecture et le besoin d'écrire ne peut jamais rêver, hélas ! sans mêler à ses rêveries des éléments tirés de livres. Je pensai à celui que Paul Morand avait appelé : Rien que la terre. Je savais bien qu'il s'agissait simplement d'un jeu de l'esprit et de rassembler dans un titre dur et prompt la rapidité sans cesse croissante avec laquelle nous parcourons l'espace qui, lui, nous fut donné une fois pour toutes… Mais j'entendais tous les snobs, tous les sots, tous les esprits chagrins, les paresseux à la recherche d'une formule, les curieux, les éternels fatigués d'avance, répéter : « À quoi bon voyager ? on retrouve partout les mêmes gens, les mêmes habitudes. Le monde a pris un uniforme. La terre est pour nous trop petite. » Je crois que, dans la chambre d'où je voyais miroiter sous les étoiles le blockhaus de Port-Étienne, j'ai dit tout haut :

– Les imbéciles !

Sans doute je n'avais pas échappé à l'influence du soleil dangereux, mais songeant à la vitesse merveilleuse de mon voyage et à tout ce que j'y avais vu pourtant de divers, de sauvage, de douloureux et de magnifique, songeant que l'eau dans mon broc venait de Bordeaux, qu'El-Baum était retourné au désert, qu'il y avait dans le Rio de Oro une ville dont on ne connaissait que le beau nom secret, Smara, que je mourrais, dussé-je sillonner le globe le restant de mes jours, sans la voir, elle, et tant d'autres lieux, perdus dans la neige, la jungle, le sable, où vivent des hommes étranges, songeant à tout cela – je ne pouvais avoir que pitié et mépris pour ceux qui ne disent pas chaque jour :

– La terre est trop vaste.

Je réfléchissais ainsi tandis que derrière les minces cloisons, j'entendais remuer Mimile et soupirer le mécanicien fiévreux. Et mes pensées déjà avaient la sourde mélancolie du passé.

Encore quelques heures de vol sur les dunes et les flots et nous serions à Saint-Louis du Sénégal. Le vrai voyage, celui qui avait le goût du vent de sable, était terminé. Depuis la guerre et depuis le spectacle que m'avaient offert en Palestine les pionniers de la terre d'amour, je n'avais pas aussi virilement vécu.

*

Certes je pourrais noircir encore beaucoup de pages sur Saint-Louis, que je vis le lendemain, coupé par le Sénégal houleux, s'étaler sous le fuselage de notre avion après les marigots qui succédaient aux dernières lames du désert : Saint-Louis du Sénégal, cité lasse, morbide, mourante, avec son cimetière nègre sinistre où les tombes sont marquées par des bâtons qui tremblent dans le sable et par les os des corps mal ensevelis. Saint-Louis du Sénégal où je connus encore des hommes étonnants groupés autour de l'Aéropostale : Bourguat, pilote d'hydravions, pilote du désert, broussard et bledard, qui s'engagea pour la guerre comme tirailleur parmi les tirailleurs marocains ; Henriot, le mécanicien barbu, qui avec deux Ford hors d'usage en fabriqua une nouvelle, et qui s'en allait, perché sur elle, chasser le lion ou dépanner à Nouak Chott l'avion que le sergent corse prit pour celui du général ; – Saint-Louis du Sénégal où je rencontrai l'étrange commandant méhariste Bonafous, petit, frêle et doux comme un enfant de chœur et que les pillards de Mauritanie redoutaient et respectaient comme le faisaient les Bédouins du désert syrien pour le capitaine Muller et les bandits de Damas pour le capitaine Collet, dieu des Tcherkesses. Mais à quoi bon ? Quand j'écrivais ces notes rapides il me semblait que l'élan même de notre avion me poussait. Mimile avait pour mission de le laisser à Saint-Louis. À ce point de chute de la trajectoire s'arrête aussi le flux mystérieux sans lequel le travail devient pesant. Et je ne veux point d'effort pour le récit d'une aussi belle et libre course.

Elle se termina d'une façon féerique. Pour gagner Dakar nous résolûmes de prendre la plage, la nuit, à marée basse. On nous assura que c'était folie pure. Nous partîmes cependant. Une camionnette au châssis nu emporta notre équipage. Le vent marin fouettait la voiture lancée à toute vitesse le long de l'écume. Souvent l'eau salée soulevée par les roues nous mordait la figure. Elle était si phosphorescente qu'elle jaillissait en gerbes de diamants. Les oiseaux qui rasaient les vagues traçaient des signes de feu sur nos têtes. Des myriades de crabes blancs nous faisaient une route étincelante et fantastique. Serre chantait, Mimile riait, Amet, au volant, poussait la camionnette à la limite de sa puissance. Jusqu'à l'aube, nous fûmes ensorcelés par la plage obscure, étoilée et magique.

Si la course avait duré une demi-heure de plus il aurait fallu laisser la voiture à l'Océan qui remontait.

J'étais venu avec un convoyage. Je revins avec le courrier. Entre ces deux termes il y a toute la différence qui sépare une promenade d'une marche forcée. Le temps de changer d'avion à Port-Étienne, de coucher à Cisneros (Juby fut brûlé), de faire le plein au terrain d'Agadir, et nous piquâmes dans la nuit farouche qui couvrait les côtes marocaines, sur Casablanca. Quand nous atterrîmes, grondait déjà le moteur de l'avion qui allait porter à Toulouse les sacs postaux que Mimile avait pris à Dakar et dont certains, ayant passé au-dessus de la cordillère des Andes, des forêts tropicales du Brésil et des pampas argentines, venaient de Santiago du Chili.

Le surlendemain, au jour naissant, je montai dans un appareil qui s'envolait pour la France. Mimile m'avait amené au terrain dans l'automobile qu'il venait d'acheter et dont il était si fier. « Mon salon roulant », disait-il. Ducaud s'était joint à lui. Comme l'avion décollait ils vinrent me serrer la main et crièrent :

– À Paris, bientôt.

Leurs silhouettes se confondirent vite avec la brume de l'aube.

Je ne les reverrai jamais. Au courrier suivant, à la dernière étape, Agadir-Casa, ils se perdirent dans la brume nocturne, celle que redoutait tant Lécrivain. Le dernier message de Ducaud fut :

– Pilote trop occupé, ne peux pas vous répondre.

On les entendit errer au-dessus de Mogador, au-dessus de Safi. À la façon dont leur appareil, que l'Océan rejeta sur la plage, était brisé, on suppose que, volant au ras des vagues, pour distinguer leur écume, seul guide en cette obscurité, l'avion fut fracassé par l'une d'elles, plus haute.

*

Quand on longe en avion la côte tragique qui va de l'oued Draa plus loin que Port-Étienne, on remarque sur la plage ou à l'intérieur d'étranges squelettes aux reflets métalliques. Ce sont les restes des avions qui portèrent le courrier de Casa-Dakar. Quand il sait ce que ces vestiges représentent de courage, d'ardeur, de sacrifice et d'amour, le voyageur qui passe dans les airs n'en peut détacher son regard.

D'ici très peu d'années on ne comprendra guère ce récit. Les machines volantes seront si rapides et si sûres, les instruments de bord et leur usage si perfectionnés que le vol deviendra une navigation paisible. J'espère cependant qu'on n'oubliera pas tout à fait les premiers courriers du désert.

Ceux qui mirent les premières voiles sur des coques creuses n'avaient pas plus de cœur ni d'audace.

Cap Gris-Nez, 22 août 1929.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1966. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2016. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photos © Archives Latécoère/Atelier Jean Dieuzaide et collections Collot-Lazuech.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA STEPPE ROUGE, nouvelles. (Folio no 2696)

L'ÉQUIPAGE, roman. (Folio no 864)

LE ONZE MAI, en collaboration avec Georges Suarez, essai.

AU CAMP DES VAINCUS, en collaboration avec Georges Suarez, illustré par H.P. Gassier, essai.

MARY DE CORK, essai.

LES CAPTIFS, roman. (Folio no 2377)

LES CŒURS PURS, roman. (Folio 1905)

DAMES DE CALIFORNIE, récit. (Folio no 2836)

LA RÈGLE DE L'HOMME, illustrations de Marise Rudis, récit. (Folio no 2092)

BELLE DE JOUR, roman. (Folio no 125)

NUITS DE PRINCES, récit.

VENT DE SABLE, frontispice de Geneviève Galibert, récit.
(Folio no 3004)

WAGON-LIT, roman. (Folio no 1952)

STAVISKY, L'HOMME QUE J'AI CONNU, essai.

LES ENFANTS DE LA CHANCE, roman. (Folio no 1158)

LE REPOS DE L'ÉQUIPAGE, roman.

LA PASSANTE DU SANS-SOUCI, roman. (Folio no 1489)

LA ROSE DE JAVA, roman. (Folio no 174)

HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE, reportage.

MERMOZ, biographie. (Folio no 232)

LE TOUR DU MALHEUR, roman. (Folio no 3062 et 3063)
I. LA FONTAINE MÉDICIS.
II. L'AFFAIRE BERNAN.
III. LES LAURIERS ROSES.
IV. L'HOMME DE PLÂTRE.

AU GRAND SOCCO, roman.

LE COUP DE GRÂCE, en collaboration avec Maurice Druon, théâtre.

LA PISTE FAUVE, récit.

LA VALLÉE DES RUBIS, roman. (Folio no 2560)

HONG-KONG ET MACAO, reportage.

LE LION, roman. (Folio no 808 et Folio Plus no 32)

LES MAINS DU MIRACLE, document.

AVEC LES ALCOOLIQUES ANONYMES, document.

LE BATAILLON DU CIEL, roman.

DISCOURS DE RÉCEPTION à l'Académie française et Réponse de M. André Chamson.

LES CAVALIERS, roman. (Folio no 1373)

DES HOMMES, souvenirs.

LE PETIT ÂNE BLANC, roman.

LES TEMPS SAUVAGES, roman. (Folio no 1072)

MÉMOIRES D'UN COMMISSAIRE DU PEUPLE. Contes et nouvelles recueillis par Francis Lacassin.

CONTES. Éditions d'Alain Tasset. (Folio no 3562)

MAKHNO ET SA JUIVE. Texte extrait de Les cœurs purs.
(Folio 2 € no 3626).

Dans la collection Folio Junior

LE PETIT ÂNE BLANC. Illustrations de Bernard Héron, no 216.

LE LION. Illustrations de Philippe Mignon et Bruno Pilorget, no 442.

UNE BALLE PERDUE. Illustrations de James Prunier et Bruno Pilorget, no 501.

Dans la collection 1000 Soleils

LE LION. Illustrations de Jean Benoît.

Traduction

LE MESSIE SANS PEUPLE, par Salomon Poliakov, version française de J. Kessel.

Chez d'autres éditeurs

L'ARMÉE DES OMBRES.

LE PROCÈS DES ENFANTS PERDUS.

LA NAGAÏKA.

NUITS DE PRINCES (nouvelle édition).

LES AMANTS DU TAGE.

FORTUNE CARRÉE (nouvelle édition).

TÉMOIN PARMI LES HOMMES.

TOUS N'ÉTAIENT PAS DES ANGES.

POUR L'HONNEUR.

LE COUP DE GRÂCE.

TERRE D'AMOUR ET DE FEU.

MARCHÉS D'ESCLAVES.

LES FILS DE L'IMPOSSIBLE.

ŒUVRES COMPLÈTES.

Joseph Kessel

Vent de sable

Vent de sable a été écrit à la suite du voyage que fit Kessel avec Émile Lécrivain sur la ligne Toulouse-Casablanca-Dakar. Lécrivain était le plus ancien pilote de cette ligne qu'il avait ouverte officiellement le 1er juin 1925.

Casablanca et ses boîtes de nuit, Agadir et son quartier réservé, le fort Juby et le pénitencier militaire, Villa Cisneros et sa garnison espagnole sont les différentes étapes de ce raid. Pendant son voyage et aux escales, Kessel apprend à connaître les pionniers de l'aviation civile parmi lesquels comptaient Mermoz et Saint-Exupéry. Audacieux, simples et modestes, envoûtés par le désert, ces hommes considéraient le transport du courrier comme une religion. Chaque semaine, ils accomplissaient un tour de force pour apporter les sacs à bon port, au péril de leur vie.

Cette édition électronique du livre Vent de sable de Joseph Kessel a été réalisée le 06 décembre 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070403455 - Numéro d'édition : 183405).

Code Sodis : N87344 - ISBN : 9782072712623 - Numéro d'édition : 312303

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.