Joseph KESSEL

MAKHNO ET SA JUIVE

Gallimard

Ce texte est extrait du recueil Les cœurs purs (Folio n° 1905)

Éditions Gallimard, 1987

Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, ou son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de cette expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry, et que lui-même prolongera dans Vent de sable (1934) et Le bataillon du ciel (1938). Envoyé en Sibérie en 1918, il y découvre un monde bolchevique qui servira de trame à son premier roman, La steppe rouge (1922), une chronique sans concession du quotidien de la révolution communiste.

À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire  – Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami, ou les Dames de Californie (1929), qui relate ses souvenirs du « paradis » américain. Mais le versant romanesque de son œuvre témoigne tout autant d’une volonté journalistique derrière le portrait de Séverine, l’héroïne bourgeoise de Belle de Jour (1929) éprouvant le désir animal de se prostituer, c’est toute la fin maudite des « années folles » que Kessel entend mettre au jour, de même, La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.

Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la résistance à l’occupant (on lui doit Le chant des partisans, écrit avec son neveu Maurice Druon). Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant en 1950 l’immense Tour du malheur, qui fait écho à sa propre existence qu’il transpose dans celle d’un antihéros, Richard Dalleau, amoureux farouche de la vie et de tous ses excès.

Après l’immense succès du Lion (1955), sorte de reportage romance situé dans une réserve d’animaux où une jeune fille s’éprend d’un lion du Kilimandjaro, il entre à l’Académie française en 1962 et se consacre a de vastes fresques historiques, à l’instar des Cavaliers (1967) qui s’inspire d’un voyage effectué dans les steppes d’Asie centrale pour exalter la « liberté merveilleuse et sauvage » de civilisations encore mal connues.

Joseph Kessel décède en 1979.

Un ami qui entend le russe et que je connais bien venait de descendre un escalier étroit, au bas duquel deux Arabes l’avaient honoré d’un salut oriental comme on en voit dans les mauvais théâtres.

Les feux de Montmartre brûlaient encore, mais déjà délogés par l’approche du matin. Les chauffeurs dormaient devant les boîtes de nuit. À leurs cols relevés jusqu’aux sourcils, on voyait qu’il faisait très froid.

Les usines à plaisirs travaillaient sans relâche. Il en sortait des bouffées de musique et des filles peintes.

L’heure de la fatigue vaine, des rixes, de l’amour machinal, sonnait dans les rues où le jour faux et le vrai luttaient sournoisement.

Entre deux façades étincelantes, gardées par des cosaques bleus, un petit café portait le nom de Sans-Souci. Cette enseigne plut à mon ami. Elle prolongeait pour lui les charmes d’une nuit coûteuse de mille manières, retardait l’arrivée de la conscience.

Il entra donc au Sans-Souci.

La chaleur de la salle lui fut agréable. Mais la fumée était si dense qu’il dut fermer une minute ses yeux gonflés d’insomnie et de vin. Cela lui permit de passer sans étonnement dans un monde singulier.

Sur les banquettes de moleskine et devant les tables de marbre qui font partie du décor de la France, se trouvaient réunis tous les types de races que comprend la vaste Russie. En smoking, en tcherkesski, en haillons, ils étaient là comme dans un musée d’ethnologie.

Les uns, qui avaient fini leur travail nocturne, serraient contre eux des instruments. D’autres, enseignes vivantes aux portes des restaurants, venaient réchauffer d’un coup d’alcool leurs géantes poitrines. Un Caucasien, à face d’aigle, agitait un tambourin et battait la mesure de sa jambe de bois. Des femmes usées montraient d’immenses yeux sous les châles tziganes et regardaient tristement devant elles. Puis elles se mettaient à rire ou à chanter, devenant tout à coup et belles et puériles.

Un grand cosaque roux, au comptoir, tenait absolument à boire avec le garçon. Sa bouche de jeune bête était dilatée d’un sentiment fraternel, mais ses prunelles troubles surveillaient les visages pour y découvrir un prétexte à querelle.

Il répétait :

— Je suis un djiguite.

Il était souple, fauve. Et parce que l’ivresse tendait sa gorge, que la mort, plus d’une fois, avait dû se servir de son poing, que les femmes aimaient ses tendres yeux et sa langue rouge, il se sentait, ce matin-là, le maître du monde.

Mon ami s’assit dans un coin, demanda à manger et de l’alcool encore. Mais il oublia la nourriture et la boisson, car il s’enivrait plus à chercher sur les visages les désirs qu’il ne connaissait point.

Il rêvait ainsi, hors de lui-même ; le jour venait, bleu et blême.

Une voix, qu’il avait l’habitude d’entendre souvent à cette même heure, lui proposa :

— Votre journal, barine.

L’accent était obséquieux, il l’était même trop, comme pour prévenir d’avance celui qui aurait pu croire à une vraie servilité.

D’une chemise sans col sortait un visage flétri, famélique, ardent. De l’inquiétude et du mépris dans le regard, de la rage dans les doigts, tous les appétits sur les lèvres.

Les journaux que tenait le camelot lui tachaient les mains de leur encre encore toute fraîche. Sans attendre d’invitation, il les posa sur la table et vint s’asseoir auprès de mon ami.

Ce dernier, pour s’être montré souvent affable et compatissant avec cet homme, en était devenu le prisonnier. Comme il était faible, il n’avait plus le courage de secouer l’empire de cette silhouette chétive dont les yeux brûlaient et les mains tremblaient.

D’ailleurs, l’étrange camelot tenait peu de place, si peu qu’on s’apercevait à peine de sa présence. Ce voisinage inconsistant donnait du malaise. Pour s’en défaire rapidement, mon ami commanda le breuvage que son compagnon préférait : de la bière mêlée d’eau-de-vie et assaisonnée de sel et de poivre.

Puis, côte à côte, ils se turent.

De nouveaux personnages entraient sans cesse : danseurs d’établissements de nuit, musiciens nègres, pickpockets, souteneurs élégants.

— Brillante société, dit le camelot avec un petit rire grêle.

Son interlocuteur ne répondant pas, il s’écria soudain :

— Comme je les hais tous.

Étonné, mon ami se retourna vers lui.

— Ces malheureux ? demanda-t-il.

— Il n’est pas de plus méprisables malheureux que ceux qui se résignent à leur malheur.

Et l’homme crispa si fort ses doigts que les maigres phalanges craquèrent.

Mon ami le regarda avec une attention toute neuve. À l’ordinaire, il lui faisait cadeau d’une pièce de monnaie et de quelques paroles aimables. Le camelot les acceptait avec une plaisanterie facile et s’en allait. Mon ami ne savait rien de son origine, ni de son éducation, ni de sa vie. Il sentait confusément que son existence n’avait pas été sans heurts, qu’il n’était pas sans culture. Mais qui, parmi les Russes réfugiés à Paris, n’avait pas une histoire capable de faire un roman ?

Mon ami a le goût des confidences et le don de les provoquer. Il en a tellement entendu de si diverses, qu’il sait l’heure où une petite question les fait jaillir nues. Il comprit que cette heure avait sonné, ce matin-là, pour le camelot. Il le prit par l’épaule, et dit :

— Vous n’êtes pas de ces résignés, j’en suis sûr.

L’autre fixa sur lui ses yeux de fièvre et se mit à rire de son rire grêle, cruel.

— Vous voulez des histoires, hein ? dit-il. Ça vous amuse encore. Hé bien ! je vais vous en raconter une belle.

Il se pencha vers mon ami et tout bas :

— Je vous dirai la vie de batko (Petit père en idiome ukrainien) Makhno.

Il avait mis tant d’ardeur et de mystère dans sa voix que mon ami recula légèrement. De nouveau retentit le rire grêle.

— Non, n’ayez pas peur, dit le camelot. Ce n’est pas moi, mais c’aurait pu l’être, car il en a fait bien d’autres. Non, moi, je suis simplement, pour vous servir, un de ses lieutenants.

Il se leva, reprit son paquet de journaux, disant :

— Allons ailleurs. On comprend trop le russe ici.

Ils sortirent, mais avant que son ami ait eu le temps de choisir une direction, le camelot s’écria :

— Il vaudra mieux que j’aie un témoin, sinon vous ne me croiriez pas.

Il porta deux doigts à sa bouche et, dans la rue Pigalle, où passaient les premiers autobus, retentit un sifflement aigu, un sifflement de la steppe, un appel de bandit qui fait cabrer les chevaux sur la grande route.

La porte du café s’ouvrit et l’on vit apparaître le cosaque roux, la main à son poignard.

— Ne plaisante pas de la sorte, dit-il au camelot. Ça me rend le sang trop chaud.

— J’ai besoin de toi, Stiopa. Viens.

— Il y aura à boire ?

— À ta mesure.

Le cosaque se joignit aux deux hommes. Ils entrèrent dans un restaurant russe qui venait de s’ouvrir.

Il y faisait sombre, mais il n’y avait personne.

— Je meurs de faim, dit le camelot en consultant la carte. Donnez-moi tous les plats à la suite.

Il se mit à manger. Ses bouchées étaient voraces. La déglutition bruyante. La nourriture disparaissait avec une rapidité de cauchemar et le serveur avait peine à gagner de vitesse cette avidité.

Le cosaque fumait devant un cruchon de vodka. Sa voix sourde interrompit le silence :

— Un appétit de salaud, fit-il lentement.

Il y avait dans toute sa façon d’être avec le camelot un étrange alliage de répulsion, de respect et de crainte. On l’eût dit fasciné par une bête qu’il aurait aimé écraser de son poing.

— Un appétit de salaud, reprit-il. Tout ce qu’il mange ne lui profite pas. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelait la Belette.

Il se tut, massif, lointain. Le camelot lui jeta une boulette de pain noir au visage.

— Stiopa, Stiopa, s’écria-t-il, te souviens-tu du coup de pied dans le ventre ? C’était un bon coup de pied, hé, hé ! et qui venait à point. Il y avait plus d’intelligence dans ce coup de pied-là que dans tous mes articles.

Se tournant vers mon ami, il continua :

— J’ai été journaliste, parfaitement, comme vous, et avec plus de talent peut-être que vous. Ça vous étonne que je sache votre métier ? Non ? Tant mieux ! car je ne vous aurais pas dit comme je l’ai appris. Ça vous est égal ? Et sur batko Makhno, ça vous est égal aussi que je me taise, hein ? Vous ne répondez pas ? Alors vous vous imaginez que pour un pauvre repas je m’en vais vous dévider toute ma vie, que vous allez en faire une histoire mal écrite ?

— Laissez-le grincer, dit le cosaque, en haussant les épaules. Il ne mange pas son content tous les jours. Alors la nourriture le saoule plus que le vin. Quant à vous raconter l’histoire, il vous la racontera, soyez tranquille. Il vous tuerait plutôt.

Fatigué par un si long discours il avala un grand verre de vodka, se renversa contre le mur, les yeux clos.

— Cette brute a raison, grommela le camelot. Je vous… je vous déteste, vous m’entendez, je vous déteste, comme tous. Mais il faut que je vous raconte. Des choses comme j’en ai vu, si de temps en temps on ne les sort pas, elles vous mènent à l’échafaud. Allons-y.

Il plongea son visage dans ses mains éternellement frémissantes, ne laissant à découvert que sa barbiche noire. Ainsi, seul au monde avec ses souvenirs, il commença.

— De son prénom il s’appelle Nestor et par son père Ivanovitch. Cela sonne assez étrangement, vous ne trouvez pas ?

« Nestor Ivanovitch.

« Ce nom, qui date de la guerre de Troie, accouplé à l’autre, russe entre tous. Ajoutez-lui Makhno et voyez le résultat.

« Nestor Ivanovitch Makhno.

« Il y a un triple destin dans ces syllabes : la ruse, l’insouciance et la férocité. Vous pensez que j’exagère, que c’est de la prophétie après coup. Possible.

« Mais tout de même répétez plusieurs fois ce nom : Nestor Ivanovitch Makhno, et que je sois condamné à vendre des journaux toute mon existence si vous ne sentez pas qu’avec un nom pareil, on ne meurt pas dans son lit. Au fond, il y mourra peut-être, le chien, et alors je le vomirai. Mais, en attendant, je le salue.

« Il est né voilà quelque quarante ans au village de Champ-la-Noce. Et ce nom-là, hein ? qu’en dites-vous ? Champ-la-Noce ! Champ de Noce ! Mais c’est un nom ivre, furieux. Il est marqué l’endroit qui s’appelle ainsi. D’y naître, d’y grandir, ça compte ! »

— Champ-la-Noce ! dit soudain le cosaque en s’étirant comme une bête.

 — Ah ! Champ-la-Noce…

Et il retomba dans sa torpeur.

Le camelot poussa mon ami du coude et murmura avec une bizarre tendresse :

— Vous l’avez vu ? Et c’est une sacrée brute, pourtant. Il y en avait de pires, avec l’ataman, mais ils l’aimaient tous. Et ils aimaient son village. Ah ! Dieu vivant, quelles fêtes nous avons eues là !

« Attention, attention, je vais m’exalter, et vous n’y comprendrez rien, car à vous autres, gens raisonnables, il faut de la composition – et dans la vie et dans les récits. »

— Allons, allons, Belette de malheur, dit le cosaque, tu recommences à bafouiller. On ne comprend rien à ce que tu dis.

— Tu as raison, répondit le camelot avec un sourire aigu. Un bon coup de pied vaut mieux. Un bon coup de pied dans le ventre, n’est-ce pas, Stiopa ?

Mon ami, bien qu’il se fût juré de ne pas interrompre, demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ce coup de pied ?

— Vous verrez, tout viendra en son temps. Reprenons la biographie de Nestor Ivanovitch…

« Son père était un paysan sans terre, très pauvre, qui achetait du bétail pour le compte des bouchers de Marioupol.

« Jusqu’à l’âge de onze ans, notre ataman aida son père au dépeçage des cochons. Il m’a dit que l’odeur du sang de cochon n’était pas la même que de celui de l’homme.

« Hé, hé ! tant mieux pour nous.

« Mais sa famille avait pour lui de hautes ambitions et le plaça dans un magasin de Marioupol.

« Dès les premiers jours, il fallut déchanter. Le garçon ne mordait pas au comptoir.

« Quand nous avons pris Marioupol, j’ai vu un vieil employé qui l’avait eu comme sous-ordre.

« Ah ! non, disait-il, ce n’était pas un bon commis. Un vrai animal méfiant, toujours taciturne, fermé au cadenas, il plantait sur tous avec méchanceté ses yeux trop brillants. En trois mois, j’ai cassé sur son dos et sa tête quarante archines de bois. Ça ne servait à rien.

« Je comprends que ça ne servait à rien. Marioupol est une ville de mer. Il y a le port, il y a les vagues, il y a des petits voyous qui errent tout le jour par les rues, en guenilles, mais libres. Notre garçon était avec eux.

« On le battait, il se vengeait.

« Que de boutons il coupa en cachette aux commis ! Et l’huile de ricin qu’il mélangeait au thé du patron ! Mais tout cela n’était rien.

« Un jour que le vieil employé le frappa au visage, il l’aspergea d’eau bouillante si bien qu’on dut emporter le vieux sans connaissance à l’hôpital.

« Pour le punir, la femme du patron voulut lui tirer les oreilles. Il lui planta dans la main des crocs de jeune chien, le sang coula et il fallut plusieurs hommes pour arracher à Makhno sa première victime. »

— Le diable promettait, fit paresseusement le cosaque.

— Il a tenu, il a tenu ! s’écria le camelot avec fièvre, mais ne m’interromps pas, Stiopa, tu me donnes envie d’aller trop vite, et, si je vais trop vite, monsieur l’Européen ne saisirait pas.

« Le père Makhno fut appelé au magasin. On lui remit son fils qui, naturellement, fut roué de coups. Après quoi on le plaça dans un atelier d’imprimerie, et là, il y eut un miracle.

« Le gamin oublia tout au monde. Fini les parties avec les voyous, fini les vadrouilles au bord de la mer. Makhno passe tout son temps à l’imprimerie, apprend les lettres, apprend à les assembler. Il veut savoir lire et composer.

« Les vieux ouvriers sont stupéfaits de son adresse, de sa vivacité. On l’encourage. Cela rend mieux que les coups. Il devient rapidement un bon ouvrier. Il travaille comme un cheval à s’instruire.

« L’anarchiste Voline – mon camarade –, employé à la même imprimerie, s’intéresse au garçon, dirige ses études, lui fait passer le cours des lycées.

« Voline arrêté, c’est un autre révolutionnaire qui s’occupe de Makhno. Sur ses conseils, celui-ci passe l’examen d’instituteur et le voilà, en 1903, aux environs de Marioupol.

« Mais cela ne dura pas. Makhno fit de la propagande anarchiste parmi les paysans. Les autorités n’apprécièrent guère ce genre de professorat. Makhno fut destitué et placé sous surveillance policière à Champ-la-Noce.

« À partir de ce moment tout commence.

« Champ-la-Noce et Nestor Ivanovitch Makhno ne peuvent se retrouver ensemble sans qu’il y ait de l’amusement. En quelques semaines, Nestor Ivanovitch sut gagner à lui tous les gens du pays.

« Comment s’y prit-il ? demanderez-vous.

« Ça, mon cher monsieur, vous ne pourrez jamais le savoir. Il faut sentir ces sortes de choses.

« Pourquoi un homme, moins fort, moins beau, moins riche, moins éloquent qu’une foule d’autres, pourquoi cet homme domine-t-il ? Est-ce une certaine étincelle dans les yeux ? Est-ce les narines qui se gonflent dans la colère, et qui font peur ? Est-ce le son de la voix ? Ou les mains trop sèches ? Ou la bouche dont on redoute le sourire ? Décidez.

« Moi, j’ai connu Lénine et j’ai connu Makhno. Ce ne sont pas les mêmes hommes, hein ? Eh bien, ils se ressemblent par le génie de fanatiser ! Oh ! moi, ils ne me roulaient point. Je perçais leurs trucs tout de suite, mais j’aime ces gens-là. »

Il donna un coup de poing sur la table.

Le cosaque, de dégoût, cracha dans un coin.

— Regardez-le, dit-il à mon ami, le voilà qui s’excite. Il en est tout suant.

— Non, je ne les aime pas, cria le camelot qui n’avait pas entendu l’interruption, je les hais. Qu’ils crèvent !

« Pourquoi n’ai-je pas, moi, ce don-là ?

« Je les hais, mais dites-moi le moyen de ne pas s’intéresser à cet instituteur révoqué, sans argent, sans armes, malingre, qui devient sans qu’on sache pourquoi le maître de son village.

«  J’ai ordonné qu’on exécute ! dit-il, les yeux étincelants.

« Et l’on exécute. On le suit, à tous risques, dans ses crémières expéditions.

« Oh ! elles sont bien inoffensives encore ! Mais ça commence, ça commence.

« On entre de nuit, et par effraction, dans les caves des paysans riches, des propriétaires, on emporte les caisses, on invite les filles. Des fêtes sans frein se donnent au clair de lune.

« Champ-la-Noce, Champ-la-Noce !

« Les vieux hochaient la tête et disaient dans leurs moustaches qu’il fallait mettre fin à ce désordre. Que cela finirait mal.

« Mais comment arrêter Makhno et sa jeune bande ! Leur gloire s’était déjà transmise à d’autres villages et des gaillards robustes venaient se joindre à eux. Les propriétaires avaient peur de ces enragés.

« N’oubliez pas que les temps troubles de 1905 n’étaient pas loin.

« Ils vinrent… Le tocsin de la liberté sonna.

« Une houle puissante fut sur le pays. Dans sa poitrine creuse Makhno sentit résonner tous les appels. La liberté, il savait ce que c’était, lui, par tout notre sang !

« L’instituteur, en janvier, avec quelques hommes, attaqua la trésorerie de Berdiansk.

« Dieu vivant, je regrette de ne pas avoir vu ce premier exploit. Trois hommes descendus par la main de Makhno, la caisse emportée, la fuite…

« L’Ukraine à feu et à sang, les villes capturées, le batko roi et terreur, le fugitif de la Futaie Noire : tout ce qui devait arriver est déjà là-dedans.

« Mais un complice vendit le chef, Makhno fut pris, emprisonné, jugé, envoyé aux travaux forcés perpétuels pour banditisme et meurtre.

« Banditisme et meurtre ! » Les belles paroles ! Les honnêtes gens ! Cela n’a pas empêché le baron Wrangel de mendier l’alliance de ce condamné-là.

« Oh ! sans doute, c’était quelques années plus tard et les temps n’étaient plus les mêmes. Messieurs les honnêtes gens avaient besoin du banditisme et du meurtre pour les protéger. Seulement ils avaient oublié que leur nouvel ami avait fait, grâce à eux, dix ans de bagne, oui, dix ans de bagne en Sibérie.

« Ça marque un homme, un bail pareil, surtout un homme comme Makhno.

« Les gardes-chiourme ne l’avaient d’ailleurs pas eu facilement. Cinq fois, il essaya de s’échapper. Cinq fois, il fut puni par la cellule et la cravache. Une dernière tentative faillit réussir. Il était déjà hors de prison quand la poursuite le retrouva dans un hangar. Il avait une hache. Il y eut quelques dégâts, mais les autres furent les plus forts. »

Le cosaque, sans rien dire, crispa si durement les mâchoires que ses dents grincèrent faiblement. Cela fit faire une grimace nerveuse à son compagnon, mais qui, aussitôt, s’effaça dans un ricanement complice.

— Ça t’intéresse, tout ça, s’écria-t-il. Tu aurais voulu être dans ce hangar, hein, Stiopa, avec ton mauser, ton couteau et deux ou trois camarades ? On ne l’aurait pas pris en s’amusant le batko, hein ?

« Ne regrette rien, sauvage. Ça ne lui a pas fait de mal à l’ataman, ces années-là, je t’assure. Elles lui ont appris à réfléchir et à détester.

« Avant, il pensait à la fête seulement ; il avait tué, mais pour de l’argent.

« Au bagne, il a eu envie de tuer pour tuer.

« Crois-tu qu’il avait les mêmes yeux en sortant qu’en y entrant ? Non, hein ? Toute l’affaire est là.

« Après sa tentative vaine, il est resté enchaîné des mois et des mois dans le même cachot. Il ne disait rien, il fondait chaque jour. Passif et morne, seul, son regard vivait, mais de quelle vie, Dieu vivant, et les autres bagnards, qui étaient passés à travers l’eau et le feu, avaient si peur de ce regard qu’ils soignaient Makhno comme leur enfant.

« J’ai connu un de ses camarades de cachot, tu te rappelles, Stiopa, l’ataman Tchaly. Un fier couteau, n’est-ce pas ? Eh bien, Tchaly me disait que ni lui ni les autres ne pouvaient supporter sans frisson de voir Makhno dans un coin sombre qui, avec une ténacité de maniaque, frottait les uns contre les autres, comme pour les user, les fers de ses pieds et de ses mains.

« On eût dit une bête sinistre et bruissante.

« Il frotta ainsi jusqu’en 1917. C’est alors que se produisit le grand lâcher des fauves, que l’amnistie générale libéra Makhno et, qu’en automne, il revint chez lui, à Champ-la-Noce. »

Le camelot s’arrêta plusieurs instants. Les mains serrées à ses tempes creuses, il semblait réunir ses forces les plus vives, les plus secrètes. Une souffrance dure lui brisait les lèvres ; ses joues ravagées tremblaient.

— Raté je suis, murmura-t-il, ayant visiblement oublié qu’on l’écoutait, raté de l’aventure.

« Une minute pareille à celle qu’a eue alors Makhno et qu’on me déchire avec des tenailles pour le restant de mes jours.

« Ce retour, ah ! ce retour chez lui, après dix ans de bagne à frotter les fers des pieds contre les fers des mains. Et Champ-la-Noce ! Et ses gars qui l’accueillent ! Et toute la Russie qui fermente ! Et sa haine pour tout, la vengeance qui s’offre, la joie mêlée de rage, les filles aux riches croupes, le sang, le sang !

« Moi aussi j’ai eu cela, mais en sous-ordre, en petit, sans vraie raison de haïr, sans vrai désir de meurtre. Et puis la peur, le cabotinage et la littérature. Quelle ignominie je fais ! »

De phrase en phrase, sa voix montait avec des glapissements pareils à ceux d’un chien que l’on frappe. Ces notes suraiguës lui rendirent soudain la conscience de lui-même.

Il promena sur la salle vide un regard en détresse, mais dès que ce regard se fut posé sur mon ami, il se transforma. Une cruauté sans frein fut en lui, une soif de revanche atroce pour la faiblesse qu’il venait de montrer. Et mon ami détourna les yeux avec un étrange effroi, car il venait de se représenter un village ou une ville livrés à cette impuissance enragée.

— Vous m’avez cru ? cria le camelot avec un rire hystérique. Vous ne voyez donc pas que je fais le pitre pour me moquer de vous, chiens que vous êtes…

Il arracha des mains du cosaque le verre plein de vodka, le but d’une gorgée avide, toussa longuement.

— Je ne me ferai jamais à cette boisson de goujat, grommela-t-il, mais elle apaise. Alors, noble hôte, je m’en vais continuer mes discours dans le seul espoir de distraire un peu Votre Seigneurie.

Il se mit à parler très vite comme pour noyer le souvenir qui pouvait subsister de sa défaillance dans le cours précipité de son récit.

— Vous savez grossièrement les étapes de la carrière de Makhno. C’est déjà de l’histoire.

« Chef de bande, il commence par piller les grandes propriétés, puis fait en partisan la guerre aux Allemands, puis aux bolcheviks, s’allie à eux contre Denikine, s’allie à Wrangel contre les bolcheviks. Avec l’ataman Grigorieff il prend Odessa, le trahit et l’assassine, massacre les juifs, les bourgeois, les officiers, les commissaires, bref, pendant deux années, terrorise l’Ukraine entière par son audace, sa cruauté, sa rapidité de manœuvre et sa félonie.

« Toute cette histoire je l’ai vécue, mais c’est maintenant seulement que j’en vois à peu près la courbe.

« À l’époque, elle se réduisait à ceci : attaquer et fuir, se battre, profiter de la victoire, puis se tapir quelque part et, comme un animal blessé lèche ses plaies, refaire nos forces. Voilà tout. »

— Comme tu es ennuyeux ! comme tu es ennuyeux !

Ces mots s’étaient arrachés au cosaque rouge malgré lui. On le sentait à bout de patience, épuisé par une éloquence qui ne le touchait pas.

À quoi bon raconter ?

On avait vécu, bien vécu. Maintenant on attendait. C’était clair, facile à comprendre. Pourquoi raisonner là-dessus ?

— Je ne tiendrai jamais jusqu’au bout, reprit-il avec désolation. Je pars.

Le camelot lui saisit le poignet, et, sentant que son étreinte ne pouvait rien sur cette masse de chair rude et d’os noueux, essaya d’y enfoncer ses ongles. Le cosaque se dégagea d’un léger mouvement, sans un mot.

La voix du camelot siffla avec des notes de menace et de supplication.

— Tu ne vas pas t’en aller, Stiopa ! Je te le défends, je t’en prie. Tu auras de la vodka tant que tu voudras et du vin rouge, mais reste. J’ai besoin que tu restes.

— Non, je ne peux pas, tu me tues avec ton discours.

— Alors tu as peur, hein ? c’est cela ?

— Peur ?

— Sûrement. Tu sens que je vais parler du coup de pied et tu pars. Ah ! ah ! Stiopa le hardi, car je vais en parler, tout de suite, et ça tu ne peux pas dire que ça ne t’intéresse pas, hein ?

« Tu te rassieds ?

« Bon, je te rends mon estime, Stiopa.

« On est liés l’un à l’autre et par le coup de pied plus que par autre chose.

« Alors je vais le raconter, et monsieur le journaliste saura en même temps comment j’ai fait la connaissance de batko Makhno et comment je suis devenu son homme lige. Vous voyez que, quand je veux, je sais employer des mots distingués.

« Donc, c’était vers la fin de l’année 1918. Le groupe anarchiste auquel j’appartenais venait de manquer un petit attentat à Moscou.

« La Tchéka n’était pas sans bons limiers. Les recherches se resserraient de plus en plus autour de nous. Je n’en savais rien, mais je le sentais.

« Il faut avoir été conspirateur depuis sa jeunesse pour comprendre cette sorte de double vue.

« Rien, en apparence, ne change autour de vous. Les gens sont les mêmes, les choses aussi. Pas l’ombre d’une filature, pas un regard soupçonneux. Et pourtant, l’air se raréfie.

« On sait, vous entendez, on sait qu’une muraille, molle encore, s’édifie quelque part et qu’elle vous encercle, de loin d’abord, puis la voilà qui se met en mouvement, qui rétrécit l’espace libre. C’est le moment décisif où il faut chercher l’invisible lézarde de ce mur inexistant et, par la brèche, fuir.

« Une seconde de retard, un faux mouvement, vous êtes pris.

« Mais moi, je suis plus malin que toutes les polices du monde. On peut m’avoir par la force. Par la ruse, jamais. Songez que j’ai plus de quarante ans, que sur ces quarante ans, j’ai vingt-cinq ans de terrorisme et d’anarchie et que je n’ai pas goûté à la prison. Hein ? qu’en dites-vous ? C’est de l’aventure ça et vous voyez bien que je me moquais de vous, tout à l’heure.

« Cette fois-là je flairai juste encore. Avec de faux documents, je me mis en route pour Kiev où j’avais des amis.

« Ce n’était pas facile.

« Il fallait passer de territoire rouge en territoire blanc et puis on m’avait bien prévenu que je pouvais tomber sur les gars de batko Makhno qui déjà avait sa légende.

« Mais je n’avais pas à choisir. Makhno était un homme avec qui je pouvais m’entendre. Avec la caserne des communistes, non.

« Je réussis à gagner Simferopol après quelques péripéties dont le détail nous entraînerait trop loin. De là, je pris le train pour Kiev.

« Il faisait très chaud dans le wagon, très étouffant. Nous étions entassés effroyablement, genoux raidis, torses collés les uns aux autres, dans la sueur et la saleté. Les passagers n’échangeaient que des propos avares, mais tous avaient Makhno pour objet.

« Je les étudiais avec délice.

« Rien ne peut m’enchanter autant que l’épouvante inspirée par un homme sans loi à de lâches figures.

« On prêtait à Makhno toutes les audaces, toutes les férocités. L’imagination, visiblement, déformait les faits réels. On prétendait tantôt que l’ataman avait une armée à sa disposition, tantôt qu’à lui seul il prenait des villes.

« Quant aux attaques contre les trains, à entendre ces braves, elles étaient quotidiennes et sans merci.

« Pourtant le jour se passa fort paisiblement ; le soir, nous avions depuis longtemps dépassé la dernière gare importante avant Kiev. Aussi trembleurs avaient été mes compagnons de route, aussi vantards et joyeux devinrent-ils tout à coup.

« Il n’y avait plus rien à craindre, disaient-ils. Nous étions presque arrivés. Au fond, ce Makhno n’était pas aussi terrible qu’on voulait bien le peindre.

« J’écoutais toujours avec le même dégoût. Moi, je sentais quelque chose de dangereux approcher et je savais que mes sens ne me trompaient jamais.

« Je le dis en quelques mots à mon voisin qui le transmit aux autres. Leur gaieté tomba d’un seul coup, comme assommée. Puis ils me regardèrent tous avec méfiance. N’étais-je pas de la bande, moi qui annonçais des événements terribles avec tant de certitude ? Et puis ma figure ne devait guère les réconforter. Elle ne ressemblait pas à la leur, hé, hé !

« Je m’assurai que mon revolver n’était pas au cran d’arrêt (car je sais qu’il n’y a rien de plus impulsif ni de plus brutal qu’un troupeau de lâches), et je leur proposai d’organiser une défense.

« Ces marchands me considérèrent comme un fou et l’un d’eux répondit qu’il valait mieux rester tranquilles, et qu’alors, s’il survenait quelque chose, on nous laisserait sans doute la vie sauve.

« Je me mis à fumer sans plus m’occuper d’eux que d’un bétail puant.

« La nuit avançait pleine de silence. On n’entendait que les cahots du train et parfois le soupir sifflant d’un voyageur.

« Dans le wagon mal éclairé, je ne voyais plus distinctement les traits. Les têtes fondues dans la pénombre semblaient n’en faire qu’une, immense, et qui n’avait de regard et de respiration que pour l’effroi.

« Et ce qui devait arriver arriva.

« Brusquement, un coup de frein terrible nous fit tous basculer.

– Ça commence, murmurai-je.

– Quoi ? souffla mon voisin, éperdu.

« Mais avais-je le temps de répondre ? Une joie trouble me travaillait, faite d’angoisse et de jouissance vraiment sensuelle, quelque chose qui se répandait dans la poitrine, le bassin et si fort que cela faisait presque défaillir.

« Dans la nuit claquèrent les premiers coups de carabine.

« De tout le train un mot s’éleva :

– Makhno ! Makhno !…

« Puis un profond silence qui ne dura que quelques instants.

« Sous les fenêtres déjà sonnait une voix brutale.

– Tout le monde en bas, dans les champs avec les valises. Sur qui ne sortira pas : feu. »

« Ce fut une ruée vers les portières.

« Une pluie fine tombait. Des files de voyageurs étaient déjà alignées sous elle. Les nuages couraient très vite sur un ciel blême voilant et dévoilant la lune. La steppe, des deux côtés de la voie ferrée, se recueillait comme un vaste animal mystérieux et tranquille. De-ci de-là, la carabine levée, des hommes immobiles sur leurs petits chevaux.

« D’autres cavaliers galopaient le long du train arrêté et, sans savoir pourquoi, avec des cris perçants, inarticulés, fusillaient la lune.

« Quelqu’un chuchota :

– Les hommes de Makhno.

« De l’endroit où était le fourgon aux marchandises nous parvenaient des injures et des rires. On déchargeait les caisses, les malles et les colis sur des chariots légers.

« Le transbordement terminé, on nous ordonna de marcher droit devant nous.

« Aucun garde ne nous surveillait, mais de temps en temps passait une sorte de centaure furieux, le fusil braqué vers l’horizon. Après une marche épuisante nous atteignîmes un bois.

« Là, des hommes, dont on ne voyait ni les visages ni les costumes, mais que l’on devinait au vague étincellement de leurs armes, nous entourèrent.

– Pas d’exécution ce soir, dit une voix. Le batko viendra lui-même demain.

« Puis avec l’intention de nous rassurer, la voix reprit :

– On ne fusillera que les officiers, les commissaires, les bourgeois, les spéculateurs, les avocats.

« Un frisson courut dans notre groupe. Qui ne fusillerait-on pas alors ? Mais déjà la voix du chef continuait :

– En attendant, présentez vos papiers.

« En vérité, ce ne furent pas les documents que l’on vérifia à la lueur d’une lanterne sourde, mais nos portefeuilles et les bijoux.

« La nuit coula lentement.

« Dans le bois, l’humidité était si pénétrante que d’abord personne ne songea ni à se coucher, ni même à s’asseoir. Mais, peu à peu, la fatigue fut la plus forte. Les uns s’appuyèrent contre les troncs, d’autres s’étendirent sur les feuilles pourrissantes.

« Nul n’osait parler. De temps en temps, un bruit d’accordéon et de chant atténué frémissait sous les branches nues d’où l’eau tombait goutte à goutte.

« Aucune surveillance.

« Les gens de Makhno savaient bien que dans le pays nous leur appartenions. Où aller d’ailleurs par cette nuit pluvieuse et sombre ? Dans chaque village le batko avait ses hommes. Quant à la steppe, elle était sillonnée par ses patrouilles qui tuaient sans merci tout étranger.

« Quelques-uns parmi nous, tout de même, se risquèrent. Ce n’étaient pas les plus braves mais les plus poltrons. Ils partirent comme des moutons épouvantés.

« Le lendemain, nous retrouvâmes leurs cadavres sur la route.

« Comment, par qui furent-ils massacrés ? Je ne le sus jamais. Quand, plus tard, je le demandais à ceux qui étaient devenus mes compagnons, ils souriaient placidement et répondaient :

– C’est la terre qui travaille pour nous.

« Au fond, ils ignoraient aussi bien que moi la façon dont ces gens étaient morts, mais leurs paroles étaient vraies : la terre travaillait pour eux.

« Là encore, très cher et très civilisé monsieur, il faut dire à votre petite raison bien-pensante de donner sa démission.

« Dans les tourmentes populaires où les gens du type du batko passent comme le fer et le feu et, contre toute vraisemblance, tiennent en échec des armées régulières, dans ces tourmentes il y a vraiment une alliance entre l’homme et la terre qui les porte, une sorte de pacte charnel, boueux, fait de limon et de sang.

« Tant qu’il dure, il n’y a rien à faire contre le héros ou le bandit qui en profite. Tous les miracles sont possibles, toutes les audaces, toutes les évasions.

« Vous savez sans doute mieux votre histoire que moi. Réfléchissez à ce que je vous dis. Cela vous expliquera le succès de beaucoup d’émeutes et de jacqueries.

« Quant à moi qui ne connais bien que l’histoire de Makhno, je puis vous garantir qu’il suffisait de le voir pour comprendre qu’il était marié aux marais du Dniester, aux bois profonds et au sol noir de l’Ukraine.

« Et puis un jour, sans que l’on sût pourquoi, aussi mystérieusement qu’elles étaient nées, ces étranges amours cessèrent. Alors ce fut la fin.

« Tu t’impatientes, Stiopa. Tu as raison, mon gars. Mais tu comprends, il faut bien que monsieur se rende un peu compte de ce que nous étions là-bas.

« Il faut bien qu’il sache, la foudre nous écrase, que tu es capable d’autre chose que de saluer les Américains en smoking qui descendent devant ta boîte de nuit, et que je ne suis pas fait seulement pour vendre des journaux et lui être reconnaissant quand il veut bien m’octroyer vingt sous au lieu de quatre.

« Eh bien, ami Stiopa, ce fut après cette nuit-là que l’on nous conduisit au hameau de Kliouevka. Tu te rappelles ce hameau, hein ? C’est là que nous fîmes connaissance. Nous n’étions pas très beaux à voir, tu te souviens. Trempés, crottés, boueux et plus tremblants de peur encore que de froid. Quand je parle de peur, c’est des autres que je parle. »

— Toi, grommela le cosaque, tu avais dix fois plus peur que tous.

Le conteur lui jeta un regard tout souillé de haine et répondit à voix basse :

— Ne fais pas le bravache et laisse-moi continuer ou, Dieu vivant, je t’écrase cette bouteille sur ta face camuse.

Des notes hystériques vibraient dans sa gorge. Ses mains débiles étreignirent le goulot. Le cosaque baissa la tête.

— Il le ferait comme il dit, murmura-t-il.

Et mon ami vit avec surprise une étrange humilité sur les traits du colosse.

Le camelot fixa sur lui un regard triomphant, laissa se calmer sa respiration sifflante et reprit :

— La pluie avait cessé. Le hameau, ses maisons gaies, son église, sa petite rivière, tout semblait riant. Il n’y avait que nous, recrus de fatigue et d’angoisse, qui faisions tache.

« Pour nous voir arriver, toute la population était dehors. Les paysans étaient comme tous les paysans, sauf qu’il y en avait peu de jeunes. Mais les gens de Makhno, c’était une autre affaire.

« En toute autre circonstance, j’aurais ri de cette mascarade. Figurez-vous un ballet zaporogue : Tarass Boulba. Vous avez dû voir cela au cinéma, les culottes aux plis démesurés, les tricots de toutes les couleurs, les ceintures flamboyantes dont les glands tombent jusqu’à terre.

« Ce qui était moins drôle, c’étaient les gueules qui couronnaient ces costumes, prêtes au meurtre et sculptées en férocité. Et tout cela armé jusqu’aux dents.

« Je n’ai de ma vie vu autant de poignards, de revolvers, de fusils, de cartouchières et de grenades accrochés à un corps d’homme. Pour plus d’élégance, certains portaient enroulées autour de leurs poitrines des bandes de mitrailleuses. Et les mitrailleuses mêmes étaient là devant les maisons, leurs petites gueules sombres pointées vers les arrivants.

« Nous attendîmes longtemps sur la petite place face à l’église.

« Les gars de Makhno nous criblèrent de quolibets, puis ils prirent des pierres.

« Quand l’un de nous, touché à la figure, gémissait, des cris de joie partaient de toutes parts et l’on entendait chaque fois la même voix enrouée répéter :

– Te plains pas, il y a des choses pires.

« Je réussis au bout de quelque temps à distinguer dans la foule celui qui parlait ainsi. C’était un gaillard tout grêlé de petite vérole, presque sans nez, court sur jambes, et dont le torse était plus large que haut. On l’appelait Kilko, et ses compagnons semblaient l’aimer beaucoup.

« Je sus bientôt que c’était le bourreau attitré de l’ataman.

« Pour l’instant il se tenait tranquille, laissant aux autres la joie innocente de nous lapider.

« À ce jeu-là – où notre ami Stiopa, mon cher monsieur, n’était pas le plus maladroit – nous eûmes rapidement les vêtements en guenilles, la bouche en sang. Mais les pierres n’agissaient plus sur personne. Les corps, à chaque nouveau heurt, répondaient par un faible tressaillement, semblable à un frisson de fièvre.

« C’était tout et cela ne faisait plus l’affaire des trognes hilares qui nous entouraient. Le diable seul peut savoir quelles nouvelles distractions elles auraient pu inventer quand une rumeur les arrêta.

– Batko, batko !

« Malgré notre épuisement les têtes se redressèrent. Enfin il arrivait. Quelque chose de décisif allait se passer.

« J’entendis des murmures d’espoir : il n’y avait plus rien à nous prendre. Nous étions inoffensifs, sans armes. On allait nous relâcher.

« Je ne disais rien, attendant de voir l’homme, car c’est de son visage que tout dépendait.

« Mais, entouré comme il l’était en descendant de la voiture que des chevaux emballés avaient jetée juste devant nous, je ne pus l’apercevoir facilement. Tout son état-major était groupé là. Il y avait son frère, un rude gars, un vrai brave qui fut tué plus tard dans une attaque folle ; il y avait le beau Liatchenko, ancien matelot qui portait sa veste de marin décolletée et des bottes lacées avec des éperons, Pétritchenko le massif, Gouro, mince comme une perche, Kilko, qui était venu se joindre à eux et d’autres, dont bien peu sont encore en vie.

« Ils parlèrent longuement avec des cris, des rires.

« Soudain, de leur troupe serrée, un petit homme bondit vers nous, et, à l’élan de son corps, je compris que c’était la mort qui venait.

« Je ne vis alors ni son visage ni ses yeux, je ne vis qu’un éclat insoutenable, maladif, de prunelles. Je jure Dieu qu’il n’était pas ivre. Cela se sentait à tous ses mouvements.

« Mais c’était bien pire. Un ressort effroyablement comprimé qui devait se détendre. Un désir noué jusqu’au paroxysme et prêt à tout. »

Le camelot, brusquement, saisit mon ami par les poignets, attira son visage près du sien, scandant ses paroles sur un rythme plus vif, s’écria :

— Ça vous passionne, hein, d’écouter mon histoire. C’est charmant d’être assis bien au chaud, confortable, devant un bon verre et d’entendre des choses qui vous font hérisser agréablement la peau, tandis que dehors veille une armée de flics sur votre chère petite sécurité.

« Salauds que vous êtes !

« Mais tâchez donc de vous représenter la scène, faites un effort pour la vivre, fût-ce une seconde, et vous comprendrez pourquoi j’ai envie de cracher sur toutes vos figures tranquilles.

« Allons, je vais aider votre imagination.

« Voici le décor :

« Un charmant village petit-russien, un matin frais d’automne avec beaucoup de soleil et des prés mouillés, un ciel tendre et triste, des voix de femme dans les maisons. Les acteurs – si l’on peut les appeler ainsi : un groupe d’hommes tout sanglants, tout tremblants, avec une prière qu’ils n’osent exprimer sur les lèvres : « Grâce pour notre vie, grâce ! » Ils grelottent à petits frissons. Leurs yeux cherchent du secours instinctivement, mais ne rencontrent que ces costumes de carnaval et que ces faces de ripaille et de férocité.

« Mais surtout, comprenez bien, leurs yeux cherchent à éviter l’insoutenable regard, le regard de feu, le regard dément de ce petit homme qui, la tête en avant et le corps incurvé comme celui des oiseaux de proie, les contemple avidement sans un mot, les mains dans ses poches.

« Dites-vous que cette attente, que ce silence, dure quelques secondes et que, dans chacun de ceux qui se sentent ainsi fixés, monte une épouvante qui va emporter leur raison.

« Soudain le petit homme tire la main droite de sa poche, l’agite et crie :

– Les hacher, et voilà tout.

« Personne de nous n’a encore compris le sens de cet ordre que le bourreau Kilko, le sabre levé, se jette sur les victimes et qu’il frappe à tort et à travers.

« Est-il maladroit, le fait-il exprès ? Mais aucun de ses coups n’est immédiatement mortel. Il enlève un doigt, coupe une oreille, fend une cuisse.

« Fatigué, pourpre, Kilko s’arrête, respirant lourdement. Le beau Liatchenko, élégant et alerte, le remplace. Et le sabre vole et frappe de nouveau comme s’il coupait des choux. Et le liquide rouge gicle, et les cris, et les faces mutilées, et les troncs décapités.

« L’ivresse gagne l’escorte entière.

« Elle se rue au travail. Et derrière, les mains dans ses poches, un sourire distrait errant sur ses lèvres pressées, se tient le petit homme qui a déchaîné cela. Il regarde avec curiosité et l’on ne peut rien déchiffrer d’autre dans ses yeux aigus.

« Mais voici le carnage terminé.

« Au lieu d’hommes, terrifiés sans doute et réduits à l’état de loques, mais vivants, s’amoncellent en petits tas des cadavres informes.

« Alors le petit homme s’ébranle convulsivement et, d’un trot rapide et bref comme celui des chiens, court vers les monceaux de corps.

« Une tête coupée se trouve sur son passage, il la rejette d’un coup de botte et saute sur les cadavres. Il piétine les poitrines, les ventres encore chauds, fait suinter le sang des blessures et dit tranquillement, oui, tranquillement, que je meure en prison si ce n’est pas vrai, il dit tranquillement :

– Et voilà tout.

« Puis il cherche du regard un contradicteur, jette encore une fois, comme un triomphal défi, son « voilà tout » et court vers un autre monceau humain sur lequel il recommence sa danse furieuse. »

Le camelot abandonna les mains de mon ami. Exsangue soudain, sa tête roula sur le dossier de sa chaise et l’on put croire un instant qu’il allait s’évanouir. Un verre de vodka, que Stiopa lui fit avaler de force, le redressa.

Les tics qui ravageaient sa figure étaient plus marqués, mais ses doigts si mobiles, comme saisis de paralysie, pendaient inertes.

— Voilà, c’est toujours comme cela, reprit-il d’une voix exténuée. Je me promettais un plaisir admirable avec l’affaire du coup de pied. Maintenant il est gâché d’avance. Qu’est-ce que cela peut bien vous faire, après cette orgie rouge, de savoir comment j’ai pu y échapper ? Allons, Stiopa, raconte à ma place.

Le cosaque dit paisiblement, comme si l’aventure lui paraissait toute naturelle :

— Quoi ! ce n’est pas malin à deviner, je me suis jeté sur lui avant de toucher aux autres, tellement sa sale tête me déplaisait. Lui, il a eu tellement peur que ça lui a donné du courage et de la force.

« Tandis que je levais mon sabre, il m’a donné un coup de pied, là, à gauche, dans le bas-ventre. Il faut être juste, un maître coup de pied, et je me suis retrouvé dans une maison avec la grosse Aniouta qui me soignait. Il paraît que je suis resté une heure sans connaissance.

« Alors, naturellement la chose a plu au batko. Ça l’a fait rire, et il ne riait pas souvent. Alors il a gracié cet homme-là et, lui, il a rapidement noué connaissance avec d’autres pisseurs de paroles qui étaient autour du batko, on se demande pourquoi.

« Et il est devenu un de nos chefs. Ce n’est pas malin du tout. »

Mon ami avait à peine écouté ce récit. Toute son attention, toute sa sensibilité, restait attachée à la vision des cadavres lacérés à coups de sabre, et de l’homme qui dansait dessus. Il avait, sur la révolution russe, entendu beaucoup d’histoires atroces, mais celle-là dépassait tout en horreur.

Il dit malgré lui :

— Quelle sanglante brute que votre Makhno !

Ces mots parurent galvaniser le conteur. Ses doigts reprirent leur agilité malsaine. Une ironique grimace entrouvrit sa bouche où beaucoup de dents manquaient et cette grimace ricana :

— Hé, hé ! mon cher monsieur, croyez-vous que je vous ai amené ici pour vous raconter des histoires morales ?

Il réfléchit quelques secondes, s’étira.

— Une sanglante brute, dit-il enfin avec lenteur. Possible, mais il lui est arrivé une fois une singulière aventure.

« Je vais vous la dire et vous irez vous coucher après, avec une cargaison suffisante de réflexions.

« Mais attendez, j’ai la gorge sèche et j’en ai assez de tous vos damnés breuvages. Qu’on me donne de l’eau bien fraîche. »

Le camelot but à grands traits avides et reprenant sa pose du début, le front serré entre les mains, sa barbiche noire seule apparente, il se recueillit longuement.

Apaisé, souriant presque, ayant perdu toute sa méchanceté maladive et son ironie cynique, il se mit à raconter.

Aux mots soigneusement choisis, on voyait que ce n’était pas la première fois qu’il disait cet épisode et qu’il mettait à le composer et à le peindre une dilection singulière.

— C’était en décembre 1918, dit-il. Makhno, en quelques mois, venait d’écorcher sans merci les détachements germaniques et les mercenaires du hetman Skoropadzki. En quelques mois, 118 attaques contre des échelons, des patrouilles, des convois !

« Mais ce n’était qu’un apprentissage.

« Les Allemands, en quittant l’Ukraine, abandonnaient un matériel de guerre immense. Le batko s’en empara. Il put armer ainsi avec quelque sérieux ses bandes qui, jusque-là, n’avaient eu guère pour se battre que des carabines dépareillées et des couteaux.

« Alors il changea de style. Il ne s’en était pris qu’aux traînards, qu’au ravitaillement, qu’aux patrouilles isolées. Il voulut prendre une ville. D’abord, cela flattait sa vanité, ensuite procurait un réconfortant pillage à ses troupes.

« Pour premier essai, il choisit Ekaterinoslaw.

« En vérité ce ne fut pas difficile. Jamais ville ne se défendit aussi peu. Mais le batko, fier de l’artillerie toute neuve qu’il avait prise aux Allemands en déroute et pour célébrer, disait-il, son arrivée parmi les bourgeois, ne cessa pas le feu.

« Plus de deux mille obus éventrèrent Ekaterinoslaw. Makhno, une jumelle à la main, suivait leurs éclatements et jamais, je le jure, un voluptueux n’eut auprès d’une femme experte un aussi spasmodique sourire que le sien.

« Là-bas, les incendies s’allumaient, l’acier dentelé des projectiles arrachait la chair aux hommes. Une grande cité frémissait d’agonie, tout entière.

« Et c’était lui, batko Makhno, l’ancien bagnard, qui tenait toutes ces vies dans sa paume sèche. Quelle revanche !

« On bombarda jusqu’au soir.

« Alors, avec leurs cris de bêtes, les hommes de Makhno se ruèrent au galop vers la ville qui, depuis longtemps, avait ouvert ses portes. Je ne vous dépeindrai pas la course à travers les rues désertes, l’assaut des caves ; les maisons flambantes, les plaintes des femmes violées, l’ivresse et le stupre.

« Je vous dirai seulement que ce fut une belle nuit parmi les belles nuits, car, plus que le plaisir de l’alcool ou de la luxure, elle apportait le sentiment d’une puissance sans limites, d’une indicible liberté.

« Ah ! les anarchistes théoriciens peuvent bien délirer sur leurs schémas, ils ne connaîtront jamais ce que, moi, j’ai éprouvé à la suite de Nestor Ivanovitch Makhno. Et je l’en remercie.

« Le pillage dura cinq jours.

« Il ne s’agissait plus de rançon ou de tribut à payer. On vidait la ville et ses habitants de tout ce qu’il y avait de précieux. Pour donner plus de goût à cette opération bien menée, on fusillait sans relâche.

« Makhno, loin de retenir ses gaillards, leur donnait l’exemple et ses charrettes personnelles étaient lourdes d’un butin de choix.

« Cependant, pour satisfaire sa vanité morbide, il voulait donner à son occupation d’Ekaterinoslaw un caractère de légalité pompeuse, une apparence de gouvernement régulier et stable. C’est ainsi qu’il nomma un gouverneur de la ville, mais, pour être sûr que ce gouverneur ne serait pas d’un caractère faible, il plaça à ce poste son bourreau à face de gorille, Kilko.

« Ce fut ce Kilko qui fut chargé de délivrer les laissez-passer à ceux des habitants qui voulaient quitter la ville.

« Comme vous le pensez, les amateurs étaient nombreux. Ne se sentaient en sécurité à Ekaterinoslaw que les voyous qui d’ailleurs s’étaient joints aux hommes de Makhno et que les prostituées qui n’avaient jamais été à pareille fête, car il faut rendre cette justice aux gens de notre batko qu’ils ont toujours été prodigues de leur porte-monnaie comme de leur sang.

« Donc, tandis que fumaient encore les ruines des maisons incendiées, que le pillage montrait partout sa gueule meurtrière, que les cavaliers de Makhno, complètement ivres, galopaient par les avenues, déchargeaient au hasard leurs fusils sur les passants, une foule considérable se pressait aux portes de la maison où Kilko, le bourreau, devenu, par la grâce du batko, gouverneur d’Ekaterinoslaw, avait établi ce qu’il appelait sa chancellerie.

« Il y avait là des gens de toute condition, de tout âge ; mais tous avaient retiré ce qui pouvait signaler leur rang dans la société : les civils leurs faux cols, les officiers leurs uniformes, les femmes leurs chapeaux.

« Seul, un vieux rabbin avait eu l’ingénuité de se présenter sans déguisement. On lui fit vite voir qu’il avait tort.

« Makhno n’aimait pas les juifs. Si tuer des orthodoxes lui était un simple plaisir, massacrer les juifs lui apparaissait comme un véritable devoir. Il l’accomplissait avec zèle.

« Combien en avons-nous mis à sac de ces petits villages youpins, passant au fil de l’épée les hommes, éventrant les femmes, brisant les crânes d’enfants contre les murs. Combien sont partis rouler dans le Dniester. Combien ont gémi, les plantes des pieds rongées par le feu, avant de mourir crucifiés !

« Je savais tout cela. Aussi, lorsque, passant devant la foule, j’aperçus ce vieil homme, le fis-je trainer contre un mur par deux de nos gaillards et, sans user une balle pour sa peau ridée, nous lui cassâmes la tête à coups de crosse de revolver.

« C’est après cette exécution que j’aperçus, dans les rangs de la foule, la jeune fille.

« Elle venait de s’y mettre sans doute, car j’ai de bons yeux et je l’aurais sûrement remarquée auparavant. Toute son attitude montrait qu’elle n’avait point vu la scène avec le vieux rebbe.

« Mon premier mouvement fut de le regretter et ce mouvement fut si vif que je ne pus, avec ma manie d’introspection, m’empêcher d’y chercher une raison.

« Elle m’apparut fort clairement après un examen plus approfondi de la jeune fille. Oui, c’était bien cela : j’aurais voulu qu’elle assistât au meurtre pour que fût ternie en quelque chose sa pureté.

« En effet, il n’est rien au monde que je déteste autant que cette candeur impudente des gens très jeunes et beaux. On dirait, Dieu me damne ! qu’avec cela ils ont le droit de mépriser tout le monde.

« Moi, quand je rencontre des visages pareils, j’ai envie de me livrer aux pires obscénités, au pire exhibitionnisme, rien que pour faire des-cendres de leurs fronts cette auréole imbécile.

« Or la jeune fille dont je parle était pure, incroyablement pure.

« Cette innocence était sur elle comme malgré elle. Chacun de ses mouvements en était adouci. Qu’elle inclinât son cou long et délicat, qu’elle portât les mains à sa jeune poitrine pour la protéger de la bousculade, qu’elle demandât un renseignement à ses voisins, tout faisait penser à l’enfance, au matin, à l’eau la plus fraîche, bref, à tout ce sur quoi l’on s’attendrit si grotesquement.

« Ce n’étaient pas les traits réguliers et fins de son visage qui en faisaient surtout la beauté. C’était son teint d’un rose mat, puéril et chaud en même temps, qui lui donnait une sorte d’ingénuité ardente, de passion qui s’ignorait elle-même.

« Et puis ses yeux d’un gris profond et tendre comme du velours. Il y avait en eux une telle douceur, une telle amitié pour l’univers que moi-même en fus ému. Et je ne sais pourquoi je n’osai obéir à mon premier mouvement qui avait été de la souiller.

« Car nous pouvions faire ce que nous voulions, mon cher monsieur, à cette époque-là. Il ne tenait qu’à moi de m’approcher d’elle, de l’embrasser où bon me semblait, de la faire saisir par quelques robustes gaillards, la traîner chez moi et la violer avec leur aide si elle s’était montrée méchante, quitte à la laisser en pâture après.

« Évidemment, quelques heures après, celui qui se serait permis de la toucher serait tombé mort sur place, mais à ce moment-là, nous avions toute liberté.

« Malgré cela, je ne fis rien.

« Pourquoi ?

« Le diable seul pourrait l’expliquer, car, je vous jure, la virginité des filles ne m’en impose pas. Mais celle-là, ni de moi ni de personne, ne reçut aucun affront.

« Et pourtant les gars de Makhno étaient la plupart portés terriblement sur la créature. Et elle était bien belle…

« Je ne réfléchissais naturellement pas à tout ce que je raconte maintenant en ce soir de décembre 1918, à Ekaterinoslaw. Je la regardais vivre tout simplement et, me croiriez-vous, j’ai rarement connu un aussi vif plaisir.

« D’ailleurs, je n’étais pas le seul à l’éprouver. Tous ceux qui l’entouraient étaient touchés par sa présence. Or je vous assure qu’il n’est pas facile d’attendrir ni même d’intéresser des gens qui, depuis le matin, font queue devant une porte, surtout lorsque des grenades éclatent par toute la ville, que toutes les caves ont été pillées et qu’il suffit du caprice d’un gaillard un peu exalté pour recevoir une balle bien ajustée dans le front.

« Pourtant tout le monde regardait la jeune fille avec un sourire apaisé. On lui cédait la place contre le mur pour qu’en s’appuyant elle pût prendre quelque repos.

« Elle, sans peur et sans timidité, répondait aux questions. Je sus de cette façon qu’elle venait de Kiev où elle suivait des cours de l’Université, qu’elle allait en Crimée rejoindre ses parents.

« Il faisait déjà nuit. La queue n’avançait pas d’un pouce. C’était l’heure où Kilko commençait à s’enivrer.

« Les gens recroquevillés de froid piétinaient sur place, fixant avec un morne espoir la porte toujours close.

« Alors, j’ai fait la première action vraiment désintéressée de ma vie. Je ne m’en vante pas, car je trouve cela d’une imbécillité parfaite. Je crois que j’ai connu là quelque chose qui se rapproche de ce que vous appelez, honnête monsieur, la pitié.

« Comment vous expliquer cela ?

« J’ai senti au creux de la poitrine une barre douloureuse qui peu à peu se fondait, et, dans la gorge, un malaise nerveux dont il fallait que je fusse débarrassé à tout prix.

« Vous ne riez pas ? Non ? Sans doute cela vous paraît naturel ? Eh bien, je ne vous envie guère, car j’aime mieux crever de faim que d’avoir à éprouver souvent ce sentiment-là. D’abord, ça fait très mal, ensuite, ça vous mène à des actions absurdes.

« Quelle estime voulez-vous que je conserve pour moi quand je pense que je me suis avancé vers cette jeune fille et que poliment (c’est à mourir de rire, moi, poli), je lui ai proposé de la faire passer tout de suite chez le commandant ?

« Elle parut gênée, non pas de mon offre j’en suis sûr, car elle ne soupçonnait pas que quelqu’un lui voulût du mal, mais de passer avant les autres.

« J’aurais voulu que quelqu’un réclamât. J’aurais fait charger tout ce ramassis à coups de sabre. Mais ils ne protestèrent pas. Au contraire, ils eurent l’air de m’être reconnaissants de ce que je faisais.

« Première punition de ma faiblesse. Recevoir l’approbation de ces gens-là, quelle récompense ! hein ! croyez-vous ?

« Cela me mit en fureur. Je pris la jeune fille par le bras, distribuai quelques coups de poing pour faciliter le passage et l’emmenai chez Kilko.

« Comme je l’avais prévu, celui-ci était déjà mortellement ivre.

« Des bouteilles vides traînaient par terre et il avait une fille aussi laide que lui sur les genoux.

– Tu amènes du gibier, dit-il en me donnant une tape de son énorme main. Allons, asseyez-vous et buvez.

« J’estimais Kilko, car vraiment je n’ai jamais rien vu d’humain chez lui. Il n’aimait personne, ne prenait plaisir à rien. Même les massacres qu’il opérait presque chaque jour ne lui donnaient aucune sensation. Même l’alcool ne le réjouissait pas. Il en buvait par habitude, par nécessité, mais sans plaisir. Un curieux spécimen en vérité et qu’il m’amusait de voir vivre.

« Je lui dis amicalement qu’il se trompait, que la jeune fille était ma protégée.

« Elle lui exposa sa requête et demanda un laissez-passer. Je crois qu’il le lui aurait accordé tout de suite s’il n’avait pas été saoul au point de ne plus pouvoir tenir un porte-plume pour signer l’ordre.

« Mais il déclara :

– La distribution est finie, revenez demain.

– Allons, Kilko, donne-le-lui, dis-je.

« Il répondit avec l’entêtement des ivrognes :

– Non. C’est fini et c’est fini. Est-ce toi ou moi qui commande la ville ? "

« J’aurais dû prendre un laissez-passer et le signer moi-même, mais ce damné jour-là je devais être un peu fou, car je m’avançai vers Kilko, le saisis à la gorge et criai :

– Tu vas m’obéir, tu entends, boucher ?

« Ne touchez jamais un homme ivre au visage, mon cher monsieur, je vous le conseille.

– Ah ! c’est comme ça, grommela Kilko. Tu vas voir.

« D’un mouvement brusque il jeta par terre la fille assise sur ses genoux et tendit la main vers le revolver posé sur sa table.

« Il n’eut pas le temps de le prendre qu’une bouteille éclatait contre sa tête.

« Mais je ne suis pas très fort et puis il avait des os insensibles. Le verre se brisa sur son crâne, lui érafla la peau. Cela ne lui fit aucun mal, mais le sang coula tout de même. Il en fut aveuglé et ne put saisir son arme.

« Cela me donna le temps de sortir la mienne.

« Que serait-il arrivé ? Du vilain, en tout cas, car la brute n’aurait pas cédé. Mais la porte du bureau dans lequel nous nous trouvions s’ouvrit et Makhno parut.

– Une bataille entre mes lieutenants, grommela-t-il. Je n’aime pas ces bêtises. "

« Il parcourut du regard la salle.

– Et pour une femme ! poursuivit-il entre ses dents. Vous mériteriez que je vous fasse enterrer vifs.

« Tandis qu’il parlait, ses yeux ne quittaient pas la jeune fille. Pendant la querelle, elle s’était réfugiée contre un mur. Son menton tremblait un peu et elle avait placé sa main contre ses lèvres, sans doute pour s’empêcher de gémir.

« Soudain, Makhno fit deux pas vers elle et, sans enlever le haut bonnet qui rendait plus farouche encore son visage, la fixa de son mauvais regard fiévreux.

« La jeune fille fit un mouvement de recul. Le mur l’en empêcha. Un cynique sourire passa sur la bouche de Makhno. Il cria de sa voix aiguë :

– Vous passez la nuit chez moi. Et voilà tout.

« Il tourna brutalement les talons et sortit sans attendre la réponse de la jeune fille.

« Elle était restée sans mouvement. Sur son visage il y avait plus de stupeur encore que d’effroi.

« Kilko, dégrisé et rendu à son indifférence parfaite, tambourinait sur la table. Sa compagne avait disparu.

« Quant à moi, je ne savais pas très bien ce que j’éprouvais, mais j’avais mal à la pensée de ce qui allait se passer bientôt. Je vous l’ai dit, ce soir-là, j’étais un peu fou.

« Pour mettre le comble à mon malaise, une estafette du batko vint m’avertir que j’avais à amener la jeune fille chez Makhno et à passer la nuit avec eux. Ce fut alors que j’eus ce mot désarmant :

– Mademoiselle, ne craignez rien. Il ne vous fera pas de mal.

« La trouvaille était assez jolie, n’est-ce pas, mais c’était plus fort que toute mon intelligence. Il fallait que je la rassure. Ce fut d’ailleurs ma dernière imbécillité. Je passai la main à un autre.

« Pourtant au début, tout alla bien. Nous trouvâmes une table dressée avec un samovar, de la viande froide, des sucreries.

« Le batko, dans un coin, travaillait.

« Il avait en effet cette faiblesse de vouloir être, en même temps que meneur de bande, homme d’État. Une poignée d’anarchistes, dont Voline était le chef et à laquelle j’appartenais, lui servait de gouvernement civil.

« À l’ordinaire il s’en remettait à nous du soin de paperasser, mais il lui arrivait parfois d’être saisi d’une rage de contrôle et il se faisait apporter des monceaux de rapports, tous plus inutiles les uns que les autres, qu’il vérifiait fiévreusement. On eût dit qu’il voulait se démontrer qu’il n’avait pas oublié de lire.

« Ce soir-là, il était dans une de ces crises de labeur.

– Vous, restaurez-vous, faites ce que vous voulez », dit-il brièvement à la jeune fille, sans même la regarder.

« Et à moi :

– Toi, viens travailler.

« Je m’assis près de lui. Il me tendit une liasse de papiers et un crayon rouge, puis se replongea dans les dossiers.

« Je n’ai jamais aimé la bureaucratie, mais ce soir-là je lui fus reconnaissant de nous donner ce répit.

« Tout en feignant d’annoter les pages stupides dont j’avais la charge, je regardais à la dérobée la jeune fille. Elle n’était pas émue. Mieux encore, elle semblait amusée du tour imprévu que prenaient les choses et pleine de curiosité.

« Ses yeux se portaient tour à tour sur la chambre où nous étions et sur Makhno. La pièce était celle d’une maison bourgeoise, vaste, confortable et vieillotte. Du batko, elle ne voyait qu’un dos rond et son haut bonnet de fourrure qu’il abandonnait rarement.

« Son examen fini, elle se mit avec tranquillité à verser du thé dans les tasses.

— En voulez-vous, camarade Makhno ? demanda-t-elle d’une voix ferme.

« Il tressaillit légèrement, se retourna.

« Elle se tenait derrière la table, droite, paisible, souriant comme une affable maîtresse de maison et l’invitant du geste.

« Je retenais ma respiration ainsi que l’on fait devant une bête fauve au repos et dont la fureur peut se déchaîner au moindre bruit.

« Makhno ferma à demi les paupières.

– Bien, j’ai soif, on reprendra le travail après », dit-il.

« Et vint s’asseoir en face d’elle.

« Vous voyez le couple !

« Au fait, non, vous ne pouvez le voir, car je m’aperçois que, contrairement à toutes les règles d’un récit bien ordonné, je ne vous ai pas décrit Makhno.

« Je ne pensais pas que cela fût nécessaire, mais maintenant l’heure du portrait est arrivée.

« Celui de la jeune fille, je vous l’ai déjà fait.

« Voici le batko :

« Il est assez court de taille. Des épaules plutôt étroites, la poitrine creuse. Il porte un veston de drap sombre, de hautes bottes et un bonnet de fourrure. Ses cheveux noirs comme de la poix, très longs, lui tombent sur les épaules.

« Le visage a le même caractère maladif que le corps. Jaune terreux, rasé de près, il frappe par la férocité de la bouche et l’usure des joues. Mais l’on ne fait pas attention à la fatigue de ses traits que l’on pourrait prendre pour ceux d’un frère moine ravagé par le jeûne. Seuls, comptent les yeux. Je n’en ai jamais vu de pareils.

« Comprenez-vous, ils ne changent jamais d’expression. Jamais. Ni lorsqu’il sourit, ni lorsqu’il donne les ordres les plus sanguinaires, ni dans l’attaque, ni dans la fuite. Ce sont des yeux qui savent tout et qui, pour la vie, en ont fini avec le doute.

« Désirs, craintes, joie, désespoir, amour, vous ne lirez jamais rien de cela dans ce regard. Ces sentiments ont été passés à la meule, réduits en poudre, et il n’en reste plus que cet éclat suraigu, obstiné qui brille dans les petits yeux marron de Makhno.

« Ainsi donc, voilà, face à face, ces deux visages.

« Dès ce moment je ne comptai plus. Je m’effaçai d’ailleurs de mon mieux et c’est à cela que je dois d’avoir assisté à toute la scène.

« Le batko buvait son thé sans parler. Une grande fatigue était sur sa figure. L’effort qu’il avait fait sur les rapports atténuait un peu la sauvagerie de sa bouche et, devant sa tasse fumante, il avait l’air presque humain.

« La jeune fille ne troublait pas son silence. Je la sentais surprise, et, pour la première fois, désemparée.

« Elle s’attendait à des mots rudes, à des gestes brutaux, à un sanglant soudard. Elle trouvait un homme chétif, qui semblait rongé de tuberculose et qui se taisait.

« Makhno eut-il conscience de ce qui se passait en elle, je n’en sais rien, mais, s’arrêtant de boire, il ordonna brutalement :

– Eh bien, parlez.

« Elle rejeta un peu son buste en arrière, comme pour mieux juger celui qui la traitait avec grossièreté.

– Je n’ai rien à dire, répondit-elle, j’étais venue chercher un laissez-passer. On ne me l’a point accordé. Vous m’avez fait amener ici, c’est à vous de parler.

« Makhno n’était point habitué à tant d’assurance. De mauvaise, sa bouche devint furieuse.

– Et pourquoi le laissez-passer ? cria-t-il. Hein, vous n’êtes pas bien ici ? Vous avez peur ?

– Non. Pas du tout.

« Le batko avança vers elle son visage, tellement la réponse le déconcertait. Il scruta longuement ces traits enfantins.

« Fut-il touché par la tendresse de la peau ou par le pli sérieux qu’elle avait à la naissance du front ?

« En tout cas je l’entendis grommeler comme malgré lui :

– C’est vrai, elle est trop petite.

« Mais sa vanité ne pouvait accepter purement et simplement un si incroyable défi. Car il mettait sa plus haute gloire à épouvanter. Personne ne devait, ne pouvait être plus redoutable, plus féroce, plus destructeur que batko Makhno.

« Il dit avec un ricanement :

– Vous avez de la chance de ne pas avoir entendu parler de moi.

– Mais si, j’ai beaucoup entendu parler de vous.

– Et alors ?

– Je ne crois pas à tout ce que l’on raconte.

– Ah ! vous n’y croyez pas. Eh bien, je vous assure, vous avez tort. Demandez à celui-là (et il me montrait) comment nous avons fait connaissance. Je dansais sur des cadavres presque vivants, parfaitement, des cadavres sans tête, sans oreilles, sans mains. Tout cela avait été enlevé sur mes ordres. Mais j’ai d’autres jeux à votre disposition. Un désir de vous et je découpe en lamelles n’importe qui. Ou si vous préférez assister à un empalement ou voir comment on arrache des ongles ? Moi ça ne m’amuse plus, mais un signe de vous suffira.

« Il se rapprochait d’elle de plus en plus, à la toucher presque, s’enivrant de son orgueil et de sa cruauté.

– Savez-vous, poursuivait-il, que la centième partie du sang que j’ai de mes propres mains versé suffirait à vous faire une belle robe rouge ? Et qui vous couvrirait du col jusqu’aux chevilles. Et ce vieil ami (il flattait la crosse du colt passé à sa ceinture) a cassé tant de têtes qu’on pourrait en faire un collier au Kremlin. Commencez-vous à croire ce qu’on raconte de moi, hein ?

« D’abord la jeune fille ne répondit pas. Durant tout cet étalage monstrueux, elle n’avait pas quitté Makhno du regard. Et dans ses yeux, cela je l’affirme, à aucun moment je ne vis ni crainte ni horreur, mais une tristesse qui allait s’épaississant de seconde en seconde, une tristesse profonde, et déchirante, qui atteignait aux limites du désespoir humain.

« Elle dit enfin :

– Pourquoi ? Pourquoi ?

« Il y avait dans sa voix un besoin infini de savoir. Ce n’était pas de la curiosité. Elle voulait savoir les raisons de tant de crimes pour qu’elle pût les pardonner. Elle n’admettait point qu’une si bestiale cruauté pût être gratuite.

« Le batko le comprit, mais son orgueil ne cédait pas encore. Et comme elle répétait faiblement :

– Pourquoi ? Pourquoi ?

« Il cria :

– Je suis Makhno… Et voilà tout.

« Et voilà tout.

« C’était son seul et suprême argument.

« Vous sentez, j’espère, de quel ton il le proférait et ce qu’il y mettait de despotisme, d’arbitraire, de joie démoniaque à narguer l’univers par son seul bon plaisir. Nul n’osait répondre à cette parole-là, tellement elle était gonflée de folle vanité et grosse des pires menaces.

« Et voilà tout.

« Quand Makhno avait dit, ni Dieu ni le diable n’avaient plus voix au chapitre.

« Mais sur la jeune fille, cela ne produisit aucun effet.

« Elle secoua lentement la tête, son regard se fit plus profond, plus suppliant.

– Ce n’est pas possible, dit-elle, il y a autre chose, malheureux homme que vous êtes.

« Alors, pour la première fois de ma vie, et de la sienne, je pense, je vis une ébauche de conflit intérieur chez l’ataman. Oh ! c’était bien rudimentaire, et il fallait le connaître comme je le connaissais pour s’en apercevoir.

« Il mordilla sa paume droite comme pour en sortir une épine. Ce fut tout, mais cela me suffit pour savoir qu’il hésitait.

« Entre quoi balançait-il ? Entre sa vanité indomptable et le désir de se justifier.

« Makhno se justifier ! Vous rendez-vous compte de ce que cela représente ?

« Si la jeune fille avait parlé encore, il n’aurait pas toléré cette humiliation et je garantis, sur ma vie, qu’il lui aurait cassé la tête d’un seul coup et la mienne aussi pour avoir assisté à ce débat.

« Mais elle se taisait, le regardant toujours de toute sa tristesse, de toute sa bonté. Lui, peu à peu, faiblissait. Ses yeux ne pouvaient changer d’expression, car c’était le sceau dont le destin l’avait marqué, mais tout son visage devenait plus flou, détrempé.

« Soudain il étendit ses deux bras sur la table, poings fermés.

– Remontez un peu mes manches, dit-il.

« Elle obéit sans comprendre.

« Makhno d’un mouvement brusque leva jusqu’à ses yeux ses poignets, en criant :

– Vous ne voyez donc pas ?

« Elle considéra deux profonds et grossiers sillons qui encerclaient de leurs bourrelets les poignets du batko. On eût dit des morsures de chien mal guéries.

– Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle interdite.

« Il répondit, les dents serrées, toute sa haine et toute sa révolte passant dans sa voix par saccades :

– Les fers… Dix ans… Au bagne… Rien ne les effacera.

« Elle ne demanda point pourquoi il avait fait du bagne.

« Que voulez-vous, c’était une petite jeune fille russe, nourrie sûrement de Dostoïevski et de Tolstoï, pour qui le châtiment excusait mille fois le crime. Elle n’avait ni votre logique, mon cher monsieur, ni votre sens de la légalité ; mais je vous assure que ce n’est point par la logique que vous eussiez eu raison de Makhno.

« Je ne vous expliquerai donc pas pourquoi, au seul mot de bagne, cette étudiante eut pitié du batko.

« Elle saisit convulsivement ses bras et, sans plus de répulsion que s’ils eussent été les bras de son frère, se mit à caresser les affreuses cicatrices. Avec une douceur légère, ses doigts passaient et repassaient sur les poignets maudits.

« Makhno avait fermé les yeux comme s’il souffrait trop en cette minute de n’en pouvoir changer le regard. Le souvenir que j’ai de son visage me fait douter qu’il puisse y avoir plus de bonheur et plus de douleur à la fois sur une face humaine.

« Il semblait à bout de forces, prêt à mourir.

« Sans en avoir conscience, il se leva et alla tomber sur un canapé placé non loin de la table.

« Aussi inconsciente que lui, la jeune fille le suivit, reprit ses poignets.

« Que se passait-il en son cœur en cet instant ? Pourquoi, son premier élan de pitié passé, ne reprenait-elle pas le contrôle de ses actes ? Pourquoi subissait-elle l’attrait de ce barbare ?

« On dit que les femmes aiment le sang, que les criminels les fascinent et que, toutes faibles et délicates qu’elles soient, leur sensualité s’émeut auprès d’un homme qui souvent a remplacé la mort.

« Possible.

« Cette jeune fille était pure parmi les pures, mais elle ne commandait pas à sa chair et la chair, hein, cher monsieur, vous savez bien quelles saletés y sommeillent.

« Et puis, y a-t-il besoin de cela pour expliquer cette scène ? Savons-nous ce qui peut passer de folies dans la tête d’une fillette riche et rêveuse ! Peut-être s’est-elle imaginé qu’elle allait racheter ce malheureux, le faire repentir, le hausser vers une autre vie.

« En tout cas, le fait est là. Elle s’assit près de Makhno et recommença à lui caresser les poignets.

« Le batko se laissait faire sans un mouvement. Pourtant il aimait brutalement les femmes. Bien des corps portent la trace de ses dents. Mais là il paraissait envoûté.

« Ils restèrent ainsi longtemps, Makhno gardait les yeux obstinément clos et c’est sans les ouvrir qu’il se mit à raconter, d’une voix que je ne lui connaissais pas, ses années de bagne.

« Il parlait d’une façon dolente, ingénue, des gardes-chiourme, des travaux exténuants, de la saleté, de la neige et surtout de ses fers.

« Il en avait gardé une épouvante secrète qui filtrait maintenant seulement et qui avait marqué sa mémoire comme d’une brûlure.

– Ils étaient lourds et rouillés, disait-il. Je sentais qu’ils buvaient ma force. Alors je les frottais tout le temps pour les user. Je les frottais…

« Il se tut et ouvrit les yeux.

« À leur éclat trop proche, la jeune fille se rendit compte brusquement qu’ils étaient l’un à côté de l’autre et que leurs corps se touchaient.

« Elle eut un instant de confusion, retira doucement sa main, recula jusqu’au bord du divan.

« Makhno la regardait faire sans la retenir, mais je vis aussitôt qu’il avait repris son ancien visage.

« Elle s’en aperçut également et, enfin, elle eut peur. Moins de lui que d’elle-même, car, sans le vouloir, elle avait rompu en le touchant ce qui dès l’abord avait contenu le sauvage, cette sauvegarde que lui forgeaient sa jeunesse, sa fraîcheur et son intégrité.

– Voudriez-vous m’indiquer un endroit où je puisse dormir ? demanda-t-elle en hésitant. J’ai très sommeil.

– Dormir ! cria Makhno. Te moques-tu de moi, hein ?

« Ah ! l’accent habituel de cette voix qui avait été un instant changée.

« Je le retrouvais, mon batko, que j’avais cru séduit, dompté.

« Il revenait à lui, tout brûlant d’instincts bestiaux et plus farouche et plus dominateur que jamais. Je le suivais avec une attention voisine de la volupté tellement, à cette minute, je faisais corps avec lui.

« À l’instant même où se produisaient ses réactions, j’en saisissais la raison secrète, l’impérieux mobile, mais je ne pouvais les prévoir. J’étais comme son double à la fois clairvoyant et aveugle.

« Quel merveilleux raffinement de plaisir de ne savoir quel acte on va faire et d’en savoir, dès qu’il est accompli, les causes les plus cachées. Oui j’étais Makhno à ce moment-là, mais un Makhno conscient qui regardait agir l’autre, sans rien pouvoir sur lui.

« Il se jeta sur la jeune fille d’un vrai bond de bête, l’entoura de ses bras prenants, la saisit à la ceinture, aux seins, haussa sa bouche vers la sienne.

– Laissez-moi, cria-t-elle, laissez-moi. Vous n’avez pas le droit.

« Mais lui la serrait de plus en plus fort et, tandis qu’elle levait la tête pour qu’il ne pût pas l’embrasser, il lui prit la nuque, la courba vers lui. Ce mouvement avait dégagé la main de la jeune fille.

« Sans hésiter, elle frappa Makhno au visage.

« Ce coup me retentit en pleine poitrine. J’eus peur, mais d’une crainte qui n’était pas individuelle, d’une crainte, comment vous dire, cosmique. J’eus peur pour nous tous, pour la ville, pour la terre.

« Makhno frappé à la joue !

« Il me semblait qu’il ne trouverait pas de châtiment à la mesure d’un pareil outrage, que sa fureur dépasserait la faible créature qui l’avait provoquée et qu’il allait incendier le monde de sa colère.

« C’est qu’il était vraiment effroyable à voir. Après le coup qui l’avait atteint, il s’était détaché de la jeune fille et se tenait au milieu de la pièce.

« Tout en lui était immobile, les épaules, les bras, les yeux. Seules, les lèvres frémissaient à peine, mais sur un rythme d’une vitesse folle. On sentait que son cerveau travaillait à une cadence plus rapide encore et que toutes les formes de supplice défilaient devant lui, sans que dans sa rage éperdue il pût en choisir aucun.

« Quels instruments de torture ne dut-il pas entrevoir en ces quelques secondes ! Quelles scènes de longues, minutieuses, délicieuses souffrances ! Faire suinter goutte à goutte cet exécrable sang ! Faire souffrir pouce à pouce cette peau misérable.

« Il chuchota enfin pour lui-même :

– La faire rôtir, oui, la faire rôtir. Et voilà tout.

« Un gémissement à peine perceptible lui répondit. Il me rappela l’existence de la jeune fille.

« En vérité, pendant quelques instants, Makhno et sa fureur avaient seuls eu de la réalité pour moi. Je regardai donc la jeune fille. Elle pleurait. Je n’aurais pas cru la chose possible tellement je l’avais vue jusque-là calme et fière.

« Mais sans doute avait-elle compris qu’après son geste il n’était plus de miséricorde pour elle, qu’il fallait mourir. Et la mort, à son âge, on n’a pas eu le temps d’y penser beaucoup.

« Alors elle avait peur, vraiment, jusqu’au fond d’elle-même et pleurait d’épouvante.

« Mes yeux se portèrent sur Makhno pour voir son féroce triomphe.

« Mais tout son visage était plein d’une stupeur affolée. Je n’en compris pas tout d’abord la cause.

« D’un bref coup de tête il m’indiqua la jeune fille en murmurant :

– Regarde, regarde.

« Elle avait couvert sa figure de ses deux mains, soit pour la protéger, soit pour cacher son désarroi.

« C’étaient les deux plus belles mains du monde, avec des poignets tout fragiles et filigranes de veines bleuissantes, avec des doigts si parfaits qu’ils semblaient en matière précieuse. Seuls les pouces étaient un peu gros, pas formés, comme les ont les enfants.

« À travers les doigts, des larmes glissaient. Elles coulaient l’une après l’autre, intarissablement, comme de petits serpents liquides. Et la chair était si pure qu’elle faisait briller les larmes, et les larmes si brillantes qu’elles faisaient plus pure la chair.

« Longue fut la stupeur de Makhno et je sais qu’il connut alors cette chose innommable que j’avais sentie un peu plus tôt, cette chose molle et louche qui est la pitié.

« Dès lors je n’essayai plus de comprendre. Je vous dis ce que j’ai vu, tout simplement.

« Makhno s’avança vers la jeune fille, timidement, gauchement. Tous ses gestes étaient empreints d’une douceur malhabile mais d’autant plus puissante.

« Il prit les mains qui couvraient le visage en larmes, essaya de les baisser.

« Croyant qu’il allait la battre, elle se défendit faiblement.

« Il recula un peu, me jeta un regard désespéré comme pour me demander du secours dans cette circonstance où il ne savait comment agir.

« Je ne bougeai pas, cloué sur place par l’étonnement, la crainte et par quelque chose de plus fort encore que je ne pus démêler, que je n’essaye pas de démêler, car, si j’y arrivais, je me pendrais de honte et de dégoût, car plus stupide et plus attendri que moi en cet instant, je crois qu’il n’y a jamais eu d’homme sur cette idiote de terre.

« Ayant attendu quelques secondes, Makhno s’approcha de nouveau de la jeune fille. Mais cette fois, en lui prenant les mains, il dit :

– Ne pleurez plus.

« La tendresse de cette voix la bouleversa. Elle eut un sanglot si vif qu’il ressemblait à un râle et nous présenta son visage humide, éperdu.

« Visiblement, elle ne croyait pas encore à la clémence du batko. Mais lui, sans la regarder, souriait d’un sourire gêné, fautif, répétant :

– Ne pleurez plus, ne pleurez plus.

« La mobilité des femmes est une chose ahurissante. Ainsi celle-là, qui venait de se voir suppliciée, reprenait déjà sa figure tranquille et triomphante. Bientôt ce fut elle qui consola Makhno.

« Elle l’entraîna doucement vers le même canapé qui avait failli lui être funeste.

– J’ai eu tort de vous frapper, dit-elle, mais vous m’en avez bien punie. Nous sommes quittes. Oublions tout cela.

« Il l’écoutait d’un air soumis, heureux. Et c’était un peu écœurant de voir ce chef hardi et sauvage livré sans défense aux mains d’une fillette.

« Je me rappelai la vieille chanson de Stenka Razine, vous savez bien, celle qui dit comment pour apaiser ses compagnons, le grand ataman jette sa bien-aimée à la Volga.

« Ce n’est pas notre ataman à nous qui aurait fait cela !

« Il nous aurait tous massacrés plutôt que de toucher à la jeune fille qui l’avait frappé. Il était impossible d’en douter un instant en l’entendant demander d’une voix qu’il tâchait de rendre indifférente :

– Aimez-vous quelqu’un ?

« La jeune fille répondit très simplement :

– Non. J’ai cru aimer, mais ce n’était pas vrai.

« Elle poursuivit avec la même sincérité, la même confiance :

– À Kiev, un officier me faisait la cour. C’était un aviateur, très brave. Chaque jour de beau temps, il venait faire des acrobaties d’une hardiesse folle au-dessus de la maison que j’habitais. Je pense qu’il m’aimait vraiment et, pour dire toute la vérité, il me plaisait beaucoup. Nous allions nous fiancer, mais brusquement il demanda un congé et partit.

– Pourquoi ? demanda le batko qui avait suivi le court récit, les mâchoires terriblement crispées.

– Parce qu’il avait appris que j’étais juive.

« D’un bond Makhno fut au milieu de la pièce.

– Youpine, vous ? cria-t-il.

« C’était la dernière et peut-être la plus rude épreuve à laquelle il pût être soumis.

« Je vous ai dit combien il abhorrait les juifs. À cette détestation s’ajoutaient un mépris, un dégoût sans bornes. La plupart des antisémites que j’ai connus l’étaient par raisonnement. Makhno, lui, avait cela dans le sang.

« Était-ce atavisme, éducation, haine personnelle, moyen instinctif de fanatiser les masses ? Je n’en sais rien, mais je n’imagine pas qu’il puisse y avoir massacreur de juifs plus convaincu que lui.

« Et cette enfant qui le domptait avouait, paisiblement, qu’elle appartenait à la race qu’il aurait voulu écraser tout entière sous sa botte.

– Jamais je n’aurais cru cela, dit-il, hébété.

– Pourquoi ?

– Vous êtes courageuse.

« Elle se mit à sourire tristement, puis dit à mi-voix :

– Vous êtes tous pareils avec vos préjugés.

« Il la fixait d’un air égaré, comme pour bien se convaincre de la vérité de ses paroles et pour se résoudre à mettre l’étiquette de juive sur le visage devant lequel il se trouvait désarmé.

« Enfin il haussa les épaules, fit de la main un geste et vint se rasseoir auprès de la jeune fille.

– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il soudain.

– Sonia.

« Il eut comme un soupir de soulagement. Ce n’était pas un de ces prénoms qui lui faisaient venir l’écume aux lèvres : Rébecca, Sarah, Noémi. C’était un prénom de chrétienne.

« Avec la même brusquerie, il demanda :

– Et voudriez-vous vous convertir ?

« Elle répondit, surprise :

– Je n’y ai jamais songé.

« Il serra nerveusement le rebord du canapé, grommela entre ses dents :

– Bien, bien, on verra.

« Puis, reprenant son ton ordinaire de commandement :

– Assez bavardé. Au travail. Et vous, allez dormir. Il fait jour.

« Jusqu’au soir il ne fut plus question de Sonia. Makhno semblait l’avoir oubliée. Je demeurai tout le temps avec lui et je crois qu’il me gardait sans relâche à ses côtés pour que je ne puisse raconter à personne la nuit que j’avais vue.

« D’ailleurs l’occupation ne manquait pas.

« Le batko avait décidé de quitter Ekaterinoslaw avec son état-major le soir même, pour se rendre à Sinelnikovo où il devait réorganiser une partie de ses troupes.

« Il fallait donc charger le butin personnel de Makhno, pourvoir au ravitaillement de ses hommes pendant son absence, leur assurer une retraite en cas de retour possible de l’adversaire.

« La journée coula, rapide et fiévreuse.

« Makhno parcourait les rues de la ville. La mort s’attachait à ses pas, car pour distraire le front soucieux du batko, son escorte fusillait à bout portant ou foulait sous les sabots des chevaux tout ce qui se présentait de vivant sur son passage.

« Lui ne le remarquait même pas et j’étais le seul à savoir à quoi il songeait.

« Le soir venu il me dit :

– Va chercher Sonia, nous partons.

« Jusqu’à la gare ils firent route dans la même voiture. Comme je les suivais à cheval, je pus observer que durant tout le trajet il ne lui dit pas un mot.

« Sur le perron, Kilko vint à la rencontre du batko et dit, en montrant huit hommes défaits :

– Officiers de Petlioura.

– En morceaux et voilà tout, jeta machinalement Makhno en aidant Sonia à descendre de voiture.

– Quoi ? Que dites-vous ? s’écria-t-elle.

« Et s’accrochant à son épaule, son visage près du sien, elle pria :

– Non, je vous en supplie, ne faites pas cela. Regardez ces malheureux. "

– Bon, chassez-les, au diable, qu’ils s’en aillent, libres », dit Makhno à son escorte.

« Puis, sans se retourner vers Sonia, il gravit le perron.

« Il ne vit pas le regard dont la jeune fille l’accompagna, mais moi qui étais près d’elle, je sentis qu’à partir de ce moment, elle était à lui.

« Pensez donc, sur quelques mots d’elle, huit hommes avaient eu la vie sauve. Il y avait de quoi griser une fillette. Elle n’avait sûrement jamais rêvé ni d’un pouvoir pareil, ni d’un aussi royal cadeau.

« Le train de Makhno comprenait trois voitures. Lui occupait un wagon-salon. Son escorte se répartit dans les autres. Quant à Sonia un compartiment spécial lui fut réservé.

« Sur l’ordre du batko, j’allai lui rendre visite et lui annoncer que Makhno viendrait la voir sous peu.

« Cette fille était une vraiment bizarre créature. Elle devait occuper son compartiment quelques jours au plus, quelques heures peut-être. Elle s’y était déjà installée pour la vie…

« Des photographies, des cartes postales étaient accrochées aux parois. Un nécessaire à ongles s’étalait sur une banquette. Elle avait couvert la table d’un grand mouchoir rose. Déjà le samovar chantait.

« Je n’assistai pas à l’entretien qu’eut ce soir-là Makhno avec elle, mais tous les deux me l’ont raconté depuis.

« En tout cas, la scène est facile à imaginer.

« Le train court parmi les steppes de l’Ukraine. Dehors, c’est la nuit profonde et neigeuse, pleine de hasards, de périls. Dans le compartiment de Sonia il fait chaud, odorant. Makhno est là, avec ses longs cheveux, sa bouche d’acier, ses yeux immuables, sa haine universelle et qui ne connaît point de satiété.

« Elle, elle croit à toutes les stupidités : à la joie de vivre, à la bonté, au pardon, à l’amour.

« Et il flanche, il maquille de générosité sa soif de meurtre. Il fait tout passer sous le pavillon de l’anarchie. Ah ! c’est un beau mot, l’anarchie. Il explique aussi bien les travaux de cabinet, les rêves les plus suaves que les plus magnifiques carnages.

« Sonia crut Makhno.

« Cela ne m’étonne pas. Il n’avait aucune éloquence, mais une force de persuasion singulière, ce magnétisme propre aux meneurs des foules.

« Que de fois l’ai-je entendu parler devant des paysans qui ne comprenaient rien aux paroles qu’il prononçait. N’importe. Il était là, sur l’estrade, son bonnet de fourrure enfoncé jusqu’aux sourcils, avec son regard qui transperce, ses gestes saccadés. Et il les fanatisait si bien que les femmes sanglotaient, que les hommes étaient prêts à tuer et à mourir et que, sa voiture ayant disparu à l’horizon, ils hurlaient encore, enivrés :

– Batko ! batko ! notre batko !

« Quoi de surprenant à ce que Sonia ait vu également en lui un homme dévoué au peuple, le sauveur des moujiks, le martyr de Sibérie qui vengeait sur les riches et les seigneurs les souffrances que lui et ses frères avaient subies.

« Leur conversation dura jusqu’au matin.

« Quand la fatigue surprit la jeune fille, elle demanda à Makhno de se retirer. Il le fit sans mot dire, mais se tourna et se retourna longtemps dans son lit avant de pouvoir s’endormir.

« Je pense, tout de même, que, malgré son envoûtement, le batko ressentit quelque humiliation d’avoir été une fois encore éconduit.

« Arrivé à Sinelnikovo, pendant trois jours il ne s’occupa plus de Sonia. Il est vrai qu’il avait une nouvelle campagne à préparer, mais le fait qu’il ne se rendit pas une seule fois dans le compartiment de la jeune fille (car nous continuions à loger dans le train) je ne peux l’attribuer qu’au dépit.

« Elle s’ennuyait mortellement et souffrait – cela est sûr – de se voir abandonnée. Par désœuvrement elle lia connaissance avec les gens de l’escorte. Tour à tour elle les séduisit tous.

« Même Kilko, ce gorille, lui envoyait des cadeaux et la table de Sonia était toujours chargée des jambons les meilleurs, des vins les plus choisis.

« Elle recevait chez elle les favoris de Makhno et comme la femme la plus chaste n’est jamais insensible aux beaux garçons, c’était Liatchenko, le matelot aux bottes lacées, qu’elle invitait le plus souvent.

« Je ne crois pas que Makhno se fût aperçu de cette préférence, car il ne l’eût pas tolérée. Seulement un matin, comme il travaillait avec moi dans son wagon, Sonia passa devant ses fenêtres, accompagnée de Liatchenko.

« Il faisait beaucoup de soleil, mais très froid. La jeune fille cachait son menton dans son col de fourrure.

« Il y a toujours une sorte de provocation sensuelle dans ce geste.

« Le beau matelot voulut-il mieux voir le visage de Sonia ? Il se pencha légèrement vers elle.

« Sur les traits de Makhno qui suivait tous les mouvements des jeunes gens une ombre violente passa.

« Je ne m’étais pas encore remis du coup de poing dont il m’avait écarté qu’il était déjà sur la plate-forme du wagon. Ses yeux farouches ne quittaient pas Liatchenko. Sa main, trop fiévreuse, cherchait en vain à dégager l’énorme coït qui pendait à sa ceinture.

« Sans attendre davantage, il sauta sur le sol. Ses doigts n’avaient pas quitté la détente, le coup partit. Le matelot chancela comme s’il avait été frappé à mort.

« Mais le revolver était toujours à la ceinture du batko et la balle n’avait fait que traverser sa propre pelisse en lui éraflant le genou.

« Un peu de sang parut.

« Liatchenko se jeta vers lui, mais un tel coup de pied à la poitrine l’accueillit qu’il roula dans la neige.

« Le bruit avait attiré toute l’escorte de Makhno aux portières du train.

« Moi, je n’avais de regard que pour Sonia.

« Elle se tint d’abord raide et blanche comme pétrifiée. Soudain elle courut vers le batko, l’entoura de ses bras amoureux, et, avec des sanglots, des rires, des mots sans suite, se mit à baiser la face sauvage, toute tremblante de jalousie et de fureur.

« Tout le monde se taisait.

« Alors Makhno écarta très doucement Sonia, monta sur la plate-forme de son wagon :

– Frères, dit-il avec solennité, je me marie. Voici ma femme devant la loi. Et voilà tout ! "

« Le même jour, notre train quittait Sinelnikovo toute vapeur dehors, et, brûlant toutes les étapes, filait vers Champ-la-Noce.

« Le lendemain, Sonia était baptisée.

« Et le jour suivant, qui était un dimanche, Makhno se maria.

« Ah ! Dieu vivant, quelles épousailles ! Le mariage du batko chez lui, à Champ-la-Noce ! Il en avait vu des fêtes et des orgies ce village. Mais de celle qui eut lieu à cette occasion les vieux en parleront à leurs petits-enfants de siècle en siècle.

« De la maison de Makhno à l’église, la route était couverte des tapis les plus rares.

« À Boukhara, en Perse et en Turquie, on les avait tissés patiemment. Ils avaient embelli les magasins et les demeures de riches cités.

« Maintenant les chevaux du batko., de la jeune juive et de leur suite les foulaient au galop.

« À l’église chantait un chœur magnifique qui avait été ramené, carabine au poing, et par train spécial, de la ville la plus proche. Et le vin coulait des barriques en perce et les fusils crépitaient vers le ciel.

« La ripaille dura dix jours.

« Durant dix jours, nul n’osa s’aventurer à dix verstes à la ronde de Champ-la-Noce. Car les artilleurs de Makhno, gorgés d’alcool, affolés d’insomnie, tiraient sans arrêt le canon à charges de guerre pour célébrer le mariage de leur batko.

« Pour les remercier, il les nomma citoyens libres de la république anarchique de Champ-la-Noce. "

Le conteur se tut.

Midi sonnait à l’horloge du restaurant où quelques hommes fripés mangeaient en silence.

À la table de mon ami, ayant appuyé son front entre ses deux poings d’assommeur, Stiopa le cosaque dormait. On ne voyait de lui que de vastes épaules qui tendaient sa tunique écarlate et un cou large et blanc fait pour les baisers et les coups de couteau.

FIN