Joseph Kessel

Les Nuits de Sibérie

Joseph Kessel

Les Nuits de Sibérie

Arthaud

© Flammarion, 1928, pour la première édition
© Flammarion, 2013, pour la présente édition
87, quai Panhard-et-Levassor
75647 Paris Cedex 13
Tous droits réservés
Dépot légal : mai 2013

ISBN Epub : 9782081311671

ISBN PDF Web : 9782081311602

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081250925

Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)

 « J’avais entendu dire que Vladivostok était pleine de réfugiés sans abri [...]

Maintenant j’avais sous les yeux cette misère en marche. »

Création Studio Flammarion 

DANS LA MÊME COLLECTION

Les Nuits de Sibérie, Joseph Kessel

Les Nuits du Caire, Gilbert Sinoué

La Nuit à rebours, Zoé Valdés

Les Nuits de Sibérie

UN JOUR que dans un petit bar, tout de laque et de silence, nous nous entretenions à mi-voix de nos voyages, mon ami le pilote Estienne parla ainsi :

« Vladivostok est une ville que les grands vagabonds traversent souvent, mais où ils ne s'arrêtent guère. Par quoi les retiendrait-elle ? Une fois que, venant du Japon, on a découvert sa rade, ornée de collines doucement ondulées, que l'on a admiré le travail du brise-glaces, monstre maladroit qui effondre la carapace du gel dans un sillon d'eau vierge et sombre, Vladivostok n'a plus d'attraits.

Le Pacifique y vient mourir sous un ciel si brumeux que l'on croit avec peine que le même océan berce Honolulu de vagues de corail et d'or. La ville est terne, sale, toute en longueur, étirée selon une rue interminable et boueuse, la Svetlanskaïa, d'où partent, en maigre éventail, des impasses et des culs-de-sac. Des immeubles sans style, construits vers la fin du siècle dernier, d'immenses casernes, sont flanqués d'un quartier japonais sans grâce et d'un quartier chinois sans mystère avec des maisons d'amour navrantes.

Sur tout cela tantôt une misère mesquine, tantôt un laborieux mauvais goût.

Comme tu le vois, c'est un de ces nœuds inévitables qu'imposent les longs itinéraires et que l'on ne songe qu'à quitter au plus vite. Or, le hasard voulut m'y laisser deux mois. Je faisais partie d'une escadrille expédiée de France quelques jours avant l'armistice et qui, après une folle traversée de l'Amérique, venait échouer par la force de l'inertie en un point du globe où elle n'avait plus rien à faire.

L'aventure pourtant ne me déplaisait point. J'avais mon plein de cocktails, de palaces, de flirts, et j'ai un goût secret pour les villes militaires, sans ressources apparentes. La monotonie y donne aux habitudes le goût et l'exigence des vices.

De plus, nous étions seulement à la fin de l'hiver 1919. Le bolchevisme n'avait pas mis encore de rubans roses. La mode était loin de se faire recevoir aux dîners des ambassadeurs du Kremlin. Nous ne savions rien de la Russie, nous n'en savons sans doute pas davantage aujourd'hui, mais Paris-Moscou comportait alors quelques difficultés qui ont disparu. Sur le vaste empire en convulsions d'étroites fenêtres s'ouvraient à des milliers de lieues l'une de l'autre : Arkhangelsk en mer Blanche, Odessa en mer Noire, et Vladivostok au bout de l'Asie, au fond du Pacifique. Qu'allais-je voir par cette meurtrière sibérienne entrebâillée sur le faux jour des mystères et des révolutions ?

Il y avait vraiment à cette époque et dans ce lieu désolé une atmosphère unique. Fin de guerre, fin d'un ordre social, peau neuve d'un peuple, de cent peuples. Les nations en folie y avaient toutes débarqué des soldats. Canadiens aux lèvres étroites, Américains lourds de dollars, Anglais qui venaient chasser proprement le loup rouge, Tchèques graves et hardis portant sur leurs visages les labeurs du chemin qu'ils avaient frayé à coups de grenades de la Volga à l'Océan. Et les Russes achevant de dégueniller leurs uniformes. Et les Japonais, maîtres sournois de la ville. Et les prisonniers autrichiens, allemands, turcs, hongrois, roumains, bulgares, polonais, lettons. Et les travailleurs annamites. Et les cavaliers hindous.

Pour te peindre d'un mot ce mélange je te dirai que la patrouille de sécurité devait comprendre un homme par nation. Elle comptait vingt-trois fusils. Capotes, manteaux, pelisses – kaki, bleu, vert et noir, – bérets, bonnets, fourrures, chapskas, képis et casques, – toutes les couleurs, tous les uniformes et toutes les coiffures se confondaient dans cette étrange troupe. Mais pour l'utilité je doute qu'elle valût un piquet de gendarmes.

Heureusement la ville était à peu près sûre. Les canons des bâtiments de guerre, hauts fantômes noirs sur la rade, répondaient de la tranquillité. Cependant il était sage de ne pas trop s'aventurer dans le port. La révolution y avait des partisans cachés, mais fanatiques, ouvriers et matelots qui prêtaient l'oreille avec une joie farouche aux premiers craquements du front de Koltchak, là-bas, de l'autre côté de la Sibérie immense. L'émeute couvait sourdement dans les ruelles sordides. Chaque nuit des coups de feu y animaient le silence. Parfois, au petit matin, on voyait passer, entre des cosaques, un homme un peu hagard. C'était un agitateur qui allait mourir.

La population n'accordait à ces cortèges qu'une attention sans émoi. Curieuse population ! Elle ne ressemblait à aucune autre, elle n'avait pas l'air d'appartenir à la ville, il n'y avait pas d'accord entre elle, les rues et les maisons. On la sentait installée provisoirement, comme les troupes, prête à passer dans un autre asile, aussi précaire que celui-ci. Ainsi Vladivostok semblait une vaste et sale auberge. Le service y était fait par les Chinois. Ils assuraient tout le travail, tout le commerce. Gros marchands aux belles robes fourrées et aux sourires de proxénètes, coolies misérables dévorés de vermine, qui, leur hotte de porteur sur le dos, cheminaient d'un pas cahotant de bête chargée, ils étaient là patients, silencieux et comme éternels, pour amasser le pécule qui leur permettrait de rejoindre leur patrie de plaines, de poussière, de sagesse et de tombeaux.

Au milieu de cet univers désespéré, que faisait notre escadrille ? Elle attendait ses appareils qui, d'ailleurs, sont arrivés longtemps après que le dernier d'entre nous eut quitté les côtes du Pacifique. Ne va pas croire cependant que nous restâmes désœuvrés.

Notre mission occupait le Musée ethnologique et géologique de la province de l'Amour. Là, parmi les échantillons de pierres et d'argiles, parmi les crânes de Samoyèdes, de Toungouses, et de Bouriates, et de Iakoutes et de Tchouktches, les pilotes fumaient des cigarettes et dictaient des rapports. Pour moi, j'étais voué à d'autres destins.

Je t'ai déjà dit, je crois, que ma mère est d'origine russe et qu'elle m'a appris les rudiments de sa langue. Cela me valut d'être nommé chef de gare. C'est ainsi du moins que l'on peut résumer le plus brièvement mes fonctions. Elles consistaient à faire partie du concile international qui s'occupait de la voie ferrée et à assurer les convois destinés aux troupes françaises. Rien ne me désignait pour cet emploi si ce n'est ma connaissance du russe. Mais j'avais vingt et un ans. Tout me paraissait facile.

Je ne savais pas encore ce qu'était cette gare et son désarmant désordre. Je ne savais pas qu'il me faudrait acheter les locomotives, voler les wagons, corrompre les sentinelles étrangères pour obtenir des munitions, gorger de vodka les chauffeurs qui ne consentaient à s'embarquer qu'ivres morts. Tout cela pour que la moitié au moins de mes trains fût capturée par les gens de Semenof, dont je te parlerai bientôt plus longuement.

C'est mon âge aussi qui, me faisant prendre les choses au sérieux, me poussa, dès que je connus ma nomination, à prendre contact avec la gare. Il était pourtant six heures du soir, c'est-à-dire qu'il faisait nuit. Le dégel commençait. Neige flasque. Boueuse humidité. Du ciel obscur, toujours voilé, filtrait un suintement qui n'était ni pluie ni bruine. On eût dit que l'air était devenu un linge opaque, mouillé. On le sentait doux et mou sur les épaules. Mais rien ne pouvait m'arrêter. J'avais de mes devoirs une conception enfantine et catégorique. Il fallait que je connusse à l'instant mon champ imprévu d'activité. En perdant une heure je croyais priver nos troupes de cartouches. Déjà je les voyais encerclées et succombant sans défense par ma faute. J'avais vingt et un ans.

À peine sorti du Musée ethnologique, j'appelai un cocher, sautai sur la banquette étroite et dure. Le gros homme, tout enveloppé d'une houppelande graissée par des générations, murmura dans sa barbe humide quelques mots à son cheval. Celui-ci comprit, à leur courbe paresseuse, qu'il n'était point de hâte au monde qui le dût décider à une autre allure que le pas et la voiture dépourvue de ressorts se mit à me cahoter impitoyablement et sans fin le long de la raboteuse Svetlanskaïa.

Nous arrivâmes tout de même. Je contemplai avec anxiété le bâtiment que je n'avais jamais vu jusqu'à ce jour et d'où, dès le lendemain, j'allais faire partir mes convois. Son aspect était rassurant : neuf, un peu prétentieux. Je préparais déjà mon discours aux fonctionnaires russes en gravissant les degrés du perron. À peine eus-je poussé la porte que je ne pensais plus à eux, ni à mes cartouches.

Ce n'était pas une salle de gare que j'avais devant moi, mais un asile de nuit, un hôpital pour misérables, un entrepont d'émigrants, un de ces lieux que l'humanité a inventés pour cacher ses haillons et ses plaies. Sur les bancs, contre les colonnes, par terre, devant les guichets, aux marches d'escalier, partout, des corps, des corps, des corps. Étendus, recroquevillés ou assis, ils s'entassaient les uns contre les autres si pressés, si serrés qu'ils ne composaient qu'une confuse masse grise de guenilles et de chair. Il fallait un effort pour distinguer des individus parmi elle.

J'avais entendu dire que Vladivostok était pleine de réfugiés sans abri, que des hommes, par dizaines de milliers, refoulés par la révolution, étaient venus s'échouer là, face à l'océan, et qu'ils mouraient de faim, de froid et d'épidémie, n'ayant plus d'espace ouvert devant eux pour continuer leur fuite sans but. Je l'avais entendu dire, mais sans en éprouver d'autre émotion qu'une sorte de pitié abstraite, inefficace, Maintenant j'avais sous les yeux cette misère en marche, la stupeur et la suffocation, – car tu imagines quel air pouvait flotter dans cet endroit clos – me tinrent longtemps immobile sur le seuil.

Je ne pouvais arracher mon regard de cet horrible étalage de détresse et malgré la clarté avare, noirâtre, qui tombait du plafond, je différenciai peu à peu les éléments de ce troupeau sans visage. Des vagabonds haillonneux, la tête rentrée dans leurs épaules pleines de lassitude, faisaient lentement craquer des graines de tournesol et en crachaient l'écorce sur leurs voisins. Des femmes, dont les mains avaient dû jadis porter des bagues, tressaillaient de temps en temps. Écroulé sur une banquette, un immense corps dormait d'un sommeil d'animal, tandis que des gamins se partageaient avidement un concombre salé, couvert de suie et de poussière, tombé de sa poche. Une mère berçait sa petite fille avec une chanson plaintive. Un soldat ivre titubait lourdement et ses bottes écrasaient des jambes et des torses sans que personne ne se plaignît.

De rares mouvements agitaient les femmes, les hommes et alors, dans le clair-obscur, les visages prenaient une valeur tragique.

Adossé à une colonne, un jeune homme, couleur d'arsenic, toussait éperdument et cherchait en vain à fabriquer une cigarette avec deux ou trois mégots ramassés entre les dormeurs. Il avait l'air à la fois si harassé et si avide de fumer que, n'y pouvant tenir, je lui offris une cigarette. Il eut un geste de refus peureux, me considéra avec méfiance. Comme j'insistais, il accepta. Je l'interrogeai. Il semblait ne pas comprendre ma question. Il finit par répondre d'une voix de phtisique.

— Je suis de loin… de l'université de Kazan… Fuis les rouges… Échoué ici… Rien à faire… Crèverai bientôt…

Son accent avait une indifférence qui me glaça. Ce n'était même pas cette résignation chèrement achetée qui apaise, mais une atonie définitive, une mort prématurée de l'instinct dépouillant la vie de tout intérêt, de toute valeur. Je voulus réagir, moins pour lui que pour moi, et demandai :

— Puis-je vous être utile à quelque chose ?

Oh ! ce regard incrédule, ce sourire qui était un défi à l'espoir ! Cependant, ayant réfléchi, il murmura :

— Évidemment, si vous pouviez m'avoir une place dans une tieplouchka…, mais c'est impossible.

— Une tieplouchka ? répétai-je sans comprendre.

— Ah ! vous ne connaissez pas.

Il hésita quelques secondes avant de se décider, puis :

— Allons je vais vous conduire. Peut-être me trouverez-vous quelque chose.

Les quais étaient déserts. Nul trafic, pas un coup de sifflet, pas un halètement de locomotive. Pourtant, dans l'ombre, en suivant l'éclat sombre des rails, on apercevait sur toutes les voies de garage une armée innombrable de trains. Ce fut vers une de ces rames que me conduisit l'étudiant. Elle était uniquement composée de wagons à bestiaux, mais de chacun d'eux montaient le bruit et la chaleur que font des vies humaines.

— Ouvrez vous-même, dit l'étudiant.

Je fis péniblement glisser un lourd panneau de bois et, de nouveau, restai stupide devant le grouillement que je découvris. Il y avait là trente personnes au moins et, visiblement, installées à demeure. Contre les parois, plusieurs étages de planches servaient de lits. Au milieu, un vaste poêle répandait une tiédeur qui me fit comprendre le nom générique de tieplouchka¹.

Mais comment te faire entrevoir la vie que devaient mener ces gens, leur promiscuité, leur entassement ? Et c'était là que l'étudiant tuberculeux rêvait de trouver asile ! Mais comment se logerait-il puisque chaque pouce était ici occupé ? La solution se présenta plus facilement que je n'aurais pu le croire.

— Allez à côté, me dit-on. On a emporté quelqu'un tout à l'heure. Le typhus.

Je regardai mon compagnon. Allait-il accepter cette place, promise à la mort ? Il se dirigeait déjà vers le wagon voisin.

Nous y trouvâmes le même décor, mais un matelas était vide. Il s'y allongea, me demanda une cigarette et me laissa partir sans un mot. Je ne sus jamais ce qu'il advint de lui. D'ailleurs comment l'aurais-je retrouvé parmi les dix mille habitants de tieplouchka ?

TANDIS QUE je retournais vers la gare, un crépitement que je reconnus tout de suite pour une salve de coups de revolver me tira de ma rêverie. Le bruit venait d'une voie de garage pas très éloignée de l'endroit où je me trouvais. Je prêtai l'oreille, mais n'entendis plus rien. Une ombre qui passait, traînant derrière elle une caisse pleine de détritus, me renseigna :

— Un train de Semenovtzi est arrivé ce matin. Ils s'amusent.

Je n'avais pas besoin de plus amples détails, car durant la semaine que j'avais déjà passé en Sibérie il ne s'était point écoulé de jour que je n'eusse entendu parler de Semenof et de sa troupe. Pour que tu comprennes bien les couleurs de cette nuit il faut que je te les peigne sommairement.

Semenof était un de ces hommes comme il en surgit toujours dans les périodes troubles de Russie. Leur audace, leur manque absolu de scrupules, l'espèce de fascination qu'ils exercent par leur personnalité et leur réussite en font des bandits de haut style ou des héros nationaux selon la courbe que forment les événements. Le détrousseur de grandes routes, Ermak Timofeievitch, avec une poignée de hors-la-loi, soumet la Sibérie au sceptre d'Ivan le Terrible ; le pirate Stenka Razine laisse un tel souvenir que le peuple le chante en immortelles ballades ; le simple cosaque Pougatchef fait trembler Catherine la Grande. Et que dire des Zaporojtzi qui ne cessaient de se battre que pour boire et de boire que pour se battre, qui n'avaient d'amour que leur sabre et leur cheval et qui, payant un cruchon d'eau-de-vie avec des poignées de sequins et de pierres précieuses, dilapidaient en une nuit le butin pour lequel ils avaient risqué leurs têtes folles chez le Polonais, le Turc ou le Tartare ?

Ces traditions, pas si vieilles qu'il nous semble, vivent dans les cœurs russes. Et les meneurs d'hommes n'ont eu qu'à pousser leur cri de ralliement pour trouver en Sibérie un puissant écho.

Ce fut le cas de Semenof. À l'insurrection bolcheviste, il était officier subalterne de cosaques en Transbaïkalie. C'est un vaste pays où des montagnes soulèvent la plaine sibérienne et lui donnent un visage plus tourmenté. L'hiver y est terrible, l'été brûlant. Dans le vent qui passe sur les vallées marécageuses et sur les mélèzes des bois, il y a une haleine aride et grisante comme le souffle de l'aventure.

Fût-ce fidélité à l'ancien régime ou mépris de la canaille civile qui s'emparait du pouvoir, Semenof ne voulut pas du bolchevisme. Dans toute la Sibérie régnait le plus inextricable chaos. Les ouvriers se ralliaient à Lénine ; les paysans plus riches et pondérés qu'en Russie d'Europe hésitaient ; les socialistes révolutionnaires soulevaient le pays contre Moscou, l'amiral Koltchak préparait son funeste coup d'État, des bandes de rouges tâchaient de couper le Transsibérien.

Un jour Semenof, à la tête de quelques cavaliers – onze m'a-t-on dit – armés seulement de nagaïkas, ces fouets dont la lanière de cuir plein peut devenir meurtrière, attaqua un fort parti de gardes rouges. Ceux-ci se débandèrent en jetant leurs fusils. Semenof arma ses hommes et, sa troupe ayant été grossie par des cosaques en rupture de discipline, des forçats en rupture de bagne, marcha sur Tchita, capitale de Transbaïkalie. Il prit la ville sans combat et s'y installa. C'était en 1918. Depuis il y régnait.

Le mot n'est pas trop fort, car Semenof, dès lors général et ataman, avait soumis le pays à une domination de fer. Il commandait à six ou huit mille gaillards que n'effrayaient ni un baril de vodka, ni la mort. Seule force compacte dans la région, ils s'imposèrent d'abord comme élément d'ordre, puis comme élément de terreur. Car l'élan – peut-être désintéressé – qui avait guidé au début Semenof se transforma vite en un désir effréné de jouissance. Une ripaille sanglante commença qui durait encore. Pour trouver l'argent qu'il fallait à cette existence d'alcool et de luxure, Semenof rançonna les banquiers, les commerçants, les industriels. Les ressources des particuliers devenant insuffisantes, il s'adressa aux caisses des États.

Notre mission, à l'époque dont je t'entretiens, lui fournissait des subsides considérables. Comment faire autrement ? L'ataman savait la force de sa situation. À Tchita, nœud vital du Transsibérien, il pouvait couper quand bon lui semblait les communications et interdire tout contact avec le Pacifique par où arrivaient renforts et ravitaillement, ces fameux convois de munitions que j'étais si anxieux d'assurer au plus vite. Mais plus d'un ne dépassa point Tchita. Par la suite, je dus faire accompagner tous mes trains d'un détachement de mitrailleuses. Car Semenof avait autant besoin de cartouches que d'or. Pour distraire ses hommes, il les envoyait sans cesse en expédition contre des partisans qui menaçaient, paraît-il, le Transsibérien.

C'était prétexte à un déploiement de cruautés sans bornes. Bolcheviks ou pas, tous ceux qui se trouvaient sur le passage des Semenovtzi payaient.

Pendant l'hiver il y eut, le long d'un chemin qui menait à Tchita, une étrange théorie des poteaux plantés à intervalles réguliers soutenant des corps nus. C'étaient des cadavres mutilés de gardes rouges ou de simples moujiks. Il y en avait par centaines. Tous, tendant des bras raidis par la mort et le gel, montraient une même direction qu'expliquait cet écriteau.

— Quartier général de l'ataman Semenof.

Telles étaient les images qu'avaient suscitées en moi le mot de Semenovtzi.

Les coups de revolver ne m'étonnaient plus. Déjà ivres, ils devaient tirer les uns sur les autres ou simplement casser des vitres. J'étais curieux de les voir, car ils m'inspiraient, en même temps que du dégoût, cette sorte d'attrait morbide qu'a toujours pour moi la violence élémentaire des instincts et d'une vie qui n'obéit qu'à leur déchaînement. Mais l'heure pressait. Je savais que le commandant militaire russe ne s'attardait pas à son bureau. L'impatience me talonnait de m'entretenir avec lui tout de suite, pour pouvoir commencer dès le lendemain, à l'aube, mon travail. Je n'avais déjà, me disais-je, que trop perdu de temps.

Je comptais sans l'imprévu, surtout sans l'imprévu sibérien.

Pour arriver au bureau du commandant militaire, il fallait traverser une salle d'attente. Comme toutes les pièces de cette étrange gare, elle regorgeait d'une foule bigarrée : déserteurs impudents, réfugiés misérables, Chinois morveux, enfants braillards. Je me préparais avec répugnance à me frayer un passage à travers tout ce monde qui criait, jurait, riait en dix langues différentes, lorsqu'un hurlement strident couvrit cette rumeur.

Une secousse panique ébranla la cohue et tous les gens soudain silencieux, hagards, se collèrent contre les murs, laissant à découvert le fond de la salle. Là se tenait un grand jeune homme en uniforme des cosaques de Semenof. Il était mince et sec comme un fauve. Une intelligence cruelle veillait dans ses yeux gris ; les ailes de son nez frémissaient légèrement et c'était le seul mouvement de son visage pâle. La nagaïka se balançait à son poignet tandis que devant lui, un employé, la figure en sang, se tordait de douleur.

Le cosaque grondait.

— Je t'apprendrai à ne pas avoir de bougies lorsque j'en demande, fils de chienne.

À ce moment la porte du bureau militaire s'ouvrit et le commandant parut. Il portait les insignes de colonel, mais il faisait partie de l'armée régulière, celle de Koltchak avec qui Semenof était en froid. Comme le cosaque ne l'honorait pas d'un regard, le colonel s'approcha de lui et essaya timidement de protester.

— Toi aussi, cria le cosaque.

Une bordée d'ignobles jurons, le sifflement de la lanière, le bruit odieux de la chair qui se déchire. Le colonel trébucha, la joue ouverte.

Quelques gémissements montèrent de la foule terrifiée, mais passive. Je serrais les dents, la main sur mon revolver, mais nous avions l'ordre formel de ne pas intervenir dans les querelles russes. Cependant un officier interprète américain qui se trouvait là ne put s'empêcher de grommeler.

— C'est ignoble. Il devrait être pendu.

L'homme considéra sa nagaïka, l'Américain encore sa nagaïka, et répondit sourdement :

— Va faire des lois dans ton pays. Ici, fous-nous la paix, sinon…

Je ne sais comment se serait terminé ce nouvel incident, si, attiré par la rumeur et les cris, un lieutenant des troupes de Semenof n'était arrivé. Le cosaque, aussitôt, fit claquer ses éperons, se raidit, salua, mieux que n'aurait pu le faire le soldat le mieux discipliné.

— Mes respects, Votre Noblesse, dit-il.

Puis il raconta fort véridiquement l'affaire. Le lieutenant, non sans stupéfaction, regarda les officiers étrangers et dit avec simplicité :

— C'est pour cette histoire qu'on fait tant de bruit ! Va, mon garçon, on arrangera ça.

Le cosaque sortit, au milieu de la foule respectueuse, avec un regard chargé d'indolence et de superbe.

C'est alors qu'eut lieu une chose que je ne comprends pas très bien jusqu'à présent. Le lieutenant de Semenof ayant promené comme un défi son regard sur toutes les figures, ce regard rencontra le mien, s'arrêta sur lui. Quelques secondes, puis l'homme s'avança vers moi et me dit en me frappant sur l'épaule.

— Voulez-vous prendre un verre de vodka chez nous ?

Pourquoi m'avait-il fait cette invitation ? Ce n'était certainement pas pour racheter le spectacle auquel j'avais assisté. L'idée ne lui serait pas venue qu'il eût pu me choquer. Je ne voudrais pas donner une explication trop hasardeuse, mais il me semble que la seule possible soit la suivante : chaque fois que je me suis trouvé en présence de vrais aventuriers, sans même qu'une parole eût été prononcée entre nous, il y avait une subite entente. Cela tient-il au métier que je fais depuis qu'on a monté des moteurs entre des plans de toile et de bois ? À l'intérêt que je prends aux mauvais garçons du monde entier ? Je ne pourrais te le dire. En tout cas voici le fait : cet officier qui n'avait rien de commun avec moi me demandait d'être son hôte.

Et moi, témoin d'une barbarie qu'il avait couverte de son autorité, moi qui connaissais la sanglante renommée des gens de Semenof, j'acceptai sans hésitation. Il n'y a pas que l'amour que la raison ne contrôle point.

Une seule chose aurait pu me retenir : l'accomplissement de ma mission. Mais le commandant militaire devait être à l'hôpital.

Je n'ai aucun regret de cette conjonction extravagante, ni d'avoir, à travers le monde, serré la main ou partagé le pain et le lit d'assassins. D'abord, il y en a beaucoup qui valent certaines honnêtes gens et puis j'ai passé, à les regarder vivre, des heures si pleines, si diverses, que je serais ingrat d'en médire.

Tu vas juger si, cette fois encore, j'ai eu tort.

— Je m'appelle Artemieff, dit le lieutenant quand nous fûmes sortis de la salle d'attente. Et vous ?

Je me nommai.

— Officier de carrière ? demanda-t-il.

— Aviateur de carrière plutôt.

— Beau métier, mais qui ne vaut pas le nôtre. Mon cher, vous ne saurez jamais la volupté que peut donner la liberté absolue, ni celle d'être suivi sur son passage par des yeux d'esclaves terrifiés. L'aventure que nous vivons nous rajeunit de quelques siècles. C'est une assez belle eau de Jouvence, qu'en pensez-vous ?

Il me prit familièrement par le bras, et poursuivit :

— Je vous aime bien, vous autres Français. Vous êtes les seuls étrangers tolérables. On sent que vous n'avez pas d'arrière-pensées politiques comme les Anglais, ni commerciales ou, ce qui est pire, morales comme les Américains. Vous êtes gais et vous aimez les femmes. Nous préférons le vin et le sang. Avec ces goûts-là on peut s'entendre. Et puis surtout vous êtes intelligents. Vous comprenez ce qu'on vous dit. Et, vous savez, par moments on a besoin de parler.

Il se mit à rire d'une manière bizarre.

— Mon langage vous étonne peut-être, dit-il, après que vous m'avez vu approuver Grichka, l'homme au fouet. Hé, j'aurais fait la même chose à sa place. Ce n'est pas désagréable d'entailler une sale gueule. C'est une habitude qu'on prend vite. Pensez donc qu'il n'y a pas deux ans encore j'étais étudiant en théologie à Tomsk. Quand parfois j'imagine la vie que j'aurais eue sans la révolution, je frémis. Ah, quoi qu'il arrive, qu'on me pende, qu'on me fusille ou qu'on me brûle vif – car nous finirons tous dans ce style – au moment de mourir, je me dirai : bénis soient l'ataman Semenof et les mois que j'ai vécus avec lui.

Artemieff aspira profondément l'air nocturne, ce qui gonfla sa vaste poitrine, poussa sur le côté son bonnet fourré et se mit à siffler une marche sauvage. Je pensai à l'autre étudiant, à celui qui n'avait ni pain, ni cigarette et que j'avais conduit, pour que son agonie fût moins cruelle, dans la fétide tieplouchka. J'en parlai au lieutenant de Semenof. Il haussa les épaules et le plus indifférent mépris passa dans sa réponse.

— Il n'a que ce qu'il a mérité. Quand un peuple se lève, il faut changer d'habitudes. Si l'on reste passif on est écrasé. Votre homme avait beaucoup de choix : les armées blanches, la garde rouge, les bandes. Il a voulu rester les mains nettes, tant pis pour lui.

Je ne te dirai pas si intérieurement je souscrivis à cette oraison funèbre, car pour l'instant je suis redevenu civilisé, et l'on ne peut confronter les réactions qu'inspire un bar aménagé comme celui-ci avec celles qui naissent d'une gluante nuit de dégel sibérien à la fin de l'hiver 1919.

Tout en parlant nous marchions dans le dédale des voies de garage. Depuis longtemps nous avions quitté les quais et la gare elle-même n'était plus qu'un faible point lumineux. À droite, à gauche, ce n'étaient que wagons abandonnés et, maintenant que je savais ce qu'étaient les tieplouchki, il me semblait percevoir dans leurs flancs un obscur bruissement de vies humaines.

Artemieff soudain eut un cri de colère. Il venait de trébucher contre un corps étendu entre les rails.

— Salauds de typhiques, grommela-t-il. On en trouve partout. Mais, par le ventre de leurs garces de mères, est-ce que les gens de la gare n'auraient pas dû ranger notre train plus près ?

Je lui fis remarquer que toutes les voies étaient occupées par des wagons pleins de réfugiés.

— Et qu'est-ce que cela peut nous faire ? Il n'y a qu'à y mettre le feu s'ils n'ont pas de locomotives pour les déplacer. Dommage que l'ataman soit resté à Tchita.

Il mâcha et remâcha d'effroyables jurons jusqu'au moment où, violemment éclairé, apparut le train de l'ataman Semenof.

Il était flanqué, en queue et en tête, de voitures blindées. Deux locomotives fumaient doucement.

— Vous partez bientôt ? demandai-je.

— Non. Pourquoi ? Ah ! les machines sous pression ? Mais elles le sont toujours. On ne sait pas ce qui peut arriver et pour ce que le bois nous coûte !

Les Semenovtzi s'étaient entourés d'autres précautions. On ne pouvait accéder dans chaque wagon que par une seule portière, les autres étant soigneusement verrouillées. Derrière chacune de ces portières se trouvait une sentinelle ceinturée de grenades. Visiblement Artemieff et ses compagnons se sentaient partout en pays ennemi. Tout le train était composé de voitures transformées en arsenaux roulants. J'apercevais des fusils, des sabres courbés, des cartouchières, des tubes de mitrailleuses. Des cosaques, tous construits sur le même modèle, minces, grands, avec des figures violentes, étendus sur les banquettes, fumaient avec paresse ou jouaient aux cartes. On eût dit des bêtes de proie au repos.

— De beaux gars, dit Artemieff, et bien en main. Mais il leur faut toujours de l'argent. Nous voici tout de même arrivés.

Il s'était arrêté environ au milieu du convoi, devant une de ces magnifiques voitures du Transsibérien aménagées pour les longs trajets, avec un soin et un confort qui font songer aux cabines des grands paquebots. Dès que nous y eûmes pénétré, une haleine de luxe m'enveloppa. Luxe insensé, barbare, luxe de pillage et d'orgie.

Le couloir était feutré de tapis précieux, découpés sauvagement selon la largeur du passage. À chaque vitre pendait un morceau de vieux brocart ou de soie tissée d'or, chasubles conservées dans les monastères, manteaux d'apparat des vieilles familles, pièces de musée. Les fourrures les plus molles, les plus douces, les plus légères couvraient les lits. Chaque objet dans les compartiments, depuis les serviettes jusqu'aux verres, était riche de cette richesse surprenante et criarde qu'ont les choses prises pour leur seule valeur apparente et réunies au hasard. Aucun désir d'unité, aucune recherche de beauté n'avait présidé à cette accumulation, mais il y avait tout de même dans cette voiture un style étonnant, le style de la rapine, de l'aventure victorieuse, impudente.

Et comme il parlait à l'imagination ! Combien il soulevait d'angoissantes rêveries ! D'où venait ce livre tout éclatant de miniatures byzantines et cette icône où l'on distinguait, comme des orbites vides, les alvéoles pour pierreries, et cette robe de chambre de femme toute fourrée d'hermine et ce vieux yatagan ?

Tandis que je songeais à tout cela, une musique atténuée parvint jusqu'à nous.

— Entrez doucement, me recommanda Artemieff. Quand Orline joue et que l'on fait du bruit, il a le coup de revolver facile et juste.

Il poussa la porte avec de longues précautions et m'indiqua un fauteuil. Je m'y assis le plus légèrement que je pus, moins par crainte de recevoir une balle (je croyais la menace exagérée) que pour ne pas troubler l'atmosphère du lieu.

Elle était vraiment saisissante. Nous nous trouvions dans la salle à manger qui occupait toute la largeur du wagon. Son faste écrasait celui des autres compartiments. Le tapis d'Ispahan qui couvrait la table valait à lui seul la fortune d'un riche marchand sibérien. Et le reste était à l'envi : vaisselle, argenterie, linge et sièges. Sur ce repaire qui semblait celui d'un chef oriental régnait une pénombre confinant à l'obscurité, car les deux bougies plantées à même les broderies persanes dispensaient une si faible lueur que je pus à peine dénombrer les gens qui se trouvaient là. Ils étaient quatre.

Trois d'entre eux renversés dans des fauteuils demeuraient absolument immobiles. Le dernier, presque aussi pétrifié qu'eux, appuyait une guitare contre sa poitrine. Sans le mouvement d'un énorme rubis qui remuait comme un insecte de feu, j'aurais pu croire que l'instrument chantait tout seul. Et quelle chanson ! Je n'ai de ma vie entendu quelque chose d'aussi farouchement tendre, d'aussi plaintif, d'aussi funeste. C'était toujours le même motif avec des variations à peine perceptibles, mais simples, mais fraternelles et qui faisaient prendre en pitié tout l'univers. Le son un peu grêle des cordes leur ajoutait je ne sais quelle humilité qui serrait le cœur. On eût dit une tristesse étonnée, insondable, insoutenable d'enfant.

Et il y eut d'autres chansons, mais qui semblaient la même. Et dehors c'était la nuit de Vladivostok avec ses tieplouchki, sa gare rongée de typhus, la cravache terrible des cosaques, les Chinois aux yeux morts. Mais qu'importait tout cela ! Il n'y avait pour l'instant que cette salle de wagon chauffée comme une serre, toute parée de dépouilles et cette guitare enchantée que frôlait le lourd rubis.

Qui pouvait en jouer ainsi d'une âme si riche, si pure ?

Je le vis lorsque le musicien s'arrêta et que l'on fit plus de lumière. Je le vis et ne pus retenir un frisson. Était-ce possible ? Quoi, ce colosse roux, cette face inhumaine plus large que haute, meurtrie de petite vérole, aux narines comme écartelées par des tenailles, aux lèvres qui rappelaient un étal de boucherie ! Et de quelle voix brûlée par les pires tabacs, les plus bas alcools, de quelle voix obscène il dit :

— Hein, les gars, y a-t-il rien de mieux que mes chansons de bagne ?

À ce moment il s'aperçut de ma présence et ses yeux soupçonneux me scrutèrent longuement.

— Capitaine, dit Artemieff, c'est un aviateur français. Je lui ai demandé de dîner avec nous.

— Encore un aviateur qui ne sait pas boire, grommela le forçat à la guitare. Et d'ailleurs qui te prouve qu'il est français ? Je ne comprends rien à leurs uniformes. Tu le connais, toi, Arcacha ?

Il s'adressait à un homme qui venait de se lever et s'approchait de moi la main tendue. C'était un civil habillé avec recherche, d'une jaquette olive et d'un pantalon à pattes d'éléphant.

— Non, dit-il, mais je vois que cet officier appartient à l'armée Janin.

Puis, tournant vers moi un sourire ravi :

— Enchanté de faire connaissance, monsieur. Mon nom est Arcadi Tartzoff.

Il avait parlé français avec ostentation, mais un français laborieux, trempé d'un accent vulgaire auquel il était impossible de se méprendre : cet homme n'appartenait pas à la bonne société.

Je déteste qu'on enlaidisse un beau langage et je répondis, assez sèchement, en russe :

— Ne prenez pas la peine de changer de langue. Nous aurions l'air d'avoir des secrets.

Il s'inclina avec un sourire plus heureux encore et cligna de l'œil comme pour me montrer qu'il était seul capable d'apprécier à son vrai prix ma politesse.

— Ah ! assez de singeries, Arcacha, cria Orline. Si c'est un bon diable, on le verra bien.

Il y avait deux officiers de Semenof que je ne connaissais pas encore. À la façon dont ils se présentèrent, raides, faisant claquer leurs éperons, on devinait sans peine qu'ils étaient d'anciens soldats. Au demeurant taciturnes, abrutis, et j'ai oublié jusqu'à leurs visages.

Il y eut quelques instants de gêne, non point morale, mais physique, comme il s'en produit chaque fois que l'on introduit un corps étranger dans un milieu mal fait pour lui. Pour la rompre, Artemieff se mit à raconter l'incident qui nous avait mis en présence l'un de l'autre. On l'écoutait sans aucun intérêt. Quand il eut terminé, Orline posa sur la table un poing massif, le considéra quelque temps, puis déclara :

— Évidemment, ils n'ont pas assez peur de nous ici. Et à cause de ceux-là (il me désignait). Avec leurs canons, leurs bateaux, ils protègent les salauds qui lèvent la tête. Qu'est-ce qu'ils font ici, les étrangers ? On n'a pas besoin d'eux contre les bolcheviks. Allons, allons, ne te fâche pas, poursuivit-il en m'adressant un sourire débonnaire, je ne parle pas pour toi. Tu es mon hôte, donc je t'aime. Mais vos règlements, vos bonnes intentions, vois-tu, ça me dégoûte. On n'est plus libre. Si j'avais su, je serais allé avec le baron.

— Quel baron ?

— Il faut venir du fond de la terre pour demander ça. Quel baron ? Hé ! Sternberg, parbleu. Ungern Sternberg. Qui est roi en Mongolie. Quand j'y pense, je sens que j'ai perdu ma vie. Hé ! qu'on apporte à boire.

Bientôt la table fut couverte de hors-d'œuvre et de flacons. Il y avait tous les vins : vins de Crimée et vins du Rhin, vins de Madère, de Porto, de Xérès, de Bourgogne, de Bordeaux et de Champagne, dans un mélange, dans un désordre de caves pillées.

Orline ne toucha à aucun d'eux. Il avait à portée de la main une bouteille de vodka qui tenait au moins trois litres. D'un seul coup de genou appliqué au cul de la bouteille, il fit sauter le bouchon et, pliant avec peine son cou énorme, but au goulot. Arcadi Tartzoff que j'avais à ma gauche me poussa légèrement du coude pour me montrer qu'il était choqué par cette tenue de moujik. Lui s'appliquait à ne prendre que des vins français et choquait chaque fois son verre contre le mien.

Tout le monde buvait effroyablement. Sans goût, sans soif. Il semblait que ces gens eussent à satisfaire un exigeant démon qui leur commandait d'engloutir toujours plus de liquides brûlants. Au début, ils me regardaient avec un visible dédain ; mais assez vite leurs yeux se chargèrent d'estime. Tu sais que maintenant encore je résiste assez bien à l'alcool. Mais alors j'avais un entraînement de trois mois d'Amérique et un foie et des reins de huit ans plus jeunes. Et puis l'émulation et la bêtise… Bref, je fis si bien qu'Orline daigna dire à Artemieff :

— Ce garçon devrait venir chez l'ataman.

Et me donnant sur l'épaule un coup qui me ploya :

— Je t'engage, petit, comme lieutenant. Ça va ?

Je lui fis observer que cela n'était guère possible à moins de déserter. Il se mit à rire.

— Je vous plains, vous autres, dit-il, qui avez des chaînes partout. J'en ai porté aux pieds et aux mains, attaché à d'autres forçats par-dessus le marché. Eh bien, j'étais plus libre que toi dans ta machine à voler.

Il parla du bagne, de la chiourme, des mines, mais sans rancune. Artemieff se souvint de ses années d'université. À leur ton uni et gai, on eût dit qu'il s'agissait d'études semblables. De temps en temps, Orline prenait sa guitare et la pièce s'emplissait alors de mélancolie et de virginité. Et l'on buvait toujours.

Il n'était pas loin de minuit quand on apporta le vrai dîner : deux cochons de lait rôtis. L'un des serveurs, en déposant le plat, dit quelques mots à l'oreille du capitaine.

— Fais-le venir, dit celui-ci.

Je vis entrer Gricha, le cosaque de la salle d'attente. Ses mâchoires de fauve étaient crispées et il avait au bras une bande d'étoffe toute rouge.

— Votre Noblesse, dit-il, la main à la visière de sa casquette, nous étions allés avec Gritchouk et Mitri voir les filles au port. On nous a tiré d'une maison. Mitri y est resté. Gritchouk et moi, nous avons nettoyé la bicoque. Il y est resté. Je n'ai reçu qu'un coup de couteau dans le gras. Faut-il retourner, mettre le feu partout ?

Orline demeura quelques instants sans parler.

— Voilà, éclata-t-il enfin avec un horrible juron, voilà, on me tue deux gars et je n'ai même pas le droit de griller le port. L'ataman ne veut pas de bruit ici. Et tout ça à cause de ces maquereaux, de ces étrangers.

Les veines de son front étaient grosses comme des cordes, ses narines écartelées tremblaient. Il saisit un gobelet d'argent massif et le pétrit entre ses doigts, ainsi qu'il eût fait d'une pâte. Puis ses yeux se fixèrent sur Arcadi Tartzoff, et je remarquai que celui-ci était tout blême.

— Allons, parle, s'écria l'ancien forçat, ou sinon…

Il posa la main sur la crosse de son revolver.

— Attendez, attendez, capitaine, murmura Tartzoff, et il vint s'asseoir près de lui.

Ils s'entretinrent quelque temps à voix si basse que je ne pus rien distinguer. Après quoi Orline ordonna au cosaque qui se tenait toujours au garde-à-vous :

— Va boire quelques pots à ma santé, mais dans le train. J'aurai besoin de toi.

Quand Gricha fut sorti, Tartzoff m'entraîna dans un coin et me dit :

— Je vais m'en aller et je vous conseillerais d'en faire autant. À présent, comme ils sont énervés, ils vont se soûler et cela finira par une fusillade.

À peine fûmes-nous dehors que Tartzoff eut un soupir de délivrance. Malgré le froid vif, il marchait tête nue comme s'il avait eu besoin de rafraîchir son front.

— Le chien, murmura-t-il ! Il m'aurait abattu.

— Mais quel rapport y a-t-il entre vous, ne pus-je m'empêcher de demander, et cette embuscade bolcheviste ?

— Aucun, aucun, répondit-il vivement, mais Orline est fou. Ah ! je vous jure que s'il n'y avait pas beaucoup d'argent à gagner avec ces brutes je ne mettrais pas les pieds chez eux.

 ÀMESURE que nous nous éloignions du train il reprenait de l'assurance et quand les feux des Semenovtzi eurent disparu il se remit à parler français, ce qui me le rendait particulièrement odieux.

— Quelles manières ils ont, fit-il ! Vous avez dû en souffrir, vous qui venez du pays le plus élégant au monde. Ah Paris ! Je n'y ai jamais été, mais je sens que je suis fait pour vivre là-bas.

Il me posa avec une doucereuse servilité des questions sans nombre. Sur mon âge, sur la guerre, sur le but de notre mission. Je répondais avec une mauvaise grâce si visible que tout autre à sa place en eût été rebuté ; mais il semblait ne pas s'en apercevoir et s'extasiait à chaque mot que je disais. Maintenant il m'accablait de protestations d'amitié, de dévouement, assurant qu'il n'avait jamais vu de jeune homme aussi sympathique que moi, que c'était un plaisir de m'entendre parler, de me regarder manger. Je crois que toutes ses flatteries étaient sincères.

Cet homme devait être quelque chose comme un petit marchand que la révolution avait enrichi par des voies obscures et qui, la fortune étant venue, mourait d'envie de jouer au grand seigneur. Or je représentais à ses yeux Paris, c'est-à-dire, pour les gens de son espèce, je ne sais quoi de bassement divin. Aussi le devinais-je décidé à s'attacher à mes pas. Cela m'exaspérait, mais ce qui m'exaspérait davantage encore c'était que tout en me jurant de le semer au plus vite je sentais s'insinuer en moi une grande mollesse, une veulerie énervée, qui annonçaient mon adhésion.

J'attribue cet état à l'ivresse qui fermentait sourdement en moi, à l'ennui de rentrer seul dans la nuit mouillée à la caserne où nous logions, et surtout à un obscur espoir de trouver une femme accueillante grâce à cet homme qui semblait les connaître toutes.

C'était d'elles en effet qu'il parlait maintenant. Il tâchait toujours de conserver le ton de dédain qu'il estimait élégant et seul convenable à l'égard des plaisirs que pouvait offrir Vladivostok, mais l'indifférence qu'il affectait était sans cesse démentie par une sorte de tremblement luxurieux de sa voix.

Rien n'est plus contagieux, tu le sais, que le désir. Dans une ville que l'on ignore, il s'y ajoute un attrait de danger et de nuit fort comme un philtre. Quand la trouble angoisse qu'il inspire me pénètre, je suivrais le diable s'il me promettait de la résoudre en amour. Cette promesse il me semblait l'entendre dans les allusions de Tartzoff. Quoi d'étonnant à ce que j'aie accepté, malgré ma répugnance, de l'accompagner à l'Aquarium lorsqu'il m'invita ?

J'avais entendu parler de ce restaurant de nuit qui n'ouvrait qu'à une heure du matin, mais l'occasion m'avait fait défaut jusqu'à cette nuit d'y aller, l'occasion et l'argent. Il ne faut pas oublier que le rouble qui avait cours alors en Sibérie valait encore un franc environ et que la bouteille de champagne valait huit cents de ces roubles. Or, pendant la traversée du Pacifique j'avais été si bien étrillé au poker et au baccara qu'en arrivant à Vladivostok je devais quelques mois de solde.

Je compris, en sortant de la gare, que Tartzoff ne pouvait partager ces préoccupations financières. Une voiture, fraîchement vernie, l'attendait devant le perron, attelée de deux magnifiques trotteurs sibériens. Le cocher sauta de son siège, releva respectueusement la couverture fourrée et demanda :

— À l'Aquarium n'est-ce pas, barine ?

Tartzoff approuva d'un léger mouvement de tête. Quand il fut assis près de moi et que le col de zibeline de sa pelisse me caressa la joue, il me parut soudain tout autre. Dans le wagon des officiers de Semenof, il tâchait de tenir le moins de place possible. Dans sa voiture, menée par ses chevaux, honoré par son cocher il renaissait à son importance. Sans doute il me traitait toujours avec servilité, mais cette servilité devenait de plus en plus familière, tandis que nous nous rapprochions de la ville, de sa ville, celle qui lui donnait tant d'argent. Quand nous eûmes atteint la Svetlanskaïa il entrouvrit sa pelisse, sortit un étui à cigares, m'en offrit et dit :

— Je ne les ai pas montrés là-bas. On m'aurait dévalisé, or ils coûtent quarante roubles pièce. Mais qu'y a-t-il de plus agréable que de fumer un manille (il prononçait manil) avec un homme civilisé ?

Sur ces paroles nous arrivâmes à l'Aquarium. Tartzoff consulta sa montre un peu plus longuement qu'il ne le fallait, sans doute pour que j'eusse tout loisir d'apprécier sa richesse.

— Nous arrivons juste pour l'ouverture, dit-il, il ne va y avoir encore personne. Mais il faut bien en passer par là ; cette ville de sauvages n'offre pas d'autres divertissements.

Puis au cocher :

— Je n'ai pas besoin de toi cette nuit, mais tu attendras tout de même ici jusqu'au matin.

L'Aquarium de Vladivostok était une salle de dimensions moyennes, d'une propreté également moyenne avec un petit tréteau, de nombreuses tables au rez-de-chaussée et un étage de loges profondes.

Les garçons accueillirent Tartzoff avec empressement.

— Et pourtant ils sont bolchevistes, me souffla-t-il. Mais ils savent que j'ai la main large.

— Votre loge habituelle, Arcadi Terentich ? demanda le gérant.

— Réservez-la, mais pour l'instant nous prendrons une table. N'est-ce pas, monsieur le pilote ?

J'acquiesçai avec indifférence. Tout mon entrain était tombé. Il n'y avait pas de femmes ou plutôt j'en vis une seule, vieille, le cheveu rare, édentée et qui contemplait stupidement tantôt une tasse de café à laquelle elle ne touchait point, tantôt un gros réticule noir posé devant elle. Tu connais la tristesse des endroits dits de plaisir lorsqu'ils ne sont pas en plein mouvement. Celle de l'Aquarium vide était singulière.

On eût dit que la couleur douteuse que le dégel donnait à toute la ville se fût étendue à ce restaurant. Les nappes étaient grises. Il faisait humide. Les garçons aux plastrons sales avaient l'air hargneux, hostile. On n'avait pas encore allumé tous les lustres et la lumière était terne comme le rideau qui voilait la scène.

— Pas très gai, hein, dit Tartzoff en s'attablant en face de moi. Attendez, les femmes vont venir.

Sans qu'il s'en aperçût, il avait abandonné ses efforts vers la distinction. Le masque disparaissait de sa figure pleine, rouge. Seuls les yeux gardaient la même équivoque, la même opacité. Je le préférais ainsi, rustre, lourd de bien-être, grâce aux liasses qui gonflaient la poche intérieure de sa jaquette. Il commanda son champagne. Mais ce vin que j'aime ne parvint pas à me donner de la gaieté. Deux maudits violonistes arrivés en avance accordaient leurs instruments. Et les sons qu'ils en tiraient étaient informes, absurdes, poignants d'incohérence et résonnaient longuement dans les loges obscures, muettes. J'avais l'impression que l'on essayait de mettre en ordre mes nerfs avec des pinces.

Heureusement, ils finirent par s'entendre. D'ailleurs la salle peu à peu se garnissait. Tartzoff, à mesure que les gens entraient, me renseignait sur eux. C'était presque tous des officiers. Les armées anglo-saxonnes donnaient surtout, Australiens, Canadiens, Américains, gens à haute solde et devises appréciées. Mais il y avait aussi quelques Tchèques, et deux Japonais.

— Et nos amis du train ? demandai-je. Les verrons-nous ?

— Ah ! non, Dieu merci, s'écria Tartzoff et je crus qu'il allait se signer. Un soir qu'ils sont venus il y a eu une telle bagarre que tous les alliés leur ont interdit de reparaître. Même les Japonais. Et ceux-là, vous savez, ne plaisantent guère.

Il baissa la voix :

— Ce sont les vrais maîtres ici. Ils tiennent Semenof par la peur et surtout l'argent. J'en sais quelque chose.

Il ne s'expliqua pas davantage et montra respectueusement un homme qui choisissait une chaise avec application.

— Alphenko, le plus riche spécouliant de la région. Plus riche que moi.

C'était une masse de chair énorme et croulante. Des sourcils aussi durs et longs que des moustaches, des lèvres pesantes, des yeux jaunes comme de l'or et éteints. Il finit par s'asseoir au pied de la scène les jambes écartées, ce qui fit tomber son ventre et, tambourinant sur son assiette de ses doigts où des bagues creusaient de molles bouffissures, demeura solitaire.

Cependant l'air se chargeait de chaleur, de rumeur, d'énervement. L'Aquarium était bondé. On entendait des bruits de verres dans les loges. On buvait beaucoup malgré le prix des bouteilles. Mais qu'importait l'argent pour des officiers aventureux, toujours en instance de départ, pour des spéculateurs mettant au pillage des provinces ! Qu'importait l'argent auprès de l'attente vorace qui possédait chacun. Attente des femmes.

C'était pour elles, que ces hommes, venus de tous les points de l'univers, se trouvaient réunis là. Ils avaient beau rire, crier, s'enivrer lentement, la même convoitise était sur leurs bouches. Jeunes, vieux, militaires ou civils, jetés par le hasard dans cette ville triste et cruelle, ils traînaient patiemment dans les rues bourbeuses, dans les mornes restaurants jusqu'à l'heure où l'Aquarium leur offrirait entre ses murs sales la chair qu'ils cherchaient, celle qui n'est à nulle autre pareille, que seuls connaissent les vagabonds du péril, la chair de femmes que l'on achète cher, qui aiment mal, qui sentent le voyage, l'amertume et la duplicité.

Ah ! il savait bien ce qu'il faisait le tenancier du café-concert de Vladivostok en retardant le plus qu'il pouvait l'apparition de son troupeau. Cette espèce est partout pareille. En Égypte, sur les bords de l'Euphrate ou dans la vertueuse Amérique, elle possède la même science psychologique simple et sûre. Elle calcule avec raison que rien ne dessèche autant la gorge que cette trouble espérance, que rien n'est assez violent alors pour les nerfs tendus. L'alcool, même à doses toxiques, n'opère plus. Il ne fait qu'épaissir la fermentation charnelle, cette fermentation qui se faisait à chaque instant plus dense sous le plafond de l'Aquarium.

Je te jure qu'on la subissait comme une matière pour laquelle les hommes n'ont pas de sens d'une acuité suffisante à la déceler, mais réelle, presque tangible, presque pesante, cette avide et terrible et déchirante envie que nous avions tous.

Il y avait des regards tragiques, il semblait que ces hommes ne pouvaient donner d'autres formes à leurs doigts que celles de poings crispés. Deux officiers canadiens arrivés parmi les premiers commençaient à casser les verres. L'infaillible maître de nos passions, qui jouait si bien de nous, comprit qu'il ne fallait plus tarder. La rampe s'alluma.

Il y eut comme un choc dans ma poitrine, puis un vide. L'éprouvèrent-ils aussi tous mes frères en misérable désir ? Je le crois, car le bruit cessa net et l'on entendit les premières mesures de l'orchestre. Il était des plus mauvais. La mélodie qu'il ébauchait, lorsque je m'en souviens, me fait mal par sa laborieuse provocation sensuelle. Mais qu'elle convenait bien, monotone, aride, entêtante, à l'heure, à l'endroit, aux boissons frelatées que l'on renouvelait sans arrêt devant nous.

Le rideau se leva, découvrant un vague décor de frondaisons et de carton jauni. Six femmes parurent, vêtues de tuniques, couronnées de pampres. Elles souriaient d'un même sourire immobile, mort, qu'on eût dit peint à même leurs lèvres rouges. Sentaient-elles la force qui chargeait les yeux fixés sur elles ? Ou bien, indifférentes à tout, n'avaient-elles qu'un désir : achever au plus vite un numéro auquel elles se savaient peu préparées ?

Quelle danse nous fallut-il subir ! Je n'ai jamais rien vu d'aussi absurde. Ces costumes aux prétentions grecques, ces gestes qui étaient une sorte de mauvais exercice respiratoire, cet absolu désaccord, cette absence du plus élémentaire effort pour émouvoir, qui rend parfois touchants les spectacles dans les pires bastringues ! Et, chose plus étonnante, elles ne cherchaient pas davantage à plaire grossièrement. Elles n'employaient aucun artifice provocant, n'usaient pas de leurs yeux ou de leurs attitudes. Elles faisaient ce qu'elles avaient à faire : elles se montraient.

Cela ne ressemblait en rien à ce que l'on peut voir en France. D'ailleurs les femmes étaient toutes différentes de celles que l'on rencontre dans les établissements de ce genre chez nous, que l'on choisit légères, étroites. Ici, c'étaient de grandes filles avec une plasticité lourde et placide. Tout en elles montrait une robustesse, une abondance à la mesure des appétits qui les convoitaient. Les seins se tenaient hauts, charnus, les croupes fortes nous faisaient pâlir. Quand un mouvement plus rapide soulevait les tuniques on apercevait de larges cuisses blanches.

D'abord, on suivit en silence cette parade. Le désir était trop collectif, trop impersonnel encore pour se manifester directement. Puis des exclamations montèrent. En langues différentes, mais avec la même raucité dans la voix, en termes également crus, les hommes appréciaient les places de chair visible, les attitudes qui dénudaient les corps. Chacun s'ingéniait à dépasser le voisin en audace de paroles comme si la force de la convoitise était déjà une possession.

Pourtant quelques-uns se taisaient et c'étaient les plus pénibles à regarder, tels l'énorme spécouliant qui, tout près de la scène, fouillait de ses yeux d'or les dessous des danseuses, ou cet officier américain, au visage enfantin assis à ma gauche. Celui-ci oubliait de boire et le regard stupide, tendu, froissait machinalement des poignées de roubles dans sa poche. J'ai rarement vu autant de prière et de menace dans un geste inconscient. On eût dit que chaque battement des pieds nus qui ébranlaient lourdement les minces planches du tréteau retentissait au fond de sa poitrine.

Quand les danseuses (ayant, on ne sait pourquoi, arrêté leurs exercices qui pouvaient aussi bien continuer pendant des heures) eurent quitté la scène, le maléfice de l'attente était rompu. Il n'y avait toujours pas de femmes dans la salle, mais on en avait vu et qui allaient bientôt venir. Un vaste bourdonnement fiévreux marqua cette approche. Les verres se remplissaient, se vidaient sans cesse et, comme il n'y avait plus pour combattre les effets de l'alcool cet état de désir latent que j'ai essayé de te faire sentir, les premiers signes de l'ivresse commencèrent à se montrer.

Pour moi, protégé par trop d'émotions différentes, j'avais encore la tête ferme, mais Tartzoff voulait à toute force me faire toucher une dent aurifiée qu'il avait au milieu de la bouche et que, prétendait-il, il avait payée un prix exorbitant pour la pureté unique du métal. Autour de nous, on criait de plus en plus haut. Les visages devenaient plus fermés ou plus mobiles selon la façon dont le vin agissait sur eux.

Soudain, sur la scène inoccupée pendant le long entracte surgirent deux lieutenants canadiens dégingandés. On ne comprit pas d'abord ce qu'ils voulaient faire et Tartzoff qui se souvenait des exploits des Semenovtzi ne respira que lorsqu'il se fut assuré qu'ils n'avaient pas d'armes sur eux. Ils étaient complètement gris ; leurs bras sans fin s'agitaient pour réclamer le silence. L'ayant à peu près obtenu, l'un d'eux se lança dans une fort longue oraison.

À cette époque, j'entendais assez bien l'anglais ; malgré cela les desseins de l'orateur restèrent obscurs pour moi. Tout ce que j'en pus saisir, c'est que ces garçons protestaient contre la manière dont on interprétait à Vladivostok l'art grec, et leur intention de prouver qu'ils savaient de quoi ils parlaient.

Tout en discutant, ils enlevaient leurs bottes, leurs culottes et leurs vareuses. L'assistance était en joie.

Mais, aux premiers pas qu'ils ébauchèrent, une dispute s'éleva entre eux où ils se reprochaient mutuellement de ne pouvoir s'accorder l'un avec l'autre. La démonstration chorégraphique devint une exhibition de boxe. Je dois à la vérité de dire qu'ils semblaient mieux doués pour ce dernier exercice. Les bras musclés frappaient bien et les esquives ne manquaient pas de science. Ils s'abîmèrent consciencieusement pendant quelques minutes, mais comme on ne sentait pas chez eux cette rage qui pousse à l'extermination, la salle trouva l'intermède monotone. Elle le fit savoir, par des cris appropriés, aux deux combattants. Ceux-ci s'arrêtèrent sans murmurer. Seulement, malgré les efforts déployés par eux, ils ne parvinrent pas à démêler dans leurs vêtements jetés ensemble dans un coin de la scène ce qui appartenait à chacun d'eux. Alors, tranquillement, ils regagnèrent leurs places, habillés de leurs seules chemises et du caleçon court.

— Est-ce que ce n'est pas une honte, dit une voix.

Je n'eus pas besoin de me tourner pour apercevoir, penché sur Tartzoff, un magnifique officier anglais, cramoisi de joues, blanc de cheveux et serrant sa graisse solide dans une tunique d'état-major. Il avait l'air si digne que l'on était surpris de le trouver en ce lieu.

— Ah, major Robinson, s'écriait Tartzoff, comme je suis content de vous voir. Prenez donc place dans notre compagnie.

Tandis que le major allait chercher lui-même son verre de cognac mélangé de vodka selon une dose soigneusement élaborée par lui et à laquelle, ainsi qu'il nous l'expliqua par la suite, il tenait plus qu'à sa promotion prochaine au grade de colonel, Tartzoff me dit très vite :

— Ne buvez pas trop tant qu'il sera là. Vous pourriez parler plus que vous ne le voudriez et c'est le chef de l'Intelligence Service.

— Et vous ? fis-je brutalement, car son ton de mystère m'exaspérait.

Il eut un demi-sourire et répondit :

— Je suis marchand de chevaux. J'en vends aussi bien à l'armée britannique.

Cependant, aussitôt que fut revenu le major Robinson, ils engagèrent une conversation à voix basse où il n'était guère question de montures pour les cavaliers anglais. Aux rares phrases qui parvenaient jusqu'à moi, il me sembla qu'il s'agissait plutôt des troupes japonaises, des intentions de Semenof, des subsides qu'il recevait de Tokyo.

J'aurais peut-être prêté une attention plus soutenue à ce trafic de renseignements si, à ce moment, ne s'étaient montrées à la petite porte basse qui donnait à la fois sur la cuisine et sur les coulisses, les danseuses qui avaient ouvert le spectacle. Elles s'étaient mal démaquillées et le fard violent, grossier qui couvrait encore leurs paupières et leurs joues donnait plus de prix à la blancheur, à la mollesse des cous. Mais elles étaient habillées avec beaucoup de simplicité, de décence.

D'un mouvement que l'on sentait conventionnel comme un rite sans mystère, elles allèrent toutes s'asseoir autour d'une table réservée pour elles et commandèrent, un peu somnolentes, du café très chaud. Le garçon s'était à peine éloigné qu'une haie d'officiers poussa autour d'elles. On leur baisait les mains, on s'informait de leur santé. Même les hommes que j'ai vus les plus odieusement brutaux avec les femmes à vendre, c'est-à-dire les Américains, se montraient d'une politesse extrême. Tartzoff m'expliqua la situation d'un mot :

— Loi de l'offre et de la demande, dit-il.

Il n'y avait qu'à jeter un coup d'œil sur la salle pour comprendre la justesse de cette remarque. Pour cent hommes jeunes, vigoureux, affamés par des mois de campagne ou de navigation, il y avait une douzaine d'actrices et quelques grues du plus bas étage. Et les bateaux déversaient presque chaque semaine un nouveau contingent de mâles.

Sans doute, on pouvait satisfaire un trop pressant désir dans les maisons japonaises. Sans doute, avais-je visité dans le quartier chinois la plus colossale entreprise de prostitution que j'aie vue de ma vie, une caserne désaffectée et où se trouvaient, séparées par des rideaux de cretonne, meublées d'un hamac et d'une malheureuse, trois mille alvéoles de fornication. Mais de femmes qui pussent, au moins une seconde, faire illusion, de femmes qui, comme disaient nos mécanos, eussent un peu de linge, on n'en trouvait qu'à l'Aquarium. Aussi étaient-elles aux enchères. Et non pas seulement d'argent, ce qui ne comptait guère, chacun étant décidé de vider ses poches pour elles, mais de courtoisie. Il fallait faire sa cour, une cour de longue haleine, attentive, délicate et contenue pour obtenir d'elles une nuit et souvent pour ne l'obtenir point.

Cela me parut d'une étrange et assez prenante séduction. Ce n'était plus un pur marché. Il y avait incertitude, choix, conquête ; en somme, toutes les phases de l'amour, tandis que son odeur vénale, assez affaiblie pour n'être plus gênante, persistait tout de même comme une épice. Et quoi de plus curieux, de plus poignant que de voir tous ces hommes qui, tout à l'heure encore, semblaient prêts au meurtre pour épuiser leur rut, maintenant domptés, courbés par la peur de se voir préférer d'autres plus soumis. Ce jeu faisait régner autour des tables où étaient assises les femmes une tenue de bonne compagnie, une si surprenante étiquette qu'il fallait un effort pour se souvenir qu'elles venaient d'offrir leurs cuisses et leurs seins aux yeux de ceux-là mêmes de qui elles exigeaient tacitement toutes les prévenances.

Cependant la représentation continuait, coupée de longs entractes. Des chanteuses se succédaient, avec des voix fausses et vulgaires. Les spectateurs, quoique habitués à leurs rengaines, en suivaient le rythme dans une sorte d'hébétude. Lorsqu'elles avaient terminé et qu'elles venaient dans la salle, paresseuses, indifférentes, des hommages empressés les accueillaient. Pratiquant avec une sûreté instinctive l'art de l'équilibre, elles conversaient paisiblement, choisissaient, parmi les invitations qui leur étaient faites, celle qui leur convenait le plus, consolant par des promesses et des sourires étudiés ceux qu'elles décevaient. Puis elles allaient s'asseoir, commandaient les boissons les plus fortes, les plus chères et se laissaient courtiser.

Je remarquais avec étonnement et, je l'avoue, avec inquiétude, que Tartzoff ne faisait aucune tentative pour nous assurer la compagnie de quelques-unes de ces créatures, qui, à mesure que le temps passait, devenaient pour moi de plus en plus enviables. Pourtant, il me semblait que, s'il l'avait voulu, il aurait pu le faire mieux que quiconque. Il connaissait toutes les femmes de l'Aquarium et les saluait lorsqu'elles passaient devant nous de compliments où se devinait une intimité impérieuse. Pour lui répondre, elles abandonnaient un instant leur sourire à l'usage général et l'interrogeaient du regard comme si elles eussent attendu un ordre.

Je ne pouvais m'empêcher, en observant cela, de penser à l'empire suspect qu'exercent, dans tous les pays, les policiers sur les prostituées. Le malaise que m'inspirait Tartzoff n'en faisait que croître et mon irritation aussi. Car ce n'était pas pour s'entretenir en secret avec le major Robinson qui supportait sans broncher son huitième verre de mixture qu'il m'avait fait venir ici et qu'il avait retenu une loge. Je voulais sentir des femmes près de moi. J'étais humilié de les voir boire avec d'autres, humilié dans ma chair, dans l'orgueil de mon uniforme, dans la sainte bêtise de mes vingt et un ans. Qu'attendait donc Tartzoff ?

Je finis par le lui demander.

— Du calme, dit-il. (Où était son obséquiosité ?) Nous aurons des petites qui feront crever tout le monde de jalousie.

Et d'une voix qui tremblait un peu :

— Tenez, vous allez voir la mienne.

Une ovation montait de la salle, la première qui eût un son intéressé. On criait :

— Verova… Verova… Enfin…

La femme à qui s'adressait cet hommage était plus âgée que celles qui l'avaient précédée sur la scène et moins séduisante. De chair un peu molle, trop blonde, elle avait cependant de beaux yeux, larges et sombres. Mais dès qu'elle se mit à chanter, je compris son empire. Elle chantait, celle-là, comme seules peuvent chanter certaines voix russes, éraillées, cassées par la fumée et l'alcool, mais sublimes de violence contenue, de pathétique, de terrible jeunesse. Je ne sais si tu en as jamais entendu, mais je les aime plus que tout au monde. Elles me tiennent captif, en suspens ; elles répondent à ce qu'il y a de plus naturel en moi, aux battements du sang, à la vie obscure des cellules, à tout ce qui, dans un corps, s'apparente aux sources, aux grottes, aux forêts, aux fleuves. Elles prennent à l'ordinaire comme motif les mélodies les plus banales, les mots les plus usés, mais elles les rechargent d'une jouissance nouvelle, elles leur rendent leur sens brut, explosif. Quand ces voix-là parlent d'amour, de vin, de neige, de guerre ou de galop en troïka – alors le vent de la course, la chaleur du combat, la blancheur des plaines, l'extase de l'ivresse et la brûlure luxurieuse pénètrent dans l'âme en flots pressés, tumultueux, vivants.

Voilà ce que Verova savait faire de refrains, de couplets cent fois entendus. Voilà ce qui lui valait le respect brutal de ces hommes qui avaient connu tout ce que chantaient ses chansons et dont la plupart ne comprenaient même pas ses paroles. Ils en réclamaient d'autres impitoyablement. À chaque intervalle des bouquets lui parvenaient. Je n'aurais jamais cru qu'il pouvait y avoir tant de fleurs à Vladivostok. Lorsque Verova eut achevé, elles s'amoncelaient sur la scène en ardent buisson. Alors on vida des verres, on cassa des bouteilles en criant le nom de la chanteuse. Des Néo-Zélandais tirèrent une salve dans le plafond en son honneur.

Je crois que je me mêlai aussi à ce délire. Un bras passé sous le mien me fit reprendre conscience.

Tartzoff m'entraînait vers sa loge. Profonde, elle apparut à mon imagination échauffée comme un voluptueux asile. Sur la table un souper froid au champagne était servi.

Tartzoff envoya le garçon porter dans les coulisses une carte sur laquelle il avait écrit à la hâte quelques lignes.

— J'ai pensé à vous aussi, me dit-il en clignant de l'œil, et au major.

Robinson, en effet, nous avait suivis : j'admirais que l'infernal cocktail dont il faisait une consommation régulière n'eût pas d'effet sur lui et je songeais déjà à lui conseiller d'aller donner quelques leçons à Orline dans son wagon lorsqu'il me demanda d'une voix sans timbre :

— Vous n'avez pas de revolver ?

— Non, répondis-je surpris. Pourquoi ?

— Il faut que je tire sur cette cible.

Il montrait la masse graisseuse que faisait le cou du monstrueux spéculateur.

— Voyons, voyons, major, je vous en supplie, murmura Tartzoff. Ne peut-on pas s'amuser dans cette damnée ville sans arme à feu ?

— Je veux un revolver. Trop belle cible, répéta Robinson.

Soudain il renversa la tête contre la paroi de la loge et s'endormit d'un seul coup, raide et digne, ainsi qu'il convient à un loyal serviteur de la Couronne.

— Tant mieux, fit Tartzoff, après s'être assuré que le major dormait vraiment et ne pouvait entendre, tant mieux. J'ai toujours peur de lui. Surtout ce soir.

Il eut un léger frisson. Je demandai :

— Que voulez-vous dire ?

— Mais rien du tout, voyons. Vous êtes un peu curieux à faux, mon jeune ami, je l'ai déjà remarqué.

Son impertinence lui eût sans doute valu quelque correction, car, je l'ai déjà dit, j'étais assez énervé, mais il avait de la chance.

À ce moment, j'entendis un bruit de robe et du coup ne pensai plus à lui. Une jeune femme entra ou plutôt une jeune fille, mince, brune, frémissante.

— Tiens, déjà toi, Nathalie, s'écria Tartzoff. Comment se fait-il ? Tu ne danses pas ce soir ?

— Non, j'ai mal aux jambes, au ventre, partout. Verova qui est gentille, tu le sais, a consenti à paraître deux fois pour me remplacer.

Sa voix, enrouée comme toutes celles que l'on entendait en ce lieu, sonnait fiévreuse et forcée. On eût dit qu'elle voulait mettre dans ses phrases toujours plus qu'elles n'exprimaient.

— J'avais décidé de rester chez moi tranquille, à me reposer, reprit-elle. Puis j'ai senti que jamais je n'arriverais à m'endormir. Un cercle sur les tempes, terrible… une tristesse à me jeter par la fenêtre… alors je me suis levée et me voilà. J'étais comme tirée par les pieds jusqu'ici… Quoi ? Où veux-tu que j'aille ?

— Nathalie, dit Tartzoff, je te présente un bon ami à moi, un monsieur de Paris. Tu peux parler français avec lui. Elle le sait très bien.

— Tais-toi, ça ne regarde personne.

Elle avait eu un tel éclair de colère dans ses yeux que Tartzoff hocha la tête en disant :

— Eh, là, ma petite, déjà grise ?

— Pas du tout, mais n'aie pas peur, je le serai bientôt. Qu'est-ce que vous buvez ? Du champagne ! Ah, non ! Faites venir une bouteille de fine, une bouteille entière pour moi.

— Je veux bien, dit Tartzoff, mais sois gentille, viens sur mes genoux.

Elle haussa les épaules.

— Je t'ai dit que tu me déplais et tu ne m'auras pas. Ça t'étonne, hein ? Je sais que toutes les autres ont peur de toi. Peur ? Et de quoi donc ?

Tartzoff ricana doucereusement et dit :

— Je ne force personne et je ne pleure pas après tes faveurs.

Nathalie, brusquement, se pencha vers moi, me dévisagea longuement.

— Tu dis que c'est ton ami, demanda-t-elle. Eh bien, moi je te dis que ce n'est pas vrai.

Sans s'expliquer davantage elle me serra fortement la main. La sienne était chaude, sèche et tremblante. Tartzoff avait tiré un petit paquet de la poche de son gilet.

— J'ai pensé à toi, dit-il, seulement il faut m'embrasser.

Elle hésita une seconde, puis, humblement, vint à lui.

— Est-elle bonne au moins ? murmura-t-elle. La dernière fois tu m'en as donné d'impossible.

Il ne daigna pas répondre et la baisa profondément sur la bouche. Elle le laissait faire, immobile, les yeux pleins de dégoût. S'étant détachée et ayant serré l'enveloppe entre ses seins, elle cria :

— Ce n'est pas pour toi, tu sais.

— Je préfère, si tu m'aimais j'aurais moins de plaisir.

Elle grinça des dents, secoua ses cheveux courts, cercle mouvant autour de son front têtu et de ses grands yeux.

— Salaud, fit-elle, cela t'amuse de jouer ainsi avec moi. Salaud, que nos domestiques auraient jeté à coups de botte dehors.

Elle se ressaisit, partit d'un éclat de rire qui me fit mal, fredonna un couplet stupide et, remplissant de cognac un grand verre, l'avala d'un coup. Des larmes brillèrent à ses yeux, une fulgurante rougeur colora ses joues blêmes.

— Je suis tout de même plus forte que toi, s'écria-t-elle. Ni par l'argent, ni par la crainte, ni par le vin, ni par la cocaïne, tu ne m'auras. Et tu le voudrais bien. Une fille de la noblesse et qui parle le français que toi tu prononces comme les palefreniers, et l'allemand, et l'anglais.

À ce mot, le major Robinson ouvrit les yeux, grommela « un revolver » et se rendormit. Personne n'y fit attention. Tartzoff avait saisi le poignet de la jeune fille et d'une voix sifflante :

— Tu vas trop loin. Fais attention.

Je lui donnai sur le bras un coup qui le fit lâcher prise. Un instant sa rage et sa lâcheté luttèrent en lui. Cette dernière l'emporta.

— Je vous demande pardon, dit-il en me tapotant sur l'épaule. Ces garces rendraient fou l'homme le mieux élevé.

Il alla se rasseoir. J'observai Nathalie. Elle continuait à boire. Nous restâmes silencieux jusqu'au moment où, dans la salle, une rumeur annonça le passage de Verova et l'escorta jusqu'à notre loge. Elle était suivie de trois assez belles filles. Tartzoff lui baisa longuement les mains.

L'une des femmes qui étaient venues avec elle, voyant que j'étais occupé par Nathalie et que Robinson dormait sans bouger d'une ligne, demanda :

— Arcadi Terentich, nous vous laissons. On nous a priées ailleurs.

— Ah, non, par exemple. Quand j'invite on reste. Je veux que l'on voie qui je suis et que je peux me payer beaucoup de femmes. Et puis Verova chantera ici et vous ferez le chœur.

— Arcadi, fit Verova timidement, épargne-moi. Je n'en peux plus. J'ai fait deux numéros ce soir.

— Tant pis, je veux que tu m'honores spécialement.

Je sentais Nathalie trembler dans chacun de ses nerfs. Elle cria :

— Tu n'as pas honte. Tu profites de ce qu'elle a un fils en prison à Tchita et alors…

— Mais non, mais non, interrompit Verova, comme épouvantée. Tu es folle, Nathalie ? Je sais bien qu'Arcadi est bon… Tu es folle. Il aime mes chansons, voilà tout.

Elle fixait sur la jeune fille des yeux si suppliants que celle-ci, malgré toute la fureur dont elle éclatait, se tut. Cet effort sembla l'avoir brisée. Repliée sur elle-même, farouche, elle vidait son verre comme un automate. Soudain elle se serra contre moi et parla avec des intonations douces et plaintives (où les avais-je entendues… sur la guitare d'Orline) :

— Tu vois, disait-elle, je ne peux pas encore supporter tout cela. Pourtant j'ai bien souffert, bien bu, bien prisé aussi. C'est bon la poudre blanche… Quand je suis arrivée à Kharbine, fuyant les rouges, il y a dix mois, j'étais encore une petite fille sage, à révérences. Je dansais un peu… mes parents m'avaient fait étudier… J'ai toujours aimé ça. J'ai plu, j'ai beaucoup plu. D'abord je suis devenue un peu folle. J'ai quitté Kharbine. Je suis venue ici et j'ai recommencé. J'ai bu, j'ai ri, j'ai dansé, j'ai aimé, j'ai bu. Il fallait bien – c'est le métier. Car tu ne t'imagines pas que nous sommes ici pour chanter, danser ou même coucher avec vous ? Non, mon petit, mais pour vous faire payer du cognac à trois cents roubles le flacon et du champagne à huit cents roubles la bouteille. Jusqu'à sept heures du matin nous sommes tenues de rester ici, de rire, de boire, de faire boire… Regarde-les toutes. Elles ont l'estomac brûlé, la voix cassée, les poumons rongés. Et tu voudrais que nous donnions de l'amour par-dessus le marché ? Et avec quoi ? Allons, passe-moi la bouteille. Sinon je te détesterai trop.

Elle poursuivit :

— Et tu ne le mérites pas. Non, tu es gentil, jeune. Tu ressembles à mon frère qui est capitaine chez les blancs, sur le Don. Il doit me croire morte. Je préfère.

Autour de nous, à force de champagne, les femmes étaient devenues gaies. Des rires un peu hystériques s'élevaient de notre loge. Tartzoff, épanoui, triomphant, posait tour à tour ses mains et ses lèvres sur les bouches et les gorges. Verova chantait à mi-voix. Dans les loges voisines on reprenait le refrain. En bas, une table d'Écossais murmurait des ballades autour d'un punch gigantesque. Mais rien ne parvenait à distraire la pauvre enfant ivre qui toussait à côté de moi. Verova me dit doucement :

— Il faut qu'elle rentre. Elle peut. Elle a congé ce soir. Ramenez-la. Hôtel de Corée… n'importe quel cocher vous conduira.

Tartzoff regarda sa montre. Un pli soucieux lui barra le front.

— Déjà cinq heures, murmura-t-il. Alors, prenez ma voiture et au revoir, car je ne resterai pas très longtemps non plus.

Il me fallut presque porter Nathalie, telle était sa fatigue ; mais, dehors, l'air glacial, vigoureux comme le jet d'une douche, la fit revenir à elle. À peine fûmes-nous dans la voiture qu'elle serra contre mon épaule sa tête secouée de sanglots. Que veux-tu faire d'une fille jeune, tiède et qui pleure ? Je l'embrassai doucement d'abord, sur ses paupières fiévreuses, puis, malgré moi, je m'animai. Ma bouche toucha la sienne. Alors, ce que je n'aurais jamais cru, elle se colla contre moi comme une plante ardente, elle m'entoura de ses bras étroits, tremblants, et son baiser fut tel que j'eus l'impression d'être embrassé pour la première fois. La route avait beau être longue et raboteuse jusqu'à l'Hôtel de Corée qui se trouve tout au bout de l'interminable Svetlanskaïa, Nathalie ne quitta pas mes lèvres jusqu'à ce que nous fûmes arrivés. Mais là elle ne voulut pas rentrer encore.

— Il faut que je me calme, dit-elle. Promenons-nous un peu.

Une lune à l'agonie éclairait le trottoir fait de planches glissantes sur lesquelles nous marchions, sans parler. Enfin Nathalie me mena devant la porte de l'hôtel et murmura :

— Au revoir, mon chéri. Je ne peux pas t'inviter. Je loge avec une amie, son mari et ses deux enfants, dans la même chambre. Tu sais qu'elles sont rares. Et puis j'ai peur toute seule.

Je protestai, lui dis que je l'emmènerais ailleurs, que je trouverais de la place, dussé-je pour quelques heures payer le prix d'un mois. Elle me regarda avec tendresse, secoua la tête.

— Pas encore, dit-elle avec douceur, pas si vite.

J'avais encore à ce moment, malgré les airs de reître que j'essayais de me donner, un respect infini de la femme et un cœur plein de timidité. Je n'exigeai rien. Nathalie frappa. Les gonds grincèrent et le gardien de l'hôtel parut, un très vieux bonhomme tout chenu, tout ridé, tout voûté :

— Ah, c'est toi, grand-père, s'écria Nathalie avec un élan de tout son être. Je suis si heureuse de te voir. Je t'aime tant ! Tu es vieux, bon et blanc comme le Père Noël.

Le gardien lui caressa légèrement la tête. De ses mains frustes, de son sourire débile se dégageait une résignation contagieuse.

— Va dormir, petite fille, va dormir. Tu es jeune, tu pourras, toi. Moi, mes jointures me font si mal par le temps de dégel que je viens voir la lune pour passer le temps. Va dormir…

J'allais quitter Nathalie lorsque d'un signe elle m'appela. Je la rejoignis dans le vestibule. Là elle se glissa entre mes bras, disant :

— Serre-moi, serre-moi fort, à me casser.

Et de nouveau, je sentis son épuisant baiser. Puis elle disparut dans l'ombre.

Je me retrouvai devant l'hôtel étourdi, désemparé. Qu'allais-je faire ? Rentrer à la caserne, pour avoir à me lever dans deux heures ? Il valait mieux ne point dormir du tout. Alors ? Restait l'Aquarium. Mais Tartzoff n'y serait plus. Y trouver une femme ? Je n'y pouvais plus songer. Pourtant comme j'avais soif encore ce fut à l'Aquarium que je me fis tout de même conduire.

LA SALLE était à moitié vide. Ne restaient plus là que des buveurs acharnés qui cherchaient en vain l'ivresse. Il commençait à faire froid. Le spéculateur dormait à une table et à chacune de ses aspirations son ventre s'enflait démesurément… Par acquit de conscience, je jetais un coup d'œil vers la loge où j'avais passé une partie de la nuit. À ma grande surprise, je crus reconnaître, dans une ombre qui s'y dissimulait, Tartzoff.

Je l'appelai – il ne répondit point. Je me décidai à monter auprès de lui. Lorsque j'entrai, il ferma rapidement les yeux comme s'il dormait, mais j'avais trop bien surpris l'éclat de ses prunelles attentives pour me laisser duper. Je le secouai rudement.

— Par quel hasard êtes-vous encore là ? demandai-je. Et seul ? Qu'avez-vous fait des femmes ?

Il essaya d'éluder mes questions en feignant l'ivresse. C'était une mauvaise méthode. S'il se fût montré naturel, je l'eusse sans doute laissé tranquille, car je ne tenais guère à sa compagnie, mais les efforts qu'il faisait pour se débarrasser de moi m'exaspéraient. En outre, ma curiosité s'était éveillée. Pourquoi cet homme, qui avait jusqu'à ce moment si fort tenu à ma présence, jouait-il ce jeu ? Je répétai mes questions d'un ton qui lui fit comprendre qu'il valait mieux répondre.

— Je me suis brusquement senti fatigué, dit-il, j'ai renvoyé ces dames. L'addition a été longue à régler et j'allais partir quand vous êtes arrivé. Et vous, mon cher, fiasco ? Ah, elles sont dures, les garces. Eh bien, puisque vous voulez boire encore, je vous laisse. Je ne tiens plus sur mes jambes.

Il simulait bien et sans son attitude précédente je l'aurais cru ; mais maintenant, quelque chose m'assurait qu'il mentait. Je lui mis la main sur l'épaule et lui dis :

— Puisque je vous ai retrouvé, je ne vous quitte plus et si vous allez dormir chez vous, vous aurez bien un divan pour moi.

Il me regarda quelques secondes dans les yeux. Lorsqu'il se fut rendu compte que je ne céderais point, son regard vacilla :

— Vous le voulez ? dit-il. Tant pis si vous le regrettez par la suite.

Pourtant il hésitait encore. Une horloge sonna quelque part. Il tressaillit et murmura :

— Allons, je n'ai plus beaucoup de temps.

Ce fut seulement lorsque nous eûmes pris un fiacre (Tartzoff avait renvoyé sa voiture) que je remarquai que mon compagnon n'avait plus sa pelisse ni sa toque de zibeline. Il les avait remplacées par un manteau de drap terne et une coiffure pauvre. Je ne l'interrogeai pas sur cette transformation, car je sentais qu'il n'aurait pas répondu. Mais ce costume plus peuple accusait le vrai caractère de son visage : celui d'un maquignon suspect, d'un mauvais domestique enrichi. Il n'avait plus cette suffisance que je lui avais vue à l'Aquarium, mais non plus la servilité sous laquelle il s'était présenté à moi. Son front plissé, une torsion des lèvres, je ne sais quelle basse inquiétude sur tous ses traits me firent penser : « Ce doit être sa figure de travail. »

La voiture quitta bientôt la Svetlanskaïa pour s'engager dans un réseau de ruelles étroites. Là, nous descendîmes. Bien que je n'y fusse jamais venu, je reconnus à son odeur, à sa forme – les mêmes dans toutes les villes maritimes – le quartier de bas port. Tartzoff s'y dirigeait à merveille, de plus en plus taciturne, de plus en plus nerveux.

Des silhouettes suspectes passaient, sombres, dans l'aube crépusculaire. L'idée me vint que Tartzoff, pour affronter malgré sa peur ce quartier périlleux, devait y cultiver quelque vice ignoble. Cela expliquait toute son attitude depuis que je l'avais retrouvé à l'Aquarium. Un instant j'eus envie de le laisser aller seul, car le genre d'exercice auquel je croyais que Tartzoff se préparait ne me séduit point. Mais comment pouvais-je résister au désir de savoir davantage et aussi au charme malsain de m'enfoncer toujours plus avant dans ce labyrinthe de mystère et de bouges, sous la triste pâleur du petit matin ?

Au fond d'une impasse jonchée d'ordures se trouvait une maison isolée. Ce fut devant elle que Tartzoff me dit sourdement :

— Laissez-moi, je vous en prie.

Je refusai d'un signe de tête. Il haussa furieusement les épaules, grommela :

— Vous mériteriez que je vous fasse donner un coup de couteau, mais je n'aime pas les histoires.

La porte était ouverte. Pour lui montrer que j'étais bien résolu, j'entrai le premier. Je me trouvai au bas d'un escalier aux marches défoncées et sans rampe. Le vent faisait gémir les murs de la masure tremblante. Des taches plus claires sur les marches montraient que le toit était crevé en plusieurs places. Tartzoff, avec un soupir, monta vers le premier étage. Je m'attachai à ses talons, craignant quelque traîtrise de sa part et les poings prêts à la détente. Qui pouvait habiter cette maison à moitié ruinée ouverte à tout passant et qui semblait vide ?

Parvenu sur le palier, Tartzoff souffla bruyamment et appela :

— Matriona ! eh, Matriona !

Une voix usée lui répondit au bout de quelques secondes :

— C'est toi, Arcadi Terentich ? Eh là, Seigneur mon Dieu, tu cours les rues à cette heure. Attends, attends que j'allume une chandelle.

Je ne m'attendais guère à trouver une si bonne et douce figure à la maîtresse de ce mauvais lieu. C'était une vieille paysanne qui avait beaucoup de lumière dans les yeux et qui parlait avec des intonations chantantes.

— Tu veux voir Aglaé, n'est-ce pas ? demanda-t-elle. Le pauvre petit cœur, elle dort si bien, mais elle sera toujours contente de te revoir, barine. C'est une bonne enfant.

Ainsi je ne m'étais pas trompé. Tartzoff venait souvent dans cette maison où la vieille femme, avec innocence, trafiquait du corps de sa fille. Quel âge pouvait avoir celle-ci ? Je l'imaginais à peine pubère. Il n'en était rien. Aglaé, que nous surprîmes en plein sommeil, avait au moins vingt ans. D'épais cheveux blonds couvraient complètement son oreiller et sous la mince couverture se dessinaient les lignes d'un corps généreusement développé. Elle ne s'éveilla pas au bruit que nous fîmes en entrant dans sa chambre. Elle dormait comme un animal harassé et comme un enfant. La vieille Matriona la secoua tendrement, l'embrassa :

— Allons, ma petite chérie, dit-elle, ouvre tes beaux yeux, ce n'est pas notre lot de nous reposer, tu le sais.

Aglaé s'étira, fixa sur nous un regard privé d'intelligence, puis, reconnaissant Tartzoff, elle eut un mouvement de recul. Cependant sa mère demandait :

— Un peu de thé, Arcadi Terentich, ou du vin ?

— Non, rien… et laisse-nous.

Il avait une voix brève à laquelle, je ne sais pourquoi, je trouvai de l'angoisse. Nous restâmes seuls avec Aglaé dans la chambre où le papier s'en allait en lambeaux et, sauf le lit, complètement dépourvue de meubles. Dans un coin, par le toit troué, la neige fondue tombait goutte à goutte.

— Eh bien ! mets-toi là, Arcadi Terentich, dit Aglaé en ramenant ses jambes pour lui faire une place.

Ensuite elle posa sur moi ses yeux clairs et tranquilles, mais ne m'adressa pas la parole. Tartzoff s'assit. Il semblait préoccupé, prêtant l'oreille aux moindres bruits. Cependant, d'un geste machinal, il caressait les membres puissants de la fille. Comme il voulait défaire la couverture, elle pria :

— Non, Arcadi Terentich, pas maintenant. Il n'y a pas de feu.

Et plus bas :

— Devant ce jeune homme que je ne connais pas ce n'est pas bien.

Je connaissais déjà suffisamment Tartzoff pour me dire que cette résistance allait attiser son désir, mais il obéit. Visiblement sa pensée était ailleurs. Il dit comme en rêve :

— Elle a des seins magnifiques, vous savez, on peut mordre dedans.

— Tais-toi, tais-toi, murmura Aglaé.

Elle avait rougi. Il était clair que sa gêne n'était pas jouée et que si elle acceptait les plus lascives et les plus brutales caresses, elle n'aimait pas s'en souvenir.

Nous nous taisions tous trois et ce silence commençait à me paraître insupportable. Tout à coup Tartzoff demanda :

— C'est dans ce coin-là qu'on s'est battu hier soir ?

— Qui donc veux-tu dire ?

— Des cosaques de Tchita avec des ouvriers.

Aglaé répondit très simplement :

— Est-ce que je sais, moi. Il y en a qui sont venus me voir. C'étaient peut-être les mêmes. Mais en quoi ça te regarde ?

— Rien, rien… je disais cela pour causer puisque tu ne veux pas qu'on te touche ce matin.

Il eut un sourire si ambigu, si cruel qu'Aglaé fronça les sourcils. Ce simple mouvement me fit légèrement tressaillir. C'était comme une superposition de masques. L'expression d'Aglaé jusque-là obtuse et passive faisait place à un visage plus réfléchi, volontaire et puissant. Cela ne dura guère. D'ailleurs, Tartzoff avait cessé de sourire. Un bruit de pas cadencés venait de l'impasse.

— Tiens, murmura Aglaé, c'est bizarre à cette heure.

Elle s'était à demi redressée. On voyait le creux de sa gorge entre des ombres vigoureuses. Tartzoff s'était levé aussi, les lèvres un peu blanches. Une rumeur confuse remplissait l'escalier et une voix qu'il me sembla reconnaître cria :

— Par ici, les gars, j'ai retrouvé la bicoque.

À ce moment Tartzoff se jeta sur Aglaé, lui saisit les bras en grondant :

— Pas de coup de sifflet, hein, je suis prévenu.

La fille ne se débattit point. Elle avait l'air si stupide que je pensai avoir rêvé en lui prêtant quelques moments auparavant de l'intelligence.

— Qu'est-ce que tu racontes, dit-elle. Quel coup de sifflet ? Ce sont des amis qui viennent me voir sans doute. Il n'y a pas que toi qui connaisses le chemin de…

Elle n'acheva point. Un coup de poing avait poussé la porte et je vis sur le seuil Gricha, le cosaque de la gare, qui était revenu blessé au train d'Orline. Il avait un pansement au bras ; la nagaïka pendait à son poignet. Derrière lui, on distinguait dans la pénombre une dizaine de visages farouches.

La fille considérait tour à tour le cosaque, Tartzoff et le groupe resté sur le palier. Sur son visage reparaissait peu à peu l'énergie intelligente que j'y avais un instant surprise.

— Ah ! ah ! dit-elle lentement, vous êtes d'accord. Mais qu'est-ce que vous voulez ?

— Allons, parle, mouche de malheur, cria Gricha que le silence de Tartzoff irritait.

Celui-ci fit un effort visible avant de dire à mi-voix :

— Pas d'histoires, Aglaé. Je te surveille depuis longtemps. Le traquenard d'hier vient d'ici. Tans pis pour toi. Tu es fine, ma fille, mais pas assez. Il y a quinze jours que je sais que tu sers les rouges.

Elle voulut nier encore, mais, ayant scruté les yeux de Tartzoff et de Gricha, eut un superbe sourire.

— Eh bien ! oui, dit-elle froidement. Eh bien ! oui j'ai fait massacrer ces deux. Et ce ne sont pas les premiers. Alors vous croyez que je ne vous hais point, assassins, affameurs.

D'un brusque mouvement elle avait sauté hors du lit. Elle n'était plus gênée maintenant de se montrer dévêtue aux yeux de tous ces hommes. Elle était la fille des barricades, la pétroleuse.

— Et pour toi, fils de putain, cria-t-elle à Gricha, puisqu'on n'a pas pu t'avoir hier, tiens au moins.

Elle lui cracha au visage. Ce fut de la part du cosaque un réflexe instantané : la nagaïka siffla, s'abattit sur les épaules d'Aglaé. Le bruit qu'elle fit amena un terrible rictus sur la bouche de Gricha.

— Eh, deux hommes pour la tenir, cria-t-il.

Puis, froidement, voluptueusement, il releva la chemise de la fille. Et sur le ventre plein, laiteux, sur les cuisses tremblantes, sur les seins, la nagaïka se mit à tracer de violets sillons. Il aurait pu la tuer d'un coup, mais il prolongeait le plaisir, ne frappait que pour la douleur.

Aglaé, les yeux clos, avait serré les dents, mais, quoi qu'elle fît, des gémissements s'échappaient de sa bouche tordue. Moi, j'étais cloué sur place. Il me semblait que mes membres jamais plus ne m'obéiraient. Un hurlement d'égorgée m'en rendit l'usage.

C'était la vieille Matriona qui avait réussi à se frayer un passage parmi les cosaques et qui venait de voir sa fille nue sous le fouet.

— Mais qu'est-ce qu'elle vous a fait ? qu'est-ce qu'elle vous a fait ? criait-elle. Bourreaux… bourreaux… laissez-la par la grâce de Dieu, vous allez la tuer.

— Faites taire la sorcière, ordonna Gricha.

Un coup de crosse cassa la tête de la vieille femme. Ce fut alors que je me jetai sur le tourmenteur en balbutiant :

— Je te défends, je te défends…

Trois hommes se saisirent de moi.

— Qu'est-ce qu'on en fait ? deman-dèrent-ils.

Gricha hésita une seconde, pendant laquelle ma vie fut en suspens. Mais il m'avait vu à la table de ses chefs et cela me sauva.

— Tenez-le simplement, dit-il. Qu'il regarde.

Il se remit à sa tâche. La large lanière s'enroula de nouveau comme une langue monstrueuse et brûlante autour du torse, des reins, du sexe de la suppliciée.

Je regardai Tartzoff pour lui demander de faire cesser cette épouvante, mais il était tout haletant.

— Je la veux, chuchota-t-il, je la veux, une dernière fois, ainsi.

— Ah ! non, cria Gricha. Tu plaisantes. Elle est pour nous maintenant. Allons, les gars, à qui la veut.

Il y eut une ruée sauvage vers la fille toute sanglante. Mes gardiens me lâchèrent. À moitié fou je me mêlai à eux, hurlant, frappant. Un coup de poing m'étourdit et tout ce que je pus entendre fut l'ordre de Gricha :

— Jetez-le dans la rue.

Je ne dus pas rester longtemps évanoui, car lorsque je repris mes sens le jour n'était pas encore tout à fait venu. Comment n'avais-je rien de cassé ? Je le comprends assez mal encore. Sans doute la maison de la prostituée n'était-elle pas très haute, j'étais enveloppé d'un manteau très épais et les détritus et la boue de l'impasse avaient amorti le choc. Mais tout de même… Il doit y avoir des grâces d'état pour un pilote plus d'une fois descendu.

Donc, je me retrouvai intact et ma première impression fut une intolérable chaleur. Je me mis assez péniblement sur les genoux, tournai la tête dans la direction d'où venait ce souffle ardent. La masure de Matriona et d'Aglaé achevait de flamber. Le feu avait eu la besogne facile avec ce ramassis de planches légères. Les deux femmes avaient-elles été emmenées et achevées au cimetière ? Les avait-on laissées brûler vives ? Je me le demandai une seconde, mais mon horreur était telle que je n'eus plus qu'un désir : m'en aller, m'en aller au plus vite de ce lieu où je ne pouvais plus rien.

Je me mis à marcher avec une peine infinie, d'abord, puis mes muscles, s'échauffant, retrouvèrent leur souplesse et je pus courir. Je me perdis plusieurs fois dans ces ruelles, repassai devant le cul-de-sac au fond duquel il n'y avait plus que des cendres et des braises. Enfin, je ne sais comment, je débouchai sur la Svetlanskaïa.

Le jour s'était levé, si l'on pouvait le nommer ainsi, un jour malpropre, louche, trop tiède pour la saison.

L'Hôtel de Corée se trouvait tout près du port. Je me sentais à bout de forces. Était-ce la seule raison qui fit que je m'arrêtai devant lui ? Sur le moment il me le sembla, mais aujourd'hui que je me rappelle avec quelle impatience forcenée je fis appeler Nathalie et comme, en apercevant ses doux yeux sauvages, j'éclatai en sanglots, je ne le crois plus.

J'avais vingt et un ans.

F l a m m a r i o n 

1. Endroit chaud.

▲ Retour au texte